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Erstes Buch.


I. Kapitel

»Ja, schön ist es schon hier und still, Signor Benedikt, hat Euch aber bei alledem nie die Lust ergriffen, auch einmal die Welt jenseit dieses Walles zu betrachten? Die große, die bunte Welt, deren letzter Schimmer nur an den Fenstern dieses einsamen Turmes verglimmt? Oh, das ist ein anderes Farbenspiel, als das beim Aufgang oder Niedergang der Sonne! Ein altes Stück, nur ist Gewinn wie Verlust dabei für jeden ein neuer. Und ich wette, Ihr würdet Glück haben, trotz des alten Sprichworts: Glück bei uns Frauen und Glück im Spiel; Ihr habt eine Siegermiene, etwas von einem Helden.«

»Einem Theaterkönige, meint Ihr doch, Signora Beatrice, der sich schließlich auch am zufriedensten fühlt, wenn er seinen ausgeblassten Purpurmantel abgelegt hat und im Alltagskleid sich wieder behaglich streckt. Wie göttlich ist die Faulheit; das Stillliegen hier unter den Buchen oder dort unten am Bach, wo zuweilen eine mutwillige Welle neckisch über Euren im Grase ruhenden Kopf ihre Tropfen spritzt; blau ist der Himmel, keine Wolke daran, keine Sorge auf Eurer Stirn …ist’s Träumen? Ist’s echtes, volles Leben? Aber nicht einmal damit quält Ihr Euch, Ihr habt nur das wohlige Bewusstsein, dass Ihr so etwas wie ein heidnischer Gott und die draußen sich rastlos Mühenden mit oder wider ihren Willen Narren sind.«

»Und Eure Locken sind noch braun, und Ihr zählt erst dreiundzwanzig Jahre.«

»Und ich hoffe zu Ehren Eures Witzes, Ihr werdet nicht fortfahren — und nichts für die Unsterblichkeit getan!«

»Nein, aber Ihr waret noch nicht ein einziges Mal verliebt.«

Von dem Stamm des alten, dichtwipfligen Baumes, daran er sein Haupt gelehnt, erhob er es zu ihr, die jetzt um einige Schritte ihm nähergetreten war und mit ihrem grünen Gartenfächer ihm auf die Schulter schlug. Nicht ohne Wohlgefallen weilten seine Augen auf ihrem breiten, nicht schönen, aber von einem geistigen Zuge beseelten Gesicht, ihrem reichen blonden Haar, das wellenförmig gescheitelt sich an ihre Schläfen schmiegte.

»Legt Eure Hand aufs Herz und sagt ehrlich: würdet Ihr mich nicht bedauern, wenn ich verliebt wäre?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich dank’ Euch für Euer Mitleid, Ihr kennt Euch selbst — treulos wie die Welle!«

»Signor Benedikt, nehmt mir’s nicht unhold, aber Ihr schwatzt alte und verlegene Weisheit aus, Ladenhüter von Sprüchen, die Ihr vermutlich noch nicht an den Käufer bringen konntet, und die ich nun anhören muss, weil ich Eure Gastfreundschaft genieße und Handschlag gegeben, acht Tage in diesem verwünschten Turm zu bleiben. Vergesst nicht, dass morgen in der Frühe mein Bann endet; wahrlich, Ihr solltet Euch doch auf bessere Weise in mein Gedächtnis schreiben.«

»Ich habe die Gewissheit, dass Signora Beatrice gern an Schloss Waldstill zurückdenken wird.«

»Oho, Ihr seid eitel.«

»Nicht doch, aber sollte Euch die Stätte nicht in der Erinnerung wert sein, wo Euch in acht langen Sommertagen, zur Rosenzeit, niemand eine Liebeserklärung machte?«

»Glaubt Ihr, die Antwort wäre mir zu schwergefallen, wenn Ihr sie gestammelt?«

»Was ist wohlfeiler, als falsche Eide?«

»Habt Ihr die schon gezählt, die ich gebrochen?«

»Tausend gewiss, aber ich will großmütig sein und Euch den tausend und ersten ersparen.«

»So — und wenn man Euch liebte, Signor Benedikt?«

»Strohfeuer, Signora! Im Ernste glaubt Ihr doch nicht, dass ich um irgendein Mädchen dieser Welt mein Gesicht auf die andere Seite wenden würde?«

»Seid Ihr habsüchtig? Ehrgeizig? Soll eine Königin Euch im Schlaf auf die Stirn küssen?«

»Meinetwegen, wenn ich nur weiterschliefe.«

»Ihr seid ein Geck, es wird Euch nie begegnen.«

»Oho, sag’ ich nun auch, vielleicht täuscht Ihr Euch doch in mir. Macht nur große Augen, ich war drei und einen halben Monat verlobt.«

»Ihr? In Wahrheit? Ich möchte das Bild Eurer Geliebten sehen. Sie war doch jung und schön?«

»Jung, ja — schön, behaupte ich nicht. Ihr habt lebhaftere Augen und schöneres Haar.«

»Weiter.«

»Geist, wie Ihr es nennt, besaß sie nicht, und ihr Herz –«

»Nun?«

»Es schlug nicht.«

»Ihr kommt von der Ostsee, erzählte mir Gräfin Antonie, da war es wohl gar eine Nixe?«

»Viel schlimmer, es war meine Cousine, Franziska Wildbruch –.«

Sie schlug die Hände zusammen.

»Verlobt mit Eurer Cousine! Ihr seid ja ein ganz alltäglicher Mensch, und fortan werde ich Euch nicht mehr Signor Benedikt, sondern schlichtweg Herr Felix nennen, so wie Ihr prosaisch genug getauft worden seid.«

Nun brachen beide in ein fröhliches Gelächter aus, ein längeres Schweigen trat dann ein, als müssten sie sich gegenseitig einige Ruhe gönnen und sich sammeln, er zum Erzählen, sie zum Anhören seiner Geschichte. Es war aber auf dem wohl acht Fuß hohen Erdwall, der auf dieser Seite den Garten umschloss; breitästige Buchen und blühende Linden, in zwei Reihen gepflanzt, hatten aus ihm, der ursprünglich nur zur Verteidigung der alten Burg gedient, einen angenehmen Spaziergang gemacht. Frei konnte von der Höhe, deren Rücken Schloss und Garten einnahmen, der Blick über Feld und Wald, über die Kirchtürme und Stroh- und Schindeldächer zweier freundlichen Dörfer, die sich fast gegenüber an den Ufern des Stromes lagen, hin zu den Bergen im Westen und Norden irren — zu ihren Gipfeln und gigantischen Felszacken, wenn sie hier, dem Auge näher, weiter in das Tal vortraten, zu ihren bläulich dunklen Linien, wo sie entfernter sich am Horizont hinzogen. Am Fuß des Hügels sauste zwischen Steingeröll an den Weiden wilden, ungestümen Laufs ein Bach vorbei, der sich tiefer in das Tal hinein und oberhalb eines der Dörfer in den Fluss ergoss: eine natürliche Schutzwehr, schirmte er den Burghügel, eine schmale Holzbrücke führte über ihn, nur für Fußgänger geeignet, während die große Fahrstraße zum Schlosse um die Anhöhe herum sich wandte und durch eine Allee von Kastanienbäumen allmählich zu dem mächtigen Portal und der gewölbten Halle aufstieg, die in den geräumigen Hof auslief. Oben in den Kronen der Bäume spielten die goldenen Sonnenlichter eines Juninachmittags, zu ihnen schaute Felix empor, während seine Begleiterin sich auf eine Moosbank zwischen zwei Stämmen gesetzt und ihren Fächer zusammenfaltend jetzt zu ihm sagte:

»Sucht Ihr sie vielleicht dort oben?«

»Nein, denn ich liebte sie im Grunde gar nicht.«

»Da Ihr mit ihr verlobt waret, ist das nicht wunderbar.«

»Ja, der Mensch soll nichts verschwören; ratet einmal, warum ich mich ihr versprochen!«

»In Eurer kleinen Stadt — aus langer Weile vermutlich, es ist so angenehm, am Sonntagsnachmittag eine Geliebte zu haben.«

»Ah, Ihr kennt das Leben, fügt noch einen Grund hinzu, und Ihr habt es ganz, meine Cousine ist eins der reichsten Mädchen.«

Dies sprach er mit so ernstem Ton, wie bedauernd, dass er solch’ Glück dennoch verscherzt, und sein freies und offenes Gesicht überflog ein Schatten, dass sie erst nach einem Augenblick des Erstaunens, des Aufmerkens ihre Heiterkeit wiederfand.

»Also hat Eure Philosophie doch auch eine sterbliche Stelle! Und eine gemeine dazu! Ihr liebt das Geld!«

»Liebt Ihr es nicht?«

»Um es wieder fortzuwerfen, ja; allein ich hänge nicht daran, es bedeutet nichts für mich.«

In spöttischem Lächeln presste er seine Lippen aneinander.

»Später vielleicht, Signora! Denn Geld gibt alles, Macht, Schönheit, Verstand, die Herrschaft der Welt.«

»Ihr träumt; keinen Strohhalm ist die Herrschaft wert; die Kunst und die Freiheit, das sind in der Wüste des Daseins die einzigen leuchtenden Wolken, die uns den richtigen Weg zeigen.«

»Jeder treibt sein Handwerk, ich wollte und will noch reich werden. Mehr stamme ich von der Mutter als vom Vater –« — und da er die Hand zufällig über die Augen hielt, bemerkte er nicht, dass sie Mühe hatte, ihren Ernst zu behaupten – »der war ein schlichter Gelehrter, ein trefflicher Mann, er beobachtete das Leben, er genoss es nicht. Aber die Mutter! Als ob sie Flügel gehabt, über alle Länder hinweg und zu den höchsten Sternen sich zu erheben! Ach, meine Mutter! Sie hatte die süßesten Augen und im Herzen einen Aufschwung zum Ideal. Ich sollte nicht wie der Vater in kleinen, ängstlichen Verhältnissen verkümmern, sondern ein großes Glück erwerben.«

»Und das fandet Ihr zunächst zu den Füßen Eurer Cousine.«

»Richtig; der Bruder meines Vaters war Kaufmann, ihm gelang jedes Unternehmen — ein breiter, untersetzter, schwerfälliger Mann, in Zahlen denkend und, wenn’s möglich ist, in Zahlen fühlend. Mit dem Vater geriet er in Streit, weil ich zum Gelehrten er zogen wurde, äußerlich indes blieb es bei gutem Vernehmen, Franziska und ich, wir sahen uns jeden Sonntag.«

»Schülerliebe! Und dann?«

»Als ich ausstudiert hatte und nach der Hauptstadt fortwollte, kam jene bekannte Abschiedsstimmung über uns beide.«

»Lebewohl und wenn für immer«, rezitierte sie.

»In der Laube ihres Gartens, am Karfreitag Abend, schwuren wir uns ewige Treue und tauschten heimlich Ring um Ring. Oh, es war doch eine gute Stunde, aber freilich vor drei Jahren.«

»Und darauf ginget Ihr in die weite Welt, die Welt, die viel weiter ist als die Laube ihres Gartens.«

»Nein; die Mutter erkrankte einige Tage später, ich konnte sie nicht verlassen, ich blieb bei ihr, bei Franziska. Brauch’ ich Euch zu sagen, wie Schülerliebe zerstäubt? Wir stießen uns gegenseitig ab, ihr Wesen ist kalt, gemessen, der Adel, die vornehme Gesellschaft war ihr verhasst, alles in allem, sie ist eine bürgerliche Tugend. Und mitten in diese Herzenskämpfe trat da, sie entscheidend, Gräfin Antonie ein; ihr bin ich gefolgt.«

»Franziska ließ Euch gehen?«

»Sie zuckte nicht mit den Wimpern, als ich ihr den Ring zurückgab.«

»Den Mut hattet Ihr?«

»Was ich für notwendig halte, werde ich immer vollführen.«

»Und bedachtet Ihr denn nicht, wie ihr Herz dabei leiden musste?«

Er stand auf.

»Was kümmert mich ihr Leiden? Ich wollte frei sein.«

»Herr Felix, das war ein schlechtes Wort.«

»Weil es die Wahrheit sagt.«

»Die arme Franziska.« — meinte sie noch abgebrochen.

»Signora, seid Ihr auch in solchen Täuschungen befangen! Von gebrochenen Mädchenherzen? Gräfin Antonie würde Euch auslachen! Die arme Franziska! Sie lebt in der großen norddeutschen Hauptstadt ein herrliches, ein fröhliches Leben, sie schreibt der Gräfin die lustigsten und unterhaltendsten Briefe.«

»Es lacht mancher, während ihm das Herz bricht.«

»Dann muss er es eben hinnehmen, dass er in der menschlichen Komödie bei alledem für die lustige und glückliche Person gilt. Wir alle tragen Masken, und es würde eine traurige Geschichte sein, wenn sie an einem bestimmten Tage alle fielen.«

»Und die Edlen? Die Guten?«

»Darüber wollen wir, wie Gräfin Antonie sagt, nach der Auferstehung reden.«

In den Eifer ihres Gespräches schallten da besänftigend, von einer kräftigen Stimme gesungen, die fröhlichen Worte eines Wanderliedes hinein und ließen sie verstummen. Von ihrem Platz aus konnten sie den Sänger, der noch am andern Ufer des Baches unter den Weiden dahinging, nicht gewahren. Hand in Hand traten sie an den Rand des Walles, und jetzt erschien auch der Wanderer auf der Holzbrücke — ein schmucker Handwerksbursche im grünen Staubkittel, den ein breiter schwarzer Ledergurt mit hellglänzender Stahlschnalle um den Leib zusammenfaltete. Mitten auf der Brücke hielt er an; grad’ vor ihm auf dem Hügel über die Bäume fortragend erhoben sich die beiden alten Ecktürme des Schlosses mit ihren zerfallenden Zinnen, hier und dort von Efeu und Moos umkleidet. Von ihnen senkte sich sein Blick zu den beiden jugendlichen Gestalten, die aneinander gelehnt im Schatten der Buche standen.

»Willkommen!« rief sie ihm in munterer Laune entgegen.

»Kommt Ihr von weit her?« fragte Felix.

»Weit genug, Herr, vom Rhein und weiter noch, aus Paris«, war die Antwort.

»Da ist ja einer, der die große Welt gesehen«, flüsterte Felix seiner Nachbarin zu, »und wir können erfahren, was er heimgebracht.« — und von dem Wall hinunterspringend, um dem Fremden näher zu sein, sagte er:

»Guter Freund, wenn es Euch nichts verschlägt und auf einen Abend nicht ankommt, bleibt im Schloss.«

»Ich habe noch nie ein Schloss für eine Herberge gehalten, Herr, und Handwerksburschen passen auch wohl nicht zu Ihnen und dem gnädigen Fräulein«, entgegnete der andere mit einem gewissen bürgerlichen Selbstgefühl.

»Wie Ihr Euch mit dem Fräulein stellt, das ist Eure Sache, von mir trennt Euch nichts, ich bin kein vornehmer Herr; Brüderlichkeit, alle Menschen sind Brüder: das ist Fourniers Wahlspruch und der meinige auch.«

So fein und versteckt war der Spott, den er in den Ton seiner Stimme bei diesen Worten legte, dass ihn kaum das Mädchen, noch weniger der Wanderer bemerkte, im Gegenteil, diese Äußerung machte ihn offenbar zutraulicher.

»Ich heiße Wolfgang Sturm und bin ein Kunsttischler«, sagte er, seine Mütze abnehmend.

»Und ich«, entgegnete der andere, den Gruß mit der Hand erwidernd, »bin Bibliothekar und Vorleser im Schlosse, bei der Gräfin Antonie Buchau, und nenne mich Felix Wildbruch.«

Über die Zeremonie dieser gegenseitigen Selbstvorstellung musste denn doch Signora Beatrice hell auflachen und ging von dem Rand der Höhe nach der Moosbank zurück, sie fürchtete, ihre unzeitige Lachlust möchte den Fremden einschüchtern und ihn das Spiel entdecken lassen, das Felix unter der Maske der Höflichkeit mit ihm trieb.

»Im Grunde hab’ ich ein Geschäft im Schlosse vor«, fuhr Wolfgang fort — er war inzwischen über die Brücke geeilt und stieg den Hügel rüstigen Schrittes hinan.

»Kann ich Euch irgendwie behilflich sein.« —

Da war der Kunsttischler oben; in der linken Hand hielt er noch immer seine dunkle, mit einer Auerhahnfeder geschmückte Mütze, aus der Rechten nahm er jetzt auch seinen Knotenstock dazu und bot die freie dem jungen Manne dar, der ohne Zögern einschlug.

»Vor vier Jahren, 1847, als ich in die Fremde ging«, erzählte er, während beide höher hinauf zu der Bank wanderten, darauf sie sich wieder niedergelassen, »wohnte im Försterhause von Waldstill ein Jäger, namens Balthasar Detlev.«

»Der lebt noch, ein ingrimmiger, finstrer Kauz, aber ein Schütze, wie es keinen zweiten in der Landschaft gibt.«

»Mit struppigem, schwarzem Haar und einer tiefen Narbe mit blutrotem Streifen auf der Stirn.«

»Mit grauen, stechenden Augen und einem Sack voll französischer Sprichwörter.«

»Das ist der Mann.«

»Möglich, dass er im Schlosse bei dem Verwalter ist, jeden Sonnabend pflegt er hinaufzukommen.«

»Würde mich sehr freuen, ihn zu sehen.«

»Hm, die andern sind zufrieden, wenn sie ihn vermeiden können.«

Bis zu ihr waren sie jetzt gegangen, noch einmal sagte sie ihr lieblich klingendes »Willkommen!« und Felix sprach:

»Da die Menschen sich nur kennen, wenn sie ihre Namen und ihren Stand wissen, bei der jämmerlichen Einrichtung, die auf Erden herrscht.« — hier nickte der Tischler wie bestätigend seinen von blondem, leicht gelocktem Haar umgebenen Kopf, »erlaubt, dass ich Euch diese Dame vorstelle, die größte deutsche Schauspielerin, von der Ihr leider in Frankreich nichts hören konntet; deren Name so süß ist, wie sie selber, und … Ihr habt doch Heinrich Heine gelesen?«

»Ich kenne ihn auswendig.«

»Vortrefflich – ›so hold und rein und schön.‹ — Ottilie Lieblich, die Ihr indessen in dieser verzauberten Burg auch mit Signora Beatrice anreden dürft, ganz wie es Euch gefällt.«

So viel Rücksicht und auserlesene Artigkeit verwirrte Wolfgang trotz der kecken Zuversicht und einer unverkennbaren geistigen Überlegenheit, die sich in seinem anziehenden Gesicht und dem Glanz seiner klugen Augen aussprach; unruhig fuhr er sich mit der rechten Hand über die Stirn und durch sein Haar, bis Ottilie Mitleid mit seiner Verlegenheit hatte und begütigend sich zu ihm wandte:

»Lasst Euch nicht irren; Herr Felix liebt den Scherz — aber wir sind alle gute Leute hier oben, und wenn Ihr an den störrischen Balthasar ein Anliegen habt, vertraut es mir, wir bringen es zum glücklichen Ende.«

»Mademoiselle, Sie sind ein Engel, golden wie die Sonne im Mai«, gerade zur rechten Zeit fiel ihm diese Schmeichelei, vielleicht als eine Erinnerung aus Paris, ein und gab ihm sein Selbstgefühl wieder, denn Ottilie errötete.

»Vor Freunden halte ich mit meinen Vorhaben nicht hinter den Bergen. Balthasar hatte damals, vor vier Jahren nämlich, als ich durch diese Gegend wanderte, eine Tochter.«

»Heute«, unterbrach ihn Felix, zu Ottilien gekehrt, »ist der Tag der Liebesgeschichten. Aber, Herr Wolfgang Sturm, die Eurige droht mit traurigem Abschluss.«

»Wie?«

»Ich bin drei Jahre auf dem Schlosse, habe aber nie weder von Balthasars Frau noch Tochter reden hören.«

»Nichts von Hedwig gesehen?«

Schrecken malte sich in seinen Zügen.

»Nicht die Spur ihres Fußes. Aber fürchtet das Schlimmste darum nicht, wäre sie tot, hätte sie doch ein Grab auf dem Kirchhof, und der alte Schwätzer, der Totengräber, spräche von ihr.«

»Wo ist sie dann nur?«

»Balthasar wird sie in die Stadt geschickt haben, er ist ein wunderlicher alter Bär mit viel Flausen im Kopf.«

»Haben Sie das auch gefunden? Oh, er soll reich sein, er hat einen Talisman«, sagte Wolfgang halblaut.

»einen Talisman? Ihr glaubt doch nicht an Zaubereien?« entgegnete Ottilie.

»An die Hedwigs gewiss«, antwortete ihr für den verlegen seine Mütze hin- und herdrehenden Wolfgang der Freund.

»Ja, wo ist nur Hedwig?«

»Grämt Euch doch nicht! Wir wollen heut’ Abend Balthasar ins Gebet nehmen wegen seiner Tochter und seines Kleinods!«

So tröstete ihn Ottilie.

»Und nun zum Schlosse, Ihr Herren, denn Ihr werdet müde und hungrig sein, nicht wahr, Herr Wolfgang Sturm? Oh, ich kenne das! Wie ich ein kleines Mädchen war, so groß, Herr Felix, und mit meinem Vater und seiner Truppe umherwanderte, lustige Vögel, die kein sicheres Nest haben — und dabei Komödie gespielt, in Scheunen, in rauchigen, schmutzigen Tanzsälen. Das war auch eine, eine jämmerliche, stürmische, abenteuerliche, und doch Sonnengold darüber, Frühlingshauch und Waldesduft! Wie heißt es doch im Liede:

›O du, mit der seligen jubelnden Lust,

Mit der trunkenen Liebesblüte,

Nur du bringst das Glück der sterblichen Brust,

Jugend, du ewige Mythe!‹

Ja, wer wieder siebzehn Jahre werden und einen rechten Hunger haben könnte! Ach, es geht nichts über das Zigeunerleben!«

Dieser Ton klang in Wolfgangs Herzen verständlich wieder und befreite ihn von aller Gedrücktheit; da er Ottiliens Stimmung nachfühlte, war er ihr auch äußerlich nähergetreten, und der Abstand zwischen ihnen geringer geworden. Dem Beispiel des »Bibliothekars« folgend, der eben seinen Strohhut tief in die Stirn drückte, setzte er seine Mütze auf. Ein längerer Aufenthalt in der Fremde hatte ihm Gewandtheit und Sicherheit gegeben, mit jedermann zu verkehren, die Bildung, die er erworben, sein angeborener natürlicher Scharfsinn befähigten ihn, seine Rolle in der Unterhaltung nicht allzu schlecht zu spielen. Versah er es hier und dort, fand er sich nicht immer zurecht, man vergab ihm um seines fröhlichen, treuen Gesichtes wegen, seiner rauen, aber ungezwungenen Anmut.

Auf dem schmalen Pfade, der vom Walle zum Garten sich hinabschlängelte, ging er mit Ottilien voran, in nachdenklichem Sinnen blieb Felix hinter ihnen zurück. Wenn Ottilie ihren Kopf lächelnd nach ihm zurückwandte, erschien auch auf seinen Lippen das Lächeln, während seine Augenbrauen sich mehr und mehr zusammenzogen, als verfolge er im Geiste einen ehrgeizigen, gefährlichen Plan. Aber nur ein Bedauern, etwas wie heimlicher Neid hatte ihn beschlichen, die Harmlosigkeit, mit der die beiden vor ihm das Leben auffassten und leichtsinnig aus seinem immer vollen Brunnen schöpften, war längst für ihn vorüber, so still und eintönig war seine Jugend verflossen, ohne Sturm und Drang, ohne Widerwärtigkeit und rechte Freude. Als er nach dem Tode seines Vaters bei der Krankheit der Mutter auf sich selbst angewiesen schien, hatte ihn eine Feenhand ergriffen und aus allen Schwierigkeiten und Mühen enthoben. Aus Büchern baute sich ihm dann ein Bild der Welt auf; in ihm gab es durch Geburt und den Eigensinn der Natur eine Neigung zur Grübelei, zur Bosheit, eine stark aus geprägte Selbstsucht, früh quälte ihn in den Hinweisungen und Reden der Mutter der Gegensatz zwischen Vornehm und Gering, Arm und Reich, die Ursachen des Elends und des Glanzes zu entdecken beschäftigte fortan seinen Verstand, immer mit dem Hintergedanken, in ihnen auch für sich selbst ein passendes Mittel der Erhebung zu finden. Einmal auf dieser abschüssigen Bahn, sah er überall nur Eigennutz, List, Betrug und Treulosigkeit in den Handlungen der andern, er verlernte es an Hingebung und Großmut zu glauben. Bis heute war das alles nur Gedankenarbeit, Meinung und Ansicht gewesen, niemand hatte noch von ihm eine Tat gefordert, sogar die Trennung von seiner Cousine, die es ihm gefallen Ottilien in den dunkelsten Farben zu malen, ließ sich viel einfacher durch seine Abreise nach Waldstill, seine Liebe als eine Jugendtorheit erklären, über die jetzt er wie Franziska lächeln mochten. Wie anders, sagte er noch auf dem Abhange in sich hinein, während Wolfgang und Ottilie schon in einen Laubgang des Gartens, an einer Rokokostatue der Flora vorbei, einbogen, wie anders würdest du deinen Weg durch die Welt machen, als diese Kinder! Du hast nun lange genug im sicheren Hafen gesessen, versuch’s mit dem offenen Meer! Willst du hier verkümmern zu den Füßen einer alten Frau? Dankbarkeit …hast du ihr nicht drei Jahre geopfert? Des Nachts ihr vorgelesen und des Tages sie unterhalten? Schach gespielt bis zum Verzweifeln? Sind die Menschen mehr als Schachfiguren?

Freilich, wenn dein Fahrzeug im Schiffbruch zerschellt? Aber wer weiß, ob nicht darin noch ein Vergnügen ist! Diese Hexe Ottilie — eine Schauspielerin, falsch und treulos wie ein schön anbrechender Tag im Spätherbst, aber sie hat Recht, ich sollte mich einmal aus meiner Trägheit aufraffen — in die hohe Flut! Landend oder scheiternd, du erfährst wenigstens, was du bist und vermagst. Und in diesem Entschluss rascher eilend, erreichte er sie unweit der Statue.

»Ja, Mademoiselle«, sprach Wolfgang eifrig, »so kann es nicht bleiben. Es kommt eine neue Revolution. Warum soll die Arbeit dem Kapital untertan sein? Der Kapitalist sein mühelos erworbenes Geld in schwelgerischen Festen verprassen und der Arbeiter verhungern? eine andere Verteilung von Mühe und Genuss, das gilt’s; es lebe die rote Republik!«

»Herr Sturm«, entgegnete sie, »ich bin keine Republikanerin, ich halte es mit den Königen und lasse nur eins leben: die Freude!«

»Vergeben Sie, Mademoiselle, ich vergaß«, — wollte sich Wolfgang entschuldigen.

»Allons enfants de la patrie«, sang Felix, ihn unterbrechend.

»Draußen würde ich Euch nicht raten, Eure Gesinnung so offen zu bekennen, Ihr seid in Böhmen, aber hier — die Freiheit hoch! Niemand kann es uns wehren.«

»Hat Euch eine Tarantel gestochen, Herr Felix? Ihr singt die Marseillaise?«

»Ein gutes Lied! Was habt Ihr? Es sind so viel schöne, kluge und edle Köpfe bei diesen Klängen gefallen, und wir singen es nun friedlich unter friedlichen Bäumen.«

»Das ist das Ende; zuletzt wird alles zum Märchen«, meinte sie.

»Mir ist’s, als wäre ich im Traum; der Garten, die Marmorbilder, dort das Schloss mit den hellblinkenden Fenstern«, sagte Wolfgang und rieb sich die Augen, als müsse er sich immer wieder überzeugen, dass ihn keine Täuschung necke.

»Ihre Freundlichkeit …man liest das wohl in Büchern, es ist eine alte Geschichte vom verwunschenen Prinzen, aber dass es mir selbst geschehen würde!«

»Da fehlt nur, dass Hedwig aus jener Buchsbaumhecke hervorspränge!«

»Freilich, Hedwig, gnädiger Herr! Mir will es gar nicht in den Kopf, dass Balthasar nie mit Ihnen von ihr geredet. Er hält sie so hoch und behauptete, es wäre ein eigen Ding mit ihr. Sind Sie denn im Försterhause gewesen?«

»Jede Woche; Balthasar hat mich schießen gelehrt. In mancher Nacht sind wir durch den Wald gewandert und haben in der Mittagssonne unter den Bäumen gelegen. Allein er ist nicht redselig mit seinen Abenteuern, und ich frage nicht viel.«

»Wie seid Ihr denn mit ihm bekannt geworden?« forschte neugieriger Ottilie. »Ihr stammt doch nicht aus Böhmen?«

»Nein, aus der Mark.«

»Landsmann«, schüttelte ihm Felix die Hand, »ich bin ein Pommer.«

»Also«, fuhr Wolfgang fort, »ich kam von Berlin her nach überstandener Lehrzeit, war eine Zeitlang in Sachsen geblieben und stieg mehr des Vergnügens wegen, als in bestimmter Absicht das Gebirge nach Böhmen hinab. In einer kleinen Stadt, nicht weit von hier, war zufällig große Nachfrage nach geschickten Tischlern; durch Todesfall hatte die nahgelegene fürstliche Besitzung ihren Herrn gewechselt, und der neue Besitzer wollte in eigensinniger Laune auch eine neue Einrichtung im Schlosse haben, eine Einrichtung, an der jedes Stück böhmisch wäre, in Böhmen gearbeitet. Gott weiß, wie der Mann betrogen wurde, aber wir Tischler in der stillen, freundlichen Stadt am Bergesabhang hatten gute Tage, vollauf zu schaffen und die Taschen voll Geld. Des Sonntags gingen wir auf die Dörfer und ließen die Musikanten aufspielen — und tanzten mit den Mädchen, Hurra, Hussa, den böhmischen Bauernburschen zum Trotz, die uns mit ihren falschen Augen anglotzten. Denn wir hielten wacker zusammen, waren alle aus dem Norden, Märker, Braunschweiger, Sachsen — und wenn es da und dort nicht ohne Schläge ablief, nun Sie glauben mir, Herr Felix, da Sie aus Pommern sind, dass wir den Knüttel zu führen verstanden, besser, als die Böhmen ihr Messer. Bei solchem Feste, in einer Schenke hart auf der Grenze, ist mir Balthasar Detlev zuerst begegnet. Mitten im lustigsten Tanze trat er in die Stube, und sogleich riefen einige ›Was will der Hexenmeister? Werft ihn hinaus!‹ Der Mann lachte und setzte sich abseits, unserm Tisch zunächst. Wir kannten ihn nicht und weil ihn die Böhmen schalten und nicht gern sahen, war er uns erst recht willkommen. Er aber sagte uns: ›Das ist alles verlaufenes, träges Gesindel, Holzdiebe und Wilddiebe!‹ Und jene schrien: ›Deutscher Hexenmeister! Hinaus! Wir hätten ihm längst das Dach überm Haupt anzünden sollen! Ihn verbrennen — ihn und sein Teufelskind!‹ Und darüber fuhr er in die Höhe und hob den Kolben seiner Büchse, wir lachten, und der Bruder Braunschweiger sprang auf den Tisch: ›Strohköpfe seid Ihr alle! Haltet Ruhe! Sonst soll Euch und den heiligen Nepomuk der Teufel holen!‹ Damit ging’s los, eine Schlägerei, wie man sie in Paris nicht besser haben kann. Diesmal mussten wir das Feld räumen, mit Beulen auf den Köpfen, der und jener mit einem leichten Stich. Balthasar hatte sich wie ein geschickter Feldherr benommen, er deckte unsern Rückzug, und die Böhmen wagten sich nicht recht an ihn, mochte sie nun der gespannte Hahn seines Gewehrs oder seine Zauberkunst erschrecken. Sicher brachte er uns aus den Gebirgsschluchten auf die Fahrstraße und lud uns auf nächsten Sonntag nach Waldstill ein. ›Jungens‹, sagte er beim Abschied, ›geht mir sobald nicht auf den Tanzboden, es möchte nicht immer so ablaufen, wie heute, mit blauem Auge!‹ Die andern aber hatten keine Lust, einen ganzen Tag im Walde zu verbringen, und nur der Braunschweiger und ich unternahmen es, das Haus des Hexenmeisters aufzusuchen. Was ich darinnen fand, das ahnen Sie wohl.«

»Ein schönes Mädchen, eine erste Liebe«, entgegnete Felix.

»Mein lieber Herr Sturm, wir beide sprachen vor Eurer Ankunft über ähnliche Schmerzen und wünschen Euch ein besseres Glück, als uns zuteilgeworden, ein Bibliothekar hat keine Geliebte, kann keine Geliebte haben — und eine Schauspielerin …vergebt, Signora Beatrice, allein wir Männer sagen: Lasst den Vorhang darüber fallen!«

»Achtet nicht auf diesen heillosen Spötter und Weiberfeind — zwei Herzen, die sich lieben, diesseits oder jenseits, gibt es eine andere Seligkeit? Und Ihr seid doch Hedwig treu geblieben?«

»Immer getreu.«

»Und denkt nun sie heimzuführen?«

Auf diese Frage senkte Wolfgang den Kopf, und der Schatten einer Sorge stieg in seinem bisher heiteren Gesicht empor.

Inzwischen hatten sie den Springbrunnen erreicht, der freilich nur in einem schwachen Strahle aufrauschte; rings umgab das Becken eine Einfassung von rötlichem Granit. Umher im Kreise standen dunkle Platanen, leisrauschend, sonnenumblitzt. Als sie hier eine Weile in ihrem Gange innehielten und schweigend dem Spiel und dem zerstäubenden Tropfenregen des Wassers zusahen, näherte sich ihnen vom Schlosse her, das von diesem Punkte aus sich fast ganz den Blicken zeigte, im schwarzen Frack, mit weißen, altmodischen Spitzenmanschetten und weißer Halsbinde ein alter Mann, hager, weißhaarig, den Rücken gekrümmt. Eine tiefe Verneigung machte ihm Wolfgang, die jener mit einem Blinzeln des Auges auf das Staubhemd und das Ränzel des Fremden ebenso tief erwiderte.

»Herr Felix«, sagte er darauf in französischer Sprache, »die Frau Gräfin ersucht Sie, zu ihr hinaufzukommen.« — und leiser und vertraulicher setzte er hinzu: »Es sind Briefe angelangt, wichtige Briefe.«

»Meine Freunde«, wandte sich Felix rasch an Ottilie und Wolfgang, »ich nehme Abschied von Ihnen. Ihr dankt es mir beide, dass ich Euch allein lasse und unserm vortrefflichen Haushofmeister folge. Er soll für unser Abendbrot sorgen — genießt den Sonnenuntergang derweilen; wie die rosigen Lichter über den Himmel irren, erblassen, erlöschen, Platanenrauschen und Springbrunnengemurmel dabei …auch eine Komödie! Auf Wiedersehen in einer Stunde im blauen Saal, bei gutem Wein und mit fröhlichen Herzen.«
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II. Kapitel.

Ein halbrundes, mit einer rochen Sammettapete bekleidetes Zimmer, die oben an dem Rand der Decke von kunstvoll geschnitzten Goldleisten eingefasst ist — die Decke in Felder geteilt, deren mittelstes ein nicht ungefälliges Gemälde im Geschmack Albanis, Nymphen und Satyrn tanzend oder im Schatten ruhend um eine Statue des Pan enthält. In der Mitte der Nische, fast bis auf den Boden hinabreichend, befindet sich das Fenster, mit marmornem Gesims, seine Stäbe und Rahmen von dunklem, poliertem Holz umspinnen in Kränzen mit bläulichen, weißen und rötlichen Glocken zwischen grünen, breiten Blättern fremdländische Blumen. In den Garten blickt es hinab, grad’ auf den Strahl des Springbrunnens. Außer einem Bilde, in dem der Beschauer sogleich die anmutige, leichte Hand Watteaus erkennt, sind die Wände des Schmuckes bar; desto mehr zierliche und kostbare Nippgegenstände in Bronze, in Porzellan, fein gearbeitete, mit Lack und Email ausgelegte Kästchen stehen und liegen auf den Tischen, den Schränken umher. An der prächtigen Blumenvase aus schimmerndem Malachit, die auf einem Marmorsockel zur Seite des Fensters sich erhebt, lehnt Gräfin Antonie Buchau; mit dem Opernglas an den Augen scheint sie die Gruppe der drei am Brunnen, von der sich eben Felix trennt, zu beobachten. Nun legt sie das Glas aus der länglichen, schmalen Hand und geht zu ihrem gewöhnlichen Platz, dem hohen Armsessel, in dessen Lehne das Wappen der Buchaus: drei Lilien über zwei gekreuzten Schwertern, eingeschnitten ist. Unhörbar gleitet ihr Fuß über den weichen Teppich, der trotz des Sommers den Boden des Zimmers bedeckt. Wenn die Gräfin sitzt, das Haupt mit den ergrauten Locken zurückgelehnt, macht sie den besten Eindruck, es ist, als ob sich dann die Härte und Strenge ihrer gebieterischen Gestalt verlöre, die Kälte und der Übermut, der in ihren Gesichtszügen sich ausspricht, von einer sie unbewusst und wider ihren Willen beschleichenden Milde gesänftigt würde: sonst bewahrt ihr Antlitz noch die letzten, in Runzeln und Furchen halb verwischten Spuren einstiger Schönheit — einer Schönheit, die sowohl ihren Glanz wie ihre Herzlosigkeit von den Statuen römischer Kaiserinnen geborgt zu haben schien; war es da nur Zufall oder bestimmte Absicht der Besitzerin, dass die einzige Marmorbüste des Gemachs auf dem Bücherschrank ein Kopf der Faustina war, mit deren etwas niedriger Stirn und den starken, sinnlich ausgeprägten Wellen und Linien des Mundes die der Gräfin in früheren Jahren Ähnlichkeit gehabt? Denn auch dies Feuer rascher, lebendiger Sinnlichkeit atmete noch um die Lippen Antoniens, zuweilen in ihren großen, grauen Augen, wenn sie die Wimper voll und ganz aufschlug; das geschah freilich selten, nur mit Mühe war die Gräfin vor wenig Jahren der Gefahr der Erblindung entgangen, alles anstrengende Lesen hatte sie aufgeben müssen, und wie in beständiger Sorge, noch einmal durch einen zu hellen Schimmer des Lichtes der Krankheit an heimzufallen, hielt sie meist die Wimpern halb geschlossen über ihren Augen; dies verlieh ihr noch mehr den Ausdruck eines Steingebildes. Viel Freundliches hätte niemand von ihr rühmen können, einer ausgenommen, Felix Wildbruch, für ihn war sie sorgend, wohlwollend und teilnahmsvoll, wie eine Mutter, vielleicht noch sorglicher und eingehender in jeden seiner Wünsche, weil sie unwillkürlich empfand, dass ihr die Form und der Ausdruck der Liebe fehle. Diese Neigung fand eine natürliche Erklärung; mit ihren eigenen Kindern war Antonie früh zerfallen; ihr Sohn wie ihre Tochter hatten sich von ihr abgewandt und dem Vater eng und herzlich angeschlossen, von dem tiefster Unfriede die Mutter schied. Willibald, der Erstgeborene, ein stiller, ernster Mensch, zur religiösen Schwärmerei geneigt, aber in irdischen Dingen welterfahren und klug, hatte, von großem Reichtum und dem Glanz seiner Geburt getragen, in dem Dienst des Kaiserhauses eine einflussreiche Stellung erworben; mit dem Fluch der Mutter belastet war die Tochter, Benigna, aus dem Vaterhause geflüchtet, an dem Arm eines Mannes, den die Gräfin hasste. Nie hatten sich die beiden im Leben wiedergesehen, kaum je das Verlangen nach einer Versöhnung empfunden. Darüber war Benigna gestorben, aber Antonie trug ihre Feindschaft, ihren unerbittlichen Groll von der Toten auf ihr Kind über.

»Nun ja«, sagte sie spöttisch, »ich bin allein in der Welt, ich will’s sein — bin ich darum weniger glücklich? Die Familie gleicht der Kette, dran die Galeerensklaven gefesselt sind; wohl dem, der sie abgestreift; für Gold kauft man alles, Liebe zumeist.«

Ob die Gräfin in Bezug auf Felix ihren Grundsätzen ungetreu geworden? Sie selbst erblickte nur die Bestätigung und Frucht derselben in diesem Verhältnis. Felix war der Sohn Josephens, ihrer Gesellschafterin, die einen jungen Gelehrten, Ernst Wildbruch, geheiratet; im Hause Antoniens zu Wien hatten sich beide kennengelernt und waren wechselweis von jener stillen, leidenschaftslosen Neigung berührt worden, die, wie die Gräfin urteilte, gut für die Armen ist; Ernst Wildbruch unterrichtete die damals sechzehnjährige Tochter des Hauses und erwarb das Vertrauen und die Achtung der Mutter, soweit sie ihr eben abzugewinnen waren. Es gingen da alle Buchaus in Schwarz, kurz vorher war Graf Hugo gestorben, und die Gräfin wollte mit Anstand ihr Witwenkleid tragen. Wenig Menschen sah sie um sich, sie besuchte keine Festlichkeit, kein Theater.

»Man muss alles prüfen auf Erden, auch das Schweigen und die Einsamkeit von La Trappe«, meinte sie. Einige Monate lang bildeten so ihre Hausgenossen fast ihre ausschließliche Umgebung. Mehr als je fing ihr unruhiger Geist, der sich, um sein Dasein zu empfinden, in einem wilden Strudel von Dingen und Geschäften, in ewig neuer Aufregung bewegen musste, sich mit den Schicksalen dieser zu beschäftigen an. Die Liebe Josephens zu Ernst fand Gnade vor ihren Augen, sie gefiel sich in ihrer Rolle als Beschützerin und Wohltäterin der »armen jungen Leute.«

Ihr war die Ehe ein »verhasste und lächerliche Einrichtung«, durch die Ironie des Zufalls nur bestimmt, »das, was die Menschen Ehebruch nennen, reizender und lockender zu machen«, allein alle sind ja nicht hochgeboren, nicht alle haben Adlerschwingen, um aus dem irdischen Staub zu der freien Höhe des Genius aufzufliegen, für den auch erlaubt ist, was ihm gefällt. Dieser gute, bescheidene Ernst Wildbruch konnte in seinem Leben nichts Höheres erringen, als eine Schullehrerstelle, und Josephens stolze Träume in kurzer Frist nur in dem unvermeidlichen Strickstrumpf einer alten Jungfrau ihr unbehagliches Ende finden.

»Ja, wenn sie noch schön wäre«, sagte sich die Gräfin, »Schönheit ist ein treffliches Pfund Gold, mit dem sich wuchern lässt; so wird sie eine sanfte, stille Frau werden — Hausmütterchen! Trauriges Los das, aber wer kann’s bessern, warum wurde sie geboren?«

So lange sann Antonie über dieses Rätsel nach, bis ihr Entschluss fest wurde, für diese »armen, lieben Kinder« dem Geschick »ins Handwerk zu pfuschen«, zu vollenden und gut zu machen, was die Gottheit an ihnen versäumt oder gesündigt. Als Ernst einen Ruf an das Gymnasium seiner Vaterstadt erhielt und nun Josephas Jawort erbat, stattete die Gräfin ihre Gesellschafterin in verschwenderischer Pracht aus, reiste mit dem neuvermählten Paar nach dem fernen, hart an der Ostseeküste gelegenen Ort und kaufte ihnen dort ein eben feilstehendes Haus dem Gymnasium gegenüber.

»Euer Leben wird in diesem Nest trostlos genug sein, wenigstens Euer Haus wollt’ ich Euch zu einem kleinen Paradiese umschaffen«, das war ihr Abschiedswort. Auf Jahre hinaus entschwand sie dann den Blicken Josephens und ihres Gatten.

»So recht wie hilfreiche Götter«, pflegte er zu sagen, »die sich dem Dank der Sterblichen in ihren Wolken entziehen.«

Während ihnen im einerlei und Gleichmaß der Tage die Welle der Zeit sanft vorüberrauschte, führte der Drang nach Bewegung und Genuss die Gräfin in einem unsteten, tollen Reiseleben durch halb Europa; sie stand erst an der Schwelle des Alters — eine fünfundvierzigjährige, noch schöne, stattliche Dame, die in keinem Kreise ihren mächtigen Eindruck verfehlte, reich, ungebunden, jeglicher Sorge ledig. Ihr Sohn war mündig, ihre Tochter vermählt. Kaum tauchte ihr unter den glänzenden Gestalten, die sie um drängten in vielfach anziehenden Erlebnissen, wie sie ein beständiger Wechsel des Orts mit sich bringt, als eine erblassende Erinnerung das Haus am fernen Ostseestrande auf, Josephe, der kleine Felix, dem sie nach der Mutter den ersten Kuss auf die noch halb geschlossenen Augen gedrückt — eine Idylle, in der sie einmal in wunderlicher Laune mitgespielt. Nur flüchtig durch flog sie die Briefe, die Josephe an sie richtete; was sie in einer unerklärlichen, dämonischen Lust am Bösen darin am eifrigsten suchte: Spuren der Verstimmung, Klagen einer unglücklichen Ehe, entdeckte sie nicht.

»Philemon und Baucis«, dachte sie und war schon bereit, auch dies Gedenken in den dunklen Strom der Vergessenheit zu werfen, als ihr der Arzt einmal zur Stärkung Seebäder verordnete. Ostende, Scheveningen, Helgoland — man muss jünger sein, noch an die eine oder die andere Täuschung der Welt glauben, um das Badeleben in diesen Orten zu genießen, die Gräfin hatte den Becher ausgekostet, »ich mag jetzt nicht die Neige trinken«, so reiste sie an die Ostsee. Sie kam zur rechten Zeit, um Josephe erkranken und sterben zu sehen. Die kleine, enge Stadt, die dürftigen Lebensverhältnisse, der zu männlicher Schönheit heranwachsende Felix, Franziska mit ihrem jungfräulichen Ernst reizten anfangs Antoniens Neugierde, solch’ Dasein und solche Menschen waren ihr fremd geworden.

»Sind wir auch nicht in einer Eurer untergegangenen Städte?« fragte sie oft. Der sterbenden Freundin versprach sie für den Sohn zu sorgen, »beinahe bin ich ja seine Mutter.«

Wie andere Blumen ziehen und Mühe und Geld an ihre Entwicklung verschwenden, gedachte die Gräfin in Felix einen Menschen nach ihrem Herzen zu bilden. Mit seiner Jugend, seiner lebendigen Phantasie übte er noch einen besonderen Zauber auf sie.

»Man träumt sich selbst wieder jung, wenn man in seine Augen blickt.«

Auf den Vorschlag, ihr als Bibliothekar und Vorleser nach ihrem Schloss Waldstill zu folgen, ging Felix ein — nicht ganz aus uneigennütziger Neigung und Dankbarkeit für seine und seiner Eltern Beschützerin, sein ehrgeiziger Sinn sah in der Gräfin nur die vornehme, unermesslich reiche Dame, mit deren Hilfe er seinen Weg machen konnte, sein Herz drängte ihn aus beschränkten Kreisen, die ihm verhasst geworden, von einem Mädchen fort, dessen Liebe, einst fröhlichster Sonnenschein, jetzt wie eine Gewitterwolke, schwer auf ihm lag. Antonie lächelte über den Jubelruf, der ihm entschlüpfte, als er ihr gegenüber im Reisewagen durch das altertümliche Tor seiner Vaterstadt fuhr. In ihrer eingeborenen und durch ihre Erfahrungen bestätigten Verachtung der Menschen und ihres kleinlichen Treibens empfand sie bei seinem Jauchzen eine halb stolze, halb boshafte Freude; das ist eine Dir wahlverwandte Seele, konnte sie sich sagen, einer, der wie Du die Vorurteile unter seine Füße treten und Menschen und Dinge für das nehmen wird, was sie sind, Spielbälle des Klugen. In etwas schien der Dämon des Hochmuts und der Selbstsucht irdische Gestalt in dieser Frau genommen zu haben. Mit ihren grauen Locken, ihren fünfundsechzig Jahren, dem eigentümlichen Glanz auf ihrem Gesicht glich sie, wenn sie, noch eine schlanke, ungebeugte Gestalt in ihrem schwarzen Sammetkleid, das nur hoch am Halse und am Handgelenk feine, weiße Spitzen umschlossen, langsam über den Teppich schritt, einer Priesterin; sitzend, den Kopf auf den Arm gestützt hatte sie ein Maler in Rom als Sibylle gemalt. Aber die Lehren ihrer Weisheit entstammten keiner himmlischen Eingebung, sie kannten weder Begeisterung noch Entsagung. Was ist die Welt? Wozu leben wir?

»Genieße und verachte die andern«, antwortete die Gräfin darauf. »Schaum und Traum ist alles, vorübergehend, täuschend; dennoch fürchten wir alle den Tod, allein der Verständige weiß wenigstens trotz des Schauers, der seinen Leib schüttelt, dass er nach diesem letzten Augenblick Ruhe haben wird.«

Auf Schloss Waldstill, in angenehmer und romantischer Bergeinsamkeit, hatte Felix drei glückliche Jahre hingebracht. Für ihn, der nie Fels und Schlucht und Tal und Gießbach gesehen, war es ein reines, ungetrübtes Vergnügen gewesen, in den Wäldern und Gebirgsdörfern umherzuwandern, mit manchen wunderlichen, seltsamen und verwegenen Menschen zu verkehren, wie sie Heide und Berg erzeugt, wie sie hier, wo Sachsen und Böhmen zusammenstoßen, aus den Dörfern des Erzgebirges als Musikanten und wandernde Abenteurer hinabsteigen, als Köhler und Jäger in dem einsamen Böhmerwalde umherziehen. Allerlei Künste, Worte und Gebräuche, daran das Volk magische Kräfte knüpft, hatte er von ihnen gelernt, ein leichtes, freies Umgehen mit ihm, bei seinen Festen wie bei seinen Arbeiten. Und über diesen wilden Jubel, worin er zum ersten Mal im Vollgefühl seiner Freiheit und Jugend sich austobte, erhoben sich die altersgrauen Zinnen der beiden Türme von Waldstill, eine Frau empfing ihn dort bei seiner Rückkehr, stets voll Milde und Güte für ihn, aber auch immer mit einem heimlichen, spöttischen Lächeln, das er sich dahin deuten mochte: freue dich nur, tummle dich aus, es ist noch das Beste, allein in Wahrheit ist es auch nichts.

Ihre Gespräche eröffneten ihm einen weiteren und reicheren Gesichtskreis, mit dem schärfsten Blick für jedes Mangelhafte und Hässliche hatte sie die Welt beobachtet; sie liebte es in guter Stimmung, am Abend mit ihm von ihrer Jugend zu sprechen. Viel war an ihr vorübergegangen, den großen Begebenheiten im Anfang des Jahrhunderts hatte sie zugesehen. Zweimal war sie, damals eine gefeierte Schönheit, Napoleon in Wien begegnet, auf dem Ball zu Brüssel, drei Nächte vor der Schlacht von Waterloo, hatte sie getanzt. Trefflich wusste sie zu erzählen und ihren jungen Zuhörer durch glänzende Schilderungen zu fesseln. Die Lehren indes, die sie am Ende aus ihren Geschichten zog, waren wie ein feines, langsam wirkendes Gift, das sein Herz nur zu begierig einschlürfte, sie verkehrten jeden Begriff des Rechts und des Unrechts in seinen Gegensatz, das Heiligste wurde zum Törichtsten. Nichts blieb fest als der Wille, die Begierde des Einzelnen, »mein Wille ist meine Welt und mein Gesetz«, war Antoniens Wahlspruch. Wem Ehrgeiz und Tatendrang die Brust erfüllen, wird ihm anhängen, sich zu betätigen muss er die andern vertreiben, die kleine Stelle, die ihm die Geburt bestimmt, genügt ihm so wenig wie dem Eroberer die Stadt, die er besitzt. Was bedeutet ihm da das Recht der andern? Erblickt er nicht überall in der belebten wie in der leblosen Natur einen ewigen unbarmherzigen Krieg? Tausende von Tieren leben nur einen Tag, am Morgen geboren, sind sie des Abends tot — ein Atom, das zu andern Formen in der geheimnisvollen Werkstätte der Schöpfung umgebildet wird; auf die moralische Welt bezogen, möchte man nicht von ihnen auf Menschen schließen, deren Gefühl und Verstand nur einen kleinsten Kreis zu durchwandeln vermag, denen die Anschauung des Großen, wie im Bösen so im Guten, versagt ist, die willenlos im Dasein umhertreibend, die Insekten unter den Menschen, kein besseres Geschick erwarten dürfen, als von dem Gewaltschritt eines Mächtigen erdrückt zu werden, gerade wie ihr eigener Fuß einen Ameisenhaufen zertritt? Zuweilen reiste die Gräfin nach Prag, zuweilen kamen Besuche, oft aus entlegener Ferne, auf Tage und Wochen nach Waldstill. Während des Sommers brachte die Nähe berühmter Heilquellen Lärm und Lust in diese Täler, ihre Wogen rauschten auch an die Mauern des Schlosses. Alte Bekannte, Freunde und Freundinnen, trafen dann mit der Gräfin zusammen, nie jedoch ihre nächsten Verwandten. Über sie behauptete sie ein unverbrüchliches Schweigen, und Felix war zu klug, mit einem unbedachten Wort dies Geheimnis zu streifen. Ihm behagte der Aufenthalt bei der Gräfin: ein sorgloses Dasein, ein leichter Dienst, dem Antonie auch den Schatten des Zwanges zu nehmen verstanden, was wollte er mehr?

Wenn im aufkeimenden Frühling Sehnsucht nach der Ferne, ein Hinausverlangen in größere Verhältnisse, zu neuen Zielen in ihm erwachte und ihn eine Verstimmung, gleichsam das dunkle Gefühl, dass er doch gefangen sei, zu beschleichen drohte, wusste die Gräfin durch verdoppelte Freundlichkeit diese Gedanken zu bannen. Und in Felix’ eigener Brust überwand bald seine Unentschlossenheit seine Wanderlust — ein Schwanken, das er hinter dem Namen Dankbarkeit vor sich selbst versteckte. Dies konnte er wenigstens nicht bestreiten, dass Schloss Waldstill für ihn eine zweite hohe Schule des Lebens und der Bildung gewesen sei; ein junger, unreifer Mensch, obgleich er seine sechs Semester Universitätsstudien durchgemacht und einen gewissen Schatz gelehrter Kenntnisse besaß, ohne jede tiefere Erfahrung, schüchtern und befangen, in Ausdruck und Auftreten, »ein geborener Hauslehrer«, so war er eingezogen. Die Verbeugung, die eben Wolfgang dem alten Haushofmeister dargebracht, ehrfurchtsvoller noch hatte er sie damals getan; noch erinnerte er sich mit unmutigem Erröten, wie er bei den Fragen der Fremden, die im ersten Jahre seines Aufenthalts Waldstill besuchten, gestammelt, wie stumm und verlegen er sich bei Festen in eine Fensternische geflüchtet und auf den rotsammetnen Sesseln wie aufglühenden Kohlen gesessen.

Glücklich war diese Lehrzeit überstanden. Wie mit Seinesgleichen verkehrte er jetzt mit der vornehmen Gesellschaft, die Natur hatte ihm das Wesen, die Gräfin die Form und Erscheinung eines echten Aristokraten gegeben. Dem Begriffe nach glaubte er die Welt zu kennen und in den Klugheitsregeln Antoniens und der eigenen Selbstsucht den Zauberschlüssel zu haben, der auch ihre geheimsten Pforten öffnet. Wenn er noch kaum über seine Zukunft nachgedacht, hatte die Gräfin dies verhindert.

»Gräme Dich doch nicht«, sagte sie ihm wiederholt, »dafür bin ich da.«

Vielleicht wäre einem edleren, frühzeitig durch Unglück und Arbeit gestählten Gemüt solche Bevormundung und Freigebigkeit, die sich fast zur Vorsehung aufwarf und ihm die goldene Frucht in den Schoß schüttete, unerträglich gefallen und endlich wie eine Selbsterniedrigung erschienen, Felix aber war es gewohnt, andere für sich sorgen zu lassen, ein Schoßkind des Glücks und der Frauen; ihm hätte die Arbeit zur Notdurft des Lebens immer wie eine Erniedrigung seiner höheren, künstlerischen Begabung gegolten. Leicht beruhigte er sich darum bei den Verheißungen Antoniens, dem Vertrauen, das er zu seinen Fähigkeiten und »seinem Stern« hegte. All’ diese Gedanken, Aussichten und Hoffnungen waren durch seine Seele geirrt, während er die Wendeltreppe zu Antonien hinaufstieg.

Eine günstigere Gelegenheit, längeren Urlaub von ihr zu erbitten, bot sich wohl im Verlauf des ganzen Sommers nicht dar. Morgen wollte Ottilie Lieblich das Schloss verlassen, an deren Abreise konnte er seinen Wunsch knüpfen. Ein festes, bestimmtes Reiseziel hatte er nicht, nur die Begierde, die Ferne zu schauen und auf eigenen Füßen einmal zu stehen ...

Da war er vor ihrer Tür und erhob den schwersammetnen Vorhang. Gräfin Antonie sitzt noch in ihrem Lehnstuhl, in ihrer beliebten Sibyllenstellung. Neben ihr auf dem Tisch steht eine kleine Marmorschale, darin hat sie ungeduldig die Briefe geworfen, von denen der Haushofmeister gesprochen.

»Da bist Du, Felix«, sagte sie, ihre Stimme hat noch einen vollen, melodischen Klang, gütig und zärtlich, wie das Auge einer Mutter fliegt das ihre über ihn hin.

»Setz’ Dich her zu mir, Du bist so geeilt.«

»Nicht doch, Frau Gräfin.«

»Ich sah Euch vom Fenster; welch’ wunderlichen Vogel habt ihr Euch eingefangen?«

»Einen Handwerksburschen, der uns nach Balthasar Detlev fragte, und den wir, Ihre Gastfreundschaft nachahmend, zum Bleiben eingeladen.«

»Und die tolle Ottilie macht die Wirtin des Hauses?«

Felix nickte.

»Und Du denkst, ich werde diesen Eingriff in meine Rechte stillschweigend dulden? Oh, ich bin heute lustig, ich will diesen Handwerksburschen an meinem Tische sehen. Was ist eine Tollheit mehr in meinem Sündenregister?«

»Er ist nicht ohne Bildung, er kommt aus Paris.«

»Paris ... Du sprichst den Namen so wehmütigen Tones aus! Bist Du unzufrieden, dass Du seine Freuden noch nicht gekostet? Warte nur, die Tore springen auf. Wenn ich tot bin.« 

»Frau Gräfin!«

»Du willst mir doch nicht ein ewiges Leben wünschen? Fünfundsechzig Jahre! Da sehnt man sich nach traumloser Ruhe und achtet die Rosenkränze keines Strohhalms wert.«

»Ich erstaune; Sie waren in der Frühe so heiter, woher diese trübe Stimmung?«

»Neugieriger, ich könnte ja sagen: weil es Abend wird. Es liegt wahrhaftig zu viel auf mir. Drei Briefe an einem Tage — drei schreckliche Briefe von Verwandten! Ja, wenn sie noch liebenswürdig wären, wie Deine Cousine Franziska, ein kluges Mädchen, aus der im vergangenen Jahrhundert etwas geworden wäre, auf der Weltbühne und in der Weltgeschichte! Aber so ... die beständige Mahnung: Du bist noch nicht allein, noch nicht nur für Dich da, andere erheben Ansprüche an Dein Vermögen, Deine Neigung. Ich mag nichts von ihnen wissen, ich brauche sie nicht, was quälen sie mich?«

»Vielleicht genügen wenige Zeilen, sie auf lange wieder verstummen zu lassen.«

»Geld, meinst Du doch?« lachte Antonie.

»Nein, mein Herr Sohn ist ein sparsamer Herr und hätte mich gern schon vor Jahren meiner Verschwendung wegen unter Kuratel gestellt, der fordert mehr. Felix, wir müssen Waldstill räumen — er droht mit seinem Besuche. Er hat sich zum zweiten Mal verheiratet, seine Gattin ist eine tugendhafte Dame, die nicht ferner die Feindschaft zwischen Mutter und Sohn ertragen kann — eine Versöhnungsszene aus Ifflands Schauspielen auf Waldstill! Nimmermehr! Halten sie mich für eine alte, schwachsinnige Törin, die um drei oder vier mühsam erpresste Tränen die Vergangenheit vergeben und vergessen würde? Die Beleidigungen, die ein unwürdiger Sohn auf mein Haupt gehäuft? Wollen sie mich zu ihrem traurigen, langweiligen Muckertum bekehren? Über die Wunden des Heilands weinen lassen? Nein; vive Voltaire! Hier, mein Kind, ins Feuer damit!«

Schweigend zündete Felix eine der Wachskerzen auf dem Schreibtisch an und verbrannte das dargereichte Schreiben.

»Weiter«, sagte er darauf, die Hand ausstreckend.

Diese Bewegung und die würdige Ruhe, mit der Felix ihr Urteil vollzogen, besänftigten die Erregtheit Antoniens.

»Du hast Recht, wozu der Lärm? Missratene Kinder, das ist alt wie die Erde. Werft Staub darüber, Asche und Staub! Es ist so menschlich, so verlockend, undankbar sein.«

»O, es-gibt auch dankbare Herzen.«

Sinnend wiegte sie den Kopf hin und her.

»Kaum — und wenn ja, so sind es die schwachen, die zarten, duldenden Herzen, die sich hingeben müssen, um zu sein. Und was schiltst Du die Undankbarkeit? Wer großmütig geboren, streut seine Wohltaten unbekümmert um ihre Folgen aus, verdient er Dank, weil er seinem Triebe folgt? Die meisten aber erweisen Dir einen Dienst in der Erwartung eines größeren; es geschieht ihnen Recht, dass sie betrogen werden.«

»Und doch soll Undankbarkeit der bitterste Pfeil sein, der uns verwunden kann.«

»Harte Haut, Felix! Eine harte Haut muss man haben, dann hält man ihn aus und noch stärkere Schläge.«

Sie war aufgestanden, eine schmerzliche Bewegung kämpfte in ihr ... hin und wieder gehend, fasste sie zuletzt, wie sich ermannend, seine beiden Hände.

»Mein Kind«, sagte sie sanft, »wir müssen uns trennen.«

Es war wie ein Flor vor ihren Augen.

Auch Felix erblasste, in Überraschung und Freude, dass sie seiner Bitte zuvorkam, und zugleich im geheimen Schrecken, was der Grund dieser Trennung wäre. Seine Hand hatte sie schon wieder losgelassen, die augenblickliche Rührung überwunden, leise zitterte sie noch in ihrer Stimme nach, die erst allmählich ihre Festigkeit und ihren früheren kühlen Ton gewann.

»Es wird Dir guttun, Dich draußen zu tummeln. Ich bin eine alte Frau und biete Dir nichts mehr, keine Unterhaltung, keine Lehre. Wenn die jungen Adler flügge geworden, fliegen sie aus des Vaters Horst. Wenn der Sommer blüht, ist der Schnee des vergangenen Winters all in Wasser zerronnen und vergessen, keiner denkt an ihn zurück, keiner ... ein Sinnbild ist’s für unser Los.«

»Nein, das wird nicht geschehen, Frau Gräfin«, — und er zog ihre Hand an sein Herz.

»Ich werde Sie nicht vergessen, Ihre Güte, Ihre Liebe. Was wäre ich ohne Sie? Als ich ein Kind war, schloss ich Sie, wie mir’s die Mutter geboten, in mein Morgen- und Abend gebet ein. Ehe ich Sie gesehen, verehrte ich Sie als den Schutzengel unsers Hauses, als den meinigen.«

Mit ihren Fingern strich sie über seine Stirn, über sein Haar. 

»Genug, Felix! Ich halte nicht viel von Beteuerungen; Rohr, das im Wind zerbrechen muss. Die Verhältnisse, die Natur der Dinge, zwischen diese Mühlsteine geworfen, welche Eide würden da nicht zermalmt? Und glaub’ nicht, dass ich Dich auf immer entlasse ... in einem, in zwei Jahren erwarte ich Dich wieder, in Seide und Gold oder wie der ungeratene Sohn in dem Gleichnis des Evangeliums, gleichviel, aber ich erwarte Dich.«

In seiner Aufregung überhörte Felix den leidenschaftlichen Ton. ihrer letzten Worte.

»Winke«, rief er, »und ich bin da.«

Dicht stand er vor ihr, der Glanz des Abendrots spielte über ihn hin und verlieh seinem Antlitz einen wärmeren Hauch, eine bräunlich dunklere Färbung, so mochte sein Haupt und seine Haltung an die jugendlichen, ritterlichen Gestalten erinnern, darin Rafael den Erzengel Michael und St. Georg verkörpert. Eine Weile schaute ihn die Gräfin an, gedankenvoll, still, als erwäge sie sein Geschick vorsinnenden Geistes; der Schimmer schien von seinen Zügen auf die ihrigen zurückzustrahlen und eine leuchtende Wolke beide einzuhüllen. Plötzlich veränderte sich ihr Ausdruck, sie senkte die Wimper, und von ihren Lippen, die sich zuerst unmerklich verzogen, flog es wie Spott und Verachtung, aber im Augenblick verbarg sie das Gesicht in ihren Händen, als bereue sie es, ihre geistige und leibliche Verklärung entweiht zu haben.

»Glanz der Jugend«, flüsterte sie vor sich hin, »was bist du schön!«

Dann blickte sie auf.

»Vor vierzig Jahren, weißt Du, stand auch ein junger Mann so vor mir ... Wo er nun ist? Gestorben, mein Junge, gut gestorben, auf dem Schlachtfeld. Ach, nun ist der Strahl erloschen, und Du stehst im Schatten. Ich bin doch neugierig, Felix, ob ich Dich je so wiedersehen werde.«

Auf eine kleine Bank hatte sie ihren rechten Fuß gestemmt, die Hände schlang sie um das Knie.

»Also Du reisest. Wohin Du willst und magst. Ich habe nur einen Auftrag für Dich.«

»Befehlen Sie doch, Frau Gräfin.«

»Und da sind wir bei dem zweiten Briefe. Meine Enkelin schreibt ihn, Fräulein Florence von Martignac, nicht ohne Geist, ich erkenne mein Blut wieder, während mein Herr Sohn von irgendeiner Hexe mir umgetauscht ist. Sie ist in dürftiger, armseliger Lage. Du sollst mein Gesandter bei ihr sein.«

»Gern, aber ich hoffe schlechten Empfang, sie erwartet die Großmutter und sieht sich einem Fremden gegenüber.«

»Fremd? Du bist meiner Seele nahe, nicht sie. Die Not zwingt sie meiner zu gedenken, nicht die Neigung. Woher sollte die auch stammen? Wir kennen uns nicht; Frau von Martignac war eine stolze, glückliche Dame, nie meinte sie die Vergebung der schwer gekränkten Mutter zu bedürfen. In Trotz und Hochmut starb sie; ihr Gemahl ist ihr im vergangenen Jahre nachgefolgt, fast mittellos lebt Fräulein Florence an dem Hofe der Herzogin von Orleans, ihr Vater war mit den Prinzen in die Verbannung gegangen.«

»Aber da ist sie ja an Ihrer Schwelle.«

»Und wird sie nicht überschreiten. Jeder für sich, das ist meine Welt. Vielleicht nimmt mein frommer Herr Sohn sich seiner Nichte an. Das sag’ ihr, ich sei nicht König Lear. Aber freilich, betteln soll mein Blut nicht oder das Gnadenbrot der Orleans essen. Vor mir selbst hab’ ich mich geschämt, als ich ihr Schreiben las. Trotz ihrer französischen Floskeln ein Bettelbrief in bester Form. Pfui, die gemeine Ader der Martignacs bricht da durch. Tagelöhner und Soldknechte, die durch die Revolution in die Höhe gekommen, wie aller Schlamm. Mit vollen Händen sollst Du ihr meinen Gegengruß bringen. Es gibt ja in Deutschland drei Dutzend Höfe, an einem wird sich doch noch ein Platz für sie finden. Ich hörte, sie sei schön; wenn das ist, hab’ ich ihr geschrieben, möge sie nach einer reichen Heirat trachten. Dort in der Mappe liegt Brief und Geld — wart’, heut’ ist Sonnabend, am Dienstag kannst Du sie ihr übergeben.«

»So muss ich morgen reisen.«

»Morgen. Du bist ja an einem Sonntag geboren, und ich habe meinen Aberglauben, der Tag wird Dir Glück bringen.«

»Und Sie, Frau Gräfin, wo treffe ich Sie wieder? Ist es nicht, als verbannten Sie mich, als hassten Sie mich auch?«

»Liebes Kind, zweien Dingen muss man kalt ins Auge blicken, dem Abschied und dem Tode. Du bist mir wert, Deine Mutter wusste es, dies lass’ Dir genügen. Wo wir uns wieder begegnen? Ich kann es nicht sagen, ich will nur eins, dass es ein fröhliches Wiedersehen sei. Ich gehe zunächst mit Ottilien nach Prag, die wird mir die Grillen vertreiben; ein sonniges, heiteres Geschöpf, wie die Glücklichen dort«, — sie zeigte auf das Gemälde Watteaus. »Ist die Welt wirklich grauer geworden, oder nur mein Haar? Die Feste sind vorüber und das Blindekuhspiel aus, der Rest ist abgestandener Wein — indes, vive la joie! mein Kind, Du hast es nicht besser erfahren und keinen feurigeren gekostet.«

Indes war es dunkler im Zimmer geworden, mehr und mehr hatten sich die farbigen Wolken des Himmels in eine bläulich-graue Masse verwandelt, die mit jeder Sekunde einen weiteren Raum umfasste; hier und dort schwammen noch einzelne rötliche Streifen, wie der Widerschein erlöschender Fackeln, matt glänzend zeichnete sich in feinsten Umrissen die Sichel des Mondes an der Wölbung ab, und gerade dem Fenster gegenüber, das Felix jetzt auf einen Wink der Gräfin schloss, tauchte der Abendstern aus der Wolke — so lauscht vielleicht aus sanft emporgehobenem Vorhang der Blick der Liebe auf den schlafenden Freund. Mit der angezündeten Lampe trat der Haushofmeister ein und fragte, als er sie auf einen von dem Sessel Antoniens entfernteren Tisch gestellt, nach steifer Verbeugung:

»Haben die gnädige Gräfin noch Befehle für mich?«

»Nein; ich denke, Herr Felix hat alles Nötige für unsern Gast angeordnet.«

»Ja, es ist geschehen.«

»Ist der Förster Detlev noch im Schlosse?« wandte sich Felix an den Diener, der schon in seiner geräuschlosen Weise wieder bis an die Tür zurückgegangen.

»Er ist noch nicht gekommen.«

»Seltsam, ein so pünktlicher Mann! Wenn er eintrifft, lasst ihn nicht fort, unser Gast hat mit ihm zu sprechen.«

»Zu Befehl.«

Hatte für das feine Ohr der Gräfin dies »Zu Befehl!« nicht ganz den gewohnten ehrfurchtsvollen Ton des alten Dieners, war es nur eine Grille — sie richtete sich in ihrem Lehnstuhle auf.

»Ich wette, Monsieur Jaques ist böse, dass wir mit einem Handwerksburschen solche Umstände machen.«

»Gnädige Frau Gräfin.« 

»keine Versicherung vom Gegenteil! In Eurer Stelle dächte ich ebenso, und gesteht nur, unsere Höflichkeit gefällt Euch nicht.«

»Gnädige Gräfin, ich habe mir nie in Dingen meines Dienstes ein eigenes Urteil angemaßt; wenn ich ergriffen bin, hat das seine besondere Ursache.«

»Die lasst doch hören.«

»Halten zu Gnaden«, — er schielte bedeutsam zu Felix hinüber, der noch am Fenster stand, in den dunklen Garten hinabblickend, wo eben der Springbrunnen verstummte.

»Ich habe keine Geheimnisse. Komme doch näher, Felix, wir sind einer romantischen Geschichte auf der Spur.«

»Der Fremde«, sagte der Haushofmeister langsam, »hat eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Herrn Sylvester von Wesenberg.«

Er mochte wohl eine tiefere Erschütterung der Gräfin befürchtet haben, sie blieb ruhig und wickelte die breiten ponceaufarbigen Bänder ihrer Haube wie zum Spiel über ihre schmalen Finger.

»Hm, mein Herr Neffe ist ein großer Volksfreund und abenteuerlich dazu; der Einfall, seine Tante als Handwerksgesell zu überraschen ... Monsieur Jacques, ich finde das gar nicht so böse.«

Felix lachte.

»Ihr habt Euch durch das Pariser Französisch unseres Gastes täuschen lassen, Jacques.«

Der Haushofmeister schüttelte fast entrüstet den Kopf.

»Die Frau Gräfin werden sehen, Zug für Zug Herr Sylvester von Wesenberg.«

»Nun, so lasst im blauen Saal alle Armleuchter und Glaskronen anstecken, eine gute Tafel, Monsieur Jacques — und Blumen darauf! Wenn es mein Herr Neffe ist, soll es hoch hergehen in Waldstill!«

Jede Erwiderung war damit dem alten Diener abgeschnitten — noch zwei Verneigungen, vor dem Sessel und an der Tür ... Als er sich entfernt hatte, richtete Antonie ihr Auge auf Felix.

»Er ist es nicht«, antwortete er auf diese stumme Frage, »sein Benehmen, seine Reden bezeichnen zu deutlich den Handwerker.«

»Ich glaub’ es auch nicht; das einzige, was Jacques’ Vermutung bestätigen könnte, ist der Brief da. Lies ihn mir vor, ich überflog ihn vorhin nur flüchtig, und da Du wahrscheinlich bei Fräulein Florence mit ihm zusammentriffst, ist’s gut, wenn Du eine ungefähre Kenntnis von Sylvester hast.«

»Liebe, gnädige Frau Tante«, las nun Felix.

»Wenn keiner meiner Briefe bisher Ihnen der Antwort wert schien, so liegt die Schuld an mir. Ich hätte nicht von Ihnen gehen sollen, bis ich Sie versöhnt, nicht mit meinem Herzen, denn in ihm ist kein Groll, kein Stolz, aber doch mit meinen Anschauungen ausgesöhnt, und dann, ich hätte Ihnen nicht, unter französischem Zeltdach, auf afrikanischem Sande, Geschichten erzählen müssen, die Sie nicht lieben. Das Schlimmste, was man den Frauen antun kann, ist sie langweilen. Durch Ihr Stillschweigen haben Sie es mich büßen lassen. Vergebung, ich rede kein Wort mehr von den Palmen und Felsschluchten des Atlas, von den Araberinnen und dem flatternden Mantel des Beduinenhäuptlings, wenn er, den Falken auf der Faust, zur Gazellenjagd reitet. Ich lasse das alles in der farbigen Verklärung, die Horace Vernet darüber gebreitet. Der Tag, tröste ich mich, wird doch noch erscheinen, wo ich zu Ihren Füßen sitze und Sie mit Ihrer sanften, mir unvergesslichen Stimme — jawohl, sanft, wenn Sie nur wollen, Tante! — sagen: wie bist Du nur so braun und so hässlich geworden! Im Feldlager, auf Wanderfahrten erlebt man, der Zahl seiner Abenteuer nach, viel, aber zugleich ist nichts vorübergehender und vergänglicher als dies; über die Wunder der Wüste, die uns zuerst blenden und verwirren, wirbelt bald ihr gelber Sand, stumm und traurig, das Gefühl unendlicher Einsamkeit beherrscht diese Stätten und drängt sich mit Allgewalt unserem Herzen auf. Hier, vor der unüberwindlichen Macht der Natur wird Menschensein und Menschenleid zum flüchtigsten Traum — wie der Reiter, der fern am Rand des Horizonts auf dunklem Pferd hinjagt und einen Augenblick nachher im Sandmeer verschwunden ist, sind wir eine kurze Weile sichtbar und in der nächsten verschlungen, vergessen. Ob Sie es glauben, ob nicht, Tante, wahr ist es doch, dass oft von diesen Bildern meine Gedanken sich ab zu Ihnen, zum Vaterland wandten; eine Heimat im besten Sinne des Wortes habe ich nie gekannt, ein armer Edelmann, in einem Militär-Institut erzogen, ohne Neigung zu dem elenden Gamaschendienst des Friedens, was bedeutet mir das langgestreckte, eintönige Haus mit den engen Kammern und den weiten, kahlen Sälen, drin meine Jugend verfloss? Nur mit geheimem Widerwillen gedenk’ ich seiner, der verlorenen Zeit. Ich bin doch wohl, wie Sie behaupten, zu nichts Höherem bestimmt, als Wilhelm Meister nachzuahmen und wie er erzogen zu werden, freilich auf härtere Weise, in spartanischer Zucht und selbst der Aussicht entsagend, je eine Natalie zu finden. Entsagend — da ist der Zug meines Wesens getroffen, der uns zunächst entzweite. Ich besitze weder Kraft noch den Wunsch, nach dem Höchsten auf Erden — nach einem glänzenden Glück, nach einer hervorragenden Stellung zu streben; meine Hoffnungen, meine Ziele liegen auf stillem, engbegrenztem Gebiet, abseits von dem Taumel und dem wilden Genuss des Daseins. Die Ruhe des Morgenlandes hat auch mich angeweht. Meine Sehnsucht nach der Fremde, nach kriegerischen Taten, wie sie als Ideal dem Jüngling vorgeschwebt, ist gestillt, ich trage das Kommandeurkreuz der Ehrenlegion auf meiner Brust, aber ich versichere Sie, liebe, gnädige Tante, es gibt nichts Heldenhaftes in meinem Leben. Meine Kameraden haben mich richtig beurteilt er fürchtet nichts, sagen sie, aber ein Soldat ist er doch nicht. Gerade, wo sich mir die Gewissheit bot, rasch in meinem Stande emporzusteigen, hab’ ich ihn aufgegeben, ich bin wieder Sylvester Wesenberg, ein armer, deutscher Baron. Fortan will ich nur mir und der Wissenschaft leben; den Träumen nachhängen, nennen Sie es, und Ihnen, wenn ich kann und darf, eine öde Stunde verscheuchen helfen. Ein Zufall hat mich in den Besitz eines geringen Vermögens gesetzt, das meinen Bedürfnissen genügt — ein Freund, ein Oberst der Chasseurs, ist in meinen Armen gestorben und vermachte mir sein Eigentum.« 

»Und von mir wollte er nichts annehmen, nicht die kleinste Summe«, schaltete ärgerlich Antonia ein.

»Ich durfte es nehmen«, fuhr der Schreiber fort, als hätte er diesen Einwurf vorausgeahnt, »da der Mann niemand auf der Welt hatte, der ihm so nahegestanden, wie ich. Sonst kehre ich beutelos zurück, keine Perlen, keine Diamanten hab’ ich erobert, nicht einmal den Schleier eines arabischen Mädchens. Mein Herz ist das alte, es wird vor Ihnen wieder die Mittelmäßigkeit verteidigen, ein kleines, selbsterworbenes Glück gegen alle Verlockungen und Täuschungen des Ehrgeizes und des Reichtums und Sie bei alledem immer lieben und verehren. Dies schreib’ ich Ihnen am Ufer des Rheins, vom heiligen Köln aus ... ich zähle die Tage, drei, vier, fünf, bis ich bei Ihnen bin und sagen kann: chère maman, ich habe Deinem und meinem Namen keine Unehre draußen gemacht, auf wildfremder Erde, aber schilt und strafe nur tüchtig, es hat mich so lange niemand gescholten.«

»Ein Narr, ein Narr!« sagte heftig dir Gräfin, während Felix den Brief wieder zusammenfaltete.

»Jetzt will ich ihn nicht sehen, jetzt nicht! Nach wie vor verachtet er meine Wohltaten, ein Trotzkopf, ein Hungerleider — was hältst Du von ihm?«

»Auch eine Lebensanschauung, nur ist es die meinige nicht. Der Mutige ringt und fordert, der Feige verzichtet. Von Herrn Sylvester sehe ich ganz ab, wie häufig verbarg sich indes der schrankenloseste Ehrgeiz hinter solch’ bescheidener Sprache?«

»Kind meines Geistes!« rief Antonie, und der boshafte Zug erschien wieder in ihrem Gesicht.

»Du wirst in dieser Welt voll Dummheit und Jämmerlichkeit herrschen; schlag’ zu mit dem Hammer auf all’ dies Menschengewimmel, es verdient es nicht besser.«

Sie atmete hoch auf und lehnte sich dann wie erschöpft in den Sessel zurück; die Hände gefaltet, lag sie so, eine alte, müde Frau, schärfer traten die Runzeln auf Stirn und Wangen hervor, leise entschlüpfte ihr ein Seufzer ...

»Geh’ zu unsern Gästen, mein Kind«, bat sie noch, »sieh’ mich nicht so ängstlich an, es ist nichts. Eine gebrechliche Maschine, dieser Leib! Eine arme Flamme, die in jedem Windhauch zittert — geh’ doch!«
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III. Kapitel.

Stummer Verwunderung voll schaute sich Wolfgang Sturm in dem blauen, hellerleuchteten Saale um — der blaue hieß er von seiner blausammetnen, von goldenen Blumen durchwirkten Tapetenbekleidung. Nachlässig hingestreckt ruhte Ottilie auf den Kissen eines Ruhebetts und spielte mit der Spange, die ihren Arm umschloss. Die silbernen Armleuchter, die kostbare Glaskrone, alle mit rosenroten Wachskerzen besteckt, der würzige Hauch des Frühlings, der durch die noch halbgeöffneten Fensterflügel vom Garten aus hineinströmte, ein Mondstrahl, der zuweilen über den getäfelten Fußboden schlüpfte und sich bald im Schatten verlor, wie beängstigt von dem grellen Schimmer so vieler Lichter; in der Mittelnische die kleine, schon hergerichtete Tafel mit den vier Sesseln darum, ihr zu beiden Seiten in den Nischen Marmorwerke, rechts eine Venus, der von Milo nachgeahmt, links drei sich umschlungen haltende Grazien ... da denke einer, der bisher in Werkstätten, auf der Landstraße und im besten Fall sich nur in Sälen umher getrieben und bewegt, in denen der Gips den Marmor und die ins Schwarze übergehende Vergoldung das Gold ersetzt — da denke einer in Wolfgangs Kleid und Stimmung nicht, er sei in einem Zauberschlosse und alles ein Traum! Nehmt die Fee dazu — Fräulein Ottilie Lieblich. Kein Zweifel, es gab schönere Nymphen; noch hat keinen ihr Anblick in Wahnsinn verzückt, wie es der Sage nach denen erging, die in den Hainen von Hellas die Gespielinnen der Diana belauschten, aber Amor gaukelt um dies Haar, sein Flügel scheint diese Lippen gestreift zu haben, und listig sind diese Augen, wie die Vivianens, die den großen Zauberer Merlin zum Narren gemacht. Nur verstohlen wagt sie Wolfgang zu betrachten; der Glanz verwirrt, der Duft betäubt ihn und dazu das mutwillige Spiel Ottiliens, die ihr Armband abgestreift und es wie einen Ball jetzt in die Höhe wirft, jetzt wieder fängt. Wie um sich vor ihr zu retten, die ihn ganz zu umstricken droht, richtet er seine Blicke auf die drei Grazien. Reiner, keuscher, kalter Marmor — dem Laien konnte die Gruppe wohl als ein schön erhaltenes Werk griechischer Kunstblüte gelten, ein feingeübter Kenner indes hätte vielfache Merkmale darin gefunden, die auf einen italienischen Meister und auf die Formen der Renaissance hinwiesen. Wesentlich unterschieden sich diese drei Grazien von ihren Schwestern. Nur die mittelste von ihnen wandte sich gerad’ und aufrecht dem Beschauer zu: ein sinniger, fast ernster Mädchenkopf, mit streng geschlossenem Mund, das Haar in einen leichten Knoten geschlungen, aus dem um die Schläfen und über den Nacken hin flatternd einige Locken sich gelöst. Schwebend stand sie, den Fuß zum Tanz erhoben. Ein dünnes Schleiergewand umfloss ihren ganzen Leib, nur von der linken Schulter war es herabgeglitten. Auf diese Schulter ihre Hand lehnend, trat die andere ein wenig hinter sie zurück. Der Ernst und die Lieblichkeit der ersten waren von diesem strahlenden Antlitz verschwunden — eine Liebesgöttin im Rausch der Leidenschaft, die Stirn mit einem Blumenkranz geschmückt, selbst in dem harten Stein sinnlich erregend, eine Empfindung, welche die Nacktheit ihres schönen Leibes noch erhöhte. Die eigentümlichste der drei Gestalten, die vorderste, mochte dem Bilde, das wir von einer Grazie in uns tragen, kaum entsprechen; den Rücken dem Beschauer zugekehrt, hob sie ihr Gesicht zu der ernsten Jungfrau empor, die bereit schien, ihr einen kleinen Kranz in die Locken zu drücken. Der heiterste, lächelndste Kopf von allen — ein breites Gesicht, mit Zügen, die einem jugendlichen Faun und Satyr, wie die Alten sie darzustellen liebten, zur Vollendung gereicht, hier aber auffallen mussten und wie die gebückte Stellung der Grazie, die ihren Arm um die Hüften der aufrecht stehenden Schwester geschlungen, ihr einen an die Komik des Aristophanes streifenden Ausdruck verliehen. Die eine und die andere Galerie antiker Bildwerke hatte Wolfgang doch in den Städten, durch die ihn seine Wanderung geführt, offenen Auges und Geistes besucht; wie fern ihm auch jedes gründlichere Verständnis der Bildhauerei und ihrer Schönheit lag, war sein Sinn doch nicht stumpf für ihren Reiz. Staunend weilte er darum vor der Gruppe, ging bald näher, trat dann weiter zurück, um alle ihre Einzelheiten schärfer, jede in der ihr zusagenden Beleuchtung zu erfassen.

»Nun«, fragte ihn da von ihrem Ruhebette Ottilie, »habt Ihr die drei Hexen lange genug betrachtet? Welche gleicht denn am meisten Eurer Hedwig?«

»Keine.«

»Schade. Wenn Ihr aber eine von ihnen wählen könntet, für welche würdet Ihr Euch entscheiden?«

»Mademoiselle, ich bin sehr zufrieden, dass sie alle von Stein sind und nicht sprechen. Wer die Wahl, hat die Qual.«

»Eine muss Euch doch mehr gefallen als die andere.«

»Wählte ich die Ernste, lachte mich die Vordere aus, und nähme ich diese, würde mich das Bild der Dritten unablässig verfolgen.«

»Ihr seid dem Rätsel auf der Spur. Mir ist es immer, als hätte der Künstler seinen Grazien eine geheimnisvolle Bedeutung gegeben. Möglich, dass ich mich irre; aber meine Erklärung ist mir lieb geworden. Was ist das Beste? Die Frage legen sie Euch vor — der Genuss, die Betrachtung, das Lachen, halb wie die Kinder, halb wie die Klugen lachen. Da stehen sie, hat der Meister wohl gedacht und sich heimlich frohlockend die Hände gerieben, schaut sie an, wählt! eine harte Nuss zum Zerbeißen! Die Millionen vor uns haben den wahren Kern nicht gefunden, und wir, Herr Sturm — ja, eines schickt sich nicht für alle, wir wollen lachen und tanzen.«

Und ehe er es sich versah, umfasste sie ihn — ein-, zweimal durchflogen sie den Saal, toll und unbändig war sie wie ein Kobold.

»Ihr seid ein schlechter Tänzer«, sagte sie atemschöpfend. »Ihr lasst es mich merken, dass ich nicht Eure Hedwig bin.«

Hedwig — über und über errötete Wolfgang; war das die Treue, die er ihr gelobt, die in Paris glücklich der Verführung widerstanden, und die auf deutscher Erde, gleich am ersten Tage seiner Heimkehr, so schmählich zu erliegen drohte? Wenn Balthasar, Hedwigs Vater, jetzt zufällig die Tür geöffnet und ihn mit dem vor nehmen Fräulein im wilden Walzer sich schwingend gefunden ...

»Eine schöne Geschichte!« flüsterte es leise in seinem Herzen.

Freilich legte sich eine Hand auf den Griff der geschnitzten Flügeltür, den ein Greif von Bronze bildete — Wolfgang flüchtete wieder zu seinen Schutzgöttinnen, in die Nische der Grazien, während Ottilie ihr in Unordnung geratenes Haar hastig vor einem hohen Spiegel glattstrich, ein Lied summend ...

Ottilie Lieblich war ein Schauspielerkind. Auf seinen Wanderfahrten hatte sie ihr Vater, der Direktor einer umherziehenden Truppe, mit sich durch Norddeutschland herumgeführt. Erziehung ward ihr kaum zuteil, Lesen und Schreiben lernte sie von der Mutter; Schule und Spielplatz zugleich waren für sie die Bretter, die ja auch eine Welt bedeuten sollen, bis endlich nach Jahren der Mühsale und Widerwärtigkeiten ein Glücksstrahl den Eltern leuchtete und sie eine Stellung an einem kleinen Hoftheater einer thüringischen Residenz gewannen. Dort fand Ottilie Muße sich auszubilden.

Ihre Seele hatten die Musen an einem Tage des Frohsinns geschaffen und ihr all’ ihre Gaben in die Wiege gebunden. Lang über ihre Zukunft nachzusinnen brauchte sie nicht, Geburt, Erziehung und Befähigung bestimmten sie zur Bühne. Regelmäßig schön war sie nicht, von kleiner Gestalt, aber aus ihren Augen mit ihrem grünlich blinkenden, nixenhaften Schimmer sprühten Funken, wie die Worte übermütigen Scherzes von ihren Lippen. Ihr Rollenfach war ihr vorgezeichnet; man wusste nicht, wenn man sie in »Minna von Barnhelm« die Franziska darstellen sah, ob man mehr die Kunst ihres Spieles oder die Laune der Natur in ihr bewundern sollte, die sie so reich nach dieser einen Seite hin ausgestattet. Alles Neckische und Schalkhafte gefiel ihr und hatte in ihr seine immer anmutige und heitere Vertreterin; sie besaß, was den meisten Frauen versagt ist, Sinn für das Drollige und den Hauch des Humors.

»Eine wilde Hummel« nannte sie der Vater. Solchem Wesen ist das Glück vielleicht darum so unverbrüchlich gewogen, weil das Unglück sie weniger bekümmert, als ein Regenschauer im April; wie mit einem ehernen Panzer umkleidet sie ihre Sorglosigkeit. Jetzt war Ottilie Lieblich eine gefeierte Schauspielerin der Kaiserstadt, in der Gesellschaft wie auf dem Theater die willkommenste und fesselndste Erscheinung. Obgleich nicht mehr in der ersten Jugendblüte, hatte ihr Antlitz sein Leuchten und ihr Herz seine Frische bewahrt. Ihr Herz ... unter den Männern, die sie geliebt und noch liebten, schwankten die Meinungen darüber hin und her. Denen, die kühn behaupteten, es gerührt zu haben, antworteten die spöttischen und zweifelnden Blicke derer, mit denen Ottilie am häufigsten und am ungezwungensten verkehrte. Liebesgeschichten erzählten ihr viele nach, von einer tieferen, dauernden Leidenschaft wusste niemand. Wie alles im Leben, schien ihr auch die Neigung nur ein gefälliger Wahnsinn für Stunden und, wenn die Flut hochging, auf Tage zu sein. Einmal, in der Dämmerung, in der Geisblattlaube ihres Gartens, überraschte sie ein schwermütiges Gefühl, einem Freunde hatte sie da gestanden:

»Ich liebe nicht recht, nicht so, wie Ihr es alle versteht oder doch begehrt, ich hab’ in mir selbst einen geheimen Widerwillen gegen solche Hingebung und bin im Grunde kühl und kalt. So gewähre und empfinde ich kein Entzücken; ja, was Du mir noch schlimmer anrechnen wirst, trage nicht einmal Verlangen darnach. Sieh nur meine Augen an, Liebster, das schillert und zwinkert und ist doch nichts, Katzengold!«

Damit war denn auch der Augenblick des Ernstes dahin, alle Blumen, die sie gerade erreichen konnte, hatte sie abgerissen und ihre Blätter in den Wind gestreut. Allein je ruhiger und bewusster sie blieb, desto mächtiger zog sie an; eben ihre Unempfindlichkeit bei ihrem Leichtsinn lockte, sie war wie ein Rätsel.

»Eine moderne Sphinx«, sagten die Gebildeteren unter ihren Verehrern, und wie zur Antwort darauf hatte sie in ihr Petschaft eine Sphinx schneiden lassen, mit der Umschrift: »ihren Ödipus suchend.«

Dieser Trotz und Übermut erwarben ihr auch die Gunst der Frauen, den einen war es, als räche Ottilie alle Leiden, die sie selbst von treulosen und undankbaren Männern erfahren, an dem eigensüchtigen Geschlecht, die anderen hielten sie wegen ihrer boshaften Meinung von der Liebe für keine gefährliche Gegnerin. Eine reinere Freundschaft widmete ihr die Gräfin Buchau; Antonie liebte die Munterkeit, die Menschen, die sie lachen ließen, und hatte eine Empfindung für Ottiliens Kunst. So oft die Gräfin in Wien erschien, ging ihre erste Einladung an Ottilie. Während ihres Aufenthalts in Waldstill hatte sich ein Briefwechsel zwischen beiden angeknüpft, und als Ottilie in diesem Sommer nach einem in der Nähe des Schlosses gelegenen Badeorte reiste, hatte sie die Freundin mit ihrer Ankunft überrascht. Aus den Stunden, die sie nach ihrem Vorsatz nur in Waldstill verleben wollte, war eine Reihe angenehmer, fröhlicher Tage geworden, mit Spazierritten durch die Heide, Fahrten nach Ruinen und Klöstern, auf dies und jenes Schloss der Nachbarschaft ... wie viel zu Ottiliens längerem Verweilen das kluge Wort der Gräfin, wie viel Felix beigetragen hatte: wer mochte das entscheiden?

Gerade mit dem Aufgehen der Türe verstummte der letzte Ton Ottiliens ...

Es war die Gräfin, im schwarzen Atlaskleide, mit einer Goldkette um den Hals. Noch auf der Schwelle betrachtete sie ihr Augenglas erhebend den jungen Mann, der zaghaft und ungewiss über alles, was er tun oder sagen sollte, die Hand auf den Sockel der Grazien stützte.

»Ein guter Platz«, sagte sie freundlich und ließ ihre Lorgnette sinken. »Wie im Altertum die Fremden sich zu den Göttern des Hauses flüchteten.«

»Gnädigste Frau«, stammelte vortretend unter linkischen Verbeugungen Wolfgang. 

»Es ist nicht seine Stimme«, sprach Antonie vor sich hin, und wie er ihr nun im vollen Glanz der Kerzen gegenüberstand, schüttelte sie die grauen Locken.

»Monsieur Jacques wird alt, er ist es nicht.«

Dies hatte sie halblaut geäußert — und winkte dann Wolfgang heran.

»Ich sehe gern weitgereiste Leute auf Waldstill, und jeder Tüchtige ist mir willkommen. Eine gute, lustige Stadt — Paris, nicht? Aber nicht für graue Haare! Setzt Euch doch! Und Du auch«, wandte sie sich an Ottilie, »tolle Hexe, die nie zur Ruhe kommt.«

Bald darauf trat Felix ein ...

Die Befangenheit, die über allen lag, verlor sich allmählich, die Gräfin fand ein und ein anderes gemütliches Wort, Wolfgang zu beruhigen und ihm die Angst zu nehmen, in dieser vornehmen, von ihm durch Erziehung und Lebensweise getrennten Gesellschaft Anstoß zu erregen, weil er ihre Formen und Gebräuche nicht kannte. Ein vortreffliches Mahl, in glänzenden Kristallgläsern dunkler, perlender Wein, der Blumenduft, Ottiliens Scherze erhöhten die Lebensgeister und lösten gefangene Gedanken. Befreundete Herzen mag das Leid fester aneinanderschließen, das Bindemittel aller aber ist die Freude. In ihrem Taumel werden die Gegensätze der Stände, der Anschauungen und des Alters vergessen, wie in einen schimmernden Schleier hüllt sie die Welt, und in das verklärte Dasein schaut der Mensch mit verklärtem Auge.

»Das erste Glas den Grazien«, rief Ottilie, als die Diener die Champagnerflaschen entkorkt, und goss den blitzenden Schaum über die Blumen, die in dichter Hecke den Sockel der Gruppe umgaben.

»Doch lieber den lebendigen, als den steinernen dort«, meinte die Gräfin ihr zuwinkend und nippte an ihrem Glase.

»Ja, Mademoiselle Ottilie soll leben!« so stieß fortgerissen in eine selige Trunkenheit Wolfgang mit ihr an, nicht im Traum wäre es ihm noch eingefallen, einen Unterschied zwischen sich und den anderen zu machen.

»Und Sie schweigen ganz, Herr Felix? Gönnen Sie es mir nicht, dass meine Gesundheit getrunken wird?«

»Vergib ihm, meine wilde Bacchantin«, sagte Antonie, »er ist empfindsam, er denkt, dass er heute zum letzten Mal neben Dir sitzt, und beneidet im Geiste alle, die je diese Stelle einnehmen werden.«

»Oho, das ist so alltäglich! Ein Nagel treibt den andern. Wenn ich all’ derer gedenken sollte, die ein Champagnerglas mit mir zerschlagen!«

»Recht so, Liebchen! Bunter Trödel, heute glänzt er, morgen ist er fadenscheinig. Drei Zigeuner fand ich einmal ... Lenaus Lied! Nur halb genießt das Leben, wer nicht einen Zug von dieser unbekümmerten Natur in sich hat. Munter, Felix, schenk’ mir ein — wahrhaftig, ich könnte Deine Großmutter sein; aber nicht ich, Du siehst aus wie Aschermittwoch.«

»Ach, Frau Gräfin«, — und wie einer, der unsanft aus dem Halbschlummer aufgestört wird, fuhr er empor, »meine Gedanken waren schon auf dem Wege.«

»Voilà, ma belle, so sind die Männer! Sie schwören Dir Treue und zaubern sich das Bild einer andern vor, die sie aus der Ferne mit der erhobenen Hand lockt. Ich wette, mein Kind, Deine Gedanken wanderten zu Fräulein Florence de Martignac ... hüte Dich. Da ist Sumpf und Nebel, und die Irrlichter werden nicht ausbleiben, die darüber tanzen. Hüte Dich!«

»Unbesorgt, Frau Gräfin; ich fragte mich, wie wird Dein erstes Zusammentreffen mit Herrn Sylvester von Wesenberg sein«; — fast gleichgültig entgegnete er das und reichte zugleich Ottilien die Schale mit duftendem Obst hin, aber von unten auf streifte sein Blick pfeilschnell und durchbohrend das Gesicht Antoniens. Sie bemerkte es vielleicht nicht ...

»Gut«, sagte sie, »warum anders als gut? Ich hoffe, Ihr sollt Freunde …« — da hielt sie inne und legte die Hand an die Stirn.

»Herr Sylvester von Wesenberg«, wagte Wolfgang das eingetretene Stillschweigen zu unterbrechen.

»Ihr kennt ihn?«

Hastig stieß es Felix heraus.

»Flüchtig. Er kam zuweilen in die Gesellschaft der deutschen Handwerker zu Paris.«

»Der Mann der Zukunft«, spottete Antonie achselzuckend.

»Gnädigste Frau, er hat stets für die Freiheit und die Armen gesprochen.« 

»Das tun alle, die nichts haben«, warf sie hochmütig hin. »Meinetwegen macht aus der Welt, was Ihr wollt, wenn ich nur tot bin. Eine rote oder eine blaue Republik ...«

»Alles für alle, gleiche Arbeit, gleicher Genuss.« —

Wolfgang war wie begeistert, alle Stichworte der Sozialisten tauchten wieder in ihm auf, und der Wein blies das Feuer seiner Beredsamkeit höher an.

»Ein großer Tag wird nahen, wo die Götzen zerschlagen werden, wo wir nach der letzten gewonnenen Barrikadenschlacht eine neue Ordnung einrichten. Der Rock des Arbeiters ist besser als der Mantel des Königs. Was haben uns bisher unsere Revolutionen genützt? Nichts! Götter, Helden und Reiche sind versunken, das Geld hat uns stets geknechtet. Wenige haben die Anstrengungen der Völker ausgebeutet, sei es mit List, sei es durch Gewalt. Erwacht endlich, schleift Eure Schwerter — Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit!«

»Bravo!« schlug die Gräfin in die Hände. »Ich wünsche Euch Glück zu dem Hexensabbat! Gleichheit und Brüderlichkeit. Ein herrliches Leben, Liebchen, wenn Du tagaus tagein Kartoffeln schälen und ich sie kochen müsste. Indes, wies Euch gefällt, Herr Sturm, Euch gehört die Zukunft. Auf ein paar Jahre gönnt Ihr nur noch großmütig mein Schloss und meinen Champagner.«

Glührot stand Wolfgang da, am liebsten wäre er aus dem Fenster gesprungen, um nur den großen schrecklichen Augen der alten Dame zu entgehen, die voll unerbittlichen Spottes auf ihm ruhten, während Ottilie Zuckermandeln knackte und mit den Schalen nach ihm und Felix warf.

»Gnädigste Frau Gräfin«, wollte er sich entschuldigen.

»keinen Widerruf, Herr Sturm! Ich bin kein Ketzerrichter und habe in noch besserem Gedächtnis, als Ihr, was die Guillotine vermag. Ça ira, es ist viel auf diesem alten Erdboden schon umgestürzt worden ich gebe von meinen Locken nicht eine für den Rest. Aber tut mir die Liebe und seht Euch einmal Ottiliens Hand an. Nicht, sie ist weiß, zart und fein? Und die wollt Ihr zur Arbeit verdammen? Bedenkt, eine Hand ist geschaffen, das Geld zu erwerben, die andere, es zu vergeuden — und nicht die es verscharren, die es durchbringen, sind die wahren Volksfreunde.«

»Darum«, sagte Ottilie pathetisch, »erwarte ich, Herr Sturm, dass Ihr die Gräfin zur ersten und mich zur zweiten Bürgerin Eurer Republik vorschlagt.«

»O, meine Damen, es ist alles eitel hienieden, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, alles bis auf Ihre Augen«, erwiderte Wolfgang in halber Verzweiflung.

»Das war wieder ein vernünftiges Wort. Trinkt nur, Herr Sturm, trinkt! Habt Ihr nie von dem mächtigen Wagen jenes indischen Gottes gehört, unter dessen Räder sich Narren und Heilige werfen? Das ist das Rad des Geschickes. Seid doch nicht auch solch’ ein Narr; es dankt’s Euch keiner. Die Mühle mahlt ohne Euch Könige und Bettler, die Knechtschaft und die Freiheit zu demselben unterschiedslosen Staub.«

»Leider, gnädigste Frau, ich hab’s an mir selbst erfahren.«

»Ihr wollt die Welt verbessern, und Euch drückt der eigene Schuh?«

Schweigend hatte Felix aus den Tropfen, die von seinem Glase perlten, Zeichen und Buchstaben auf die Tischplatte geschrieben, doch so verschlungen, dass Ottiliens schärfste Blicke keinen Namen wie des Herzens süßestes Geheimnis daraus lesen konnten. Als habe ihn jetzt eine plötzliche Eingebung, ein fester Entschluss von der grübelnden Schwermut befreit, die ihn gepeinigt, fuhr er mit den Fingern ein, zwei Mal über seine Zeichen, sie verlöschend, hin und wandte sich an die Gräfin:

»Unsern Gast drückt das Herz, er liebt Detlevs Tochter Hedwig.«

Hedwig — wieder scholl der Name als Mahnruf an Wolfgangs bezaubertes Ohr — wie ein Ruf aus trauter, lieber Kindheit, wenn uns die Mutter von dem jähen Rande des Wassers, vor dem Ausbruch des drohenden Gewitters in das Haus zurückruft. Mitten in dieser glänzenden Umgebung, in den widerstreitenden Gefühlen seiner Brust, unter dem Bann, drin diese Pracht, dies Mahl und diese Frauen seine Sinne gefesselt hielten, die stille, glückliche Erinnerung ... Das Glas, das er an den Mund führen wollte, setzte er, ohne es zu berühren, vor sich hin, starrte nieder, und kaum Felix vernahm, dass seine Lippen »Hedwig!« lispelten.

»Und das ist der Zweite«, brach die Gräfin aus, »eine stumme Gesellschaft! Und drüben die Uhr zeigt erst die neunte Stunde. O, was seid Ihr für langweilige Gesellen!«

»Haben Sie Mitleid mit Herrn Wolfgang«, bat Ottilie, »er liebt und konnte von uns keine Auskunft über die Geliebte erhalten.«

»Der Vater hat das Mädchen nach Sachsen oder noch weiter nach Norden geschickt«, antwortete die Gräfin und schaute den jungen Gesellen teilnahmsvoller an. »Ihr waret in Paris und habt sie nicht vergessen? Eine wackere Gesinnung, aber nicht klug. Die Treue ist gar zerbrechliche Ware, die nie die Kosten einbringt. Nun, jedem Deckel sein Topf. Ihr seid mit dem Mädchen versprochen?«

»Heimlich; der Vater würde sie mir verweigert haben, da ich zu arm bin.«

»Das ist schlimm, und goldene Schätze bringt Ihr wohl auch nicht heim?«

»Wenig, aber ein Ideal. Freiheit.« 

»Gleichheit, Brüderlichkeit! Ein Taler kommt auf jeden bei der allgemeinen Teilung, nicht wahr? Dafür kann sich Eure Hedwig gerade ein neues Hutband kaufen, schwarzrotgold oder blutrot. Was gedenkt Ihr denn zu tun?«

»Ich habe kein rechtes Glück gehabt, gnädigste Frau«, sprach Wolfgang niedergeschlagen, »es mögen noch drei, vier Jahre vorüberlaufen, ehe ich ihr ein leidliches Los bereiten kann. Aber so lange warten! Alt wird sie und verblüht, und nachher gibt’s jeden Tag Vorwürfe statt Küsse. Ich wollte sie ihres Versprechens entbinden«, ganz erblasst war er bei seinen letzten Worten, doch setzte er fest hinzu: »Nicht, das ist meine Pflicht?«

»Wenn das Euer herbster Kummer ist!« lachte Ottilie. »Kommt, wir gehen nach Prag, ich spiele dreimal Komödie für Euch, so oft, bis Ihr so viel Geld besitzt, wie Hedwig. Herr Felix, schlagt ein, Ihr haltet daweilen Vorlesungen für einen wohltätigen Zweck, der Gegenstand ist gleichgültig, Euer Gesicht und Eure Locken sprechen für Euch.«

»Topp«, entgegnete Felix, »da bin ich.«

Antoniens Antlitz nahm seinen würdigen, hoheitsvollen Ausdruck an.

»Und mich wollt Ihr ausschließen? Seht mir die tollen Kinder! Nein, das lässt sich einfacher machen. Was könnt Ihr groß gebrauchen, Herr Sturm? Fünf, achttausend Gulden höchstens! Vive la rouge république ... Ich gebe sie Euch, und Ihr zahlt sie mir mit den Zinsen zurück, wenn der Kehraus anfängt.«

»Chère maman!« — so beugte sich Ottilie über ihre Hand, vielleicht um den feuchten Glanz zu verbergen, der an ihren Wimpern blitzte.

Sprachlos war Wolfgang aufgesprungen; sollte er sich der Gräfin zu Füßen werfen und für ihre Wohltat danken, sollte er sie von sich weisen?

»Das ist fertig«, entschied die Gräfin, und vor ihrer herrischen Stimme verstummten seine Bedenklichkeiten. »Ihr nehmt die Summe; ich bin neugierig, ob sie Euch das Glück bringen wird, das Ihr erwartet. Ihr seid mir weder Staunen noch Dank schuldig, es beliebt mir einmal. Trinkt; auf Herrn Sturms Zukunft!«

»Hoch, gnädigste Frau! Hoch sollen Sie leben«, rief Wolfgang, um den jetzt die Welt im Wirbeltanz sich drehte, klingend, jauchzend, in der Harmonie der Sphären, »keine gibt es Ihnen gleich auf Erden. Wie verdiene ich nur Ihre Huld? Und meine Hedwig! Hedwig hoch und Mademoiselle Ottilie! Herr Felix hoch und alle über und unter dem Monde!«

»Frau Gräfin, bald schlägt die Trennungsstunde für uns; fliehen die einen nach Norden, gen Süden die andern, begegnen wir uns? Wie wär’s, wenn wir heut’ über drei Jahre wieder an diesem Tische säßen und Jeder Ihnen erzählte, wie so wunderlich sein Leben verlaufen, bunter oder trüber, als er es sich jetzt träumt?«

Dies sagte Felix.

»Ist denn in diesem Turm keine alte Kartenschlägerin aufzutreiben, eine kluge Frau, die aus der Hand reiche Erbschaft und unglückliche Liebe vorhersagt? Aber ach, die Geisterwelt ist mir verschlossen, oder einfacher, wie unsere Magd mir schon, als ich ein Kind war, zurief, wenn ich nicht einschlafen wollte: wirst Du denn niemals gruselig werden? Niemals!« seufzte Ottilie, »das ist ein Leiden!«

»Nebel vor uns, Nebel hinter uns ... hier und dort ein Stern, vielleicht nur der letzte Strahl eines längst verglühten Gestirnes, das jetzt nach Jahrhunderten erst zu uns niederblickt. Was ist die Zukunft? Gold zu finden, ging der Schatzgräber aus und fand glimmende Kohlen. Liebchen, tut der Mensch Besseres? Von Täuschung zu Täuschung — wahrlich, ich bin neugierig, wie Ihr Euch die Finger verbrennen werdet. Also auf Wiedersehen in drei Jahren!«

»Und Herr Sturm bringt seine Hedwig mit«, forderte Ottilie, »und Herr Felix seine Geliebte.«

»Und Ihr?« fragte der zurück.

»Mit mir ist die Freiheit«, entgegnete sie übermütig.

Die Gräfin war aufgestanden und an das Fenster getreten; leise bedeutete Felix die beiden, das Sinnen der alten Dame durch kein lauteres Wort zu unterbrechen. So ward es im Saale fast ängstlich still. Draußen im Garten unter den Bäumen waltete unsichtbar geschäftig, nur vom Mond belauscht, das Leben der Natur. Schlank und stumm standen die Tannen, sinnender neigten die Linden die blühenden Zweige, auf den Beeten traumtrunken die Blumen die Häupter, fern und dann immer näher erscholl die Klage der Nachtigall, andere weckte sie — ein Wettgesang, den auf weichen Schwingen die sommerliche Nachtluft weitertrug. Welche Bilder schwanken und ziehen nicht in dem Mondnebel solcher Einsamkeit an der Seele und oft greifbar nahe den Augen vorüber? Wonnen und Schmerzen, wie seinen Schimmer hat jedes auch seinen Klang. Neben uns allen wandelt alsdann über die Waldwiese die weiße Gestalt der Jugendgeliebten — ob gestorben, ob treulos in dem Arm eines Fremden — da ist sie, mit der Huld, die uns beseligte, mit den Blicken, die betrogen; und andere ihr nach, wer von Euch hat denn nur eine geküsst, wessen Hand nur das Haar der Einzigen aus seinem Bande gelöst? Ein Bach fließt neben Eurem Pfad, Mondschein gaukelt auf ihm hin und her, wie die Wellen strömen, wie der kleine Zweig, den Ihr spielend hineingeworfen, von ihnen fortgerissen dahinschwimmt ... auf einen Stein, einen umgeschlagenen Baumstamm, wie Ihr ihn eben trefft, setzt Ihr Euch nieder und schaut auf das Wasser — vorüber, vorüber! Und so Eure Hoffnung, Euer Leiden, Schönheit und Liebe, Jugend und Lust, langsam verrinnt es, Eure Sehnsucht, Eure Seele dazu. Da ist noch der Zweig mit der Lindenblüte, aber morgen, in einer Stunde schon? Fortgespült ins unendliche Meer. Und könnten nicht so die Schwüre, die wir gelobten und brachen, die seligen Stunden, die wir unbekümmert um Zukunft und Vergangenheit genossen, auch in ein Meer unendlichen Wohllauts fließen und verrinnen? In eine ewige Harmonie, von der selbst die schönsten Lippen, wenn sie Liebe stammeln, nur einen schwachen Ton geborgt haben? Und dieses denkend, lächelt Ihr über Liebes-Lust und -Leid, über Treue und Untreue ... wie so süß ist das Rauschen des Baches in der Nacht, wie so süß, wenn unsere Vergangenheit, halb uns fremd und halb unser bestes Eigen, an uns noch einmal vorüberfließt. Sanft bewegt wandte sich Antonie wieder zu ihren Gästen.

»In drei Jahren! Bedenkt, Kinder, wenn des Menschen Leben hochkommt, zählt es siebenzig Winter, und nicht viel fehlen mir dazu, lasst mich Euch wachsen und grünen sehen. Und nicht weichherzig sein, Herr Sturm, wenn Hedwig wie unsere Harfenmädchen aus den Bergen in die lustige Stadt Hamburg und noch weiter gegangen! Amboss oder Hammer — das sprecht Euch vor, wenn Euch ein großer Schmerz das Herz abdrücken will. Auf der Planke des scheiternden Schiffes gibt’s keine Freundschaft. Und nun gebt mir noch einmal die Hand vor den Grazien.«

Den Lehnstuhl schob ihr Felix hin, und während Ottilie sich zu den Füßen Antoniens auf dem Kissen niederkauerte, wie eine Nachahmung der vordersten Gestalt der Gruppe, blieb er hinter dem Sessel, seine Hand auf die Lehne stützend. Wolfgang in einiger Entfernung stand an dem vorspringenden Pfeiler der Nische, der Gräfin gegenüber.

»Ein schönes, ein edles Kunstwerk«, sagte sie. »In Florenz, wo ich es kaufte, behauptete man, es sei nach einer Zeichnung Raffaels in Marmor ausgeführt worden von einem Künstler, dessen Name wie Leben gleich vergessen; nur die kniende Grazie sei seine Erfindung, sein Mädchen.«

»Mir hat sie den reinen Eindruck des Ganzen stets geschwächt«, meinte Felix, »sie ist wie ein eigensinniger, absichtlich von dem Meister geschaffener Missklang in einer Harmonie. Eine Huldgöttin, ein Sinnbild der Anmut — darf auch der größte Künstler ihr ein Antlitz geben, in dem der Hauch idealer Schönheit so absichtlich verwischt ist? Diese tausend wirren kleinen Löschen, die ihre Stirn niedrig erscheinen lassen und ihr jede Hoheit rauben? Die Gruppe fällt auf, sie reizt, aber sie befriedigt nicht.«

»Sollte man nicht glauben, ich hätte ihm einen Korb gegeben, so schmäht er mein Ebenbild!« grollte Ottilie, »eine langweilige Kunstkritik! Ein geistreicher Mann war der Bildhauer und ein treuer Liebhaber dazu, was man von Euch wohl nicht wird rühmen können, Signor Benedikt. Er hat die Kleinen zu Ehren gebracht, die Scherzenden, die Drolligen. Mit Eurer Hoheit, Eurer Untadelhaftigkeit, geht mir doch! Was ist denn Anmut? Wenn ich mein Wesen in gefälliger Form ausstrahle. Ihr hasst die lustigen Mädchen, weil Ihr ein trockener Kauz seid und ihre Munterkeit nicht in Eure Rechnung sich fügt.«

»Und wenn ich nun sage«, kam die Gräfin Felix zuvor, »dass die zurückstehende Gestalt mit dem Blumenkranze den Marchese Gottina, von dessen Erben ich die Gruppe erwarb, mit wahnsinniger Liebe erfüllt haben soll? Ein seltsames Werk, auf dieser Seite stößt es ab, auf jener übt es zauberische Gewalt aus. Eine aber wird immer keusch und ruhig, Raffaels würdig sein, die dort.« — sie zeigte auf die mittelste Figur.

»Sie ist kalt«, entgegnete Ottilie.

»Wer kann Euch befriedigen? Da hätte der Meister vernünftiger gehandelt, wenn er sie alle zerschlagen. Mir sind die Göttinnen lieb und wert, ich kannte den armen Schelm Gottina, er hat sich den Kopf an — pah, das ist eine hässliche Geschichte! Ratet lieber, wer sie nach meinem Tode besitzen wird.«

»Graf Willibald?«

»Der kann sie ja doch keiner Kapelle und keinem Hospital zum Geschenk machen.«

»Fräulein Florence von Martignac?«

»Florence? Sie möchte sich für den Erlös eine Ausstattung anschaffen. Nein, sie nicht, und keiner von Euch beiden. Ich will eine große Schuld damit bezahlen. Einem guten, jungen Mädchen entführte ich den Freund; ihr Schutzgeist mag es so gewollt haben, aber ich tat ihr doch weh. Stein ist zwar kein Ersatz für ein lebendiges Herz, doch wenn die Herzen schweigen, sollen ja die Steine reden. Nun weiß es Felix und errötet.« 

»Meine Cousine Franziska Wildbruch!«

Er beherrschte sich so gut, dass der mächtig in ihm aufsteigende Unwille und Trotz nur in der höheren Röte seines Gesichts sich offenbarte, seine Stimme hatte den Ton der Verwunderung, keinen heftigen oder scharfen Klang.

»Ja, Franziska«, erwiderte die Gräfin und zog die Klingelschnur. »Sie liebt die Kunst, die stillen, seligen Marmorbilder, wie sie schreibt. Nun, gute Nacht, Kinder, tummelt Euch noch, für Euch ist noch nicht Schlafenszeit. Glückliche Reise, Herr Sturm, grüßt mir die Hedwig, und immer vive la rouge république!«

Dem gab sie aufstehend die Hand.

»Dich seh’ ich morgen noch, ehe Du von hinnen ziehst, mein liebes Kind«, und flüchtig streifte ihr Mund Felix’ Stirn.

»Lustig; junges Volk liebt es nicht, dass die Alten es belauschen. À la sottise, aux roses passagères! – Lasst doch«, drängte sie sanft Felix und Ottilie zurück, die einen Leuchter ergriffen hatten, sie zu begleiten, »da ist der Diener.«

Wie der den Vorhang der Tür erhob, sagte sie noch einmal: »Gute Nacht!« Längst mochte sie ihr Schlafzimmer erreicht haben, ehe von den dreien Wolfgang das Schweigen brach.

»Eine herrliche Frau!«

Eine Antwort erhielt er freilich nicht, denn Felix trommelte einen so schnellen Marsch auf der Tischplatte, dass die Gläser klirrend hüpften, und Ottilie sing aus langer Weile an die Kerzen auszublasen.

»À la jeunesse, Signora Beatrice«, sagte darauf Felix und stürzte hastig ein Glas hinunter, »morgen sind wir frei.«

»Wollt Ihr die Welt umkehren?«

»Hurra! Wie meintet Ihr vorhin, Freund Sturm, die Schwerter schleifen? Wir reisen zusammen.« 

»Wir küssen alle Mädchen und schlagen alle Flaschen entzwei«, spottete Ottilie.

»Wir sind jung und stark.« 

»Und wir haben Geld! Guldenstücke wie Regentropfen.«

»Ihr Herren, wir machen gleich den Anfang, wir werfen den ganzen Trödel hier zum Fenster hinaus.«

»Wein her, Herr Felix! Solch’ ein Festmahl konnte König Salomo nicht haben.«

»Pfui, Salomo! Ein alter Jude, dem die Zähne ausgefallen, und der darüber: alles ist eitel, seufzte.«

»Könige, wozu Könige? Die Gläser in Scherben und der Purpur in Fetzen!«

»Einen müsst Ihr ausnehmen, König David; der verstand ein Handwerk, er spielte die Harfe.«

»König David nennen sie hier zu Lande den Bürgermeister Ignaz Walter von Pressnitz, der hat drüben in den Bergen vor achtzig Jahren zuerst die Harfe geschlagen.« 

»Ignaz Walter hoch!«

»Aber nur der Harfenmädchen wegen in seinem Gefolge«, sagte Ottilie.

»Schätzt Ihr die so hoch?«

»Was wäre die Welt ohne Musik? Und ich liebe alle Zigeuner!«

»Wollen wir ins Dorf hinüber? In einer Viertelstunde sind wir dort. Da weihen sie den Sonntag ein. Wanderndes Volk genug ist in der Schenke, Fidel und Harfe, Tanz und Schläge.«

»Ich zög’s vor, im Mondschein durch den Forst zu reiten.«

»Nein, kommen Sie ins Dorf, Mademoiselle Ottilie! Nicht alle Tage hört man das. Die Singresannemidl zieht wieder auf die Wanderschaft aus den dumpfen Bergen.«

»Die Singresannemidl, das ist wohl Eure stillste Liebe, Herr Wolfgang?«

Die Lichter brannten so dunkel schon, es war nicht mehr Zeit zum Erröten, und Wolfgang antwortete nur:

»Sie war vor Hedwig da.« — er schlug an sein Herz.

»Und nach ihr wird eine andere dort sein — es lebe der Wechsel!«

Alle waren aufgesprungen:

»Aux roses passagères«, sprach Felix. »Wenn sie verwelkt, streut sie in alle Winde.«

»Uns geschieht es nicht besser; verdorben, gestorben. Einst wird keiner mehr von Ottilie Lieblich wissen.«

»Und von Wolfgang und Hedwig, von Felix und diesem Schloss.«

»Dann steht hier ein großes Phalanstère von Fournier —«

»Alle Menschen sind Brüder —«

»Wasser ist wie auf der Hochzeit zu Kanaa Champagner geworden; es gibt keine Schulden, denn es gibt kein Geld.«

»Und des Dichters Wort ist erfüllt: einer Dirne schön Gesicht muss allgemein sein wies Sonnenlicht.«

»Andre Menschen, andre Sterne! Wir sind wieder in Arkadien, in seliger Welt.«

»Die Zukunft! Die gemütliche Anarchie!«

»Und nun keinen Tropfen mehr«, sagte Ottilie und goss ein volles Glas über den getäfelten Fußboden. »Dies den unterirdischen Göttern, der Königin Persephonea; eins ist sicher in allem Zweifel: ihr entgehen wir nicht.«

»Zur Singresannemidl!« Ein weites braunes Tuch hatte Ottilie umgenommen und es bis tief herab auf ihre Stirn gezogen, auf Felix’ Arm den ihrigen legend, Wolfgang an ihrer linken Seite, so gingen sie aus dem blauen Saal.

»Verrückt«, murmelte Monsieur Jacques, der noch im Vorzimmer mit untadelhaft weißer Halsbinde und weißen Manschetten wartete, ihnen nach; wenn er ärgerlich war, sprach er deutsch. Rasch eilten sie durch die Pfade des Gartens, allmählich kühlte der Nachtwind das heiße Wallen ihres Blutes. In der allgemeinen Stille schwiegen auch sie. Nur die Nachtigallen schlugen noch, aber ihnen, die schon den Wall erreicht, kaum noch vernehmlich in den dichten Fliedergebüschen um das Schloss. Während sie hinunterstiegen und das Rauschen des Baches mit der ihm eigenen Gewalt ihr Herz rührte und mit jener unbestimmten Sehnsucht in eine Ferne über alle Fernen hinaus erfüllte, hob Ottilie Goethes Lied an:

»Füllest wieder Busch und Tal«, wechselweis’ sagten Felix und sie die süßschmerzlichen, lieblichen Verse ... und die Weiden am Wasser lispelten, auf und nieder ging das Geplätscher der Wellen, nun versank, nun tauchte die Sichel des Mondes über den Wipfeln, in den Wolken auf ... melodisch, im schönsten Einklang floss das Denken und Sinnen der drei Wanderer als die kleinste Welle in das Allleben der Natur ... im Dorfe schlug dann die Turmuhr, einzelne Geigentöne klangen lockend.

»Immer sei bei diesen Sternen Dein gedacht«, so drückte Felix dem Mädchen die Hand: und da waren sie jenseits der Brücke. Habt Ihr die böhmischen Musikanten einmal in ihrer Heimat gehört? Wenn Ihr des Abends als ›Badegäste‹ in Karlsbad oder Franzensbad einführet, und am Morgen Euch ein Ständchen weckte, unerwartet und unwillkommen? Eine alte, gute Melodie von Labitzky, dem Musikkönig im Erzgebirge, wenn’s hochkommt, wohlbekannte, vielgeliebte Klänge — Mozarts Zauberflöte! Oder Ihr waret in einer Dorfschenke zur Kirmes, in einem Garten vor Teplitz: ein kleines Orchester sitzt da zusammen, Fiedel, Flöte und Oboe; welch’ ein Gleichmaß, wie lebendig, wie munter! Wenig ›Stücke‹ kennen die Leute nur, aber Zug ist darin, sie haben meist alle das echte Zeug zum Künstler. Lustig, lustig; kahl sind die Berge, entwaldet, aber bunt ist das Land und die weiten prächtigen Städte, die von fern herüber in diese Täler blicken — Leipzig, Frankfurt, das Treiben und der Lärm ihrer Messen und Hamburgs Schiffe. Hurra, Schiffe, die übers Meer fliegen, keiner kann sagen, wie weit, noch wohin! Wenn die schwarzen Dampfwolken aus dem Schlot ziehen, zusammengeballt, ineinander ringend, wie kämpfende Reitergeschwader, wenn das Rad sich in Bewegung setzt und der Schaum der grünlichen Woge darüber spritzt: wie ist dann die Heimat vergessen mit ihrer Armut, die jämmerliche Hütte mit den wankenden Lehmmauern und zerfetztem Strohdach! Und das Harfenmädchen, noch einmal vom Deck zurückschauend, dorthin, wo die Türme der Stadt versinken und die Küste verdämmert, ein farbloser Streifen, bedauert die Freundinnen, die mit elender Spitzenklöppelei tagaus tagein zehn Kreuzer verdienen, während sie — oho, in London, in Amerika, kann sie weniger als ebenso viele Goldstücke in jeder Nacht gewinnen? Hurra, der Dampf, hurra, die Schiene! Die sind glücklich, die jetzt geboren werden, sie sind frei von der Scholle ... böhmische Musikanten, böhmische Harfenmädchen, wo wären sie nicht? Zu Graslitz, in den deutschen Bergen, ward diese Harfe gebaut, in San Franzisco vielleicht an einem tollen Abend springt ihre letzte Saite, und im Tumult, wo Bowiemesser blitzen und der malayische Dolch, wird die deutsche Harfe zerschlagen. Ade, ein deutsches Mädchen, eine deutsche Harfe ... hier die unbezwingliche Armut, ein langsames Verkümmern, drüben ein, zwei Jahre wildes Vergnügen, viel Glanz, viel Wein, wilde Freude und ein böses Ende: wählt! Den Tadel lasst fern und die ›tugendhafte‹ Betrachtung. Schöner mag’s sein, als ein ehrliches Weib in Anzendorf, woher die Singresannemidl ins Tal gestiegen, unter Priestersegen, als in dem Hospital einer Weltstadt oder auf dem Stein am Wege zu sterben — aber bedenkt, Staub ist Staub, nichts mehr. Ach, wer wird solche Grillen fangen, wenn er die Singresannemidl sieht und hört!

»Glück auf!« sagt Felix, indem er die Tür der Gaststube aufdrückt — eben gehen die Finger der Harfenistin zum letzten Mal über die Saiten. Das Wirtshaus zur goldenen Sonne ... nebst der Marienkirche ist es der Mittelpunkt eines leidlich wohlhabenden Dorfes, wo neben dem Landbau ein einträgliches Handwerk in Spielwaren und jenen zahllosen und nicht zu beschreibenden Kleinigkeiten getrieben wird, die kostbarer oder schlichter jeder als »Andenken von Karlsbad.« heimbringt. Der langjährige Aufenthalt der Gräfin in Waldstill hat das Seinige zum Emporblühen des Ortes getan ... 

Die Bauern, die durch Staub und Tabaksrauch bei dem flackernden Licht der wenigen Lampen die Eintretenden gewahren, erheben sich von ihren Holzschemeln.

»Guten Abend, Herr Felix«, mit anderem Namen nennt ihn keiner in der Landschaft. Einen Tisch hat der dienstfertige Wirt gleich herbeigeschafft, dicht an der Hölle des gewaltigen Ofens; an die schwarzen Kacheln sich lehnend schaut Ottilie durch den langen, schmalen Raum.

»Schade, dass die gnädigen Herrschaften so spät kommen!« kraut sich der Wirt hinter dem Ohr.

»Schade! Aber der Pfarrer — na, man soll’s mit der Kirche nicht verderben, des Drübens wegen, Herr Felix! Ja, die gnädige Gräfin kutschiert wohl auch mit Vieren in den Himmel, aber unsereiner! Punkt zehn Uhr hat der Tanz aufgehört, Punkt Zehn — unter uns«, setzt er mit bedeutsamem Blick hinzu, »ich glaube, sie stellen die alte Uhr des Sonnabends um eine halbe Stunde zuvor, alte Uhren sind so geduldig.«

»Meinetwegen, bringt uns eine Flasche Wein, grüne Gläser; ruft uns die Harfenistin.«

Unweit der Bank, auf der Ottilie noch in ihrem braunen Tuch halb eingehüllt und Wolfgang sitzen — in Erinnerung früherer Abenteuer und in löblicher Handwerksburschengewohnheit hat er den Knotenstock neben sich — sucht an einem anderen Tisch ein Redner die Aufmerksamkeit der Fremden auf sich zu ziehen. Ein trotziges, finsteres Gesicht, dunkel das Haar und der struppige Bart ... Eine Stimme hat der Mann, der es nicht schwer werden kann, auch im lautesten Getümmel sich Gehör zu erringen.

»Bleib’ im Lande und nähre dich redlich«, ruft er seinen vielleicht durch den Eintritt der neuen Gäste verstummten Zuhörern zu, »dass ich ein Narr wäre! Habt Ihr den Brief nicht gelesen, den der Wenzel weit, weit aus der Indianerstadt geschrieben? Da hat jeder ein schönes, großes Haus und Feld und Wiesen. Und keine Polizei ist dort, die einen ins Loch steckt, wenn man sagt, die Gerechtigkeit wäre durch den Schornstein geflogen. Keine Polizei, sag’ ich, kein Landeshauptmann! Draußen ist’s gut, draußen! Hier ziehen sie einem die Haut von den Knochen, erst die Pfaffen und dann der Kaiser!«

»Du, Du«, warnte ein Älterer, »hast die Strafe und das Zuchthaus vergessen?«

»Den roten Hahn auf das verwünschte Dach! Die ehrlichsten Kerls sitzen dort, und die Lumpen stolzieren in Samt und Seide. Ich hab’ meinen Pass und gehe in die Fremde.«

»Das riet ich Euch ja vor zwei Jahren schon, ehrlichster Valentin, ehe Euch die Gendarmen fassten«, sagte Felix mit seinem vornehmen, für die andern unmerklichen Spott.

»Sie erkennen mich noch?« entgegnete der Bursche, dem es sichtlich schmeichelte, angeredet zu werden.

»Ganz gut; hab’ ich doch die prächtige Rede mit angehört, die Ihr zu Klösterle an der Linde hieltet, um das neue Regiment einzuführen, aber es war dumm, dass Ihr mit dem Zerstören der Fabriken anfangen wolltet, sehr dumm, das müsst Ihr doch nun im Gefängnis bei der Wollspinnerei erfahren haben.«

»Dumm, weil die Zeit noch nicht gekommen, wo die Armen Recht gegen die Reichen behalten. Wie soll sich ein ehrlicher Kerl durchs Leben schlagen? Wie? frag’ ich. Kreuzer nimmt er ein und die großen Händler Gulden, das ist die Sache.«

»Werde doch auch ein großes Tier«, lachte einer der Bauern. »Bist ja der klügste Bursche in den Bergen!«

»Bin’s«, erwiderte Valentin und hob, das Haar schüttelnd, seinen Kopf von der geballten Faust, drauf er ihn bisher gestützt, empor: »bin’s!«

Indem schritt die Singresannemidl von der anderen Ecke des Zimmers, dem Fenster, in dessen Vertiefung sie gesessen, zu Ottilien heran ...

Die »goldene Sonne« trug im Augenblick mit Recht ihren Namen, sie war wie erleuchtet von dem Glanz dieser dunklen Augen, der Schönheit dieser schlanken und kräftigen Gestalt. Dazu blitzten die Perlmutterknöpfe und die Goldfransen der Manchesterjacke, das gestreifte, seidene Brusttuch, das bis hoch an den Hals hinaufging, verriet, sich hebend und senkend, das Wogen ihres Busens.

»Gott grüß’«, sagte sie zu Ottilie.

»Du hast mich gerufen, Fräulein.« — die Blicke der Bauern, die sich alle auf sie gewandt, am spitzigsten, im düsteren Feuer, der Valentin Fichtners, schien sie nicht zu beachten, g’radaus schaute sie oder vor sich nieder.

»Im Schlosse rühmten sie Deine Kunst, Mädchen«, zog sie Ottilie auf die Bank nieder.

»Das hat nicht viel auf sich, Du hast gewiss bessere Musik gehört.«

»Und da ist ein alter Bekannter von Dir«; mit dem schalkhaften Zug, der sie gut kleidete, deutete die Schauspielerin auf Wolfgang.

Die schwarzen Wimpern der Singresannemidl richteten sich ein wenig in die Höhe: ging durch ihre Seele ein Gedenken.

»Hast wohl mein Gesicht und meinen Namen vergessen?« fragte Wolfgang.

»Kann mich halt nicht recht besinnen«, antwortete sie darauf, »wirst nicht böse deshalb sein«, und wie um ihn noch mehr zu begütigen, lachte sie, dass ihre blendend weißen Zähne sichtbar wurden.

»Wir haben doch oft einen Walzer zusammen getanzt, als Du noch das kleine Annele warst.«

»Ja, siehst Du, das war, ehe ich ins Reich ging.«

»Weißt Du noch, den Sonntag in Heinrichsgrün ...«

»In Heinrichsgrün«, — fester presste das Mädchen ihre Lippen aufeinander, ihr Auge wurde größer.

»Freilich, da fällt mir’s bei; Du bist der Wolfgang Sturm, der zu dem Hexenmeister nach Waldstill ging, zu der Prinzessin im Jägerhause.«

»Da, gib mir die Hand, Mädel.« 

»Und hast sie doch nicht bekommen, die Prinzess!«

Mit dem feinen Ohr der Frauen hörte Ottilie die Bewegung der Harfenspielerin heraus, und damit das Gespräch nicht bitterer würde, suchte sie es auf eine andere Bahn zu lenken.

»Du warst im Reich, warum bist Du heimgekehrt?«

»Die Mutter wurde mir krank, sterbenskrank, und die Geschwister sind so arm.«

»Und Du bist nun wohl allein auf Erden?«

»Vor acht Wochen haben sie die Mutter begraben; Du warst ja zugegen, Herr Felix«, sagte sie zu diesem, der sich ihr gegenüber auf dem Schemel niedersetzte.

»Es war eine arme Frau, Anna, gräme Dich nicht. Heute sie, morgen wir; nimm Deine Harfe und spiel’ uns ein Lied, Deinetwegen sind wir gekommen.«

»Du bist ein Spaßvogel, Herr Felix, und treibst Deinen Scherz mit uns allen«, dennoch holte sie ihr Instrument.

Und sie spielte — mächtig und wehmütig zugleich klingt die Harfe; der weichen, zerfließenden Sehnsucht, welche die Zither hervorruft, gibt sie in ihren kräftigeren Tönen das Gegengewicht eines gewaltigen, niedergehaltenen Schmerzes, die leisen, verklingenden hauchen dazwischen, wie die Stimmen geliebter Toten, die schützend als Genien um uns wandeln, wie Erinnerungen, in deren Erwachen unsere Tränen fließen ... ihre eigene Stimmung spielte die Singresannemidl; manchmal schien es, als sei sie über den Tod der Mutter, über die Trennung von ihrem Heimatsdorfe und das ihr bevorstehende unstete Wandern zu Tode betrübt; mutiger, lustiger, wilder griff sie dann wieder in die Saiten; jeder Genuss, den sie gehabt, jedes Fest, auf dem sie geschwärmt, jeder Kuss, jeder Tanz: das alles lief darüber. Nicht Ossian, nicht Schön-Ingeborg — die romantischen Träume lasst schwinden, ein böhmisches Musikmädchen ist vor Euch, die trotz ihrer klug angenommenen Schüchternheit und ihrem abweisenden Sprödetun doch kein Dornröschen ist. Geld und echte Spitzen aus Brüssel, schwere Seidenkleider hat sie aus dem »Reich« heimgebracht, Dinge, zu deren Besitz ach! kein Harfenspiel verhilft; das hat sie vergeudet, verschenkt. Die Singresannemidl ist ein gutmütig Kind, und ihr Spiegel hat ihr wohl gesagt, dass ihr Augen im Kopf funkeln ... Danae-Augen, die ihr mehr als einen goldenen Regen in den Schoß ziehen. Zu Dresden hängt die Danae, die Van Dyk gemalt, und die Singresannemidl, bei einer »Spritzfahrt« mit Leipziger Studenten, hat das Bild gesehen und gelacht. Klinge, meine Harfe, klinge — von den Saiten auf schleicht daweilen verstohlen Annas Blick zu Wolfgang hin, zu Felix, verschütteter dem Ersten, volle Huld verheißend dem Zweiten, und so merkt sie nicht, wie Valentin sie belauscht, unheimliche Pläne brütend.

»Mädchen, Du verwundest und heilest das Herz«, sagte Ottilie, als Anna endete.

»Den Verstand treibt sie einem aus dem Kopfe«, murmelte Valentin.

»Brav gespielt, Singresannemidl! Keine tut es Dir zuvor in Anzendorf und Pressnitz!« riefen die Bauern.

Felix lehnte sich über den Tisch zu Ottilien: »aux roses passagères!« mit dem gewohnten Übermut flüsternd. Aber die Singresannemidl wollte die Lobsprüche, die ihr wurden, nicht gelten lassen oder Wolfgang ärgern, der in seinen Locken wühlte, aus Verlegenheit und Verdruss, weil so gar absonderliche Gedanken in seinem Kopf hin- und herschwirrten.

»Ich bin nicht die Erste«, meinte sie bescheiden, »die Försterstochter in Waldstill soll ein ausländisches Instrument haben und viel herrlicher darauf spielen können.«

Den schwarzen Ledergurt zog Wolfgang um seinen Staubkittel fester, recht wusste er nicht, was er tat ...

»Das muss ein rechtes Wunderkind sein; hast Du sie denn gesehen?« fragte Felix.

»Nun freilich; schwarze, langgeschlitzte Augen, gar nicht wie wir anderen Mädchen, bräunlich im Gesicht, so fremdländisch und so vornehm, gelt, Wolfgang?«

Alle lachten über den armen Tischlergesellen, der diesmal selbst bei Ottilien kein Mitleid und keine Hilfe fand. Zum Glück für ihn erscholl ein starkes Klopfen an der Türe. 

»Gott zum Gruß«, brummte eine tiefe Stimme, und auf der Schwelle stand, die Büchse über die Schulter geworfen, Balthasar Detlev.

»Wenn man vom Wolf spricht«, sprach halblaut ein junger Bauer, schwieg aber sogleich und rückte seinem Nachbar näher. — Detlevs Auge schien für diese Menschen den bösen Blick zu haben.

»Courage, er wird Euch nicht fressen«, lachte Valentin und trat dem Ankömmling trotzig entgegen, vielleicht nur um vor der Singresannemidl seinen Mut zu beweisen.

»Haben sie Dich wieder freigelassen? Geraden Wegs läufst Du nun zum Galgen, Valentin Fichtner«, damit schob er ihn beiseite.

»Oho«, wallte der auf. 

»Still da«, sagte Felix, »keinen Streit!«

Wie er so unter den Männern stand, herrisch, gebietend, die Stirn in Falten, erschien er Ottilien als ein anderer, kräftiger waren seine Muskeln, höher seine Gestalt. Das Lässige, Sorglose und Ironische seines Wesens hatte in der Haltung und dem Benehmen des Herrn sich verloren. Ihn zu reizen war gefährlich, ihm zu widerstehen noch nie gewagt.

»An den Tisch hier, Balthasar Detlev«, zeigte er auf die Bank, wo noch neben Wolfgang ein Platz leer geblieben.

»Und nun lasst uns wieder vernünftig reden.«

Das mochten nicht nur die übrigen Bauern, sondern auch Valentin auf sich beziehen, er murmelte nur noch einen böhmischen Fluch in den Bart ... Da bemerkten sie erst, dass dem Förster ein Außerordentliches begegnet sein müsse.

»Der Satan ist los«, schrie er, als er auf die Bank vor Ermüdung und Aufregung fast hinsank. »Und die Teufelsiagd geht noch einmal an, hurra, hussa, über Stock und Stein.«

»Dachte mir’s gleich, dass es so kommen würde«, sagte Valentin hämisch, »er hat das wilde Heer gesehen.«

Das wilde Heer — totenstill ward’s in der Gaststube, nur der Zeiger der Uhr bewegte sich schnarrend, die Singresannemidl faltete ihre Hände um den oberen Rand ihrer Harfe.

»Da hat er viel mehr gesehen, als Du jemals sehen wirst«, Felix konnte das Spotten nicht lassen.

»Wir haben Euch den ganzen Abend im Schloss erwartet, Detlev«, redete er dann auf den Jäger ein, »zum ersten Mal habt Ihr Euch einer Unordnung schuldig gemacht. Schon gut, Eure Verstörtheit spricht Euch zum Teil frei. Trinkt erst und erholt Euch. Euer Kleid ist bestaubt und zerrissen, als wäret Ihr durch alle Schluchten des Gebirges gekrochen.«

»Ihr würdet auch nicht auf den Weg achten, wenn der Satan hinter Euch her wäre, auf schwarzem Ross, der Satan.«

»Wenn ich eine Büchse wie Ihr und Eure sichere Hand hätte, hielt ich mir den Satan in gebührender Entfernung, fünfhundert Schritt.«

»Der versteht’s«, so rieb sich Valentin die Hände.

»Das ist ein ganzer Kerl, Herr Felix. Papperlapapp, die Hölle und der Teufel!«

»Dich hat er schon am Genick«, rief Detlev.

»Merk’s nicht!«

»Wo fing denn die wilde Jagd an?« fragte Felix wieder.

»In der Waldschenke zum Tannenbaum.«

»Da will ich morgen hin, es ist ein stattliches Fest dort, und viel Gäste kommen aus Franzensbad hinaus«, redete die Singresannemidl zu Felix hinüber. War es eine Einladung? Er nickte, als hätte er sie verstanden, dazwischen sprach Detlev weiter.

»Ich war nachmittags durch den Forst gegangen und in die Berge hinein, die Waldarbeiter zu beaufsichtigen. Der Böse hatte schon da seine Kurzweil mit mir, er brachte mich vom Wege ab, und plötzlich, die Sonne neigte sich, stand ich vor der Schenke. Wie das geschehen? Schlagt mir den Kopf entzwei, ich kann’s nicht sagen. Hm, denk’ ich, heute wird’s spät, vor zwei Stunden bist Du nicht im Schloss, und verdopple meinen Schritt. Da tritt er unter die Tür.« 

»Er?« fragten Felix und Ottilie, während die andern sich nur bedeutsame Zeichen zuwinkten, und die eine Hand Annas von der Harfe herabsinkend den Saiten einen schrillen Ton entlockte.

»Nach der Gegend, wo die Sonne sank, schaute er hin, zog seine Uhr ...«

»Ist der Teufel so pünktlich?« unterbrach Valentin den Erzähler. Den aber störte er nicht. 

Er zog seine Uhr und sagte zu dem Tannenwirt, der bei ihm stand:

»Heute wäre es gegen die Höflichkeit, der Frau Gräfin noch einen Besuch zu machen, also ein Bett, Herr Wirt, ich bleibe.«

»Der Frau Gräfin? Das Abenteuer wird ernst und geht uns an«, bemerkte Felix.

»Aber das ist ja sonnenklar!«

Es schien Detlev unbegreiflich, wie man das nicht im ersten Wort erraten hätte.

»So nennt den Namen, endlich doch den Namen.«

»Raoul de Martignac heißt er, und Satan ist er«, schrie der Jäger, den aufs Neue Schrecken und Zorn fassten. »›Sacre bleu‹ ruft er, als ich erstarrt unter der Tanne stehe und kein Glied rühren kann. ›Das ist der Schelm, der Detlev, en avant, mes braves, auf ihn los! Die Hunde, die Hunde! Hallo, Hussa.‹ — und ich davon, spornstreichs, immer laufend, immer zu! Und hinter mir schnaubt sein Ross, und er bläst sein Horn. Oho, klingt das, nun finde ich doch das Kind und entreiße es Dir! Aus allen Schluchten grinsen und rufen die Geister: entreiße es Dir!«

»Seine Tochter!« flüstert die Singresannemidl Ottilien zu. Starr, mit offenem Mund sitzen die Bauern, einen scheuen Blick wirft der Wirt durch das Fenster, drin gerade der Mond sich spiegelt, ob das wilde Heer nicht vorübersause.

»Aber er soll sie nicht haben«, so springt Detlev auf.

»Und soll sie nicht haben, die Hedwig«, spricht ihm Wolfgang Sturm nach und schwingt seinen Knotenstock.

»Und das Weitere erzählt Ihr mir morgen im Schloss«, gebietet Felix, der die etwaigen Geheimnisse der Gräfin und ihrer Familie nicht dem öffentlichen Gerede preisgeben will.

»Signora Beatrice, es ist spät.«

Da schlägt die Uhr Mitternacht — ihre Harfe stellt Anna beiseit’, dieser und jener der Gäste zündet sich die ausgegangene Tonpfeife wieder an.

»Zum Andenken, Kind«, damit drückt Ottilie dem überraschten Harfenmädchen die kleine Brosche, die den Spitzenkragen um ihren Hals schloss, in die Hand. Inzwischen sucht Wolfgang den Jäger zu beruhigen, gibt sich ihm zu erkennen und zieht ihn zuletzt nicht ohne Mühe aus der Schenke ... Ottilie und Felix folgen ihm, Arm in Arm, wie sie die Tür öffnen, lächelt der Mond sie an; wem gilt’s, ihr oder der Singresannemidl? Wenn er im Umschwung der Stimmung jetzt spricht:

 

Immer sei bei diesem Sterne Dein gedacht!

Üb’ auf mich in alle Feine Ihren Zauber Deine Macht;

Ach! Mit Dir, wie wollt’ ich gerne,

War’ das Leben eine Nacht! 

 

Valentin Fichtner streckt sich zum Schlaf auf die Ofenbank.

»Wenn ich nur wüsste, wie man reich wird! Reich — die Singresannemidl! Vielleicht kann’s mir der Satan in der Tannenschenke sagen.«

[image: 3Sternchen]


IV. Kapitel.

»Es grüne die Tanne,

Es wachse das Erz,

Gott gebe uns allen

Ein fröhliches Herz.« —

 

Das ist unter den mächtigen Tannenbaum geschrieben, der auf dem breiten Schilde über der Eingangspforte zur Waldschenke prangt. Ein heimliches, stilles Tal ... abgeschlossen beinahe, wie das Ende der Welt. Die Fahrstraße, die von dem Badeort hierherführt, ist die einzige Verbindung mit dem Lärm und Leben draußen. Jenseit des Hauses laufen nur schmale, oft verwachsene Pfade den Wald hindurch zum Schlosse von Waldstill und den nächsten Dörfern. Ringsum ein Tannengrund, drüben auf dem steilansteigenden Felsen ragen die Trümmer einer ehemals stolzen und gefürchteten Burg, malerisch, langsam verwitternd — graue Mauerreste, über die in grünlichen Flecken sich das Moos zieht, aus den Spalten schießt dort und hier Fichtengestrüpp auf. Verkommen, wie sein Haus, ist das Geschlecht der Zedtwitz, das einst herrschend darin gewaltet. Den Gästen im Bade dient jetzt die Ruine als ein »romantischer Punkt«, an dem man einen langweiligen Sonntagnachmittag angenehm verbringt. Da ist der Wald, von den Bergen herabspringend ein Gießbach, der an der Heidewiese sich vorbeischlängelt, und an dem des Abends im Vollmond, von bevorzugten Menschenkindern allein belauscht.

»Erlkönigs Töchter« weben und schweben. Wie verschollen, wie aus einem Bilde herausgeschnitten steht die Tannenschenke; früher ein armseliges Obdach, drin kaum ein verirrter Wandrer widerwillig ein paar Nachtstunden verschlief, auf harter Streu, in ängstlichen Träumen, blinkt sie jetzt mit hellen Fenstern oben und unten, nach Schweizer Bauart geht eine hölzerne Galerie mit künstlich geschnitztem, braunangestrichenem Geländer um das obere Stockwerk: kleine, freundliche Gemächer, für Liebende bestimmt, die aus dem Gewühl der Stadt entweichen, für melancholische Gemüter, denen es wohl in der Einsamkeit und im Waldfrieden wird. Süß einwiegende Ruhe; gute Geister wandeln auf den sommerlich blauen Wolken über die dunklen Wipfel hin, sie winken von der Spitze des Gebirges, mit der erhobenen Hand den Nebelschleier zerreißend, die Menschen aus der Tiefe zu sich herauf. Nicht immer zerteilen sich freilich die dichten Wolkenmassen, und ein feiner, rieselnder Regen umspinnt oft die Gipfel und den Grund mit seinem Gewebe: zieht die Sonne dann hoch oben über Dunst und Dampf hin, sieht die Landschaft in dem blassen Widerschein, der über sie hingleitet, wie eine verweinte Schönheit aus, die in Tränen dem scheidenden Freunde nachblickt. Heut aber verspricht Wind und Licht einen heiteren Sonntag. Mit sichtlichem Behagen atmet der Tannenwirt die Morgenluft, die frisch von der Höhe streicht, und wenn’s nur möglich wäre auch die Sonnenstrahlen ein, wie sie langsam den Felspfad hinab in den Grund klimmen. Die Hände in den Taschen seiner langschößigen, von grauem Plüsch geht er vor seiner Tür auf und nieder, seine Leute sind beschäftigt, kleine grüne Tische, drei oder vier Stühle darum, auf dem Rasen zu beiden Seiten des Hauses aufzustellen, der »Berliner« wegen, die nur »im Freien« Kaffee oder Milch trinken können. Die Blicke des guten Wirtes nehmen unverbrüchlich zwei Richtungen; am längsten verweilen sie wie billig auf der Straße nach dem Badeort und suchen aufwirbelnde Staubwolken, in ihrer Erwartung getäuscht wenden sie sich zu dem Berge und seiner Ruine. Wohl zweihundert Fuß hoch ist er von einem dunklen Kranz von Tannen und Fichten umgeben, höher hinauf wird der Fels kahler, grauer, von rötlichen Granitadern durchzogen, in den Sprüngen und Furchen der Steine keimen niedrige Gebüsche, Moosflechten, einzelne Blüten, seine Spitze endlich krönt das Mauerwerk. Wiederholt, in allen Sprachen Europas, ist dieser Anblick von seinen Gästen gerühmt worden, dass der Wirt zuletzt selbst an seine »unvergleichliche Schönheit« glaubt und ein »großer Bewunderer der romantischen Natur« geworden; diese Bewunderung tragt Zinsen und bringt ihn bei den Badegästen in den Ruf eines »höchst originellen Mannes«, seinetwegen allein hat schon mancher einen Ausflug nach dem Tannengrunde gemacht. Länger als sie wollte ist noch jede Gesellschaft nach der Rückkehr von der Ruine an diesen grünen Tischen sitzen geblieben, wenn der Wirt sein Käppchen rückend zu ihr getreten.

»Nun, wie hat’s Euer Gnaden da oben gefallen?« und darauf, ohne ihre Antwort abzuwarten, mit einem wehmütigen Aufblick gesagt: »O, es ist herrlich, was ist die Natur grün und schön, aber es war doch viel herrlicher, als meine Urgroßmutter dort oben getanzt.«

Nur wer sich nicht Wochen schon in einem böhmischen Bade mit alltäglichen Gesellen gelangweilt, vermag solcher Äußerung zu widerstehen und nicht auszurufen: »Eure Urgroßmutter! Erzählt doch; das ist gewiss eine kuriose Geschichte.«

»Immer kurios und großartig«, entgegnet der Wirt, »wie kann’s bei meiner Urgroßmutter anders sein? Grün ist die Natur, rot war sie.« — in diesem Tone verläuft’s, die Sage von dem Brande der Burg, dem Fall und der Verarmung der Zedtwitze. Unbeliebt und gehasst war dies Geschlecht in den Bergen, die wunderlichsten und schrecklichsten Sagen gehen über ihren Trotz und ihre Grausamkeit gegen die Bauern noch heut’ von Mund zu Mund. Nepomuk Haug indes, der Tannenwirt, hält ihr Gedächtnis in Ehren.

»Sie waren großartig«, damit weist er alle Anklagen als Verleumdungen zurück. Wie er selbst, wenn auch nur durch die Frauen, mit diesen berühmten Leuten in »unzertrennlicher Verbindung« steht, ist ein ungelöstes Rätsel, die Klügsten halten es für eine Erfindung des schlauen Wirtes, aber die fremden Gäste glauben an den Stammbaum Nepomuk Haugs, zeigt er ihnen nicht, Ende gut, alles gut, ein kleines Medaillon in Rokokoeinfassung, eine schöne Dame darstellend, in Haartracht und Kleidung und Gesichtsschnitt den Schönen ähnlich, die in dem unteren Stockwerk der Dresdener Galerie, obgleich jetzt leblose Bilder, dem Beschauer dennoch den glänzenden, liebeslustigen Hof Augusts II. vorzaubern. Das Glas über dem Bilde hat einen Sprung, »altertümlich und sehr kurios«, behauptet Nepomuk mit einem halb pfiffigen, halb traurigen Augenblinzeln.

»Ach, wie wunderlieblich«, sagen die jüngeren Damen der Gesellschaft, »das ist Ihre Großmutter, Herr Haug.«

Er nickt schweigend, in Erinnerungen verloren, mit dem Kopfe; denkt er an die Prager Judengasse, wo er das Erbstück in einem Trödelladen für einen Zwanziger erstand, und rechnet die Zinsen nach, die ihm dieser gut angewandte Zwanziger gebracht? Nepomuk Haug hatte die Ruine genug gemustert und keine neue Schönheit an ihr entdeckt.

»Gestern wie heute ein altes Krähennest«, murmelte er vor sich hin, wandte sich aber im Augenblick nachher um, ob auch niemand dies verräterische Wort gehört ... Aus dem Hause kam aber der Fremde, dessen unerwartete Erscheinung am vergangenen Abend Balthasar Detlev in die Flucht gejagt.

»Gnädigster Herr Graf«, grüßte der Wirt, aus dem Fremdenbuch hatte er Namen und Stand seines Gastes schon gelesen.

»Raoul de Martignac, ehemaliger Oberst im dritten afrikanischen Chasseurregiment;« der »Graf« gehörte Nepomuks stets »großartiger Anschauung« an. Ein Mann in den vierziger Jahren, mit militärischem Schnurrbart, in straffer Haltung; einige Ordensbänder in dem Knopfloch des schwarzen Oberrocks stimmten gut zu dem Eindruck, den man von diesem kühnen, dunkelgebräunten Gesicht empfing.

»Schon so früh auf, Herr Graf? Großartige Natur hier, sehr grün und sehr schön. Vielfach gemalt, Herr Graf, auf Gläsern, auf Dosen — alles Andenken an Franzensbad. Die Mauerreste dort auf dem Edelkopf, es wird alles ‘mal Trümmer, sagen die Herrschaften, wenn sie hinuntergekommen.«

Raoul de Martignac betrachtete flüchtig die Tannen, den Berg.

»Kann ich einen Wagen haben?« fragte er im gebrochenen Deutsch.

»Steht zu Diensten — gleich! Indes Euer Gnaden sollten die Natur umher sich genauer ansehen. Ja, es ist schon wahr, sagen die Herren Maler, die sie abkonterfeien, das schaut man halt nicht alle Tage.«

»Wie weit bis Waldstill?«

»Mit guten Pferden eine Stunde, aber wollen gräfliche Gnaden nicht die Ruine ...« 

»Geht ein Weg durch die Heide?«

»Freilich, allein es ist ein beschwerlicher Sandweg, es fährt ihn keiner gern, die Fahrstraße nach dem Schlosse und den Dörfern biegt oberhalb der Schenke ab«, und wie er dies auseinandersetzte, fiel es wie ein Lichtstrahl in des Wirts Gedanken: wenn er nach dem Schlosse will, warum lenkte er hier ein? Dahinter »steckte etwas«, und Nepomuk Haug war nicht der Mann, dies etwas unergründet zu lassen. Rasch änderte er seinen Angriff, da diesem Fremden mit der grünen Schönheit der Natur nichts abzugewinnen war.

»Also nach Waldstill! Eine sehr würdige, gnädige Dame, die Frau Gräfin Antonie von Buchau!«

»So; ein hübsches Schloss?«

»Das beste und größte in der Landschaft. Und der Herr Graf finden vortreffliche Gesellschaft dort.«

Raoul de Martignac hatte sich einen Stuhl genommen und malte mit der Spitze seines Stiefels Kreise in den Sand.

»Gesellschaft? Wen denn?«

»Eine hochberühmte Schauspielerin aus der Kaiserstadt.«

»Liebe die Schauspielerinnen nicht.«

Desto schneller setzte der Wirt hinzu:

»Und einen sehr lustigen und, wie mir ein Professor aus Berlin gesagt, zugleich grundgelehrten jungen Mann.«

Aus seiner nachlässigen, teilnahmslosen Stellung richtete sich Raoul auf.

»Ein junger Mann? Ich denke, Graf Willibald wäre in meinem Alter.«

»Euer Gnaden wollen doch nicht behaupten, dass Sie alt wären? Es ist aber auch nicht Graf Willibald, sondern Herr Felix.«

»Felix? Was ist Felix?«

»Da steckt’s«, sagte der Wirt mit seiner schlauen Miene.

»Wer ist Herr Felix? Eine sehr feine Dame ist die Gräfin, und lang und krumm sind die Wege, die sie gegangen, aber man weiß schon.«

»Man weiß schon? Redet deutlicher, Herr Wirt.«

»Euer Gnaden verzeihen, die Gräfin ...« —

»Hört’ ich doch in der Stadt, Ihr wäret ein verständiger Mann, schreibt Euer Geheimnis mit auf meine Rechnung.«

»Soll geschehen! Aber man weiß schon, nämlich was solche vornehme Dame verbirgt.«

»Liebschaft? Ihr seid ein Narr.«

»Zu Befehl, Euer Gnaden. Meinte auch nicht verliebte Abenteuer, dazu ist die Gräfin zu alt und war früher so klug, die Liebe jenseit der Berge zu suchen. Aber Herr Felix ist der Sohn ihrer Gesellschafterin, die sie verheiratet und ausgestattet hat, Herr Felix gebietet auf dem Schloss, kann alles, tut alles ... hm, merken Euer Gnaden?«

»Ihr Sohn?« sprach Raoul in sich hinein.

»Seltsam, wenn das Florence geahnt!«

Laut sagte er, sich wieder in den Stuhl zurücklehnend, in gleichgültiger Kühle.

»Dienergeschwätz.«

Damit schien das Gespräch abgebrochen; der Wirt überließ seinen Gast eigenen Gedanken, und da jener nicht mehr nach dem Wagen verlangte, beeilte er sich nicht, ihn herbeizuschaffen. Das Zeichnen in den Sand hatte Raoul aufgegeben, sich eine Zigarre angezündet und sich in das Spiel und die Formen ihrer leichten Rauchwölkchen vertieft. Umher rückten und ordneten die Diener; aus der offenen Haustür scholl das Klappern von Tassen und Kannen, das laute Schelten der obersten Küchenmagd, oben auf der hölzernen Galerie zeigte sich eine Dame ...

Keines Blickes würdigte sie Raoul, gestern am Abend hatte er sie schon auf »hoch über die dreißig Jahre« geschätzt, und die leise ihm zugeflüsterte Mitteilung Nepomuks, dass sie eine »großartige Malerin« wäre, ihm nur einen Ausruf des Schreckens entlockt. Voll lag der Morgensonnenschein über dem Tal, das Wasser, das zwischen den Tannen von der Felswand stürzte, glich beinahe zerstäubenden Diamanten. Zuweilen trug der Wind aus der Ferne einen Glockenton herüber, zuweilen glaubte das scharfe Ohr des Wirtes fernes Wagengerassel auf der gepflasterten Straße zu hören.

»Ihr erwartet wohl viel Besuch?« nahm Martignac das Gespräch wieder auf.

»Sagen Euer Gnaden selbst, was sollen die Herrschaften an einem solchen Tage in der Stadt treiben? Hier haben sie doch etwas für ihre Reise. Von drüben her kommen heute die Bergknappen und Hüttenleute; wenn das meine Urgroßmutter sehen könnte! Eine wahre Menschen-Sündflut wird das Tal überschwemmen.«

»Wenn Euer Herr Felix im Schloss ein so lustiger Herr ist, dürfte er hier doch nicht fehlen.«

»Zwischen Morgen und Abend laufen zwölf Stunden, jede bringt etwas anderes, he, kann eine nicht auch ihn bringen?«

Raoul de Martignac folgte wieder den Windungen und Kreisen des Rauchs; übte der junge Mann in Wahrheit die Gewalt über die Gräfin aus, stand er ihr so nahe, wie der Wirt voraussetzte, war es da nicht verständiger, ihm zuerst im Volksgewühl, auf einem Fest zu begegnen, wo die Bekanntschaften sich leichter knüpfen und die Jugend im Taumel ihren Gedanken und Worten freiere Zügel lässt, als im Schlosse, bei der klugen Gräfin, die ihn jeder Einwirkung Martignacs entziehen konnte? Besaß er Antoniens Vertrauen, so musste er um Florences Brief wissen, der Name Martignac ihm bekannt sein ...

Raoul lächelte vor sich hin: Dieser kleine, deutsche Student und seine Geheimnisse! Und wenn gerade durch ihn, in der unberechenbaren Laune des Schicksals, der sicherste Weg zu Antoniens Herzen und Reichtum ging? Die Armut seiner Nichte, seine eigene, schwer von Wolken umlagerte Zukunft im Gegensatz zu ihren eitlen Plänen, ihrem hochfahrenden Wesen, die abenteuerliche Fahrt, die er von Paris her nach diesen »jämmerlichen deutschen Eulennestern« unternommen, in der Hoffnung, mit einem Schlage sein Geschick zu ändern: greifbar trat es vor ihn hin. Nur geschickt, Raoul, rief er sich gleichsam selbst zu, nur geschickt; die eisernen Köpfe rennen blind gegen die Wände und zerschmettern sich dabei die Stirn; sieh die Spinnen an, unermüdlich und geduldig, die Beute fängt sich selbst in ihrem Netz, kein Gesetz vermag etwas dawider, keins!

Inzwischen war Nepomuks Sehnsucht erfüllt worden, ein Wagen vor der Tannenschenke vorgefahren ... dennoch glänzten die Augen des Wirts nicht ganz so freudig mehr, als er die Insassen einer gründlicheren Prüfung unterzog.

»Die Unvermeidlichen«, brummte er und winkte dem Diener, der rasch zum »Oberkellner« emporstieg, den Damen bei dem Heraussteigen behilflich zu sein.

»Sehr romantisch! — Aber wie ärmlich! — Gott, die dürren Bäume, wie in unserem Tiergarten! — Fürchterlicher Staub! — Sie, Oberkellner, haben Sie hier zu Lande einige Tassen Mokka?« irrten die Fragen und Ausrufungen der Gesellschaft durcheinander. Unbehaglich fühlte sich Raoul in seinem Gedankengang durch dies lärmende Geschwätz unterbrochen, er verließ seinen Tisch und suchte sich, dem Bach gegenüber, hart an dem Beginn der Heide, einen anderen Platz, hier barg ihn fast ganz das Gebüsch und die Stämme und Zweige der Tannen. In den Wald schaute er hinein, dort auf der Lichtung konnte er ungestört seine Luftschlösser aufbauen — ein Vergnügen, wenn es für ihn ein Vergnügen war, das ihm bei alledem die Glücksgöttin nicht lange gönnte, auf die lichte Fläche fiel ein Schatten, der allmählich näher kam und, als er unter den Bäumen hervortauchte, niemand anders als Valentin Fichtner war — Valentin Fichtner im grauen, an den Nähten weiß gewordenen Rock, mit Wanderstab und Bündel, auf der Reise nach den. Glück und dem »schwarzen Satan«, vor dem gestern Balthasar Detlev die Flucht ergriffen. Schon aus der Entfernung grüßte er den vornehmen, allein sitzenden Herrn, die Mütze in der Hand schritt er vor.

»Euer Gnaden, ein armer, reisender Handwerksbursche.«

Zwei Kreuzerstücke warf ihm Raoul zu, dann musste er einen eigentümlicheren Zug in dem finstern Gesichte entdecken, das sich vergebens mühte, eine unterwürfige Miene zu zeigen.

»Woher?« fragte er.

»Aus Waldstill.«

Seine Füße schlug Raoul übereinander und klopfte an der Kante des neben ihm stehenden Tisches die Asche von seiner Zigarre. 

»Ein Dorf?«

»Ein Dorf und drüber ein Schloss.«

Im Grunde war Valentin Fichtner unzufrieden, dass der Fremde für zwei Kreuzer seine kostbare Zeit in Anspruch nahm und seine müßige Neugier befriedigte, allein hier wie überall auf Erden hieß es, sich schmiegen ...

»Wer ist Herr im Schloss?«

»Gehören tut’s der Gräfin von Buchau, aber Herr Felix regiert’s.«

»Also doch«, sagte Raoul halblaut. »Sonderbar.« — gleichmütig rauchte er fort und schien Valentin nicht weiter zu beachten. Dessen Augen suchten auf dem Platz vor der Schenke den mächtigen Mann in Schwarz, der seit des Jägers Erzählung all’ sein Sinnen fesselte. Auch dem verwegensten Gesellen hängt in diesen Bergen ein Rest alten Aberglaubens an, Valentin war trotz seiner Wüstheit nicht frei davon. Wenn Balthasar Detlev erschrak, hatte das Ding ohne Zweifel seinen Haken. Was konnte es dem armen Valentin verschlagen, klammerte er sich daran fest? Auf dem Richtsteg der Tugend ist schwer laufen, desto leichter fährt’s sich auf der breiten Straße, die, wie der Pfarrer sagt, der Teufel gepflastert. Die Reichen, die Vornehmen, die Klugen — sie wandern alle darauf, warum soll Valentin Fichtner nicht auch zu ihr emporklimmen? Winkt nicht die Singresannemidl von oben hinunter? Ja, wer die Gelegenheit halten will, muss sie hurtig beim Schopf fassen, die Gelegenheit und — den Mann in Schwarz. Auf dem Wege hierher, den er in der Morgenfrühe gemacht, hatte sich Valentin Fichtner mit der Frage gequält, wieviel er für seine Seele fordern solle, wenn Detlev die Wahrheit gesprochen. Er ahnte freilich nicht, welche Tiefe der Philosophie er da berührte. Zwischen einem unsichtbaren Ideal der Vollkommenheit und dem irdischen Begehren, zwischen dem Himmel, der sich der ausgestreckten Hand nur höher und unerreichbarer wölbt, und der Erde, die uns umso gewisser niederzieht, je mächtiger wir uns aufschwangen, was ist eine Menschenseele wert? Weiht der fallenden eine Träne, Ihr seid nicht sicher, dass Ihr besser seid, nur der Zufall war Euch günstiger. Wenn alljährlich eine fest bestimmte Zahl Unseliger durch einen Sprung ins Wasser aus der Knechtschaft des Daseins sich löst, wer bewahrt Euch vor gleichem Lose? Habt Ihr nicht auch schon gegen einen andern die Hand erhoben, wer drückte sie nieder? Auch Ihr habt bis zum Tode gehasst, warum wurde die Gedankenschuld gerade bei Euch nicht zur Tat? Die Notwendigkeit brauchte Euch nicht zu diesem Zweck, das ist’s. Ihr werdet es Valentin Fichtner nicht anrechnen, wenn er seine zukünftige Seligkeit mit zehntausend Gulden und der Singresannemidl für reichlich bezahlt hält. Aber noch immer erblickt er den Käufer nicht. Unter den »Unvermeidlichen«, die »böhmischen Mokka« schlürfen und sich in geistreichen Vergleichen des stillen Tals bald mit Arkadien und dem noch griechischer klingenden Tempe, bald mit den heimatlichen »Waldeinsamkeiten« der Mark gegenseitig überbieten, sitzt er nicht, Valentin drückt sich mit gut gespielter Ängstlichkeit zwischen Stühle und Tische hindurch.

»Ein armer Mann aus dem Gebirge.«

»Hier zu Lande hungern sie alle.«

»Das ist so österreichisch, Pfaffenwirtschaft.«

»Nur getrost heran, guter Freund, wir sind keine Barbaren.«

»Die wohltätigsten Leute auf der Welt sind die Berliner.«

Da naht ein zweiter Wagen ... stattliche Pferde sausen mit ihm daher, hoch auf von dem Brüsseler Strohhut der Dame, die im Rücksitz lehnt, flattert ein weißer Schleier — Nepomuk Haug zieht sein Käppchen, mit einem Sprung ist ein noch jugendlicher, schlanker Mann, dem eine breite Narbe auf der Stirn das Gesicht entstellt, vom Wagen, ebenso leichtfüßig, kaum seiner Hilfe bedürftig, hüpft das junge Mädchen von dem eisernen Tritt, bedächtiger folgen zwei ältere Herren.

»Langsam, Kind«, warnt der Älteste und trocknet die Schweißtropfen, »wir wollen den Berg doch nicht im Sturmlauf nehmen.«

Einen misstrauischen Blick richtet er empor.

»Sehr hoch, Gerbert! Sie sind mein guter Freund, aber darin stimmen wir nie überein. Berge, wozu? Um die Eisenbahnen teurer zu machen. Ich liebe die Ebene.«

Mit ihrem Begleiter ist das junge Mädchen indes bis zu dem Holzgitter vorgegangen, das den Rasenfleck vor dem Gasthause von dem hier jäher sich senkenden Tannengrund trennt, in verschlungenen Zickzacklinien windet sich der Pfad hinab und drüben auf der jenseitigen Felswand hinauf, bis er sich im Walddunkel verliert und erst über dessen dunklen Streifen wieder zwischen den grauroten Steinmassen sichtbar wird.

»Der Steg«, sagt er, da er ihre Augen darauf weilen sieht, »gleicht dem Leben eines Ehrgeizigen, er bietet unserem Gespräch einen guten Schluss. So wie er in dem Schatten der Bäume ruhig und still sich hinschlängelt, kann jeder seine Wünsche bescheidend das Gute üben und sein Dasein genießen; tritt er unzufrieden und selbstsüchtig aus dieser Beschränkung heraus, erwartet ihn, wie den Weg, brennender Sonnenschein und eine dürre Sandwüste.«

»Friede«, antwortete sie. »Ich streite nicht mehr. Ihnen steht es wohl an, die Ruhe zu preisen, die Narbe da zeugt für Ihren Mut und ist zugleich eine Bürgschaft, dass Sie ungesäumt auf dem Kampfplatz erscheinen würden, wenn man Sie ruft. Für uns andere aber: streben, ringen ... Vergebung, ich will ja heute nicht mit Ihnen eifern —«

»Sie behalten doch immer den Sieg, wie am ersten Abend unserer Bekanntschaft im Schachspiel.«

»Am ersten? Das soll sagen: und heut’ ist der letzte, und Fräulein Wildbruch hat diese beiden Tage die böseste Laune gehabt und verdient wie eine den Namen des zänkischen Käthchens. Ja, wenn ich noch einen Hauch vom Käthchen von Heilbronn hätte — Sie schwärmen für Eichendorff, da schwärmten Sie vielleicht auch für mich!«

Seine Entgegnung erwartete sie nicht, bereute auch wohl im Herzen ihre hastigen Worte, denn sie errötete und wandte ihr Antlitz von ihm ab, der Schlucht zu, »da unten möcht’ ich sitzen, in den Zweigen der Tannen, die Wanderer hielten mich für ein Heiligenbild, das frommer Glaube dort aufgestellt, und ich? Nun, ich wäre halb lebendig, halb verzaubert, wie im Morgentraum, aus dem man halberwacht auf den Lärm des Tages lauscht.«

Nun lachte sie wieder fröhlich.

»Wenn wir noch länger hier stehen, wird der Vater ungeduldig und schickt uns Gerbert als englischen Herold entgegen.«

»Als englischen?«

»Aus der Jungfrau von Orleans. Er will mich nämlich zur großen Schauspielerin heranbilden und behauptet, ich wäre eine herrliche Jeanne d‘Arc.«

»Und Sie?«

»Klingt’s nicht, als hätte ich schon verlangt, Sie sollten mir Beifall rufen? Nein, ich bin kein Liebling der Musen. Dornröschen nannten mich die Gespielinnen, ach! Wie so weit liegt das, jetzt bin ich es nicht mehr, ein Mädchen wie die anderen auch.«

Von einer Heideblume riss sie drei Blätter und warf sie spielend auf.

»Fliegt! Freude und Schönheit und …« — auf ihren Lippen starb das letzte Wort.

»Dahin! Dahin!«

So eilte sie ihm voran; ihr Gang, ihre Gestalt, ihr blaues Seidenkleid, das sich ihr sanft und wohlig anschmiegte, alles erweckte in dem Betrachter das Bild einer schwebenden Nymphe. In etwas wäre dieser Eindruck geschwächt worden, hätte sie zufällig in ihrem Lauf innehaltend den Kopf zurückgewandt, ihren Zügen fehlte die Weichheit und Lieblichkeit, welche die zarten Formen ihres Leibes gleichsam vorauszusetzen und zu fordern schienen. Auf den Leib einer griechischen Hebe, dachte der junge Mann, wie er sinnend ihren Spuren nachging, hat ein kunstreicher, aber eigensinniger Bildhauer, die Natur, das strenge Haupt einer römischen Minerva gesetzt, mit scharfem, weitausschauendem Blick, wie eine stählerne Ader läuft es durch ihr Gesicht. Und doch konnte sie scherzen und besaß einen süßen, herzergreifenden Ton der Stimme, die zumeist freilich hart und rau erklang. Liegt diese Herbigkeit wie eine schützende Schale um einen edlen Kern? Bedarf es nur der Freundschaft und hingebenden Neigung, sie zu sprengen? Ist es jungfräuliche Scheu und Zucht? Hatte sie nicht vom Dornröschen gesprochen? Oder hatte sie einen bitteren Schmerz durchgekämpft, der, wie er braunes Haar oft in weißes verwandelt, ihren Zügen Trotz und Starrheit aufgedrückt? Um den Preis der Schönheit mochte ihr Wille gesiegt haben. Diese Fragen, die sich ihm aufdrängten, musste er alle unentschieden lassen. Vor vier Tagen, an einem Regenabend, war er ihr zum ersten Mal begegnet, im Kurhause, wo sie mit ihrem Vater und dessen Freunde vor dem plötzlich hereingebrochenen Unwetter Schutz gefunden und mit Herrn Leonhard Gerbert über Schachfiguren nachdenklich gebeugt saß. Herr Anton Wildbruch langweilte sich, der junge Mann nicht minder, der vor zwei Stunden in dem Badeorte eingetroffen und weder Freunde unter den Gästen hatte, noch bei seinem verschlossenen Wesen leicht neue gewinnen konnte. Eine gute Weile blieben die beiden schweigend auf ihren Stühlen dicht nebeneinander. Unweit von ihnen ward eine lebhafte Unterhaltung über Auswanderung geführt, nach Australien, in die Plantagen Brasiliens, wo der deutsche Bauer in seinen Erwartungen getäuscht und betrogen den Neger ersetzt, zuletzt über Algier. Das weckte die Teilnahme der beiden bisher stummen Männer. Herr Anton Wildbruch hatte einen Geschäftsfreund in jener Stadt, aus der Zeit her, als er selbst Handelsgeschäfte trieb, und wechselte in Jahresfrist noch mit ihm je einen Brief, der junge Mann kannte Algier und das Land umher bis an die Grenze der Wüste aus eigener Anschauung. Seit Herr Anton Wildbruch als reicher Hauseigentümer der Muße pflegte und als Mitglied von »Armenkommissionen« und »Schuldeputationen« in der norddeutschen Hauptstadt sich mit dem »leiblichen und geistigen Wohl seiner Mitbürger« beschäftigte, hatten die Wissenschaften in seinen Augen einen gewissen Glanz erlangt, er las Reisebeschreibungen, »populäre Chemie, Physik und Astronomie«, es war ihm sogar geglückt, durch die Vermittlung eines Freundes, den »Fürsten der Wissenschaften«, Alexander von Humboldt, eines Abends in seinem Hause zu begrüßen. Da seine Tochter die Kunst liebte, so schmückte er sein Zimmer mit manchem, wenn auch nicht immer trefflichen, doch stets teuer bezahlten Gemälde; was seiner Neigung und seinem Charakter so lange fremd gewesen, das brachte allmählich die Gewohnheit »wie von selbst« hervor. Ein kleiner, im Äußeren unbeholfener und schwerfälliger Mann, der aber nach der Arbeit eines halben Lebens nicht in einem Augenblick ohne Übergang in träge Ruhe versinken konnte, sondern seine geistige Beweglichkeit von dem Handel und kühnen Spekulationen nur auf andere Gebiete übertrug, »ein Steckenpferd muss der Mensch haben«, äußerte er wohl, »und wenn man sonst reich ist, mögen es immerhin die Künste sein.«

In dieser Stimmung gefiel ihm der junge Mann an dem Tisch im Kurhause, er hielt ihn anfänglich für einen Maler und nachher, als das Fräulein ihr Spiel beendigt und teil am Gespräch nahm, es sich ergab, dass der Fremde als Offizier in der französischen Fremdenlegion gedient, störte auch dies nicht die aufkeimende »gute Bekanntschaft und Freundschaft.«

Denn Herr Anton Wildbruch, dem als freisinnigen Handelsherrn die »adeligen Junker und das Soldatentum« verhasst waren, tröstete sich damit, dass sein neu erworbener Freund den »bunten Rock« ausgezogen habe und ein vermutlich »anständigeres« Handwerk treibe, wenn er nicht etwa ja die Perlenketten und Diamanthalsbänder eines arabischen Emirs erobert und nach deren Verkauf ein leidlich begüterter »Kapitalist« geworden sei, ein Stand, für den Anton Wildbruch seine Vorliebe nicht verbarg. Der Regen hörte nicht auf, die Unterhaltung ging weiter, leiser, lauter, stockend, springend ... sonst sandte Fräulein Franziska den Männern ihren unnahbaren Minervenblick zu, für den jungen Offizier aber hatte sie Aufmerksamkeit, freundliches Entgegenkommen, sie fragte, wo er die Wunde an der Stirn davongetragen, und lächelte, wenn er bei der Erzählung eines Gefechts errötete, darin er gefochten und gesiegt.

Wie sie aufbrachen, fand es sich, dass er in demselben Gasthofe wie die Wildbruchs abgestiegen sei, man versprach, sich am Morgen auf der »Brunnenpromenade« zu treffen und den Tag gemeinsam zu verleben. Nach dem Abschied bemerkte Freund Gerbert noch:

»Er ist wie Othello«, und Fräulein Franziska entgegnete ihre Brauen ein wenig zusammenziehend: »Dann war ich wohl Desdemona?«

Zwei Tage waren seitdem vergangen ... in jener flüchtigen Bekanntschaft und dem leichten Anschluss, daran das Reisen uns gewöhnt; Landschaften, die unvergesslich in unserer Erinnerung blühen, durchwandern wir mit den Freunden eines Tages; Frauen, denen wir nie wieder im Leben begegnen, drückten uns von augenblicklicher Wallung hingerissen auf den Trümmern einer Schlossruine die Hand; das Veilchen bewahren wir noch, das uns ein junges Mädchen an einem Sommerabend zum Angedenken einer Rheinfahrt gab — aber die Geberin, wo ist sie? Wer hat nicht oft in Galerien, vor den Kunstwerken der alten Meister, inmitten einer Gesellschaft, die schon die nächste Stunde auf immer zerstreute, seine glücklichsten und beredtesten Worte gesprochen? Unwiederbringlich tragen so die Winde und Menschen, die uns fremd bleiben, unseres Wesens besten Teil mit sich. War nun dies Verhältnis mehr? Franziska, eine jener Erscheinungen, denen, wenn sie auftaucht, in der Stille der Mondnacht, und all’ unser Sinnen und Denken im Nachklang der Vergangenheit sich löst, unsere Träume lange noch nachziehen, deren blaues Gewand für uns in jeder blauen, silberumrandeten Wolke schwebt?

Eine trübe Färbung hatten die Gedanken des jungen Mannes, er machte es sich zum Vorwurf, allzu leichtsinnig diese Freundschaft geknüpft, zu bereitwillig sich dem Reiz des Mädchens hingegeben zu haben — morgen, sagte er sich, wirst du für sie nichts und sie für dich ein Schmerz mehr sein ...

»Herr Sylvester von Wesenberg«, ruft da Raoul aus, an dessen Stuhl er eben den Kopf gesenkt vorüber wollte.

»Herr Raoul de Martignac!«

Die beiden Kriegskameraden begrüßen sich, voll Herzlichkeit und einer gewissen soldatischen Freiheit streckt Raoul dem Offizier die Hand entgegen, die dieser nur in offenbarem Zögern ergreift.

»Immer noch den alten Streit nicht vergessen?«

Martignac ist aufgesprungen.

»Das sind ja hier deutsche Tannen und nicht die Palmen von Belida. Ich hege keinen Groll mehr, Herr von Wesenberg, keinen. Und dann —das Herz geht mir auf, unter so vielen fremden Gesichtern ein bekanntes zu erblicken, wenn es mir auch einst Tod drohte. Also noch einmal, Ihre Hand.«

»Da ist sie, Herr Oberst; vergeben und vergessen.«

»Herr von Wesenberg« winkt indes Franziska, unweit an einem der grünen Tische hat ihr Vater Platz gefunden, während Freund Gerbert sich bei dem Wirt nach dem Vorrat von Lebensmitteln, die das Haus besitzt, erkundigt und der böhmischen Kochkunst durch einige gute Lehren aufzuhelfen sich müht.

»Ah, Sie haben Freunde dort«, bemerkt Raoul in ritterlicher Höflichkeit das junge Mädchen begrüßend, »und ich halte Sie von einem besseren Gespräch und schöneren Augen zurück. Allah akhbar, Gott ist groß, am größten in einem schönen Frauenantlitz. Also, en avant, mein Bayard! Sie haben so manche Gazelle drüben in der Wüste erreicht, warum nicht die dort!«

»Bitte, Herr Oberst, Reisebekanntschaft!«

»Pflückt man nicht manche Traube im Wandern? Aber, adieu! Im Lauf des Tages haben Sie wohl eine verlorene Minute, die schenken Sie mir.«

»Sie bleiben? Wollen Sie sich das Volksfest ansehen?«

»Ein Fest? Gut, ich bin dabei, es ist Schickung, dass ich heut’ aus diesem Neste nicht herauskomme; auf Wiedersehen und bonne victoire!«

Seine ganze Selbstbeherrschung braucht Sylvester, um seinen Freunden, als er sich zu ihnen setzt, seine Verlegenheit und seinen Verdruss über dies Zusammentreffen zu verbergen, und nur der Heiterkeit und dem Lächeln Franziskas, die mit dem feinen Gefühl des Weibes seinen Unmut und dessen Grund entdeckt, gelingt es, allmählich die Schatten aus der Seele des Freundes zu verbannen. Gleichmütiger setzt Raoul seinen Weg hinter den Tischen fort, ist seine Erregung geringer oder seine Verstellung größer? Vor der Schenke lehnt er an einem der Holzpfeiler, auf denen die Galerie ruht, seine schwarzen doppelnähtigen Handschuhe zuknöpfend und flüchtig zu Sylvester und Franziska hinüberschauend, deren strenge, hohe Stirn im Gegensatz zu dem milden Glanz ihrer Augen ihm ebenso auffällt als ihn anzieht

n dem Einsammeln von Kreuzerstücken zu seiner Reise nach der Indianerstadt jenseit des Wassers ist daweilen Valentin Fichtner auch zu den Wildbruchs gekommen, sichtlich erschreckend fährt er vor Sylvester zurück und bleibt nur auf dessen begütigenden Zuruf. Vor sich hin nickt Herr Raoul und dreht die Spitzen seines wohlgepflegten, schwarzen Bartes; wie dann Valentin nach demütigem Gruß sich fortschleichen will, ereilt ihn Raouls dunkler Blick einem Blitzstrahl gleich, der ihn blendet und festbannt, einen Schlag, der durch all’ seine Glieder zuckt, glaubt Valentin zu empfinden — wie betäubt, durch einen Nebel, betrachtet er den Mann im schwarzen Rock, schwarzhaarig und schwarzäugig ... ist es der lang Gesuchte, der vielleicht um dreißig Silberlinge eine arme Seele kauft? Und wie der Magnet das Eisen anzieht, so muss Valentin Herrn Raoul nach, der sich den Tannen zu wendet und bald in ihrem Dunkel entschwindet. Wagen rollt indes nach Wagen heran, hundert Zungen könnte Nepomuk Haug haben, um allen Neugierigen die Geschichte seiner Großmutter zu berichten.

Aus den nächsten Dörfern, von jenseit des Berges, wo Eisenstein gegraben wird, nahen in fröhlichen Zügen, mit Bändern und Sträußen an den Hüten die Bauern, Bergleute und Hüttenarbeiter, zuweilen Musik voran, lustige Burschen, singende Mädchen, unter denen die Singresannemidl beinahe wie eine Königin herschreitet. Ein Taschenspieler benutzt die Gelegenheit, er hat seine leichte Bude am Rande der Senkung dicht neben einem Tisch aufgebaut, den ein Handelsmann mit »allerlei Herrlichkeiten« ausputzt zum Würfeln einladend; wer über Zwölf wirft, gewinnt Dosen, Gläser, kleine Messer, kurz »was das Herz sich wünscht«, ruft der Mann. In dem Garten hinter der Tannenschenke schiebt man rechts Kegel, links ist ein Schießstand — Lärm und Jubel hin und her. Am Ufer des Baches, an der Waldwiese entlang, gehen Raoul und Valentin, der Letztere in bescheidener Entfernung ...,»mille tonnerres«, blickt sich der Oberst um, »was schleicht Ihr hinter mir her? Was soll’s?« In den Händen dreht Valentin seine Mütze; gebot ihm dies finstere Auge vorhin nicht: folge mir? Hat er sich getäuscht? Seine angeborene, freche Dreistigkeit, die der Aufenthalt im Zuchthaus nur mit einer gleißnerischen Demut vor den Reichen und Mächtigen bekleidet, flüstert ihm aber zu: Mut! Sei ein ganzer Kerl!

»Ich dachte, Euer Gnaden wollten wissen, wer der Herr ist, der neben dem Fräulein im blauen Kleide saß.«

»Dazu hab’ ich Dich nicht nötig; es ist Herr Baron Sylvester von Wesenberg.«

»Satan!« murmelt Valentin in sich hinein. »Er weiß es!«

»Und Dir schlägt das Gewissen eines Schelmenstreichs wegen, da der Baron heimkehrt.«

»Ich leugne es nicht, wir haben noch einen Span zu brechen«, entgegnete Valentin, »aber seine Heimkehr kümmert mich wenig. Arm wie eine Kirchenmaus ist der Herr Baron, wenn er nicht draußen bei den Goldgräbern Glück gehabt. In seinem Schlosse, draus übrigens schon sein Vater entwich, haust jetzt der reiche Moses Abrahamson aus Prag — oh, es ist nichts mit dem Christentum, ich wollt’, ich wäre ein Jude.«

»Dummheit ist Dummheit, rechts wie links. Und einen Streit hast Du mit dem Baron?«

»Er schlug mich«, erwiderte der andere, die Faust ballend.

»Du wirst’s verdient haben.« 

»Ich will’s vergelten.«

Laut auf lachte Raoul.

»Du hast Ehre im Leibe«, mit seinem Handschuh schlug er ihm leicht auf die Schulter. 

»Brav, mein Junge, mit solcher Gesinnung sind Leute, die ärmer waren als Du, Marschälle von Frankreich geworden. Aber zwischen Dir und Herrn Sylvester ist ein breiter Graben, Du musst gut springen können, um hinüber zu gelangen.«

»In der Nacht auf den Felsen ist Mann wider Mann.«

»Und darüber das Schicksal, Allah il Allah — das ist ein Zauberspruch für die, so ihn verstehen, mein Junge. Hat der Baron Verwandte in der Gegend?«

»Außer der Gräfin von Buchau, seiner Tante, keine.«

In der Ferne vernahm man die Schritte, das fröhliche Gespräch Heraneilender ...

Raoul fürchtete mit dem Landstreicher überrascht zu werden, auf einen umgeschlagenen Baumstamm legte er ein Goldstück.

»Nimm’s«, deutete er darauf hin, »eine Umschrift hat’s, die manchen König zittern ließ: französische Republik! Vielleicht auch Herrn Sylvester von Wesenberg; ça ira, mein Bursche, Du gefällst mir, und ich vergesse Dich nicht mehr.«

Hatte ihn die Erde verschlungen? Als Valentin von dem funkelnden Zwanzigfrankenstücke aufschaute, war der Mann im schwarzen Rock verschwunden. Auf seinem Ärmel rieb er das Gold, wie er meinte, »noch blanker« und wickelte es erst sorgfältig in einen linnenen Streifen, ehe er es in das lederne Beutelchen steckte, das er an einem Faden auf der Brust trug.

»Hurra!« warf er seine Mütze in die Höhe. »Draußen ist gut sein. Funkelnagelneu! Und Französische Republik! Wo sie den Königen und den Reichen die Köpfe abschlagen! Nun zu Dir, mein Herr Sylvester, um Dir die Schläge heimzuzahlen! Die Französische Republik — Hurra!«

Martignac hatte den Rasenplatz vor der Tannenschenke wieder erreicht und sah dem Würfelspiel der großen und kleinen Kinder zu, als abermals ein Wagen mit zwei prächtigen Rappen bespannt heranbrauste, sein Falkenauge erkannte das Wappen am Schlag: drei rote Lilien über zwei gekreuzten Schwertern im blauen Felde — ein junger Mann stieg aus und wurde sogleich von der Volksmenge umringt, die jubelnd »Herr Felix! Herr Felix!« unter Hutschwenken und dem Lärm der Instrumente rief.

»Dank Euch allen«, antwortete der, »heut’ bin ich zum letzten Mal unter Euch, da muss ich ein gutes Gedenken Euch zurücklassen, ein gutes von Euch in die Ferne mitnehmen. Auf meine Kosten geht’s, Herr Wirt, großartig, wie Ihr sagt. Spielt, Ihr Musikanten! Die liebe Sonne soll heut’ in kein grämliches Gesicht schauen.«

Die Arme schlug Raoul übereinander.

»Das ist also Herr Felix! Dame Fortuna, er oder ich, wähle!«

Und von einer jener unerklärlichen Gewalten ergriffen, die uns beherrschend uns zugleich die Nichtigkeit unseres Willens offenbaren, trat er an den Spieltisch und fasste den Würfelbecher. Nur einmal schüttelte er die drei knöchernen Würfel, rasselnd sprangen sie heraus.

»Drei Sechsen«, sagte der Händler, »der Hauptwurf, Sie können unter den besten Gewinnen. …« —

Raoul de Martignac hatte den Tisch schon verlassen.
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V. Kapitel.

Böhmische Erde, was bist Du schön, was bist Du traurig!

Felsumstanden, waldumgürtet, gleichst Du nicht der Prinzessin im Märchen, die im Zauberschlosse, von Riesen bewacht, einen tausendjährigen Schlaf schläft? Wie hell und licht rauschen die Wellen Deiner Flüsse hin; oft so lindbewegt und sanften Gemurmels, den Liedern Deines Volkes gleich, oft brausend an prächtige Brückenpfeiler und die Steinmauern der Burgen schlagend, wie das Dröhnen der Trommel, die längst kein Schlägel mehr trifft, Deiner Ziska-Trommel. Wenn die Einsamkeit Deines Waldes, mit seinen Lichtungen und heilig-ernsten Tannenbäumen, mit dem Grün seiner Wiesen und den schattenumdämmerten Teichen, drüber das Schilf nickt, drin die roten Felsen sich spiegeln, uns mit liebenden Armen umfängt und uns nicht lassen will, wie die Feen den Ritter, der unvorsichtig am Elfen-Hügel vorüberritt, dann weht es stark und mächtig durch die Luft, wie Trompetengeschmetter und Fahnenflattern. Mit Schwert und Kelch ... Eine Sonne geht über Dir auf, blutigrot, die alle Mondnebel zerreißt, auch auf Deinen Morgenwolken wandeln Helden einher, tragische Helden. Ottokar, Huß, Ziska — und der Wanderer, dessen Geist sie in der Stille Deiner Wälder und Berge erscheinen, setzt sich auf den Stein am Wege, Deine Lieblichkeit umschleiert ein schwarzer Flor, aus der Tiefe der Täler klingt das Glockengeläut der siegenden Kirche, ihm ist’s eine Totenklage um Dich, böhmische Erde, den Untergang Deiner Helden, den Verfall Deines Volkes — ihm vorüberziehend hält das Mädchen in ihrem schwermütigen Liebeslied inne, die Nachtigall verstummt ... Ziskas Trommel, zersprungen, geborsten — und der Wandrer verhüllt sein Haupt.

Was bist Du schön, was bist Du traurig — so klang und rauschte und verschwebte es in den Harfentönen der Singresannemidl, die jetzt in der vierten Stunde des Nachmittags im Garten der Tannenschenke spielte. Draußen tanzte und sprang die Menge, ein ausgewählterer Kreis von Zuhörern hatte sich um das Harfenmädchen gesammelt — meist die Gäste aus dem Badeorte, die von ihren Spaziergängen durch den Wald und von der Ruine herab zurückgekehrt in dem Schatten der Linden und Nussbäume einer behaglichen Ruhe genossen.

Sylvester von Wesenberg mit seinen Freunden, den Wildbruchs, war nicht unter ihnen. Als Felix bei der Tannenschenke anlangte, hatten sie eben ihren Wagen wieder bestiegen, um ein höher in den Bergen gelegenes Schloss zu besuchen; dem Wirt, der sie nicht fortlassen wollte, mussten sie feierlich versprechen, am Abend noch einmal bei ihm vorzufahren und den Edelkopf mit seinen Trümmern in der Dämmerung zu sehen.

Fremd unter Fremden trieb so Felix umher; wohl kannten ihn alle Burschen und Mädchen, manch’ feuriger Blick schlich ihm nach, ging er über den Plan, aber vertraut wie bei früheren Volksfesten vermochte er diesmal nicht mit ihnen zu sein. Wider sein Gefühl hemmte der Gedanke, dass er nun aus dieser Gegend, von allem scheide, was ihm teuer gewesen, den vollen Erguss seiner Freude, er gestand es sich nicht gern, dass ihn der Abschied von der Gräfin erschüttert, ihn die Sorge drückte, wie er fortan allein seinen Weg finden werde: eine grüblerische Natur braucht Zeit, mit solchen Stimmungen abzuschließen. Ja, wenn noch die wilde Ottilie hier wäre — aber die lag auf der Bank am Springbrunnen und las in Ariostos Gesängen die Irrfahrten des rasenden Roland — oder der stillselige Wolfgang, der mit dem Wechselbrief der Gräfin auf seinem Herzen lustiger in die Welt hineinlachte, als »Gott in Frankreich« — allein der war mit seinem zukünftigen Schwiegervater im Försterhause und suchte den noch immer irr redenden Alten zu beruhigen ... und mit der Singresannemidl konnte man, umdrängt wie sie von Neugierigen und Bewunderern ihrer Schönheit und ihres Spiels war, auch kein vertrauteres Wort tauschen ... gelangweilt, die Lippen zusammengepresst, wanderte Felix im Garten umher, schneller entflogen die Schmetterlinge von Blume zu Blume nicht, als die Entschlüsse, die er fassen, Gedanken, die er festhalten wollte. Vor dem Schießstande war es einsam, die Harfe der Singresannemidl hatte alle Schützen, die mit den kleinen, vorn mit eiserner Spitze beschlagenen Bolzen das Herz des bunt bemalten hölzernen Türken zu treffen sich bestrebten, weggelost; fast unmutig ergriff Felix die Armbrust, viermal erreichte sein Bolzen aus ziemlich weiter Entfernung im wiederholten Schuss das Ziel.

»Sie haben eine sichere Hand«, sagte ihm Herr Raoul de Martignac, der ihm zugesehen.

»Es ist nicht schwierig, da die Figur stillhält, im Kampf ist’s anders, und ich zweifle, ob mir das Glück dort so günstig bliebe.«

»Wollen wir’s versuchen? Einen Vogel vom Baum schießen? Vorausgesetzt, dass es erlaubt ist.«

»Der Grund gehört dem Wirt, der wird es nicht wehren. Aber ich habe keine Pistolen.«

»Darf ich Ihnen die meinigen anbieten?«

Und da Felix einiges Erstaunen darüber zu verraten schien, dass der Fremde in dem friedlichen Böhmen bewaffnet reise, setzte er hinzu:

»Alte Gewohnheit eines Soldaten! Aus Algerien her, wo wir nicht einen Schritt vor unser Lager tun konnten, außer mit der Waffe in der Hand.«

Er verbeugte sich und eilte in das Haus, die Waffen zu holen. Aus Algerien — kam nicht auch Herr Sylvester daher? War’s unmöglich, dass der Fremde öfter mit ihm zusammen am Wachtfeuer gelegen, an seiner Seite ein Scharmützel mitgefochten? Wenn er bei ihm Kunde von dem Neffen der Gräfin einzog, den er schon als seinen gefährlichsten Nebenbuhler in ihrer Huld zu hassen anfing? Ihn täuschte ihre abweisende Kälte nicht, hinter dieser Maske hatte er die Teilnahme bemerkt, die Antonie noch für Sylvester hegte. Ihr Zorn gegen ihn war nur das letzte Auflodern einer niederbrennenden Flamme; wer sicherte Felix, dass bei dem Wiedersehen, das doch einmal sich ereignen musste, Antoniens Liebe für ihren Neffen nicht aufs Neue erwachte? Felix aber wollte ihre Gunst mit keinem teilen, hatte er ihr nicht nach seiner Ansicht die drei schönsten Jahre seiner Jugend, die Hand seiner Cousine geopfert, alles in der Erwartung, einst ihren Reichtum zu erben oder durch ihren Einfluss eine hohe Stellung im Rat und der Verwaltung des Kaiserreichs zu erhalten? Und da drängte sich ein anderer zwischen ihn und die ersehnte Frucht. Gestern, bei dem Festmahl der Gräfin, war es ihm schwer auf die Seele gefallen; der Grund, auf den er gebaut, drohte zu weichen, musste er nicht seine Kräfte, Klugheit und List gebrauchen, ihn zu stützen? Das Erste, was ihm in seinem neuen Leben begegnete, war ein Feind; vernichte ihn, sagte ihm die Selbstsucht, nicht eher wirst Du Ruhe finden. Die bösen Leidenschaften, die bisher in ihm geschlummert, erhoben ihre Häupter ...

Da war Raoul mit den Pistolen.

»Gehen wir zu den Tannen«, meinte Felix, »dort ist’s menschenleer, und ein Ziel finden wir bald.«

»Ich bin’s zufrieden.«

Sie berührten den Saum des Waldes, als von dem Dach der Tannenschenke eine perlgraue Taube sich aufschwang und den Bäumen zuflog. Ein Habicht hatte in dem Wipfel versteckt gesessen, raschen Flügelschlages stieß er auf sie herab.

»Den Habicht dort«, rief Felix, und im Augenblick stürzte der Vogel getroffen in das Gebüsch.

»Sie sind ein Meister!«

Raoul senkte die erhobene Waffe.

»Die angeborene Höflichkeit der Franzosen«, entgegnete Felix.

»Ein Mann, der in der Wüste mit Löwen und Panthern gekämpft, lächelt über solche Jagdbeute und die Geschicklichkeit des Schützen;« er hatte den Habicht aus dem Gestrüpp der Fichten geholt, von den Federn tropfte das Blut. Solch’ eine graue Feder, drauf drei Blutstropfen lagen, riss sich Raoul aus dem rechten Flügel, »das ist zugleich eine Erinnerung an Sie und an den Schuss.«

»Schade, dass es keine bessere ist.«

»Ich hörte Sie vorhin von den Bauern ›Herr Felix‹ nennen. ...«

»Felix Wildbruch, so heiß’ ich.«

Raoul zog seine Karte, brach sie und überreichte sie Felix.

»Schade, sag’ ich nun auch, dass Sie nichts Besseres von Raoul de Martignac als seinen Namen wissen.«

Raoul de Martignac! — Wenn der Oberst geglaubt, damit eine sichtliche Veränderung, Erstaunen oder Bestürzung, in den Zügen und der Haltung des jungen Mannes hervorzurufen, hatte er falsch gerechnet, im Gegenteil wurde Felix’ Ton kühler, sein Benehmen gemessener.

»Herr Raoul de Martignac, da vergeben Sie mir die unbescheidene Frage: hat mich der Zufall mit dem Oheim von Fräulein Florence zusammengeführt?«

»Der bin ich«, nicht wenig betroffen schien Raoul, dass der andere Kenntnis von dem Dasein seiner Nichte besäße.

»Ich war der Vorleser der Frau Gräfin von Buchau zu Waldstill bis gestern Abend, heute ihr Gesandter bei dem gnädigen Fräulein.«

»Gesandter? Aber dort sind ein paar Sessel frei, ich plaudere lieber im Sitzen.«

An einem Tisch, einander gegenüber, nahmen beide Platz, zwischen ihnen lagen die Pistolen.

»Die Frau Gräfin«, begann Felix mit dem Anflug seines Spottes, »hat besondere Launen, daraus müssen Sie es erklären und verzeihen, wenn sie ihrem Vorleser ein Schreiben an ihre Enkelin, das hochgeborene Fräulein von Martignac, vertraut.«

»Oh, Sie legen mir mein Erstaunen sehr ungünstig aus. Lassen Sie doch diese deutschen Titulaturen. Wir Franzosen sind ein Volk der Gleichheit. Ich bin verwundert, weil Sie mir entgegenkommen, ich stand im Begriff, nach Waldstill zu fahren.«

»Warum schoben Sie Ihren Besuch auf! Wie wird es die Gräfin bedauern!«

»Ist sie nicht im Schlosse?«

»Nein, in dieser Stunde ist sie auf dem Wege nach Prag.«

Einen Soldatenfluch erstickte Raoul noch glücklich auf der Zunge, aber mit dem Fuß stampfte er zornig auf den Boden.

»Gern hätte ich persönlich mit der Gräfin geredet, allein«, fuhr er verbindlich fort, »mit Ihnen heißt wohl mit ihr selbst verkehren, und meine Nichte kann sich keinen freundlicheren Dolmetscher ihrer Bitten wünschen.«

»Das Fräulein sei im Voraus wenigstens von meiner Ergebenheit überzeugt.«

Felix bezahlte den Franzosen mit gleicher Münze.

»Die Gräfin ist bejahrt, sollte ihr die Gegenwart ihrer Enkelin nicht willkommen sein? An dem unseligen Zwiespalt zwischen Mutter und Tochter trägt Florence keine Schuld, mir war’s immer, als hätten die Götter sie zur Sühne bestimmt, wiedergutzumachen, was ihre Eltern gefrevelt. Mein Bruder André war ein schöner, stattlicher Mann, die Herzen der Weiber entzündeten sich an seinen Blicken ... Sie, auch Sie sind jung, mit Antinouslocken, Sie werden ihn entschuldigen, dass er erst die Mutter und dann die Tochter liebte, ein altes Stück, es ist die einzige horazische Ode, die ich noch im Gedächtnis habe: o schön’re Tochter einer schönen Mutter! Aber die Frau Gräfin scheint in Liebesangelegenheiten eine Medea gewesen zu sein, mein Bruder musste sich und die Geliebte durch Flucht vor ihr retten. Nun ist Benigna tot und die Locken Medeas silberweiß, wahrlich, sie vergibt ihrer Rache nichts, wenn sie versöhnt dem Kinde die Arme öffnet.«

»Niemand kann aufrichtiger Ihre Ansichten billigen, als ich, aber die Gräfin — Medea, sagten Sie, mit Silberlocken! Die Jugend ist es ja nicht, die unerbittlich, grausam und hart bleibt, sondern das Alter; nicht das Haar, das Herz hat sie von Medea. Und vielleicht fürchtet sie auch, in der Tochter die Züge wiederzuerkennen, die sie vordem geliebt, das Lächeln, das sie betrogen.«

»Mag sein, Herr Wildbruch, Florence hat die Augen ihres Vaters. Ja, die Frauen! Wetterwendische, boshafte, eitle Geschöpfe — zum Vergnügen geschaffen, zu nichts mehr! Wohl dem, der sich mit keiner zu tief einlässt. Mein Bruder hätte klüglich Abschied von der Mutter und der Tochter nehmen sollen, dann wäre ihm Verräter! Treuloser! nachgeseufzt worden ... aber die Frauen hätten sich wieder versöhnt, und er wäre frei geblieben. Indes, Allah il Allah, es sollte nicht sein, sondern seine Tat und ihr Fluch sich auf sein Kind vererben.«

Der Oberst redete mit so natürlicher und ergreifender Wärme, dass Felix sich heimlich des ungerechten Misstrauens gegen ihn anklagte und aus seiner Zurückhaltung herausging.

»Was die Frau Gräfin ihrer Enkelin geschrieben, weiß ich, dies ist selbstverständlich, nicht, doch hoffe ich, wird mich der Brief nicht Lügen strafen, wenn ich sie der beständigen Güte und Sorge ihrer Großmutter für ihr Geschick versichere.«

»Sorge! Schicksal!« rief Raoul, dem die Rolle eines zärtlichen und bekümmerten Oheims gefiel.

»Florence hat und kann keine andere Stelle auf Erden wählen, als zu den Füßen ihrer Großmutter. Ich bin ein Kriegsmann und kein Freund von Tränen und rührenden Auftritten, das gehört für die Melodramen, allein unter so nahen Verwandten Streit und Hass! Ich bin aus Paris hergeeilt, sobald ich meinen Abschied erhalten, ich dachte es mir so schön, zwei Herzen zu versöhnen, die nur andere gegenseitig entfremdet.«

»Andere?«

»Freilich; meine Schwägerin Benigna redete vor dem Kinde nicht gut von der Großmutter, und drüben im Schlosse tat Herr Sylvester von Wesenberg wohl auch das Seine, den Zorn der Gräfin fort und fort zu schüren. Parbleu, was schwatz’ ich da? Einem Soldaten geht das Herz mit der Zunge durch ... Böse Gewohnheit, aus Afrika, wo wir unseren Pferden auch die Zügel schießen ließen, den Feinden nachjagend. Ich sehe Sie, Ihr Gesicht flößt mir Vertrauen ein, Sie sollen selbst entscheiden, wie durchaus Florence die Liebe ihrer Eltermutter verdient: so grüß’ ich Sie, um Ihrer selbst willen, wie derer wegen, die Sie uns sendet.«

Über den Pistolen schüttelten sich beide die Hände. Indem unterbrach lautes Lärmen und ein heftiger Streit ihr Gespräch. Während die Gäste aus der Stadt in dem Garten, auf der Galerie des Hauses verweilten, andere im Walde und den Berg hinauf einzeln oder in Gruppen wandelten, hatte die Volksmenge fast ausschließlich den Plan vor der Schenke in Besitz genommen, im wilden Getümmel hin und her durcheinander wogend. Von verstimmten Instrumenten scholl eine gellende, rauschende Musik ... und doch im Einklang mit den halbtrunkenen Spielleuten, dem ausgelassenen Jubel der Tanzenden. Wenn die Masse in Aufregung und Taumel gerät, hat sie etwas von der Harmonie des Chaos. Jede Einzelheit beleidigt das Gefühl, verletzt Auge und Ohr, über dem Ganzen aber schwebt der losgebundene Dämon des Genusses. Wie von seinem feurigen Hauch angeweht, taumeln die Menschen, toller, rasender mit jeder schwindenden Sekunde ... denkt, dass zu Rom, im schrecklichen Amphitheater, oft dreißigtausend in einen Freudenschrei des Entzückens ausbrachen, wenn hungrige Löwen in gewaltigen Sätzen auf wehrlose Christen stürzten und der Sand des Bodens zu einem Blutmeer ward. Das waren Feste, wie im Vorhof der Hölle gefeiert, mit brennenden Mädchenpechfackeln, die zu dem Liede Neros verglimmten: was bedeutet dagegen das Gewühl vor der Tannenschenke?

Blast weiter, ihr Musikanten, wenn Ihr nur eine Pauke und Trommeln hättet, damit es lustiger und lauter klänge und Ihr das Geschrei der Streitenden mit Euren Tönen überjauchztet. Aber so, diese alte Fidel, die nur noch heiser unter dem Bogen kreischt, und der traurige Bass, dem die Todessehnsucht in den Brustkasten geflogen! Und nun muss den verbogenen Trompeten zuletzt noch der Atem ausgehen — streicht die Flagge vor der Stimme Valentin Fichtners! Eine ingrimmige, die Menschen hassende und verachtende Seele, liebt er weder Trunk noch Tanz; Ehrsucht und Dünkel lassen ihn die Gesellschaft der Bauern vermeiden, und die Mädchen schreckt seine Hässlichkeit und der böse Ruf ab, der mit ihm geht, wie sein Schatten. Valentin war ein verwahrlostes Kind, wild wie die Tannen umher wuchs er auf. In allen Hantierungen, die im Erzgebirge gebräuchlich sind, hatte er gearbeitet, für keine besaß er Geschick und Eifer, in keiner hatte er Glück. Nicht einmal die Noten lernte er, er hatte kein Ohr für die Musik.

»Und doch steckt Genie in dem Burschen«, sagte der Dorfschullehrer. Der Genius des Zigeunertums und der Weltverbesserung — im Jahre der deutschen Revolution hatte Valentin, auf einer Wanderung nach Sachsen, viel mit kommunistischen Schneidergesellen verkehrt, das Ideal ging ihm auf, zur selben Stunde vielleicht, wo Wolfgang Sturm zu Paris das Wort der Zukunft hörte, dass die Reichen für die Armen sorgen müssen. Das Ideal ... ein glückseliges Jerusalem auf Erden, bei gleicher Verteilung der Güter, der Purpur so wohlfeil wie das Linnen, und da alle arbeiten, ein glückliches Nichtstun für jeden. Der Müßiggang ist das Handwerk der Götter, war es unrecht, dass Valentin es ihnen gleichtun wollte? Der Landeshauptmann dagegen, der zu Eger saß, nahm die Verkündigung der neuen Lehre übel, und der moderne Himmelsstürmer wanderte ins Zuchthaus. Aber zu Ehren Valentins muss gesagt werden, er verriet sein Ideal nicht, er blieb ihm treu. Diesseit des Ozeans ist Welt und Leben durch Throne und Kirchen, durch Gitter und Zäune verschlossen, aber jenseit ... hurra, die Freiheit, die Unermesslichkeit des Urwalds und das Gold, das in den Flüssen rollt! Daneben galt nichts außer der Singresannemidl. Sie zu besitzen, wenn es ein Mittel gäbe! Schon bevor sie die Berge verlassen, hatte indes Anna seiner nicht geachtet, und nach ihrer Heimkehr war sie zu klug und vornehm geworden, um sich an den armen Valentin »wegzuwerfen«.

Ihr »Schatz« musste reich sein und einen Goldregen über sie streuen, vielleicht hatte sie einmal eine wahre, innige, eine erste Liebe empfunden — für Valentin sicher nicht. Und so mochte sie ihm denn auch jetzt, als sie aus dem Garten kam, vor Freude glührot über die Schmeicheleien, die man ihr gesagt, und das Geld, das ihr Spiel erworben, die Hand nicht geben, und wie er im finstern Trotz und dem Bewusstsein, dass er heut’ »etwas draufgehen« lassen könne, heftiger in sie drang, hatte sie gelacht und war mit einem andern zum Tanz gesprungen. Das erregte Valentin die Galle und das Blut, er drängte sich zwischen die Reihen der Tanzenden und wollte gewaltsam das Mädchen ihrem Tänzer entreißen. Holla und Hallo! wenn das Feuer einmal in dürres Holz gefahren, findet es leicht Nahrung; da waren noch Schläge von der letzten Rauferei zu sühnen, ein halber Tag unter heißer Junisonne, bei vollen Krügen, hatte neuen Anlass zum Streit, zur Eifersucht gegeben. ...

Aus der Tanz! Hin und her fliegen die Schmähungen, Herausforderungen, kreischend fliehen Mädchen und Weiber.

»Und Ihr sollt sie mir doch lassen, und mein ist sie«, so schreit Valentin Fichtner über all’ den Lärm hin, »wer wagt’s mit mir?«

Im linken Arm hält er die Singresannemidl, in der rechten Hand blinkt sein Messer. Wildverschlungen ist der Knäuel ...

»Herr Felix! Herr Felix!« ruft das Harfenmädchen, als hätte sie in dieser Not keinen anderen Retter als ihn. Ihre Stimme verklingt, nur heftiger presst sie Valentin an sich, seine langen schwarzen Haare berühren ihr Stirn und Wangen.

»Zurück! Zurück!« schallt’s da hinter ihm, »die Pferde gehen über Euch weg.« — es ist der Wagen der Wildbruchs, der herankommt.

»Gibt’s denn überall, wo Du bist, Händel? Lass’ das Mädchen, ich will’s;« gerade an derselben Stelle, wo er ihn früher schon unsanft geschüttelt, hat Herr Sylvester Valentin ergriffen. Diese Bewegung benutzt die Singresannemidl, sich loszureißen und zu Franziska zu eilen, die noch auf dem Tritt des Wagens steht. Auf ihre nackte Schulter, denn im Ringen hat sich ihr Busentuch verschoben, legt das Fräulein die Hand.

»Beruhige Dich.«

Darüber haben sich auf der anderen Seite des Platzes Raoul und Felix erhoben.

»Stets wie Bayard ohne Furcht und ohne Tadel«, deutet der Oberst hinüber, »das ist Herr Sylvester von Wesenberg.«

Größer und schärfer scheint Felix’ Auge zu werden, als könne es so den Feind durchbohren.

»Ach!« entfährt es ihm unwillkürlich, und von der Schulter des Harfenmädchens sinkt Franziskas Hand herab. Beide haben sich erkannt; mit leis’ bebenden Lippen, sonst schlank und starr und unbewegt, wie ins Abendrot die Tannen strebten, stand Franziska; eine dunklere Röte flog über seine Stirn, einen Schritt tat er vor, wie dennoch wider seinen Willen von der Macht der alten Liebe fortgezogen: nun sah er sie aber nicht mehr, nur den Schleier ihres Hutes, den der Wind spielend emportrieb, denn Sylvester war zu ihr getreten, und sie hatte ihm das Gesicht zugeneigt.

»Vernichte ihn!« sagte wiederum die Stimme in ihm.

Im Gedränge war er von Raoul getrennt worden, langsamen Schrittes schlug er den Pfad nach dem Bache ein. Von dorther musste Wolfgang kommen, aus dem Försterhause von Waldstill, mit ihm zusammen wollte er nach dem Badeort und der nächstgelegenen Eisenbahnstation, bis zu der ihre Wege dieselben waren. Allmählich erstarb hinter ihm Getümmel und Geschrei, die unerwartete Dazwischenkunft Sylvesters und anderer Gäste besänftigte die Aufregung, mit frischem Mut erhob der erste Geiger den Bogen, den er weislich während des Tumultes »neu gestrichen.« ...

Eine Tanzweise von Strauß, das war wie Öl auf tobende Wogen. Am Himmel röteten sich die Wolken, goldene und silberne Streifen schlangen sich durch sein Dunkelblau, am äußersten Ostrand nur ballten sich dichtere Massen, wetterschwarz, von gelblichem Licht zuweilen fahl schimmernd, unheimlich ineinander. In die Herzen aber war die Lust wieder eingekehrt, der Becher klang, der Würfel rollte, und das Gewand des Taschenspielers von schwarzem, verschossenem Samt gewann mit seinen roten Schnüren und blind gewordenen Goldtressen in dem Halbschatten der Dämmerung einen phantastischen Schein.

Unter Birken und Erlen wandelte Felix; die weiß grauen Stämme schienen nach oben hin in rosenrote Marmorschäfte auszulaufen, drüber grüne Gewinde sich senkten. Sein Auge jedoch hing an der dunklen, drohenden Wolke, ihn freute es, sie im harten Ringen mit dem Glanz des Abends weiter und mächtiger sich ausdehnen und wachsen zu sehen. An einer seichten Stelle des Baches, den der heiße Sommer noch mehr ausgetrocknet, lagen einige hervorragende, von den Wellen glatt gewaschene Steine, die als Brücke zum andern Ufer dienten, von einem zum andern springend kam Felix hinüber und irrte dort eine Weile in dem wilderen Teile des Waldes. Das Ausbleiben des Gefährten erhöhte seine mürrische, grüblerische Laune — wenn alle Deine Reisetage dem ersten gleichen! dachte er. In der Schenke triffst Du sie und Herrn Sylvester, eine verlassene Braut und einen Nebenbuhler! Aber vorwärts, ist es doch nicht das Schlimmste, was Dir begegnen wird — und hilfreich nahte sich ihm da der Oberst, zwischen den Bäumen glaubte er eine Gestalt hinschwebend zu erblicken, lieblicher und entzückender, als Franziska ... Florence de Martignac, mit ihr vereint erreichte er die Höhen des Lebens, er schwelgte in Reichtum und Glück, tief unter ihm, im Staub verloren, schleppte sich Sylvester hin ...

Wolfgang erschien noch immer nicht, ungeduldig ging Felix wieder zum Bach zurück und überschritt die Steine. Zwei Erlen, ihre Zweige ineinander schlingend, bildeten da, wo er den Fuß an das Ufer setzte, einen Durch gang wie ein gewölbtes Tor. Das Gestade stieg hier in die Höhe, und Felix, dem gegenüber die Sonne im blendendsten Farbengewoge unterging, hielt im Hinanschreiten den Blick gesenkt. Als er das Auge dicht vor den Bäumen aufschlug, gewahrte er zwischen ihnen nicht, wie er geträumt, das Fräulein von Martignac, sondern Franziska. War sie ihm nachgegangen? Hatte sie ein tückischer Zufall dorthin geführt, wo er sie nicht vermeiden konnte?

»Guten Abend, Vetter Felix«, sagte sie und winkte mit ihrem rosaseidenen Sonnenschirm.

Die Dämmerung ließ ihre Züge weicher ineinanderfließen und milderte in der dunkleren Färbung, die sie über ihr Antlitz ausgoss, die strengen Linien desselben, aber ihre Stimme blieb hart, wie Erz tönt, darauf der Hammer geschlagen, jetzt vor allem, da sie bei seinem Schweigen fortfuhr.

»Unerwartet und unerwünscht bin ich vor Dir, wenn ich nach dem Blick schließen darf, den Du mir schenkst.«

»Verrechnet, Cousine, gründlich verrechnet! Du stehst unter den Erlen, und ohne Übertreibung könnt’ ich sagen: ich nahm Dich im Sonnenuntergang für des Erlkönigs schönste und — böseste Tochter und bin nun erstaunt, Dir die Hand küssen zu dürfen und Dich in Böhmen willkommen zu heißen.«

Drei Jahre hatte sie ihn nicht gesehen ... Besorgte sie, ihr Auge möchte ihm nur allzu gut verraten, welche Empfindungen für ihn sie bewegten, ihr Wohlgefallen an seiner Schönheit? Halb wandte sie sich von ihm ab.

»Dichtung, Felix, darin warst Du immer Meister.«

»Und Du wirst Dich doch nicht selbst verketzern, als ob Du den schönen Schein hasstest und im Grunde nicht lieber Fee Titania als Franziska Wildbruch wärest.«

»Sind denn die Feen so beneidenswert? Das Ende ihrer Geschichten ist stets das gleiche, die Sterblichen verlassen sie.«

»Wechsel, Franziska! Den schelte nicht. Dass wir wenigstens die Form unsers Lebens ändern können, das allein macht es erträglich.«

»Wie hieltest Du es dann in Waldstill aus?«

»Gegend und Menschen waren mir neu, und ich hatte mich gebunden.«

Hastig öffnete sie die Lippen, wie zu einem strafenden Wort ... war er nicht auch ihr verpflichtet? Und wie hatte er sein Gelöbnis gehalten! Allein sie bezwang sich, nur die Augenbrauen wölbten sich trotziger und zogen dichter zusammen.

»Schloss Waldstill liegt schön?«

Er bejahte.

»Die Gräfin würde Dich gern in ihrem Hause sehen, von der Stadt aus erreichst Du es in zwei Stunden.« 

»Du weißt, der Vater liebt sie nicht und würde mir den Besuch nicht gestatten.«

»Meinetwegen doch nur, Cousine! Er wird es mir nie verzeihen, dass ich nicht Kaufmann geworden bin, und so die treffliche Firma ›Wildbruch und Compagnie‹ auf fremde Leute übergegangen ist. Auf Fremde ein Geschäft, das sich in drei Geschlechtern vererbt! Was ist Trojas Brand dagegen und der Mord des Priamus? Ein Puppenspiel — und ich wette, Du hast einen schlechten Tag, wenn der Oheim des Morgens in den Zeitungen Wildbruch und Compagnie gelesen.«

»Spotte nur, der Vater meinte es gut mit Dir.«

»Wie alle Selbstsüchtigen, in seiner Weise. Das soll Dich nicht verletzen, Franziska, aber er und ich! Mich erdrückte in Euren Gemächern schon diese peinliche Sorglichkeit, eine Ordnung, die genau den roten und blauen Linien des Hauptbuchs glich. Geht doch die Uhr ihren eigenen Gang und hat ihre Abweichungen von dem rechten Wege, ein Ding, das so durchaus bis zum geringsten Rade auf Regelmäßigkeit eingerichtet ist, und ich sollte weniger als diese Uhr sein? Eine Hand, die das Triebwerk meines Wesens nicht kennt, sollte es nach Gefallen aufziehen und zum Stillstand bringen? Mit ihrer rauen Gewaltsamkeit seine feinsten Federn nacheinander zerbrechen?«

»Du malst in schwarzen Farben oder willst Dich absichtlich über die Gesinnung meines Vaters täuschen. Ihm missfiel es, dass der Sohn seines Bruders sich so bereitwillig in die Dienstbarkeit begab und seine Freiheit goldenen Fesseln opferte. In allen Verhältnissen achtet der Vater das Verdienst, den Ehrgeiz und den Mut, der sich aus Schwierigkeiten emporringt; Du aber zogst es vor, mühelos zu genießen, Dich in adelige Kreise zu drängen —«

»Bürgerin, Republikanerin! Und ist der junge Mann, dem Du vor wenigen Minuten freundlich Dich neigtest, kein Edelmann, nicht Herr Sylvester von Wesenberg? Ihr seid mit Eurem Bürgertum und Handelsstolz die hartnäckigsten Aristokraten. Schade, dass Euch eins ewig versagt bleibt: der Adel und die Anmut der Bildung. Dich nehm’ ich freilich aus, Dich würden selbst die Götter mit der pfeilfrohen Diana verwechseln. Aber die andern! Diesen reichgewordenen Kaufleuten fehlt nicht Pracht und Herrlichkeit, doch ihr Schimmer, ihr Glanz. Nur von der Höhe gibt es eine Aussicht, nur auf den Höhen genießt man frei und schön das Leben.«

»Ich mahne Dich nicht an Stunden, wo Du anders sprachest. Da wohnte das Glück für Dich in einem kleinen efeuumsponnenen Hause, in einem stillen Garten, unter Büchern und Bildern. Ein enger Kreis, allein Du fülltest ihn aus, er befriedigte Dich. Du streutest die Samenkörner des Guten auf einen schmalen Erdenfleck, aber Du sahest sie auch in manchem Herzen aufkeimen. Über Dir leuchtete das Bild einer glorreichen Zukunft, der Verbrüderung aller Menschen. Und nun — Du erlässt mir die Schilderung, wie ich Dich heute finde!«

»Kind, liebes Kind! Tadelst Du den Reiter, der auf unebener, steiler Straße das schönere Pferd gegen das kräftigere umtauscht? Wirken für die Zukunft, sich selbst beschränken, die Menschen lieben und bessern, wer wäre so niedrig und armselig, dass ihn solche Gedanken nicht einmal begeisterten? Nebelrosse, Franziska, die den Törichten in den Sumpf schleudern, wenn er nicht bei Zeiten von ihnen hinabspringt. Und der stille Garten — der Sand hinter Eurem Hause mit den vier Rasenbeeten und dem verkommenden Apfelbaum, und als Abschluss die verwitterte Kirchhofsmauer, gestehe nur, Du selbst würdest lächeln, wenn Dir ein Narr jetzt noch den Garten zum Paradies ausmalen wollte.«

»So zerreißest Du höhnisch alle Erinnerungen Deiner Kindheit?«

»Nicht alle, aber die Strohblumen! Scheidet doch Hamlet von Ophelien, da ihn der Geist zur Rache ruft. Und ich, ich habe mehr vor, mein Glück, meinen Ruhm, mich kümmert die Empfindsamkeit nicht.«

»Ich weiß nicht, welch’ Luftschloss Du baust, aber hüte Dich vor seinem Sturz.«

»Fürchte nicht, dass ich bettelarm an Deine Tür klopfen werde«, entgegnete er hochmütig, ihre Warnung erbitterte ihn.

»Ich wünsche es nicht, Deinet- wie um meinetwillen nicht;« dasselbe trotzige Blut floss in beiden. Nun waren sie gereizt, er in heftigster Aufwallung, sie von eisiger Kühle.

»Deinetwegen? Hast Du Dein Herz so wenig in der Gewalt und erschrickst im Voraus, dass die Liebe zu dem armen Vetter, wenn er reumütig darum bäte, wieder aufwachen möchte?«

»Felix!« sie hauchte es nur.

Er aber wollte seinen Sieg benutzen.

»Unbesorgt, Cousine, ich hindere Deine Neigung nicht; verschenke Dein Herz, wenn es noch frei ist und noch nicht Herrn von Wesenberg gehört.«

So heftig drückte sie den feingeschnitzten durchbrochenen und mit kleinen Steinen ausgelegten Griff ihres Schirmes, dass er zerbrach.

»Herrn von Wesenberg«, antwortete sie, »kenne ich erst seit drei Tagen — aufrichtig, Zeit genug, ihn zu lieben, denn er ist ein Held.«

»Und ich bin keiner, willst Du doch sagen?«

»Du sprichst Dir selbst das Urteil.«

Und mit kurzem Gruß schnitt sie ihm jede Erwiderung ab. An dem hölzernen Gitter, das sie schnellen Laufs zuerst erreichte, erwartete sie ihr Vater, während Felix, einer Begegnung mit seinem Oheim ausweichend, zu dem Tisch ging, an dem Raoul noch saß, mit Rauchen und Trinken hatte er sich die Langeweile vertrieben.

»Ärgerlich?« fragte er den Ankommenden, dem der Groll noch auf der Stirn zu lesen war.

»Missvergnügt, Herr Oberst; es ist unleidlich, auf jemand zu harren.«

»Oder jemand zu finden, den wir nicht lieben. Haltung, mein junger Freund, das ist die Hauptsache. Der gute Schauspieler empfängt den Beifall, gleichviel, ob er den Verbrecher oder den edlen Mann spielt. Ich schließe daraus, unsere Handlungen an sich bedeuten nichts, gute, böse, einerlei, landläufige Namen, von Priestern erdacht und von Toren nachgebetet; wie wir sie ausführen, das ist’s! Dort drüben geht Herr von Wesenberg, ein Ehrenmann, in früheren Jahrhunderten wäre er ein zweiter St. Martin geworden, der wackere Ritter, der seinen halben Mantel dem Bettler gab, was nicht hindert, dass er wie wir alle seine Nächsten verlästert ... was haben Sie nur im Blick, ist er Ihnen verhasst?«

»Nicht doch, ich hörte nur im Schloss von ihm sprechen.«

»Von der Gräfin; ja, er wird da eine schöne Erbschaft machen. Heil allen, denen eine reiche Tante sterben kann! Wir waren in Afrika zusammen, nicht immer im Frieden.« 

»Sie hatten Streit mit ihm?« forschte Felix begierig.

»Kindereien! Torheiten, wie sie beim Burgunder durch heiße Köpfe und von vorlauten Zungen fliegen, ich erzähle Ihnen die Geschichte einmal, zehn Worte, wenn Sie Lust an solchen Dingen haben.«

Zufällig blickte er zum Himmel auf.

»Seht nur, seht — der Kampf zwischen Ahriman und Ormuzd!«

Licht und Finsternis rangen so in den Wolken. Näher war die dunkle Gewitterwolke von Osten heraufgezogen, eine einzige, festgeschlossene Masse, wie ein schwarzgepanzertes Heer, vorn schimmerte sie stahlgrau unter der Einwirkung der Sonne, die rotstrahlend tiefer und tiefer sank. In tausend kleinen goldenen, rötlichen, grünen und violetten Wölkchen schien hier auf der Abendseite die Himmelsdecke zu zerflattern: ebenso viele einzelne, mutige Streiter, die in bunter, prächtiger Waffenrüstung sich dem andrängenden Koloss entgegenwarfen, unbekümmert, dass sie im nächsten Augenblick von ihm verschlungen wurden.

»Ahriman siegt«, meinte Felix.

Grad’ sandte da die Sonne, noch einmal durch den vor ihr ziehenden gelblichen Staubnebel und Dunst in feurigster Glut auftauchend, dem Herd eines Hochofens gleich, ihre letzten Strahlen auf den Feind, mittendurch rissen sie seine Reihen, im glühroten Widerschein standen Berg und Wald, und ein frischer Hauch ging durch die Wipfel, wie ein lebendiges Atmen.

»Schönes Wetter«, sagte Franziska zu ihrem Vater am Gitter, »wir können noch zur Ruine hinauf.«

Missbilligend schüttelte der den Kopf, zog die Uhr, maß verstohlen mit dem Auge die Höhe und seufzte:

»Böse Berge! Schlechte Gesellen die alten Ritter! Eine liberale Regierung müsste auf Staatskosten diese Reste des Mittelalters vertilgen und anständige Straßen hinaufführen, für die Wagen und meinetwegen auch die Füße anständiger Leute. Wer ist jetzt oben? Landstreicher oder Narren.«

»Und meine Großmutter«, setzte der Wirt hinzu.

»Rate Euer Gnaden selbst unten zu bleiben; was ist oben? Gras und Steine. So sieht’s rot aus, oben ist’s nur grün und grau. Was ist die Erde? Hat auf dieser Stelle ein berühmter Mann gefragt. Eine Ruine der Zedtwitze, Euer Gnaden, habe ich geantwortet, grau und grün. Aber immer großartig!«

»Bitte, Vater, ich will hinauf«, drängte sie, »lass’ mich.« — sie hoffte auch auf dem Berge frei zu werden von all’ den bittersten Empfindungen, dem namenlosen Schmerz, der in ihrem Herzen wühlte, dort unter dem gebrochenen Mauerwerk den Tränen ihren Lauf lassen zu können, die zurückgehalten sie fast zu ersticken drohten.

»Wasser ist gefährlich, Berge sind gefährlich«, behauptete Herr Anton Wildbruch.

»Sehr gefährlich«, bestätigte Nepomuk.

»Im Abenddunkel stürzt man in Schluchten, verschwindet in Abgründen, alles man weiß nicht wie.«

»Umso besser«, entschied sie, »wenn Gefahr da ist, wie kann Jeanne d‘Arc dann zurückweichen, nicht wahr, Gerbert?«

»Das Schlachtross steigt, und die Drommeten klingen«, rezitierte der und drückte den weißen Hut mit schwarzem Bande verwegener auf die linke Schläfe. Franziska hatte ihr schwarzes Kantentuch fester um den Hals gesteckt, ihren Kopf hob sie noch einmal — ob zu Felix hinüber? Herr Sylvester war schon neben ihr, einige andere Herren und Damen schlossen sich ihnen an: so ließ sich denn Herr Anton Wildbruch bewegen, zurückzubleiben, scheinbar mit Widerstreben, innerlich mit desto größerem Behagen.

»Aber vorsichtig, Kind«, warnte er noch. »Golden ist die Mittelstraße. Es bringt nichts ein, sich in Gefahr zu stürzen!« 

»Man bricht sich Füße und Arme«, bekräftigte wiederum der Wirt, »und kann nachher das Bild meiner Großmutter nicht sehen. Grad’ ist der beste Weg, und krumm ist das Leben.«

»Und die Welt ist eine Auster, wenn Ihr’s noch nicht gewusst habt«, schlug ihn Gerbert auf die Schulter.

»Warum regnet’s dann nicht immer Rheinwein, damit man sie leichter hinunterspülen kann?« fragte Nepomuk mit schlauer Miene.

»Oh, Narr, was würde aus Eurer Tannenschenke, wenn man den Wein durch die Dachtraufen bekäme?«

»Was? Eine Ruine! Nur nicht den Kopf verlieren, sondern großartig!« Gerbert aber war schon im Sturmschritt davongeeilt, Franziska und ihren Begleitern nach.

»Sie sprachen von Gefahr, ist’s so?« wandte sich Raoul an Felix, denn beiden war das lautgeführte Gespräch nicht entgangen.

»Kaum; der Weg windet sich im Zickzack hinauf, jenseit der Waldung an einer Schlucht vorüber, wer nicht von ihm weicht, kommt um Mitternacht hinauf wie hinunter ungefährdet.«

»Wenn Sie nichts Schöneres vorhaben ... wollen wir zur Burg?«

»Ich bin bereit, Herr Oberst«, er hatte sich nur gescheut, zuerst den Vorschlag zu machen.

Aufstehend bemerkte er noch:

»Vielleicht bricht das Gewitter doch noch aus, und wir müssen in dem Gemäuer Obdach suchen.«

»Ein herrliches Abenteuer! Man erlebt in Europa so wenig, man muss vorliebnehmen — ein Nachtlager in der Ruine! Ich stecke die Pistolen ein, Herr Felix ... Mille tonnerres, wo ist die geladene?«

Zwischen den Gläsern und Flaschen auf dem Tische lag nur die eine Pistole, die Felix nach dem Habicht abgeschossen. Er wollte den Wirt herbeirufen, aber Raoul wehrte ab.

»Nachher! Wir verderben uns die Stimmung mit Fragen und Forschungen, sie wird sich wiederfinden, ich wette. Das sind Glückswaffen, wie man in Algier sagt. Da, ein arabischer Spruch ist auf den Griff eingegraben, ein Talisman gegen Feinde und Diebe; der letzte Bey der Stadt hat sie besessen, sie gelangten darauf in den Besitz eines Beduinenhäuptlings, den retteten sie freilich nicht vor meinem Säbel, allein wer entläuft dem Tode? Trotz des Propheten, wir beißen alle in die Erde. Franke, sagte mir Abdallah ibn Mahmud, der Scheich von Belida, als ich ihm den Spruch zeigte und um seine Deutung bat, Du hast einen großen Schatz, Deine Kugel wird immer treffen.«

»Und doch vertrauen Sie der Weissagung nicht und wollten sie vorhin nicht auf die Probe stellen!«

»Ich habe nichts gern mit den Göttern zu tun, weder mit den unterirdischen noch mit den olympischen.«

Das sprachen sie schon auf dem Wege, Arm in Arm gingen sie. Goldgrün leuchtete der Grund mit dem frischen Rasen, den rauschenden Bäumen; durch das Gesträuch schlich gebückt ein Mann, der Gesellschaft folgend, die den ersten Vorsprung des Felsens erklommen; ihr fröhliches Gelächter schallte vom Echo wiederholt hinab, wie zu ihnen, wenn auch von dem scharfen Luftzug des Abends zerrissen, die Klänge der Geigen und Flöten aufstiegen, die unverdrossen zum Tanze aufspielten. Malerisch hoben sich die blauen und weißen Gewänder der Damen von den rotstrahlenden Steinmassen ab, an denen sie entlangschritten ... der ganze Himmel glich jetzt einem wildbrandenden Meer, Wolke auf und über Wolken jagend, zerflatternd in stürmischem Abendrot. Inzwischen hatte sich der Mann durch das Dickicht hindurchgearbeitet, statt aber den gewohnten Fußpfad einzuschlagen, bog er um eine Felsecke und war nur eine kurze Zeit Felix und Raoul sichtbar — der Oberst bemerkte ihn vielleicht gar nicht und pfiff die Melodie eines Liedes von Béranger, an der Mütze mit dem halbabgerissenen und seitwärts hängenden Schirm erkannte Felix Valentin Fichtner.

»Halt, Herr Oberst, wenn der Bettler dort nur nicht Ihre Glückspistole genommen hat!«

»Der? Meinetwegen, er wird sie nicht lange behalten«, sagte gleichmütig Raoul, während Valentin um die Felswand entschwunden war. »Was nutzt ihm die Waffe? Er ist doch etwa kein armer Edelmann, der sich eine Kugel durch den Kopf jagt?«

»Nein, und ich traue ihm auch nicht den Mut zu, sie auf einen andern abzufeuern.«

»Ich kenne ihn nicht«, brach Raoul kurz ab, und in rascher Wendung fuhr er fort:

»Sie haben doch schönere Wälder, stattlichere Bäume als wir in Frankreich; bleiben Sie in der Gegend?«

»Ich gedenke Sie auf längere Zeit zu verlassen, nach der Erledigung meines Auftrags an Fräulein von Martignac hab’ ich Urlaub von der Gräfin und bin ein freier Mann.«

»Da müssen Sie uns einige Tage schenken, meiner Nichte und mir, ich reise mit Ihnen zurück. Viel ist nicht in der kleinen Stadt, eine verbannte Fürstin, verbannte Prinzen, desto mehr Hoffnungen und Aussichten. Ich glaube, es ist vorbei mit den Orleans. Exeunt omnesNote 1)! Die Lilien, die Trikolore, die rote Fahne, dreifacher Plunder, für die Franzosen passt nur eins, der Adler und das Schwert. Aber bei alledem, in dem altertümlichen Schloss der Fürstin, so niedrig und ärmlich es aussieht, wenn man Versailles und die Tuilerien sein genannt, erblicken Sie doch ein bunteres, reicheres Bild der Welt, als in diesen Tälern. Eine Krone zu gewinnen, selbst im Traum ist’s etwas Großes und reizt und spornt unsere Einbildungskraft, unsere Tätigkeit.«

»Ich werde dies Schauspiel als ein Zuschauer betrachten müssen, ich habe keine Rolle darin.«

»Jeder hat sie, der eine zu ergreifen wagt.«

»Was kümmert mich Frankreichs Krone?«

»Mich ebenso wenig«, lachte der Oberst, »wir werden sie beide nicht erobern. Aber was mich angeht, ist mein Vorteil, mein Glück, und da Tausend nach demselben Ziel rennen, heißt’s schnell sein, mutig und ohne Vorurteile. Courage et terreur, wie unser Danton gesagt, zum zweiten und zum dritten Mal Courage et terreur, damit stampft man Armeen aus dem Boden, damit arbeitet die Guillotine nach Herzenslust. Und im Kleinen erwirbt man Millionen, ein Landhaus, einen Park, man hat die besten Weine, die schönsten Weiber ... Schaum, lehren uns die Weisen, aber es ist doch glänzender, berauschender Schaum, farbiges Spielzeug, um sich die Langeweile des Lebens um ein gutes Teil zu verkürzen.«

Stärker drückte Felix den Arm des Obersten, der scherzend darauf erwiderte:

»Das war ja wie ein Handschlag zur Eroberung der Welt!«

»Und sollte Kopf und Arm sie nicht ausführen können?«

»Und die Schönheit als Dritte im Bunde, meine vielgeliebte Nichte Florence ... qui vivra verra!«

Und nun lachte er so herzlich, dass auch der Schatten des Dämonischen, den Felix zuweilen in seinem Gesicht zu belauschen glaubte, sich daraus verloren hatte.

»Denn in Wahrheit, ist die Welt mehr als eine Komödie von Scribe?«

»Doch, eine Posse für Götter.«

»Eine Dummheit; man muss sie sich so angenehm als möglich machen. Der Kern der Dinge ist immer hart und bitter, aber die Brühe, die man darüber gießt, das ist’s! Wo sind wir hingeraten? In philosophische Betrachtungen; wär’s nicht gescheiter, wir erzählten uns von den Frauen, die wir geliebt? Freilich, vorbei, vorüber!«

»Die Braunen, die Blonden, sie wachsen jeden Tag aufs Neu’.«

»Jede lieben, keine nehmen. Im Frieden heißt es Treubruch, im Kriege ist’s ein Gesetz der Notwendigkeit. Hatten hübsche Mädchen in Afrika. Wie die Antilopen zierlich; mit schwarzen Locken, schwarzglänzenden, großen Augen, daneben ein wenig Schminke, ein wenig Wüstenstaub. Das Fremdländische, die zerrissenen Schluchten und üppig grünen Myrthentäler des Atlas mögen den Eindruck dieser schlanken, verschleierten Gestalten noch erhöhen. Ihnen waren vermutlich die schmutzigen Beduinen in ihren zerlumpten Burnus so langweilig geworden, wie uns die Damen von Paris, eine erfreuliche Abwechslung, die sich zuletzt wieder in Überdruss verwandelte. Die glückseligen Kinder der Natur ... Träumerei aus Paul und Virginie, man wird ihrer noch früher satt, als einer gescheiten Pariser Grisette. Zwei Menschen, welche die Welt so verschieden anschauen, wie Herr von Wesenberg und ich, schieden zur selben Zeit aus dem Dienst; er hatte ein gutes deutsches Wort für seine Stimmung: afrikamüde. Die Fata Morgana der Wüste war uns beiden vorübergezogen und nichts da als endloser, gelber Sand mit arabischen Zelten, den unvermeidlichen Kamelen und Palmen.«

»Und keine Blume in ihrem Schatten?«

»Doch, eine letzte, deretwegen der Baron und ich uns bald die Hälse gebrochen. Und da sind wir bei der berühmten Geschichte.«

»Berühmt oder nicht, diesmal halt’ ich Sie fest, mein Oberst.«

Längst war das Gespräch und Gelächter der vor ihnen Wandelnden verstummt, im Schatten der Dämmerung, unter den Felsen schritten sie allein, zur linken Hand gähnte die Schlucht, dumpf brausten die Wasser darin.

»Tu l’as voulu«, antwortete Raoul. »Ich trage keine Schuld, wenn Sie ein Abenteuer aus einem Ritterroman erwarten und eine Lageranekdote erfahren. Suleika hieß sie, es ist der Name, den der Koran der Frau des Potiphar gibt. Am Rand der Wüste wohnte ihr Stamm, mehr als einmal hatten unsere Stationen und Blockhäuser von den Überfällen der Söhne des Sattels zu leiden gehabt. Die Vergeltung blieb nicht aus, in einer Frühlingsnacht brachen wir in ihr Lager, es war das erste Gefecht, daran Herr von Wesenberg teilnahm. Er führte den Vortrab, und zwar zuerst am Feind. Salve auf Salve, Säbelklingen, en avant! Allah il Allah! Menschen und Tiere durcheinander, ein wildes Getümmel ... darüber der Mond, voller, größer, als über diesem Tal, gigantische Felsen mit Myrthengebüschen und Aloehecken dazwischen — jetzt tiefdunkel, im Schlaf, im Traum, und nun alles in Feuer, in Flammen! Eine Aufregung, wie ich sie selbst am Spieltisch nie empfunden, wenn ich den letzten Louis d’or auf rouge setzte, erfüllte uns alle. In solchen Kämpfen fordert und gibt man kein Pardon. Sterbende und Tote unter den Hufen unserer Pferde, Verwundete, Fliehende, noch Fechtende vor uns, der schlägt, der wehrt ab, dort stürzt ein Kamerad, die Kugel reißt uns vor übersausend den Hut vom Kopf: auf hundert Gemälden ist’s gemalt worden, doch man muss mitten darin sein, dieses Schauspiels Schönheit und Schrecklichkeit zu empfinden. Wir siegten, vor dem Zelt des Scheikh fand der Baron Suleika, sie lag auf der Leiche ihres Vaters, im weißen Hemd, im grünen Schleier. Der Huf seines Rosses hatte ihr die Schulter verletzt, er hob sie auf, es war seine Beute, seine Soldaten zerrissen indes die kostbare weiße Perlenschnur, die ihr Haar durchflochten und ihm entfallen war. Das Mädchen zählte vielleicht zwölf Jahre, und wenn ich mich nicht irre, hat der Prophet Ajischa als siebenjähriges Kind geheiratet. So, wenn der Baron eine Geliebte gewünscht, hätte er nicht besser wählen können. Ein schmachtendes, bräunliches Gesicht, von duftenden Rabenlocken umwogt, sanftgeschwungene Brauen über Augen, die wie der Abendstern leuchteten, liebesmild und wollustfeucht — es ist eine undankbare Aufgabe, zu schildern, was Ihnen doch übertrieben erscheint, kurz, eine orientalische, phantastische Schönheit; da hab’ ich’s, denken Sie an Lord Byrons Gülnare. Es gehört ein anderer Himmel dazu, andere Sterne, andere Wohlgerüche, Opium, Ambra und Moschus, nicht Eure Rosen noch Veilchen.«

Und da er, glühenden Blicks in die Leere starrend, als zeige sich ihm dort das Gebild’ seiner Phantasie, wie es vordem in Wirklichkeit gewesen, von der Erinnerung übermannt schwieg, fragte Felix:

»Und Herr von Wesenberg liebte sie?«

»Er, nicht doch!«

Wie nach einem Schauer, einem ängstlichen Traum schüttelte sich der Oberst.

»Der Baron hasst die Frauen, die eben nichts weiter als Weiber sind. Möglich, dass er auch eine deutsche sentimentale Neigung im Herzen trug, er sah in Suleika halb seine Schwester, halb sein Kind, Gefühle, die der heißen Begierde eines Mädchens der Wüste nicht genügten. In den Erzählungen unserer Romantiker sterben die arabischen Mädchen am gebrochenen Herzen, die Hände über die Brust gekreuzt, still duldend, wenn das Dampfschiff den ungetreuen französischen Offizier aus dem Hafen von Algier führt. Zu denen gehörte Suleika nicht, den Löwentöter nannte sein Stamm ihren Vater, solch’ eine Ader Löwenblut war in ihr. Ihre wilde Zärtlichkeit entsetzte den Baron, er schickte sie nach Algier, in irgendein Bildungsinstitut. Den Spott der Kameraden ertrug er mit Anstand, und da er die Klinge zu führen verstand, hielten wir alle in unserm Scherz die Grenze inne, die ihn vom Hohne trennt. Dreimal entfloh das Mädchen ihren Lehrerinnen, halbnackt, mit wunden Füßen kam sie uns nach. Rau und hart behandelte sie Wesenberg nicht, er empfing sie wie ein verirrtes Kind. Aber beim letzten Abschied sagte er ihr doch: sie würde seine Liebe verlieren, wenn sie nicht an dem Orte bliebe, den er ihr bestimmt. Einige Monate schien alles gut zu gehen, das Kind der Natur gezähmt. Ihr Wesen, ihre Lieblichkeit hatte uns mit Teilnahme für sie erfüllt, einer und der andere bewunderte die Großherzigkeit des Barons, der selbst auf seinen Sold angewiesen die Hälfte zur Erziehung eines Mädchens verwandte, hin und her war gewettet worden, ob sie wiederkommen, ob sie dem Gebot ihres Beschützers folgen würde. Ich war das Haupt der Atheisten, derer, die nicht an weibliche Tugend glauben, und nun die Aussicht, von einem arabischen Mädchen besiegt zu werden! Da erhielten wir unsere Briefe aus der Hauptstadt, unter einer Palme standen wir, der Baron und ich, als der Bote zu ihm trat. Das ist das erste Mal, wo ich ihn bleich werden sah; er zerknitterte das Schreiben. ›Nichts Ungetreueres und Undankbareres auf Erden, als das Weib‹, sagte er. ›Suleika?‹ – ›Capitain, Sie haben ja einen vierzehntägigen Urlaub nach Algier, Suleika ist eine Almee – eine öffentliche Tänzerin! Ja, Kamerad, auf dem Atlas bleibt der Schnee, aber die Mädchen schneiden alljährlich ihre Locken sich ab und mit den Locken die Treue.‹ – ›Erweisen Sie mir einen Dienst, Capitain, sie steckte mir diesen Opal an den Ringfinger, der mich vor dem bösen Blick bewahren sollte, sie wird ihn jetzt nötiger gebrauchen, als ich, geben Sie ihr den Stein zurück.‹ – ›Gerne, noch eins, aber im Voraus Vergebung, liebten Sie das Mädchen?‹ So durchbohrend sah er mich an, als wolle er wie mit magnetischer Kraft meine Seele erschließen. ›Nein‹, erwiderte er nach kurzem Besinnen, ›nicht die treulose Geliebte, die verlorene Schwester betrauere ich in ihr. Und zugleich drückt es mich, dass meine Kälte sie zum Fall brachte.‹ – ›Mein Kamerad, wer wird denn so die Dinge betrachten, wie durch ein Vergrößerungsglas! Eine wilde Dirne mehr auf Erden! Ich hoffe, Sie schwärmen noch in mancher lustigen Nacht mit ihr, und die frommen Erzieherinnen werden um einige hundert Franken geprellt.‹ – Damit schieden wir, ich kam nach Algier, der Opal verschaffte mir Eingang bei Suleika. Wie eine gereizte Löwin sprang sie auf mich los ... was war sie schön, feurig und wild! Und dem Äußeren nach so sanft wie ein rieselnder Bach, träumerisch wie der Lotos. Ich mache keine Umschweife, ich wollte sie besitzen, und ich hatte sie. Was sie für Sylvester jetzt empfand, war eine Mischung von leidenschaftlicher Zärtlichkeit und Hass und Eifersucht und beleidigter Eigenliebe. Bei alledem ein gutes Kind, sinnlich, trunken, ihre Küsse berauschten wie Opium. Und da lief mein Urlaub ab, und ich ging in unsere Garnison zurück. Am Abend meiner Ankunft trat ich im Kaffeehaus zu dem Baron. ›Ich sprach sie.‹ – ›Wohl, Sie gaben ihr den Opal?‹ ›Ja, sie nahm ihn und‹ — vielleicht hätte ich mein Abenteuer zu Ende erzählt, wenn er mich nicht gelassen unterbrochen. ›Ich danke Ihnen, Capitain, und im Übrigen Schweigen.‹«

Hier machte der Oberst eine Pause. Fast ganz im Dunkel lag ihr Weg, nur ein blasser Schimmer des Mondes glitt jetzt nahend, jetzt verschwindend vor ihnen her. Schärfer und kälter wehte der Wind, zuweilen war es, als rolle in der Ferne der Donner.

»Noch weit bis zur Ruine?«

»Tausend Schritt, wir haben grad’ noch Zeit, unter das Mauerwerk zu flüchten, das Gewitter naht.«

»Eine herrliche Nacht! Die Gesellschaft, die Mädchen! Hätten wir nun Wein dort oben!«

»Valentin! Valentin!« rief Felix, die Hand an den Mund haltend, um den Ton seiner Stimme zu verstärken.

»Wir könnten von ihm ein paar Flaschen heraufschaffen lassen.«

Aber nur das Echo antwortete.

»Die Vagabunden sind nie da, wenn es etwas zu arbeiten gibt«, sagte Raoul.

»Sie vergessen die Geschichte, Herr Oberst.«

»Nein, sie wird finster, wie die Nacht um uns her. Seit jener Stunde herrschte zwischen dem Baron und mir eine geheime Feindschaft. Gründe kann ich für meine Abneigung nicht anführen, er hatte mich nicht beleidigt, er hinderte mich nicht im Dienst, weder auf einer Jagd noch in der Liebe hatten wir je ein gemeinsames Ziel gehabt. Aber der Groll war da, bei ihm wie bei mir, unterdrückt, verborgen, unter der Oberfläche brennend. Es ist ein eigenes Gefühl, mit einem Menschen in unmittelbarster Nähe leben zu müssen, von dem man sich sagt: er oder du, einer ist zu viel auf der Welt; jeden Tag, wo der Dienst, der Zufall oder das Vergnügen uns mit ihm zusammenbringt, zu fürchten: heute fliegt die Mine in die Luft. Wie freute es mich, als mein Regiment von der Fremdenlegion getrennt und in Garnison nach Belida gelegt wurde. Es war im Herbst des vergangenen Jahres, und Suleika inzwischen eine gefeierte und vielumworbene Schönheit Algiers geworden. Dreimal war seit dem Untergang ihres Stammes der Schnee in den Schluchten der Berge geschmolzen, so mochte in ihr wie in der Brust des Barons die Erinnerung aneinander dahingeschwunden sein! Aber anders wollte es das Geschick. Wir saßen unter den Palmen von Belida, das Gespräch ging lebhaft in die Runde, die Dominosteine klapperten, es hieß, Tänzerinnen wären aus der Hauptstadt angekommen und würden am Abend ihre Kunst zeigen. Ich hatte als Kommandant des Platzes nicht Zeit gefunden, mich um die arabischen Schönheiten zu bekümmern, offen, sie hatten ihren Reiz für mich eingebüßt. Noch sitzen wir, als durch die enge Straße ein kleiner Reitertrupp daherjagt, es ist Herr von Wesenberg, der mir eine Depesche des Gouverneurs bringt und am nächsten Morgen seinen Weg weiter zu seinem Corps fortsetzen will, das mit der Unterwerfung einiger Gebirgsstämme beschäftigt ist. An seinem Waffenrock trug er das Kreuz der Ehrenlegion, auf der Stirn die breite Narbe eines krummen Säbels, er war noch ernster, in sich gekehrter, als wir ihn von früher her kannten. Mit keiner Ahnung dachte ich an Suleika, ich schob die Trauer des Barons dem Verlust seines besten Freundes, des Obersten Dambreton zu, der in dem letzten Gefecht an seiner Seite erschossen ward. Eine Stunde verfloss in unsern Fragen nach den Kameraden und Begebenheiten auf dem Kriegsschauplatz, mit seinen Berichten. Zuletzt mahnten die jüngeren Offiziere zum Aufbruch, sie waren ungeduldig nach den Tänzerinnen. Der Baron schien keine Neigung an diesem Schauspiel zu haben und wollte sich entfernen. Da ... alles ist Schickung, rief ich unbedachtsam: ›Ist Suleika noch nicht vergessen? Brennen sie noch, die Spuren der alten Flamme?‹ Er entgegnete nichts, er durchbohrte mich wieder mit seinem kalten Blick — und er ging mit uns. In dem Saale des Kaffeehauses, drin der Tanz der Mädchen stattfinden sollte, waren die Ballons aus buntfarbigem Papier schon erleuchtet, die roten Divans zusammengerückt, weit über dem Estrich lag ein groß blumiger, persischer Teppich. Nach dem Garten zu stand die Pforte offen, nach dem Brunnen mit marmorner Einfassung und den mächtigen Palmen, die ihr Schattendach darüber wölbten. Tief hinunter in den klaren Spiegel des Wassers schaute durch ein dünnes Nebelgewölk der Mond. Die andern hatten sich auf die Kissen gelagert, die schreiende, misstönige Musik erwartend, die diese Tänze eröffnet und ihre Schwingungen begleitet. Auf dem Rand des Brunnens saß ich, Nachrichten aus der Heimat regten mich auf, und widersprechende Entschlüsse trieben meinen Willen schwankend umher; auch ich hatte nur ein halbes Auge für die Schönheit der Mädchen, die eben in ihren flatternden, fast durchsichtigen Florgewändern eintraten. Aus anfänglich schwerfälligen Linien und Formen entwickelt sich bald ein bacchantisches Rasen, mit den tollen Tönen ihrer Cymbeln und dem schmetternden Geklapper ihrer Kastagnetten springen sie um die Wette. Indes wandelte Herr Sylvester unter den Palmen; eine weiße Gestalt huschte aus dem Gebüsch ihm nach, ein wilder Schrei, ein wildes Umfangen, halb hielt er sie, halb sank sie ihm zu Füßen ... ich wandte das Gesicht, und vom Windhauch getroffen entrollte der Seidenvorhang an der Tür des Saales seinem Bande, fiel nieder — wir drei waren im Garten allein. Ich rührte mich nicht, aber das Herz schwoll mir, die Liebkosungen, die von Schluchzen und Küssen unterbrochenen, erstickten Ausrufungen Suleikas — denn Sie haben erraten, dass sie es war — entzündeten mein Blut, meine Eifersucht, meine Rache. In Flammen lohte der so lang verborgene Hass auf. ›Ich sah Dich durch Algier reiten, strahlend wie der Stern der Verheißung‹, sagte sie Wesenberg, ›ich erfuhr, dass Du nach Belida gingest, da bin ich nun, Deine Sklavin; schlage mich, zertritt mich, in Deiner Nähe wird selbst der Tod Paradieseslust sein, entfernt von Dir ist das Leben Höllenqual.‹ Und dann wieder Tränen, Seufzer, ein Schrei des Entzückens, der Wollust ... dazu die sinnverwirrende Musik, die aus dem Saal tönte, das Rauschen des Vorhangs, der Beifallsruf der Offiziere zu den Leistungen der Tänzerinnen, vielleicht der starke Wein, den ich vorhin getrunken, mein Kopf wirbelte, wie in Feuer lohte alles um mich her. Ich sprang auf. ›Da bist Du ja, Suleika‹, rief ich. ›Willkommen in Belida! Habe ich es nicht prophezeit, Herr Baron? Wir feiern noch eine prächtige Nacht mit dem Wüstenkinde.‹ Meine Hand hatte ich nach ihrem Gewande ausgestreckt, aber zornig stieß sie mich zurück. ›Fort, Ungläubiger‹, schrie sie. ›Du hast die Augen meiner Seele mit Blindheit geschlagen, möge Dich Allah verdammen!‹ Sprödigkeit bei einer Tänzerin, das war mir neu. Ich wollte sie umfassen und ihr den losen Mund mit Küssen schließen. Da trat der Baron dazwischen, es fielen, wir waren beide erhitzt, harte, bittere Worte. ›Suleika, zum Tanz!‹ riefen die Gefährtinnen, den Vorhang emporhebend. ›Ich sehe Dich noch?‹ fragte sie Wesenberg. ›Ich bleibe.‹ — und während sie in den Saal eilte, legte ich meine Hand auf die Schulter Sylvesters. ›Sie sind mir Genugtuung schuldig.‹ – ›Ich stehe Ihrer Kugel in einer Stunde, denn morgen muss ich von hinnen.‹ – ›Gut, unter den Palmen dort.‹ – Jeder suchte und fand bald einen Beistand, war die Feindschaft, die uns trennte, und die wir so verborgen geglaubt, doch allgemein bekannt, oder das Blut allen so heiß zu Häupten gestiegen? Niemand gab sich Mühe, den Ehrenhandel beizulegen, aus so nichtiger Ursache er auch entstanden sein mochte. Zwei tapfere Offiziere im tödlichen Zweikampf um eine Almee! Am Morgen würde man uns gewaltsam voneinander gerissen haben. So aber, kurz vor Mitternacht, standen wir uns gegenüber, die Pistolen in der Hand — zehn Schritt zwischen, den Mond über uns, wir handelten wie unter dem Einfluss der Fata Morgana, bezaubert, wahnbetört. Und war sie nicht da, die Fee? Wie eine Trunkene stürzte Suleika aus dem Saal, auf Sylvester zu, sie umschloss ihn mit ihren Armen, sie klammerte sich fest an ihn, wie eine Geliebte, wie eine Löwin, die ihre Beute nicht lassen will. Ihr Schreien, ihr Schluchzen brach endlich auch Sylvesters Kaltblütigkeit, er schleuderte sie von sich. – ›Feuer‹, herrschte er meinem Sekundanten zu, ›ruft Feuer!‹ Es war ausgemacht, wir sollten zusammen schießen ... und da! Und da sank der Mond hinter den Minaretts der Moschee von Belida nieder, wie eine weiße Wolke schwebte das Schleiergewand Suleikas zwischen uns — Feuer! Nicht um einen Hauch früher oder später fielen beide Schüsse — mir drang die Kugel in den rechten Arm, und er war gerettet. Gerettet um den Preis ihres Lebens, mein Schuss hatte sie getroffen. Armes Kind, sie sah schön aus im Sterben, wildschön ... wir Männer standen umher, keines Wortes mächtig, Sylvester hatte eine Träne an den Wimpern. Von ihrem reichen Haar schnitten wir vier uns je eine Locke zum Angedenken, wahrhaftig, Herr Felix, kann eine Tänzerin sich einen besseren Tod wünschen?«

»Nein«, antworte der einsilbig, noch unter dem Eindruck des Gehörten.

»So verläuft die Welt. Aber wahrhaftig, es fängt an zu regnen.«

»Und da sind wir. Glück auf, der Mond zeigt sich wieder, das ist die Ruine.«

Sie schritten durch einen Überrest des gewölbten Burgtors. Auf dem ehemaligen inneren Schlosshofe bewegte sich die Gesellschaft unschlüssig hin und her. Doch war die Heiterkeit noch vorwaltend, man begrüßte die neuen Ankömmlinge mit herzlichem Zuruf und fröhlichem Lachen.

»Gefährten im Unglück«, scherzte Gerbert und Raoul zu Sylvester: 

»Mich werden Sie nicht los, wo es Frauen gibt und Gefahr.«

Trümmer im Abendrot gemahnen an die Vergänglichkeit, Trümmer im Mondschein an eine unsichtbare Welt; diese zerbröckelnden Steinmauern, die leeren Fensterhöhlen, um die hier und dort eine Efeuranke sich zog, der dicht von Gras und Unkraut überwachsene Hof, der einsam aufragende Turm, dem Nepomuk Haug eine notdürftige Wiederherstellung hatte angedeihen lassen, damit seine Gäste von dort eine »großartige« Aussicht in das Land genießen könnten, wie geisterhaft, schaurig, sagenumspielt war das alles ... Und jetzt erhob der Sturm lauter seine Stimme, stärker rauschte der Regen nieder ... das Gewitter schien jenseit vorüberzuziehen, aber von dem Widerschein seiner Blitze flammte der Himmel im unheimlichen Licht, und der Donner grollte, wie die Posaunentöne einer Orgel das Kirchenschiff bis in seine Grundmauern erschüttern. Den Damen sank der Mut, und manche stille Klage über die Torheit einer abendlichen Bergwanderung wurde in ihrem Innern laut, wenn auch die Gegenwart der Männer und Franziskas Ruhe sie nicht über die Lippen kommen ließ. In dieser Not waren ihnen Raoul und Felix Helfer und Retter. Die Ritterlichkeit des Obersten flößte allen eine gewisse Zuversicht ein, die drolligen Geschichten, die er erzählte, verscheuchten den aufsteigenden Unmut; ein noch größeres Verdienst erwarb sich Felix, der, mit der Örtlichkeit vertraut, das einzige noch leidlich erhaltene halb runde Zimmer im ersten Stockwerk des Turmes der Gesellschaft öffnete. Zwar schlossen auch hier die Türen nicht, und die meisten Scheiben waren aus ihren Bleieinfassungen gebrochen, das Sausen des Windes, sein Rütteln an Vorsprüngen und Gittern mit dem fort und fort niederstürzenden Regen zu einer wilden Melodie vereint, klang in dem öden, wüsten Raum noch schauerlicher, aber es war doch ein Obdach; unter einem Schuppen des Hofes fand sich aufgeschichtetes Reisig, das holten Sylvester und Felix herbei, und bald flammte auf dem steinernen Estrich des Bodens ein hellflackerndes Feuer.

»Wie ein Bild von Salvator Rosa«, bemerkte eine der Damen sich umschauend, »eine spanische Guerillabande in einem Turm der mancha.«

»Malt niemand von uns?«

»Ja, das müsste der Nachwelt aufbewahrt bleiben.«

»Wenn auch nicht der Nachwelt, so doch für Nepomuk Haug.«

»Die drei Damen dort in der Mitte«, deutete Raoul auf drei Mädchen, die auf einer kleinen Bank dem Feuer gegenüber dicht aneinandergeschmiegt saßen, »sind die sitzenden Grazien, Sie, gnädige Frau«, wandte er sich an die noch jugendliche Mutter der einen, »erlauben, dass wir Sie Ceres nennen, und dort kommt Hebe«, es war aber Franziska, die eben vom Fenster her sich wieder dem Feuer näherte.

»Hebe ohne Nektar!« sagte sie.

»Der Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme; jawohl, das meine rief mir zu, einige Flaschen Wein ...« — hier ward Gerbert von einem stürmischen Hurra! unterbrochen.

»Wo sind sie? Wo sind sie?«

»Hier.« — und triumphierend zog er aus den weiten Taschen seines Überrockes, den er trotz der Beschwerden den ganzen Tag »in malerischen Falten« über dem linken Arm getragen, zwei Flaschen Rotwein.

»Ein Hoch Herrn Gerbert.«

Er dankte, seinen weißen Hut nach allen Seiten hin schwenkend, mit königlichem Anstand, machte aber doch die Hoffnung einiger, dass er ihn an die Decke werfen würde, nicht wahr, sondern setzte ihn mit einem wehmütigen Blick auf die vielen Beulen und Regenflecke, die ihm dieser Abend schon eingebracht, wieder auf sein Haupt und sich selbst auf einen alten, etwas baufälligen Tisch, der sich aus der Tannenschenke hierher verirrt. Die Flaschen hatte Raoul Franziska überreicht.

»Fehlt nur noch der Becher«, meinte sie auf den Scherz eingehend.

»Ja, Gläser; wir können doch nicht wie Diogenes aus der hohlen Hand trinken!«

»Über diese verwöhnte Welt, sie schämt sich des Natürlichen.«

»Wir sind in den böhmischen Wäldern, wo die Hussiten schon einmal eine christliche Republik stiften wollten.« 

»Und Karl Moor und seine Freunde.«

Schon aber waren die Flaschen entkorkt, und Franziska ließ den Reisebecher, den ihr einer der Herren gegeben, von Mund zu Mund gehen.

»Hussitenabendmahl«, sagten Sylvester und Felix in demselben Gedanken.

Ein weites, leeres Gemach mit nackten Wänden, von denen der Kalk herabgefallen, die Fliesen des Bodens aus ihren Fugen gewichen, zersprungen; obgleich ein Mauervorsprung den oberen Teil des Fensters schützte, trieb zuweilen doch ein Windstoß einen Regenstrom hinein. Grellrote Lichter streute das Feuer umher, die Mischung von tiefsten Schatten in den vielen Ecken und Nischen des öden Raumes mit den hellen Flammen umwob das Ganze mit einem magischen Hauch. In dem engen Beisammensein waren alle vertrauter geworden; wenn das Gespräch auf eine Weile verstummte vor einem stärkeren Rauschen des Sturmes, in dem das alte Gebäude erzitterte und zu schwanken schien, erhob es sich nachher lauter und mutwilliger. Die Mädchen sangen, in einem Winkel des Turmes fand einer der Herren eine verrostete Pickelhaube und brachte sie als »Helm des Ziska« herbei. Jeder hatte eine besondere Meinung darüber, und dazwischen oft unterbrochen und immer fortgesetzt liefen Raouls Märchen von den einsamen Turmruinen in der Wüste, welche die wandernden Beduinenstämme und die Karawanenführer die Paläste der Geister nennen.

Von allen vermieden nur Felix und Franziska ein näheres sich Anschließen, ein Begegnen, sei’s im Umherwandeln, sei’s in der Rede. Auf einem niederen Holzschemel vor dem Feuer saß Franziska, er ging auf und nieder, geschäftig der sinkenden Flamme neue Nahrung an morschen Holzstücken zuzuführen. Allmählich senkte dann der Wind seine Schwingen, langsamer fielen die Regentropfen: man fing an über den Heimweg zu beraten. In den dünnen Kleidern und Schuhen konnten die Frauen es kaum wagen, sich der Nässe des Bodens und der kühlen Nachtluft auszusetzen, auch hatte in der Dunkelheit das Niedersteigen von den feuchten Steinmassen seine Gefahr. Bereitwillig erbot Felix sich zu dem Ritterdienst, zuerst hinab zu eilen und Mäntel und Laternen »vielleicht auch einige Esel, die er in diesem Falle freudig wie Saul seine verlorenen begrüßen würde«, setzte Gerbert hinzu — aus der Tannenschenke herbeizuschaffen. Die Besorgnis, die eine der Damen äußerte, dass ihm selbst ein Unfall begegnen möchte, wie die Begleitung, zu der sich Sylvester anschickte, lehnte er mit der Versicherung ab: er ginge hier so sicher wie auf ebener Erde, und bei den vielfachen Windungen des schmalen Pfades komme der einzelne am schnellsten fort ... Am Feuer forderte Raoul gerade die Mädchen auf, den »wackren jungen Mann« mit einem Kusse zu belohnen, wenn ihm die bösen Geister die Heimkehr gestatteten, als Felix über den Hof schritt.

An der einen Seite stürzte der Berg fast senkrecht in eine Schlucht hinunter, nur einen einzigen Vorsprung bildete er noch, der einem Altan ähnlich über der Kluft schwebte, Gestrüpp von Heidekraut und niedriges Fichtengebüsch wucherte in den Spalten des Steins. Die Ringmauer, die das Schloss früher hier umwallt hatte, war zerstört, über den Hof hin zerstreut lagen ihre Trümmer. Hinter einem dieser Steinblöcke lauschte zusammengekauert eine menschliche Gestalt, das Wetterleuchten, das die Finsternis zuweilen mit seinem fahl gelben Schimmer teilte, machte sie Felix sichtbar, da sie unvorsichtig bei seinem Nahen sich aufrichtete. Das war wohl Täuschung, dass er etwas Blitzendes in ihrer vorgestreckten Hand zu gewahren glaubte ... ein Namenloses stieg in ihm empor, das er auszusprechen, dem nachzudenken er fürchtete ... wenn es Valentin Fichtner wäre, mit Raouls Glückswaffe, wenn er Sylvester erwartete, der ihn im Angesicht aller vorhin geschlagen ...

Auch mit Sturmeseile war Felix vorüber, den Pfad hinab. Auf halbem Wege begegnete ihm schon Nepomuk Haug mit einigen Dienern. Unten im Gasthause war die Besorgnis der zurückgebliebenen Gäste für die kühnen Bergwanderer mit dem zunehmenden Unwetter gestiegen, Herr Anton Wildbruch hätte am liebsten seinen Wagen anspannen lassen und wäre selbst zu seiner Tochter hinaufgefahren — statt seiner kam nun Nepomuk Haug, eine Laterne in der einen, das Fremdenbuch in der andern Hand, er hatte eine besondere Seite für die Namen derer bestimmt, die in der Ruine der Zedtwitze einen Gewitterabend zugebracht, und unterhielt im Hinaufsteigen Felix mit seinem Plan, die »berühmte« Malerin in seinem Hause zu ersuchen, einen Arabeskenkranz, grün-blau-rot darum zu malen, während er eigenhändig darüber schreiben wolle: Seit der Erschaffung der Welt und dem Brande des Schlosses großartigstes Ereignis auf diesem Berge ...

Da trafen sie einen aus der Gesellschaft, bleich, entsetzt.

»Schneller! Um Gotteswillen!« drängte er.

»Licht! Licht!« hörten sie vom Burghof rufen.

»Was ist denn?«

Felix sträubte sich das Haar — nun waren sie in den Trümmern. Männer und Frauen irrten ratlos, erschreckt umher, die Besonnensten holten aus dem Turm einige noch glimmende Feuerbrände. Ohne es zu wissen, ahnte Felix alles, er stürzte zu der Schlucht. Starr, die Arme auf der Brust, stand dort Franziska, sich an dem Gestrüpp und einzelnen vorspringenden Felszacken haltend suchte Raoul die Plattform zu erreichen.

»Herr Oberst! Was geschah?«

»Da sind Sie, Herr Wildbruch! Helfen Sie; wie wir hinaustraten, flog eine Kugel dicht an dem Fräulein dort vorüber und verwundete Herrn von Wesenberg, getroffen stürzte er hier hinunter. Allons, da ist Licht — lebend oder tot bringen wir ihn nun herauf. Welch’ ein Zufall; es ist doch wahr, diese Welt gehört dem Teufel.«
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VI. Kapitel.

Da, wo unweit des Städtchens der Wald beginnt, sah Felix von einem Hügel, an dessen Wand die letzten Häuser und Gärten der Vorstadt sich lehnen, einem glänzenden Zuge von Wagen und Reitern nach ... noch war der stolze Apfelschimmel des Erbprinzen Leopold kenntlich, eine der schlanken Reiterinnen im schwarzen Tuchkleide, auf dem breitrandigen Hut eine dunkle Feder ... und dann ein Ausgreifen der Rosse, aufjagt der Staub der Fahrstraße über sie hin, wie ein breiter, vom Sonnenlicht gelb schimmernder, hin und her wallen der Schleier schiebt er sich zwischen die Kavalkade und das Auge des Jünglings, als er im Wind zerstäubt, sind sie seinem Blick entrückt und er allein.

Allein, in der Nachmittagshitze, unter den Fichten; träumend und doch mit nagendem Kummer wirft er sich in das Gras, jene reiten durch den Wald nach einem alten Jagdschlosse, das der Erbprinz Leopold neu hat einrichten lassen und heute der Fürstin und den Nächsten ihres Hofes zeigen will; so lange weilen sie nun aus Frankreich verbannt schon auf fremder Erde, dass sie ihr spöttisches Lächeln über die »kleinen deutschen Herzoge und ihre Herrlichkeit« verlernt haben. Unter den Bäumen schließt Felix das Auge, als könne er sich so von dem ihn quälenden Bilde befreien — umsonst, fort und fort sieht er sie vor sich, eine stolze Schönheit, lächelnd und scherzend mit ihren Begleitern, während er hier ausgestoßen und verlassen auf dem Rasen liegt und den bittren Schmerz einer ersten Demütigung zu überwinden sich müht. Jawohl, ausgestoßen! von jener glänzenden, erlauchten Gesellschaft, in der sich Florence und Raoul zwanglos, durch das Vorrecht ihrer Geburt, bewegen, die ihn wie einen fremden Eindringling kalt zurückweist ...

Wie in einem Traum gaukelt ihm noch einmal alles vorüber, was in den letztvergangenen Tagen geschehen ... blutend von einer Stirnwunde, mit gebrochenem Arm ist Herr Sylvester in die Tannenschenke hinabgetragen worden, ein Arzt, der sich zum Glück unter den Gästen befand, gab Aussicht, ihn trotz des gefährlichen Sturzes am Leben zu erhalten — inmitten dieser Unruhe, bei den Klagen und der Bestürzung aller, dass ein so schöner Tag damit enden müsse, war Wolfgang Sturm aus dem Jäger-Hause angekommen, schon stand der Wagen angeschirrt, kaum hatte Felix Franziska ein hastiges Lebewohl zurufen können ... durch eine schwüle Nacht, in Wetterleuchten und Regenschauern fuhr er mit Wolfgang und dem Obersten dahin. Und dann noch ein Reisetag, spät abends erreichte er mit Raoul das Städtchen am Fuß jener hochberühmten Burg, von der die heilige Elisabeth in die Täler niederstieg, zu der hinauf »Junker Georg«, der Mann Gottes, ritt, die Bibel zu übersetzen und die Erlösung des Menschen zu predigen, wie St. Paulus »allein durch den Glauben«.

Eine friedliche, tannenumrauschte Gegend — im raschen Wechsel Hügel und tiefliegender Waldgrund, so still, dass nicht einmal das Wellengeplätscher eines Baches ihre Einsamkeit unterbricht — nur durch die Luft, in der Abenddämmerung, ziehen melodische Klänge, wie von Ritterharfen und den Lauten der Frauen, aus den geöffneten Bogenfenstern des Schlosses, dem Saal, drin die ritterlichen Sänger den Wettkampf um ihr Leben hielten; von dem kahlen, grauen Hörselberg herüber schallt ein bacchantisches Gewoge der Töne und Melodien, ein Jauchzen wie von unterirdischen Dämonen und darin doch ein süßer, sanft berückender, herzgewinnender Ton ... so lacht niemand, als Frau Venus oder auf Erden Florence de Martignac.

Im Mondschein lag das Schloss — einfach, lang hingestreckt, nur durch seine Größe von den andern Bürgerhäusern unterschieden, altersgrau; von alten, lieben Bäumen, die vor ihm standen, war es fast dunkel, seine Fenster verschattet. Zu einem derselben zeigte der Oberst hinauf, als er mit Felix vorüberfuhr.

»Da wohnt sie.«

Am nächsten Morgen darauf sah sie Felix, nicht ohne Herzklopfen war er die vielgewundenen Treppen hinaufgegangen — Raoul stellte ihn vor und entfernte sich bald, »da Herr Wildbruch vielleicht von der Gräfin Aufträge habe, die nur für Florence bestimmt seien« ... ein nicht großes, noch kostbar ausgestattetes Gemach — die Sessel mit großblumigem Zeug bezogen, daran die Goldfransen erblichen waren, rotwollene, an vielen Stellen ausgeblasste Gardinen, zwischen den Schränken und Kommoden von Nussbaumholz mit messingenen Beschlägen und Griffen ein neumodischer Toilettentisch: wie stach das alles gegen die gediegene Pracht im Schloss zu Waldstill ab; wie entsprach das so gar nicht der reichen, phantastischen Umgebung, drin Felix sich Florence geträumt! Sie selbst kam erst allmählich aus ihrer Befangenheit und Schüchternheit heraus, sichtlich war sie über die unerwartet schnelle Rückkehr ihres Oheims, die Ablehnung ihrer Bitte durch die Großmutter bestürzt, der Verdruss, dass Felix in ihre Verhältnisse eingeweiht sei, den sie nicht verbergen konnte oder wollte, gesellte sich dazu — vielleicht hätte Felix den ungünstigsten Eindruck von ihr mit sich genommen, wenn sie nicht plötzlich bei seiner zufälligen Äußerung, dass er in der Gräfin seine zweite Mutter verehre, ihr Wesen geändert, den kühlen Empfang, der ihm geworden, mit ihrer Überraschung und ihrem Schmerz entschuldigt, noch von ihrer Großmutter verkannt zu sein. Da hatte ihr Blick eine Glut, ihr Lächeln einen Klang, um ihre ganze Erscheinung schwebte es wie Sonnenhelle, die unwiderstehlich wirkte — mit schwindelndem Kopf, mit berauschten Gedanken war Felix gegangen.

Einen Augenblick hatte er wohl, an Antoniens Warnung denkend, im raschen Entschluss aufbrechen und die gefährliche Zauberin meiden wollen. Die kleine Stadt, die Burg, eine und die andere Kirche, das war alles im Flug gesehen, nichts vermochte ihn hier zu halten; war es nicht besser, nach Paris oder Wolfgang Sturm nach in die norddeutsche Hauptstadt zu reisen, dort zu leben und zu lernen, als sich hier mit ungewissen Hoffnungen auf die Gunst eines Mädchens über den langsamen Verlauf ewig gleichförmiger Tage zu trösten — eines Mädchens, das, wenn er ruhig darüber nachdachte, ihm kaum je angehören konnte?

Diese Schwierigkeit, die scheinbare Unmöglichkeit des Gelingens reizte ihn. Empfindlich fand sich sein Ehrgeiz gekränkt, wenn bei einem Feste Florence im Kreise der Hofdamen erschien, wenn er des Abends hinter den herabgelassenen Vorhängen der Fenster sich die Schatten in den Zimmern des Schlosses bewegen sah und sich sagen musste: jetzt redet der Kavalier mit ihr, jetzt lächelt sie dem Erbprinzen zu — und Du ... Du stehst ferne! Du kannst da nicht hinauf. So reitet sie heut’ nach dem Jagdschloss, und Du darfst ihr nicht folgen — unmutig schlug er mit der geballten Faust auf die Erde. Zweifelhaft war es, ob seine Neigung zu Florence oder sein Verlangen, auch mit an dem Tisch der Herren zu sitzen, mächtiger: zusammen übten beide Gefühle, in eine Leidenschaft verschmolzen, eine unbezwingliche Herrschaft über ihn aus. Zeit genug, Grillen zu fangen und Pläne zu spinnen, hatte er — in seinen beiden Gemächern »zum Palmenbaum«, von denen die Fenster des einen gerade nach den Bäumen des Schlosshofes, die andern in das tief grüne, fichtendunkle Annental hinabgingen, sechs Tage schon, während denen er zwecklos in der Umgegend umhergetrieben, immer die kurze, flüchtige Dämmerstunde erwartend, wo er in Begleitung des Obersten Florence in dem Schlossgarten oder auf dem Wege zur Burg aufsuchte. Sein Verhältnis zu Raoul war dasselbe geblieben; dass es nicht an Herzlichkeit gewonnen, verschuldeten mehr noch als Felix’ angeborene Verschlossenheit die Geschäfte des Obersten, der bei seiner Heimkehr, wie er behauptete »einen ganzen Berg Briefe« aus Paris, von den Kameraden, von seinem Kriegsminister vorgefunden; es schien, als habe er, wenn auch nicht mehr im Heere, doch einen geheimen militärischen Auftrag — nur eine und die andere Stunde ließen ihm seine Arbeiten für den Freund, er klagte sich selbst der Saumseligkeit an, dass er noch nicht versucht, ihn bei glücklicher Gelegenheit der Herzogin zu empfehlen, und Felix war zu stolz, anders als mit einem »Aber, Herr Oberst, was kümmert mich denn die Fürstin?« darauf zu antworten.

Wie stürmisch und mächtig ihn sein Herz in Florences Nähe trieb, widerstand es ihm doch, dies Glück einem andern zu verdanken. Durch eigene Tat, Verdienst oder Klugheit sich Liebe und Größe zu erringen: das galt’s, das war gleichsam seine Mannesprobe. Neid und Eifersucht spornten ihn überdies; mit ihm zugleich war der Erbprinz Leopold in der Stadt eingetroffen; ein ritterlicher Herr, ein schöner Mann, für jeden als ein verzogenes Kind des Glücks und ein Liebling der Frauen trotz seiner vierzig Jahre erkennbar. Auf Waldstill hatte Felix so unbeschränkt den Gebieter gespielt und sich an die Huldigung und Dienstbarkeit seiner Umgebung gewöhnt, dass er ärgerlich, vor Zorn errötend, vom Fenster trat, ritt der der Prinz durch die Straße zum Schlosse hinüber, von der Ehrfurcht und dem Jubel der Menge begrüßt, während ihn niemand kannte, noch seiner achtete, und im günstigsten Falle der Wirt zum »Palmenbaum« seinen Stammgästen erzählte: sein Gast sei ein reicher Gelehrter, der im Wald »botanisiere«, und dieser Mann mit seinem bestechenden Range, mit der gewissen Aussicht — freilich nur auf eine Herzogskrone, aber doch immer eine Krone — seiner gefährlichen Liebenswürdigkeit durfte täglich, stündlich um Florence sein — in welche Schatten trat seine Liebe gegen so viel Vorzüge, eine Liebe, von der das Fräulein vielleicht kaum eine Ahnung hatte, über die sie lächelte, wenn sie davon erfuhr!

Wieder umsonst hatte Felix gegrübelt, sie vor seinem geschlossenen Auge in den Armen des Prinzen erblickt und war in die Höhe gefahren, sie ihm zu entreißen ... in die leere Luft hatte er gegriffen. Nur eins wusste er, dass er für diesen Abend auf seinen einzigen Genuss, ihren Anblick, verzichten müsse, erst um Mitternacht kehrten die Herrschaften zurück. Verdrossenen Aug’s schaute er auf die ihm zu Füßen liegende Stadt, die Landstraße, die sich rechts von dem Hügel an dem Rand des Waldes entlang zog. Noch schwankte er, wohin er sich mit seinem Unmut und Groll wenden sollte, als es einige Schritte hinter ihm rief:

»Glück auf; das ist Herr Felix!«

Die Stimme klang bekannt — richtig, kein anderer war’s, als Valentin Fichtner, bestäubt seine Schuhe, zerrissen der Rock.

»Nehmen es mir der gnädige Herr nicht übel«, sagte er mit seiner schleichenden Demut, »aber ich guckte von der Straße auf, und da standen Sie hier oben, und ich hatt’s im Nu, dass Sie es wären, ist keiner so groß und schlank wie Sie, und in der Fremde drückt wohl auch der Reiche dem armen Landsmann die Hand, und Sie meinten’s immer gut mit dem Volk.«

An den Hof der Ruine dachte Felix, an die Gestalt, die hinter dem Steinblock gelauscht, unheimlich wehte es ihn an, dennoch wandte er sich nicht ab ... war es nur das Verlangen, das uns bei großer Verstimmung, wenn wir eine Kränkung gelitten, erfüllt, mit irgendwem zu reden und unserer bitteren Empfindung Luft zu schaffen, war es mehr das geheime Vorgefühl, dass er diesen verwegenen Burschen, den selbst das Verbrechen nicht schreckte, auch seinerseits im Leben gebrauchen könne?

»Oho, Valentin Fichtner!« erwiderte er.

»Unkraut verdirbt nicht, solange die alte Sonne scheint. Es wundert mich doch, dass sie Dich am Sonntag in der Tannenschenke nicht lendenlahm geschlagen.«

»Nun«, schob Valentin seine Mütze auf die Seite, »Beulen hat’s genug gesetzt, allein was wäre die Welt und die Lust, wenn es keine Prügeleien gäbe? Musik muss sein, sagen sie bei uns in den Bergen, Musik und Schläge!«

»Und die suchst Du auch hier?« einen beinahe verächtlichen Blick sandte Valentin über die Stadt.

»Hier — nein! Hier ist es mir zu ruhig! Ein trauriges Nest.«

»Dann hättest Du bleiben sollen, wo es lustiger hergeht.«

»Schon wahr, aber ich hatte noch was mit Ihnen vor.«

»Dank für die Güte! Obgleich ich nicht weiß, wo wir zusammen Brot gebrochen.«

»Die Reichen glauben nie, dass ihnen der Arme helfen könne. Sie verachten uns, sie treten uns mit Füßen.« 

»Das hast Du alles schon einmal und kräftiger zu Klösterle unter dem Lindenbaum gesagt; die alte Prophezeiung, dass ein Bauernhemd dereinst besser als ein Königsmantel sein wird; gerad’ aus, mein Bursche, was bringst Du mir?«

»Dies«, entgegnete kurz Valentin und legte ein Medaillonbild, dessen goldene Kapsel verbogen und an dem oberen Ende zersprungen war, in seine Hand.

»Doch nicht Nepomuk Haugs Urgroßmutter, die Du entführt hast?«

Der Landstreicher schüttelte mit dem Kopf.

»Ehrlich gefunden!«

Es war auch nicht die berühmte Rokokoschönheit, die Felix oft bewundert: ein Frauenantlitz von bräunlichem Ton, fast wie eine Neapolitanerin, das Haar in Locken, der Schnitt des Gewandes, wie es Brust und Schultern verhüllte, im modernen Geschmack.

»Hübsch genug, Valentin, und Liebhabern willkommen, aber ich bin kein Raritätenhändler.«

»Oh, ich schenk’s Euer Gnaden.«

»Dann ist’s gestohlen.«

»Nichts da; ehrlich gefunden, in der Schlucht unter dem Edelkopf.«

»In der Schlucht?«

In Felix’ Brust wurde eine bei dem ersten Anblick des Bildes aufdämmernde Vermutung zur Gewissheit.

»An dem Abend wohl, wo Herr Sylvester von Wesenberg hinabstürzte?«

»Justement in der Nacht«, antwortete Valentin mit unerschrockener Stirn. Ahnte er, dass er zu einem Feinde Sylvesters sprach?

»Da gehört ihm das Bild, und Du hättest Dir den weiten Weg zu mir ersparen können.«

»Freilich, allein ich wollt’ und konnt’s ihm auch nicht wiedergeben.«

»Ist er tot?«

Wie ein Schrei entfuhr ihm die Frage.

»Er lebt. Das Fräulein, das mit ihm auf den Edelkopf ging, sitzt an seinem Bett und lässt niemand zu ihm. He, dacht’ ich, was machst Du also mit dem Bettel da? Ich kann’s nicht gebrauchen, und das Gold ist so dünn und verbogen, keinen Zwanziger zahlt der Jude dafür. Aber es ist vielleicht eine Liebschaft von Herrn Sylvester oder ein Andenken, und schade, dass es in eine Trödelbude wandert. Und da fiel mir ein: Herr Felix ist bekannt mit dem gnädigen Baron von Wesenberg, der gibt Dir wenigstens ein ehrlich verdientes Trinkgeld dafür, und Du hast die Landgendarmen nicht zu fürchten.« 

»Und ich wäre ein Narr, wenn ich dem ehrlichen Valentin Fichtner diese Geschichte glaubte«, sagte Felix herrischen Tons.

»Hier zuerst den Botenlohn, das Bild soll Herr von Wesenberg aus meiner Hand empfangen. Jetzt aber offen, was führt Dich her?«

»Die Anhänglichkeit, gnädiger Herr!«

Und mit pathetischer Bewegung, wie sie Nepomuk Haug liebte, erhob er die Hand zum Himmel. Finsterer runzelte Felix die Stirn, doch nur um sein innerliches Lachen über den drolligen Ausdruck Valentins zu verbergen.

»Bei St. Veit«, bekräftigte der, »die Treue! Ich schlage nur, wenn ich geschlagen werde, sonst bin ich ein ehrlicher Kerl, was die stockblinden Bauern auch hinter meinem Rücken sagen. Worin besteht das Heil und die Zukunft? In der Verbrüderung — Asso ... und noch etwas daran, heißt das französische Wort. Und alles Französische ist gut! Also verbinden müssen sich die Menschen.« 

»In schlichtem Deutsch: Du willst Bedienter werden?«

Valentin schielte seitwärts in den Busch und darauf mit rascher Wendung nach Felix hin.

»Es ist weit bis nach der Indianerstadt, und wenn man mit blanken Gulden dorthin kommt, wird’s auch nichts verschlagen. Leidige Welt, wo des Silbers so wenig und der Menschen so viel sind. Aber Ihnen zu dienen — Valentin, sagt’ ich mir gleich, das geht nicht, das ist einer von Deinen großartigen Gedanken, die sich wie die Republik und die Verbrüderung erst später erfüllen; der Herr Felix ist zu gut für Dich und kennt Dich zu genau, allein er hat einen Freund, einen Oberst von Martignac.« 

»Du scheinst Dich trefflich mit dem Handwerk eines Spions abzufinden.«

»Und vielleicht«, fuhr jener fort, ohne die Unterbrechung zu beachten, »empfiehlt er Dich diesem.«

»Merkwürdig, wie kurz das Gedächtnis ehrlicher Leute ist! Die Pistole des Obersten — hast Du die schon vergessen, hast sie wohl gar auch in der Schlucht mit dem Bilde zusammen gefunden?«

»Das ist eine ganz neue Geschichte für mich, was soll ich mit Pistolen?«

So empört war Felix über diese freche Lüge, in der Überzeugung, Valentin habe auf Sylvester die Kugel abgefeuert, die ihn freilich nur leicht am Oberarm gestreift, aber doch seinen Sturz verursacht hatte, dass er seinen Arm nach ihm ausstreckte, ihn zu ergreifen oder niederzuschlagen.

Ein Unsichtbares hielt ihn zurück — jener blitzgeschwinde Übergang vom Guten zum Bösen in der Seele ... Kümmert Dich Sylvester? Ist es nicht ein Glück für Dich, dass eine gefährliche Verwundung ihn an sein Lager fesselt und Gräfin Antonie ihm daweilen nach Prag und noch weiter nach Wien entschwindet? Du bist von einem Nebenbuhler befreit; wer kann die Zufälle einer Krankheit berechnen? Ist der Tod doch schneller und leichter als die Geburt! Und da zwingst Du Dich wie ein schwärmerischer Tugendheld zu sittlicher Entrüstung über die Taten eines andern, für die jeder Maßstab Dir fehlt. Du hast nicht für die Gerechtigkeit zu sorgen, lass’ das Geschick seine Sache mit Valentin Fichtner allein zu Ende führen! Dies änderte seinen Entschluss und dämpfte sein Aufwallen.

»Still«, sagte er nur, »ich schritt an dem Stein vorüber, hinter dem Du lauertest; darum mit mir keinen Spaß.«

Gelb und blass ward Valentins hässliches Gesicht, wie zur Flucht schaute er sich um, aber er war im Bann von Felix’ Blick, seines eigenen Gewissens, das stets erwacht, wenn es sein Geheimnis verraten weiß. Schweigend maß ihn Felix vom Haupt zum Fuß.

»Nun ist’s klar zwischen uns«, meinte er darauf, »dies ist der Faden, an dem ich Dich halte. Geh’ in die Stadt, mit dem Obersten werde ich sprechen.«

Valentin hatte sich noch nicht von seinem Platze gerührt, als Felix den Hügel nach dem Walde zu schon hinabgeschritten. Mit der flachen Hand rieb er sich die Stirn.

»Es sieht dumm aus, was Du getan, aber es sieht nur so aus! Der hübsche Herr wird das Bild nicht wiedergeben; er hätte mir eine Hand voll Dukaten geschenkt, wenn die verwünschte Kugel besser getroffen. Das ist meine Mausfalle, in der er steckt. Man wird mit den Reichen schon fertig, freilich pfiffig muss man sein. Hurra, die Republik! Du wirst es weit bringen, Valentin Fichtner, und die Singresannemidl heimführen!«

Eine späte Abendstunde war es doch auch geworden, ehe Felix von seinem Umherstreifen zurückkehrte. Drüben im Schlosse war noch alles dunkel. Gerad’ beleuchtete der Mond, der über dem Gasthause stand, den Platz zwischen den blühenden Lindenbäumen vor dem gewölbten Portal mit dem Rautenwappen, wo die Herrschaften auszusteigen pflegten. Mit erneuter Gewalt wandten sich bei diesem Anblick seine Gedanken, die das Erscheinen Valentins, das Bild, das er ihm gegeben, in eine andere Richtung gelenkt, wieder Florence und seinen ehrgeizigen Hoffnungen zu.

199 In den Gassen einer kleinen thüringischen Stadt, wie ist die Nacht so lauschig, traumselig, recht wie in Gottes Schoß ... von allen Gauen des Vaterlandes nicht der schönste noch der gesegnetste, arm an Strömen, arm an hochaufragenden, beherrschenden Felsgipfeln, aber ein liebliches, duftiges, waldgrünes Tal.

»Über allen Gipfeln ist Ruh’«, nur in Thüringen, wenn man in der Monddämmerung am Marktbrunnen von Ilmenau steht oder im Garten von Weimar am Gelände der rauschenden Ilm wandelt, so denkt man, konnte es gesungen werden. Vom Fenster hinab lauscht Felix; das Horn des Wächters verklingt, das Schlagen der Turmuhren, längst sind alle Lichter umher erloschen, nur die des Himmels funkeln über ihm ... drüben ist das Portal schon geöffnet, einige Diener sitzen schwatzend auf der Steinbank daneben. Auch im »Palmenbaum« brummt noch der Hausknecht. Von den fünf Gästen, die das Haus jetzt beherbergt, sind vier daheim, der fünfte ist in der Morgenfrühe nach dem »Venusberg« gefahren und nicht wiedergekommen. Aus dem Süden traf er vorgestern mit der Eisenbahn ein, nach seiner Meinung »ein vollendeter Mann«, in London, Brüssel und Paris bekannt, der allein »der Kuriosität wegen«, und »weil es Bädeker und Murray vorschreiben«, sich in diesen »elenden Nestern« aufhält, bevor er in der norddeutschen Hauptstadt »sein Licht leuchten lassen« wird. Früher machten die Söhne der alten Geschlechter, jetzt die jüdischer Bankiers »ihre große Tour durch Europa« — gleichviel, die »jeunesse dorée« ist immer dieselbe. Keine Pforte bleibt ihnen verschlossen, sie sehen hinter alle Kulissen, noch, sagen sie, vor dem Spiegel den Knoten ihres Halstuches »byronisch« oder »napoleonisch«, je nach dem Zeitgeist, verschlingend, soll das Frauenherz geschaffen werden, das mir widersteht.

»Was ist Don Juan?« bemerkte gestern Herr Leo Wertheim zu Felix während des Mittagsmahles, das beide in der traulichen Laube des Gartens einnahmen.

»Lächerlich, darüber solchen Lärm zu erheben! Molière, Mozart, Byron — drei Genies unzweifelhaft, aber doch wie beschränkt! Wer von uns zählte nicht fünfzig Liebschaften in einem Atem her! Ich kenne unter meinen Bekannten manchen, gegenüber dessen Abenteuern die Don Juans Nachtwächtergeschichten aus Schilda sind. Casanova, das ist ein Mann! Haben Sie Casanova gelesen? Prächtige, erhabene Geschichten — wie sagt Heine ›kolossale Weiblichkeit!‹ Das ist’s, kolossal! Welch’ lächerliche Welt, dass man vor Frauen den Namen nicht nennen darf! Wissen Sie, der gebildete Mann sollte nur mit Tänzerinnen und Grisetten umgehen, mit ihnen ist erlaubt, was gefällt, vor ihnen sind wir ohne Eitelkeit und ohne Erröten.«

Wie es geschehen, war ihm selbst unerklärlich, allein zuletzt fielen Felix, in den Irrgängen seiner Gedanken, diese Äußerungen ein, denen am vergangenen Tage nur sein ironisches Lächeln geantwortet. Wunderliche Vermutungen über Leos langes Ausbleiben knüpften sich daran ... wenn er vom Hörselberg seitwärts nach Fichtau, dem Jagdschloss des Prinzen, gefahren? Wenn es seiner Dreistigkeit und sicherem Auftreten geglückt, sich in die Gesellschaft zu drängen? Hatte er doch auch Florence gesehen und in seinem leichtfertigen Ton gemeint:

»Wunderschönes Mädchen! Aber leicht zu erobern! Ihre Lippen haben solch’ feuchtes Rot und ihre Augen schwimmenden Glanz! Bedauere, dass ich nicht länger hier verweilen kann; ein großes Familienfest erwartet mich, bei dem ich nicht fehlen darf!«

Halt —, da war der Wagen der Fürstin, Florence saß an ihrer Seite, nur der Oberst begleitete zu Pferd ihren Wagen, der Prinz schien mit seinem Gefolge in Fichtau übernachten zu wollen. Täuschte ihn seine Einbildung, die Schatten? Erhob wirklich Florence grüßend ihre Hand ihm entgegen? Nun stand sie schon unter dem Portal, Raoul, der in einer entfernteren Straße seine Wohnung hatte, war vom Pferd gesprungen — so schnell alles, wie die kleine Wolke eben zitternd über den Mond schwebte ...

»Herr Felix Wildbruch«, rief dann Raoul hinauf. »Noch wach? Gute Nachricht für Sie! Ist’s Ihnen nicht zu spät, machen wir noch einen Gang durch die Stadt.«

Gute Nachricht — von der Fürstin, wohl gar ein Liebeswort Florence’.

»Endlich«, sagte ihm der Oberst, mit ihm dem Tore zuwandelnd, »ist mir die Last vom Herzen und die Verlegenheit von der Stirn. Auf der Fahrt habe ich mit der Fürstin von Ihnen gesprochen, sie hat die Gräfin Buchau bald nach ihrer Verheiratung in Paris kennengelernt, sie erinnert sich noch gern an die guten Stunden, die sie mit ihr verlebt, und wird Ihnen dankbar sein, wenn Sie ihr morgen Näheres von der alten Dame mitteilen wollen.«

»Herr Oberst, meinen besten Dank.« 

»Später, mein junger Freund. Ich hab’ noch einen Auftrag für Sie und tat vielleicht Unrecht, ihn anzunehmen. Es geschah alles so plötzlich, meine vorlaute Zunge — der Prinz hielt mich bei dem Worte fest. Auf seinem Jagdschlosse fand sich eine alte Bücherei, Folianten in Schweinsleder, Gesangbücher der Lutheraner, auch einige unterhaltende Romane unserer Schriftsteller, Faublas, les liaisons dangéreuses mit allerliebsten Kupfern, dazwischen Papierbündel, so hoch. Der Prinz schwärmt für Altertümer, er vermutet allerlei Handschriften und kostbare Schätze in diesem Saal, der durch einen noch unerklärten Zufall vor fünfzig Jahren vermauert wurde. Bei der Wiederherstellung des Gebäudes war er entdeckt worden. Der Prinz führte uns umher; dass doch Herr Felix Wildbruch hier wäre, sagte ich halblaut zu Florence, welch’ ein Vergnügen für ihn. Ich dachte an Ihre Beschäftigung in Waldstill. Kaum gesagt, bereute ich meine Bemerkung, denn der Prinz griff sie auf: ein gebildeter, gelehrter Mann, der ihm fünf, acht Tage widmen wolle, die Bücher und Schriften zu ordnen, es gäbe nichts Erwünschteres für ihn.«

»Er hat die Auswahl unter so vielen Gelehrten.«

»Schon wahr, allein der Nagel saß einmal und saß tief. Kostspielige Launen dürfen sich solch’ kleine Herren nicht erlauben, keine weißen Marmorschlösser am Bosporus wie der Padischah, desto eifriger fordern sie die Erfüllung eines Einfalls, den sie wohlfeil mit einem Verdienstorden belohnen. Also, der Prinz denkt nur das eine, Sie in Fichtau zu sehen, schwört, dass Sie der einzige wären, der es ihm nach Wunsch machen würde, und ich ließ mich bereden, Sie morgen am Nachmittag hinauszuführen.«

Die Dunkelheit verbarg dem einen das Gesicht des andern — den lauernden Blick Raouls wie den raschen Wechsel der Farbe, den innern Kampf, der sich in Felix’ Zügen widerspiegelte. Sollte er gehen? Zu einem Manne, den er hasste und fürchtete? Kaum der Dienstbarkeit entronnen, sich in neue Fesseln fügen?

Der Oberst verstand sein Schweigen.

»Keine Angst vor den Tyrannen!« lachte er. »Sie erweisen ihm eine Freundlichkeit, nichts mehr! Und er hat eine dauernde Verpflichtung gegen Sie. Möglich, dass Sie sich gegenseitig anziehen, welch’ weite Aussicht eröffnet sich Ihnen da! Wer springen will, muss einen Punkt haben, von dem er den Satz wagt. Hier ist solch’ ein Stein und das Gute dabei, dass Sie jeder Zeit zu ihm zurückkehren können.«

»Das Nessuskleid – Sie kennen die alte Geschichte? Wenn wir es übergeworfen, reißen wir nur mit unserm Leben es von uns ab. So wird es mir mit dem Verhältnis zu dem Prinzen ergehen, willige ich ein.« 

»Schleppt nicht jeder solch’ Gewand mit sich, daran sein Blut und Fleisch klebt? Eine verjährte Liebe, eine alte Schuld, Erinnerungen — mein Freund, wie oft würden wir wie Herkules sie loszuwerden in einen Scheiterhaufen springen, wenn dieselben nur so wohlfeil wären wie in Griechenland. Die Araber legen die Hände kreuzweis’ über die Brust zusammen: Allah il Allah! Entweder, oder ... bedenken Sie nur: es hilft Ihnen nichts, einmal wirft das Geschick Ihnen doch das Nessushemd über den Kopf.«

»Ich liebe den Prinzen nicht.«

»Und ich?« fuhr Raoul auf, besann sich aber und setzte ruhiger hinzu: »Die Republik! Das ist die Zukunft des Menschengeschlechts. Meines Vaters Bruder saß im Convent und stimmte für den Tod des Königs; solche Dinge vergessen sich in einer Familie nicht. Was hat indessen Ihre Neigung, Ihr Widerwille mit Ihrem Ehrgeiz zu tun? Auf nach Fichtau, da ist das Glück, wenn auch nur, dass wir das Fest zusammen dort feiern können, mit dem der Prinz sein neues Besitztum einweihen wird.«

»Ich gehe.« — die Gewissheit, einen Tag um Florence zu sein, bestimmte Felix’ Entschluss. Bis zu dem Damm waren sie gekommen, auf dem über der Landstraße der Bahnhof der Eisenbahn liegt und die Schienen sich entlangziehen. Hier regte sich noch Leben, Bewegung; um diese erste Nachtstunde sausen rasch nacheinander zwei Züge vorüber, der eine gen Süden, nach Norden der andere. Im fahlen Schein der Laternen gucken schlaftrunkene Gesichter aus den Fenstern der Wagen; wo die Reisegesellschaft noch lustig und munter ist, ruft wohl der eine dem vorüberjagen den Zug und dem schönen Mädchen, das eben drüben den grünseidenen Vorhang des Fensters verschoben, ein »Gute Nacht« oder »Süße Träume« zu, unbekümmert, dass der Wunsch in dem grellen Pfeifen der Signale und dem Gerassel der Räder auf dem Eisen erstirbt.

Die steinernen Stufen, die zu dem Damm hinaufführen, stiegen Raoul und Felix nicht hinan, ein auf der Straße daher kommender leichter Jagdwagen lenkte ihre Aufmerksamkeit auf sich.

»Das ist mein Nachbar im Gasthause, Herr Leo Wertheim«, sagte Felix, als der Wagen über eine Erhöhung des Weges langsamer niederfuhr.

»Richtig«, antwortete Raoul, der die Pferde er kannte, »wir begegneten ihm in der Nähe von Fichtau; die Herzogin wechselte auf einem Spaziergang nach einer merkwürdigen Felsgrotte im Wald einige Worte mit ihm.«

»Mit diesem Gecken? Wie ist dies möglich?«

Überlaut lachte der Oberst.

»Stirbst Du denn nie, Jean-Jacques Rousseau! Der Traum einer Welt, in der das Herz allein und nicht die verkehrte Sitte der Gesellschaft gilt! Herr Leo Wertheim ist ein angenehmer Mensch, er weiß sich zu geben und hat das Bewusstsein seines Vermögens. Das goldene Kalb — ein treffliches Symbol! Schade, dass der Psalm uns verloren, der damals in der Wüste zu seinen Ehren gesungen wurde, ich gäbe alle Psalmen Davids dafür.«

Und da rief schon Herr Wertheim, seinem Kutscher Halt! zuwinkend:

»Prächtige Sommernacht, Herr Felix Wildbruch! Wenn Heinrich Heine bei uns wäre! Was hab’ ich alles erlebt! Don Juans Lied ›Reich’ mir die Hand, mein Leben‹ — und eine Zerline! Ich erzähle Ihnen das alles ... guten Abend, Herr Oberst de Martignac! Als wir uns bei der Grotte trennten, ging der Venusstern freilich für mich unter, Ihre anbetungswürdige Nichte, Mademoiselle de Martignac, ein anderer aber stieg auf, ich nenne ihn Berenicens Haar ... wie bei allen berühmten Männern, Don Juan und Casanova, folgte nach Donna Anna auch bei mir Zerline.«

In französischer Sprache ... die Worte hüpften und flogen, so leicht schwang sich auch Leo aus dem Wagen. Diese Bewegung, das Anhalten der Pferde störten wohl das Mädchen, das neben ihm gesessen, den Kopf in die Hände gestützt, aus ihrem Halbschlaf. Noch wie im Traum starrte sie umher, mit der Hand durch ihr reiches, goldstrahlendes Haar fahrend, ganz von der Stirn strich sie es zurück, nun blickte sie auf die Männer ... mit einem Schrei war sie aus dem Wagen, in Felix’ Armen — Obgleich Leo nichts für »ungebildeter« hielt, als über die kleinen Schmerzen und den großen Wechsel des Daseins in Erregung zu geraten, erschien doch dieses Umarmen in dem Spiegel seines Gesichts als eine verdrießliche Begebenheit.

»Alte Bekannte!« sagte ihm der Oberst, auf die beiden deutend ...

Es war die Singresannemidl.
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VII. Kapitel.

Dies war der dritte Tag, dass Felix in der Bibliothek zu Fichtau arbeitete. Aus seiner Jugend, vielleicht vom Vater stammte die Vorliebe für dies »Kramen unter alten Scharteken«, wie es der Oheim verächtlich nannte, manche müßige und sonst verlorene Stunde hatte er bei der-Gräfin damit hingebracht. Hier störte ihn nichts in seiner Beschäftigung; der Kastellan mit seiner Frau, der Gärtner und zwei Burschen, die ihm zur Hand gingen und nach den beiden Pferden sahen, welche der Prinz seinem Gast zur Verfügung gestellt, waren außer ihm die einzigen Bewohner des Jagdschlosses. Aus der Hauptstadt hatte die großherzogliche Familie der verbannten Fürstin, sie überraschend, einen Besuch abgestattet, gerade als Felix mit dem Obersten zu dem Prinzen fuhr. Der war im vollen Aufbruch begriffen, sagte dem jungen Mann nur flüchtig Dank für seine Bereitwilligkeit, schüttelte ihm die Hand.

»Betrachten Sie sich als Herrn der Fichtau, ordnen Sie an, was Sie wollen, wie Sie wollen, und damit auf baldiges Wiedersehen und längeres Zusammensein.«

Wenn er seinem ersten Gefühle gefolgt, wäre Felix in diesem Augenblick seinen Weg zurückgegangen, die kurze Abfertigung beleidigte ihn trotz des Zufalls, der sie notwendig machte, des freundlichen Tons, in dem sie geschah. Raoul musste seine ganze Überredungskunst aufwenden, ihn zu begütigen. Erst die Arbeit, die Stille beruhigten allmählich Felix’ leicht aufbrausenden Sinn. Besonders Wichtiges und Kostbares war unter den Büchern und Papieren nicht vorhanden; die Bündel, drin der Prinz wohl gar Handschriften und Urkunden vermutet, enthielten meist Kämmereirechnungen, einige »Rescripte« des Gerichts, der herzoglichen Forstverwaltung an die »Oberjägermeister«, die seit der Mitte des 17. Jahrhunderts, alle aus dem »edlen und guten« Geschlechte derer von Herzsprung, von Fichtau den umliegenden Teil des Waldes beherrscht. Das Unterhaltendste waren noch die vielen, wie es schien, von dem letzten Herrn von Herzsprung, der zehn Tage vor der Schlacht bei Jena gestorben, gesammelten Familienbriefe und Tagebücher von Männern und Frauen des Geschlechts.

Als Felix nach einem Tage voll anhaltender Arbeit einige Ordnung in die Sammlung gebracht und das Merkwürdigste ausgeschieden hatte, wandte er seine Aufmerksamkeit auch den übrigen Gemächern und Sälen des Hauses, dem Parke und den zunächst ihm angrenzenden Waldpartien zu, die er bei seiner Ankunft nur hastig durchschritten. Der Hauptteil des Gebäudes war im Stil der späteren, schon in das Schnörkelhafte übergehenden Renaissance ausgeführt; die Treppe aus gelblichem Sandstein mit einem ehemals vergoldeten Geländer, die im Vorhofe hinter roten Kastanienbäumen von zwei Seiten zu dem Altan des ersten Stockwerks aufstieg, mochte, wenn Damen und Herren in bunter Tracht, den Lieblingsfalken auf der Hand, lachend und scherzend zu den Pferden, die unten voll Ungeduld den Boden stampften, bei dem Klang der Jagdhörner und Trompeten ihre Stufen niederschritten, einen schönen und belebten Anblick geboten haben — Dinge, die für uns auch schon der Mythe angehören und nur durch Wouvermanns Bilder einen Anteil an der Unsterblichkeit haben.

Daneben, um wenige Schritte zurücktretend, hatte Herr Georg von Herzsprung, wie Felix aus den Papieren gelesen, 1750 ein geschmackloses Gartenhaus mit Vasen, Amoretten und Genien auf allen Giebeln und Vorsprüngen gebaut, das bei all’ seiner Hässlichkeit bedeutende Summen gekostet und vielleicht in der Überspannung ihrer Kräfte, da bald nachher der verwüstende Krieg ausbrach, den ersten Grund zur allmählichen Verarmung der Familie gegeben.

An diesem Teil des Schlosses war die Wiederherstellung durch den Baumeister des Prinzen eine glückliche. Einige Blumenbeete, die man darum gezogen, bewahrten ihm seinen ursprünglichen Charakter. Durch die Aufführung einer kleinen bedeckten Halle vor dem Haupteingang war das Eintönige der Vorderseite mit ihren unansehnlichen drei Fenstern zur Rechten und zur Linken der Tür angenehm unterbrochen, der Saal im Obergestock durch eine kühne Kuppelwölbung in seiner Mitte von dem lastenden Druck einer niedrigen Decke befreit und durch den Steinbalkon, den die Pfeiler trugen, zu einem kühlen und gefälligen Aufenthalt umgeschaffen worden. In diesem Gartenhause, die Fenster dem Walde zugekehrt, lag die Bücherei, von hier aus begann Felix seine Wanderungen.

Das Gemach davor hatte der Prinz in der einen Nacht bewohnt, die er jüngst im Schlosse zugebracht. Überall waren noch die Zeichen seiner eiligen Abreise kenntlich. Auf dem Tisch, an dem er geschrieben, lagen Federn und Papier durcheinander, umgestürzt das Gefäß mit dem bläulich silbernen Streusand, ein Kästchen mit Briefen stand halbgeöffnet. Im Vorübergehen blinkte Felix ein glänzender Gegenstand daraus entgegen, seine Neugierde ließ ihn näher treten ... ein Bild, Zug um Zug dem ähnlich, das er von Valentin empfangen, und das im Besitz Sylvesters gewesen sein sollte. Erstaunt verglich er beide, kein Zweifel, es war dieselbe Dame, nur erschien sie auf dem Bilde des Prinzen um einige Jahre jünger, von hellerer und frischerer Gesichtsfarbe, ein Mädchen in der ersten Blüte, während ihr auf dem andern, was er jetzt bemerkte, ein schwermütiger Zug um die Lippen spielte, und ihre Stirn wie verschleiert war.

Der Begierde, das Gemälde herauszunehmen, widerstand er nicht, es war in der Form eines Herzmedaillons, auf ein kleines goldenes Schild ein Datum eingeschnitten »10. August 1830«, sonst kein Name, nicht einmal ein Buchstabe, keine Bandschleife, keine Haarlocke. Darüber konnten wohl die Briefe Auskunft geben, die unter dem Bilde im Kästchen lagen, und in denen der Prinz, ehe er sich zum Schreiben niedergesetzt, geblättert, allein sie zu berühren verbot doch Felix die Achtung vor sich selbst. Das Portrait legte er zurück, wie er es vorgefunden; fortwährend aber war er mit diesem seltsamen und geheimnisvollen Zusammentreffen beschäftigt, er wollte sich die Freundschaft, die Liebe Sylvesters und des Prinzen für dieselbe Frau nicht einfach durch den Zufall erklären und nicht glauben, dass sie ohne tragischen Ausgang sich gelöst.

Heute hatte er in den Aufzeichnungen des einen Herzsprung eine ähnliche Geschichte von seiner und seines Bruders Leidenschaft für ein Mädchen gelesen, freilich mit einem durchaus unerwarteten Schluss, denn als der Schreiber nach einem halb wahnsinnigen Mordanfall auf den Bruder in Nacht und Nebel von der Fichtau geritten und unter Prinz Eugen im fernen Ungarnland bei Zenta gegen die Türken schlug, hatte das Fräulein »aus Desperation«, lautete der Bericht, »sich einem früheren Anbeter und Inamoroso an den Hals geworfen und ihm in glücklicher Ehe sieben Kinder geboren, auch die Conduite der Brüder von Fichtau sehr ridicule gefunden« ...

Sinnend faltete er die Blätter zusammen, als ihm durch das offene Fenster ein kleiner Tannenzweig entgegen auf den Tisch flog. Nur die Bauern, die aus dem Dorf jenseit des Waldes in den Frühstunden zur Stadt gingen und vor Mittag heimkehrten, waren seit seiner Ankunft an dem Schlosse vorübergewandert, nachher unterbrach weder Tag noch Nacht der Schritt eines Menschen die Einsamkeit umher. Den Tannenzweig ergreifend stand Felix auf. Eine Hand hatte sich schon auf das Fenstergesims gelehnt, nun hob sich ein Kopf empor, unter einem breitrandigen, mit Blumen besteckten Strohhut ein rosiges, lächelndes Gesicht.

»Glück auf!«

»Anne Marie!«

Und ehe er noch ihr helfen oder sie abwehren konnte, hatte sie das Fensterkreuz fassend mit der Geschicklichkeit eines Mädchens, das seit seiner Jugend auf den Bergen an Springen und Klettern gewöhnt, sich über das niedrige Gesimse geschwungen.

»Da bin ich«, sagte sie, »und will Dich festhalten. Du sollst mir nicht wieder entfliehen, Du Böser.«

In ihrer wilden Heftigkeit umschlang sie ihn mit beiden Armen, bedeckte seine Augen, seine Lippen mit ihren Küssen und schluchzte nur dazwischen.

»Ich liebe Dich ja! Leide es doch! Ich liebe Dich ja!«

Eine Weile gab es gegen diesen Sturm der Liebe und den Glanz ihrer Schönheit keinen Widerstand — dann fasste er ihre Hände.

»Und wie kommst Du zu mir? Wie erfuhrst Du nur meinen Aufenthalt?«

»Gelt, Du meintest, ich sollte bei dem langweiligen Menschen bleiben, in dessen Wagen ich in die Stadt fuhr?«

Sie hatte ihren Strohhut losgebunden und warf ihn übermütig auf einen Sessel, »nichts als Staub und dumme Bücher! Wie sieht es bei Dir aus! Nicht einmal ein Spiegel ist da! Und Dein Freund sagte mir, Du wohntest in einem prächtigen Schlosse, und da würde wohl auch Raum für mich sein.«

»Welcher Freund?«

Ein tiefes Missbehagen ward über Felix mächtig; wollte dieser liebliche, aber störende Plagegeist sich auf die Dauer bei ihm einnisten?

»Ach, das hab’ ich vergessen! Ja, wenn ich Dich sehe und hab’, so ganz allein, und kein Fremdes, nicht ‘mal ein Sonnenstrahl zwischen uns steht und schwebt, da sind mir die Gedanken all’ ausgeflogen, und ich schaue und besitze und denke nichts, als Dich und immer Dich! Der französische Herr mit dem großen Stern auf der Brust, der gab mir einen Brief an Dich und sagte: wenn Du böse auf mich wärest, solltest Du nur lesen, was er geschrieben. Dann wäre alles gut. Aber Du bist nicht böse; kann Liebe Dich kränken?«

Felix las schon:

»Morgen gedenkt Sie der Prinz zu überraschen, er wird allein, nur in Begleitung seines Adjutanten sein. Übermorgen ist das Fest angesetzt, und ein paar Stunden werden ihn die Anordnungen und Vorbereitungen dazu in Anspruch nehmen. Aber den größeren Teil des Tages gehört er Ihnen. Benutzen Sie den Vorteil; so klopft das Glück nur einmal an unsere Tür. Und seien Sie nicht erzürnt über die Botin, die ich Ihnen sende. Das Mädchen erinnert mich an die arme Suleika. Mir schien’s bei dem Zusammentreffen vor dem Tor, als hätten Sie ihren Namen schon auf die schwarze Seite im Liebesbuch gesetzt, wahrlich, sie ist hübsch und hat, Feuer im Blick — sie steht gerade vor mir, während ich schreibe. Ist sie nicht mehr Ihre Geliebte, sei sie Ihre Bundesgenossin. Der Prinz hat sentimentale Anwandlungen, eine unglückliche Jugendgeschichte, und schwärmt für das Harfenspiel. Bessere Mittel hatte kein Feldherr zum Siege, als Sie— Ihren Geist, ein schönes Mädchen und eine Harfe; wenn wir uns übermorgen die Hände schütteln, sind Sie der Freund und beinahe der Gebieter des Prinzen. Dies hofft Raoul de Martignac.«

Unwillig zerdrückte Felix das Blatt in der Hand, noch empörte sich seine edlere Natur gegen diese herzlose und »fast gemeine« Gesinnung, wie er sie schalt, er errötete aus Scham über den Mann, der sie mit solcher Ruhe und Überlegenheit aussprach, über sich, dass er ihn seinen Freund genannt.

»Nun bist Du ganz still und zornig geworden«, klagte Anna.

»Mit der Schreiberei ist’s immer ‘was Böses. Die Briefe, die sie mir vom Hause schickten, erzählten auch nur: der ist krank und jene tot, garstiges Zeug! Gräm’ Dich nicht, Liebster; Du bist jung und reich, und die Prinzen geben Dir die Hand.« 

»Und nicht wahr, die Singresannemidl liebt mich! Du bist ein tolles, aber ein gutes Kind.«

»Weißt Du’s? Es hat noch jeder gelacht, dem ich einen Kuss geschenkt. Und Du erst! Ich wollt’ Dich halten und küssen und sterben! Dann ging ich g’radwegs ins Paradies, es könnt’ gar nicht anders sein.«

Sie hatte die Tür zu einem der Nebengemächer aufgerissen und schaute neugierig hinein. Ein kleines Gemach mit hellen Tapeten, rote Blumen auf weißem Grunde, mit der Aussicht über einen weiten Rasenfleck des Gartens bis zur Felswand hin, die ihn umschloss, lag geöffnet vor ihr. Wie ein Kind freute sie sich an den Gerätschaften darin, fuhr mit dem Finger über die mosaikartig ausgelegte Platte eines Tisches, wiegte sich in einem Schaukelstuhl.

»Hier will ich wohnen«, rief sie. »Des Abends schickt mir der französische Herr meine Harfe heraus, und ich spiele Dir all’ Deine Lieblings weisen. Gelt, Schatz, weit ist der Himmel von der Erde, aber die Liebe trägt Dich im Flug hinüber.«

»Willst Du nicht daran denken, dass ich nicht der Herr des Hauses bin?«

»O, wo Du bist, wird doch auch Dein Mädchen sein dürfen.«

»Und Herr Leo Wertheim, wenn der Dich hier suchte?«

»Ach, das ist ein närrischer Kauz. Zerline, sagt er beständig zu mir, und versprochen hat er mir, mich in eine große Stadt zu bringen, wogegen Leipzig nur ein Dorf sein soll, und er hat ein Haus darinnen und einen Garten. Aber er singt so falsch, mir tun die Ohren weh. Und ich mag ihn nicht und den Valentin nicht, keinen als Dich.«

»Wie bist Du denn an ihn gekommen?«

»Das lass’ Dir erzählen«, und sie setzte sich ihm zu Füßen, die Hände um seine Knie schlingend.

»Als Du aus der Tannenschenke mitten im Sturm fortgingest, und keiner mich ansah, weder Du noch der Wolfgang.«

»Dem warst Du wohl auch einmal gut?«

»Bist eifersüchtig? Ich hatte ihn gern, aber nicht wie Dich! So nicht, glaub’ mir’s - und dann ist’s lange her! Der Prinzess lief er nach, der Hedwig.«

»War die so schön?«

»Hochmütig und vornehm tat sie und passte nicht in den Wald.« 

»Eines Jägers Tochter?«

»O, wer weiß, wo sie der Detlev gestohlen! Aber Du sollst nicht von ihr träumen, ich will’s nicht!« Und ärgerlich stieß sie mit ihrem kleinen Fuße auf den Boden.

»Erzähle doch, ich höre Dir zu, und Hedwig hab’ ich nie gesehen.«

»Als Ihr fort waret, saß ich betrübt in der Ecke und hätte am liebsten geweint, so viel geweint, wie damals, wo meine Mutter starb. Und in der Stadt war’s nicht besser, das Herz wollt’ es mir abdrücken, dass Du mich verlassen. Da sagte mir Valentin, wohin Du gegangen, und ich Dir nach. Zwei Tage reisten wir zusammen, aber man kommt nicht zurecht mit ihm, es ist ein wüster, aufdringlicher Mensch. Ich hatte in Franzensbad etwas Geld verdient und meinte: das Wandern würde mir sauer, und ich wollte jetzt fahren. So trennt’ ich mich von ihm und fuhr ein Stück Wegs mit der Post. Wo wir aber anhielten und übernachteten, musst’ ich spielen, und ich mochte noch so schön bitten, die Leute ließen mich nicht fort, ich spiele gar zu schön, behaupteten sie. Nun, da blieb ich; wenn sie Deine Musik loben, wie willst Du ihnen nicht zu Willen sein? In der nächsten Stadt von hier horchten mir auch ein paar Bauern aus dem Dorfe hinter dem Walde zu; die sprachen von einer großen Hochzeit, die bei ihnen gefeiert würde, des Wirts Tochter verheirate sich, und ich würde von allen hochherrlich empfangen werden, wie König David. Und da sie mir versicherten, von ihnen zu Dir sei nur ein Katzensprung, willigte ich ein. Es ist halt lustig gewesen und schöner, warmer Sonnenschein, und die Singresannemidl hat ihre Harfe geschlagen und getanzt, so lang’ ihre Schuhe hielten. Das Lachen kommt so selten zu uns, da darf man es nicht vorübergehen heißen. Auf einem bekränzten Wagen fuhren sie mich durch den Wald, gerade als der Prinz mit den Prinzessinnen hier einritt. Das sah ich und erkannte den französischen Herrn, mit dem Du aus der Tannenschenke weggereist. O, sagt’ ich bei mir, wo der ist, da wird auch Herr Felix sein — und dem Burschen, der mich fuhr, redete ich zu, allein nach der Stadt zu fahren und meine Harfe bei seinem Vetter, von dem er mir schon erzählt, einzustellen, ich wollte mir noch den Wald, das Schloss und die hohen Herrschaften ein bissel ansehen. Da drüben auf einem Stein hab’ ich gewartet, bis es dunkel wurde, die Herrschaften kamen auch, aber der, den ich suchte, ach! Der war nicht dabei. Darum versteckt’ ich mich hinter den Bäumen vor ihnen, aber der Herr Leo entdeckte mich, und als die andern wieder in das Schloss zurückgingen, bot er mir sein Geleit an und sagte mir viel schöne Dinge — ach, der Narr glaubte gar, ich hätte sie noch nie gehört! Und ich tat wie eine dumme Gans und sagte: ich wäre müde und wollte in die Stadt.«

Sie sprang auf und tänzelte im Zimmer umher.

»Was für Augen wird Herr Leo machen, dass die Singresannemidl auf- und davongeflogen. Die böhmische Nachtigall — solchen Schmeichelnamen hat er mir gegeben, nun hat sie ihm gezeigt, welche Flügel sie hat.«

An eine Entfernung, ein Abweisen des Mädchens, das war offenbar, konnte Felix nicht denken, nicht die Grausamkeit einer solchen Handlung, das Aufsehen, das sie bei den Hausgenossen erregen musste, hinderte ihn; leichter ließ sich ihre Ankunft erklären: ein Harfenmädchen, das der Prinz herausgesandt, seine Gäste mit ihrem Spiel zu überraschen, und deren Anwesenheit darum Geheimnis bleiben solle. Vollkommen fühlte sich der alte Kastellan durch diese Mitteilung befriedigt, durch das Vertrauen zu seiner Verschwiegenheit, das sie voraussetzte, geehrt; da noch gegen Abend das Eintreffen der Dienerschaft erwartet wurde, die morgen die Ausschmückung des Schlosses und die Anstalten zu einem Feuerwerke für das Fest begann, schlug er selbst vor, die Fremde in der Nähe der Bibliothek und des »jungen gnädigen Herrn« unterzubringen, um sie desto sicherer vor neugierigen Blicken zu bewahren. Viel Mühe hatte die Singresannemidl bei diesem Gespräch, dem sie ernst, verschämt, mit niedergeschlagenem Auge zugehört, nicht einmal über das andere in ihr hellstes Lachen auszubrechen.

»Wie gut kannst Du lügen«, rief sie, als sie den Alten über den Rasen nach dem eigentlichen Schlosse gehen sah, »lügen reimt das Lied auf betrügen; wenn Du in der Liebe auch so falsch wärest!«

Liebe? ... Dass die Schönheit des Mädchens ihn entzückte, die Glut, die in jeder Leidenschaft loht und auch den kältesten Sinn entstammt, ihn berauschte — Felix hätte nicht jung sein müssen, um nicht bei allem Verdruss über die möglichen Verlegenheiten, denen ihn ihre tolle Laune aussetzen konnte, doch das Glück ihrer Nähe zu empfinden. Aber eine Liebe, die nicht allein Genuss fordert, sondern innigere Hingebung und eine Aufopferung des eigenen Selbst, war nicht für die Singresannemidl in ihm. Oft in den Bergen und Dörfern um Waldstill begegnete er ihr, er tanzte mit ihr, raubte ihr einen Kuss, zu ihrer »Reise« hatte er ihr einen Hut, ein seidenes Tuch und eine Halskette geschenkt, sie war eben das schönste und gewandteste Mädchen umher. Kaum der Hauch eines tieferen Gefühls beseelte dies Wohlgefallen an ihrer Lieblichkeit; bis zu jenem Abend, wo er sie mit Ottilie aufsuchte, hatte sich kein sinnlicher Reiz dareingemischt, in ihren Bergen gefallen sich die böhmischen Harfenmädchen im Sprödetun und dem Schein der Tugendhaftigkeit. Mit ihrem »Hinauswandern ins Reich« ändert sich bei den ersten Schritten ihr Wesen, so war auch Anna wie umgewandelt, zugreifend und keck, in unbändiger Leidenschaftlichkeit.

Was konnte sie Felix sein? Ein Mädchen mit herrlichen Augen und leichtem Sinn, das man mit einer Hand voll Goldstücke entlässt — die man im besten Fall ein Jahr über seine Geliebte nennt, bis die trunkene Lust in beiden sich gekühlt, und dann ein Streit kommt, Gleichgültigkeit, die Trennung ... bis man sie einmal in dem Gartenhäuschen, in der Vorstadt, drin man mit ihr glückliche Stunden vertändelt, nicht mehr findet und halb in Schmerz, halb froh, einer Bürde ledig zu sein, ihr ein Fahr wohl! nachruft ... ein Mädchen, von dem die mitleidigen Herzen, wenn unbarmherzig über ihre Schuld der Stab gebrochen wird, sanft bittend sagen: sie war so schön und ihre Sünde, wenn ihr’s so schelten wollt, so süß, deckt doch den Mantel der Liebe darüber! Allzu ängstliche Sorgen bedrückten Felix deshalb ihretwegen nicht, vor dem Prinzen während des Festes sie verborgen zu halten, war nicht schwer, aus der schlimmsten Verlegenheit konnte ihr Harfenspiel retten, und er noch überdies den Dank der französischen Herrschaften ernten, denen er einen für sie neuen und seltenen Genuss bereitete; darin, gestand er sich, hat die Weltklugheit des Obersten Recht. Dass die »wilde Dirne« seine Huldigung und Bewerbung um Florence je zu hemmen und zu durchkreuzen vermöchte, fiel nicht in seine Berechnung; schon besaß er Selbstsucht und Kälte genug, ohne Zaudern dem Mädchen, dessen Hand und Herz er gewinnen wollte, die zu opfern, die sich ihm liebend ergab.

Wahrer und uneigennütziger empfand Anna. Staub irdischer Bedürftigkeit, die Flecken der Schwäche und Schuld bedeckten sie, ein böhmisches Harfenmädchen wandelt eben nicht »in makelloser Reinheit« über den Markt des Lebens. In die Beschränktheit ihrer Heimat aber brachte sie doch ein Herz zurück, in dem, wenn auch nur mit schwachem Leuchten, eine kleine Flamme des Schönen und Edlen loderte. Verwöhnt und anspruchsvoll war sie in der Fremde geworden, auf seidenen Kissen hatte sie geruht, goldene Spangen um den Arm getragen, über die Liebesversicherungen, die ihr die Burschen in Anzendorf beteuerten, zuckte sie mit den Schultern und schlug in die Hände. Für ihr Auge wie nach ihrem Sinn, der sich gern in eine phantastische Welt des Reichtums verlor, war Felix der rechte Mann. Dass er sie auszeichnete, merkte sie bald; wie leicht war es da einzurichten, dass sie ihm auf allen Pfaden entgegentrat. Die ruhige Kühle, mit der er ihr begegnete, entflammte ihre Leidenschaft noch mehr, dazu die Notwendigkeit, sie vor den Gespielinnen zu verbergen, die eigene Scheu, dem Liebe zu verraten, der sie vielleicht verschmähte ... unaufhaltsam brach der langeingedämmte Strom über seine Ufer, als sie einmal von der Heimat fern nicht nach dem Zwang der Sitte, sondern in freier Willkür über sich und ihr Leben verfügte.

Mit Felix von Land zu Land zu reisen, im prächtigen Wagen sich zu wiegen und den Becher des Genusses mit jener Sorglosigkeit zu leeren, welche die Natur ihren bevorzugten Kindern schenkt, für die Singresannemidl war das ein Göttertraum. Ein Narr, wer inmitten der Freude an das Erwachen denkt und mit dem bösen Blick seines Auges auf dem Grund des Glases schon den Umschlag des Schicksals vorgezeichnet sieht; missgünstige Sterne schauen auf ihn herab, und selbstquälerisch irrt er umher, weder den Göttern lieb noch den Menschen. Da du das Gesetz des Wechsels nicht ändern kannst, deine Schönheit verwelken und dein höchstes Glück zum Überdruss werden muss: vergiss es! Nenne nie die Stunde, nur die Minute dein und lebe sie aus! Und welche Zukunft, welche Schmerzen auch diesen beiden jugendlichen, liebenden Gestalten bestimmt sein mögen, dieses Tags in der Fichtau gedenkend werden sie ausrufen: ach! eine glückliche Zeit! ...

Zwei Überraschungen waren Felix noch für diesen Abend aufbewahrt. Unter den Dienern und Arbeitern, die der Prinz hinausschickte, befand sich Valentin Fichtner; ordentlich stolz trug er sich in seinem neuen Tressenrock und blickte zuweilen wohlgefällig auf seine blankgeputzten Schuhe. Mit tiefster Verneigung und, als sie nichts half, mit einem vertraulichen Lächeln, das an »ihre gegenseitige alte Bekanntschaft« erinnern sollte, suchte er Felix’ Aufmerksamkeit zu erregen, ihm wenigstens die Frage abzunötigen: wie kommst Du hierher? Felix aber vermied ihn und beobachtete ihn nur aus der Ferne; offenbar hatte der Einfluss des Obersten hier mitgewirkt, und da ihm der Brief Raouls ein dunkles Misstrauen gegen ihn eingeflößt, erschien ihm auch diese Sendung Valentins nicht ohne Absicht, wenn er sich gleich ihren Zweck nicht zu erklären wusste.

Übrigens griff der Bursche tüchtig und geschickt ein, befestigte die bunten Ballons, die, von Baum zu Baum auf Schnüren gezogen, die Laubgänge am Festabend mit ihrem verschiedenfarbigen Licht angenehm und phantastisch erhellen sollten, sicher und in einer Auswahl, die von Geschmack in der Zusammenstellung der Farben zeugte, und unterstützte nachher die andern bei der Aufrichtung eines Tempels, welcher zur Hauptzierde des Feuerwerks erlesen war. Felix hatte den Arbeiten schon eine Weile zugesehen, als der Kastellan ihm einen Herrn zuführte, der dringend mit ihm zu sprechen wünsche — Herrn Leo Wertheim, der »auf stolzem, aber wildem Pferde« nach Fichtau hinausgeritten. 

»Welch’ Vergnügen!« sagte Felix ihm die Hand reichend.

»Ich musste Sie doch in Ihrer Eremitage heimsuchen.« — und prüfend schaute er sich um – »klein und hübsch! Für einen Prinzen, der jährlich vielleicht achtzigtausend Taler zu verzehren hat, alles Mögliche! Ein liebenswürdiger Mann dabei, der Prinz, habe gestern auf der Burg ein langes und gelehrtes Gespräch mit ihm gehabt. Können sich denken, bester Freund, über Tannhäuser und den Sängerkrieg. Dummheiten aus dem Mittelalter, nichts mehr! Hoheit, sagte ich, Sie kennen den Hörselberg; wie naiv müssen die Vorstellungen unserer Vorfahren von der Venus und von einem nur mittelmäßigen Komfort gewesen sein, um die Göttin der Schönheit in dieses Steinloch zu verbannen, nicht der letzten Figurantin vom Ballett böte man solchen Aufenthalt als Lustschloss an! Der Prinz fand diesen Vergleich nicht ohne Witz und fühlte sich sichtbar geschmeichelt, als ich, von meinen Gedanken fortgerissen, hinzusetzte: ja, wenn es noch die Fichtau wäre! Dort unter den Kastanien ließe sich der Putztisch der Venus aufstellen, und in der Grotte umher könnten sich ein Dutzend ihrer Nymphen verbergen.«

Diese Bemerkung zielte doch deutlich auf die ihm entflohene »böhmische Nachtigall«, noch einmal drückte ihm Felix die Hand.

»Sie verstehen sich auf die Kunst, Fürsten wie Frauen das Angenehmste und auf die zärtlichste Weise zu sagen, Herr Leo Wertheim.«

»Angeboren, angeflogen, Verehrtester!«

»Und der Prinz konnte Ihre Freundlichkeit nicht besser erwidern.«

»Als durch eine Einladung zu seinem Fest. Getroffen. Umsonst sträubte ich mich, schützte Angelegenheiten aller Art vor — es ist leichter, einem Kaiser eine abschlägige Antwort zu geben, als einem Prinzen, der eine Beleidigung darin finden würde. Bei denen, die nur den eingebildeten, nicht den wahren Adel haben, ist die Ehre am empfindlichsten. Was sind diese deutschen Herzoge? Nicht Fleisch, nicht Fisch. Also ich sagte zu. In der Hoffnung, Sie zu sehen und Mademoiselle de Martignac.«

»Mich? Kaum, ich werde bei meinen Büchern bleiben.«

»Wenn wir Sie lassen. Die schönsten Damen müssen Sie zum Tanz auffordern, Sie dürfen nicht feiern.«

Dabei gingen sie in der Hauptallee des Gartens auf und nieder. Jeden Augenblick erwartete Felix, dass Anna über seine lange Entfernung von ihr ungeduldig sein Gebot brechen und aus ihrem Gemach eilen würde, und seinerseits warf auch Leo in jedes Gebüsch, nach jedem Fenster des Schlosses forschende Blicke ...

In seiner modischen Kleidung, feinen Handschuhen und Reitgerte, mit der er den Staub von seinen Stiefeln und von den Zweigen die Blätter hier und dort schlug, bot Herr Leo Wertheim das nicht ungefällige Bild eines »vollkommenen Kavaliers«, sein schwarzes, leicht gekräuseltes Haar, die etwas hervortretende, sein »eigenes Schönheitsgefühl verletzende« Nase, Augen und Mund verleugneten seine orientalische Herkunft nicht, doch galt er bei den Frauen als »schöner« Mann, die ihm besonders wohlwollten, nannten ihn »Adonis« auf Kosten seines Vaters, der noch »tief im alten Glauben« und im Wesen und der Sprache Deutsch-Judas steckte, lebte Leo, seit seiner Kindheit von der Mutter als ihr einziger Sohn verzogen, herrlich und in Freuden das Lustspiel des Lebens. Wenn der alte Wertheim in Wahrheit eine Million besaß, war es gut, dass ihm das Schicksal einen Sohn gegeben, der sie in die Welt verstreute. Nicht umsonst hieß er »Cäsar« und »Leo«, wohin er kam, sollte er siegen und überall der Erste sein. So viel an ihm lag, erfüllte der Sohn die stolzen Pläne der Mutter. Von »fabelhaften« Erfolgen und Eroberungen hätte er berichten können, wenn es in diesen Fällen »nicht die Tugend eines Gentleman wäre, zu schweigen«.

Bei aller Geckenhaftigkeit fehlte ihm eine gewisse Bildung nicht, vieles hatte er gelesen, manches gesehen, mit freudigem Stolz zählte die Mutter ihren Freundinnen die Namen der »berühmtesten« Schauspieler und Künstler auf, die alle an der Tafel ihres Sohnes gesessen und zum Teil ihren Ruhm seinen Bemühungen verdanken. Im guten wie im schlimmen Sinn war dieser Umgang nicht ohne Wirkung auf Leo geblieben; er gab ihm eine wenn auch nur oberflächliche Erkenntnis des Schönen und erhöhte durch die Lobsprüche, die man seinem Urteil spendete, seinen selbstgefälligen Hochmut. In manchen Kreisen der Hauptstadt bestimmte sein Wort den Wert jeder Leistung, auf dem Theater, am Klavier, eines Buches wie eines Bildes. Einmal in diesem Ansehen, hielt er es »seiner Stellung für angemessen«, junge Talente freigebig zu unterstützen; gern hätte er auch Felix gegenüber, in dem er den »verborgenen Genius« ahnte, seine Beschützerrolle gespielt, zu seinem Verdruss erfuhr er, diesen zarten Punkt flüchtig berührend, dass der »junge Adler, der sich zum Fluge rüstet« — so hatte er seiner Mutter über Felix geschrieben — seine Unterstützung nicht brauche. Dennoch empfand er für ihn Teilnahme und selbst Neigung; »alle geistreichen Männer«, war seine Ansicht, die sich jetzt wieder bestätigte, »sind wahlverwandt, es kommt nur darauf an, dass sie sich gegenseitig friedlich ausgleichen und ergänzen«.

Die Flucht der Singresannemidl vor ihm zu Felix konnte die Vereinigung zweier edler Herzen nicht stören, in diesem Punkte dachte Leo »über Vorurteile erhaben, ganz wie Egmont, der sterbend die Geliebte dem Freunde schenkt«, er wollte, wenigstens redete er es. sich ein, nur Gewissheit über den Aufenthalt des Mädchens haben und sich an der »Verlegenheit seines neugewonnenen Freundes« ergötzen.

Eine Freude, die sich nicht zu erfüllen schien. Nach jeder Richtung hin hatten sie den Garten durchschritten, aus der Ferne hatte ihm Felix das Haus gezeigt, in dem die Bibliothek lag, ihn aufgefordert, die Zimmer zu besehen, was Leo artig ablehnte, um in dem »Großmut« nicht übertroffen zu werden ... Eben waren sie wieder bis an die Berglehne gekommen, die den großen Rasenplatz begrenzte. Auf ihm sollte das Feuerwerk stattfinden. Die Arbeiter hatten die Aufrichtung des Tempels beendet, die meisten sich zerstreut, Valentin und einige andere stellten noch Feuerräder, Sterne und Sonnen umher auf.

»Von den Fenstern des Hauses dort drüben wird es einen überraschenden Anblick geben«, meinte Leo, »die bunten, hellen Flammen sich an der Felswand abspiegelnd, in den Schatten der Tannen sich verlierend.«

Da wurde Felix von einem der Diener nach der anderen Seite des Gartens abgerufen, der Prinz hatte ihnen die Weisung erteilt, sich in allen Dingen an die Entscheidung des jungen Bibliothekars zu halten. Auf eine kurze Zeit war Herr Leo allein. Das eine offenstehende Fenster im Erdgeschoss, aus dem die lang herabhängenden, breiten Vorhänge lustig flatterten, erregte, je schärfer er es betrachtete, seinen Verdacht. Es war ihm, als ziehe und schöbe eine Hand an den Gardinen. Die Strahlen der sinkenden Sonne fielen darauf, und in dem flimmernden, rötlichen Goldduft glänzten die Scheiben wie Schilde von Erz — in diesem Brennen der Luft war eine Augentäuschung möglich. Über den Rasenplatz näherte sich Leo dem verhängnisvollen Fenster, scheinbar in die Betrachtung des hölzernen Tempels versenkt. Ein Windzug hob den Vorhang, weit hinaus flog er — mehr als es einem »gebildeten Kavalier« geziemt, reckte Leo den Hals und stieß unsanft auf einen Holzbalken, den Valentin herbeitrug.

»Nichts für ungut«, entschuldigte sich der.

»Halt da«, sagte Herr Leo Wertheim, seine Halsbinde wieder zurechtrückend, die durch den Stoß aus ihren »künstlerisch schönen« Falten geraten, »drüben in dem Hause wohnt ein Mädchen. Sag’ mir übermorgen, wer sie ist, wie sie ausschaut. Aber geheim; verstanden?«

Nur mit den Augen winkte Valentin. — 

Und schnell, als wäre es ihm um eine Minute später oder früher zu tun, während er sonst die Zeit »die Stiefmutter des Glücks und der Jugend« zu nennen pflegte, eilte er, ohne sich umzublicken, dem Schlosse zu — gerade als die Singresannemidl wirklich ihre Hand aus dem Fenster streckte, die widerspenstige Gardine hereinzuziehen.

»So gehen Sie?« spielte Felix den Überraschten und Gekränkten.

»Schon so früh! Wir haben guten Wein im Keller und doch beide noch manches Wort auf dem Herzen.«

»Viel noch«, beteuerte Leo. »Ihr Gespräch ist wie ein Glas Champagner. Nächstens mehr. Wir müssen einmal auf das Wohl all’ derer trinken, die wir lieben. Ich teile nicht gern in dieser Beziehung; aber mit einem Freunde wie Ihnen! Vollkommener Kommunismus! Saint-Simon ist der Apostel der Zukunft, sein Vorläufer Goethe; wie sagt Egmont? Du wirst sie nicht verachten, weil sie mein war. Frohe Botschaft für die Frauen — gestern ich, heute Sie, wünsche die schönste Nacht, Verehrtester!«

[image: 3Sternchen]


VIII. Kapitel.

In der ersten Abendstunde des folgenden Tages saßen der Prinz und Felix in der Bibliothek zusammen. Viel war der Prinz mit Anordnungen, mit Fragen, die ihn bestürmten, mit Änderungen im Festplan beschäftigt gewesen, er liebte es, alles mit eigenen Augen zu sehen und wohl selbst Hand anzulegen, wo etwas nicht nach seinem Wunsch getan wurde. Das Mittagsmahl, das Felix mit ihm teilte, hatte durch die Gegenwart des Adjutanten keine Gelegenheit zu einem herzlicheren Sichaussprechen, zu einem gegenseitigen Näherrücken geboten.

»Erst jetzt bin ich frei und gehöre Ihnen ganz«, äußerte darum der Prinz, als er vor wenigen Minuten die Bücherei betreten.

Im Allgemeinen hatte ihn Felix nach der kühlen Aufnahme, die er gefunden, doch falsch und zu vorschnell beurteilt; in hohem Grade besaß er die verbindliche und ritterliche Höflichkeit vornehmer Personen, seine Freundlichkeit erhöhte noch die unbefangene Art, in der er sich gab. So war Felix in kurzem, so sehr sich auch sein Wille dagegen sträuben mochte, von der feinen Schmeichelei, mit der er seine Bemühungen anerkannte, gefesselt.

»Wie gut nimmt sich alles aus«, sagte der Prinz, »mit einem Blick hat man eine Übersicht über das Beste und Trefflichste! Welche Last müssen schon diese Papiere allein für Sie gewesen sein! Und halten Sie nur Ihren Eifer darum nicht für verloren, weil Sie keinen Schatz darin entdeckten. Für mich sind die alten Aufzeichnungen, von denen Sie sprachen, von besonderem Wert und Reiz, es ist ein so anheimelnder Ton darin ... romantische Grillen, die trotz der neuesten Kritik dem zu verzeihen sind, der sich nur daran zu ergötzen, sie aber nicht zu verwirklichen gedenkt. Und dann, wie viel Samenkörner liegen in der Vergangenheit, die in der Zukunft, in günstigen Boden gesteckt, zur Frucht reifen könnten! Sie blicken mich verwundert an, Herr Wildbruch — es ist kein Glaubensbekenntnis, ich versichere Sie.«

»Doch immer ein Fürstenwort.«

»Zwang der Stellung! Wie oft verkennt man uns, unsere Absichten des Namens und Ranges wegen, den wir führen. Ein Fürst, sagen Sie — ein Thema, auf das ich nicht eingehen mag. Nicht aus Stolz, im Gegenteil, wenn in unserer Welt noch Verwandlungen erlaubt wären, ich tauschte heut’ noch mit jedem unabhängigen Mann. Zwei Worte erklären alles: bis vor einem Jahre war ich der dritte Prinz unseres Hofes, ohne Aussicht auf die Nachfolge, da mussten die beiden Söhne meines Bruders rasch nacheinander sterben. Wenn man jung ist, wie Sie, berauscht die Hoffnung auf einen Thron, in meinem Alter zieht man das Glück der Ruhe und der Freiheit jedem anderen vor, dem trügerischen zumeist, das die Herrschaft verleiht.«

»Ist es nicht einer großen Seele würdig, die Welt umher nach ihren Gedanken zu gestalten? Der Zeit und den Verhältnissen ihren Stempel aufzudrücken?«

»Der Seele Cäsars — ja; Sie werden es nicht Bescheidenheit nennen, wenn ich Ihnen erwidere: nicht einen Hauch hab’ ich von ihr. Ich reiste, ich sah die Welt, mich kümmerte niemand, und niemand beobachtete meine Schritte. Die schlimmste Stellung auf Erden ist die eines Prinzen, der in der Tat nicht weiß, wozu er geboren. Die Langeweile verzehrt ihn, unwillkürlich spielt er dem Hamlet nach. Der Rest ist dann in jedem Falle Schweigen. Nun war’s ein Glückszufall, dass meine Mutter einen tatkräftigen, vorurteilsfreien Sinn hatte: ich musste viel lernen, gewann Neigung für manche Wissenschaft ... ich unterhalte Sie da mit vergessenen und kindischen Dingen.«

»Sie ehren mich, gerade wie Hamlet Horatio durch die Erzählung seiner Leiden.« 

»Wenn Sie es so nehmen.« — der Prinz lächelte. »Sie rufen mir meine Jugend zurück, das ist’s! Dieselbe Sorglosigkeit, wie auf Ihrer, ruhte auf meiner Stirn, derselbe fröhliche und mutige Leichtsinn, der uns heut’ nach dem Höchsten und morgen nach dem Törichtesten mit gleicher Heftigkeit greifen lässt, dieselben Bilder des Glückes, der Liebe und Freundschaft, Helena und Patroklus, gaukelten vor meinen Augen ... Ich hörte so viel Gutes von Ihnen, aber Sie übertreffen jeden Lobspruch.«

»Ich tat nichts, was einen besonderen verdiente.«

»Doch; Sie erwiesen sich einem Fremden gefällig, obgleich er Sie ein wenig unziemlich zu diesem Dienst aufgefordert. Meine Laune trägt die eine, der Oberst die andere Hälfte der Schuld. Er empfahl Sie mir als einen jungen Gelehrten, und da er von Ihren Verhältnissen im Übrigen schwieg, entstand die Meinung in mir, die Arbeit, die ich Ihnen vorschlug, dürfte Ihnen in keiner Weise unwillkommen sein. Ich bin jetzt beschämt, Sie haben mir großmütig Ihre Zeit geopfert, und ich kann Sie nicht dafür belohnen.«

»Ihre Zufriedenheit, Hoheit, genügt.«

»Sie haben große Reisen vor — die Herzogin sagte es mir. Das prächtigste, das einzig wahre Vergnügen! Mit keinem Schmerz wird es gebüßt, seine Gefahren sind sein Schmuck. Wenn man Erde und Leben im Fluge sieht, glänzende Städte, das wogende Meer, ein buntes Menschengetümmel, bieten sie des Schönen, Wunderbaren und Unvergesslichen genug! So überreich ist diese Fülle, diese Herrlichkeit so blendend — im Golf von Neapel, auf dem Monte Pincio, wenn Rom zu unseren Füßen im Mondschein geisterhaft verdämmert, im Abendrot auf den Hafendämmen englischer Städte, rief noch jeder: hienieden ist gut sein. Als ob wir die Lust des Daseins einatmeten, und unser Herz davon weiter und mutiger würde! Ganz befangen, verloren stehen wir vor dieser Glorie des Scheins, während hinter ihr — nie, tritt mir die Jugend in so gefälliger Gestalt, wie heut’ in Ihnen, entgegen, nie kann ich den Wunsch unterdrücken: es möchte doch einen Menschen geben, dem sich die Wahrheit hinter diesem Schein nicht enthüllte.« 

»Ist sie denn so schrecklich? Unsere Betrachtungen und Vorurteile machen sie erst dazu. Nicht zufrieden, dass unsere Phantasie sich darin gefällt, den Tod mit Schrecknissen aller Art auszumalen, hat eine traurige Weisheit sich bemüht, uns nicht ein schönes Leben, sondern vorgeblich ein schönes Sterben zu lehren. Elend, Not, Krankheit, sie scheinen die unzertrennlichen Begleiter des Daseins, aber stehen nicht daneben auch Sonnenschein, Freude und Glück? Entweder sind beide gleich wahr oder gleich nichtig; sich wider die einen wehren und die anderen erobern, so viel an ihm ist: das, wenn ich sie recht begreife, ist die Bestimmung des Menschen.«

»Unsere Handlungen wie unsere Anschauungen sind nicht frei. Zufälle, Ereignisse und Erfahrungen bedingen beide, vielleicht erkennen wir einst mit Bestimmtheit, welchen Einfluss dieses oder jenes körperliche Leiden nicht nur auf unsere Stimmungen, nein, auf unser ganzes Wesen ausübt, dass wir in der weitesten Bedeutung sein Geschöpf sind. Ich habe den Tropfen Hamletsblut, der alles schwarzsehen lässt — bin dabei fett, wie der dänische Prinz, und verstehe mich wie er leidlich gut auf die Pferde, das Rapier und die Weiber ... das«, setzte er hinzu, »hat Ihnen zweifellos der Oberst und das Gerücht von mir gesagt.«

Felix verneinte: er habe weder Zeit noch Beruf bisher gehabt, den Prinzen anders als durch diese Selbstschilderung kennenzulernen.

»Ich weiß desto mehr von Ihnen, aber ...« — und er hatte wieder seinen scherzenden Ton, »eine meiner schönsten Tugenden ist die Verschwiegenheit. Ihre Geheimnisse ruhen sicher bei mir.«

Vor Unmut errötete Felix; hatte Raoul dem Prinzen die Anwesenheit der Singresannemidl verraten?

»Der Oberst hat uns beide zusammengeführt«, bemerkte dieser sinnend, »wär’ ich ein Römer, hätte ich Sie sicher darum gemieden.«

»Mir ist Herr Raoul de Martignac bis auf ein Abenteuer in den böhmischen Bergen, das wohl eine Verbindung zwischen uns anknüpfen musste, durchaus unbekannt.«

»Ein Mann von untadelhafter Tapferkeit und nicht geringer Bildung; beinahe kann ich behaupten, er war mein Jugendfreund; aber freilich, und nicht um Lessings Meinung von Fürstenfreundschaften allein, nur beinahe! Wir kannten uns in Florenz, bald nach der Julirevolution, er wie sein Bruder, der als Gesandter Ludwig Philipps zum Papste ging, gehörten zu den treuesten Anhängern der neuen Regierung.«

Er machte einen Gang durch das Zimmer, ehe er weitersprach:

»Wie waren ungefähr gleichaltrig, in Gesinnungen, drin sich Jünglinge am ersten begegnen. Eine gute Zeit damals; wir genossen sie und Italien. Je älter wir werden, desto rücksichtsvoller und zaghafter treten wir an die Dinge heran. Ist der Frohsinn, der wagende Mut auch eine Sehne, die allmählich erschlafft? Mir ist, als sähe ich alle die guten Kameraden wieder um mich; welch’ eine geistreiche, lebhafte Dame war die Schwägerin des Obersten, die Marquise Benigna!«

An das Bild im Kästchen, an sein Medaillon dachte Felix ... wenn es Benigna, die Tochter der Gräfin, darstellte? Der Prinz ging noch immer auf und ab, zuweilen warf er einen Blick in den vom Abendlicht goldig und rötlich durchglühten Wald.

»Sie aber wollen das Ende wissen, was mich zu meinem sonderbaren Ausruf bestimmte. Die Freundschaften des Obersten brachten mir kein Glück, in bittere Feindschaft verkehrte sich Treue und Zärtlichkeit; mit zerrissenem Herzen schied ich aus Kreisen, in denen mir vor kurzem noch alles entgegengelächelt. Ich mache ihn nicht für mein Unglück verantwortlich; die Sterne wollten es so, aber Sie begreifen, wenn ich abergläubisch wäre, sollte ich eine zweite Probe nicht versuchen.«

»Hoheit geben mir damit schon den Namen eines Freundes und scheinen einen Wert auf meine Bekanntschaft zu legen, den sie wahrlich nicht verdient.«

»Horatio, Sie nannten sich selbst so.« 

»Im Scherz, und vielleicht war es auch im Scherz gewagt.«

»Der Gefahren wegen doch nicht, die Hamlets Freund bedrohen? Der Prinz, hier liegt’s, der Titel schreckt Sie.«

»Leicht spricht es sich aus: Mann ist Mann, der Natur und der Würde des Menschen erscheint es angemessen, aber in der Wirklichkeit umgibt den Höhergestellten und Bevorzugten ein Schimmer, der in die Ferne wirkend den andern aus seinem Gleichmut und der Sicherheit seines Wesens reißt.«

»Die wohl, denen die Vornehmen helfende Götter sind; allein wer nichts von ihnen fordert und erwartet, kann sie doch nur um ihrer Tugend willen schätzen, was bedeutet ihr Rang für ihn?«

»Ich glaube, die Fürsten meiden alle gern, die ihrer nicht bedürfen.«

»Nicht bedürfen! Wer darf denn sagen: geh’, ich brauche deine Hand, deine Freundschaft nicht? Sind die Vorfälle des Lebens berechenbar? Auf der Höhe des Glücks ergreift uns ein Schwindel, wie gut, hielte uns da ein hilfreicher Arm! Der Sumpf des Elends — wer hat ihn gemessen, um trotzig der eigenen Kraft vertrauen zu können, dass sie ihn sicher hindurch an das Ufer bringe? Vergebung, ich predige Ihnen, wie ein Griesgram von Kapuziner ... kommen Sie ins Freie, die Luft ist kühler geworden.«

Wie er nun an dem Tisch vorüber zu seinem Gemach wollte, sah er Sylvesters Medaillon, die Kapsel geöffnet, darauf liegen ... absichtlich hatte Felix diesen Platz dafür ausgewählt, wo es dem Prinzen schon früher hätte auffallen müssen, wäre seine ganze Aufmerksamkeit nicht bei dem Gespräche gewesen. Stärker schlug das Herz des jungen Mannes, in der Spannung, welche Wirkung dieser unerwartete Anblick auf den Prinzen ausüben, ob er ihm einen Ruf der Freude, des Staunens oder der Bestürzung entlocken würde, zitterte ihm die Hand — sie auf den Tisch stützend ballte er sie zusammen. Der Prinz hatte das Medaillon emporgehoben, halb nur wandte er das Gesicht Felix zu ...

Aschgrau war es, als er sich ganz ihm zukehrte.

»Diese Frau«, fragte er dumpf, fast mit heiserem Ton.

»Was ist Ihnen, Hoheit?«

Bei der ersten Bewegung des Prinzen hatte Felix seine Kälte und Verstellung wieder.

»Dies Bild — ist es Ihr Eigen? Sahen Sie diese Frau? O, Sie ahnen nicht, wie meine Seele nach Ihrer Antwort lechzt.«

»Mein Prinz, wo finde ich nur das richtige Wort, Sie zu beruhigen? Das Bild ist lange in meinem Besitz, es ward in Böhmen, auf dem Gute der Gräfin Buchau, in einer Bergschlucht gefunden und mir gebracht.«

»Und der Besitzer? Meldete er sich nicht? Man verliert doch nicht solch’ Kleinod, ohne Versuch, es wiederzuerlangen.«

»Meine Wissenschaft reicht nicht weiter. Ich hatte es in meinem Zimmer, weil mir dieser etwas starre Frauentyps gefiel, die Diener haben es dann mit eingepackt.«

»Sonderbare Mahnung! ... Älter ist sie geworden, strenger, trauriger«, sagte er halblaut, mehr für sich, als zu Felix ...

Eine Minute stand er noch in der Betrachtung verloren, schweigend winkte er darauf dem Jüngling. ...

Das Schloss hatten sie im Rücken, bevor der Prinz seine frühere ruhige Stimmung wiedergewann und seine Bewegung wenigstens äußerlich niederkämpfte; eine trübere Färbung hatte doch alles für ihn angenommen.

»Das Kleinste genügt so, uns zu erschüttern«, sagte er, »uns immer aufs Neue an die Hinfälligkeit unserer Entschlüsse und Vorsätze zu erinnern. Auch ich besitze ein Bild von derselben Frau, häufig kömmt es unter meine Augen; ich schaue es ohne Zorn und Hass, ich will nicht sagen, gleichgültig, aber mit ruhiger Gelassenheit an — zwanzig Jahre, die machen einen großen Strich durch Liebes-Lust und Leid! Und nun, Sie sind Zeuge meiner Bestürzung gewesen, als mir ihr Anblick bei Ihnen ward. So gewaltsam, als stände sie leibhaft vor mir. Die Wunden brechen wieder auf, es ist schon wahr, was die Dichter singen, die erste Liebe! Farbe und Glanz des Lebens nimmt sie auf immer mit sich.«

»Ich sollte meine Unvorsichtigkeit anklagen, dass ich das unselige Bild so offen umherliegen ließ, doch kann ich es nicht; ein edles Herz in seinen Schmerzen belauschen, ist eine Weihe, die uns zum Ertragen der eigenen stärkt.«

Sonst bewahrte der Prinz in seinem Auftreten eine feste, soldatische Haltung; seine kräftige Gestalt, das gebräunte Gesicht mit der scharf hervortretenden Adlernase, graue, weitausschauende Augen, um die Stirn noch dichtes, braunes Haar entsprachen gleichsam seiner Stellung und gaben ihm, ohne künstlichen Zwang, als die freie Gabe der Natur, jene Ehrfurcht einflößende Hoheit, mit der in früheren Zeiten Maler und Dichter ihre Könige bekleideten, und die, wenn das Königtum nicht eine sich forterbende Vergewaltigung, sondern eine Gottesgnade sein will, notwendig und unzertrennlich von ihm scheint. Jetzt lag es wie eine Last auf ihm, gegen seine Gewohnheit hielt er den Kopf am Boden, den Blick gesenkt; wer ihn nur flüchtig gesehen, würde ihn nicht wiedererkannt haben. Unter einer Eiche stand er still, kreuzte die Arme und stieß hart mit dem Fuß auf den Boden.

»Kein Unglück kommt allein, ist ein Sprichwort, mit den Erinnerungen geht es uns gerade so«, redete er wieder zu seinem Gefährten. »Ist die eine erweckt, er scheinen alle, wie ein gespenstisches Heer. Der Mensch ringt dann mit seiner Vergangenheit.«

»Ehe wir in die Bewusstlosigkeit des Sterbens fallen, hab’ ich einmal gelesen, soll alles, was uns geschehen, was wir getan und gelitten, wem wir vorbeigegangen, vor uns in hellster Klarheit auftauchen, unser Sinn in einer plötzlichen Erleuchtung den innern und notwendigen Zusammenhang dessen erkennen, das uns in seiner Einzelheit und zufälligen Willkür bald unbarmherzig und grausam, bald spaßhaft und verkehrt, immer als die Laune eines finsteren Dämons erschienen war. Ich denke, wenn diese Behauptung auf Wahrheit beruht, ist dieser Augenblick der letzte unsers Bewusstseins. Indem wir unser Leben als ein Ganzes begreifen, hören wir auf zu sein. Wir sind nur an die Strahlenbrechungen gewöhnt, der volle Strahl tötet. Aber auch im Verlauf des Lebens treten ähnliche Offenbarungen ein; wir überschauen eine Reihe von Jahren, durch eine uns verborgene Kraft fühlt sich das Auge unsers Geistes erweitert, es findet Beziehungen, Übergänge, Verbindungen, wo wir sie vorher nicht geahnt, und der Schleier, der die Dinge verhüllt, hebt sich sichtbar vor uns. Hoheit haben ein gutes Wort für diese Momente gebraucht, es ist ein Ringkampf mit dem Vergangenen. Alle tiefgehenden Änderungen in unserm Wesen, unsern Bestrebungen möchte ich aus solcher Erkenntnis herleiten, die schwache Seele. wird von ihr, dem Gefühl ihrer Schuld und Schwäche, das nie so lebhaft als dann zu ihr redet, erdrückt, die starke wird eben durch diese Last, die sie nicht ganz abzuschütteln vermag, stärker.«

Der Prinz lehnte noch an dem Stamm der Eiche.

»Oben bleiben, das ist die Kunst. Weder in Schwermut noch im Rausch untersinken. Und es ist auch vorüber, ich stehe wieder fest auf der Erde. Närrisch genug, dass man so alt werden und nichts vergessen kann.«

Den Weg, der unter den Bäumen hin zu der Waldwiese führte, gingen sie eine Strecke schweigend entlang — allmählich schneller, beide mit sicherem Schritt. Durch die Gebüsche, zwischen den Stämmen, die oft weiter auseinander wuchsen, als hätte eine vorsorgliche Hand jedem einzelnen Luft und Licht und die freieste Entfaltung seiner Äste und Zweige gönnen wollen, schimmerte das saftige Grün der Wiese im goldenen Hauch, weiße, rote, blaue Blumen guckten zwischen den Grashalmen empor; an manchen Stellen standen sie so dicht, üppig und wild, dass im Winde ein rötliches und bläuliches Geflimmer über grünem Grund hinzitterte, an andern hatte die Sense schon ihre Arbeit getan und Gras und Blüten zerschnitten. Auf einen dieser Grashaufen deutete der Prinz.

»Das mahnt mich an unser früheres Gespräch, das so unerwartet und seltsam unterbrochen ward. Mich dauern die armen Blumen, die dort nutzlos verwelken. Sie würden freilich nichts davon empfunden haben, wenn sie am Hut eines wackern Burschen, am Busen eines schönen Mädchens geblüht, wären sie zum Pfand der Liebe gepflückt und gegeben worden. Ich aber bilde mir ein, sie hätten in diesem Falle ihre Bestimmung schöner erfüllt. Und die Anwendung? Fragen Sie. Unter den Menschen ähneln manche in Bezug auf ihr Schicksal diesen Blumen; sie verkommen in Verhältnissen, in Lebenslagen, für die sie nicht geschaffen sind, deren Anforderungen ihr Wollen und Können nicht genügen. An den richtigen Platz gestellt, würden sie der Gesellschaft zur Zierde und dem Allgemeinen zum Nutzen oder doch zur Freude gereichen. Darum sag’ ich wie vorhin: allbedürftig sind wir, nur durch Gegenseitigkeit, durch freundliches Wohlwollen und herzliche Güte gedeihen wir.«

»Schlecht klänge es, wollte ich solchem Gedanken widersprechen.« —

»Ich bitte, reden Sie doch!«

»Ich teile die Ansicht und den Glauben an das ursprünglich Gute im Menschen nicht. Die Selbstsucht bestimmt sein Handeln, sie beeinflusst sogar, was wir gewohnt sind, als Tugenden zu preisen: Tapferkeit, Aufopferung. Nicht nur den andern, uns selbst entziehen sich die Vorgänge in unserm Geiste durch die blitzartige Schnelligkeit, in der sie geschehen; wie oft mag da zu den Taten eines Leonidas, zu dem begeisterten Redeausbruch des Demosthenes die Eitelkeit, das Verlangen, den Gegner zu beschämen und den goldenen Kranz zu erwerben, die letzte und wirksamste Triebfeder gewesen sein. Barmherzigkeit, Mitleid, es gibt keine schöneren, stilleren Tugenden, alle können sie üben im Verborgenen, nicht zu wissen braucht die Rechte, was die Linke tut — und welchem Grunde entstammen sie? Dem Wohlwollen gegen die Armen, die Schwachen und Leidenden? Zum Teil gewiss, aber da hinein mischt sich die Sucht, mit seinen Gaben zu glänzen, bei vornehmen Frauen der Drang nach Beschäftigung, das reichste Almosen verdeckt nur zu häufig die innere Abneigung, sich wahrhaft mit der Heilung des Elends zu beschäftigen, man gibt, weil der Anblick der Armut mit schmerzlich widrigen Empfindungen das Herz bestürmt, um mit pharisäischem Hochmut sich zu sagen: ich habe das Meinige getan, handelten alle mir nach, sollte die Welt schon eine bessere sein. Welcher Wandlungen sind unsere Liebe und Freundschaft zu den andern fähig, welche Tonleiter von Wallungen und Gefühlen durchlaufen sie! Sollte nun die Liebe zu unserm eigenen Ich sich in eine festbegrenzte Bestimmung schließen lassen? Nur in der hässlichen und rohen Form erscheinen, die wir mit dem Namen Selbstsucht verurteilen? Jedes Gesetz mit Füßen tretend, jede Sitte verachtend, alle Schranken durchbrechend? Nicht doch; die Selbstsucht Alexanders, der eine Million Menschen auf blutigen Schlachtfeldern opfert, erregt bis heute die Bewunderung der Welt, ein Mann wie Napoleon, in dem die Zukunft nichts als einen komödienhaft aufgeputzten Nachahmer Attilas und Tamerlans erblicken wird, heißt bei den Söhnen derer, die sein Schwert fraß, der Genius des Jahrhunderts — und so alle! Wenn Goethe in schmählichster Treulosigkeit das Herz Friederikens bricht, was ist’s? Er rettete sein besseres Selbst, seine Dichtkraft dadurch.«

»Und der Schluss, den Sie daraus ziehen, ist doch wohl der: Freundschaft und Neigung, wie ich sie im Sinne habe, bestehen nur in der Phantasie, in der Wirklichkeit nähert man sich gegenseitig des Vorteils wegen, den man voneinander erwartet?«

»Beinahe.«

»Das Leben und die Menschen haben Ihnen doch nicht so böse mitgespielt, dass Sie über alle den Stab brechen können; Sie sind noch so jung! Sie gefallen sich nur in der trostlosen, kalten Weisheit — darf ich behaupten, aus Gegensatz zu mir? Sie handeln doch noch unter dem Eindruck des Augenblicks, nicht nach Berechnungen. Gerade Ihre Ansichten ermutigen mich zu einer Bitte, die ich sonst vielleicht erst später gewagt, sie beweist Ihnen zugleich, wie wenig ich an Ihre Selbstsucht glaube.«

»Was wäre denn die Selbstsucht, könnte sie zuweilen nicht ein Opfer bringen?«

»So bringen Sie es mir — ich meine, Sie haben keinen festen Reiseplan?«

»Nein.«

»Es wird Ihnen nichts verschlagen, die norddeutsche Hauptstadt zu besuchen; mich ruft das wichtigste oder nichtigste Geschäft des Lebens dorthin ... meine Vermählung. In meinen Jahren! Nach zwanzigjähriger Freiheit und Unabhängigkeit sich selbst in Fesseln schmieden, wider Neigung, wider alle Gewohnheiten eines Daseins, das ich mir nach meinem Behagen eingerichtet! Dem allen entsagen, einer dynastischen Grille wegen, damit der Schild meines Geschlechts nicht über meinem Sarg zerbrochen werde, der Erdenfleck, den meine Vorfahren wahrscheinlich mit roher Gewalt sich nahmen, nicht an den Nachbarstaat falle ... um solchen Preis ist man ein Fürst. Nicht lange ist es her, da flogen die Raben vom Kyffhäuser auf, da rief’s hier und dorten nach einem Kaiser! Bei meiner Ehre, keinen besseren Soldaten hätte er gehabt als mich; ich wollte, diese ganze deutsche Fürstenherrlichkeit stöbe in die vier Winde, die meine zuerst — alles«, und nun lachte er und fasste Felix’ Arm, »um einer Krone und einer verhassten Heirat zu entgehen.«

Dies schien Felix die scherzende Frage zu gestatten:

»Seit wann hassen die Helden die Frauen?«

»Sie legen mein Wort auf eine Goldwaage. Frauen sind wie Wein und Sonnenlicht, wer liebte sie nicht? Und die Prinzessin, deren Hand mir bestimmt, gilt für ein liebenswürdiges, sinniges Geschöpf, nicht schön, nicht hässlich — aber wenn der Sinn anderwärts beschäftigt …«

Hier hielt er inne, Felix fuhr es durch das Herz: wenn er Florence liebte? Weiter redete der Prinz:

»Also dorthin ruft mich das Schicksal. Langweilige Zeremonien, unangenehme Feste erwarten mich, einen Menschen möchte ich an meiner Seite haben, mit dem ich mich aussprechen und statt der Hofluft die allgemeine Luft des Lebens einatmen könnte. Wie ich den Tag verwünsche, an dem ich den Tod meines letzten Neffen erfuhr! Zu Konstantinopel war’s, von einem Ausflug nach Kleinasien kam ich über den Bosporus gefahren, den Kopf voll der wunderbaren Schönheit, märchentrunken — da brachte mir der österreichische Gesandte die Schreckensnachricht, die alle meine Pläne, Wanderungen nach Ilions Trümmern, Mekkafahrten, den blauen Lotos, den ich an der heiligsten Stelle des Ganges zu pflücken hoffte, umstürzte. Ins Joch zurück! Offen, wollen Sie mich auf meiner Hochzeitsreise begleiten?«

»Sie drängen mich sehr, mein Prinz. Ich möchte Ihnen vorstellen, dass ich in einer mir unbekannten Stadt zu viel mit mir selbst zu tun haben würde, um einem andern Nutzen und Vergnügen zu gewähren, noch mehr, dass ich nichts in mir habe, das Ihr Wohlwollen und ihre freundliche Meinung von meinen Fähigkeiten rechtfertigte.«

»Wie hasse ich diese Bescheidenheit, wenn sich da hinter nichts als Ihr Nein zu verstecken sucht! Was ich an Ihnen habe, lassen Sie es doch meine Sorge sein. Rechnen wir, da Sie auf diesem Grund die Welt aufbauen. In meinem Gefolge sehen Sie manches, das Ihnen sonst verschlossen bliebe, machen auch wohl die eine und die andere angenehme und Ihnen für die Zukunft nützliche Bekanntschaft. Das sind Vorteile, die Sie durch keinen größeren Zwang erkaufen, als den, zuweilen in meiner Gesellschaft zu sein und die Klagen und die Torheiten eines Menschen anhören zu müssen, der in der Mitte der Bahn gezwungen ward, seinen Weg zu ändern und seine Rosse zum unbekannten Ziel zu lenken. Unzufrieden, verstimmt lehnt er im Wagen, die Zügel sind ihm entfallen — schon die Gefährlichkeit dieser Fahrt sollte Sie reizen; schlagen Sie ein.«

Auch wenn Felix entschlossener zum Widerstand gewesen, diese Bitte, die seiner Eitelkeit schmeichelte und seinen geheimsten Wünschen entgegenkam, hätte seinen Vorsatz zum Wanken gebracht. So schlug er in die dargebotene Hand des Prinzen, von den stolzesten und tollsten Hoffnungen schwoll ihm die Brust. Zauberkraft besitzt die Gunst eines Fürsten; die urteilslose, vom Schein geblendete Menge starrt den Begünstigten wie einen Halbgott an, und er selbst wähnt sich über die gemeinen Bedingungen des Daseins erhoben, wie unter dem Einfluss eines glücklicheren Planeten. Inmitten von Königen und Kaisern erblickte sich Felix schon im Geiste; die Zeit war bewegt, eine neue Revolution drohte mit der für den Mai des nächsten Jahres bevorstehenden Präsidentenwahl in der französischen Republik, ein Umsturz, wie ihn noch kein Geschichtsbuch verzeichnet, ward geweissagt ... Ihr kennt es ja noch, das »rote Gespenst«, vor dem Europa im phantastischen Grauen und freilich im Bewusstsein alter Sündenschuld erzitterte, wo in dem Untergang der bestehenden Gesellschaft eine neue aufblühen sollte, edler, herrlicher, gerechter zumal — aber ach! nach Schlachten sondergleichen, nach Städteverwüstungen, nach der Aufrichtung von Guillotinen ohne Zahl! In Schmerzen wird gewiss dereinst das Ideal der Zukunft geboren, in diesen Blutströmen hoffentlich nicht. Denn die Pläne derer, welche die Fahne der Freiheit und der Brüderlichkeit hochhalten, haben vor den Gedanken der Staatsretter und den Siegen der Welteroberer den Vorzug, dass ihre Erfüllung nur das Opfer von Vorurteilen fordert und keiner Mutter eine Träne kostet. Felix indessen gedachte nur seines Ehrgeizes, seiner Macht — mit dem Prinzen vereint saß er im Rat, er lenkte die Geschicke der Völker, von seinem Gutdünken hing es ab, ob sie zur Freiheit gelangen, ob sie in die Knechtschaft zurücksinken würden ...

Hochfliegende Träume, die bei der Rückkehr in das Schloss sich doch wieder zur Erde herablassen und dem Nächsten zuwenden mussten. Der Prinz hatte das Bild, das er selbst von der Dame bewahrte, aus dem Kästchen geholt und wollte es genauer mit dem Medaillon Felix’ vergleichen, als könne er aus der Verwandlung der Züge die Spanne Zeit berechnen, die zwischen jenem Augusttage von 1830 und der Stunde lag, wo sie für einen neuen Geliebten sich malen ließ. Vom Niedergang der Sonne war das Bücherzimmer im matten, erlöschenden Rot erhellt. Der Teppich dämpfte die Schritte der Eintretenden.

Die beiden Miniaturgemälde in der Hand betrachtete sie der Prinz in der Wölbung des Fensters. Im Walde wie drinnen regte sich nichts, Felix stand beiseit’ vor einem Schrank. Stärker atmete da der Prinz — ein Seufzer, der im Hauch des Abends erstarb. An das Holzkreuz lehnte er den Kopf.

»Herr Felix!« rief im Nebengemach halblaut eine Stimme, und ein leichter Finger klopfte an die Tür.

Der Jüngling erblasste — vielleicht ein Ruck noch, und die Tür war offen, die Singresannemidl vor ihm! Was ist die edelmütigste Aufwallung wert? Wie lange dauert sie? Das Erste, was in Felix aufblitzte, sich einer drohenden Verlegenheit und dem Erröten vor dem Prinzen zu entziehen, war der Vorschlag Raouls, den er gestern »ehrlos« gescholten.

»Herr Felix!« sie rief noch einmal und entfernte sich, da niemand antwortete, von der Tür. 

Der Prinz war in seine Träumerei verloren, er schien nichts gehört zu haben. Und ein Harfenton klang —

Zitternd, wie zum Versuch, glitt die Hand über die Saiten. Allmählich wurden die Töne voller, süßer, melodischer. Die Wehmut mochte das Mädchen beschlichen haben, sie spielte ein böhmisches Volkslied — die alte Klage von der verlassenen Gellebten. Sinnend, melancholisch ist die Weise in den Liebesliedern der Tschechen, wie Annas eigene Betrübnis um das Fernsein Felix’, löste sie harmonisch die in Erinnerungen trauernde Seele des Prinzen. Leise hatte er das Haupt gewandt, leise sich auf einen Sessel niedergelassen, bittend winkte er noch Felix zu, sich nicht aus seiner Stellung zu rühren, und verhüllte das Gesicht mit den Händen. Und die Harfe klang ...

Dunkel lohte im Westen des Himmels die Röte aus, dicht und dunkel fielen durch die geöffneten Fensterflügel die Schatten des Waldes, die Schatten der Nacht. In weihevoll andächtiger Stimmung lauschte der Prinz den Tönen, bis der letzte auf den Saiten aushauchte, süß und sanft: so fällt im Wind ein Rosenblatt auf die Erde.

»Sie spielte nicht schöner«, sagte er vor sich hin, und ehe dann Felix dazwischentreten oder seine Entschuldigung vorbringen konnte, hatte er den Türgriff niedergedrückt.

»Ach!« schrie Anna auf und umklammerte ihre Harfe; in dem schwachen Lichtstreifen der Dämmerung hatte sie schon an der hohen, Felix überragenden Gestalt des Prinzen erkannt, dass er nicht der Erwartete sei. Aber der Prinz ging nicht über die Schwelle, sondern zu Felix zurück. Der hatte sein Märchen fertig.

»Hoheit, ein böhmisches Harfenmädchen, das gestern um Obdach ...« 

»Ein andermal Ihr Abenteuer, mein Freund«, unterbrach ihn der Prinz gütig. »Für heute leben Sie wohl! Die Töne haben mein Herz entführt, ach so weit, so fern! Ist das Mädchen so schön, wie ihr Spiel bestrickend — ich wünschte mir Ihre Augen und Ihr Glück!«

Damit schritt er an dem jungen Mann vorüber aus der Bücherei.

»Unvorsichtige«, zürnte dieser mit dem Mädchen, als er den Fürsten entfernt genug glaubte, »was hast Du getan? Ich war ein Tor, Deinem Drängen nachzugeben und Dich hier zu behalten, Deine tolle Leidenschaft wird mich noch verderben.«

Sie fiel ihm um den Hals.

»Sei doch nicht böse; ich gehorche Dir ja und hab’ den ganzen lieben Tag mäuschenstill in dem dumpfen Zimmer gesessen.«

»Und hast zuletzt doch gespielt, und der Prinz sah Dich.« 

»Der Prinz? So schaut ein Prinz aus! Nun, der war just nicht erzürnt über mein Spiel, und die Harfe hat noch aller Menschen Leid getröstet. Sei wieder gut!«

Aber der Unmut war stärker als ihr Reiz, er entwand sich ihren Armen.

»Ich will keine Klette an meinem Kleid«, sagte er hart und stürmte hinaus.

Im ausbrechenden Tränenstrom neigte die Singresannemidl ihr Gesicht über die Harfe — ihr war’s, als spränge etwas in ihrem Herzen, und als müsste ihm nach Saite auf Saite ihres Instruments zerspringen, bis auf eine, auf der sie ihren Schmerz ausweinen könne. Er liebt Dich nicht: seine kalte und grausame Verschmähung verkündigte es ihr. Anfangs regte sich wohl der Stolz und die Eitelkeit in ihr: so lass’ ihn doch, Bessere werden um Deine Gunst und Schönheit werben — allein die Klage überwand. Ihre langen Flechten hatten sich gelöst und flossen über ihre Schultern nieder: so saß sie im Dunkeln. Ein, zwei Mal klopfte es an das Fenster ... mitten in ihr Weinen hinein. Der Trotz der Verzweiflung hatte sie ergriffen — komme, was wolle! Ihr wäre es gleichgültig gewesen, wenn der Boden sich unter ihren Füßen aufgetan, sie schlug den Vorhang zurück. Bei ihrem Nahen fuhr eine finstere Gestalt, die draußen auf dem Rasen lauschte, zusammen ... Voll im Mondlicht stand Anna.

»Heiliger Nepomuk! Du bist’s! Gleich habe ich es mir gedacht!« lachte Valentin Fichtner — ein Lachen halb übermütig, halb grimmig.

»Guten Abend, Singresannemidl! Spiele die Harfe nicht mehr, das verrät Dich. Du machst Karriere, schneller wie die Wettrenner. Windest sie alle um den kleinsten Finger, wie einen Garnfaden, den reichen Juden und Herrn Felix und den gnädigen Prinzen. Und hast sie alle zum Narren. Eine große Dame willst Du werden, und der arme Valentin wird Dir die Schuhe bürsten müssen — haha!«

Kaum einen Teil seiner Rede verstand das Mädchen, als sie ihn erkannt, sah, wie er drohend die Faust ballte, war sie wieder in die Mitte des Gemaches geflüchtet.
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IX. Kapitel.

Im Garten zu Fichtau, auf dem Balkon des Schlosses stand und saß in Gruppen oder wandelte paarweise durch die schattigen Laubgänge die Gesellschaft des Prinzen. Meist raubt die Gegenwart fürstlicher Personen ihren Gästen die zwanglose Fröhlichkeit und gibt auch dem glänzendsten Feste den Anhauch steifer Förmlichkeit — anders hier. Die Herzogin, eine Verbannte, in dem Städtchen und der Umgegend nur als die leutseligste und wohltätigste Dame bekannt, die im echten deutschen Frauensinn allein der Erziehung ihrer beiden heranwachsenden Söhne zu leben schien, der Prinz, noch ohne Krone, wegen seiner volksfreundlichen Gesinnungen und des ritterlichen Mutes, den er in Schleswig noch kürzlich bewiesen, allbeliebt und verehrt, unterschieden sich in ihrem Auftreten durch nichts von ihren Gästen; fremd auf diesem Boden, denn die Herzogin stammte aus einem kleinen norddeutschen Staat, und das Herzogtum des Prinzen Leopold lag in einem andern Teile Thüringens, hatten sie kein Anrecht auf eine andere Huldigung, als die jeder ihren Tugenden und Vorzügen darbringen wollte. Heiteres Gelächter hier, leises Geflüster dort — scherzend hatten sich einige junge Mädchen um den Sockel einer Flora gelagert und flochten Blumenkränze, während Herr Leo Wertheim, untadelhaft in Kleidung und Haltung, ihnen seine kritischen Ansichten über Rokoko-Bauten und Statuen auseinandersetzte.

»Rokoko«, sagte er — oft von dem Beifall der Mädchen unterbrochen und belohnt, »schon dieser Name ist allerliebst, wunderlich, von anmutigem Schwung und koketter Anmut, gerade wie Ihre krausen, goldenen Locken, mein gnädiges Fräulein!«

Die Kleine, die ihm zur Rechten sitzt, duckt errötend das Köpfchen ...

»Und nun beachten Sie die Mädchennamen der Zeit; wie heißt die reizendste Französin um 1750? Raten Sie, meine Damen! Frau von Pompadour, nein, tausendmal Verzeihung, die Geschichte ist eine Mörderin mit ihrer Wahrheit, Frau von Pompadour hatte damals keine Zähne mehr!«

»Keine Zähne!« rufen die Mädchen.

»Keine. Die schönste Tochter Frankreichs war Manon Lescaut; Manon — man sieht die kleine, lebendige Person, gepudert, mit Schönpflästerchen vor sich ... Manon, wie das gleitet, fällt, wie das Geplätscher eines Baches. Meine Damen, ich wünsche Ihnen allen einen so treuen Liebhaber, wie Manon in dem Chevalier des Grieux gefunden, und daneben ...« — Hier machte Herr Leo Wertheim eine bedeutende Pause, er empfand noch zur »rechten Zeit«, dass sein zweiter Wunsch »für Töchter gebildeter Stände« ein gewisses »Unsagbares« enthalte, dessen ganze Feinheit nur Schauspielerinnen und Grisetten zu würdigen wissen.

»Und daneben?« fragten die Mutigeren, deren Neugierde durch sein Schweigen wuchs.

»Mich zum Geschichtsschreiber Ihrer Liebe«, antwortete Leo mit kühner Fassung und fuhr, nach einer Verbeugung für das rauschende Händeklatschen, fort.

»Und wie heißen die deutschen Mädchen? Um Lotte erschießt sich Werther; Lili — Sie kennen Goethes Geliebte, und wie schreibt er an Frau von Stein: ›Der Einzige, Lida, welchen Du lieben kannst‹ — Lili, Lotte, Lolo ... da ist Melodie darin, man spricht gar nicht mehr, man trillert, man springt. Das ist die Schnörkellinie, die aus dem Leben auf die Bauwerke übergeht. Ein Schloss heißt nun nicht mehr ein Schloss, es heißt Monbijou. Alles Große, Erhabene, Langweilige misslingt notwendig diesem Stile; er atmet im Kleinen, Zierlichen, er schafft Gartenhäuser, Pavillons und Boudoirs — keine Göttinnen, aber ihre Kammermädchen. Rokoko ist die Musik für einen Maskenball zur Fastnacht, der Wille ist nichts, die Laune alles.«

Und da eben ein Diener Erfrischungen umherreichte, nahm er ein Glas Wein.

»Der Puder ist verflogen, meine Damen, und die Schminkpflästerchen und Lili, Manon und Lotte — wo sind sie? Uns blieb von ihnen nur der Klang, auf alten Häusern ein paar pausbäckige, grau gewordene Genien mit verstümmelten Nasen und in nächster Nähe diese arme, traurige, griesgrämige Flora. Gute Göttin, entrunzele die Furchen Deiner Stirn, lächle Dein ambrosisches Lächeln, niemals sahst Du zu Rom schönere Verehrerinnen Dir zu Füßen, war die Rokokotracht schön, die gegenwärtige ist schöner, sie segelt wie eine stolze Fregatte Albions. Honny soit qui mal y pense! Lili und Lolo, Ada und Bertha, meine Damen — Sie leben hoch! Stets ist der Mädchenname der schönste, vor den man Geliebte setzt.«

Wie er das Glas leerte, erhoben sich jubelnd die Mädchen, sie hatten ihre Kränze fertig geflochten. Den einen setzten sie der steinernen Göttin auf, lange weigerte sich Herr Leo Wertheim, den zweiten anzunehmen und um seinen Hut zu schlingen, für den dritten, den duftigsten von allen, aus roten und weißen Rosen, nahte sich gerade Florence de Martignac. Bisher hatte sie neben der Herzogin auf dem Balkon gesessen, flüchtig war sie die Treppe hinuntergeeilt, schwebend, strahlend kam sie über den Rasen einher. Sie trug ein weißes Kleid, mit Weinrebenblättern und frischen Blumen besteckt, um den Arm ein Korallenband. Frei, von keiner Fessel gehalten, wogten um ihr Haupt die braunen Locken, deren Spitzen auf ihren weißen Schultern feine, dunkle Schatten bildeten. Mit kecker Bewegung warf sie jetzt sie all’ in den Nacken zurück.

»Sie müssen den Kranz tragen«, baten die Mädchen, »dann sehen Sie recht wie eine Königin aus.«

Das war sie auch, als sie mitten in ihrem Kreise stand, keine mochte sich ihr an Schönheit und Glanz der Erscheinung vergleichen. Berauscht und geblendet hingen die Blicke der Männer an ihr, die sich allmählich in die Spiele und Gespräche der Mädchen gemischt. War es der Zufall, der sie da oft mit Felix zusammenführte? Dass er beim Werfen des Federballs ihr gegenüberstand? Bei dem im Scherz unternommenen Wettlauf sie haschte? Horchte sie seinen Worten nicht aufmerksamer und sinniger zu, als denen der andern, selbst den »außerordentlich geistreichen« Redewendungen Herrn Leo Wertheims? Als sich dann die frohe Schar zerstreute und je nach Neigung und Stimmung, die am Arme eines Begleiters die kühleren Schatten der Buchenallee suchte, jene Hand in Hand mit einer Freundin zu der Quelle wandelte, die aus der Felswand mit sanftem Gemurmel sprang, geriet Felix an die Seite Florences. So leicht und eilig gingen sie, dass in dem breiten Baumgang, der den Garten vom Schlosse bis zu dem Berg, an den er sich lehnte, durchschnitt, die nachfolgenden Paare weit hinter ihnen zurückblieben.

»Das Spiel macht warm« — sie ließ den rochen Florshawl nachlässiger von ihrer Schulter sinken.

»Hier weht die Luft erfrischend und kühl. Nur in England und Deutschland gibt es Gärten.«

»Sie lieben Deutschland, Sie sprechen unsere Sprache so gut, so süß.«

»Die Sprache meiner Mutter! Was wundert Sie dabei? Und eine Heimat! Ich habe keine, ich bin in Florenz geboren und war bis zu meinem dritten Jahre in Rom. Freilich, die längste Zeit meines Lebens bracht’ ich in einem französischen Mädchenpensionat zu, acht Jahre hintereinander, langweilig und traurig. Da hab’ ich einen solchen Widerwillen gegen die Ruhe und das Stillsitzen bekommen, dass mich wohl das Schicksal zur Strafe über die ganze Erde rundherum jagen wird, in Unruhe und Unstetheit.«

»Das ist der Geist, den Sie von Ihrer Großmutter geerbt haben, die leidet es auch nicht an einem Orte. Ihrem Alter und ihrer Kränklichkeit zum Trotz hat sie wieder ihre Wanderschaft begonnen, und ich fürchte, nur ihren erkaltenden Händen wird der Pilgerstab entfallen.«

»Eine merkwürdige Frau! Ich beneide Sie um die drei Jahre, Herr Wildbruch, die Sie mit ihr verlebt.«

»Mir sind sie auf immer unverloren.«

»Sie liebt mich zwar nicht, obgleich sie mich nie gesehen, aber einmal, ich weiß es, fasse ich sie doch noch am Saum ihres Gewandes, halte sie fest und sage: da, Großmutter, das ist die wilde Florence, die Du nicht leiden kannst, versuch’s mit ihrer Liebe.«

»Wäre sie doch hier! Plötzlich vor uns und ich Zeuge Ihrer Versöhnung!«

»O«, entgegnete Florence mit eigenem Ausdruck, »wenn sie mich an Ihrer Seite sähe, würde die Vergebung nicht fern sein.«

Da Felix stutzte, setzte sie gesammelter hinzu:

»Denn der Oheim glaubt, Herr Sylvester von Wesenberg, der mich, ehe er nach Afrika ging, in Paris kennenlernte, habe durch ungünstige Briefe über mich die Abneigung der Großmutter fortwährend unterhalten und angefacht, da könnten Sie — nicht wahr, Sie legten ein besseres Zeugnis für mich ab?«

»Ich spräche nur das allgemeine Urteil aus.«

»Herr von Wesenberg war schon damals ein ernster, strenger und mürrischer Mann, ich habe ihm mit meiner Wildheit vielleicht manchen gerechten Grund zum Tadel gegeben, wer ändert sein Wesen? Ich bin nun einmal die Tochter der Freiheit.«

Und wie von einem plötzlichen, unwiderstehlichen Zuge ergriffen, flog sie davon, zu dem Fuß des Berges und einige Schritte den gewundenen Pfad hinauf, den die Kunst des Gärtners zum Gipfel geleitet. Ihren Kranz verlor sie bei dem heftigen Lauf, und der rote, ihr lang nachflatternde Shawl, der durch die Fichtengebüsche zu den beiden Seiten des Weges schimmerte, war auf Augenblicke für Felix das einzig Sichtbare von ihr. Erschöpft, atemschöpfend stand sie, als er mit dem Kranz sie erreichte. Schweigend nahm sie ihn aus seiner Hand und befestigte ihn wieder in ihren Locken. Eine von den Rosen hatte sich aus dem Geflecht gelöst, die gab sie ihm lächelnd und schien es nicht zu bemerken, dass er sie an die Lippen drückte ... sie strich die Fichtennadeln von ihrem Kleide.

Einsilbiger wurde das Gespräch, je höher der Pfad stieg, je mehr das Geräusch verklang, das von den unten im Garten Wandelnden herauftönte; ganz verstummt kamen sie auf die Spitze der Anhöhe.

Unter einer breitwipfligen Linde, deren Äste überall gleich gebogen wie eine grüne Kuppel über dem Boden schwebten, war eine Bank aufgerichtet, nach rechts wie nach links gewährte sie eine Aussicht, deren Verschiedenheit nicht den geringsten Reiz dieser an sich schon lauschigen und traulichen Stelle ausmachte. Jenseit der Höhe dehnte sich der Wald aus, vorn schaute man in den Garten herab, hier das leuchtende Grün des Rasens, die Blumenbeete, drüben die dunklen Tannen, das Schwarzgrün der Fichten. Felix’ Auge aber haftete nur an den Fenstern des Hauses, gegenüber dem Berge, drin die Singresannemidl im Zorn verschmähter Liebe Pläne zur Flucht und zur Rache an dem Treulosen sann.

Am Morgen war es ihm geglückt, dem Prinzen sein Märchen zu erzählen: das Mädchen habe auf dem Wege nach der Stadt, kurz vor Einbruch der Nacht, um ein Obdach im Schlosse gebeten und er ihr die Einkehr umso bereitwilliger gestattet, da er die Vorliebe des Prinzen für die Harfe erfahren, auch würde er seine Gäste durch ein Lied des Mädchens, das ja in ihrem Spiel den Namen einer Künstlerin verdiene, angenehm überraschen. Gern hatte der Prinz in diesen Vorschlag gewilligt, mit Einbruch der Dämmerung sollte die Gesellschaft um die Statue der Flora versammelt werden und die Singresannemidl »die Gedanken«, wie er sich ausgedrückt »einwiegen«.

Wenn Felix sich seine Schuld gegen Anna noch zuweilen vorgeworfen, nach dieser Äußerung fühlte er sich der Selbstanklage entledigt, er redete sich ein, dass sie ihm in Wahrheit Dank schuldig sei, und ob nun der Prinz oder Herr Leo Wertheim nach diesem Abend sich ihrer »annähme«, ob sie allein ihren weiteren Weg suchte, er hatte ihr den Beifall einer Herzogin und eine reiche Belohnung verschafft, mehr als eine Harfenistin hoffen darf. Da sah er unerwartet vom Berge das Haus, es schlug etwas in seinem Herzen, heftig, mahnend.

»Ach, da sind wir schon oben«, sagte Florence, »und ich wollte, es ginge immer höher, in die Wolken hinein.«

»Wenn Sie vorauseilten, wie jagte ich Ihnen nach.«

»Da wäre ich bald überholt, ich habe nur den Ansatz zum Fliegen, nicht die Ausdauer.«

»Ist der Vorsprung nichts, den Sie vor mir haben? Sie stehen bereits auf den Höhen des Lebens.«

»Ein armes adeliges Fräulein, das erst nach Deutschland kommen musste, um zu erfahren, dass sie an ihrem Adel eine Mitgift hat ... Sie spotten, Herr Wildbruch! Sie sind in kurzem Gesandter, Minister, was weiß ich, ein berühmter Mann, und Florence de Martignac, wenn’s hoch geht, durch die Fürsprache der Frau Herzogin ein Stiftsfräulein oder, was sicherer ist, eine graue Schwester, Krankenpflegerin.«

Mit einem Ausdruck, der zwischen Lachen und Trauer kämpfte, schaute sie ihn an.

»Und worauf bauen Sie mein rasches Glück?«

»Die Göttin ist mit Ihnen. Der Prinz scheint entzückt von Ihnen, wie hat er Sie vor uns allen gerühmt! Sie allein flößten ihm Vertrauen und Freundschaft ein.«

»Die Begeisterung, mit der er jedes, auch das Kleinste erfasst, übertreibt mein Verdienst. Ich sagt’ es ihm selbst und kann es Ihnen wiederholen: ich scheue das Übermaß, den allzu vollen Becher. Der Tag naht, wo man dann den Schaum vom Rande schütteln will und mit dem Schaum den Wein selbst ausgießt. Nicht nur das Gold, alles soll man wägen, ehe man seinen Preis bezahlt.«

Was in Florences Seele vorging, als er so sprach, hätte auch der schärfste Beobachter nicht erraten; weder die Züge noch die Farbe ihres Gesichtes wandelten sich merklich, um einen Hauch wölbten sich ihre Augen brauen trotziger und verloren die Linien um ihren Mund ihre wollüstige Weiche.

»Alles wägen! Auch die Freundschaft?«

»Ja.«

»Und die Liebe?«

Vor dem dunkelfeurigen Blick, der ihm aus ihrem Auge entgegenlohte, schlug er die seinen nieder, er antwortete nicht, aber ihre Hände hatten sich gefunden. War ihr gegenseitiger Druck Frage und Antwort zugleich?

»Sie wollen uns bald verlassen«, hob sie nach einer Weile fast klagend an.

»Ich vermochte der freundlichen Aufforderung des Prinzen nicht zu widerstehen.«

»Folg’ deinem Stern! Der alte Spruch ist jedem zugerufen ... Und so müssen wir uns freilich bescheiden und auf das Glück verzichten, das Ihr Umgang uns bot.«

»Sie würden mich vermissen, wenn ich fern? — Oder deutet nur meine Eitelkeit Ihr Wort zu meinen Gunsten?«

»Der Freund meines Oheims, ein Mann, den alle schätzen, und dem ich selbst so vielfach und hoch verpflichtet bin, hätte der nicht Anspruch auf einen guten, auf den besten Platz in meiner Erinnerung?«

»Florence! Ist es wahr? Die Sonne, die da vor mir aufgeht, blendet und verwirrt mich. Sie zeigen mir einen Schatz — wenn ich heimkehre, werd’ ich ihn heben dürfen?«

Darauf erwiderte sie nichts, sie hielt den Blick sogar abgewandt, dem Pfade zu, aber sie ließ ihn ihre Hand, die noch in der seinen lag, an die Brust pressen.

»Jetzt glaub’ ich Ihrer Weissagung und vertraue meinem Stern! Ihre Huld verdoppelt meinen Mut; wer Ihr Herz auch nur flüchtig gerührt hat, kann nicht gemein in der gemeinen Menge verschwinden.«

»Mein Herz? Ach, Herr Wildbruch, was wiegt ein Mädchenherz auf der Waage des Schicksals?«

»Kränze und Kronen, das Ihrige wiegt sie auf.«

Wieviel Wahrheit sie, wieviel er selbst in diesen Beteuerungen fand — ob Felix sie nur hingerissen von ihrer Schönheit und der Einsamkeit dieser Stätte aussprach, ob Florence sie in diesem Sinne als eine gewähltere Schmeichelei aufnahm ... sie hatten keine Muße darüber nachzudenken, der Prinz führte eben seine Gesellschaft zu der Linde hinauf.

»Man ist uns zuvorgekommen, meine Damen«, sagte er, auf die beiden jungen Leute deutend.

»Fräulein Florence de Martignac hat ein Auge für malerische Schönheiten.«

»Nicht mein Verdienst; Sie vergessen, Hoheit, dass Sie selbst uns zuerst auf diese Stelle aufmerksam machten.«

Nun suchte jeder den andern in Bewunderung zu übertreffen und ein Besonderes in der Landschaft zu entdecken, was den andern entgangen. Das Beispiel wirkt ansteckend, auch die, denen der Reiz landschaftlicher Schönheit verschlossen geblieben, werden an Orten, welche die Überlieferung und das Reisehandbuch »romantisch« nennt, in ihrer Weise von dem »holden Wahnsinn der Poesie« ergriffen ... noch dazu, wenn ein Fürst der Besitzer solcher Plätze und ihr Zuhörer ist. Nur Leo Wertheim zeigte sich in der ganzen Größe seiner Unabhängigkeit.

»Außerordentlich; wie ein Liebesgarten, den die Waldfinsternis schützend umschlingt — treffliches Motiv zu einem Stimmungsbilde; vorn Tannhäuser und Frau Venus, hier oben die heilige Elisabeth, der Himmel natürlich im Abendsonnenuntergang; aber eins fehlt, eins!«

»Was denn?«

»Wasser! Ein Gießbach müsste von dem Felsen in schäumenden Kaskaden stürzen, die Quelle unten ist so unbedeutend.«

»Im heißen Sommer rieselt sie kaum«, bestätigte lachend der Prinz. »Herr Wertheim, sie ist klein, wie mein Herzogtum.«

»Nicht das Land, Herz und Kopf machen den Kaiser«, verneigte sich Leo.

Ein Laut der Zustimmung irrte durch die Gesellschaft.

»Den Wasserfall also«, begann der Prinz wieder, »den müssen wir uns versagen, allein Ihr Bild, Herr Wertheim, das könnten wir heute Probe stellen.«

»Ja, ja!« riefen die Mädchen lustig.

»Wir bilden den Chor und tanzen unten auf dem Rasen.«

»Fräulein Emma von Wolfseck, Sie haben so schöne, goldene Locken und sind ganz in Weiß.« 

»Sie sehen wie ein altdeutsches Heiligenbild aus.«

Sanft fasste der Prinz die Hand des Mädchens.

»Und da müssen Sie schon die heilige Elisabeth sein.«

»Und Fräulein von Martignac Venus«, entschied der kleine Lockenkopf, dessen gekräuseltes Haar Leo vorhin mit den Linien des Rokoko zierlich verglichen hatte.

»Ja, Florence, keine andere als Sie!«

Sie blickte zu Felix hinüber — und da sie in dessen Gesicht keine Missbilligung las, nickte sie.

»Sie wünschen es, aber ich werde nur eine verbannte und verstoßene Göttin sein.«

»Fehlt nur noch der Tannhäuser«, sagte Leo — und der Prinz zu Emma und Florence:

»Den müssen Sie wählen!«

Aber die beiden Mädchen weigerten sich und wollten, sich dem Drängen zu entziehen, den Hügel hinunterflüchten. Darüber hielten sie die Gefährtinnen neckend fest. Halblaut flogen in dem lieblichen Kreise nun Namen von Mund zu Mund, die Köpfe wurden zusammengesteckt, die Locken geschüttelt, jetzt war die holde Röte der Scham, dies schönste Geständnis der Neigung, auf blassen, jetzt auf rosigen Wangen —zuletzt erhob sich eine kecke Stimme:

»Herr Leo Wertheim!«

»Meine Damen, Sie beschämen mich«, bei all’ seiner Eitelkeit fühlte er das Unpassende und Verfängliche dieser Rolle für sich heraus.

»Vom Haupt zur Sohle kein Tannhäuser. Und warum? Tannhäuser singt, was wäre er ohne Stimme? Die meine aber beschränkt sich auf die Töne Lili oder Lolo. Dichtet Tannhäuser ferner nicht?«

»Und Sie hätten nie gedichtet! Das sollen Sie uns nicht einreden.«

»Ich dichtete«, und er nahm den Hut vom Kopf und zeigte auf den Kranz, »wie dürfte ich ihn sonst tragen? Allein, was dichtete ich?«

»Bitte, bitte! Rezitieren Sie!«

Alle näherten sich ihm, manche mit bittend erhobener Hand. Leo Wertheim stand wieder »auf der Höhe der Bildung und der Situation«.

»Wenn Sie einen Himmelssturz erleben, es ist nicht meine Schuld.«

»Wir fürchten nichts; alle Künstler sind in Vorreden unerschöpflich.«

»Mir fällt eine Strophe ein, die ich einer Dame ins Album schrieb, und die auf diese Stätte eine Anwendung erlaubt:

Bist Du strahlend nicht und prächtig,

Ruhmgefeiert fern und nah,

Lodert’ je ein Auge mächtig,

So wie Deins, Ottilia.

 

Auf der Kuppe, unter schlanken

Fichten, mondenlicht erhellt,

Weißt Du noch, wie wir einst tranken.« —

»Oh! Oh!« wehrten die Mädchen ab, die Männer lachten, und der Prinz rief:

»Brav, Herr Wertheim! Trinken ist gut!«

»Weißt Du noch, wie wir einst tranken

Auf den Untergang der Welt?«

endete Leo mit einem pathetischen Fragezeichen.

»Dieser Schluss ist überraschend.«

»Weltschmerz! In dem sich symbolisch das eigene Weh verhüllt. Dies Trinken und der Weltuntergang — es ist wie Napoleons Übergang über die Beresina.« 

»Was wurde aus Ottilien? Nahm sie Gift? Pilgerte sie nach Loretto?«

»Barfuß, wie Lady Milford beabsichtigte? Nein, sie steht in diesem Augenblick vor dem Spiegel, probiert ihren neuesten Pariser Sommerhut und lernt dabei ihre neueste Rolle.«

»Dann ist’s keine andere, als Fräulein Ottilie Lieblich«, sagte Felix.

»Getroffen«, entgegnete Leo.

»Wir begegnen uns stets vor denselben Götterbildern, da glaube einer nicht an Vorherbestimmung.«

»Ihr Gedicht ist so dunkel; wie kamen Sie denn von der verhängnisvollen Kuppe?«

»Vom Höchsten wie vom Schönsten im Dasein, wie kommt man in die Wirklichkeit? Durch einen Sturz, wie die Sternschnuppen. Aber ohne Furcht, meine Gnädigen; wenn unsere heilige Elisabeth fällt, wohin kann sie fallen, als in die Arme Tannhäusers? So auch wir, heute oder morgen, wir fallen alle in die Arme der Liebe.«

»Ja, wer soll Tannhäuser sein?«

»Herr Felix Wildbruch!« riefen da die Mädchen wie mit einer Stimme und eilten unter lautem Jubelgeschrei, das ihren Rückzug decken sollte, einem Flug verschüchterter Tauben gleich, davon.

Einige Minuten nachher war Felix unter dem Lindenbaum allein. Was ihm vor wenigen Tagen noch unerreichbar geschienen, an den Freuden dieser vornehmen Gesellschaft teilzuhaben, Florences Hand zu berühren, fast mühelos hatte er es erhalten. Der Prinz zeichnete ihn aus, das Betragen des Fräuleins gegen ihn hätte auch ein weniger stolzer junger Mann als eine schweigende Erlaubnis zu fernerer Bewerbung aufgenommen, ihre Zurückhaltung forderte zu größerer Kühnheit auf. Mehr und mehr verschlangen sich ihre Lebensfäden; das Zusammensein mit ihr, das ihm bevorstand, die phantastische Verkleidung, die eine Erklärung gestattete und selbst den Raub eines Kusses entschuldigte, verknüpften sie vielleicht unlöslich miteinander. In seiner jetzigen Stimmung gedachte Felix nur ihrer Schönheit; nicht Liebe, eine brennende Leidenschaft regte sich in ihm, weil Florence die Schönste, war sie die Begehrenswerteste für ihn. Noch stritten in seinem Geiste Gefühl und Berechnung; unter dem Eindruck ihrer strahlenden Erscheinung hatte die sinnliche Empfindung das Übergewicht gewonnen, aber der klug wägende Verstand, wie Felix schönrednerisch seine kalte und kühle Selbstsucht getauft, erwartete den Augenblick, die verlorene Stellung bei der ersten Gelegenheit wieder zu erobern.

Auf der andern Seite, als nach der die Mädchen entflohen, ging Felix den Berg hinab. Sein Schritt war übermütiger, seine Haltung herrischer geworden. Wie im Spiegel sah er sich als Sieger. In der Rennbahn des Lebens hatte er vor Tausenden einen unermesslichen Vorsprung erlangt, er mochte sich nicht er innern, dass er ihn durch Opfer erworben ... dass er seine Selbstständigkeit preisgegeben, sich heimlich in den Besitz eines Geheimnisses gesetzt, die Hingebung eines armen Mädchens als Staffel in der Gunst des Fürsten benutzt — wer kaufte noch je das Glück so wohlfeil?

Der Weg, den er eingeschlagen, war wilder und abschüssiger; unten bildete der Fels eine natürliche Grotte, aus der die Quelle hervorsprudelte. Moosige Steine lagen umher, von Schwarztannen überschattet. Hier saß schon eine längere Weile Raoul de Martignac. Von den Bäumen und den Vorsprüngen des Gesteins halb verborgen stand Valentin Fichtner, in einem blauen Livreerock.

»Nichts gefunden?« fragte Raoul.

»Nichts. Der Prinz schläft nicht mehr im Gartenhause, sondern im Oberstock des Schlosses, da ist’s schwer hineinzukommen.«

»Schwer? Für die Dummköpfe. Ich kann nur kluge Burschen gebrauchen.«

»Euer Gnaden«, meinte Valentin, dem diese Bemerkung an die Ehre griff, »sollten die Sache lieber selbst versuchen.«

»Sachte; halt’ Deine Zunge im Zaum. Jeder hat sein Handwerk, bleibe bei dem Deinen.«

»Wir sind alle gleich geboren«, murrte Valentin vor sich hin, und es zuckte in dem finstern Gesicht.

Der Oberst indes würdigte den heimlichen Ingrimm seines Dieners keiner Beachtung.

»Also, ein Kästchen in rotem Leder, der Schlüssel steckt im Schloss, auf dem Deckel das Wappen des Herzogtums — heut’ Abend will ich es haben. Verstanden?«

Die Antwort verschluckte Valentin; die letzten Stufen, die in den Fels gehauen waren, schritt Felix eben nieder ... Raoul war schon von dem Stein aufgestanden, ihm entgegen, um dadurch seinem Vertrauten das Fortschleichen zu erleichtern.

»Wie ein Klausner in schaurigster Waldeinsamkeit!« so begrüßte Felix den Obersten.

»Wir alle sind Ihrer noch nicht gewahr und froh geworden. Bei der Tafel nahm Sie die Herzogin in Anspruch, und nun flüchten Sie freiwillig in die Wüste.«

»Man wird alt, man muss die Segel streichen.«

»Herr Oberst, Sie haben Verdruss gehabt, ich wette! Die Klagen der Herzogin.« 

»Ja, warum laufen die Franzosen jeder Standarte nach? Warum klingt Orleans nicht so begeisternd wie Napoleon? Ich bin ein Narr, Sie haben Recht, was fange ich politische Grillen bei einem Feste! Warten Sie nur, ich ringe heut’ noch um den Preis der Liebenswürdigkeit mit Herrn Leo Wertheim. Wo steckt denn das kleine Harfenmädchen? Bewahrten Sie den Schatz für sich allein, oder schauten ihn andere?«

»Der Prinz hörte ihr Spiel, ich entsinne mich keines Menschen, den es schmerzlicher gerührt.«

»Erklärlich. Die Jugendgeliebte des Prinzen, Lucretia Castiglione, spielte die Harfe.«

»Eine Dame mit schwarzen Augen, dunkellockig, die Augenbrauen buschig, dem römischen Mädchen nicht unähnlich, das Caravaggio gemalt.«

»Das war ihr Beiname in Florenz, das Mädchen des Caravaggio. Vergebung, hat Ihnen das alles ein Traum gezeigt?«

»Ein Bild.«

In die Luft, als ob er es dort fassen könne, griff Raoul.

»Ein Bild von ihr!«

»Ich zeige es Ihnen einmal, mir war es wertlos, und ich kann nicht sagen, wie es der Prinz zufällig in der Bibliothek unter meinen Büchern gestern entdeckte. Aus seiner Bewegung erriet ich, was es ihm bedeutet.«

»Sie sind ein Glückskind. Der Prinz betete das Mädchen an, wider seinen Willen wird er die Frau noch lieben.«

»Ist sie verheiratet?«

»Seit einem Jahre ist sie frei, und ich glaube, sie hat sich dem Prinzen wieder genähert.«

Hättest Du die Briefe doch gelesen — sagte eine Stimme in Felix’ Innern. Über Deine törichte Gewissenhaftigkeit! Zu Raoul sprach er laut:

»Seine Äußerungen verrieten ebenso viel Liebe als Zorn.«

»Begreiflich, wenn Sie die Geschichte beider wüssten! Lucretia Castiglione war so schön wie leichtsinnig. In derselben Stunde, wo der Prinz von seinem damals noch lebenden Vater die Erlaubnis zu einer Ehe mit ihr zu erhalten hoffte, erfuhr er ihre Untreue. Untreu mit seinem zärtlichsten Freunde, vor dem ich ihn umsonst gewarnt, einem gewissen Dambreton, der in Afrika in einem Gefechte starb. Den Ausbruch, den es da gab! Wie der des Vesuvs!«

»Dambreton? Als Sie mir von Wesenberg erzählten, nannten Sie den Namen.«

»Es ist derselbe. Der Prinz glich einem Rasenden, er verließ Florenz; als wären wir alle bei der Schuld des falschen Mannes beteiligt, mied er uns und brach jeden Verkehr mit uns ab.«

»Und Lucretia?«

»Sie heiratete später einen alten, reichen, sizilianischen Principe, Prospero Calati, und lebte in Paris, herrlich, in Freuden, wie Kleopatra! Aber es wollte sich kein Cäsar mehr finden. Doch ist sie noch eine schöne, stattliche Dame.«

»Wunderlich! Dass der Prinz ihrer noch in solcher Ergriffenheit gedenkt!«

»Der romantische Zug, der ihn bewegt ... und dann, ein anderes, unzerreißbares Band.« 

»Ich verstehe.«

»Nur halb; die Tochter, die Lucretia dem Prinzen gebar, ist verschwunden, für Vater und Mutter verschwunden. Gegenseitig haben sie sich der Entführung des Kindes beschuldigt. Ich weiß, dass der Prinz die ehemals Geliebte für eine Mörderin hielt. Das ist vorüber, sie sind beide ruhiger geworden. Von Lucretia kann ich behaupten, dass ihr die wiedergefundene Tochter ein Geschenk des Himmels sein würde, sie hat keine Kinder und ist die unbeschränkte Besitzerin eines reichen Vermögens.«

»Und sollte dem Prinzen die Tochter weniger willkommen sein?«

»Diese feinsten Tasten unsers Herzens erklingen oft in unberechenbaren Tönen, und ich hatte nie Veranlassung, mit dem Prinzen darüber zu sprechen — dies ist sein Geheimnis.«

Klarer aber als ihnen allen lag der Zusammenhang der Geschicke vor Felix. Dies verlorene Kind war Hedwig, Balthasar Detlevs Tochter, die Wolfgang liebte, deren Jawort er besaß. Für ihn wenigstens waltete kein Zweifel ob, seine aufgeregte Einbildung ergänzte geschäftig, was hierin noch verborgen und unverbunden war. Einmal im Besitz dieses Geheimnisses, musste er eine außerordentliche Gewalt über den Prinzen und Lucretia erhalten, eine feste und unerschütterliche, wenn er sein Wissen nicht vorlaut verriet und es die Beteiligten nur so weit ahnen ließ, als es seinen eigenen Plänen diente. Mit Raoul es zu teilen, war sein letzter Gedanke. Den Vorteil — oder ist es, das Leben in einem höheren Sinne genommen, eine Trübung der Wahrheit? – hat der Selbstsüchtige, dass er die Handlungen der andern schärfer und durchdringender betrachtet, ihre geheimsten Gründe leichter erkennt und nicht von jenem Schein der Ehrlichkeit und Gutmütigkeit bestochen wird, den wir alle, sei es um die Welt durch ihn zu täuschen, sei es aus einer angeborenen, nie ganz zu vertilgenden Ehrfurcht vor der Tugend, welche selbst in dem Augenblick, wo sie fehlt, die menschliche Natur ihr darbringt, um unsere Taten auszubreiten lieben. So vermutete auch Felix viel Schlimmes von dem Obersten. Aus der langjährigen Anhänglichkeit der Martignacs an die Orleans, aus der Stellung seiner Nichte bei der Herzogin erklärte sich für den oberflächlichen Beobachter die Anwesenheit Raouls bei den Verbannten; dem argwöhnischen Felix aber wollte es nicht in den Sinn, dass ein noch lebenslustiger, zugreifender und vorurteilsloser Mann aus diesen »sentimentalen« Beweggründen den Heerdienst aufgegeben, der ihm neben Anregung und Abenteuern Ehre und Lohn versprach, und Paris mit einer unsteten Wanderung und zuletzt mit einer thüringischen Bergstadt vertauscht habe. Ist uns eine Seite in einem Menschen dunkel, verdächtig, so tritt damit der ganze für uns in den Schatten. Wenn Raoul de Martignac ein Spion der französischen Regierung, Louis Napoleons wäre? Mit dem Auftrag, die Wege und Worte der Verbannten zu erkunden? Vielleicht ein »geheimer Agent«, die Meinungen der deutschen Höfe über einen etwaigen »kühnen Griff« auszuforschen und eine günstige Stimmung dafür vorzubereiten? Hin und her hatte Felix’ Argwohn geschwankt, ohne einen festen Anhaltspunkt zu gewinnen. Nach den Eröffnungen, die Raoul eben entschlüpft waren, glaubte er das Richtige nicht mehr in der Ferne suchen zu brauchen. Die Fürstin Calati wünschte eine Aussöhnung mit dem Prinzen; durch Schicksale, Herzenserschütterungen mancher Art, von schmerzlichstem Einfluss, mochte in ihr die Sehnsucht nach der verlorenen Tochter, dem einzigen Kinde ihrer Liebe, wieder erwacht sein und sie in später Reue durch verdoppelte Zärtlichkeit die versäumte Mutterpflicht nachzuholen sich mühen. Ihr Bote war Raoul, er hatte im flüchtigen Gespräch eine so genaue Kenntnis ihrer Verhältnisse enthüllt, wie sie nur ein längerer Umgang und ein innigeres Vertrautsein gibt — möglich, dass die Mutter den früheren Verdacht noch hegte: der Prinz verbärge ihr absichtlich den Aufenthalt und die Lage der Tochter, dass sie darum Raoul zu diesem Zweck erlesen, den, wenn die Mittel der Güte und die Sprache der Überredung nichts ausrichteten, auch eine Gewalttat von seinem Vorhaben nicht abschreckte.

Wie sie beide, still geworden, sich wieder von der Quelle dem Mittelpunkt des Gartens näherten, befestigte sich diese Überzeugung in Felix mehr und mehr; sein eigenes Tun war ihm bestimmt vorgezeichnet, er blieb nur so lange Herr über die Herzen und Lose all’ dieser Menschen, als er seine Wissenschaft in sich verschloss und sie im Irrtum umherirren ließ. Wie ein Zauberer erschien er sich selbst, der die Geister ruft und ihnen den Namen gibt.

Schon in einiger Entfernung erblickten die Mädchen die heranschreitenden Männer und winkten mit den Tüchern.

»Wir erwarten Sie, Fräulein von Wolfseck übt sich unter der Linde im Knien; Frau Venus ist ungeduldig, und Herr Leo Wertheim meint, wenn Sie noch länger zögerten, ginge der schönste Augenblick zum Stellen des Bildes vorüber.« — das schwirrte mutwillig von ihren Lippen durcheinander.

Zufällig hatte der Kastellan des Schlosses in einem alten Garderobespinde ein schwarzes Sammetwams und ein Barett mit einer weißen Feder entdeckt, die vermutlich zu einer Maskerade gedient; Herr Leo Wertheim, dessen »intime Bekanntschaft mit den eleusinischen Mysterien hinter den Kulissen« sich in diesem Falle als besonders nützlich erwies, konnte sich zwar, da man ihn als Sachverständigen zu Rate zog, eines mitleidigen Blickes auf diese »mottenzerfressenen Kleidungsstücke« nicht enthalten, fand aber zuletzt ihr »schnöde Zerrissenheit« durch Tannhäusers Verweilen im Hörselberg gerechtfertigt, da doch nicht anzunehmen wäre, dass die Dämonen und Nymphen der Venus ihm Strümpfe gestrickt und Hemden genäht, und dass darum sein Anzug, aus Mangel an Erneuerung, allmählich der Idealtracht eines wandernden Musikanten nahegekommen sein müsse.

Neben der Bildsäule der Flora dehnte sich im Halbrund ein Rasenplatz an den Berg gelehnt aus. Schattige Bäume umstanden ihn. Zwischen zweien, im Vorgrund, erhob sich eine Moosbank; um sie zu einem würdigeren Ruhebett der Göttin zu machen, hatten die Mädchen von Zweig zu Zweig hinüber Kränze geschlungen und den Boden davor mit Blüten und Rosenblättern bestreut. Freundlich schloss der Hügel mit der Linde das Landschaftsbild ab. Die hölzernen Sonnen und Sterne, der Tempel, die zum Feuerwerk unweit aufgerichtet waren, wurden den Zuschauern wenigstens durch die Stämme und Äste der Bäume versteckt. Am schönsten nahm sich nach Leos Urteil das kranzgeschmückte Steinbild aus, das zwischen den Schatten hervorlauschte. Ein rötlich goldener Hauch schwebte über dem Garten; er ließ das lang niedergekämmte, in Wellen über Nacken und Kleid gleitende Haar der heiligen Elisabeth, die zuerst auf der Anhöhe erschien, so glänzend leuchten und schimmern, als ob von ihm das Licht ausginge, das alles erhellte.

Während sich Florence, der ihr roter Florshawl, kunstvoll wie ein leichtes Gewölk um sie in Falten geworfen, in seinem grellen Gegensatz zu ihrem weißen Gewande, ihren weißen Rosen, einen auffälligen und an das Dämonische streifenden Zug verlieh, auf der Moosbank halb ausstreckte, den Oberkörper an einen der Bäume lehnend, ordneten sich die Mädchen in einer Bogenlinie von der Bank zum Felsen zu einem Reigentanz. Die am entferntesten standen, schienen in die Schatten und die dichte Wildnis des Waldes zu entschwinden. Gefällig hoben sich die hellen Farben ihrer Kleider von den dunkleren des Nadelholzes, dem sonnigen Grün der Eichen und Linden ab. Aufgesprungen von seinem Sitz zu den Füßen der Göttin, starrte Tannhäuser in die Höhe, ihr Arm ruhte noch auf seiner Schulter, aber sein Auge sah sie nicht mehr. Der Gedanke des Bildes mochte etwa der sein: im Hörselberg, bei den Tänzen der Nymphen, in den Armen der Venus zeigt sich dem Sänger die Gestalt der heiligen, ersten Geliebten. Mit allmächtiger Gewalt ergreift ihn dieser Anblick, die Sehnsucht nach der Erde, ihrer Freude und ihrem Schmerz hat ihn wieder, trotz der Klagen und Drohungen der schönen »Unholdin« reißt er sich von ihr los. Die drei Hauptpersonen hatten sich so gut in den Charakter und die Lage der darzustellenden Gestalten vertieft, in ihrem eigenen Wesen, in ihrer Erscheinung sogar gab es zahlreiche Anklänge an sie, dass die Zuschauer in dem Entzücken über das Wohlgelungene nicht zu sagen wussten, wer von ihnen den ersten Preis verdiene. Glich Felix, das Gesicht in mystischer Verzückung emporgewandt, mit der einen Hand die Venus abwehrend, mit der andern seine Harfe umklammernd — da keine Laute zur Hand war, hatte man die Harfe der Singresannemidl geholt — dem ritterlichen Minnesänger, den, ganz im Geist des Mittelalters, eine Vision aus den Schlingen des Dämons befreit, so verkörperte Emma Wolfseck in der zauberhaften Verklärung, welche die Ferne und die Abendröte über sie ausgoss, noch inniger jene Weihe und Mädchenhaftigkeit, die altdeutsche und flandrische Maler ihren Madonnen und heiligen Cäcilien gegeben. Der Prinz aber lobte am lautesten Florence, sie stelle die Göttin nicht dar, sie wäre dieselbe, meinte er — worauf Herr Leo Wertheim sich im Flüsterton, um »das Schauspiel nicht zu unterbrechen«, die Antwort erlaubte: »es fehlt ihr auch das Unsagbare, übersinnlich Sinnliche nicht, das die Liebesgöttin unserer Zeit von der des Altertums unterscheidet, ein Duft, der aus Patschouli, Reseda, eau de mille fleurs und Kulissenstaub wunderbar gemischt ist.«

Eben begann, unter dem Beifall aller, zunächst die Gruppe der tanzenden Mädchen sich sanft zu lösen, als in fremdländisch bunter Tracht die Singresannemidl, die bisher in furchtsamer Schüchternheit unter den Mägden und Dienern des Schlosses gestanden, sich bis zu den Herrschaften vordrängte, die noch auf ihren Sesseln saßen. Der Beifall, der Florence ward, erbitterte sie; mit dem Blick der Eifersucht hatte sie in dem Fräulein ihre gefährlichste Nebenbuhlerin herausgefunden; ihretwegen verlässt er Dich, sagte sie sich; nun wollte sie die Feindin doch einmal Aug’ in Auge sehen, prüfen, ob sie bei dem Wettkampf der Schönheit gleich im Anfang auf den Sieg verzichten müsse.

Dicht hinter dem Sessel des Prinzen blieb sie stehen, den Kopf hoch, mit wogender Brust, die Hand an das kleine Goldkreuz gelegt, das an der Kette, Felix’ Geschenk, darüber hing. Wohl bemerkte sie Felix, aber ihr zornigster Augenwink glitt, wie von gehärtetem Stahl der Pfeil, von seinen regungslosen Zügen ab. Da hielt nun entweder Florence nicht mehr in ihrer schwierigen Stellung auf der schmalen Moosbank aus, oder der seltsam unerwartete Anblick der Singresannemidl erfüllte sie mit jenen ängstlichen Vorahnungen, denen wir alle, schwächer und stärker, je nach der Besonderheit eines jeden, unterworfen sind, künftiger Ereignisse, darin dies Mädchen mit dem schlichten blonden Haar und dem leis’ zuckenden Munde gegen sie eine Rolle zu spielen bestimmt wäre: mit einem plötzlichen Ruck, die an ihr etwas Wildes und Hinreißendes, wie die Offenbarung einer genialen Natur hatten, war sie in die Höhe gesprungen und fasste weit vorgebeugt Felix’ Arm. Ihr rotes Tuch sank nieder, wie eine Wolke, die der Wind teilt, ihr Gewand verschob sich, dass ihre weiße Schulter unter der Gaze und dem Spitzentuch sichtbar ward, alles von ihren flatternden Locken bis zum untersten Saum zitterte, leuchtete, duftete an ihr.

»Venus! Venus!« rief der Prinz und erhob sich, ihr entgegen.

Wie ein Trunkener schaute Felix sie an ... nicht mehr Florence, er erblickte in ihr jene schönste der drei Grazien, die jetzt im Abenddämmer still auf ihrem Sockel in dem blauen Saal zu Waldstill standen, ruhig, ungerührt und unbewegt, von der Ottilie geäußert: sie drücke vollendet den Rausch des Genusses aus ... sie umschlingen, an sich ziehen und sie nimmer lassen wollte er, beide Arme streckte er nach ihr aus, dass die Harfe Annas klirrend zu Boden fiel ... Florence hatte sich schon unter die Mädchen gerettet. In dem allgemeinen Jubel, den Versicherungen, dass man nie etwas Schöneres gesehen, dem Bedauern, dass kein Künstler in der Gesellschaft sei, um dies leider zu schnell vorübergegangene Schauspiel für die Dauer auf die Leinwand zu bannen, linderte sich die Glut, die in Felix’ Sinnen und Adern tobte, in den Kreis der Gesellschaft mit fortgerissen, musste er das Ohr bald dieser Bemerkung, bald jener Schmeichelei leihen ... durch den ganzen Garten tönte fröhliches Gelächter, heller wurden die Augen, rosiger die Wangen, und die wunderbare Heiterkeit des Abends senkte sich wie ein tiefblauer Himmel voll Glück und Frieden in alle Seelen, die zu seinem Empfang die Kunst harmonisch gestimmt ... nur eine war traurig, todbetrübt; neben ihrer Harfe, im Grase, saß die Singresannemidl und weinte, jetzt fühlte sie erst, dass sie ihn auf immer verloren hatte. Und doch, wie unbegreiflich, launisch und wechselvoll ist des Menschen Herz! Schneller stürzt im Meer nicht Welle über Welle, als seine Empfindungen ineinander übergehen ... wie sie so dasaß, den Arm auf das Knie gestützt und den Kopf darauf, näherte sich ihr Leo.

»Da bist Du, meine schöne Zigeunerin …« — schon der Ton seiner Stimme ließ sie aufschauen und lächeln.

»Hierher geflüchtet, um das Fest mit zu genießen? Hättest es leichter und angenehmer haben können! In meinem Wagen — wir wären zusammen hinausgefahren, und ich wette, Du blicktest lustiger in die lustige Welt.«

»Der Herr sind gar zu gütig und machen sich so viel Beschwer und Ungelegenheit mit einem armen Mädchen.«

»Schlägt Dir das Gewissen? An den Bächen Babylons saßen die Töchter Israels und weinten — sehr schön auf einem Bilde, aber ein altes Lied! Schone Deine Augen, Kind, Du kannst sie zu weit Besserem gebrauchen. Ich bin nicht böse, ich versichere Dich, tolle Streiche, tolle Mädchen! Wenn sie alle treu wären und jede Liebschaft mit einer Ehe endete, wer wollte dann noch geboren werden? Deine Flucht aus dem langweiligen Palmenbaum hat Dir meine ganze Neigung gewonnen, da ist Charakter darin, Zug und Schwung! Darum, liebe Anna, Freundschaft wie vor acht Tagen.«

So »drollig.« und »verzwickt« Herr Leo Wertheim früher auch dem Mädchen erschienen sein mochte, mit ihrer eigenen veränderten Lage wandelte sich ihr Urteil über ihn mehr zu seinen Gunsten. Es war doch etwas, auf der weiten Erde einen Freund zu wissen, der sie nicht verschmähte, sondern ungebeten ihr seine Hilfe anbot.

»Ich weiß nicht, was ich Dir sagen soll, Herr Leo.« 

»Ist auch gar nicht nötig! Auseinandersetzungen, Erklärungen, wozu? Du hast eine Dummheit begangen, Liebchen, schlage ein Schnippchen! Das ist noch eine gescheite Welteinrichtung, dass alles verläuft, die Torheiten der Könige wie die Deinigen. Übrigens hast Du wacker ausgehalten; als Du hinter dem Sessel des Prinzen wie aus dem Boden auftauchtest, dacht’ ich, Du würdest dem treulosen Tannhäuser eine herrliche Gardinenpredigt halten, wie die Rachel als Hermione — ja so, Du hast sie nicht gesehen, und was ist Dir Hermione!«

»Wenn die Dame mit dem roten Tuch so heißt, will ich nichts von ihr hören, nichts von ihr noch von Herrn Felix«, sagte Anna, den Kopf zurückwerfend, mit zusammengezogenen Augenbrauen. 

»Und von der Meduse weißt Du auch nichts und ähnelst ihr doch! Die Natur ist eine große Künstlerin — Mädchen, Du hast eine Zukunft. Aber nicht in dieser armseligen Stadt.« 

»Ich will fort. Mit Dir, mit jedem, allein — nur fort aus diesem Hause«, drängte sie.

»Eine Entführung in bester Form, ein neues Blatt zu meinen Memoiren! Kind, zu allen kühnen Taten ward Leo Wertheim noch nie vergebens aufgefordert. Einem Fürsten die Geliebte entreißen ... das übertrifft Heine und Casanova. Abgemacht; nach Deinem Spiel.« 

»Ich mag nicht vor ihnen spielen, ich kann’s auch nicht, wenn dies Mädchen seine Augen auf mich richtet.«

»Mut! Beschäme sie! Die herrliche Oper kennst Du freilich nicht, wie Orpheus den Höllenhund und den Chor der Furien mit den Klängen seiner Leier besänftigt und einsingt, aber Du wirst ihm nachahmen! Deine Feindin und Herrn Felix zum Beifall zwingen, die Herzogin wird Dir einen goldenen Ring schenken und der Prinz ›da capo‹ rufen. Wenn Du dann entschwindest, das lasse ich gelten. ›Wo ist sie?‹ fragen sie. Fort; alle Zimmer werden durchsucht, Boten ausgeschickt — Du aber bleibst verschwunden.«

»Gut, ich spiele. Sie sollen nicht glauben, dass die Singresannemidl sich vor ihrer Herrlichkeit fürchtet.«

»Und nachher in den grünen Wald und die laue Sommernacht! Ich habe unter den Dienern einen listigen Burschen gewonnen, der führt Dich aus dem Garten; daweilen brennen sie ihre roten und meergrünen Sterne ab. Pah, zu andern Feuerwerken lade ich Dich ein. Draußen wartet der Wagen, eine Stunde darauf geht die Eisenbahn ab — wir haben das Vergnügen, und sie haben das Nachsehen. Abgemacht; es lebe die Freiheit!«

Flüchtig drückte er noch die Hand des Mädchens, denn eben kehrte der größere Teil der Gesellschaft zu den verlassenen Sitzen zurück. Anna hatte ihre Harfe ergriffen und eilte zu dem Bilde der Flora, wo, wie man ihr gesagt, sie sich aufstellen sollte. Einige Scherze über seine Unterredung mit der »schönen und gewiss liebenswürdigen« Harfenistin beantwortete Leo mit schlagfertiger Zunge und jenem unerschütterlichen Gleichmut, den nichts aus der Fassung brachte. Die beiden, nach denen er suchte, Felix und Florence, bemerkte er nicht — und selbst als der Prinz seinen Platz wieder eingenommen und die Singresannemidl ihr Spiel begann, fehlten sie unter den Zuhörern, sie hätten denn hinter den Gebüschen lauschen müssen.

In der freudig bewegten Stimmung aller hätte auch eine geringere Kunstleistung ihre Wirkung nicht verfehlt und von dem Reiz der Landschaft, dem Dämmerungszauber unterstützt jede Musik mit sanfter Gewalt sich in Herz und Sinn geschlichen, wie hätte es darum Anna nicht gelingen sollen? Vielleicht war das ihr höchster Triumph, dass kein lauter Beifall ihr lohnte, als scheue man sich, die in der Luft und dem Gesäusel der Blätter leis ausklingenden Töne durch lärmenden Jubel zu unterbrechen und ihr melodisches Verhauchen zu frühe zu enden. Die Musik und die Aussicht auf das Feuerwerk, das in der neunten Stunde stattfinden sollte, hatte fast die gesamte Dienerschaft herbeigelockt; diejenigen, die mit dem Decken der Tafel in dem Saal des Gartenhauses beauftragt waren, hatten ihr Geschäft beeilt, um nicht ganz leer bei der allgemeinen Freude auszugehen.

Verlassen und einsam lag das Schloss, schon umflogen von den Schatten der Nacht, blau in grau und schwarz verdämmerten die Wolken, schmal und schmäler wurde der blassrote Streifen im Westen, dessen letzter Widerschein an den Wipfeln der höchsten Bäume und dem Wetterhahn auf einer Dachspitze des Hauses lohend auslöschte. Auf den Schwingen des Abendwinds, den Harfenklängen Annas schienen die Geister des Schlafes und der Träume heranzuziehen ... es war wie ein Wiegenlied, das die Mutter für ihren Liebling halblaut anstimmt. Wieder vermochte der Prinz trotz der Anstrengung, die er aus Rücksicht auf seine Gäste sich antat, die liebliche Schwärmerei nicht zu bekämpfen; wie gestern versank er in Sinnen und süßschauriges Erinnern. Die ihm zunächst saßen, erhoben sich leise und traten zurück, dass kein Zeichen ihrer Gegenwart ihn störe und beunruhige.

Da die Herzogin das Beispiel gab, folgten ihr alle. Die edle Frau, in deren Antlitz und Haltung sich ein heroischer Mut mit weiblicher Milde verband und Selbstbeschränkung und Geduld die Hoheit ihres Ausdrucks milderten, ging gütig auf Anna zu; ihre Kunst lobend, forschte sie fast mit mütterlicher Teilnahme nach ihren Schicksalen. Einen Kreis bildete so die Gesellschaft um die Singresannemidl, um die Bildsäule der Flora. Felix und Florence waren noch nicht wieder sichtbar geworden — unter den Mädchen lief das Geflüster, Fräulein Florence de Martignac hätte plötzlich nach der Stellung des Bildes einen heftigen Anfall von Schwindel gehabt und wäre oben im Schloss, sich zu erholen, die Frau Kastellanin bei ihr.

»Das Unangenehmste, das mir heut’ geschehen musste«, erwiderte Herr Leo Wertheim darauf.

»So betrügen mich neidische Götter um ihr Abschiedslächeln. Unter dem Monde gibt’s kein ungemischtes Glück.«

»Und die Liebe? Die zur Frau Venus, vorausgesetzt, dass Sie Tannhäuser wären, Herr Wertheim?« fragte der Lockenkopf.

»Die Liebe, meine Damen? Die Liebe ist ein Becher voll Wermut, Wein und Wasser. Wasser nenne ich zunächst alle Gelübde, Schwüre und Beteuerungen, alle im Auge der Frauen unbedeutenden, sich ganz von selbst verstehenden Dienste, Gefälligkeiten, Huldigungen; Wermut alle verfehlten Rendezvous, alle getäuschten Erwartungen, die Blicke, die statt zu uns zu einem andern gehen; Wein — das wissen Sie schöner, als ich; hier fällt der Vorhang. Und fragen Sie mich nach den Maßen der Mischung, so antworte ich: auf fünf Teile Wasser vier des Wermut, der Rest ist Wein — und ach! nicht alle Trauben wachsen in der Champagne. Aber bei alledem, trinken Sie, meine Damen! Bis auf die Neige, dies wenigstens schickt sich für alle.«

»Sie sind ein unverbesserlicher Spötter! Sie verdienen Ihren Kranz gar nicht!«

»Verdiene ihn nicht? Meine Vortrefflichsten, diese Blumen sind welk und staubig geworden, die natürliche Folge des Sonnenscheins und des Windes, und die Götter allein können sagen, in welchem Zustande sie morgen meine Heimat begrüßen werden. Dann aber ... aus einem prächtigen Holzkasten werde ich alle Briefe, Bänder und Schleifen nehmen und sie erbarmungslos in das Feuer werfen und dafür Ihren Kranz hineinlegen; die Asche der Geopferten sammle ich in eine marmorne Urne und lasse darauf schreiben: Schön waren sie und starben für Schöneres.« 

»Das ist doch noch ein Schluss und ein tragischer; Sie sind ein geborener Poet.«

»Ich nicht, aber das Leben. Warum stirbt Liebe? Weil A nicht I ist. Eine berühmte Malerin in Paris, die für Afrika schwärmt, geht über einen der Boulevards. An der Tür eines Ladens steht in prächtigster arabischer Kleidung ein junger Mann, ein Geisterkönig aus tausend und einer Nacht! Er heißt Ibrahim und verkauft Waren aus Algier. Ein Blick genügt, die Künstlerin sieht in ihm ein Modell für alle Helden, die vor ihr schweben, sie liebt ihn, weil er Araber, Mohammedaner, mit Abdel Kader verwandt ist — da, meine Damen, verhüllen Sie das Haupt, ergibt eine prosaische polizeiliche Untersuchung, dass sein wahrer Name Abraham Levy ist.«

Noch lachten die Mädchen, als Anna, die dem Schloss gerade gegenüber sich befand, mit einem ängstlichen Aufschrei nach einem der Fenster zeigte. Ein heller Schein leuchtete daraus, deutlich hörte man jetzt die Scheiben klirrend zerspringen, der brennende Vorhang wehte heraus.

»Feuer! Feuer!« alles geriet in unruhige Bewegung, zitternd und aufgeregt flüchteten die Frauen umher.

Die Verwirrung und mit ihr der Schrecken stieg, als die Diener berichteten: das Feuer sei in den Gemächern des Prinzen; als man diesen selbst nicht mehr auf seinem Sessel bemerkte, wo man ihn, die Arme übereinander gekreuzt, das Auge am Boden verlassen, als das Harfenspiel verklang. Die größte Kaltblütigkeit und rasche Entschlossenheit bewahrte noch der Oberst, seine Soldatennatur mit ihrem ruhigen Überblick und unerschrockenem Mut zeigte sich hier wieder von ihrer glänzendsten Seite. Die Frauen mussten am Steinbild, von aller Gefahr entfernt bleiben. Auf seinen Befehl schleppte die Dienerschaft Leitern und Eimer herbei, er selbst mit den Kühnsten stürzte in das Schloss. Nur Schnelligkeit konnte noch retten; bei der Entfernung von der Stadt, dem fast vollständigen Mangel an Spritzen drohte Fichtau unrettbar von den Flammen verzehrt zu werden, wenn man des Feuers nicht im Entstehen Herr wurde. Grellrot aber schlugen schon mit ihrem unheimlichen Gezisch die Flammen durch das Fenster, das Holzkreuz hatten sie erfasst, und ihre Spitzen züngelten an den Außenwänden des Hauses. Zuweilen sprühte ein Funke von ihnen in den Garten nieder, bis zu den ängstlich rufenden, erschreckten Mädchen. Erhob sich der Wind stärker, fiel zum Unglück eine noch glimmende Kohle in die Feuerwerkskörper ... wer wollte die Folgen, das Entsetzen voraussagen!

»Ein Pferd!« schrie der Oberst, der mit seinen Begleitern in den Hauptgang des Schlosses trotz des dichten Rauchs eingedrungen war, in den Garten hinunter.

»Reit’ einer nach der Stadt, im Galopp!«

Indessen war es einigen kühnen Burschen gelungen, auf einem Vorsprung der Mauer zwischen dem Erdgeschoss und dem oberen Stockwerk einen Platz zu gewinnen, von dem sie, wenn auch mit augenscheinlicher Gefahr, sich dem Sitz des Feuers nähern und Wasser in die Glut gießen konnten. Die Gartenspritze hatte Leo schon einige Mal nicht ohne Erfolg gegen die Fenster gerichtet und entsandte eben wieder ihren vollen Strahl, als Raoul zum Ritt nach der Stadt aufforderte und vom Walde her ein Posthorn erscholl.

»Meine Extrapost!« sagte Wertheim und sah sich nach der Singresannemidl um. Die war von der Herzogin weggeschritten und stand mit gefalteten Händen abseits auf den Stufen des hölzernen Tempels. Sie verstand den Wink Leos und nickte ... In der allgemeinen Bestürzung, wo jeder nur an sich dachte, wurde ihre Flucht von niemand beachtet oder gehindert.

»Ich fahre«, rief darum Leo dem Obersten zu, »und bringe Ihnen Hilfe.«

Und mit einer kühnen Schwenkung zu den Damen:

»Ohne Furcht! Nichts als Sternschnuppen! In einer Stunde bin ich wieder bei Ihnen mit der gesamten Feuerwehr und allen Nachtwächtern. Hurra! wenn wir uns alle als Helden bewiesen haben, dann lassen Sie in Ihrem Becher nur Wein sein — Sie wissen, welchen!«

Noch einmal fuhr seine Spritze mitten in die Flammen und schien sie wirklich auf einen Augenblick zu verlöschen.

»Fichtau hoch! Lili, Lolo, Rokoko!«

Damit eilte er davon, zwischen dem Schlosse und dem Gartenhause, dem Vorplatz zu, auf dem der Postwagen hielt. Um eine Minute verzögerte sich doch Anna, die ihm folgte. Eine Hand hielt sie am Kleide fest — und zugleich riefen die Mädchen:

»Da ist der Prinz!«

In seiner Schwermut hatte er sich in den dunkelsten und einsamsten Teil des Gartens, an der Berglehne, verloren. Dort war ihm Felix begegnet, den die leidenschaftliche Aufregung seines Herzens ebenso das Zusammensein mit den andern meiden ließ — Felix, der jetzt das Gewand Annas fasste und fragte:

»Wohin willst Du?«

Eine Antwort hatte sie nicht, sie starrte ihn nur an ... Da war es, als träte eine höhere Gewalt für die Verstummte ein und spräche aus, was nicht von den Lippen des gekränkten Mädchens wollte. Oben, an einem Eckfenster des Schlosses erschien Florence, entsetzt, mit aufgelöstem Haar.

»Rettet das Fräulein!« erscholl es von allen Seiten.

»Sie ist verloren, die Treppe brennt schon!«

Keine Bewegung brauchte Anna mehr zu machen, freiwillig ließ Felix ihr Kleid fahren.

»Rette sie nur«, sagte sie dumpf, »ich hasse Dich! Dich und sie!«

Felix vernahm ihre Worte nicht, er brach sich gewaltsam durch die Umstehenden Bahn nach dem Eingang des Schlosses. Wie er darin verschwand, die Flammen hell emporschlugen und der rötliche Rauch sich über den Garten lagerte ... das war das Letzte, was die Singresannemidl von der Fichtau sah. Als sie im Wagen neben Leo saß, das Posthorn klang und die Pferde von den Peitschenhieben des Postillions, dem Leo eine Handvoll Goldstücke versprochen, wenn er ihn in einer bestimmten Zeit nach der Stadt brächte, zu rasender Eile angetrieben, mit dem Wind um die Wette durch den Wald sausten, kamen ihr die Tage, die sie im Schloss »himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt«, geliebt und gelitten, wie ein Traum vor, den die Morgenröte zerstört.

Daweilen hatte nun der Prinz tätig bei den Löschanstalten zugegriffen und seine Gegenwart das Vertrauen der Furchtsamen gestärkt, die Kräfte der Ermüdeten zu neuen Anstrengungen angefeuert. Mit den Entschlossensten war Raoul zum Herd des Feuers vorgedrungen. Einmal im Innern, verschaffte er durch das Öffnen aller Türen und Fenster dem Rauch, der bisher sein Vorgehen am meisten gehemmt, freien Ausgang.

Die Angst, die viele ergriffen und von dem Betreten des Schlosses zurückgehalten, dass die Treppen in Brand geraten seien, zeigte sich zum Glück ungegründet ... Wasser ward in mächtigen Kübeln heraufgeschafft ... Die beiden nebeneinanderliegenden Gemächer des Prinzen, sein Schlaf- und Arbeitszimmer, waren indes ausgebrannt, als Raoul die Flügeltür zu ihnen aufriss. Nur wenige Gerätschaften wurden noch gerettet. Kostbares und Wertvolles, versicherte jedoch der Prinz denen, die seinen Verlust beklagten, wäre nicht zugrunde gegangen, alles könne leicht ersetzt werden, an den alten Schränken und Kasten habe er nie rechte Freude gehabt und nur aus Pietät nicht daran gerührt. Dem Obersten aber, dem er herzlich die Hand schüttelte, mit einem Druck, dessen ganze Bedeutung nur sie beide empfanden, und für seinen Mut und seine Ausdauer dankte, sagte er, als sie beide einen Augenblick allein waren:

»Erinnern Sie sich noch des Brandes in Villa Castiglione?«

»Woran mahnen Sie mich, Hoheit? Den Tag über quälte mich diese Erinnerung. So musste sich meine Ahnung erfüllen!«

»Es ist heut’ wieder der Jahrestag jenes Ereignisses. Ich begreife jetzt nicht, wie ich an ihm ein Fest begehen konnte. Damals verlor ich die Geliebte ... Dambreton.« 

»Und heute?« fragte der Oberst, als wolle er die bittern Gedanken, die sich an diesen Namen knüpften, schon im Entstehen durch andere ersticken.

»Heut’ — ihre Briefe. Ich hatte sie alle in einem Kästchen auf meinem Tisch. Nun verweht ihre Asche in den Wind.«

»Hoheit, ich möchte sagen, der Genius Ihrer Verlobten hat dies Feuer entzündet und die letzten Zeichen und Angedenken einer früheren Leidenschaft weggetilgt ... er will, dass Sie fortan nur der Prinzess gehören.«

»Nur der Prinzess?« antwortete der Prinz nicht ohne Erregung.

»Und mein Kind? Mein eigenes Herz.« —

Er vollendete nicht, denn eben trug Felix vom Ende des Ganges her die halbohnmächtige Florence in seinen Armen.

»Das Fräulein!« rief der Prinz, und sein Antlitz belebte sich.

»Ins Freie!« drängte der Oberst. »Hier ist nichts weiter zu tun, Hoheit! Einige Leute mögen darauf achten, dass die Kohlen allmählich ausglimmen. Herr Leo Wertheim kommt mit seiner Hilfe zu spät.«

»Wir wollen die Leuchtkugeln steigen lassen und ihm damit unsern Sieg verkünden.«

Darüber schlug Florence die Augen auf ... der Prinz reichte ihr den Arm — so kamen sie alle in den Garten, wo die Gesellschaft sie mit freudigem Jubel begrüßte, mit jener Ausgelassenheit und stürmischen Fröhlichkeit, die nach gemeinsam ausgestandenen, glücklich überwundenen Gefahren die Menschen zum rascheren Genüsse des Daseins begeistert.
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Zweites Buch.


I. Kapitel.

Neben der weiten, großen Stadt verdämmerte milden Glanzes der Septemberabend ... So durchaus farblos und poesieleer ist die Hauptstadt des norddeutschen Staates, auf dem allein die Zukunft, Einheit und Macht des Vaterlandes beruht, doch nicht, dass sich nicht auch in ihr der Blick in hochschattende Baumkronen verlieren, auf Rasenplätzen ausruhen und Mondschimmer und Abendwolken in sanft dahingleitendem Wasser widerspiegelnd belauschen könnte. Im ersten Eindruck freilich eine kalte, frostige Stadt — trotz alles Treibens und Wogens in den endlos scheinenden Straßen ohne Schwung, ohne das stolze Bewusstsein, das zu Rom, in London und Paris aus den Steinen spricht: dies hier ist eine Welt für sich, unbekümmert um deinen Hass wie deine Liebe, eine Welt, die durch ihr Dasein schon deine Anerkennung erzwingt. Langsam, wie im Sande der Mark Fichten und Kiefern gewachsen und über den dürren Boden jetzt einen schwachen Schimmer landschaftlicher Schönheit breiten; so erhebt sich diese Stadt, eine Schöpfung, ausdauernden, zähen Fleißes, der dies Gepräge der Sorge, der Nüchternheit noch lange, vielleicht für immer anhaften wird. Aber bei alledem, wie viel lauschige, trauliche Stätten verbergen sich in diesem Häusergewirr — engumrahmte, kleine Bilder ... ein verwildernder Garten, von einer baufälligen Mauer umschlossen, draus hier und dort die Steine bröckeln und brechen, in den hinabzuschauen die stille Freude der Knaben ist — mit ein gesunkenen Kreuzen und Grabdenkmalen ein Gottesacker um eine alte Kirche, in der Nähe alles dicht aneinander gedrängt, die Gassen schmal, unfahrbar und darüber die Schatten der Vergangenheit — von Bürgerfehden, die hier ausgefochten wurden, von all’ den phantastischen Fabelwesen, mit denen die Dichter das Mittelalter bevölkert ...

Und ein Schritt noch, wieder rauscht die Welle des großstädtischen Lebens um dich, stürzend, schäumend, voll Täuschungen und Treulosigkeiten, wie an jedem Tage. Hart an einem der eisernen Gittertore auf der Abendseite der Stadt, durch das unaufhörlich der Menschenstrom auf und nieder rollt, zweigt sich so von einer der schönsten und volksreichsten Straßen eine Reihe von Häusern und Gärten — gleichsam aus dem Getümmel flüchtend ab. Eine kleine, gewölbte Pforte führt zu ihnen; einmal hineingetreten, ist der Wanderer wie in fremder Welt, heute zumal, in der Dämmerung. Der eintönige Schritt einer Schildwache vor dem größten Gebäude erinnert allein noch an das Leben draußen, sonst liegt alles still, lautlos, Gras wuchert zwischen den Steinen, im Hintergrund schließen die weit überhangenden Zweige von Linden und Kastanien diesen heimlichsten Erdenfleck. Zur linken Hand dehnen sich bald aneinander, bald zurücktretend die kleinen Häuser aus, zwischen ihnen Lattenzäune, einzeln stehende Bäume, hier wird die ordnende, pflegende Hand des Menschen sichtbar, dort spielt die Natur eigenwillig, in wilder Laune mit ihren Geschöpfen, ungestört nagt die Zeit an jenem verfallenden Häuschen, von dessen Dach Schindel nach Schindel fällt — ihnen gegenüber ragt die alte, gelbbraune Stadtmauer auf, nicht hoch genug, um den Bewohnern der stattlichen Häuser in der jenseitigen Straße das neugierige Hinablauschen in diese Verschollenheit zu wehren, aber doch abschließend, trennend von allem Lärm, jedem Verkehr mit dem Drüben. Nur dreimal des Tages wird diese Ruhe einen Augenblick unterbrochen, wenn sausend und pfeifend auf den Eisenschienen, die sich dicht am Fuße der Mauer hinziehen, die Lokomotive von einer Bahn zur andern, um die Stadt herum, die Gepäckwagen führt ...

So ist der Zug der Zeit, in weitester Ferne wie in nächster Nähe erfasst und durchdringt er alles. In das dichte Weinlaub und Efeugrün, das über den grauen Bretterzaun klettert und freundlich wie zum Gruß in die öde Gasse hinunterschaut, spielen noch die letzten goldenen Lichter der Sonne. Sie erhellen einen kleinen gepflasterten Hof, den Moos und Gras und Unkraut so überwuchern, dass er von weitem her braun-grün schimmert, den hölzernen Brunnen darauf und dahinter ein einstöckiges Haus, fünffenstrig — die blanken Scheiben funkeln im Widerschein wie rotgoldige Schilde. Um die Tür und die Fenster des Erdgeschosses ranken sich Efeu und Kresse, vom Herbste gelb und rot angehaucht, spätblühende Blumen stehen an allen. Um einige Schritte zurück, den mächtigen Bäumen eines herrschaftlichen Gartens näher, den nur eine vier Fuß hohe Mauer von dem Hofe trennt, steht im Halbrund aufgebaut ein Pavillon, zwischen ihm und dem rosa angestrichenen Hause ein Kastanienbaum, dessen rötliche Blüten längst Wind und Sonnenbrand getötet, rings im Kreis um seinen Stamm läuft eine Holzbank ...

Das Ganze machte früher einen Teil des weiten Parks aus, der einem gräflichen Geschlecht des Landes gehörte und seinem Palast in der Hauptstadt zur Zierde gereichte. Haus und Garten waren durch Erbschaft einer Seitenlinie zugefallen, und von ihr dieser Platz verkauft worden. Nur den Pavillon ließ der neue Besitzer in seinem alten Zustande, an die Stelle der den Einsturz drohenden Gärtnerwohnung errichtete er das zwar kleine, aber nach außen wie im Innern geschmackvolle und zierliche Haus. Den Eindruck friedlicher Beschränktheit, den gefälligen Traum von stillen, in sich selbst beruhenden und entsagenden Menschen, die in ihm walten, stört allein der grünseidene Vorhang, der aus einem im Oberstock hastig aufgerissenen Fenster flattert, eine reich geschmückte Frauengestalt, die eine kurze Weile den Kopf herauslehnt und mit unmutigem Blick die Gasse hinuntersieht ...

Vielleicht erwartet sie jemand, vielleicht bedrückte sie die Schwüle im Zimmer — nun ist sie wieder verschwunden. Und auch unten, in dem Gemach, das der Tür zunächst liegt, glüht die Röte des Zornes auf den Gesichtern zweier Menschen, die viel eher zu gegenseitiger Freundschaft bestimmt scheinen, zu innigstem Herzensbunde — wenn diese Erde ein Paradies wäre! Mit scharfem Schritt, hart auftretend, durchmisst Wolfgang Sturm das Zimmer; entfernt von ihm, die großen, dunkelglänzenden Augen fest auf ihn gerichtet, sitzt Hedwig Detlev am Fenster, die Arbeit im Schoß, die schmale Hand auf den kleinen, vor ihr stehenden Nähtisch gelegt.

»Du quälst mich mit Deinen ewigen Ermahnungen zu dem, was Du Tugend nennst!« sagte er sich ihr nähernd. »Ich bin ja kein Kind, das einen Lehrmeister braucht; lass’ ich Dir doch Deine Frömmigkeit und Deine Heiligen, was schiltst Du meine Weise? Dir ist alles verhasst und das Werk des Bösen, was nicht in Deine kleinbürgerliche Herrlichkeit passt, wozu ist Welt und Leben da, als damit wir sie freudigen Herzens genießen? Ich bin, was ich war, nur Du hast Dich geändert, und bist eine eigensinnige mürrische Kopfhängerin geworden.«

Der Zwirnknäuel, den ihre Finger gefasst, entrollte ihnen über den Tisch hin auf die Erde, gerade vor seine Füße, ärgerlich stieß er ihn vor sich hin.

»Aus solch’ dünnen Fäden hat sich auch der Zwiespalt zwischen uns zu unentwirrbarem Knoten geschlungen«, grollte er. »Ist es denn meine Schuld? Kam ich Dir nicht mit offenen Armen entgegen? Schautest Du nicht tief genug in meine Seele, und fandest Du etwas anderes auf ihrem Grund, als Deinen Namen und Dein Bild?«

Bisher hatte Hedwig geschwiegen, nun antwortete sie fast mit strengem Ton:

»Doch, noch eins: Eitelkeit und Gottvergessenheit.«

»Und das sagst Du mir, das ist Dein einziger Vorwurf wider mich! Jetzt, wo die Güte der Gräfin jedes Hindernis unserer Verbindung geebnet, wo unsere vereinten Bitten den Widerstand Deines Vaters besiegen würden! O, es ist schon wahr, auf Weibertreue bauen, heißt Wellen für Felsen halten.«

»Was soll ich Deiner Heftigkeit entgegnen? Von der ersten Stunde Deiner Heimkehr missfiel Dir mein Wesen, und genügte ich Dir nicht mehr. Ich weiß nicht, was im Schloss der Gräfin mit Dir geschehen, welche Hoffnungen sie Dir dort gemacht, aber das weiß ich, dass sich Dein Herz mit dem Gift des Hochmuts und der Eitelkeit erfüllt. Ich liebe den Lärm und den Glanz der Welt nicht, der Dich berauscht und betrügt— hienieden ist nichts sicher als unsere Hinfälligkeit.«

»Und dahinter die ganze Litanei, Aschermittwochsgedanken ... übergenug! War ich doch viel lustiger, als ich fern von Dir war, und Heimweh und Sehnsucht mein Herz beschlichen. Da lächeltest Du immer mich an in meinen Träumen, und Dein lieber Schatten, der mit mir ging, erhob warnend seine Hand, wenn ich einer hübschen Pariserin zu tief in die schwarzen Augen schauen wollte. Und nun, Tag ein Tag aus die alte Klage! Wie glaubt’ ich es so hold und gut, in der Dämmerung bei Dir zu sitzen und von der Zukunft zu reden, vom eigenen Herd — aber Du willst nicht, Du bist böse, dass nicht alle schwarze Gläser vor den Augen haben, wie Du.«

Das war heute nur die Wiederholung eines Streites, der die Gemüter beider einander mehr und mehr zu entfremden drohte. Über das längliche, feingeformte Antlitz Hedwigs woben die Abendsonnenstrahlen einen zarten rosigen Schleier, aber selbst in dieser Verklärung bewahrten ihre Züge einen Ernst und eine abweisende Strenge, die mit ihrer Jugendfrische und dem eigentümlichen Glanz ihrer Augen im Widerspruch standen. Das dunkle Haar kurz um die Schläfen gescheitelt und auf dem Haupt in einen Knoten zusammengeflochten, von einem Netz aus brauner Seide und schwarzen Perlen bedeckt, mit dem Blick vor sich hinträumend und nur zuweilen den jungen Mann streifend, den die unruhige Bewegung seiner Seele vom Fenster zur Tür und unstet durch das Gemach trieb, still auf ihrem Stuhl ... man hätte fragen können, ob sie in Wahrheit das Mädchen seiner Liebe, die Ursache seiner Schmerzen sei; sie wenigstens schien keinen Teil an ihnen zu nehmen und fern ab mit ihren Gedanken und Gefühlen nach andern Sternen zu irren. Ihr war es seit seiner Wiederkehr gewiss: sie liebte ihn nicht; hatte sie ihn je geliebt? Im Försterhause zu Waldstill, ringsumher nichts als der einsame Wald, Talgründe und Berge, war er ihr erschienen — der erste junge Mann, der sie öfters sah, jeden Sonntag zur bestimmten Stunde, zierlicher wusste er seine Worte zu setzen, als die rohen Jägerburschen und der und jener waghalsige Bauernsohn, dem’s gelüstete, trotz der Furcht vor dem grimmen Detlev »die Prinzessin« zu sehen, von den Städten jenseit der Berge sprach er, von einem bunten, reicheren Leben, Blumen schenkte er ihr, zwar Feld- und Heideblüten nur, aber es waren die ersten, die sie aus der Hand eines Jünglings empfing — auf stillen Spaziergängen, die der Vater arglos gestattete, weil Wolfgang Sturm sein Herz gewonnen und über kurz oder lang doch sein Ränzel wieder schnüren und auf Nimmerwiedersehen scheiden würde, kam und wehte zwischen ihnen jene ungewisse, namenlose Sehnsucht — der magnetische Zug aus jungen Herzen und Augen — die bei ihm Liebe war, und die sie in ihrer Unkenntnis des Gefühls so nannte. Auf Jahre gingen sie dann auseinander, in andere Verhältnisse, unter andere Menschen. Briefe wechselten sie nicht, ein unendlicher Strom, über den keine Brücke sich wölbte, lag zwischen ihnen. In herzlicher Treue hatte Wolfgang das Bild des lieblichen Mädchens in sich geschlossen, ihr Gedenken war ihm wie ein schützen der Talisman inmitten aller Verführungen, und keine Ahnung dämmerte in ihm auf, dass sie anders empfinden, dass sein Name einst bedeutungslos an ihrem Ohr verhallen könnte. Liebt die Frau inniger, treuer als der Mann? Kaum, denn ihr Auge, am Schein haftend und aus angeborenem Triebe die Wahrheit der Dinge scheuend, wird tausendfach von der Außenwelt verlockt, geblendet und zerstreut, ein Unbewusstes liegt in ihrer Treulosigkeit, die dämonisch sie bezwingende Gewalt eines Eindrucks, für den ihnen, wenn sie ruhiger geworden, jede Erklärung fehlt. Die Seele der Frauen, immer leidenschaftlich gestimmt, sehnt das Auge und die Hand herbei, welche ihre Tasten in Bewegung setzt. Achtzehnjährig hatte sie der Vater nach der norddeutschen Hauptstadt gesandt, wo ihm eine Schwester lebte, eine ehemalige Erzieherin, die sich allmählich ein kleines Vermögen erworben, Glück in der Lotterie gehabt und jetzt durch die Güte ihres Bruders in den Stand gesetzt wurde, sich ausschließlich der ferneren Ausbildung Hedwigs zu widmen. Was er mit der Tochter vorhatte, die er so sorgfältig, über ihren Stand hinaus erziehen ließ, wie er zu seinem Gelde gekommen, darüber hielt er auch vor der Schwester ein unverbrüchliches Schweigen. Beide Geschwister waren stille, verschlossene, schweigsame Naturen — und etwas von dieser Steife, dieser Insichgekehrtheit, die von den andern als das Zeichen eines mürrischen und stets unzufriedenen Wesens ausgelegt wurde, schien sich in der letzten Zeit auch auf Hedwig vererbt zu haben. Wolfgang kannte sie nur als die heitere Fee des Waldes, die wohl zu weilen, unerwartet und plötzlich, das Köpfchen senkte, als schliche ein Traum ihr über Stirn und Herz, und wie verloren in die Abenddämmerung starrte, dann aber wieder aufjubelte und scherzte und sprang: eine Lerchennatur, bald hoch oben in den Wolken jauchzend und sich wiegend, bald verschüchtert in ihr Nest sich flüchtend, das tief und heimlich verborgen in den Furchen des Feldes. Da musste sie ihm freilich verändert erscheinen.

Die Lehren ihrer Tante hatten aus Hedwig Detlev ein anderes Mädchen gemacht. Wenn Lehrerinnen und Erzieherinnen ein gewisses Alter überschritten und jede »Hoffnung auf eine glückliche Ehe« aufgegeben, verhärtet sich ihnen Gesicht wie Gemüt. Mit wenigen Ausnahmen besitzen alle Frauen, die aus dem Lehren ein Geschäft und ihren Erwerb machen, ein karges und stolzes Herz. Nicht aus der Fülle und dem Trieb ihres Innern heraus, wie der Mann Kanzel oder Katheder besteigt, werden sie die Erzieherinnen der Jugend; Not bestimmt sie, nicht Neigung. Der beständige Umgang mit blühenden, heranwachsenden Mädchen wird ihnen bei der angeborenen Eitelkeit des Weibes eine Quelle des Verdrusses, des Neids, der durch fremde Schönheit verletzten Selbstliebe. Über den Verlust der eigenen Jugend und Schönheit, über das vermeintliche Glück der Ehe, das sie sich am herrlichsten ausmalen, weil es ihnen versagt blieb, trösten sie sich nun mit ihrer »höheren Bildung«, ihrer Wissenschaft. Damit werden sie den Frauen unerträglich und dienen den Männern zum Gespött. Was sie am lautesten predigen: Entsagung und freiwillige Beschränkung, fehlt ihnen zumeist, immer suchen sie ein unglückliches Opfer, an dem sie ihre »Kunst des Erziehens« erproben, das sie zu einem »Ideale« heranbilden können. Grauhaarig, mit scharfgeschnittenen, unschönen, aber nicht geistlosen Zügen, eine kurze, zusammengedrängte Gestalt, in grauem Kleide, eine schwarze Seidenschleife an der Brust: so war Friederike Detlev. In der Verkümmerung ihres Lebens und Herzens hatte sie auf der Anstalt, in der sie unterrichtete, die Bekanntschaft eines jungen Predigers gemacht, den der Kultusminister persönlich der Vorsteherin der Schule empfohlen. Beredt, einschmeichelnd gewann er das Vertrauen Friederikens, seine Unterhaltung, seine Ansichten bezauberten sie. Ursprünglich neigte sich ihr auf das Einfache und Verständige gerichteter Geist, den kein Schwung je in das Reich der Phantasie getragen, mehr dem Zweifel als dem Glauben zu — in manchen Stunden wusste sie sich sogar etwas um »ihre Freigeistigkeit« und sprach die nur halb von ihr verstandenen Behauptungen der Materialisten mit kecker Stirne nach.

Das freundschaftliche Verhältnis, in das die damals schon vierzigjährige Frau zu dem jungen Geistlichen trat, gestaltete sich aber bald zu einer Schule der Läuterung für sie. Eine vollkommene Wandlung vollzog sich in ihrem Denken und Empfinden, wie sie meinte, wurde sie besser, Gott wohlgefälliger, den andern durfte es gleichgültig sein, ob sie die Einrichtungen der Welt und des Lebens verurteilte, weil sie »der höchsten Vernunft« oder »der Frömmigkeit« nicht entsprachen.

Dieser Verkehr war für Friederike der Strahl der scheidenden Sonne, der letzte Silberblick ihres Daseins, als der Prediger, es war in den Tagen, wo Hedwig in der Hauptstadt eintraf, die Stellung eines Superintendenten in der Provinz erhielt und annahm. Wie in verdoppelter Neigung klammerte sich da Friederike an sein Angedenken, seine Meinungen, seinen Glauben. Auch er bewahrte ihr die Teilnahme des Freundes, des Lehrers, aus seinen Briefen las sie sich Trost und Stärke. War es nicht natürlich, wenn sie in Hedwig ein »Weib nach dem Herzen Gottes« zu erziehen trachtete? Das »wirtschaftliche Ideal« ihrer früheren Anschauungen hatte jetzt eine Beimischung von Zerknirschung, Weltverachtung und Gottseligkeit erhalten. Willenlos unterwarf sich Hedwig den Lehren und Befehlen der Tante. Der ungewohnte Lärm der Stadt, dies unaufhaltsame Treiben ängstigte und schüchterte sie ein. Unter den Hunderttausenden war sie ein einsames, verlassenes Kind, ohne eine Seele, die sie liebte, wenn nicht Friederike. So schlossen sich die beiden Frauen eng aneinander. Wer in Friederikens Eigenheiten einging und ihren Wünschen sich fügte, den umfing sie mit mütterlicher Zuneigung. Dann milderte eine gewisse zärtliche Sorge, die sich zunächst auf das körperliche Wohlbehagen ihres Lieblings erstreckte, die schroffen Seiten in ihr. Ihre Herrschsucht und das Bewusstsein ihrer Unentbehrlichkeit fühlte sich befriedigt, wenn Hedwig ihre Hilfe oder ihren Rat bei jedem Schritt, den sie tat, in Anspruch nahm. Stillleben zweier Frauen, in dem bescheidenen rosa Häuschen — durch nichts unterbrochen, nicht einmal durch Sorge und Elend, die in das Dasein der Menschen doch eine schmerzliche Aufregung bringen und das Blut rascher bewegen, kein Kummer, keine überraschende Freude und Lust — einige Spaziergänge in dem nahgelegenen Park, zuweilen im Beginn des Sommers mit den Freundinnen und Freunden Friederikens eine »Landpartie« nach Orten, an denen eine dürre, traurige Kiefernheide, ein kleiner weidenumstandener See Hedwig ihren schönen, dunklen Wald, ihre geheimnisvollen Teiche und Bergschluchten nicht ersetzen konnten, das war im Lauf dreier Jahre das Vergnügen des jungen Mädchens.

Sehnte sie sich nach mehr Luft und Sonne? Vielleicht wallte ihr selbst unbewusst und wider ihren Willen ihre Brust in unbestimmten Gefühlen höher, äußerlich verriet sie nichts. Die wenigen »Bekannten«, die Friederike ihres näheren Umgangs für wert hielt, teilten ihre frommen, weltverachtenden Ansichten, die Bestimmtheit und das feste Auftreten des alten Fräuleins hatten ihr in all’ diesen Kreisen ein Ansehen und eine Geltung verschafft, die wieder auf Hedwig zurückwirkten und ihr die Tante im glänzendsten Lichte als ein Musterbild der Sitte und gottseligen Wandels zeigten. Von den Vergnügungen der Welt war hier nur im Tone der Trauer über die Verderbtheit des Menschengeschlechts oder in dem der Warnung, nicht in die Schlingen des Dämons zu fallen, die Rede. Eine Freundin fand Hedwig in diesen Kreisen nicht, zwischen ihren und den Herzensbedürfnissen dieser alternden Mädchen hatte die Zeit eine unübersteigliche Schranke gezogen. Wer aber bannt die Gedanken? Wer hütet ein Mädchen vor all’ den tausend Einflüssen, die mit den Sonnenstrahlen sie bestürmen? Die kluge Friederike hatte das beste Mittel dagegen ergriffen, sie beschäftigte den Geist und die Hand Hedwigs in beständig anregender Arbeit. Sie unterrichtete sie in den fremden Sprachen, sie las mit ihr die Bücher, die sie für »ungefährlich und bildend« erklärte, in ihrer Gegenwart lehrten ältere, geprüfte Lehrer das junge Mädchen Zeichnen und Klavierspielen. Denn eine Feindin der Wissenschaften und Künste, im finstern Eifer gegen alles Schöne, war Friederike nicht, sie folgte auch darin den Meinungen ihres Freundes.

»Was hat denn«, hatte ihr dieser noch kürzlich geschrieben, »die Kirche in den Augen der Gebildeten und der Masse gleich erniedrigt? Ihr törichter und ungerechtfertigter Widerstand gegen die Kunst und die Verschönerung des Lebens. Den Schein hat es gewonnen, als könne die Kirche nur verdammen, als sei ihre Welt eine mitternächtige, eine ägyptische Wüste voll sich quälender und im halben Wahnwitz sterbender Einsiedler. Und doch ist sie keine Feindin erlaubter Freuden und Genüsse, sie soll sich nur wieder bewusstwerden, dass die erhabensten Werke der Malerei und Musik ihre Schöpfungen sind, die Religion entflammte die andachtsinbrünstige Seele Murillos, sie atmet aus den Messen Pergoleses, den Chorälen von Sebastian Bach. Welche Verkehrung des Wahren und Göttlichen, das Schöne und das Christliche zu trennen, ihren angeblichen Gegensatz zu betonen und so den Spöttern und Verächtern auf halbem Wege sich zu nahen!«

Ganz ohne Blüten war darum Hedwigs Erziehung nicht, ein und ein anderes Lied von Goethe duldete die Tante auf ihren Lippen, ein Album rafaelischer Madonnen zierte ihren Tisch — allein die Färbung dieses Lebens blieb Grau in Grau, eine Eintönigkeit, die freilich Hedwig nicht bemerkte, da sie es nur mit ihrer Waldeinsamkeit vergleichen konnte und in dem Reichtum der ihr gebotenen geistigen Eindrücke über das einerlei der Alltäglichkeit hinwegsah.

»Das ist nun einmal Frauenlos«, pflegte auch wohl in ihrer Verbitterung Friederike zu sagen, um damit, noch ehe sie laut wurden, alle Klagen Hedwigs zu ersticken. Ja, das Schicksal, die Bestimmung der Frauen — unerschöpflich war die Tante in ihrem Kampfe wider die »unsinnige Behauptung«, dass »die Frauen zur Ehe bestimmt« seien; an dieser festgewurzelten Anschauung würden alle Versuche scheitern, die man zur Besserung ihres Geschickes unternähme: immer auf eigenen Füßen zu stehen, unbekümmert, ob die Hand eines Mannes sie unterstütze, darnach sollten alle Mädchen streben, dazu erzogen, werden. Diese Selbstständigkeit suchte sie früh in Hedwig zu wecken, auf alle Fälle wollte sie dies Kind, das sie nun schon wie ihr eigenes zu betrachten anfing, vor dem jähen Wechsel des Lebens, vor der äußersten Not sich durch eigene Kraft schützen lassen und ihr jenen stolzen Unabhängigkeitssinn geben, der sie selbst vormals auf dornenvoller Bahn sicher geführt. Auf ihren Rat begann Hedwig Stickereien und andere weibliche Arbeiten, die Friederike glücklich an eine Modewarenhandlung verkaufte, sie gefielen in ihrer Zierlichkeit und geschmackvollen Form, der Besitzer der Handlung erteilte mehrere Aufträge.

»Jetzt brauchst Du dies Geld nicht«, sagte die Tante dem über ihren ersten Erfolg hocherfreuten Mädchen, »brauchst es vielleicht nie, aber Du siehst, es führen viel Wege durch die Welt, Du wirst hoffentlich niemals aus Furcht vor der Zukunft den Arm eines Mannes ergreifen.«

In solcher Stimmung ward Hedwig von Wolfgang eines Abends überrascht. Sie empfing ihn in lebhafter Freundlichkeit, ein Brief, den er von ihrem Vater brachte, führte ihn auch in günstiger Weise bei Friederike ein, sie hatte nichts gegen das trauliche Du einzuwenden, das beiden in alter Vertraulichkeit entschlüpfte, es schien sie wider Erwarten zu beruhigen und jeden aufsteigenden Verdacht über die Absichten Wolfgangs, die Furcht vor Gefahren, darin sein Umgang Hedwig stürzen könnte, im Keime zu ersticken.

»Ihr seid ja recht wie Bruder und Schwester«, meinte sie, als der junge Gesell zum ersten Mal von ihnen gegangen. Wie Bruder und Schwester — das war’s. Liebender, zärtlicher und dabei doch zurückhaltender hatte Wolfgang sich seine »Verlobte« gewünscht. Ihre heitere, ruhige Freundlichkeit, der Kuss, den sie fast ohne Erröten von ihm auf ihre Stirn empfing und leise wiedergab, erfüllten ihn mit der dunklen Vorahnung, dass es nicht mehr zwischen ihnen wie unter den Tannen und Eichen in Waldstill sei. Und immer schärfer, immer unheilbarer trat dann im näheren Verkehr die Verschiedenheit ihres Wesens hervor. Hedwig hatte eine »Gesetztheit«, die dem lebenslustigen Wolfgang, mit seinen Erinnerungen an die tollen, lieben Pariser Mädchen und zuletzt noch an die Ausgelassenheit Ottiliens, allen Mut benahm, ein offenes Wort an sie zu richten. Unter dem Blick ihrer großen, forschenden Augen kam er sich wie verwandelt und umgetauscht vor. Die Stunde des stillen Sichaussprechens, die er herbeisehnte, erschien nicht; an einsame Spaziergänge, im Mondschein, am Wasser, wie er sie gehofft, war nicht zu denken, er wagte gar keine Aufforderung dazu und musste es schon für ein hohes Glück halten, dass ihm überhaupt der Besuch des rosa Häuschens gestattet wurde und er eines Sonntagsmorgens, im schönsten Sonnenschein, bei wolkenlosem Himmel, als er sich ein Herz gefasst und beschlossen, sie für den Nachmittag zu einer Fahrt zu bereden, Hedwig in die Kirche begleiten durfte. Das nahm er im Volksglauben gleich für ein böses Zeichen.

»Nun wird aus uns kein Paar«, dachte er still bei sich. Und wirklich ging es seit diesem Gange mit ihrer Freundschaft rückwärts. Wolfgang war verstimmter als je, Hedwig von der Predigt aufgeregt, eine »halbe Heilige«.

Mit Schrecken bemerkte sie die Gleichgültigkeit und die Kühle des jungen Mannes gegen den Gottesdienst, und recht im Sinne einer Schwester, die »nur sein Bestes wollte«, in dem lehrmeisterlichen Ton, den sie schon von Friederike angenommen, versuchte sie seine Bekehrung.

Es wäre ihm besser gewesen, sie hätte ihm da erklärt: hier trennen sich unsere Wege, wir gehören nicht für einander — ein erschütternder Schlag, der ihn im Augen blick vielleicht niedergeworfen, aber ihm die Qual langen Leidens erspart ... Töricht fürchten die Menschen das Äußerste als das Schlimmste, während es doch das allein Lösende und Befreiende ist. Sie jedoch blieben zusammen, sie sahen sich noch oft — mit dem Eifer aller Bekehrer kam Hedwig stets auf die Worte zurück, die sie auf der Schwelle der Kirchtür zu ihm gesprochen; als ob es’ keinen andern Stoff der Unterhaltung gäbe, als ob in ihrer Seele sich nichts als die Fittiche der Andacht regten! Eine Weile ertrug Wolfgang geduldig ihre Ermahnungen, so »kindisch und unweiblich« er sie heimlich schalt; aber er verglich doch schon diese ewig predigende, in ihrer Tugend über alle Erdenschwächen sich erhaben dünkende Hedwig mit der lustigen Singresannemidl, mit der göttlichen Ottilie — hätte er jetzt wieder vor der Marmorgruppe der drei Grazien gestanden, er hätte nicht mehr in seiner Wahl geschwankt. Wie erblasste vor diesen schimmernden, anmutig beseelten Gestalten seine Braut! Wie war bei ihnen alle Schönheit, jede Lebensglut und bei ihr nur Kälte und die traurige Hinweisung auf das Jenseits! Dennoch hatte er heute, vor einer Stunde, sie an Waldstill erinnert, des Versprechens gedacht, das er ihr gegeben, noch einmal um ihre Liebe gebeten. Dunkler wurde sie im Gesicht, ein leises Ach! stieß sie aus — es war, als erwache sie aufgeschreckt aus einem angenehmen Traum und sei verwundert, statt im Lande ihrer Phantasien sich in der Alltäglichkeit wieder zu finden. Auf sein Drängen schützte sie die Tante, den Vater vor — und da sie ruhiger und in der Beherrschung ihrer Gefühle ihm überlegen war, gelang es ihr bald, ohne Ja oder Nein zu sagen, seinen Fragen auszuweichen. Seine Werbung hatte gleichsam den Vorhang vor ihrem Geiste zerrissen; sie liebte ihn nicht, nur schwesterliche Zuneigung empfand sie für den Jugendfreund. Mit einem Blick übersah sie die Kluft, die sie trennte.

Nicht ihre Lebensanschauung, auch ihre Bildung war eine andere. Wenn seine Reisen, der häufige Verkehr, in den ein günstiger Zufall ihn mit hochgebildeten Männern zusammengeführt, sein eigener geweckter Geist in Wolfgang gleich manche Härten und die Rauheit seines Standes abgeschliffen, von eigentlicher Wissenschaft und Gelehrsamkeit besaß er keinen Hauch. Die Bücher, die Hedwig las, waren ihm fremd, Bilder, von denen sie mit Entzücken sprach, kannte er kaum dem Namen nach. Durchaus an die praktische Tätigkeit gewiesen und sich in ihr auslebend, brachte er geistigen Beschäftigungen nur eine geringere Teilnahme entgegen — ja, wenn ihm noch die verführerische Ottilie, das vornehme Fräulein, die süßen Früchte in goldenen Schalen gereicht! Aber Hedwig in ihrer anerzogenen pedantischen Weise ... der Spott lag so nahe: das gelehrte Dorfkind! Und wiederum, gab es in Hedwigs tiefster Seele nicht eine Saite, die Wolfgang nicht gerührt, der seit kurzem das Auge eines andern einen süßen, himmlischen Ton erweckt? Wenn sie ihren Kopf ein wenig über die Blumenstöcke aus dem Fenster neigte, konnte sie in das halb runde Zimmer des Pavillons sehen — ein lieblicheres Erröten färbte dann ihre Wangen. Um die Mitte des Augustmonats, drei Tage nach der Ankunft Wolfgangs, war der Pavillon von einem Fremden bezogen worden. Eine junge Dame, deren reichen Spitzenüberwurf Hedwig mit einem stillen Gefühl des Neides betrachtete, und ein älterer Herr begleiteten ihn. In verzeihlicher Mädchenneugierde lauschte sie aus ihrem Fenster, sie hörte das fröhliche Lacken der drei, sie glaubte zu sehen, dass der Fremde die Hand seiner Begleiterin küsse. Die Tante rief sie von ihren Beobachtungen ab.

»Komödiantenvolk«, meinte sie verächtlich, »hergelaufene Schauspieler und Kunstreiterinnen, Vagabunden, wie die Person, die jetzt über uns, wohnt. Wahrhaftig, wir werden das Haus noch um solcher Nachbarschaft willen verlassen müssen.«

Die »Person« im Obergeschoss gab der Tante gerade so viel zu denken, als der Fremde Hedwig. Beim Ausgang wie bei der Heimkehr musste er an ihrem Hause vorüber — ein noch jugendlicher Mann, von vornehmer Haltung, mit träumerisch blauen Augen; es gefiel ihr, sein stilles Treiben zu beobachten, sich in Vermutungen einzuspinnen, wer er sei, in welchem Verhältnis; die junge Dame zu ihm stände, mit der er gekommen. Aber wie dies Rätsel lösen? War doch die Tante über ihre eigene Hausgenossin noch »im Unklaren« und in ihrer Ausschließlichkeit nicht geneigt, weder bei dem Diener des Fremden noch bei der Zofe der »Kunstreiterin« Erkundigungen über ihre Herrschaft einzuziehen. Kunstreiterin oder nicht — abenteuerlich war sie in ihren kostbaren Seidenkleidern, mit Halsketten und, Armspangen, wie alles an ihr funkelte und blitzte, wenn es auch nur böhmische Steine waren! Wie verwegen saß ihr der ungarische Hut mit der weißen Feder auf der Stirn! In der Hausflur war ihr Hedwig einmal begegnet; wie im tiefen Staunen übereinander standen beide Mädchen still — täuschte sie eine flüchtige Ähnlichkeit? Kannten sie sich? Schwebte der Name der einen auf den Lippen der andern, und war es nur Scham, Scheu und Ungewissheit, die sie verhinderte, ihn zu nennen?

Um den Mund der Fremden spielte ein Lächeln, mit leichtem Kopfnicken ging sie die Stiegen hinauf. War es, war es nicht die Singresannemidl aus den böhmischen Bergen? Nicht allzu lange sann Hedwig darüber nach, der junge Mann in dem Pavillon nahm siegreich von ihren Gedanken und Träumen Besitz. Und dazwischen fuhr nun Wolfgangs Liebeserklärung ... Nein und tausendmal nein, sie war nicht gewillt, ihre Zukunft durch ein leichtsinniges Wort voreilig zu binden. Es war doch möglich, dass der Fremde sie sah, sie liebte — es waren ihre ersten Phantasmen, blumig und süß, wild und verworren ....

Wieder hatte Wolfgang seine Wanderung durch das Gemach vollendet.

»Sag’, Hedwig, soll es aus sein zwischen uns? So, als hätten wir uns nie gesehen, als gäbe es kein Waldstill und keinen Weiher mit den Blutbuchen umher?«

»Woran mahnst Du mich? Wie Du mich quälst! Du hast keine Schwester, keine Verwandte; soll ich sie Dir nicht ersetzen? Genügt Dir meine Freundschaft nicht?«

Sie war aufgestanden und hielt ihm mit sanftem Ausdruck ihre Hand hin.

»Du liebst mich nicht, Hedwig, rede es nur gerad’ heraus.«

»Ich will Dich nicht mehr betrüben, aber es geht ja nicht. Du kennst den Vater, Du kennst nun auch mich, ach! Wie so weit wandern wir voneinander, und ich fürchte, bei jedem Schritt weiter ins Leben wächst die Entfernung zwischen uns. Wo solcher Streit ist, woher soll da der Friede kommen?«

»Aus der Seele gewiss nicht, die keine Liebe kennt«, entgegnete er hart. »Ich täuschte mich in Dir diese ganze Zeit. Nicht ich, Du bist die Stolze, Dein geistlicher Hochmut lässt Dich mit Verachtung auf mich niedersehen, mir wirfst Du hochfliegende Hoffnungen vor, aber Du nährst sie, Du! Die kann ich nicht erfüllen, darum wendest Du Dich von mir ab.«

Fühlte sie sich getroffen? Sie wandte sich zum Fenster — von den Steinen der Straße scholl der leichte Schritt des Fremden. Ihm antwortete sie nicht; eben trat auch die Tante ganz strahlend mit einem Briefe ihres Freundes ein, in dem er seinen Besuch ankündigte — und verzweifelt, aber festen Willens, sich von diesem Mädchen, das ein unwürdiges Spiel mit ihm triebe, auf immer loszureißen, verließ Wolfgang fast ohne Abschied das Haus. Raschen Laufs stürmte er durch die Gasse und stieß unter dem Bogen unsanft auf einen Mann, der in der Dämmerung an einem Pfeiler der Pforte lehnte, die Hände in den Hosentaschen, eine Zigarre rauchend.

»Was soll’s?« fuhr der in die Höhe.

Die Stimme klang Wolfgang so bekannt — und auch das Gesicht, wo hatte er es nur gesehen? Der andere war schneller mit seinem Gedächtnis fertig.

»Guten Abend! Denkt Ihr noch an die Waldschenke, in der die Singresannemidl spielte, und in die Ihr mit dem Herrn Felix und dem gnädigen Fräulein, kamet?«

»Richtig — und Ihr finget Streit mit dem alten Jäger an.«

»Und wir selbst hatten wohl auch einmal einen Span zu brechen — nun, nichts für ungut! Es ist immer gut, wenn zwei brave Jungen in der großen Welt, in der man so leicht verloren geht, sich wiederfinden.«

Drüben auf dem Platz wurden die Laternen angezündet, und ein Wagen fuhr bis hart an die beiden Prellsteine, die vor der gewölbten Pforte aufgerichtet waren; ein Mann stieg aus und eilte in die dunkle Gasse, während der Wagen einige Schritte von den beiden hielt.

»Wo will denn der hin?« fragte Wolfgang halblaut, mühsam einen aufsteigenden Verdacht niederkämpfend.

»Können’s ja abwarten«, entgegnete Valentin Fichtner. »Leute wie wir haben Zeit. Wollt Ihr eine Zigarre?«

»Danke, gebt her.«

»Die besten sind es freilich noch nicht. Aber der Weg nach der Indianerstadt ist lang, und der Kluge nimmt, was ihm geboten wird.«

»Was macht Ihr denn hier?«

»Glück, Herr Sturm, Glück! Seht, für die Berge war ich nicht geboren. Dummes Volk da und kein anderer Verdienst als mit der Hand. Ich aber bin ein Kopfarbeiter. Da steckt’s.« — und er schlug sich an die Stirn.

»Der gnädige Herr Felix hat’s immer gesagt: Valentin, Dein Weizen blüht zwischen den Pflastersteinen einer großen Stadt. Und richtig ist’s eingetroffen, wir haben Geld, Stiefeln, einen vortrefflichen Hut« — er nahm ihn ab und strich den grauen Filz mit den Fingern glatt – »wir sind ein Gentleman, wie sagt der Franzose? Ihr seid ja in Paris gewesen.«

»Comme il faut«, trotz der Bitterkeit in seinem Herzen musste Wolfgang über den närrischen Burschen lachen. 

»Also, es lebe diese Stadt! Lange soll sie stehen.«

»In wessen Diensten seid Ihr denn? Bei Herrn Felix?«

»O«, erwiderte Valentin mit vornehm gedehntem Ton. »Ich diene nur aus Gefälligkeit, halbpart bei allen Geschäften. Aber Ihr hört nicht zu, Ihr schaut nur immer dem Schatten dieses Mannes nach — haha, Ihr besorgt, er schliche zu Eurem Liebchen.«

»Valentin, darin verstehe ich keinen Spaß.«

»Nun fallen mir die Schuppen vom Auge! Detlevs Tochter wohnt irgendwo hier herum, die kleine Prinzess, und Ihr seid unwirsch, sie hat Euch ein böses Gesicht gemacht, lasst nicht nach, Kamerad, nicht nach, viel Geld hat der Alte, ganze Säcke voll Geld!«

»Was schiert mich der Alte und sein Geld? Das ist nun all’ eins, Valentin, wir beide sind auseinander.«

»Heiliger Veit! Ihr seid ja noch nicht tot, und Liebeswunden heilen bald.«

»Lasst mich! Ich will zu ihr, die Treulose, die Heuchlerin in seinen Armen überraschen.«

»Sachte. Da ist er — und Ihr habt das Mädchen ungerecht beschuldigt.«

Richtig, Wolfgangs Verdacht war ungegründet; so schritt Hedwig nicht einher, so hoch und schlank, in dem kostbaren weißen Kleide, das ein schwarzer Seidenmantel fast ganz bedeckte, solch’ ein Hütchen mit der keck wallenden Feder trug sie nicht, wie die Dame an dem Arm des Fremden. Bescheiden trat darum Wolfgang von den breiten Steinen der Gasse in den Schatten einer Haustür zurück, sie vorüber zu lassen — Valentin aber zupfte an seiner schwarzweißen Halsbinde, setzte seinen Hut noch schiefer auf die Stirn und vergrub seine Hände wieder in die Taschen. Ein tschechisches Volkslied sang er leise vor sich hin, doch so vernehmlich, dass am Arm ihres Begleiters das Mädchen, als im Vorbeigehen ihr Gewand Valentin streifte, zusammenfuhr und der Fächer ihr entfiel. Artig hob ihn Valentin auf und überreichte ihn ihr mit abgezogenem Hut:

»Alles für die Damen!«

Wie die beiden fortfuhren, sang er sein Lied zu Ende und rief dann:

»Wo seid Ihr nur, Sturm? Das war nichts für Euch, und wenn Ihr nichts dagegen habt, so kommt, wollen eins trinken.«

»Hm, ich merke, Ihr habt Absichten auf die Dame mit der weißen Feder.«

»Verschwöre es nicht! Warum soll ein Bursche wie ich nicht Absichten haben? Mädel ist Mädel, in Atlasschuhen oder barfuß, tanzen wollen alle.«

Schon hatten sie sich von der Torpforte entfernt und waren in die große, belebte Straße, in ein Gewühl von Wagen, aus dem Park heimkehrender Reiter und Fußgänger eingebogen.

»Nicht alle«, erwiderte Wolfgang mit schwerem Seufzer. »Es gibt Ausnahmen.«

»Oho! Eure Hedwig vielleicht? Könnt Ihr die Wahrheit hören, Kamerad? Schlägt ein Mädchen einen Burschen wie Euch aus, hat sie einen andern im Herzen. Weiter steckt nichts hinter ihrer Weigerung, was sie sonst sagt, ist eitel Wind.«

Wolfgang knirschte mit den Zähnen; vertraulich hatte Valentin schon seinen Arm in den des neuen Freundes geschoben.

»Immer lustig! Weder Segensspruch noch Fluch bessert die Welt, Pfui, wer wird sich um ein Mädchen grämen, um eine Schneeflocke? Heute Dir, morgen mir — erst trinken und dann gehen wir auf den Ball. Geld ist hier«, und er ließ seine Börse klingen, »und Mädchen sind dort.«

Wolfgangs Gedanken aber folgten ihm nicht, sie wandten sich seinem unbekannten Nebenbuhler zu, und zornfunkelnd schienen ihn seine Augen in der Menge, die um ihn her drängte, zu suchen.

»Dass ich ihn vor mir hätte«, stieß er einmal über das andere aus.

»Eine Vermutung hab’ ich«, sagte plötzlich seine Stirn reibend Valentin. Auffahren und stillstehen war eins für Wolfgang.

»In der Gasse befindet sich ein merkwürdiges, halbrundes Gebäude, dicht vor der Mauer eines großen Gartens.«

»Gegenüber den Fenstern Hedwigs.«

»Hedwigs — dann ist’s richtig. Ein vornehmer Herr wohnt darin.«

»Wie heißt er? Seinen Namen?« 

»Ihr kennt ihn nicht, aber Ihr sollt ihn kennen lernen, heute noch, ich weiß, wo er verkehrt.«

»Den Namen!« rief der andere, der wenigstens ein bestimmtes Ziel für seine Wut haben wollte.

»Böhmisch! Ihr habt ihn nie gehört ... Sylvester von Wesenberg.«

Atemlos stand Wolfgang. Sylvester von Wesenberg! Der Verwandte seiner Wohltäterin, der Gräfin Antonie — den er in den deutschen Arbeiterkreisen zu Paris gesehen und schätzen gelernt ... der musste Hedwig lieben und sie ihn?
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II. Kapitel.

»Lustige Gesellen! Werdet einen vergnügten Abend haben und Eure eifersüchtigen Grillen vertreiben« — damit drängte Valentin den noch immer tiefergriffenen, wie im Traum wandelnden Wolfgang in ein von vielen Gasflammen erhelltes Gemach, die aber doch in den dichten Rauchwolken nur wie durch Nebel zu leuchten schienen. Gläserklirren, Klingen mit Messern und Gabeln, ein tolles Durcheinander von Stimmen und dazwischen die Rufe nach den Kellnerinnen, die bunt aufgeputzt, mit Blumensträußen am Busen oder hellfarbige Seidentücher lose um den Hals geschlungen, nicht rasch genug durch den Saal eilen können, da bald hier bald dort ein Arm sich um ihren Leib schlingt und sie festhält ... Ein weitgedehnter Raum, die Wände mit grün- und weißstreifigen Tapeten bekleidet, Spiegel in Bronzerahmen zwischen den Fenstern, an deren Seiten sich Armleuchter mit je drei Flammen vorstrecken ... Alle Tische, alle Stühle besetzt. Mühsam gelang es Valentin, sich zu »seinen Freunden« hindurchzuarbeiten und für sich und Wolfgang noch Plätze zu erobern. In einer Ecke des Saals, wo an den Wänden gepolsterte, mit rotem Plüsch überzogene Bänke hinliefen, an zwei zusammengerückten Tischen saß die Gesellschaft — munter die einen, gelangweilt die andern, alle in leidlich anständiger Kleidung, hier freilich ein verblasster Busenstreif, dort ein fadenscheinig gewordener Rock — einzelne kluge, hervorstechende Köpfe ... verschieden nach Stand und Rang, in Alter und Gesinnung, aber darin einig, nur den Augenblick zu schätzen, den Müßiggang für die Wonne der Götter zu erklären und, so viel an ihnen lag, die Arbeit zu meiden.

Nur für Deutsche hat das Wirtshausleben einen unwiderstehlichen Zauber. Was ist der Reiz dieser von Gästen überfüllten Räume? Der schwülen Luft, die durch sie weht? Dieses wilden Lärmens ohne Ende? Ist es doch kein rechter Jubel, keine ausgelassene bacchantisch tobende Lust, im Gegenteil, die angeborene deutsche Lässigkeit und Langweiligkeit prägt sich auch hier in allem aus, sie lässt es zu keinem Gläserzerschlagen, zu keinem Tanz kommen, in dessen Wirbel alle Schleier sinken — es ist die Freude von Menschen, die keine Freude kennen.

Und doch erheitert sie die trübsten Gesichter, wie allmählich auch von Wolfgangs Stirn die Wolken des Unmuts weichen. Einige von der Gesellschaft sind ihm bekannt — alte, gute Kameraden, die er seit seiner Wanderschaft nicht gesehen. Das gibt ein Händedrücken, ein Fragen und Antworten, Bruderherz über Bruderherz! Er ist ein Narr gewesen, sich an eines Mädchens Augen zu hängen und die Freunde aus der Jugendzeit zu vernachlässigen. Wie staunen sie ihn an, als er in leicht erweckter Eitelkeit ihnen von seinen Pariser Abenteuern erzählt, dass er Glück gehabt, viel verdient und in kurzem ein großes Geschäft zu errichten gedenke. Hier fällt kein Wort des Tadels gegen ihn, hier »ist er ein ganzer Kerl«. 

»Einer«, setzt Fichtner hinzu, »der mit Gräfinnen und hohen Herrn auf Du und Du steht, gerade wie ich selber.«

Ein Künstler, der von der Malerei zur Photographie übergegangen, weil »die verwünschte Technik und die Regeln der Perspektive seinen Genius in Fesseln schlugen«, und dem der ganze Kreis als seinem »Präsidenten« Ehrfurcht zollt, begrüßt ihn als einen Geistesverwandten:

»Alle Künstler, ob sie in Holz, mit dem Pinsel oder mit dem Lichte arbeiten, sind Brüder« — und bittet ihn die Sitzungen dieses frohen Klubs allabendlich zu besuchen, »nur hier«, schließt er seine Anrede, »ist der Mensch frei, aller Bande ledig, kein Ehemann, kein Familienvater, der von einer Landpartie seine Kinder im Korbwagen nach Hause ziehen muss, kein Staatsbürger, nur Mensch. Keine Kokarde gilt, weder die schwarzweiße, noch die schwarzrotgoldene, hier, bei diesen Flammen, diese Gläser in den Händen, wird wahr, was der große Dichter gesagt: alle Staaten geh’n zu Scherben in der schönen Menschlichkeit; laut dürfen wir es« — und seine Stimme senkte sich – »wegen der geheimen Polizisten nicht, aber heimlich können wir es uns ins Ohr sagen: es lebe die allgemeine, völkerverbindende, soziale Republik. Hand aufs Herz, es weiß jeder die Losung und was wir lieben.«

Klänge, die damals durch Europa zogen und in allen Hauptstädten widerhallten, unter den Handwerkern, den geringeren Volksklassen, bei allen, die mit der neuen, durch die Gewalt der Waffen aufgerichteten Ordnung, unzufrieden waren — für Wolfgang tönten sie wie ein lang nachschallendes Echo aus der Seinestadt, alle seine Ideale wachrufend, für Valentin bedeuteten sie: Geld im Überfluss und den Besitz der Singresannemidl.

»Sie muss doch noch mein werden«, von diesem Gedanken ließ er nicht. Denen, die sie besessen, hatte er Rache geschworen, ihr selbst sah er alle Schwächen und Irrungen nach. Sie ist arm, wie soll sie durchs Leben? entschuldigte er sie. Hat sie ein anderes Gewerbe als die Liebe? Was kann sie verkaufen, als ihre Schönheit? Schlimm, aber warum hat der Herrgott keine bessere Welt erschaffen? Und so hatte er ruhig zugeschaut, wie Herr Leo Wertheim sie aus Fichtau im Postwagen entführte und nach der Hauptstadt brachte. Mit dem Gelde, das er sich in ehrlicher und unehrlicher Arbeit erworben, war er ihr nachgepilgert, vor wenigen Stunden erst hatte er ihre Spur wiedergefunden. Wochenlang hatte er vergeblich die Straßen nach ihr durchirrt, ein Zufall führte ihn endlich jenen einsamen Weg. Am Fenster des Pavillons sah er Herrn Sylvester stehen — von allen Menschen war ihm dieser der verhassteste und gefürchtetste. Er wusste, wie viel seinen »beiden gnädigen Herrn«, dem Obersten wie Felix, daran gelegen, sichere Kunde über Wesenbergs Leben und Treiben zu haben, er beschloss ihn zu bewachen, überdies lief sein Geld auf die Neige, und nur neue Dienste konnten seine Börse wieder füllen.

Des Abends, um die siebente Stunde, pflegte er seinen Platz an dem Pfeiler der Pforte einzunehmen — heute hielt er es nicht für geraten, Herrn Sylvester zu verfolgen, da dieser, wie in innerer Unruhe, gegen seine Gewohnheit, oft seine Schritte mäßigte, sich umwandte, zweifelhaft, ob er seinen Weg fortsetzen, ob er heimkehren solle — so rührte sich Valentin nicht von der Stelle und sah wenige Minuten nachher die Singresannemidl mit Herrn Leo Wertheim dahinfahren — geschmückt wie eine Königin, gewiss zum herrlichsten Fest. Und dass er nicht dabei sein konnte, sondern fern stehen musste, das wurmte ihn trotz der Possen, die er trieb, in der Seele — wenn er nur eine Ahnung ihres Aufenthalts gehabt, nur die hellerleuchteten Fenster der Säle und zuweilen ihren Schatten davor vorüberschweben sähe — mitten in dem Lärm der andern, wenn er am tollsten mit hineinschrie oder auf den Tisch schlug, dass die Gläser klirrten, beschäftigte ihn dieser Wunsch.

Als der photographische Künstler eine lange Auseinandersetzung begann, wie Wolfgang bis zur Einrichtung seiner »Fabrik« seine Tage am angenehmsten, sich und seinen Freunden zum Nutzen, hinbringen könne, und nun von allen Seiten die mannigfaltigsten Vorschläge, Theaterbesuche, Landpartien, »wissenschaftliche Bierreisen«, Wasserfahrten, je nach der Laune eines jeden, sich kreuzten, vertiefte sich Valentin in den »allgemeinen Vergnügungsanzeiger« der Stadt. Es war ihm, als müsse ihm hier aufs Neue die Spur der Singresannemidl sich zeigen. Aber zweimal hatte er das Blatt schon durchgelesen und bei keinem Namen die Stimme in ihm: dort ist sie, geflüstert. Doch wollte er es nicht aus der Hand legen, er fing zum dritten Mal seine Wanderung durch Kegelschieben, Gartenfeste, Bälle und »italienische Nächte« an. Dieser letzte Begriff war ihm der unklarste und anziehendste zugleich. Eine italienische Nacht — welche Pracht, welche Märchen verbarg die! Paradiese, die jeder Schilderung spotteten, und die vielleicht ein herabgefallenes Stück Himmel waren. Er entsann sich, dass er in der Jugend mit andern Kindern nach der Stelle gelaufen, wo »der Regenbogen die Erde berührt«, denn dort liegt nach dem Volksglauben unermessliches Gold; war eine italienische Nacht solch’ eine Stelle, darauf der Regenbogen geruht? Und nur eine schmale Tür, ein Hof trennte ihn von diesem Paradiese. In dem Hintergebäude lagen große Räumlichkeiten, die früher zu Konzerten und Musikaufführungen benutzt wurden und davon ihren Namen »Odeum« hatten — jetzt waren sie der Sammelplatz der reichen, »goldenen« Jugend geworden, Kaufmannssöhne, adlige Herren, Offiziere »in Zivil«, Abenteurer aus allen Ländern, braune, blonde, blauäugige, schwarzsternige Mädchen trafen sich hier — Tanz und Spiel, viel Wein, viel Licht, eher eine babylonische Nacht, als eine italienische, die mit klarem Himmelsauge über den Lagunen Venedigs oder den Zypressen der römischen Hügel lauscht. Soll er es wagen, sich in diese Gesellschaft zu drängen?

Er berechnet, dass sein Geld trotz seiner früheren Prahlerei eben noch hinreicht, den teuren Eintritt zu erkaufen. Aber ist nicht Wolfgang da, in dessen Börse sein Falkenblick einige Goldstücke entdeckt hat? Mit Gold in der Hand, welche Türe wäre in dieser Welt verschlossen? Nicht die eines Kaisers, nicht die der schönsten und keuschesten Frau. Vor seinem Schimmer erblasst alles, Tugend, Ehre, Unschuld — farblose Schemen, die nur scheinen, nicht sind. Dass wir noch mit Unbestechlichkeit und Tugend prahlen — ach! wir haben nur keinen Käufer gefunden, oder der angebotene Preis schien uns zu gering. Ein Wort, das er Wolfgang heimlich zuraunt, lässt diesen aufspringen.

»Ein notwendiger Gang«, entschuldigt er sich bei seinen neuen Freunden und verspricht sein Wiederkommen am nächsten Abend.

»Und ich werde Herrn von Wesenberg treffen?« fragt er Valentin, als sie über den Hof schreiten.

»Ich glaub’s; jedenfalls seht Ihr Gesichter, die viel schöner sind, als das Eurer Hedwig. Goldene Mädchen ... Ihr habt doch Geld?«

Wolfgang nickt nur mit dem Kopf. Das Gespräch, das Trinken hat ihn aufgeregt, heftiger klopfen seine Pulse, jäh schießt ihm das Blut durch das Gesicht, seine Leidenschaft und der Tumult seiner Sinne schlagen in eine Flamme zusammen. Noch wähnt er sich Herr seines Willens, und die Laune eines jeden Zufalls entscheidet schon über ihn. Eine Macht, die er nicht kennt, nicht ahnt, kann ihn in Schuld und Verbrechen stürzen: sie gibt ihm ein Messer in die Hand, sie stellt ihn seinem Nebenbuhler gegenüber, sie lässt diesen lächeln — und ein Mord ist geschehen. Oder ein Mädchen windet ihre Locken um seine Finger, ihre Rede, ihre Blicke schmeicheln ihm die Seele weg ... Da sind sie im Odeum. Aus dem kleinen Kuppelsaal, in dem ein Springbrunnen Kühlung rauscht, führen Marmorstufen in den schattigen Garten hinab. Breite, dunkle Alleen; an ihren Endpunkten von Gassternen erleuchtet, sonst überall buntes, dämmerndes Licht, aus farbigen Ballons, die an Rebengewinden, von Baum zu Baum geschlungen, im Winde sich schaukeln. Mit dem Säuseln der Blätter klingt das Gemurmel kleiner Kaskaden, das Rauschen der Brunnen in eins. Ihnen gegenüber, als sie die Stiegen hinabgehen, breitet sich eine Halle aus, auf Holzpfeilern, die Blumen umranken, ruht ein Glasdach, in der Mitte erhebt sich das Orchester — die Musik spielt zärtliche, italienische Weisen, Rossini, Verdi, da zwischen den Festmarsch aus »Tannhäuser« ... Über dem allen an dem milden, dunkelblauen Nachthimmel steigt der Mond empor. In den innern Räumen ist es still und finster, einzelne, gedämpfte Lichtstrahlen aus dem Garten irren durch sie hin. Lebhafter treibt es in den Baumgängen auf und ab — reichgeschmückte Mädchen mit flatternden Florkleidern, in phantastischem Haarschmuck, mit nickenden Federn, mit frischen Blumenkränzen und kunstvoll geschlungenen Turbanen — wenn man wie Wolfgang und Valentin von oben mit durstigen Sinnen hinabschaut, ein lustiges, farbenprächtiges Schauspiel, ein berauschendes Märchen. Schon hat Valentin auch sie aufgefunden. Die weiße Feder ihres Hutes, den sie abgenommen und nach lässig auf den Samtsessel neben sich geworfen, macht sie kenntlich. Eine plötzliche Scheu hält ihn zurück, ihr näher zu gehen, so prächtig hat er sie sich doch nicht gedacht. Ist das noch die Singresannemidl, die in der Tannenschenke für sechs armselige Kreuzer die Harfe spielte? Mit der er vor drei Monaten, im Staub der Landstraße, und wenn’s hoch kam, auf einem Bauern wagen, die Fahrt zum Glück angetreten? Trotz seiner blankgeputzten Stiefeln und seines grauen Filzhutes bleibt er vor der Verwandlung, die mit ihr geschehen, was er immer gewesen, ein Lump.

Zerknirscht steht er so auf der obersten Stufe, während sein Gefährte schon in den Garten hinuntergeeilt ist. Wie glänzen die weißen Perlen in ihrem Haar, das rote Korallenband um ihren Arm, den sie lachend dem Kusse ihres Freundes entreißt; wie wallt ihr Gewand, das ganz und gar mit Blumen besteckt ist ... in die finstere Seele Valentins fällt dämmernd ein Lichtstrahl aus einer schöneren, poetischen Welt — falscher Schimmer, gefallene Engel freilich, aber dennoch voll Schönheit und Harmonie. Sein Auge schwelgt in ihrer Betrachtung, sein Ohr in den schmeichlerisch süßen Tönen — zum ersten Mal ist er aus dem Gleichgewicht gerückt, verstummt der steche Spott, mit dem er sonst mutig an Dinge und Menschen herangetreten.

»Du? Was willst Du hier?« sagte ihm da leise ein Vorübergehender. »Fort, Bursche!«

Wenn nicht die Künstler und die Helden für ihr Unglück das Bild von dem Himmelssturz der Titanen ausgebeutet, so passte es vielleicht für die arme Menschenseele, die mit diesem Ausruf wieder in den Schlamm ihres Elends zurückgeschleudert wurde.

»Der gnädige Herr Felix«, stammelte er im ersten Erschrecken — dann aber, wie er grüßend an seinen Hut griff, erschien das freche Lachen auf seinen Lippen, war er wieder der Ausgestoßene, seiner Verworfenheit sich bewusst und des Kampfes, den er gegen die Gesellschaft führte.

»Hätte mir’s selbst sagen können: die vornehmen Leute wollen in ihrem Vergnügen nicht durch Unsereins gestört werden. Du gehörst nicht dahin, Valentin.« 

»Und kamst doch?« 

»Ich suchte Sie in Ihrer Wohnung und fand Sie nicht.«

»Dank für Deinen Besuch; wenn ich Dich brauche, werd’ ich Dich rufen.«

Die sechs Stufen waren sie nun hinab, ehrerbietig hielt sich Valentin zur Seite, meinte indes auf die letzte Bemerkung:

»Möchte Euer Gnaden schwer werden, mich zu bekommen ... Wo wohnt der Arme? Wo? Das ist der einzige Vorteil, den die Armut hat, sie ist unzugänglich.«

»Willst Du Geld?«

»Bitte! Geschenkt nicht; ich bringe dem gnädigen Herrn eine Nachricht.«

»Doch nicht etwa, dass drüben Anna neben Herrn Leo Wertheim sitzt? Bursche, diese Fichtauer Geschichte sollt’ ich Dir noch heimzahlen.«

»Unbedeutend, Euer Gnaden, lassen wir die Kleinigkeit. Und das Mädchen sah ich erst jetzt; hat sich gut herausgemustert, ich hab’s immer meiner armen Mutter gesagt: warum bin ich kein Mädchen? Aber da es nun nicht ist, tut Valentin Fichtner um ein Mädchen keinen Schritt, keinen!«

Näher an Felix tretend, flüsterte er:

»Herr Sylvester ist hier, er verkehrt viel mit dem Fräulein, das Sie ja von der Ruine her kennen, jeden Abend geht er nach ihrem Hause in dem großen Park.«

»Was kümmert mich das?« fragte Felix in erzwungener Kühle. »Bin ich, bist Du der Wächter Wesenbergs?«

»O«, Valentin verneigte sich, »ich dachte nur wegen des Bildes, das ich Euer Gnaden gab.«

»Wo wohnt Herr Sylvester?«

Valentin beschrieb die Gegend.

»Wolfgang Sturm, dort ist er, kann Sie führen, seine Braut wohnt dicht daneben.«

Und da waren Felix und Wolfgang beieinander; Valentin hielt es für geraten, diese ersten Augenblicke des Wiedersehens nicht durch seine Gegenwart zu stören und entwich, in einen dunkleren Seitengang. Als ob eine mächtige Hand mit dem Zauberstabe auf den Boden geschlagen, so schnell flammten jetzt die inneren Säle mit ihren Statuen, halbrunden Nischen, vergoldeten Decken, auf deren einer die neun Musen von nicht ungeschickter Hand gemalt waren, von einem blendenden Lichtmeer wieder. Ein zweites Orchester fing dort eine Tanzmelodie zu spielen an, während im Garten allmählich die Töne verklangen. Hinauf und hinab wallte die bunt vom Zufall, von Gewinn- und Abenteuerlust zusammengewürfelte Gesellschaft. Sie wuchs mit jeder Minute, wilder wurde die Musik, das Gelächter lauter. In Paris, auf Bällen, wo der Cancan getanzt wird, hatte Wolfgang aus der Ferne diesem Taumel zugeschaut, nun war er mitten darin. Und Hedwig? Mag sie daheim in ihrem engen Stäbchen sitzen, die »Nachfolge Christi« in der Hand, im Herzen ist sie doch falsch und treulos — und dann, die Mädchen, die eben zum Walzer antreten, sind alle so schön und zehntausendmal lustiger als sie. Es lebe der Rausch, es lebe die fröhliche Welt!

Die Augen der Frommen lügen wie die der Sünderinnen, und leben und lieben, leiden und sterben ist ein Spiel; im Übrigen lasst den Vorhang fallen! Da uns geboten ward, den Nächsten nicht zu richten, was kann der höchste Schöpfer anders tun, als über die sündhafte Menschheit — wenn wirklich Sünde ist, was Ihr so nennt — den weiten Mantel seiner Liebe decken?

Unter der Halle haben mit einem Glase Champagner Felix und Wolfgang ihre Freundschaft aufs Neue besiegelt — erzählt ist, was ihnen seit der Trennung in Nepomuk Haugs Tannenschenke begegnet. Wenn nicht der Wein, das Getümmel umher und die eigene erregte Stimmung auch ihm ein erhöhtes Gefühl des Daseins gäbe, errötete Wolfgang wohl über seine Vertraulichkeit zu dem Günstling eines Prinzen, und Felix hätte an anderm Orte nicht so bereitwillig in die dargebotene Hand des Arbeiters eingeschlagen; hier aber fühlte er sich von allem Zwang seiner Stellung frei, und sein Stolz schwand bei dem Gedanken, dass der sicherste Weg zu Hedwig Arm in Arm mit Wolfgang geschähe. Seine Beschäftigung in der Bibliothek zu Fichtau, die fröhlichen Züge, die er mit dem Prinzen durch Thüringen unternommen, seine Leidenschaft für Florence und zu meist das Schweigen Leopolds über sein früheres Verhältnis zur Fürstin Kalati hatten die Gedanken an Hedwig, die Dunkelheit ihrer Herkunft und die Pläne, die er an seine Kenntnis dieses Geheimnisses geknüpft, allmählich zurückgedrängt. Möglich war es doch, dass ihn ein Zutreffen scheinbarer Ähnlichkeiten geirrt, das Kind des Herzogs längst gestorben oder doch ihm gleichgültig geworden sei. Jetzt, im Anblick Wolfgangs drängten sich ihm die alten Pläne mit erneuter Gewalt auf, schon die Neugierde lockte ihn, die »verzauberte Prinzessin« zu sehen und in ihrem Gesicht die Züge des Bildes entweder wiederzufinden oder seinen Traum für immer aufzugeben.

»Übrigens«, sagt er dem jungen Gesellen, als eine Pause in ihrem Gespräch eingetreten, »seid Ihr da in schlechter Gesellschaft, Wolfgang. Wie gerietet Ihr mit diesem Valentin zusammen? Der Mensch wie seine Taten gehören ins Zuchthaus.«

»Zufällig, Herr Felix; er versicherte auch, er wäre in Euern Diensten.«

»Glaubt ihm doch nicht, er kennt mich vom Schlosse her und heftet sich in seiner Not wie eine Klette an mich. Höher hinauf, Wolfgang! Vielleicht seid Ihr doch zu Besserem bestimmt, als zum Handwerker. Es mischt sich alles in der heutigen Gesellschaft, die Standesunterschiede schwinden und werden nur von Toren festgehalten. Um zwei Angelpunkte dreht sich das Ganze, Geld oder Macht; eins müsst Ihr doch erobern können. Früher lobte ich auch die Stille, die Beschränktheit, aber die Hexe Ottilie — Ihr denkt noch an sie? — hatte Recht, es geht nichts über den Taumel, den Kampf des Lebens. Die Schlacht, Wolfgang, das ist’s. Hüben wir, Ihr und ich, die vorwärts wollen, und drüben die Welt! Leider habt Ihr Shakespeare nicht gelesen, sie ist eine Auster, mit verzweifelt harter Schale freilich, hat man aber nur das rechte Messer und versteht den Griff, öffnet sie sich ohne Mühe. Auf Euer Glück, Wolfgang!« 

»Ein Glas, Ihr Herren, das trink’ ich mit«, sagte mit höflichem Gruß Herr Raoul de Martignac, der eben gekommen, und nahm, als verstehe sich das aus langer Bekanntschaft von selbst, seinen Platz neben Felix.

Wolfgangs Herz zitterte, als er bei der Vorstellung den Namen des französischen Obersten erfuhr. Das war der schwarze Satan, vor dem Detlev an jenem Abend entflohen, der, wie der alte Jäger meinte, ihm seine Hedwig rauben wollte, um den finstere und geheimnisvolle Schauer sich breiteten. Aber er bemühte sich vergebens, dies Unheimliche in dem Antlitz und dem Wesen Raouls zu entdecken; nichts Harmloseres, als seine Plaudereien über die Stadt, die er zum ersten Mal betreten, seine Freude, da er vernahm, dass Wolfgang in Paris gewesen, und als er ein Lied von Béranger vor sich hinsummte, in den Refrain einstimmte.

»Viel, Schönes in Deutschland«, so schlürfte er seinen Wein, »aber doch nicht la belle France! Und Paris, nicht wahr, Herr Sturm, der breite Strom des Lebens, der dort rauscht und einen wie auf wohligster Welle trägt, wo rauscht der hier? Wie gelangweilt die Mädchen dort tanzen! Wie die Schnecken; als ob sie alle ein gefrorenes Herz hätten. Man sollte in dieser Halle nicht solche Betrachtungen anstellen, allein Herr Felix ist ein großer Philosoph, und Sie haben auch eine Ader auf der Stirn, die ich am liebsten die deutsche nennen möchte.«

Seinem Ohr traute Wolfgang nicht; war das der Satan? Die Erfahrungen, die er in diesen wenigen Stunden gemacht, wogen die Erlebnisse seines ganzen vergangenen Lebens auf, ein neues Blut rollte in seinen Adern, ein neuer Geist beseelte ihn ...

Felix hatte die beiden seit einigen Minuten allein gelassen, um einen Rundgang durch den Garten und die Säle zu machen — und der Oberst fragte:

»Sie wollen eine Fabrik anlegen, Herr Sturm, wenn ich Herrn Felix richtig verstanden?«

»Ja.«

»Ich begreife im Grunde nicht, wie die Menschen sich selbst zu dieser täglichen, unermüdlichen Arbeit verdammen können. Es mag sich diese Abneigung von meinen soldatischen Neigungen und meinem Stande herschreiben. Ich liebe das Spiel, einen hohen Einsatz, einen großen Gewinn. Das Leben bin ich stets bereit in die Schanze zu schlagen, denn parbleu, was ist der Tod? Aber tagaus tagein dieselbe Tretmühle drehen, Pfennige zu Pfennigen zählen, eine lederne Stirn gehört dazu.«

»Und doch bleibt den Meisten kein anderes Los übrig, wählen wir denn unser Geschick?«

»Die meisten, das sind die Dummköpfe; Sie werden sich mit Ihrer Gestalt doch nicht zu den meisten, dem namenlosen Gesindel rechnen? So schlecht denk’ ich nicht von Ihnen.«

»Sind wir nicht alle Brüder?«

Raoul lachte.

»Wenn Sie es haben wollen; ich bin eine geschmeidige Natur und würde mich in Fourniers Phalanstère wie im kommunistischen Utopien zurechtfinden, wo der am meisten isst, der am längsten schläft; nur eine Bedingung, die neue Welt müsste schon ein gerichtet sein. Ihr Entstehen fürchte ich. Glänzen einmal die Marmorpaläste, ist der Ozean erst Limonade oder, was meinem Geschmack mehr zusagte, Burgunder, ziehen die afrikanischen Löwen, von Mädchen gelenkt, statt der Pferde unsere Wagen: keinen aufrichtigeren, treueren Bürger der Republik soll es geben, als mich. Aber bis dahin, Herr Sturm, seien wir die Klugen, und wenn wir ein Utopien suchen, sei es für uns allein, höchstens für unsere Freunde. Darum, junger Mann, wagen Sie! Wer wird arbeiten, wenn er das Geld für sich arbeiten lassen kann? Wozu, und was ist die Börse? Ein Kampfplatz für diejenigen, die keinen Säbel tragen.«

»Und wenn man verliert?«

»Eine deutsche Frage. Man beginnt von Neuem. Haben Sie schon einmal gespielt?«

Wolfgang verneinte, ein Krampf hatte sich seines Herzens bemächtigt. Von dem Wein, den er genossen, dem Lärm, der um ihn tobte, glühten seine Augen, die Worte des Obersten, die dieser im kühlsten gesellschaftlichen Ton äußerte, fielen wie ebenso viele Feuertropfen in seine erregte Seele.

»Herr Felix scheint Bekannte getroffen zu haben oder einer hübschen Tänzerin nachzujagen und uns zu vergessen«, fuhr Raoul fort, »wollen wir ein paar Louisd’or auf die Dame wagen? In einem der Zimmer spielt man.«

Wie sich beide zum Gehen anschickten, bemerkte der Oberst die Bewegung und Unruhe des jungen Mannes. 

»Oh«, sagte er, »ich tue Unrecht, Sie mit mir zu nehmen; schon der Gedanke des Spiels ergreift Sie leidenschaftlich.«

In Wolfgang aber rief es: vorwärts. Dazu spornte ihn die Eitelkeit, nicht vor einer eingebildeten Gefahr zurückzuweichen, dem Obersten gegenüber nicht als Feigling und Tugendnarr zu erscheinen, und die Furcht, die vornehme Welt, die er kaum mit einem Fuß berührt, auf immer meiden zu müssen, wenn er sich »blamiert«.

»Nicht doch, mein Oberst«, entgegnete er hastig, mit französischer Tollheit, »mir ist zumut’, wie einem jungen Soldaten vor seiner ersten Schlacht.«

Raoul nickte — und bald waren sie in einem entlegeneren Gemach, in dem um einen Tisch stehend oder sitzend sich jüngere und ältere Männer drängten. Doch hatten nur die wenigsten ausgeprägte Spielerphysiognomien und die fieberhaften Zuckungen derer, die ihr letztes Geldstück auf eine Karte setzen. Die meisten betrachteten das Spiel als ein Vergnügen, als eine wohltuende Aufregung ihrer erschlafften Nerven. Der Oberst war einigen bekannt, und so fand denn auch Wolfgang keine Schwierigkeit, an den Tisch zu gelangen. Hier und dort fiel einsilbig ein Wort bei einem unerwarteten Verlust, bei einem großen Gewinn, sonst ward in der Stille nur die heisere Stimme des Bankiers, wenn er die Karten umschlug, hörbar. Blindlings folgte Wolfgang dem Tun des Obersten, beider Einsatz stand beständig auf derselben Karte. Und sie hatten Glück, nicht wandellos, denn zuweilen entriss ihnen der Zufall, was er ihnen in der vorangegangenen Minute geschenkt, doch so, dass sie den Neid der übrigen Spieler erregten und nach einer Stunde vielleicht hundert Goldstücke mehr besaßen. Wolfgang atmete kaum, das vor ihm liegende Gold blitzte ihn dämonisch an: nur weiter, wenn Du diese verzauberte Stelle verlässt, verfügst Du über unberechenbare Schätze. Immer heftiger, immer wilder wurden seine Bewegungen, er erschrak vor sich selbst, als aus dem gegenüber hängenden Spiegel bei einer Wendung, die er machte, ihm sein Gesicht unheimlich entgegenstarrte.

Aber auch Raoul hatte seine Veränderung wahrgenommen, kaltblütig strich er das Geld zusammen.

»Für heute genug!«

Anfangs wollte ihm Wolfgang widerstehen und allein sein Glück weiter versuchen, doch der missbilligende und zugleich warnende Blick des älteren und erfahrenen Mannes schüchterte ihn ein. Gegen seinen Willen folgte er ihm und rief nur unmutig:

»Wir waren so gut im Zuge.«

»Alles zu verlieren. Fassung, junger Mann! Man ist immer unglücklich, wenn man wütend auf das Ziel losrennt. Seien Sie mit Ihrem ersten Erfolg zufrieden; fünfzig Louisd’or — man kann lange arbeiten, ehe man die gewinnt. Aber es ist Feuer in Ihnen, ich liebe das! Zwei junge Männer, wie Felix und Sie vereinigt, zu allem entschlossen, was wäre Ihnen unerreichbar?«

Sie hatten den Tanzsaal wieder erreicht; statt Felix indes, den sie unter den Zuschauern suchten, kam ihnen Herr Leo Wertheim entgegen ...

»Sieh da, Herr Oberst«, sagte er schon in einiger Entfernung. »Sie sind in Berlin und lassen nichts von sich hören! Und wissen doch, dass Sie keinen größeren Bewunderer als Leo Wertheim haben. Schöne Tage, die wir in Fichtau verlebten! Machte gestern dem Prinzen im Stadtschloss zu Potsdam meine Aufwartung, er war leider zu beschäftigt, um mich zu empfangen, aber leutselig wie immer hat er mir in einem Brief sein Bedauern ausgedrückt und mich auf übermorgen zu sich eingeladen. Vielversprechender Mann, der Prinz; er hat seine Zeit begriffen, das Königtum allein macht nichts mehr, wie haben sie gesagt in der Nationalversammlung: eine bankerotte Firma! Ja, bankerott, wenn wir nicht danebenstehen. Sie bleiben den Winter über hier, Herr Oberst, und ich hoffe, Sie werden an meinem Hause nicht vorübergehen.«

»Immer ein galanter Mann, Herr Wertheim, liebenswürdig, gastfrei und ein klein wenig aus der Schule unsers Herzogs von Richelieu.«

»Sie übertreiben, Herr Oberst, etwas Casanova, das bringt die Langeweile so mit sich. Und dann, könnt’ ich ausrufen: woran mahnst Du mich? Seit zwei Monaten habe ich kein Abenteuer gehabt — eine unverzeihliche und nie wieder einzubringende Lücke in dem Dasein eines jungen Mannes. Was bedeutet der verlorene Tag des Titus dagegen?«

»Sie ruhen auf Ihren Lorbeeren; die Entführung aus Fichtau verdiente von einem neuen in Musik gesetzt zu werden.«

»Glänzendes Finale; die Feuersbrunst, die glücklicherweise mehr von theatralischer als tatsächlicher Wirkung war, das Harfenspiel, das Klingen des Posthorns — gewiss, man könnte einen Zukunftsmusiker mit diesem Stoff glücklich machen. Allein, Herr Oberst, verzeihen Sie die Frage, wie lange dauerte Ihre wärmste Liebe?«

Über die unerwartete Frage erblasste Raoul, und seine Lippen zitterten; dann aber, da er Leo weder Spott noch Beleidigung zutrauen konnte, lachte er:

»Ich habe nie Buch darüber geführt; ein altes Sprichwort bei uns sagt: sieben Jahre währt keine Liebe.«

»Sieben Jahre, das ist mir zu lange, das stammt offenbar aus der Zeit von Abaelard und Heloïse.«

»Pah«, sagte der Oberst darauf in seiner schneidenden und um alles unbekümmerten Weise, »wenn Sie die Kleine nicht mehr mögen, so öffnen Sie ihr doch den goldenen Käfig der Treue. Ist ja auch ein Waldvogel und wird die Freiheit nicht vergessen haben.«

Vielmals schüttelte Herr Leo seine gekräuselten, duftenden Locken — Wolfgang, der ihn von der Seite betrachtete, verglich ihn im Stillen mit den gut geschminkten und gemalten Köpfen mit falschem Haar, die in den Schaufenstern der Friseurläden stehen. —

»Nein, Herr Oberst, das ist afrikanisch; mich dauert das arme Mädchen, sie kennt in der Stadt niemand als mich.« 

»O«, lachte Raoul, »ein Don Juan, der an Frauentugend glaubt.«

»Fällt mir nicht ein«, entgegnete Leo; seine Entrüstung über diese Meinung klang in dem gereizten Ton seiner Stimme durch.

»Wie viel Schuhsohlen braucht man, um sich diesen Wahn abzulaufen? In diesen zwei Monaten aber war Anna treu, höchstens wurde ihre Treue von der meinigen übertreffen. Zuweilen war es, als würden wir wie Philemon und Baucis oder Goethe und Christiane unser siebzigstes Jahr in Zärtlichkeit und Neigung erreichen, aber –« 

»Das Wetter schlug um, und aus Sonnenschein wurde Sturm.«

»Prosaisch ausgedrückt: sie wurde langweilig und ich müde. Unsere Herzen verstanden sich nicht mehr, Herr Oberst, es wird doch das Beste sein, wenn ich ihr sage: Die Welt ist weit, Zerline, und es gibt viel Männer, Du hast schöne Augen und goldenes Haar ... Ich komme aus dieser elegischen Stimmung nicht heraus«, unterbrach er sich selbst.

»Süße Gewohnheit des Daseins, ruft Ihr Lieblingsdichter! An dieser Angel hängen Sie; ein mutiger Ruck, die Schnur reißt, und Sie sind frei. Alte Geschichte überdies, Abraham und Hagar.«

»Ja«, erwiderte Leo, »fehlt nur noch der Engel, dem ich sie anvertrauen könnte.«

Darüber brachen sie alle in ein fröhliches Gelächter aus. Der Tanz hatte aufgehört, und die Paare strömten aus dem Saale nach dem Garten, in dem Gedränge kam Herr Wertheim von der Seite des Obersten, und Wolfgang, der während des Gespräches beider sich langsam wieder beruhigt und mit mehr Besonnenheit die Ereignisse des Abends bedachte, erinnerte sich plötzlich der Absicht, die ihn hierher geführt ... wo war Sylvester? Wo war nur Valentin geblieben, der ihm seinen Nebenbuhler zeigen wollte?

Es herrschte in den Räumen eine phantastische Dämmerung; während der halbstündigen Pause bis zum nächsten Tanz wurden die Gasflammen in den Sälen hinuntergeschraubt, in dem matteren Licht, das durch die Glaskugeln fiel, in den tieferen Schatten gewann alles etwas Märchenhaftes und Gespenstiges zugleich. Eintönig murmelte der Springbrunnen, und in diesem sich gleichbleibenden Geräusch schienen von den roten Wänden sich die buntfarbigen Malereien abzulösen, die sie nach Art und Muster der pompejanischen Gemälde bedeckten, von Blumenkränzen und sinnreichen Arabesken eingefasst ... Glücksgöttinnen, die ihr Füllhorn ausschütten, Bacchantinnen, Thyrsusstäbe schwingend, Faunen und Nymphen, die Jungfrau mit der Chimära, alle seltsamen, sinnlich ergreifenden Erfindungen der alten Kunst, von denen jede in ihrer Weise das Lob und den Genuss dieses irdischen Daseins verkündigte und das Vergnügen und den Rausch in den mannigfaltigsten, immer schönen und fesselnden Formen darstellte, wandelten, tanzten, rasten durch die halbdunkeln Säle, ein freigewordener Geisterchor, lautlos und doch durch ihre Bewegungen sprechend ...

Wolfgang und der Oberst waren allein, die unerwartete Wandlung aus wildem Lärm in diese Stille, aus hellstem Licht in Schatten verfehlte ihre Wirkung auf Wolfgang nicht, vielleicht mochte bei ihm, sicher bei Raoul körperliche Ermüdung dazu treten, sie warfen sich auf den Sammetdivan, der sich an dem unteren Holzgetäfel der Wände entlang zog; um sich ganz den Empfindungen hinzugeben, die mächtig auf ihn einstürmten, schloss Wolfgang die Augen, der Oberst starrte ins Leere. Eine Weile störte nichts ihr Träumen, die Ruhe umher; das aus dem Garten gedämpft, wie fernes Wellenbrausen hereinschallende Geräusch vermehrte nur das Einschläfernde ihrer Umgebung, es war ein Nachtgesang der Dämonen, mit Gelächter, Gläserklingen, Liedern, die kaum begonnen nach den ersten Tönen in einem Lebehochrufen und Jubelschrei erstarben.

Da glaubte Raoul in einem der Nebensäle, die Glastüren, die sie von dem sogenannten »Königssaal« trennten, standen weit offen, ein weißes Gewand zu er blicken, dessen Blumengarnitur, im Tanz halb zerrissen, herabhing; er stützte den Kopf auf den Arm — ein Mädchen war’s, das die Stufen aus dem Garten hinaufgeeilt und unbekannt mit den Räumlichkeiten nach dem Ausgang suchte, den ängstlichen Blicken nach, mit denen sie den Kopf umwandte, schloss Raoul, dass sie einem Verfolger entkommen wolle. Und da war er schön; das Mädchen schlug aus Zorn oder Verzweiflung die Hände über das Gesicht.

»Kennst Du mich nicht mehr, willst Du mich nicht mehr kennen, Anna?« fragte er, und wie er sich nun ihr näherte und in das Licht eines der Kandelaber trat, lachte der Oberst in sich hinein, »das ist ja Herr Felix und die Singresannemidl.«

»Fort«, sagte sie, die Hände noch immer über ihren Augen, »ich mag Dich nicht sehen, Verräter.«

»Nimmst Du es tragisch? Bist eine Närrin geworden? Komm’ in den Garten und trink’! Du stehst da, als suchtest Du nach einem Dolch, mich zu ermorden.«

»Hätt’ ich ihn nur!« klang es in ihrem Herzen, laut rief sie zornig: »Ich geh’ nicht mit Dir, Du hast mich abscheulich betrogen, lass’ mich!«

»Und ich will nicht«, entgegnete Felix trotzig, von ihrem Widerstand gereizt. »Spielst Du die Spröde, wie die vornehmen Damen?«

Und gewaltsam zog er ihr die Hände vom Gesicht.

»Sei lustig, Singresannemidl! Das Lächeln kleidet Dich gut.«

Mit bebenden Lippen stand sie, hilflos, machtlos, und da schritt nun noch der Oberst heran.

»Friede, Kinder! Denkst Du denn gar nicht, schönes Harfenmädchen, dass Du uns in Fichtau treulos verließest und, da wir Dich wiedergefunden, die verdiente Strafe büßen musst? Aber wir sind großmütig, ein paar Flaschen Champagner, ein paar Küsse, und wir sind wieder gute Freunde. Nichts ernst nehmen im Leben! Immer lustig!«

Wie Blitze irrten die Blicke Annas nach allen Seiten, ob keiner sich zeige, der sie von diesen beiden Männern befreien könne — so sehr sie Felix einst geliebt, so mächtig hasste sie ihn jetzt, in Raoul sah sie die Quelle ihres Elends, der sie die unwürdige Rolle in Fichtau hatte spielen lassen und, wie sie überzeugt war, Felix überredet, sie so schmählich aufzuopfern.

Aber niemand nahte, und der innere Grimm ihres heftigen und leidenschaftlichen Wesens drohte sie zu ersticken — als Raoul ihren nackten Arm fasste, von dem sich der Spitzenärmel verschoben; diese Berührung gab ihr die Sprache wieder.

»Spottet nur meiner Ohnmacht, verhöhnt mich, mein Unglück wird an Euch gerächt werden. Und blutig! Wie die Wölfe werdet Ihr Euch gegenseitig zerreißen. Weder Gott noch die Heiligen werden Gnade mit Euch haben! Einen schrecklichen Tod sollt Ihr sterben!«

Wie sie diese Worte herausstieß, hatte ihre Stimme etwas von dem heiseren Gekrächz des Raben. Ihre drohend erhobene Hand, ihr blasses Antlitz, in dem ihre Augen funkelten, ihre Gestalt, die sich von dem Halbdunkel, wie ein Bild aus seinem Rahmen, zu lösen und größer zu werden schien, verstärkten mit dem Schrecken, der von ihnen ausging, die Wildheit ihrer Rede. Im ersten Augenblick waren Felix wie der Oberst sichtlich betroffen, in Felix’ nicht ganz verdorbenem Herzen regte sich das Mitleid.

»Mäßige Dich doch, Anna«, wollte er bitten ...

Da, wie um das Spukhafte und das Grauen des Vorfalls denen, die ihn erlebten, unvergesslich einzuprägen, erscholl zu gleicher Zeit aus der Gartenhalle ein lautes, fröhliches »Es lebe die Freude!« und in dem Gang, der das Spielzimmer von den Tanzsälen trennte, fiel ein Schuss. Blitzschnell verbreitete sich die Nachricht, ein junger Mann, der alles verloren, habe sich erschossen; über eine Hintertreppe trug man die Leiche in eine Kammer ...

Die Gesellschaft stob durcheinander, die Spieler waren in äußerster Verwirrung, solch’ ein Vorfall hatte sich hier nie ereignet, keiner eine Ahnung von dem Trauerspiel gehabt, das sich mitten in ihrem Vergnügen vorbereitete. In Felix’ Ohr aber gellten mit diesem Schusse die Drohungen der Singresannemidl wider, und in der Bestürzung, die sich seiner bemächtigte, fühlte er sich schon von einer unsichtbaren Hand zu einem Abgrund hingestoßen; die Worte des beleidigten Mädchens wurden Weissagungen, die ihm sein endliches Geschick enthüllten. Um nur des finstern Eindrucks ledig zu werden, eilte er ins Freie, dort erwartete er den Obersten und Wolfgang — in seine Wohnung mochte er nicht, er floh das Bett, die Einsamkeit, die ängstigenden Träume.

Inzwischen, inmitten des Getümmels, das um sie her tobte, blieb Anna einsam; sie war auf einen Sessel gesunken, der vor dem Eingang einer Nische stand; der Vorhang, der diese schloss, war seinem Bande entrollt, halb über sie hingeglitten — ein dunkelroter Mantel über ihr weißes Gewand. Bei den Fragen nach dem Toten, seinen Verhältnissen, was ihn zu der entsetzlichen Tat bestimmt, achtete niemand ihrer, dazu verloren sich mit jeder Minute mehrere aus der Gesellschaft; die einen aus Scheu vor dem Blute, das diesen Boden befleckt, die andern aus Furcht vor der Polizei, die über kurz oder lang ihre Nachforschungen hier halten musste. Absichtlich oder zufällig hatte die Dienerschaft vergessen, die Flammen wieder höher zu schrauben, so lag der Saal noch in seiner dämmernden Dunkelheit.

Durch die Gruppe von Männern, die an der Glastür sich gesammelt und halblaut das Ereignis besprach, schlich sich, mit seinem Filzhut im Arm wie ein Tanzmeister, Valentin; überall und nirgends war er gewesen, mit jenem angeborenen Instinkt des Schelmen, der von Jugend auf im Kampfe mit der »guten Gesellschaft« gestanden, hinter Pfeilern, hinter den Bäumen des Gartens verborgen hatte er die Personen belauscht, mit denen im guten wie im bösen Sinne sein Schicksal verknüpft war. Mit einem unbeschreiblichen Blick voll Mitleid und Schadenfreude, von Triumph und leidenschaftlicher Neigung, von Hoffnung halb und halb von verzweifelnder Niedergeschlagenheit betrachtete er jetzt die Singresannemidl. Langsam, schüchtern ging er näher, er schob den schweren Vorhang zurück und drückte leise ihre Hand. Sie schlug die Augen auf.

»Ich bin’s, Singresannemidl. Sie haben Dich alle gelassen, Deine Grafen und Barone, der einzige noble Kerl ist und bleibt Valentin Fichtner.«

Über ihn übte sie noch ihre alte Gewalt, sie raffte sich auf.

»Bring’ mich fort, Valentin; ist Felix gegangen und der Oberst?«

»Alle fort, der Schuss hat sie vertrieben. Aber Dein Freund, der reiche Jude, sitzt noch unten — und, Mäuschen, ich verderbe es nicht gern mit den Reichen.«

»Fürchtest Dich doch nicht vor dem Strohkopf? Valentin, sie taugen alle nichts, die Adligen und die Reichen, mit Füßen haben sie mich getreten.«

»Nimm Dir’s nicht zu Herzen; wir zahlen es ihnen einmal heim.«

Sie aber seufzte.

»Ich wollte, ich wäre tot und läge ganz still auf dem Kirchhof in Anzendorf neben meiner Mutter. Ich will halt gar kein Kreuz auf meinem Grabe haben, nur Ruhe.«

»Schlaf’ aus, Mäuschen, morgen schaust Du wieder anders die Welt. Wir sterben alle früh genug, und es ist gut, wenn man seinen Leichenwagen bezahlen kann.«

Damit hatte er ihren Arm ergriffen und führte sie durch die Menge. In jeder andern Lage hätte das seltsame Paar — dies wunderschöne, durch ihre reiche Gewandung und ihren Schmuck auffallende Mädchen neben Valentin, dessen gemeines Wesen und »Bummlertum« weder von seiner gezierten Haltung noch durch seine wenn auch nicht feine, doch saubere Kleidung verdeckt wurden, Aufsehen und Gelächter hervorgerufen, diesmal aber waren die meisten der Anwesenden mit andern Gedanken beschäftigt, kaum ein flüchtiger Blick folgte ihnen, als sie den Hauptgang des Gartens durchschritten, nur Herr Leo Wertheim, der sich eben eine Zigarre anzündete, stutzte.

»Ist das der Engel, der mir Hagar entführt? Ein Engel mit dem Filzhut, und irre ich mich nicht, der Schlingel aus Fichtau? Lili, Lolo, Rokoko! Es lebe die Freiheit! Ich werde ihr morgen schreiben — Treulose, Addio, for ever! Weiter nichts und eine Rolle Dukaten dabei! Das ist großartig, noch aus der alten Schule! Dieser Engel mit dem Filzhut! Wahrhaftig, der Charakter der Vorsehung ist die Ironie.«

Gerade als Herr Leo Wertheim nach diesen Äußerungen seine widerspenstige Zigarre zum Brennen gebracht, waren die drei Freunde vor einem Landhause, das am Eingang des Parkes lag, angekommen. Zwei Straßen, die den Garten durchschneiden, stoßen hier zusammen. Ein eisernes Gitter trennt das Haus von dem Wege. Sanft ansteigend breitet sich ein wohlgepflegter Rasenplatz vor ihm aus, eingefasst von einem Kranze spätblühender Rosen, die in der taufeuchten Nacht noch einen leisen Duft ausströmten. Dahinter erhebt sich das einstöckige Haus, eine Halle von vier Pfeilern schirmt die Glastür, die zu den inneren Gemächern führt; auf ihnen ruht der Balkon. Von ihm schaut man über die und hinein in das Dunkel des Parks.

Herbstlich gelb und rot fielen die Blätter von den Bäumen, sie raschelten unter den Füßen der Dahingehenden und erweckten mit diesem eigentümlichen Ton in Felix’ Seele nachzitternd ein melancholisches Herbstgefühl. Durch die öden Straßen der Stadt, zu deren Besonderheiten es gehört, dass sie weniger als jede andere Hauptstadt ein nächtliches Leben hat, das Tor hinaus hatte der Oberst allein die Kosten der Unterhaltung getragen und sich bemüht, den Eindruck zu verwischen, den der Tod des Spielers auf Wolfgang, die Prophezeiung der Singresannemidl auf Felix geübt. Raouls eiserne Kälte und sein durch die Erfahrungen eines wechselvollen Lebens, des afrikanischen Krieges abgestumpftes Gemüt, sein Spott wie seine Selbstsucht konnten Vorfälle, die er alltäglich nannte, nicht sonderlich erschüttern, und freilich hatten die Abenteuer, die er zum Beweis seiner Behauptung erzählte, aus Algier, aus Paris, eine dunklere Färbung, jene Mischung von Wirklichkeit und Tollheit, die Balzacs Geschichten auszeichnet und ihnen bei aller Wahrheit des einzelnen doch das Gepräge des Übertriebenen und über alle Grenzen der Möglichkeit Hinausschweifenden aufdrückt. Zum Teil gelang dem Obersten seine Absicht, damit seine Gefährten zu zerstreuen und ihnen, wie er sagte, den Blick wieder frei zu machen, den die Begebenheiten der Nacht auf sich gebannt hielten.

Vor dem Hause nahmen sie Abschied, der Oberst wohnte mit Florence seit seiner Ankunft in der Hauptstadt darin. Er hatte, als er von der Herzogin schied, wichtige Geschäfte mit dem französischen Gesandten an dem norddeutschen Hofe vorgeschützt, zu deren Abwicklung ein persönlicher Verkehr notwendig sei, und Florence zeigte ein solches Verlangen, Berlin zu sehen, dass die Herzogin ihr gern in ihrer Güte einige Wochen Urlaub gab: vier Jahre sei sie, das verwöhnte Kind der Pariser Gesellschaft, ihr in eine traurige und langweilige Verbannung gefolgt, da verdiene sie schon diese geringe Belohnung. Die bösen Zungen am Hofe wunderten sich zwar, dass Mademoiselle de Martignac zur selben Zeit wie der Prinz Leopold nach der Hauptstadt reise, und stellten ihre eigenen Betrachtungen über diesen »Zufall« an, wagten aber doch nicht sie der Herzogin anzudeuten. Die »Geschäfte« des Obersten waren, wie alles an ihm trotz der Offenheit und soldatischen Aufrichtigkeit, mit der er sich gab, geheimnisvoll, nur bot keine seiner Handlungen den Verbannten auch nur den Schein des Verdachtes. Die Anhänglichkeit der Martignacs an die Orleans hatte jede Probe bestanden; die ausgezeichnete diplomatische Tüchtigkeit des älteren Bruders würde von der republikanischen Regierung mit Freuden benutzt worden sein, mehrfach kam, bald nach dem Sturz Louis Philipps, die siegreiche Partei ihm entgegen, er indes zog Armut und Verbannung ihren glänzendsten Anträgen vor; der jüngere Bruder Raoul hatte, wie es schien, nur den passenden Augenblick erwartet, sein Schwert in die Scheide zu stecken, das er nicht mehr unter einem Nemours oder Joinville ziehen konnte. Ein Glanz des Märtyrertums umgab diese Familie ... 

Über den Wipfeln des Waldes, die an dieser Stelle, Eichen und Buchen, noch dicht belaubt und dunkelgrün waren, tauchte der Mond auf und beschien hell den Balkon. Eine Frauengestalt ward darauf sichtbar, die bei den lauten, bis zu ihr heraufdringenden Worten der Männer aus der Glastür getreten war. Das gelbe Licht einer Lampe fiel wie ein goldener Faden in das Dunkel. Wolfgangs Augen verschlangen die feenhafte Erscheinung, deren Antlitz im Mondglanz wie von einer höheren, überirdischen Schönheit strahlte. Florence erkannte ihren Oheim, erkannte Felix, sie grüßte hinunter und warf im übermütigen Scherz ein paar Blumen, die sie von der Bekleidung des Gitters riss, hinab ...

Welch’ eine Welt! Wirklichkeit oder Traum? So dachte Wolfgang; wiederholt griff er nach seiner Börse und ließ die Goldstücke durch seine Finger gleiten, er betrachtete die Glockenblume in seiner Hand, es war Wahrheit! Und in dieser göttlichen Trunkenheit, wo uns das Gold und die Schönheit in den Schoß geschüttet werden, da denke noch einer an die Entsagung predigende Hedwig und an die Arbeit! Es lebe das Glück, es lebe das Nichtstun! Darüber war Raoul in das Gemach seiner Nichte hinaufgestiegen; er küsste sie auf die Stirn.

»Ich bin Dir wieder zu lange ausgeblieben; vergib, die Soldatenmanieren!«

Es war zweifelhaft, ob Florence sich über seine späte Rückkehr gekränkt fühlte, ob sie ihr nicht eher willkommen war, sie hielt das Gesicht von ihm abgewandt. Raoul hatte sich in einen der am Tisch stehenden Lehnsessel geworfen.

»Du hast gelesen?«

»Die Briefe meiner Mutter.«

»Langweilige Lektüre gewiss; gute Weisheitssprüche, Dinge, mit denen das Alter ohne Nutzen die Jugend beschwert und ihr die Harmlosigkeit des Genusses verkümmert.«

»Auch das, aber eine andere Stelle ist mir aufgefallen.«

»Du schweigst? Ich dächte, vor mir brauchtest Du keine Geheimnisse zu haben.«

Florence errötete und sagte zögernd:

»Über Herrn Felix Wildbruch.«

»Ah!«

Ein-, zweimal schlug der Oberst in die Hand. 

»Eine ernste Frage, Mädchen; Du hast Blicke für den Prinzen, Du hast Blicke für Felix, spielst Du mit beiden?«

Ein entzückendes, schelmisches Lächeln schwebte um den Mund Florences.

»Und wenn ich dem strengen Frager die Antwort verweigerte? Herzensgeheimnisse, die kein Mann zu wissen braucht.«

»Bin ich denn der Oheim aus einer Komödie? Spiele, liebe; die Mittel sind gleichgültig, der Erfolg adelt sie, aber eins: verliere die Schlacht nicht.«

Florence, die bisher vor ihm, an den Tisch gelehnt gestanden, verließ jetzt ihre Stellung und ging durch das Gemach, vielleicht wollte sie ihm so die aufsteigende Röte ihres Gesichts verbergen, aber zugleich offenbarte sich, wie sie langsam dahinschritt, die Schönheit ihrer schlanken, hohen Gestalt, die Ebenmäßigkeit all’ ihrer Formen, sie hatte den Leib einer Raphaelischen Madonna und den Kopf und das sinnlich berauschende Lächeln der Nymphen, die Correggios Hand hingezaubert, der Leda, der Jo — Schöpfungen, darin selbst die Farbe und die Schatten sinnliche Trunkenheit ausatmen. Als sie wieder an den Sessel des Oheims trat und ihr Antlitz über die Lehne ihm zuneigte, fragte sie:

»Seh’ ich aus wie eine, die geschlagen wird?«

»Ich denke nein.« — und er berührte leicht mit den Fingern ihre Stirn.

»Du wirst hoffentlich immer mit dem Kopfe, nie mit dem Herzen lieben. Doch sag’ ich: fasse einen Entschluss, greif’ in die Urne. Von den Orleans ist nichts zu erwarten, sie werden nur die Zahl der verbannten, umherirrenden Fürsten vermehren. Möglich, dass es in einem, in zwei Jahren in Paris wieder einen glänzenden, festlichen, kaiserlichen Hof gibt, wo die Schönheit wie Helena Hunderte von Freiern findet, einen Kaiser sogar, allein das sind Möglichkeiten, ferne Aussichten, auf die kein Vernünftiger sein Glück baut. Darum, was war es mit Felix Wildbruch?«

Mit einem Ausdruck tiefsten Erstaunens verschränkte Florence, die sich ihm gegenübergesetzt, über dem Album, das die Briefe und Tagebücher ihrer Mutter enthielt, die Arme.

»So meinst Du im Ernst, Florence Martignac dürfte das Auge nicht höher erheben? Sie müsste es für ein großes Los betrachten, wenn sie die Gattin Felix Wildbruchs würde?«

»Den Prinzen kannst Du doch nicht heiraten, einen englischen Lord haben Deine Augen nicht verführt, im Dienst der Herzogin langweilst Du Dich und verkümmerst, wo ist da ein Ausweg? Felix Wildbruch ist ehrgeizig, reich, über sein Verhältnis zu Deiner Großmutter hab’ ich meine Vermutungen.«

»Wie meine Mutter« – sie reichte ihm einen Brief hin, den Benigna in ihrem letzten Lebensjahre geschrieben, als die Neigung der Gräfin zu den Wildbruchs sich einmal wieder in so außerordentlicher Weise geäußert, dass ihre Kinder der einstigen Erbschaft wegen in Unruhe und Besorgnis gerieten.

»Meine Schwägerin war eine kluge Frau«, sagte der Oberst, nachdem er gelesen.

»Sie hatte meinen Gedanken; Felix ist der Sohn der Gräfin; die Verheiratung des Hauslehrers mit der Zofe, die Entfernung beider nach dem Norden, wie geschickt und wohl ausersonnen; die Gräfin rettete sich nicht nur vor jedem Verdacht, sondern erwarb obendrein den Ruf einer freigebigen und wohltätigen Dame. Ich erkenne mein achtzehntes Jahrhundert darin wieder; die alte, listige Kokette! Aber wenn Deine Mutter Recht hat, steigt der Reichtum Felix’ in eine schwindelnde Höhe. In Böhmen hieß es, die Gräfin besitze Millionen, lass’ es nur eine sein — eine Million ist von den wünschenswerten Dingen das wünschenswerteste in dieser jämmerlichen Zeit. Und Du, keinen Sou wirst Du davon bekommen, außer durch Felix.«

Hatte die Überredungskunst des Obersten, die Aussicht »auf die Million« oder ein edleres Gefühl Florence verstummen lassen? Erst nach einer Weile erwiderte sie:

»Über all’ Deinen Berechnungen seh’ ich meinen Glücksstern funkeln, verborgen zwar noch, in dunkeln Wolken; aber ich könnte Dir seine Stelle am Himmel zeigen. Wenn mir der im vollen Glanz aufgeht, dann will ich mich entscheiden. Bis dahin lass’ mir das Spiel, das Schwanken hin und her, ihr Männer begreift nicht, wie süß die Huldigungen sind, die uns von allen Seiten umschmeicheln. Lass’ mich genießen, lass’ mich die Göttin sein — die Ehe und das Grab, sind das Dinge, die wir je zu spät wählen können oder schweigend annehmen müssen?«

Damit eilte sie aus dem Gemach.

»Wenn es wahr wäre«, dachte der Oberst, »eine Million — ein kostbarer Vogel, dieser Felix, er darf uns nicht entgehen; würde er mich doch schon von der lästigen Sorge für Florence befreien.«
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III. Kapitel.

Zwei Tage nachher hatte Felix Hedwig Detlev am Fenster des rosa Häuschens gesehen, der Schnitt ihres Gesichtes erinnerte offenbar an das Bild Lucretiens, wie es der Prinz besaß, von ihrem angeblichen Vater, dem alten Jäger, war kein Zug in ihr wiederzufinden. Nicht mit Wolfgang, der sich scheute, vor dem Mädchen zu erscheinen, mit Herrn Leo Wertheim war Felix an dem Hause vorübergegangen. Am Eingang der Straße waren sich beide begegnet; Leo hatte den Entschluss, der ihm wie eine Eingebung im Odeum gekommen, am nächsten Morgen ausgeführt und das Schreiben mit der Rolle Dukaten und den drei inhaltsschweren Worten der Singresannemidl zugeschickt. Am Abend reute ihn, was er in der Frühe getan; er hatte in seiner Aufwallung vergessen, dass er im Augenblick »doch keinen Ersatz« für die Plaudereien Annas habe, die »süße Gewohnheit«, jeden Abend mit ihr zu verbringen, regte sich, und er »bedurfte seiner ganzen Manneswürde«, um sich nicht zu einem falschen Schritt hinreißen zu lassen.

Den Tag darauf war die Gewohnheit stärker als die Würde, vor sich selbst entschuldigte er seinen Gang mit seinem »Mitleid« — er müsse von dem Schicksal der Verlassenen Kunde einziehen; es wäre zwar an sich betrachtet sehr schmeichelhaft für ihn, aber er könnte es doch nicht verwinden, dass eins seiner Liebesabenteuer mit einem »tragischen Ausgang« und nicht mit dem Refrain schlösse.

»Es küsst sich so süß die Lippe der Zweiten, wie je sich die Lippe der Ersten geküsst.«

Aber ach! Die Singresannemidl war keine Penelope. Wenige Stunden nach dem Empfang seines Briefes hatte sie ihre Kleider und Schmucksachen zusammengepackt, hatte ihr Mädchen abgelohnt und war mit einem Herrn davongefahren, Leo ergänzte für sich »es war der Engel mit dem Filzhut.«

Dies erfuhr er in der kürzesten und schroffsten Form von Friederike Detlev, bei der die »Kunstreiterin« den Schlüssel ihrer Wohnung abgegeben. So sehr missfiel Friederiken in ihrer »sittlichen Strenge« dieser Auftrag und der junge Mann, der mit solchen Personen sich umhertreiben konnte, dass sie jede Höflichkeit gegen ihn außer Acht setzte und ihn, wie sie triumphierend zu Hedwig sagte »auf dem Flur abfertigte«.

Sein gutes Glück hatte Felix davor bewahrt, sich bei Leos Erkundigungen zu beteiligen, erst am Ausgang der Gasse trafen beide wieder zusammen — Leo in der Stimmung Othellos.

»So blas’ ich meine Lieb’ in alle Winde«, und doch schon geneigt, der Schönheit der jungen Stickerin hinter den Astern und Balsaminen des Fensters die vollste Anerkennung angedeihen zu lassen, es war, als hielte ihn Zauberei an dem rosa Häuschen fest. Heute nun wagte es Felix, sich selbst bei den Frauen einzuführen: er hätte bei seiner Abreise von Schloss Waldstill dem Vater versprechen müssen, Hedwig zu besuchen. Wirklich entsann sich Friederike, dass Balthasar in dem Schreiben, das er Wolfgang mitgegeben, auch der Reise »des jungen Herrn« erwähnt, dies zerstreute ihren Argwohn, den anfänglich Felix’ feine, aristokratische Erscheinung erregt. Einmal über die erste Schwierigkeit hinweg und in seiner Stellung als Liebling der Gräfin, als Freund Detlevs anerkannt, wusste Felix leicht seine Vorzüge in das hellste Licht zu setzen und durch die Gabe seiner Unterhaltung und Liebenswürdigkeit Friederike für sich einzunehmen und Hedwig wie in den Zauberspiegel einer neuen Welt schauen zu lassen. Trotz ihrer Frömmigkeit und Entsagung — Worte, deren sie sich gern bediente — schmeichelte es der Eitelkeit Friederikens, dass ein junger, vornehmer Mann über ihre Schwelle trat, ihr — freilich erfundene — Grüße der Gräfin Antonie brachte und im Verlauf des Gesprächs oft Gelegenheit fand, die Verständigkeit ihrer Grundsätze wie die Ausbreitung ihrer Kenntnisse zu bewundern. Die Erzählung von seinem dreijährigen Leben in Waldstill, unter Büchern oder im Walde, klang beiden Frauen sympathisch an das Herz, ihr eigenes, still verbrachtes Dasein glaubten sie in einem prächtigeren Rahmen wiederzusehen. Der leise Kummer, den Felix ausdrückte, dass er gegen seinen Willen diese Ruhe und Beschaulichkeit mit dem Treiben und Wirbel der großen Gesellschaft habe vertauschen müssen, hallte in Hedwig lange nach, auch sie hätte über alles Gute dieser Welt wieder an dem Teich im Walde unter Binsen und Weidenzweigen sitzen, den Mond aufgehen und das träumerische Nicken der Wasserlilien sehen mögen. Und das Zimmer, die Umgebung strömte die Behaglichkeit, die Wolfgang nicht bemerken wollte, die ihm aber doch innewohnte — mit seinen weißen, breiten Vorhängen, die oben an dem bronzenen Gardinenbrett Fransen von Ponceau-Farbe einfassten, seinen Sesseln und dem Sofa mit der weißen, gehäkelten Decke, den altmodischen, aber kostbaren Glasschalen, die einen Schrank schmückten, dem zierlich ausgelegten Arbeitstischchen, daran Hedwig Perlen zu ihrer Stickerei auswählte — seine idyllische Poesie auch auf Felix aus, er blieb länger, als er gewollt.

Aus seiner Jugend her waren ihm Frauen wie Friederike gewohnt, das Leben in seiner Vaterstadt, in den gelehrten Kreisen, unter Lehrern, Predigern und Professoren, verfloss in einem ähnlichen Strom, oft waren ihm unter ihren Töchtern Erscheinungen entgegengetreten, die bis auf die Schönheit ihrer Gestalt und dem ätherischen Zug ihres Gesichts Hedwig glichen. Was Wolfgang abschreckte, die Bildung des jungen Mädchens, gewährte ihm gerade ein Mittel des näheren Verkehrs. So angezogen und wohltuend berührt fühlte er sich, dass er den Zweck seines Kommens halb vergaß. In Felix stritten die beiden Mächte, welche der tiefsinnige Gedanke des persischen Weisen unablässig um die Herrschaft der Welt kämpfen lässt. Einem göttlichen Auge mag das unsägliche Übel, das die Menschheit quält, und in dem doch zugleich ihr Dasein begründet erscheint, und der Tropfen Freude, der von dem Becher eines milden Engels in dies Meer des Elends fiel, als ein untrennbar harmonisches Ganze vorüberwallen, in tausend glänzenden Strahlenbrechungen; dem Menschen aber ist diese Einsicht verborgen, ihm lösen sich das Gute und das Böse nie in einem wohllautenden Akkord auf, um ihn wie über ihm ist Finsternis, die nur zuweilen mit ihren lichtweißen Gewändern Genien durchbrechen, die wir Glaube und Hoffnung, Liebe und Freundschaft nennen — im Grunde wunderbar herrliche Irrlichter, die wir aus dem Sumpf des Daseins an einen Himmel gesetzt, der unseren Fragen keine andere Antwort gibt, als die Millionen leuchtender, aber stummer Gestirne.

Wie die Natur ist das Leben ein unaufhörlich, bald offen bald heimlich geführter Kampf, der Mensch ringt mit dem Menschen, wie das Farnkraut mit den Nesseln um Luft und Licht ... Zerstörung allüberall und dabei ein beständiges Lächeln; ein Lächeln, das weder von dem Antlitz der Natur noch der Menschheit weichen will, trotz des tausendjährigen Jammers, des Todes, des nichts vor uns und des nichts hinter uns. Ahriman und Ormuzd, böse Engel, gute Engel, was seid Ihr in Wahrheit? Ihr führet uns alle, hinauf die einen, hinab die andern; gestaltlos bald als die Leidenschaften, die sich in unserm Herzen erheben, als ein nie zu entdeckendes Atom, das bei unserer Geburt unserm Blute beigemischt ward, bald in tausend Formen, wandlungsreicher als Proteus, uns blendend, täuschend, ergreifend, in allem seid und bleibt Ihr unfassbar, niemals tragt Ihr die Schuld und büßet sie, immer und ewig der Mensch allein. Seine Seele ist Euer liebster Kampfplatz, denn von allem Geschaffenen ist sie die reichste und keimvollste Schöpfung, wen aber erfreut Euer Sieg? Jubeln die Engel über den Gerechten und verhüllen sie ihr Antlitz bei dem Falle des Sünders? Ahriman und Ormuzd, sind es vielleicht doch nur Erfindungen unserer Phantasie? Gut und böse die scharfsinnigen Unterscheidungen unseres Verstandes über Dinge und Taten? Sind unsere Handlungen nichts mehr als das Wehen der Luft, der Wirbel des Sandes, die Brandung des Meeres — Erscheinungen, die im gesetzmäßigen Verlauf der Natur beharren und wiederkehren? Wechseln so unabänderlich auf Erden Ormuzd und Ahriman, hier eine großmütige Tat und dort ein Verbrechen, hier ein Mord, dort eine Lebensrettung? Ihm selbst unbewusst war für Felix im Gemach Friederikens wiederum ein Anhaltspunkt auf dem abschüssigen Wege, den er eingeschlagen; noch konnte er auf den ebenen Pfad zurück und es vermeiden, sich tiefer in Schluchten und Abgründe zu verlieren. Nichts zwang ihn, Hedwig ihrem Frieden zu entreißen und sie in Verhältnisse zu führen, für die sie nicht geschaffen und erzogen. Und wenn er sich täuschte? Wenn sie die Tochter Balthasars war, wenn der Prinz wie Lucretia kaum oder mit geheimem Widerwillen ihres Kindes gedachten, die Tochter, die er ihnen aufdrängen wollte, kalt von sich wiesen? Was hatte ihm dies Mädchen mit der jungfräulichen Stirn getan, dass er die Reinheit und Unschuld ihres Herzens solchem Ausgang opfern wollte? Diese Überlegung erschütterte seine ehrgeizigen und herrschsüchtigen Pläne. Es gab ja andere Wege und Mittel, sich in der Gunst des Prinzen zu erhalten, und blieb ihm nicht, wenn sie ihn verließ, die Liebe und der Reichtum der Gräfin?

Felix’ Unglück schrieb sich von dem Tage her, den er den Anfang seines Glückes nannte, als ihn die Gräfin mit nach Waldstill nahm, und er dort ohne Arbeit genießen und den Herrn spielen lernte. Damit verlor er den einzig festen Boden, auf dem der Mensch steht: die Fähigkeit und den Willen zu unermüdlicher Arbeit. In Fülle floss ihm Geld und Macht zu; die Unterwürfigkeit, mit der ihm die Diener des Schlosses, die Bewohner der Umgegend entgegenkamen, bestärkten ihn in einer Eitelkeit, die schon sein Spiegel erzeugte. Nicht nur die alte Gräfin, alle Frauen sonnten sich in der Schönheit seines Gesichts. Im Bewusst sein seiner körperlichen wie geistigen Überlegenheit fing er an, die andern im Stillen mit einer gewissen Verachtung zu betrachten, als Werkzeuge, die nur seinen Launen zu dienen hätten.

Erst als er seine Reise antrat, erkannte er, auf welch’ schwachem Grundstein das Gebäude seiner Herrlichkeit ruhte. Auf der Freundschaft einer Frau, die morgen — vielleicht ohne ihm einen Pfennig zu hinterlassen, sterben konnte. In den Neigungen der Gräfin gab es stürmische, plötzliche, unbegreifliche Wandlungen; an Sylvester sah er ein Beispiel. Aber was beginnen? In die Mittelstraße des Lebens einzubiegen, in ein Dasein voll Entbehrungen und Mühen, verhinderten ihn sein Stolz wie die Gewohnheit eines vornehmen, ritterlichen Müßiggangs.

»Du bist ein Abenteurer«, von diesem Gedanken kam er nicht los. Bisher war das Glück mit ihm gegangen; wenn es jetzt bei diesem gefährlichen Vorhaben mit seinen unberechenbaren Folgen von ihm schied?

Als er den beiden Frauen die Hand zum Abschied reichte und die Wiederholung seines Besuchs versprach— ein Wort, das als leises Erröten auf Hedwigs Wangen wiederschimmerte — war er Willens, nicht in diese Verhältnisse einzugreifen, die Entdeckung der Geburt Hedwigs dem Zufall zu überlassen und, so viel er vermochte, über die Erhaltung ihres Friedens zu wachen.

Am Tor begegneten ihm Raoul und Florence zu Pferde, sie hatten an dem herbstlich schönen Nachmittag einen Spazierritt nach einem in der Nähe der Hauptstadt gelegenen Schlosse vor; die »philosophische« Königin hat es gebaut, und es verewigt mit ihrem Namen das Angedenken an sie und an Leibnitz. Der Oberst lud ihn ein, ihnen nachzukommen, Florence sagte:

»Wir erwarten Sie.«

Wie keine Wolke den Himmel, so trübte nichts die Heiterkeit und den Frohsinn der drei. In Florence schienen an ihren Sonnentagen alle Gaben der Anmut und alle Zauberkünste des Weibes vereinigt zu sein. Leicht saß sie zu Pferd, sie wiegte sich im Sattel, und wenn sie im Galopp mit Felix unter den Bäumen dahinflog, konnte sich der Oberst eines Ausrufs der Bewunderung nicht erwehren. Vom Schlosse zurückkehrend hatten sie die große Fahrstraße vermieden und eine von Weiden und Pappeln gebildete Allee eingeschlagen, die im weiten Bogen, dem Lauf eines Kanals folgend, durch den Park zur Stadt führt. Diese Gegend, die jetzt einer der besuchtesten Spaziergänge der Hauptstadt geworden, auf der einen Seite mit prächtigen Häusern, die im Wechsel ihrer Architekturen dem künstlerischen Auge ein angenehmes und anregendes Bild gewähren, auf der andern mit einem breiten, schattigen Laubgang, war vor zehn Jahren, als noch an der Vollendung des Kanals, den Böschungen der Ufer und den Brücken gearbeitet wurde, einsamer und in den Abendstunden fast verlassen. Unter dem Vorwande, dass der Weg für drei Reiter zu wenig Raum böte und nur die Freiheit ihrer Bewegung hindere, war der Oberst hinter den jungen Leuten zurückgeblieben und folgte, die Zügel nachlässig auf dem Hals des Pferdes. Seit dem Feste zu Fichtau hatten Florence und Felix nie solche Augenblicke gehabt, so nahe nebeneinander, ungestört, in so freudiger und lebhafter Wallung des Blutes ...

Ein milder Herbstabend, die lichtesten und die tiefsten Farben am Himmel — ein in Grün und Purpur, in Blau und Rosenrot, in Lila und Ponceau zerflatterndes Wolkenmeer, das da, wo die Sonne unterging, mitten im farbigen Meer einen See von schimmerndem Gold bildete, und das Ganze duftiger, frischer im Wasser widergespiegelt ...

Ein frischer, kühler Hauch, der seine Oberfläche kräuselte und kleine Wellen auftrieb; die Zweige der Weiden, die Blätter der Pappeln im beständigen Rauschen und Säuseln und Lispeln ... sonst Stille und Ruhe, in der Ferne ein weißes Segel, an den Mast eines kleinen Bootes ausgespannt, das über den Kanal hingleitet ... Die Landschaft wie der Himmel erweckt dieselbe sehnsüchtige Stimmung, das Suchen nach einem andern Ich; Empfindungen, die in der Jugend auch für die kältesten Herzen ihren Reiz bewahren. Vom Nächsten in die Weite irrte beider Gespräch, zuweilen stockte es ganz und schien auf den Blicken auszuruhen, die sie verstohlen und doch immer gegenseitig ertappt sich zuwarfen; dann zog wohl Florence die Zügel schärfer an, und der glänzend schwarze Renner, den sie ritt, schoss wie im Fluge dahin, dass von dem Kies der Straße die Funken stoben; wenn Felix sie eingeholt, lachten sie und scherzten, bis zuletzt wieder von ihren Lippen, oft vom Schweigen unterbrochen, nur ein einsilbiges Wort klang. Ihr Weg führte an dem zoologischen Garten vorbei. Hier war es lebhafter, einige Wagen hielten an dem Gittertor, ein Diener, das Pferd an der Hand, erwartete unter den Bäumen seinen Herrn. Florence hielt still, um dem Oheim Zeit zu geben, sich wieder mit ihnen zu vereinigen; Felix winkte ihm mit der Reitgerte zu, sich ein wenig zu beeilen. Da machte Florence eine hastige Bewegung und neigte den Kopf zur Seite. Ein stattlicher Mann schritt aus dem Tor, dem Diener zu, der ihm das Pferd entgegenführte.

»Der Prinz!« sagte Felix ihn erkennend und richtete einen fragenden, prüfenden Blick auf das Mädchen.

War dies Zusammentreffen verabredet?

Im Galopp war da Raoul bei ihnen, eben wollte sich der Prinz in den Sattel schwingen und hatte den Fuß im Steigbügel. Grüßend näherte sich ihm Felix — und der Fürst, die Hand auf dem Rücken seines Pferdes, nickte, winkte, lächelte halb dem Freunde, halb Florence zu, die in übermütiger Eitelkeit, um ihre Reitkunst zu zeigen, ihren Rappen courbettieren ließ. Das machte den Renner Leopolds scheu, mit einem wilden Sprung riss er sich aufbäumend von dem Diener los und stürzte fort, den Prinzen, dessen Fuß im Steigbügel verwickelt war, nach sich schleifend. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr Florence, im Nu war Felix vom Pferde, um das wütende Tier anzuhalten.

Ein anderer aber war ihm schon zuvorgekommen, ein Spaziergänger, der mit kraftvollem Arm den Zaum des Pferdes fasste und nach einem Augenblick des Kampfes es zum Stehen brachte. Der Herzog hatte trotz der Plötzlichkeit des Vorfalls seine Kaltblütigkeit nicht verloren und sich in halb schwebender Stellung am Sattelgurt festgehalten, so war er, wie er den besorgten Freunden versicherte, mit einigen Beulen und einer Verrenkung des Fußes — was nicht viel auf sich habe, da Vulkan und Alexander gehinkt — davongekommen. In einem Wagen nach der Stadt zu fahren, lehnte er ab.

»Das wäre das Schlimmste, wenn mich der Unfall noch um das Vergnügen bringen sollte, eine halbe Stunde mit meinen Freunden zusammen zu sein.« — eine Äußerung, die zunächst wohl an Florence sich richtete.

»Und Sie, mein Herr«, wandte er sich rasch mit gewinnender Freundlichkeit an seinen Retter, »Sie verlassen uns nicht; nehmen Sie das Pferd meines Dieners — ein schlechter Gaul, aber unter Umständen, wie Shakespeare sagt, ein Königreich wert.«

Raoul und Felix hatten den Fremden schon begrüßt und wegen seiner Tat beglückwünscht, es war Sylvester von Wesenberg — und die Einwendungen, die er gegen den Vorschlag des Prinzen vorbrachte, wurden von allen überstimmt, und er gezwungen, sich dem fröhlichen Reiterzuge anzuschließen. Auf dem Heimwege bildete die Gefahr und Rettung des Fürsten den ersten Gegenstand der Unterhaltung, alle priesen die Unerschrockenheit Sylvesters, Raoul sagte:

»Er hat immer Glück, er war in Afrika stets bei der Avantgarde, und während wir andern zusahen, schlug er den Feind.«

Die Neugierde des Prinzen war damit gereizt, angelegentlich erkundigte er sich nach den Lebensschicksalen seines Retters. Mehr als der Dienst, den er ihm geleistet, machte die Einfachheit und Bescheidenheit Sylvesters Eindruck auf ihn.

»Wie sehr beklage ich mein Missgeschick«, meinte er im Verlauf des Gesprächs, »das mich gerade jetzt an den Hof des Königs fesselt, mich mit politischen Erwägungen und Verhandlungen quält, wo ich so gern diese letzten schönen Tage des Jahres und Ihren Umgang genießen möchte. Es war doch besser in unseren thüringischen Bergen, nicht wahr, Herr Wildbruch? Die Fürsten, heißt es, sind die Sklaven ihrer Krone, nun, wenn es eine ordentliche, die Krone Karls V. oder Friedrichs des Großen ist, lässt sie sich mit Anstand und Würde tragen. Aber nicht viel mehr sein als ein Landedelmann und doch nicht frei — Sie lächeln, Wildbruch, Sie kennen meine Hamletsklagen über den ›Racker von Staat.‹ Aber ich denke, wenn der König seine Sommerresidenz verlässt, wird mir während der Vorbereitung zu meiner Vermählung noch Zeit für meine Freunde bleiben.«

Florence war wieder in eigener Ungeduld oder durch das Galoppieren ihres Pferdes, das nur schwer im Schritt der andern zu halten, an die Spitze des Zuges gekommen.

»Fräulein de Martignac«, sagte der Prinz. »Penthesilea die Amazonenkönigin würde Sie beneiden! Wie sicher sitzen Sie zu Pferd! Es ist doch schade um das Mittelalter ... wenn Sie einen Falken auf der Hand hätten, wir von der Jagd unter Hörnerklang heimzögen, ein altes Jagdschloss uns aufnähme.« —

Das schöne Mädchen bog ihren Kopf ein wenig zurück, dass die schwarze Feder ihres Hutes beschattend auf ihre Stirn sich senkte.

»Ich bin eine Tochter der Revolution, Hoheit.«

»Ohne Sorge. In unserm Schlosse sollte uns der Streit politischer Meinungen um keine Minute betrügen. Die Freiheit, die Freude; wer stimmte darin nicht ein?«

Dicht war er an ihrer Seite.

»Auch Ihre zukünftige Gemahlin? Auch die Prinzess Maria?« fragte sie so leise, dass nur er sie verstand, mit einem Ton, der Verdruss, Eifersucht und Bitterkeit verriet!

»Florence«, konnte er nur sagen — die Biegung des Weges brachte sie auseinander.

Unfern des Stadttors trennten sie sich; der Prinz wollte mit der Eisenbahn noch am Abend in das Schloss zurück, das er in der Nähe des königlichen Palastes seit seiner Ankunft bewohnte. Wieder glaubte Felix zwischen ihm und Florence einen flüchtigen und doch beredten Austausch von Blicken zu bemerken, wie bei dem Zusammentreffen vor der Pforte des Gartens.

Sein Herz zitterte; wenn sich sonst in seine Leidenschaft für sie eine nicht geringe Berechnung der Vorteile gemischt, die ihm aus dieser Verbindung erwachsen konnten, so brannte jetzt das Feuer der Leidenschaft stürmisch alle Schranken nieder. Mit Mühe hielt er an sich, laut aufzuschreien und sie an sich zu reißen. Seine gerunzelte Stirn, die kalten, hastigen Worte, in denen er Abschied nahm, deuteten den fieberhaft erregten Zustand seiner Seele an.

»Gute Nacht, Herr Wildbruch?« sagte Florence mit dem Zauber ihrer melodischen Stimme, und ihr Auge mit ihren langen Wimpern halb verschleiernd verlieh sie ihm einen zärtlich schmachtenden, süß bittenden Ausdruck.

»Nicht doch, ich hoffe Sie noch bei uns zu sehen. Unsere Platanen im Garten stehen so schlank und still, wenn der Mond darüber hinzieht. Ich gebe nur die Hand auf Wiedersehen in einer Stunde.« 

So erbittert Felix auch gegen sie war, so getäuscht und hintergangen er sich glaubte: er kam. Der Oberst bat ihn, sich zu ihm auf den Balkon zu setzen; Florence hatte noch mit ihrem Umzug zu tun, die beiden Männer waren allein.

»Ein Sonntagskind ist dieser Wesenberg«, begann Raoul, an die letzte Begebenheit des Spazierrittes anknüpfend. »Was treibt er nur hier?«

»Ich weiß nicht«, entgegnete Felix, heimlich sagte er sich selbst: »wer wird ihn hergeführt haben, als meine Cousine, Franziska Wildbruch!«

»Einer von den Menschen, welche die Tugend beständig auf der Zunge haben und dadurch auf wohlfeilste Weise das Vertrauen der Fürsten gewinnen«, fuhr Raoul fort. »Herr Felix, Sie haben da einen Nebenbuhler, der gefährlich werden kann.«

»Mir doch nicht? Ich geize nicht nach der Gunst des Prinzen, ich brauche sie nicht, und wenn je Störungen unser Verhältnis verstimmten, würde ich gehen, ehe das erste ungnädige Wort fiele.«

»Weichen Sie so leicht? Auch einen verlorenen Posten muss man verteidigen; behauptet man ihn nicht, fügt man dem Feind doch Schaden zu. Im Übrigen wäre Herrn von Wesenberg eine annehmliche Stellung zu wünschen, ein wackerer, gebildeter Offizier — ich glaube, ohne Vermögen.«

»Ich kenne seine Verhältnisse nicht, früher unterstützte ihn seine Tante, die Gräfin Buchau.«

»Ah, die Gräfin! Haben Sie Nachricht von ihr?«

»Aus Wien. Vielleicht sehen wir sie im Winter hier; Wien behagt ihr nicht, die Nähe ihres Sohnes drückt sie, eine Unterredung, die zwischen ihnen der Aussöhnung wegen stattgefunden, scheint die Kluft, die sie trennt, erweitert zu haben; da sind Gegensätze, die keinen Vergleich schließen.«

»Hierher kommen!« meinte der Oberst nachdenklich. »Wenn sie die Sehnsucht herzöge? Trotz ihrer Selbstsucht und Kälte die Sehnsucht des Alters, befreundete, bekannte Gesichter um sich zu haben? Eine Frau, die bei ihren Jahren doch der Pflege und Liebe ihrer Verwandten bedarf. Schlagen Sie mir auch die Gewohnheit nicht gering an, Herr Felix; sie hat so lange mit Ihnen gelebt, dass sie Ihre Gegenwart, Ihre Unterhaltung, Ihre Jugend, in der sie selbst noch einmal jung wurde, schmerzlich vermissen wird.«

»Ich wünsche ihr Kommen, des Fräuleins wegen; es ist nur der erste Schritt, der schwerfällt, haben sich Enkelin und Großmutter gesehen, werden sie nicht voneinander lassen.«

»Das Glück wolle es; die Zukunft meiner Nichte wäre gesichert — und ich frei, unter uns. Ich passe nicht zum Vormund und Mädchenerzieher.«

Felix antwortete darauf nicht, und der Oberst setzte mit der Hand über die Stirn fahrend, als könne er so einen Gedanken, der all’ seine Pläne durchkreuzte, verscheuchen, langsam hinzu:

»Aber da ist eine Klippe, und wieder ist es Wesenberg.«

Mit halben Blicken sahen sich beide Männer an ... wohl eine Minute schwiegen sie, scheinbar im Betrachten der Vorübergehenden, der Reiter und Wagen versunken, dabei dachten beide an die Mittel, diesen Mann aus dem Wege zu drängen, den sie wandelten. Zufall, Geschick und die Verschiedenheit der Charaktere hatten in Raoul wie in Felix die Feindschaft gegen Sylvester erzeugt und genährt. Wohin Felix schaute, überall fand er ihn als seinen Gegner, bei der Gräfin, bei Franziska, jetzt auch bei dem Prinzen. Er mochte es nur nicht gestehen, welchen Sturm des Zorns und des Hasses Sylvesters kühne Tat in ihm heraufbeschworen, am liebsten hätte er Rechenschaft von ihm für sein Glück gefordert und in einem Zweikampf auf Leben und Tod seinen Hass gekühlt. Darüber vergaß er jetzt seine gewohnte kluge Verstellung und sagte heftig:

»Ich betrachte ihn als meinen Todfeind.«

An einer Spitze des Gitters klopfte Raoul die Asche von seiner Zigarre.

»Mir geht es nicht anders. Es ist das Bestimmung. Ich schätze die Tugenden Wesenbergs, aber wir sollen nun einmal unsern Kampf von Belida fortsetzen, bis der eine am Boden liegt. Da hilft keine Ausgleichung, keine Nachgiebigkeit; ein erfinderischer Dämon schafft immer neue Ursachen und Tatsachen zur Feindschaft herbei und bläst die erlöschende wieder zum hellen Feuer an. Meinetwegen, der Mensch kann nicht darüber hinweg. Und wenn es gut ist, einen Freund sein zu nennen, hat doch auch die Feindschaft ihr Süßes. Man schlägt nicht blind ins Getümmel, man spart seine Kraft für den rechten Gegner.«

»Ich weiß ihn ungern hier; wenn es ein Mittel gäbe, ihn zu entfernen!«

»Er wird kein Tor sein und so glänzende Aussichten im Stich lassen. Es kostet keine Mühe, den Entsagenden zu spielen, so lange uns die Sonne des Glücks nicht scheint; jetzt wird sich zeigen, was die Philosophie Wesenbergs wert ist. Ich wette, dass er den Prinzen aufsucht, dass er mit der Gräfin seinen Frieden schließt.«

»Dazu soll es nicht kommen!« rief Felix erregt.

Raoul hatte ein spöttisches Lächeln auf den Lippen, das zu sagen schien: wie willst Du es hindern? und Felix noch mehr erbitterte.

»Ein größerer Dienst, den ich ihm leiste, wird den Prinzen den Wesenberg vergessen lassen«, warf er hin, »und die Gräfin — noch hab’ ich allein den Zugang zu ihrem Ohr und ihrem Herzen.«

Er war aufgestanden. Als wolle er ihn auf andere Gedanken bringen und ihn beruhigen, zeigte Raoul über das Gitter auf einen Wagen, der eben am Hause vorüberfuhr.

»Sieh doch! Ist das nicht Herr Wolfgang Sturm?«

Richtig — in dem rotsammetnen Wagen lehnte in gewählter Kleidung, mit gelben Handschuhen, durchaus »ein Gentleman«, Herr Wolfgang Sturm; in dem Blick, den er auf den Balkon richtete, dem Gruß, den er den beiden hinaufsandte, sprach sich eine gewisse Täuschung aus ... nicht für Felix und Raoul war dieser Wagen, diese Handschuhe — aber sie, wo war sie? So ernst seine Stimmung war, lachte Felix doch laut dem Vorüberfahrenden nach.

»Wenn diese Handwerker den Vornehmen nachahmen! Ich fürchte, Oberst, den haben Ihre Nachschläge aus der richtigen Bahn getrieben, er wird hartes Lehrgeld zahlen müssen, ehe er sich wieder zurechtfindet. Und er hat eine so schöne, sanfte Braut; wie wird sie diese Zerrüttung ihres Geliebten bekümmern.«

»Er wird reich werden, dann trocknen ihre Tränen, alle Frauen haben den einen Gedanken: kostbare Kleider, Armspangen, Ohrgehänge. Die Liebe eines Armen ist schlechter als eine Rose ohne Duft.«

»Bis auf die Ausnahmen, und Hedwig Detlev gehört zu den Auserwählten ihres Geschlechts.«

»Detlev?«

Raoul stützte den Kopf auf die Hand. Der Name erweckte Erinnerungen in ihm, die aber noch zu verblasst und verworren waren, um sie mit bestimmten Persönlichkeiten zu verbinden, an Zeit und Ort zu knüpfen.

»Detlev!« wiederholte er.

»Die Tochter unseres Försters in Waldstill«, sagte mit leisem Schauer Felix, denn er berührte jetzt das große Geheimnis, das er vor wenigen Stunden noch beschlossen, fest in der Brust zu verbergen:

»Balthasar Detlevs.«

»Balthasar Detlev!«

Schwer fiel Raouls Arm auf das Gitter des Balkons.

»Ich hab’s! Er stand in den Diensten des Prinzen, als wir in Florenz waren.«

So war’s gewiss, Hedwig war die Tochter des Fürsten. Wieder maßen sich beide mit jenen unsicheren Blicken, die unbemerkt sein und doch aus dem Augenblinzeln des andern eine ganze Geschichte herauslesen wollen.

»Sie haben ein Geheimnis«, redete endlich der Oberst, »keine Verneinung! Ich verlange nicht, dass Sie es mir anvertrauen. Ins Leben und in die Welt, wie sie ist, muss man keine Sentimentalität hineinbringen und die Wirklichkeit mit überspannten Empfindungen verpfuschen. Ewige Liebe, aufopfernde Freundschaft, Orestes und Pylades — Spielwerk für Schüler! Männer sind Freunde, weil es ihr Vorteil verlangt. Darum, wenn ich Sie bitte, mir einige Fragen wegen Detlevs ehrlich zu beantworten, zahle ich mit gleicher Münze. Auch ich habe ein Zauberwort für Sie.«

»Für mich, Herr Oberst?«

»Gewiss; ich will des Vertrauens Anfang machen. Erstaunen und erschrecken Sie nicht; wie wunderlich es klingt, es ist eine Alltäglichkeit. Unter dieser Sonne sind wohl nie für Verständige Wunder geschehen. Ich las gestern einen Brief meiner Schwägerin Benigna ... Herr Wildbruch, Sie sind der Sohn der Gräfin von Buchau.«

Das war denn doch wie ein Blitzstrahl, der neben ihm in die Erde gefahren. In sprachloser Verwirrung starrte Felix den Obersten an.

»Wissen Sie selbst eine bessere Erklärung für die Vorliebe der Gräfin zu Ihnen?« sprach der weiter. »Ist die Annahme so seltsam und unnatürlich? Im Gegenteil, ihre Einfachheit drängt sich jedem auf, und Sie sind in Ihrer Bescheidenheit wahrscheinlich der Letzte zu ahnen, was die andern längst als Gewissheit betrachteten.«

»Nein, ich kann’s nicht glauben. Mein Vater sprach stets mit einer Verehrung von der Gräfin, die jede Vermutung eines Liebesverhältnisses zwischen ihnen weit entfernte.«

»Wie oft wird aus der Geliebten eine bewährte Freundin! Wie gern kleidet man bei ruhiger Überlegung, in Erkenntnis der Standesunterschiede, in das Gewand der Ehrfurcht, was einst Leidenschaft war! Sind Sie der Sohn der Gräfin, so haben Sie ein Recht, den Ansprüchen Wesenbergs entgegenzutreten und Ihr Erbe zu verteidigen. Was ist ein Name? Was liegt daran, wer unsere Eltern sind? An sich nichts, aber in Ihrem besonderen Falle handelt es sich um Ihre Zukunft dabei, und wahrlich, es ist keine Schande, der Sohn einer so geistreichen Frau zu sein.«

»Sie werden über den deutschen Träumer spotten, trotzdem verletzt Ihre Vermutung mein innerstes Gefühl.«

»Jetzt, weil Ihr Geist noch zwischen Glauben und Zweifel schwankt. Ich glaube, sogar in sein Glück findet sich der Mensch mit Unruhe und Schmerz; Sie beweisen aufs Neue die Wahrheit dieser Behauptung.«

»Nun, Licht soll und wird mir werden, vollste Wahrheit aus dem Munde der Gräfin selbst. Merkwürdig, wie ähnlich das, was Sie mein Geheimnis nennen, dem Ihrigen ist. Sie sprachen mir in Fichtau von einer Tochter des Prinzen?«

Raoul konnte kaum seine Ungeduld bemeistern.

»Sie haben Ihre Spur aufgefunden? Durch Detlev?«

»Dieser Detlev hasst und fürchtet Sie.«

»Er hat gerechte Ursache dazu; er hat das Kind gestohlen.«

»Und Sie verfolgten ihn?«

»Eines Abends, ja — er schlich beständig wie ein Wolf um die Villa Lucretias. Tolle Zeiten, tolle Geschichten, Ihr Deutschen versteht davon nichts! Aber Sie wissen von dem Kinde?«

»Ja; es ist Hedwig Detlev.«

»Der alte Schurke nennt sie sein Kind?«

»Er lässt sie hier von seiner Schwester erziehen.«

Der Oberst legte die Hände dicht über sein Gesicht, um Felix seine Überraschung, die Freude und das Vorgefühl einer seit Jahren herbeigesehnten und endlich befriedigten Rache zu verbergen, die ihm diese Nachricht bereitete. Nur abgebrochene Laute entrangen sich seiner mächtig arbeitenden Brust; jetzt war jenes Unheimliche, was Wolfgang und Felix, von Detlevs Erzählung aufgeregt, vergeblich in ihm gesucht, da; aber Felix, zu sehr mit seinem eigenen Geschick beschäftigt, über Pläne zu Sylvesters Verderben brütend, hatte kein Auge dafür, und Raoul, der die Notwendigkeit empfand, seinem Benehmen die Sonderbarkeit zu nehmen, sagte halblaut:

»Sie haben Lucretia nie gesehen, Sie werden auch nie so lieben, wie ich sie liebte ... Eine Glut, die nie auslöscht und unter der Asche fortglimmt. Mich hat bei Ihren Worten das alte Feuer wieder gefasst. Sie haben Zugang zu dem jungen Mädchen?«

Felix bejahte.

»Ich wage noch nicht, sie zu sehen. Wenn sie das Abbild der Mutter wäre! Zu tief würde mich dieser Anblick erschüttern. Und Hedwig heißt sie? Richtig, der Prinz wollte diesen Namen für sie. Bereiten Sie das Kind allmählich auf die Veränderung ihres Schicksals vor; wir haben ja Zeit bis zur Rückkehr des Prinzen. Wie er auch über diese Jugendliebe denkt, es ist immer seine Tochter. Das Verdienst, sie ihm wieder gegeben zu haben, kann er Ihnen niemals vergessen, und in der Dankbarkeit Hedwigs werden Sie eine neue Stütze an seinem Hofe haben.«

»Und wenn er sich nur ungern an die Vergangenheit erinnern hört? Wenn ihm dies Kind nur eine unwillkommene Mahnung an eine Schuld ist?«

»Dann«, sagte Raoul mit schöner Aufwallung, die so gut gespielt war, dass sie Felix täuschte, »dann haben wir wenigstens das Recht und die Unschuld verteidigt und die Tränen einer Mutter getrocknet. Die Arme der Fürstin Kalati wird Hedwig immer weit geöffnet finden, sie zu umfangen.«

Mehr darüber zu sprechen verhinderte sie das Erscheinen Florences ...

Still im Mondschein träumte der kleine Garten hinter dem Hause. Über einen kreisrunden Rasenfleck, in dessen Mitte auf granitenem Schaft sich eine wie Silber glänzende Kugel erhob, wiegten sich die Platanen. Die dunkelroten Georginen, die ihn einfassten, einem breiten Purpurbande nicht unähnlich, das über ein grünes Sammetkleid fällt, schienen in der dämmernden Beleuchtung in ihren großen, vielblättrigen Blüten die Geister zu verbergen, welche den Tanz der Feenkönigin bewachen. Taufeucht war die Nacht, und von dem Boden dampfte ein feiner Nebel. Die Mondstrahlen spielten mit ihm; dies Gewoge und sanfte Auf- und Niederschweben der Nebelschleier hatte etwas von einer rhythmischen Bewegung.

Unter den Bäumen gingen Florence und Felix; oben saß der Oberst und schrieb, aus dem offenen Fenster schimmerte das Licht seiner Kerze und bestrahlte, wenn sie nach kurzem Gange sich wieder dem Hause zuwenden mussten, das Antlitz des Mädchens, ihre hohe Stirn, die dunklen Locken, die nachlässig darüber hin flatterten und mit ihren Spitzen feine, schwarze Linien auf ihren weißen Nacken zeichneten. Die Vorwürfe über ihre Gefallsucht, das leichtsinnige Spiel, das sie mit ihm treibe, die ihr Felix zugedacht, waren in ihrem Anblick verstummt, die Kälte, mit der er ihr begegnen wollte, schmolz, als sie ihre Hand in die seine legte, und ihr leiser Druck seinem Blute gleichsam eine neue Pforte auftat, rascher und voller dahinzuströmen. Er konnte nicht anders, er musste von seiner Liebe reden ... Florence senkte nur wenig das Auge, ihr Erröten verhüllte die Dunkelheit, aber ihr Arm zitterte doch in dem seinen, einmal machte sie eine rasche Bewegung, als wollte sie ihm denselben entziehen.

»Sie schweigen? Sie haben kein Wort für mich?« sagte er dann.

»Ach, es ist gewiss, Sie lieben mich nicht. Schönere, vornehmere Männer haben Ihnen gehuldigt, als ich, huldigen Ihnen noch. Warum sollte Ihr Blick mich in der Menge unterscheiden?«

»Felix!« antwortete sie leise darauf, wie gekränkt und vorwurfsvoll. »So bin ich nicht namenlos, nicht durchaus gleichgültig für Sie?«

War es der Wind, war es ihr Wille, dass eine ihrer Locken seine Lippen streifte.

»Florence!«

Da hemmte die Erinnerung an den Prinzen, an die verräterischen Winke ihrer Augen den Ausbruch seiner Leidenschaft.

»Es ist doch nichts!« sagte er gepresst. »Falschheit, Flatterhaftigkeit, Mitleid im besten Falle! Sie wissen mich in Ihren Banden, Sie wollen Ihre Beute nicht loslassen. Aber eines Tages werfen Sie mich doch beiseit’; was ist Ihnen meine Liebe als ein Zeitvertreib?«

»Undankbarer!« zürnte sie.

Wie schön kleidete sie dieser Zorn!

»So lohnen Sie meine Güte? Wie viel Stunden verfließen denn, wo Sie nicht bei mir wären? Welche Rechte hat Ihnen nicht meine Freundschaft gewährt, welches Wort nicht erlaubt? Ist es keine Gunst, dass ich Sie anhöre, jetzt anhöre? Allein die Männer sind unersättlich. Jede Huld, die wir ihnen schenken, macht sie nach einer größeren lüstern und verdammt uns zur Knechtschaft. Ich will aber auch in der Liebe meine Freiheit bewahren.«

Und dennoch schmiegte sie sich an ihn, als fürchte sie die zunehmende Dunkelheit und das Schweigen der Nacht. Sie hatten die Schwelle des Hauses erreicht.

»Du liebst mich? Ja oder nein, Florence! Dies eine bitte ich von Dir: Entscheidung! Die Qual des Zweifels ist unerträglich. Ich muss Dich besitzen oder auf immer von Dir fliehen, die Flammen Deiner Schönheit würden mich verzehren. Ja oder Nein!«

Ein langer, wilder, süßer Kuss brannte auf seinen Lippen, ihre Arme umschlossen seinen Hals; einen kurzen, köstlichen Augenblick ruhte sie an seiner Brust, und das Schlagen ihrer Herzen schien eins geworden zu sein.

»Was willst Du mehr?« flüsterte sie noch, dann war sie im Hause verschwunden.

Oben schloss Raoul das Fenster.
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IV. Kapitel.

Mit Regenstürmen und dunklem Wetter war der September in den Oktober übergegangen. Ein grauer, bedeckter Himmel, eine feuchte, nasskalte Luft — die Straßen haben ihren heiteren, frischen Ausdruck verloren, in dem trüben Licht erscheinen die alten Häuser noch einmal. so traurig und finster, und die neuen mit ihren Ballonen, um die von Wind und Wetter zerzaust die letzten Flechten und Ranken ängstlich flattern, noch einmal so verlassen und öde. Alles Grau in Grau; unter den hin und her wandelnden Regenschirmen grämliche, missvergnügte Gesichter, weder draußen noch drinnen ist es behaglich. Am liebsten blieben die Meisten im Lehnstuhl sitzen und betrachteten durch die Scheiben, dran der Wind klatschend die Regentropfen jagt, das Schauspiel der sich abmühenden Menschheit, aber freilich! Wie vielen ist die Muße in einem wohl gepolsterten »Sorgenstuhl«, der eigentlich nur das gefällige Symbol überstandener Sorgen, gegönnt? Diese Ruhe hätte sich nun wohl Friederike Detlev auf »ihre alten Tage« gönnen sollen, in ihrem grünen Ledersessel mit hoher, etwas zurückgebogener Lehne, die Füße auf einen kleinen Schemel gestemmt, den noch jüngst, für den herannahenden Winter, Hedwig mit einer Stickerei überzogen. Aber so bequem der Sitz war, sie hielt nicht lange in ihm aus, schaute trotz des Unwetters wiederholt in die menschenleere Gasse und schlug ärgerlich das Fenster zu, wenn Hedwig, die sie erwartete, noch immer nicht kam. Schwere Wolken standen über dem rosa Häuschen. Nicht nur die Sorge, dass Hedwig »sich erkälten« könne, dass ihr »irgendein Unglück, und nur Gott allein weiß, wie viele unsichtbar um uns schweben«, zugestoßen, beunruhigte Friederike über das Außenbleiben des jungen Mädchens, ein unausgesprochener, im Stillen arbeitender Gegensatz hatte beide getrennt.

Felix’ Besuch war von verhängnisvollen Folgen gewesen. Er hatte den Träumen Hedwigs die Pforte in die Welt der Jugend und Schönheit, der Liebe und des Glücks aufgeschlossen, ihr von fern die Möglichkeit gezeigt, sie zu betreten und dort mit ihrem Ideal, dem Fremden aus dem Pavillon, zusammenzutreffen.

Und diese Träume wurden ihr unerwartet zu Wirklichkeit. In dem Modewarenladen, an dessen Besitzer sie ihre Arbeiten verkaufte, fand sie sich einmal an der Seite einer jungen Dame, die, von der Feinheit und Kunst ihrer Stickereien angezogen, ein Gespräch mit ihr begann, klugen Ohrs aus ihren Antworten mit dem Ton der höheren Bildung einen eigenen Geist heraushörte und sie nicht wieder von sich ließ. Erst am Tore trennten sie sich, die ganze Straße waren sie zusammengegangen, die Dame nannte ihren Namen Franziska Wildbruch und bat um den ihrer Begleiterin. Das war die erste Freundschaft Hedwigs, am Tage darauf schon holte sie Franziska zum tiefsten Verdruss der Tante nach ihrem Hause ab. Was Jahre gesäet, ging nun in einem Frühlingssturme unter. Hoch aufatmete Hedwig in der Wonne, all’ das unverstanden und heimlich in ihr sich Regende einem anderen Mädchenherzen mitteilen zu können, das ihre Fragen nicht als Auflehnung und Abfall von Gott abwies. Bis zu einem gewissen Grade teilte Franziska die puritanische Strenge und die herbe Auffassung der Welt mit ihr. Die Entsagung ersetzte bei ihr die religiöse Färbung Hedwigs. Von einer leichtlebenden, für den Genuss schwärmenden Freundin würde sich diese bald abgewandt haben, aber im Auge Franziskas war »auch nicht ein Splitter« zu gewahren. Das sagte Hedwig täglich zur Verteidigung ihrer Freundin der grollenden Friederike, die in dem Verhältnis der beiden Mädchen »künftiges Übel üppig wie Unkraut« wurzeln sah.

»Du gehörst nicht zu der reichen Kaufmannstochter«, behauptete sie.

»Was sind die Reichen? Gott stehlen sie die Zeit und ihre Seele und den Armen das Brot. In dem Stillliegen auf ihren Kissen keimen alle bösen und nichtsnutzigen Gedanken in ihrem unbeschäftigten Geiste. Da fährst Du nun mit dem vornehmen Fräulein gar hoch einher wie eine Prinzessin, und die Eitelkeit packt Dich, ehe Du’s ahnst; die Eitelkeit, die Lust am Tand und allerlei Übermut! Hab’ Gott vor Augen, geh’ in Holzschuhen und bleib’ für Dich.«

Diesmal aber verhallten die Reden der Tante ohne Nachklang. In Hedwig regte sich eine drei Jahre lang gefesselte Seele mit mächtigem Flügelschlage. Und in dem hitzigsten Augenblick des Streites hatte sie den Triumph, dass der Superintendent, der indes angekommen und von Friederike »als Seelsorger und Freund« in dieser Sache um seinen Rat angerufen war, sich für sie entschied, da Herr Anton Wildbruch einer der um das Wohl der Armen verdientesten Männer der Stadt und Fräulein Franziska, wenn auch noch nicht von Gottes Gnade erleuchtet und durchdrungen, doch ein ernstes, wohltätiges und musterhaftes Mädchen sei — ein Lob, das Hedwig in der ersten Freude der Freundin mitteilte, und das dem Superintendenten Huber, »dem wir uns doch nun im Glanz unserer Tugend zeigen müssen«, wie Franziska meinte, eine Einladung zum Mittagsessen am nächsten Sonntag bei dem Kommerzienrat eintrug. In ihrem trotzigen, mürrischen Wesen hatte Friederike die Einladung, die auch ihr geworden, abgelehnt und war trotz der Bitten Hedwigs und Franziskas nicht in ein Haus gekommen, »wo es für ihr Alter zu hoch und zu lustig hergehe;« statt ihrer saß während des Mahles Hedwig gegenüber Herr Sylvester Wesenberg, ihr Nachbar aus dem Pavillon. Und da sage man noch, dass die Welt nicht schön und das Leben ein Märchen ist! War es der Champagner, den sie nippte, war’s die milde Herbstsonne, die durch die Bäume in die Halle lächelte, in der man speiste, war es das Festkleid und der Blumenkranz, die sie schmückten, in deren Glanz ihr Bild aus dem hohen Spiegel ihr entgegenstrahlte, war es Franziskas Milde, der Trinkspruch, den der Superintendent auf »alles Gute« der Welt ausbrachte, oder die drolligen Geschichten, die Herr Leonhard Gerbert erzählte, über die sie schon immer im Voraus lachen musste, die Hedwig Detlev glauben ließen, ihr seien über Nacht Flügel gewachsen und sie schwebe glückselig in einem Reich goldener und rosiger Wolken, zwischen Himmel und Erde? Dennoch wagte sie auf Sylvesters Anrede kein Wort zu erwidern und errötete nur über und über, als er sie bat, auf gute Nachbarschaft mit ihm anzustoßen.

Allmählich indes, als sie mit Franziska Arm in Arm im Garten lustwandelte, die Herren an ihrer Seite, fand sie Mut, Sylvester offen ins Gesicht zu sehen und die eine und die andere seiner Fragen, zaghaft zwar und schüchtern, zu beantworten. Zu Hause hatte sie dann ein erstes Geheimnis vor Friederike zu verbergen, es war ihr nicht möglich, die Bekanntschaft einzugestehen, die sie gemacht. Der verstohlene Gruß, den sie mit ihm tauschte, wenn er an ihrem Fenster vorüberging, glich dem verbotenen Apfel im Paradiese, je mehr sie fürchtete, dass die Tante sie ertappen würde, desto heißer verlangte sie darnach. Und es sollte nicht bei der einen Heimlichkeit bleiben! Bei einem seiner Besuche erspähte Felix die günstige Gelegenheit, als ein häusliches Geschäft Friederike aus dem Gemach gerufen, einige dunkle Worte über Hedwigs vornehme Herkunft fallen zu lassen, dass ihr Schicksal in kurzem eine glänzende, überraschende Wendung nehmen würde.

Bleich und starr ward das Mädchen, wie von Stein, sie hielt die Hände gefaltet auf ihren Knien. Ein Meer im Sturm, das war jetzt ihr Herz. Wie die Wogen stürzten die verschiedensten Empfindungen darin auf und nieder, sich gegenseitig verschlingend und immer wieder neugeboren. So fremd war ihr die Welt und die Wandlungen, die mit ihr in so wenigen Tagen geschehen, wenn sie mit der Eintönigkeit dreier Jahre sie verglich, so außerordentlich, dass auch noch ein größeres Wunder ihr nicht außerhalb des Bereichs der Möglichkeit zu liegen schien.

Und sprach Felix Wahrheit, wie nahe trat sie dann Sylvester! Vor dieser Hoffnung verstummten alle Bedenklichkeiten. Sie wandelte umher wie im Traum, des Augenblicks gewärtig, wo eine Fee sie aus ihrer Niedrigkeit entheben würde. Von den klugen Sprüchen, deren sie so viele gewusst, Wolfgang zu tadeln, besaß keiner die Kraft, ihre hochfliegenden Gedanken zu bannen und sie selbst zur Demut zu ermahnen. Nicht bis in ihre tiefste Seele war die Frömmigkeit und die Erziehung Friederikes gedrungen, nur die Oberfläche hatte sie berührt.

Dem scharfen Blick der Tante konnte die Veränderung Hedwigs nicht entgehen, da sie aber ihre letzten Ursachen nicht entdeckte, war ihr Kampf dagegen ohne rechten Erfolg. Ihr Eifer riss Friederike zu mancher heftigen, unüberlegten Äußerung hin, die weit über das Ziel flog und Hedwig ohne Not erbitterte. Eine schwüle Stimmung breitete sich nun wie ein drohendes Gewitter über beide aus. Es zeigte sich, dass Hedwig nicht aus der Art geschlagen und wie alle Detlevs einen harten, trotzigen und unbeugsamen Willen hatte. Schon gab es Reibungen aller Art, und wenn Hedwig hier und da sich zur Nachgiebigkeit verstand, von einem Abbruch ihres Verhältnisses zu Franziska, in dein Friederike »die Wurzel alles Übels« sah, wollte sie nichts hören. Im Gegenteil, beide Mädchen waren unzertrennlich, jede schien so lange das Bedürfnis der Mitteilung, des Anschlusses empfunden zu haben, dass sie jetzt diesen Genuss bis zur Neige auskosteten.

Und Wolfgang? War sein Bild für Hedwig ganz entschwunden?

»Er hat mich zuerst verlassen«, beschwichtigte sie selbst ihr Gewissen, wenn es ihr Vorwürfe über ihre Gleichgültigkeit gegen ihn machte. Sie war ja gern bereit, alle seine guten Eigenschaften anzuerkennen, aber »ich kann ihn nicht lieben«, und in den Verbindungen, in denen sie jetzt lebte, bei ihren Aussichten noch weniger als jemals. Dennoch fühlte sie sich durch sein Fernbleiben empfindlich gekränkt, sie wollte ihm »zu dieser Treulosigkeit« keine Veranlassung gegeben haben, auch ohne Hoffnung des Sieges seine Bewerbung fortzusetzen, wäre seine Pflicht und ein Zeichen seiner Liebe gewesen. Dass er es nicht tat, konnte sie nicht verzeihen, und sie beschloss, diese Vernachlässigung ihn bitter büßen zu lassen, wenn sie wieder zusammenkämen.

Die Verwandlung, die inzwischen auch mit ihm vorgegangen, ahnte sie nicht. Sie glaubte ihn mit der Einrichtung seines Geschäftes bemüht, während Wolfgang Sturm auf den Spaziergängen der Hauptstadt als »Kavalier« glänzte, Reitstunden nahm, des Nachmittags im Wagen eine Fahrt durch den Park machte, an Florences Balkon vorbei, immer in tadellos neuen Handschuhen, des Abends spielte und meist Glück hatte, gerade wie sein Kapital, in den Händen eines »gewiegten Bankiers« auf der Börse nicht erfolglos zu »arbeiten« anfing.

Als sie sich trennten, hatte Hedwig von den zwei Lebenswegen gesprochen, die in Waldstill begonnen, sich weit und weiter voneinander entfernt — und nun brauchte es vielleicht nur eines kleinen Umschwungs noch, und sie liefen wieder in einen Punkt zusammen, freilich in einen, von dem die fromme Hedwig nichts geträumt.

Da war sie.

Hastig und aufgeregt trat sie ein.

»Guten Abend, Tante!«

Hut und Mantel legte sie ab.

»Hast mich erwartet? Sei nicht böse, Franziska hatte so viel zu erzählen, und –« —sie blickte nach der Uhr, »zu dem Vortrag des Superintendenten in dem evangelischen Verein kommst Du noch zeitig genug.«

»Willst Du mich nicht begleiten?«

»Ich bin so müde, lass’ mich zu Hause, ich hätte doch keine rechte Andacht.« 

»Also auch das ist Dir schon verleidet«, sagte Friederike, deren Ärger sich in einem spöttischen Ton Luft machte.

»Hast wohl Lustigeres zu denken? Wieder ein Fest bei dem reichen Fräulein? Der Übermut hat Dich angesteckt, aber wahre Dich, ehe es zu spät ist!«

»Du schiltst Franziska, ohne sie zu kennen.«

»Als ob ich die Reichen nicht kennte! Diese Faulenzer! Wozu ist Deine Franziska erzogen? Geld zu verschleudern. In allen Künsten, einen Mann in ihrem Netz zu fangen, sich ihm anzuschmeicheln, wie die Schauspielerinnen und Kunstreiterinnen auch. Zu Besserem hatte ich Dich bestimmt, zur Frömmigkeit, zur Selbstständigkeit und Arbeit! Da liegen nun meine Mühen nutzlos am Boden. Du bist wie sie alle, wetterwendisch, von der Lust geblendet, und fliehst das Ernste. Mit eitlem Putz behängst Du Dich, um die Blicke auf Dich zu ziehen, die Folgen Deines Leichtsinns sind denn auch nicht ausgeblieben. Nach den Trauben, die am schönsten aussehen, stiegen die meisten Spatzen.«

Hedwig rückte ängstlich auf ihrem Stuhle hin und her ... wenn die Tante auch nur eins ihrer Geheimnisse erraten! Friederike hatte sich indessen erhoben und holte aus einem Kasten ihrer altertümlichen Kommode von Nussbaumholz einen sorgfältig eingewickelten Strauß der schönsten und in dieser Jahreszeit seltenen Blumen. Schweigend hielt sie ihn dem Mädchen hin. Mit großen Augen betrachtete Hedwig bald den Strauß, bald die Tante — dass er nicht von Sylvester kam, sagte ihr das Herz, was hatte sie also zu fürchten? Der feierliche Ernst Friederikens reizte sie endlich zum Lachen und zur Frage:

»Ja, was soll ich damit, oder was willst Du von mir?«

»Ein Mann hat ihn geschickt, Leichtsinnige«, erwiderte Friederike.

»Ein Mann! Und Dir solche Blumen! Dahin führt es, wenn man in bunten Kleidern durch den Park stolziert und die Blicke nicht bescheiden zur Erde senkt, sondern überall umherschweifen lässt. Der Schein betrügt die Menschen, darum meide den falschen. Aber wenn das Herz voll Eitelkeit und Hochmut, woher soll da Zucht und Bescheidenheit kommen? Das muss ich an meines Bruders Kind erleben!«

»Aber, Tante, ich kann’s doch nicht hindern, dass man mir einen Blumenstrauß schickt. Da, wenn er Dich ärgert, wirf ihn zum Fenster hinaus. Weiß ich, wer sich den Scherz erlaubt? Vielleicht ist’s gar der Kommerzienrat, der die Neckereien liebt, und dann wäre es doch nicht so schlimm! Bedenk’ nur, Blumen sind unschuldig.«

»Schön — unschuldig! Gott sei Dank, dass Deine Freundin nicht zugegen, die würde Dir bald eine Liebeserklärung aus ihnen herauslesen. Dein Wunsch soll erfüllt werden«, und rasch das Fenster öffnend, schleuderte sie den Strauß auf den Damm der Straße.

»Er brannte mir in den Fingern, wie eine rechte Gabe der Hölle. Und der freche Geber ist Dir unbekannt? Lügnerin! Geht er nicht jeden Tag an unserm Hause vorüber?«

Jetzt erschrak Hedwig, hatte sie die innere Stimme getäuscht? Ihr erster Entschluss war aufzuspringen, hinauszueilen und die Blumen zu netten, die seine Hand berührt. Zum Glück fuhr die Tante in ihrem Zorn noch schneller fort:

»Eine rühmliche Eroberung, die Du gemacht! Ich würde mich schämen, solchen Menschen eines Blickes zu würdigen. Möchtest wohl gern die Nachfolgerin der Person werden, die über uns wohnte?«

Hedwig erglühte.

»Genug«, sagte sie nun auch gereizt. »Was gibt Dir nur ein Recht zu all’ Deinen Anklagen? Mein Betragen? Meine Handlungen? Ich habe keinen andern Verkehr als mit Franziska Wildbruch, und er ist Dir ein Dorn im Auge, weil er mich aus der Gefangenschaft befreit, in der ich drei Jahre geschmachtet.«

»So recht! Nenne nur meine Sorgen, meine Liebe für Dich Gefangenschaft! Das ist das Ende, das ich lange erwartet. Du wandelst den Pfad der Verlorenen, und die Kinder Gottes sind für Dich Narren und Toren. Du fürchtest mein Auge, meine Gegenwart und mein Tadel hindern Dich; ich hab’s wohl bemerkt, wie scheu und verstört Dein Wesen geworden, wie Du aufseufzest, als erdrückten Dich hier Wände und Decke. Nur zu, Du hast vornehme Freundschaften, und die kleine Stube ist für Deine Hoffart zu eng.«

»Tante«, suchte Hedwig sie begütigend zu unterbrechen.

Aber Friederike hatte sich in ihren Grimm hineingeredet, das Bewusstsein ihres Rechtes unterstützte sie. Hartnäckig und unbeugsam, wie ihr Bruder, wollte sie die volle Schale ihres Zornes über das Haupt der Schuldigen leeren. Es war ihr gleichgültig, ob sie die feinsten Saiten in Hedwigs Gemüt verletzte, ob ihre Worte eine unübersteigliche Schranke zwischen ihr und dem zart und stolz empfindenden Mädchen aufrichteten.

»Lass’ doch Deine Bitten«, sagte sie schneidend. »Sie sind Dir lästig und fallen Deiner Zunge so schwer wie Deinem Herzen. Hier atmest Du nichts als Verdruss, während bei Deiner Freundin alles in Freuden lacht. Warum hältst Du mit Deinen Wünschen geheim? So geh’ doch, wann und wie es Dir beliebt! Ich verschwende keine Warnung mehr an Dich.«

Damit verließ sie das Gemach, später hörte Hedwig sie die Haustür zuschlagen und sah sie in ihrem schwarzen Mantel durch die Gasse eilen. So stürmisch, wie sie dahinschritt, wogte auch Hedwigs Brust. Noch unter dem Eindruck der letzten Reden Friederikens glaubte das junge Mädchen, nicht diese Nacht mehr unter demselben Dache mit ihr verbringen zu können. Hatte ihr die Tante nicht in den dürrsten Worten die Tür gewiesen? Noch unzweideutiger als ihre Äußerungen war der Ton ihrer Stimme gewesen, spitz wie ein Dolch; Hedwig fühlte gleichsam seine Stöße nach.

Sie überlegte, ob sie zu Franziska flüchten und sich ihr anvertrauen sollte. Sinnend saß sie; da gedachte sie, wie der Wind vor ihren Augen den Blumenstrauß auf dem Fahrdamm entlang trieb, des Briefes, den ihr ein fremder Mann, bei dem Eintritt in die Gasse, unter dem Gewölbbogen, fast mit Gewalt in die Hand gedrückt — konnte der nicht ihre irrenden Gedanken nach einem sichern Ziele richten? Mit bebender Hand riss sie ihn aus ihrer Tasche und brach das Siegel, das ein Wappen darstellte. Ein goldgerändertes, duftendes Papier — sie sah zuerst nach der Unterschrift: Felix Wildbruch. Sein Name vermehrte ihre Unruhe, seine dunklen Anspielungen auf ihre Vergangenheit, sollten sie hier enthüllt werden? Mühsam, da alles vor ihren Augen flimmerte, las sie die wenigen Zeilen: er oder einer seiner Freunde, der Adjutant des Prinzen, werde sie in der sechsten Stunde abholen und sie zu einer Person begleiten, die ihr die nächste auf der Welt sei.

Hedwig sank fast in den Sessel zurück, aus dem sie, sich weit nach dem Fenster vorgebeugt, um bei der herrschenden Dämmerung die feinen, rasch hingeworfenen Schriftzüge zu lesen. Die Aufregung des Tages, der Streit mit Friederike hatte sie in einen fieberhaften Zustand gestürzt. Jede ruhige, besonnene Betrachtung ihrer Lage war ihr entschwunden, wie ein Boot auf wildempörtem Meer trieb sie im Reich der Phantasien von einem Äußersten zum andern. Dennoch empfand sie es mit einer gewissen Klarheit, als sie den Brief zusammenpresste, dass sie vor einem entscheidenden Wendepunkt ihres Lebens stände. Wenn sie Felix’ Aufforderung folgte! Der Argwohn, dessen sich ein welterfahrenes Mädchen kaum erwehrt, dass am Ende das Ganze doch ein falsches Spiel sein, und sie das Opfer eines schmählichen Betrugs werden könne, war für Hedwig nicht vorhanden, sie kannte Felix, die Gräfin, sie vertraute beiden. Was wollte man von ihr? Weshalb sie täuschen? Konnte Felix, der sich ihrer so freundlich angenommen, einen andern Zweck haben als ihr Glück? In ihrer Unkenntnis der Welt sann sie aber nicht einmal über seine Absichten nach, sondern erwog nur das Gewagte des Schrittes, den er von ihr forderte. Zwar die Tante machte ihr keine Sorge mehr, allein sie errötete vor sich selbst, mit einem fremden Manne zu gehen. Ein lautes Nein! sprach etwas in ihrem Innern dagegen. Und dennoch zog es sie leise, unsichtbar, unwiderstehlich dem Geheimnis zu. Neben der Furcht machte sich die Hoffnung geltend, die Zuversicht eines glücklichen Ausgangs baute über alle Abgründe eine goldene Brücke. Unmerklich trugen sie so Geister über Bedenklichkeit nach Bedenklichkeit; die Schatten wichen, und lichter Sonnenschein lag auf ihrem Wege. Eine Person, die ihr die nächste auf Erden!

Diese Worte des Briefes übten eine magnetische Anziehungskraft auf Hedwig. Je mehr sie ihren vieldeutigen und doch wieder, wie es schien, zweifellosen Sinn zu enträtseln hin- und hersann, desto tiefer verstrickte sie sich darin. Wie die Mücke im Gewebe der Spinne ... Wenn es ihre Mutter wäre, die sie erwartete, die sie zu sich beschieden! Mutter — nie hatte ihr dieser Name süßer geklungen, als jetzt, wo die sich im Zorn von ihr wandte, die bisher deren Stelle vertreten. Ihre vereinsamte Seele sehnte sich nach der Brust einer Mutter, dort auszuruhen, zu weinen und zu vergessen. Von der Mutter hatte der Vater stets geschwiegen, und auf ihre häufigen Fragen nach ihr mit jener Kälte geantwortet, die jedes weitere Forschen abschnitt.

»Ihr ist wohl, ferne von uns.«

Der unschuldige Sinn Hedwigs fand darin nur eine Bestätigung ihres Todes — eines Unglücks, dessen der Vater nicht gern gedächte, woran er sich nicht einmal oft wollte erinnern lassen. Erst seit ihr Felix von dem Geheimnis ihrer Herkunft erzählt, war ihr diese Äußerung wieder eingefallen. In anderm Lichte erschien sie ihr nun, eine andere Auslegung drängte sich ihr auf. Der Vater, dem jede Lüge verhasst war, hatte damit den Abstand bezeichnet und zugleich vor der Tochter verschleiert, der ihn von der Mutter trennte. Die wunderlichsten Vorstellungen von dieser Mutter umschwebten wie greifbare Wirklichkeiten Hedwig. Nichts war zu hoch, zu schön, was sich nicht in ihr harmonisch vereinigte. Eine majestätische Frau, von königlicher Würde, in kostbarem Schmuck, dessen Glanz und ihre eigene Hoheit der milde Ausdruck ihrer Freundlichkeit, die Freudentränen an ihren Wimpern milderten. In ihren Träumereien, welche die Lebhaftigkeit und Gegenständlichkeit von Fieberphantasien hatten, lag Hedwig schon in ihren Armen, an ihrem Herzen und rief, selber tränenüberströmt, einmal über das andere:

»Mutter! Meine Mutter!«

Eben schlug die Uhr die fünfte Stunde — wenige Minuten verrannen noch, und die Entscheidung war da. In unsäglicher Angst und wiederum mit dem Gefühl freudigster Erwartung, in doppelter Pein, lauschte sie auf jedes Geräusch in der menschenleeren, stillen Gasse. Der Regen strömte noch immer, kalt, in schweren Tropfen; pfeifend fuhr der Wind über die Dächer und sauste m den Bäumen des nahen Gartens, ihre letzten Blätter dahinfegend. Im flüchtigsten Übergang war der trübe Tag zur Nachtdämmerung geworden, die Laternen wurden angezündet. Hin und her im Sturm flackernd warf ihr Licht durch die grauen Massen von Regen und Nebel seinen unbestimmten Schein — auch in Hedwigs Gemach, in blassgelben Streifen an den Wänden, über die Gerätschaften hinhuschend. Nur das heftige Schlagen ihres Herzens und das eintönige Ticken der silbernen Taschenuhr, die auf der Kommode in einem künstlich von Holz geschnitzten und mit Elfenbein verzierten Gehäuse hing, störte die Heimlichkeit und die Stille umher. Von einem Gegenstand zum andern wanderte der Blick des Mädchens, unstet, unsicher, wie wenn wir im Morgengrauen erwachen, alles um uns eine eigentümliche, verdämmernde Form und Färbung hat, und wir selbst noch schlafbefangen die Dinge anstarren, ohne sie recht zu sehen. Sollte sie von alledem, was sie im Lauf der Jahre liebgewonnen, freiwillig scheiden? Sich losreißen von den Beschäftigungen, die in Leid und Freude ihr über den gleichmäßigen Verlauf der Tage so oft fortgeholfen?

Auch das ruhigste und einförmigste Leben verbirgt in seinem Schoße mächtige Eindrücke, Begebenheiten von nachhaltigster Wirkung — sie alle drängten sich für Hedwig in diesem Raume zusammen. Ihn verlassen, hieß es nicht, sich auch von ihnen lossagen? Innig verwächst das Kleid, das er trägt, das Gemach, in dem er weilt, mit dem Menschen. Ist das kleine, grüne Zimmer mit der Aussicht über den Strom nach den jenseitigen Höhen, in dem wir mit der Geliebten eine Abendstunde verträumten, lautlos, einer in des andern Anblick versunken und in der seligen Verschollenheit nur durch das Aufgehen des Mondes gestört, der plötzlich sein vollstes Licht über uns goss, ist es nicht etwas Unzertrennliches, ein Teil von uns?

Dass sie diese weißen Vorhänge nicht mehr in Falten ordnen, in jene Vasen keine Blumen mehr stecken sollte, ein Leben ohne all’ die tausend Kleinigkeiten, die sie hier umgaben, vermochte Hedwig nicht zu denken und schaute dennoch Sessel und Tisch und Schrank, deren Linien und Formen im Halbdunkel sich ins Unbestimmte verloren, wie auf Nimmerwiedersehen an.

Brausend, von stattlichen Pferden gezogen, kleine Laternen mit silbernen Beschlägen zu beiden Seiten, rollte ein Wagen heran ... Vor ihrem Hause hielt er.

»Ach!« entfuhr es Hedwig, ein Seufzer, ein Schrei — sie verließ ihren Sitz am Fenster. Zu einem Entschluss hatte sie weder Sammlung noch Kraft, in ihrem Grübeln und Träumen war sie willenlos geworden, hingegeben »in Gottes Hand und Gnade«. Das war ihr Trost; ihr Geschick, das sie vor einer Stunde noch lenken zu können glaubte, nahm sie als »unvermeidliches« auf. Ein wiederholtes Klopfen an ihrer Tür — sie öffnete. In reicher Uniform, mehrere Orden auf der Brust, einen grauen Offiziers-Mantel leicht um die Schulter geschlagen, trat grüßend ein älterer Mann ein. Seine Züge vermochte Hedwig in der Dunkelheit und ihrer Aufregung nicht deutlich zu unterscheiden, seine Stimme hatte einen frischen Klang, der ihr Vertrauen einflößte.

»Fräulein Detlev?« fragte er in französischer Sprache.

»Ihre Dienerin!«

»Ich bin der Adjutant seiner königlichen Hoheit, des Prinzen Leopold, in dessen Diensten Ihr Herr Vater früher stand«, sagte der Fremde, mit scharfem Blick das Zimmer musternd und nach dem Nebengemache hinhorchend, ob sich dort niemand aufhalte; »er wünscht Sie zu sehen, gnädiges Fräulein; Herr Felix Wildbruch, sein Sekretär, wird Ihnen geschrieben haben.«

»Der Prinz? Mich?«

»Kommen Sie nur, es erklärt sich alles.«

»Aber so? In diesem Kleide?«

»Gerade so. Sie haben es so lange getragen, warum nicht eine Stunde länger?«

»Mein Herr.« —

Er hatte schon von dem Sessel ihren Mantel genommen, auf dem er noch seit ihrer Ankunft lag, und ihn dienstbereit um ihre Schultern gehängt, sie setzte ihren Hut auf, sie band die Schleife zusammen, ohne es zu wissen, einer Nachtwandlerin glich sie. So schloss sie die Tür und verbarg den Schlüssel an einem nur ihr und Friederike bekannten Ort. Der Regen hatte nachgelassen, doch stand ein Diener mit dem Schirm bereit, sie von dem Hause bis zum Wagen zu geleiten. Dicht hinter ihr ging der Fremde; einem Beobachter wäre vielleicht aus dem Wesen und Antlitz des Mannes der Vergleich gekommen: wie der Habicht der Taube folgt. Als Hedwig ihren Fuß auf den Tritt des Wagens setzte, hörte sie ihn mit dem Diener einige Worte wechseln. Ein Angstschauer überfiel sie, rasch wandte sie sich zurück, eine Sekunde, so lange ein Blitz zum Vorüberzucken braucht, hatte sie den Gedanken zu fliehen, aber in höflichster, dienstbeflissener Weise sagte der Adjutant des Prinzen:

»Der Diener wird die Wiederkehr Ihrer Verwandten abwarten und sie über Ihr Verschwinden beruhigen.«

Und dann war alles, Flucht, Widerstand, die Möglichkeit jeder andern Entscheidung zu spät, sie saß im Wagen »in Gottes Hand und Gnade«. Oder in der eines launenvollen Zufalls? eines boshaften Dämons? Als sie ihren Mantel dichter um ihren Leib schloss, denn ein eisiger Fieberfrost fing an sie zu schütteln, fühlte sie etwas Schweres in seiner Tasche, sie entsann sich, es war ein Buch, das ihr Franziska gegeben — sie kannte es längst, aber das kleine, in schwarzem Korduanleder gebundene, mit Goldschnitt gezierte Exemplar der Freundin hatte ihr den Wunsch entlockt, es zu besitzen. Jetzt drückte sie es als eine Liebesgabe Franziskas, als ein Zeichen Gottes an ihre Brust ... es war »die Nachfolge Christi.«

Wie im Sturm flogen die Pferde mit dem leichten Wagen dahin. Unter seinen Rädern, von den Hufen der Rosse wurden die kostbaren Blumen zermalmt, die Herr Leo Wertheim der »schönen, Raphaelischen Stickerin« in dem rosa Häuschen durch seinen »Tölpel von Bedienten« gesandt — und, was das Schmerzlichste ist, im Angesicht Leos! Jawohl, »was ist des Schönen Los auf dieser Erde?« Des Schönen, das wie dieser Strauß zwei Friedrichsd’or gekostet! An den Laternenpfahl gelehnt, der zwischen dem Pavillon und dem Hause auf der anderen Seite an der Stadtmauer sich erhob, hatte sich Leo Wertheim, der noch »keinen Ersatz« für die Singresannemidl, bei einem durch das Abenteuer mit ihr »sowohl verwöhnten wie entwöhnten Geschmack«, gefunden und »des reinen Wechsels« wegen einmal einer »mehr platonischen Neigung« zu der Stickerin nicht abgeneigt war, schon seit einiger Zeit aufgestellt, um bei der Rückkehr der »beiden Damen« aus dem evangelischen Verein wenigstens einen Blick Hedwigs zu erhaschen, einen Blick, der selber eine Blüte ihm für die seinigen dankte und vielleicht in »der Sprache der Engel« sagte: ich liebe Dich!

Mit wachsendem Erstaunen sah er »zu Eisen geworden, wie der Laternenpfahl« dem sonderbaren, unerklärlichen Vorfall zu. Der Anblick seiner weißen und rosigen Kamelien, die jetzt zertreten und zerstampft in dem Schmutz der Straße lagen, gaben ihm seine Besinnung und das Hochgefühl seiner Überlegenheit wieder.

»Ein Lied von Heine!« sagte er, in dem heftigen Wind seinen Überrock zuknöpfend.

»Rosenblätter auf nassen Pflastersteinen; eine Madonna von Raphael, die mit einem alten Obersten zu einem Champagnerfest zu zweien fährt, während ihre Tante von einer Rede Stahls christlich germanisch erbaut wird. Dieser Oberst, es war mir, als hätte er eine Doppelgängerähnlichkeit mit meinem trefflichen Freunde Raoul de Martignac. Warum bin ich nicht hinübergegangen? Warum mussten meine Kamelien — ich bitte Dich, Leo, keine törichten Fragen! Alles ist gut, wie es ist; und ist’s Manon nicht, so ist’s Fanchon! Im Grunde unterscheidet sich kein Kopf Kohl vom andern, kein Mädchen von ihren Schwestern. Der Kohl wird gegessen, die Mädchen geküsst. Alles ist eins — erhabene Idee von Spinoza.«

Später in den Abend hinein beförderte Raoul noch einen Brief an die Fürstin Lucretia Kalati nach Paris.

»Kommen Sie«, schrieb er darin, »kommen Sie bald, gleich nach Empfang dieses Schreibens! Ihre Tochter ist in meinen Händen, dem Prinzen und seinen Freunden entführt. Ich halte sie hier sicher verwahrt, mit ihr nach Paris zu Ihnen zu eilen, ist mir wegen der strengen Beaufsichtigung der Bahnhöfe, in Ermangelung eines Passes für das Mädchen, bei der Gefahr, dass sie in diese Reise nicht eingewilligt, nicht möglich gewesen. Kommen Sie, empfangen Sie aus meinen Händen den Schatz, um dessen Verlust Sie so viele Tränen geweint; sie ist Ihrer würdig, schön wie der Stern des Abends, der uns über Florenz aufging — ach! Fürstin, gestehen Sie es nur, dass ich doch von allen Ihren Freunden der getreueste bin, der kein Wagnis scheut, Ihnen zu dienen — dies Geständnis sei mein Lohn. Im Besitz Ihrer Tochter können Sie dem Prinzen die Bedingungen des Friedens vorschreiben.«
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V. Kapitel.

Auf der Nordostseite der Stadt, vor den drei altertümlichen Toren, die dort hinausführen, wohnen die Arbeiter, die Armut, die Verstoßenen der Gesellschaft. Ein weites Feld, auf der einen Seite von mächtigen Fabriken eingefasst, deren hochragende Schlote in der Ferne den Wachttürmen einer alten Burg gleichen, auf der andern von einer breiten, pappelumstandenen Fahrstraße, daran Schenke neben Schenke, Tanzsaal neben Tanzsaal sich reiht — Rauchwolken darüber, die um den grauen Himmel noch schwarze Schleier ziehen; ein wüstes zusammengedrängtes Häusergewirr, hier kleine, einstöckige Hütten mit halb eingesunkenen Türen und Fenstern, dort hohe, weitläufige Gebäude, wo fünfzig Familien eng nebeneinander wohnen, jede in einer Kammer, im Besitz eines Herdes. Dazwischen auf dem sanft ansteigenden Boden eine Hügellehne, rasenbedeckt, über deren Grün und Grasblüten an Frühlingsabenden der Widerschein der sinkenden Sonne wie ein Lächeln unter Tränen gleitet ... Entfernter den Häusern einzeln stehende Bäume, Pappeln und Erlen, ein Kirchhof, auf den Gräbern wenige Kreuze, aber alle dicht von Efeu übersponnen und nicht von der trägen Hand des Totengräbers, sondern von den Kindern der Toten, kleinen Knaben und Mädchen gepflegt, die ihr Geschäft lachend und fröhlich verrichten.

Selbst an diesem trüben Oktobertage, in der vierten Stunde des Nachmittags, ist der Anblick dieser Gassen indes nicht von abschreckender Hässlichkeit, kaum mag der flüchtig Hindurcheilende bemerken, dass er in einen andern Stadtteil getreten. Überall sind Läden mit einladenden Schildern, auf und ab rollen die Wagen. Vor den Türen stehen schwatzend die Frauen zusammen, Kinder auf dem Arm, Kinder zu ihren Füßen — Kinder, wohin man sieht. Der Regen, der den vergangenen Tag unablässig gefallen, hat aufgehört, und der scharf wehende Ostwind angefangen die Steine zu trocknen. Aus den engen Kammern, ihren finstern Kellerwohnungen, den Dachstuben, wo das schräg aufliegende Dach nur mit gebücktem Kopf zu gehen gestattet, sind die Bewohner »in die frische Luft« hinausgeströmt, das ist ein Lärm, ein Plaudern, ein Geschrei der auf dem Fahrdamm sich streitenden, schlagenden, Ball spielenden Knaben, dazu das Gerassel der schweren mit Eisenstangen beladenen Wagen, die nach den Fabriken eilen ... betäubt von ihm mäßigt Felix seine eiligen Schritte. Und nun genügt ein Blick in diese abgehärmten, langen und schmalen Gesichter der jüngeren Frauen mit den tiefliegenden, oft trüben und blöden Augen, auf jene drei alten Weiber, die unter dem feuchten Torbogen eines Magazins, halb im Dunkeln, wie Macbeths Hexen stehen, auf die Lumpen, die schlecht geflickten oder gar zerrissenen Kleider der Kinder, um ihn dies Bild der Armut erkennen zu lassen. Es ist noch nicht das ganze, unabwendliche, hohläugige, hungernde Elend, es ist die Armut, die zuweilen einen Glückstag hat, einen Taler zurücklegt für harte Zeiten und so Jahr aus Jahr ein, ohne vorwärts zu kommen, ohne in den Abgrund zu sinken, den Kampf um das nackte Dasein führt ...

Männer treiben wenig umher, kein herangewachsenes Mädchen, sie arbeiten noch in den Fabriken, und wer von ihnen auf der letzten Stufe der großen Leiter steht, die uns alle die Begierde und die Not hinauf und hinunter geißelt, und in dunklen Geschäften seinen Erwerb sucht, den lässt das Licht des Tages, so verschleiert es über der Stadt verglimmt, noch nicht aus seinen Schlupfwinkeln und der Schenkstube des Eldorado heraus. Eldorado — das goldene Land! Da erhebt es sich, am Ausgang der Gasse, durch einen hohen Bretterzaun, der seinen Garten umschließt, von den letzten Häusern getrennt, einsam, beinahe wie ein Palast.

Ein stattliches Haus schaut es mit seinen drei Stockwerken und zwölf Fenstern in jedem vornehm über die Hütten und das Elend umher hinweg. An den hohen Spiegelscheiben des mittelsten Stockes, welche in die braunen Fensterrahmen eines großen Saales eingefügt sind, verglüht ein mattes Abendrot. Der Wind hat die Wolkendecke im Westen des Himmels zerrissen, und ein schmaler Streifen rötlichen Schimmers zieht sich durch das eintönige Grau. Auf beiden Seiten führen von der Straße her steinerne Stufen zu einer kleinen, auf Holzpfeilern ruhenden Halle vor der Eingangstür; über den vorderen Pfeilern, von einem zum andern schlingt sich bogenförmig ein blauangestrichenes, ausgezacktes Band von Eisenblech mit der Inschrift in goldenen Buchstaben: »Eldorado.«

Hier endet die Stadt, drüber hinaus liegt das freie Feld. Der Garten des Eldorado, der vorn bis nach der Gasse vordringt und mit seinen jetzt entblätterten Buchen in sie hineinschaut, dehnt sich hinter dem Hause weit bis zu einem andern Garten aus, eine Steinmauer trennt beide. Gerade auf das Eldorado geht Felix zu, als seine Aufmerksamkeit plötzlich von einem andern Bilde gefesselt wird. Vielleicht hat nur in der eingetretenen, seltsamen Beleuchtung, denn die Wolken sind von vielen roten und gelben Streifen durchschnitten, und die aus den riesigen Schloten einer Fabrik steigenden Rauchsäulen wie von einem feurigen, glühen Schein durchzittert, das Haus, dessen Garten mit dem des Eldorado zusammenstößt, etwas Eigentümliches und Absonderliches, vielleicht ist es nichts als eine Einbildung. Um einige Schritte nähert sich dies Haus noch mehr dem Felde. Drei Stufen hoch liegt seine schwarzbraune, mit messingenen Griffen versehene Tür, in ihrer Mitte ein Fenster, das ein Drahtgitter nach außen verwahrt. Vor den untern Fenstern sind eiserne Stäbe, vor den oberen wenigstens eine Art eisernen Geländers, um Einbrüche oder, was wahrscheinlicher ist, die Flucht der Inwohner zu verhindern. Aber für ein Gefängnis hat das Gebäude wieder einen zu frischen und sauberen Ton, die Wachen davor fehlen.

Es scheint unbewohnt, so scharf Felix die Fenster mustert, keine Gestalt ist daran zu er blicken, und doch widersprechen dem die blankgeputzten Griffe, der Klopfer an der Tür. Für Felix schwebt es wie eine Dämmerung voller Geheimnisse und Rätsel darum, er vergisst über diesen Anblick seine Eile und hat kein Auge für die verschleierte Dame, die eben aus einem Wagen springt und in eins der armseligen, verfallenen Häuser huscht, die auf der andern Seite, dem Eldorado gegenüber, die Gasse bilden. Erst als das Abendrot erlischt und mit seinem Verschwinden auch die Bezauberung weicht, die ihn gebunden, tritt Felix in das Gasthaus.

Unter der Halle, die Arme auf dem Rücken, stand der Wirt, schon eine Weile hatte er Felix mit forschen der Neugier betrachtet. Für einen Wirt besaß der Mann weder Gesicht noch Redseligkeit. Seine Blicke hatten etwas Stechendes, Bohrendes, seine Stirn lag immer in Falten. Zuweilen versuchte er, um sich seinen Gästen in freundlicherer Gestalt zu zeigen, bei ihren Witzen zu lachen, aber es blieb bei einem heiseren dumpfen Ton. Die schlimmsten Gerüchte waren über ihn in der Gasse verbreitet und hatten wiederholt eine polizeiliche Untersuchung gegen ihn hervorgerufen; dennoch war er straflos bei allen Anklagen ausgegangen; seinen Geiz, seine Hartherzigkeit, daraus alle bösen Nachreden entsprangen, konnte freilich kein Gericht bestrafen. Dabei war Andreas Tück der reichste Mann in diesem ganzen Bezirk. In früheren Jahren hatte sich in den Sälen des Eldorado die lebenslustige, besitzende Jugend der Hauptstadt versammelt, in seinem Garten waren die ersten »italienischen Nächte« gefeiert worden. Aber andere Ballhäuser, in prächtigerer Ausstattung, verdrängten das Eldorado aus seiner Stellung, es sank zu einem »Tanzsaal« für Arbeiter und Fabrikmädchen herab. Nur selten begingen noch die Vornehmen in ihm, wenn sie zum äußersten Grad toller Ausgelassenheit gekommen, bacchantische Feste.

Dies war in der letzten Zeit indes so häufig geschehen, dass in den Köpfen aller Bewohner der Gasse tausend Vermutungen sich über »Tücks fabelhaftes Glück« kreuzten. Die Männer behaupteten, es sei eine Spielergesellschaft dort; die Frauen bestanden darauf: Tück habe oben, im dritten Stock seines Hauses, einem wunderschönen Mädchen Wohnung gegeben, das an einem Septembertage in ausländischem Schmuck bei ihm vorgefahren, deretwegen kämen die reichen Herren. Eins war gewiss, Tücks mürrisches, abweisendes Wesen hatte, seit der Ruf seines Hauses wieder stieg, noch zugenommen, die Arbeiter, denen das Erdgeschoss eingeräumt war mit seinen verräucherten Sälen, seinen Holzbänken und der dürftigen Beleuchtung, würdigte er keines Blicks und schien sich wenig darum zu kümmern, dass es unten mit jedem Abend leerer wurde.

»Sie werden schon wiederkommen«, brummte er vor sich hin, »die Hungerleider, ich habe das beste Bier und das beste Essen.«

Indes war Felix die Treppe emporgestiegen.

»Valentin Fichtner?« fragte er herrisch.

»Wohnt hier.«

»Wollen Sie ihn mir rufen?«

Die Augen zusammenkneifend maß Tück den Fremden, der ihn mit so wegwerfendem Hochmut behandelte.

»Der Mann ist ausgegangen.«

»So erwarte ich ihn.«

»Ist mir recht.«

Dennoch übte die vornehme, adlige Erscheinung Felix’ entweder auch auf den Wirt ihren bezwingenden Eindruck, oder der Argwohn, den der junge Mann, seitdem er das einsame Haus mit so neugierigen Blicken gemustert, in ihm erregt, ließ ihm nicht Ruhe, bis er die Ursache erfahren, die ihn in diesen verrufenen Bezirk der Stadt geführt — er öffnete seinem Gaste selber die Glastür, die von der Flur in die Schenkstube ging. Hier war noch alles dunkel; auf einen Wink Tücks zündete einer der Aufwärter eine Gasflamme an, die wenigstens den Tisch, an den Felix sich gesetzt, erleuchtete.

»Ein Glas Wein oder Bier?« fragte Tück, dem der Fremde, je sorgfältiger er seine Kleidung mit Kennermienen prüfte, die längst echtes Gold von falschem unterscheiden gelernt, und die keine Brillantbusennadel über das Wesen ihres Besitzers mehr täuschen konnte, desto verdächtiger erschien.

»Wein, wenn er zu trinken ist.«

Tück stieß seinen kreischenden Ton aus ... Die andern Gäste, die an den Fenstern und in einer Ecke saßen, die einen Karten spielend, im halblauten Gespräch die andern, Männer mit frechen und verwegenen Gesichtern, auf deren Stirn der Scharfsinn des Verbrechens mit der Stumpfsinnigkeit des Lasters sich paarte, hatten Felix’ Eintritt kaum beachtet, erst das Anzünden der Gasflamme machte sie stutzig, bei dem »Gelächter« Tücks verstummten sie, der eine legte die Karten aus der Hand, aller Blicke richteten sich nun auf Felix. Der aber wandte ihnen den Rücken zu, und um seinen Gast vor jeder Berührung mit dem »Gesindel« zu bewahren, nahm Tück an demselben Tische Platz zwischen ihm und den andern. Lautlos ... Der erste Ton, der die Stille unterbrach, war ein leises Klirren, als der Aufwärter die Flasche und zwei Gläser vor Felix hinstellte. Der schenkte ein, kostete, bezahlte.

»Euer Wein ist gut«, sagte er zu Tück. »Trinkt ein Glas.«

Er stützte den Kopf auf die Hand, umsehen mochte er sich nicht. Überall Bilder der Not, des Elends, der Verkommenheit; ein ganzes Geschlecht, das, wenn es sich nicht dem Laster in die Arme werfen will, jämmerlicher und grässlicher an der Maschine untergeht, als die Reihen der Krieger auf dem blutigsten Schlachtfeld. Aber so unerfreulich die Außenwelt war, bot ihm sein Inneres einen besseren Anblick?

Vor einer Stunde hatte er von Friederike das Verschwinden Hedwigs gehört. Mit dem Zorn über die Zerstörung seiner Pläne mischte sich die Sorge für das Geschick des Mädchens, welches die Beute irgendeines Abenteurers geworden zu sein schien. Den Obersten, dem er die Schreckenskunde mitteilen wollte, traf er nicht in seiner Wohnung, der einzige, von dem er vielleicht einen Lichtschimmer in dieser dunklen Angelegenheit zu erhalten hoffte, war Valentin Fichtner, er kannte Wolfgang wie Herrn Leo Wertheim, wenn einer von ihnen Hedwig entführt, redete sich Felix ein, ist Valentin sicher dabei gewesen.

Seiner wartend saß er nun hier in einer Schenke der Vorstadt, eine Handbreit von Dieben und Gaunern entfernt. Es kam ihm wie ein tiefes Bedauern über alle Gedanken des Ehrgeizes, ein Ekel vor sich selbst und seinem Beginnen an. War er denn besser als der Räuber des Mädchens? Hatte er sie nicht ihrem Vater, ihrer Verwandten entreißen und sie einem ungewissen Lose preisgeben wollen? Dass ein andrer ihm zuvorgekommen, dass es ihm nicht gelungen, dem Prinzen zu sagen: »da ist Ihre Tochter« — das war sein Unwille, seine Empörung. Wenn er daran dachte, an den Brief, den er heute an den Prinzen gerichtet, und worin er eine leise Andeutung »an ein erfreuliches, überraschendes Ereignis« gewagt hatte, schlug er sich seine Umgebung vergessend zornig vor die Stirn.

»Sie werden ungeduldig«, sagte Tück mit dem sanftesten Ton seiner Stimme.

»Herr Fichtner bleibt lange; wundert mich, wenn er sich mit Ihnen verabredet, er ist die Pünktlichkeit selbst.«

Und da sein Gast im Schweigen verharrte, fuhr er, gegen seine Gewohnheit redselig geworden, fort:

»Hat freilich einen weiten Weg, seine Schwester ist seit zwei Tagen am Fieber erkrankt, und der Armenarzt im Bezirk genügte Herrn Fichtner nicht, er holt einen besseren aus der Stadt.«

»So«, antwortete Felix, der nur mit halbem Ohr zugehört und nichts verstanden.

Tück runzelte seine Stirn, so viel Freundlichkeit hatte er selten verschwendet. Die Zurückhaltung des Fremden hielt mit seiner Verschlossenheit den Vergleich aus; desto lauernder wachte sein Auge über ihn, über jede Bewegung.

»Er hat etwas«, dachte der Wirt. »Ist er ein Polizeispion?«

Und auch Valentin Fichtner fing ihm an verdächtig zu werden.

»Aber ihr sollt mir nichts bereden, was ich nicht auch wüsste. Auf der Hut sein, Tück, auf der Hut!«

Felix war darüber in steigender Ungeduld aufgestanden, an das Fenster getreten und trommelte an den Scheiben. Drüben vor den unansehnlichen Häusern, um die der Sturm tobte, als wollte er die Schindeln von ihren Dächern reißen und den Schornstein einstürzen, stand noch der Wagen, der die Dame hergeführt. Weiterhin, dem Tore zu, wurde die Gasse immer leerer, die Mütter riefen die Kinder vom Spiel, hinter einzelnen Fenstern schimmerte Licht. Der Funkenregen, der aus den Schloten der Fabriken von fern herübersprühte, deutete auf die erhöhte, Tätigkeit der Maschinen vor dem baldigen Schluss der Tagesarbeit. Indem ließ sich ein hastiges Laufen auf den Treppen und Gängen des Hauses vernehmen, wiederholt ein ängstlicher, unterdrückter Schrei, der aber an Heftigkeit und Gewalt mit jedem, neuen Ruf zunahm. Tück erhob sich und entschwand aus der Glastür, so leicht und geräuschlos, beinahe wie ein Schatten; dennoch hatte einer von dem »Gesindel« sein Fortschleichen bemerkt und benutzte die Gelegenheit, sich Felix zu nähern und ihm zuzuflüstern.

»Aufgepasst, Herr; das ist ein alter Schurke.«

»Wer seid Ihr denn?« fragte Felix spöttisch zurück.

»Ein ehrlicher Kerl, Fichtner kann für mich einstehen, und was der kann, kann ich auch. Was gilt’s? Was will der Herr?«

»Zunächst wenig. Wem gehört der Wagen dort drüben?«

Der Mann knallte lustig mit den Fingern und verzog den Mund.

»Das sagt Ihnen jedes Kind auf der Straße. Ein reiches Fräulein, das den Armen und Kranken Almosen bringt, sie nennen sie hier das englische Fräulein.«

Plötzlich trat Felix, dunkle Zornröte im Gesicht, vom Fenster einen Schritt zurück und fasste den neben ihm Stehenden heftig an der Schulter.

»Wenn Du alles weißt«, sagte er mit bebender Stimme, halblaut, »was sucht der Mann hier?«

Er zeigte hinüber, wo eben ein schlanker Mann, den grauen Mantel nachlässig um die Schultern, unter die Tür eines der besser erhaltenen Häuser trat — er hatte Sylvester an seinem Gange, bei einer Wendung seines Kopfes erkannt. Wider Erwarten schwieg der Angeredete.

»Nun? Willst Du Geld? Fordere!« rief Felix in blinder Leidenschaft, jetzt glaubte er dem Entführer Hedwigs auf der Spur zu sein. Halb streckte der ehemalige Eisenarbeiter seine Hand dem blinkenden Gelde entgegen ... er schwankte, er überlegte noch, endlich erwiderte er zögernd:

»Das ist der Abwiegler.«

Felix starrte ihn an, als hätte er einen Trunkenen vor sich. Sein Erstaunen über diese Auskunft, deren Sinn er gar nicht verstand, war so ungekünstelt, dass sie den Arbeiter wegen seines gefährlichsten Verdachtes beruhigte.

»Ihr seid nicht von der Polizei«, sagte er voll Überzeugung. »Wenn Sie’s wären, hätten Sie nichts erfahren. Schlecht genug hat mich der Abwiegler behandelt, er hat mich aus dem Verein gestoßen, alle früheren Kameraden sind mir gram geworden, und ich sitze nun hier und trinke! Trinke und kann’s doch nicht vergessen; ich gedenk’ es ihm, Herr! ich gedenk’s ihm. Aber ihn der Polizei verraten, das geht nicht, das ist wider die Ehre! Gegen die Polizei müssen alle ehrlichen Kerle zusammenhalten und ihren Streit untereinander allein ausmachen. Was haben Sie gegen den Abwiegler?«

Während der Arbeiter sich so in seinen Grimm hineinredete, hatte Felix wieder die kühle Fassung des Edelmanns gewonnen, er legte den Taler, den er aus seiner Börse gezogen, in die noch offene, heimlich, damit es die andern nicht sähen, vorgestreckte Hand des Arbeiters.

»Ich danke; was ich gegen den Abwiegler habe? Nichts, er ist eher mein Freund. Ich bin nur neugierig, sein Treiben in dieser Gegend zu erfahren. Hat er eine Geliebte unter den Fabrikmädchen?«

»Nein; wir Maschinenarbeiter haben seit 1848 einen großen Verein, und obgleich ihn die Polizei verboten, kommen wir doch noch zusammen, nicht alle, aber die besten, heute hier, morgen dort. Sie haben zwar viel Augen, uns zu beobachten, aber wir noch mehr, sie zu betrügen.«

»Und der Abwiegler ist Euer Haupt?«

»Nicht Haupt, wir brauchen keinen Anführer, wir sind Republikaner. Und er? Klug ist er und gescheit und dreht Euch alle wie einen Faden um seine Finger.«

»Habt Ihr denn einen Schlag vor?«

»Hatten!« entgegnete der andere mit dem Ton des Bedauerns und öffnete die Faust, die er vorher geballt, »alles aus! Der Abwiegler ermahnt beständig zur Ruhe, zur Ordnung — sehen Sie, ich bin ein freier Mann, ich habe den achtzehnten März mitgemacht, ich will keine Könige, ich bin für die rote Republik!«

Der Taler schien seinen Mut wie sein Freiheitsgefühl zu entflammen.

»Und der Wirt hier, vor dem Du mich warntest?« fragte Felix, der über Sylvester von dieser Seite nichts Neues weder zu erfahren hoffte noch begehrte.

»Ein falscher Spieler«, antwortete der Arbeiter flüsternd, fast in Felix’ Ohr hinein. »Oben hat er einen Spielklub, und ich dachte, Sie wären deshalb gekommen.«

Ein gellender, herzbrechender Schrei drang durch das Haus. Hilferufend stürzte eine alte Frau durch die Flur, über die Treppe hinab auf die Gasse. In der Schenkstube waren alle aufgesprungen und drängten der Glastür zu.

»Was gibt’s?« rief Felix, sie aufreißend.

»Das schöne Mädchen wird es sein«, sagte der Arbeiter, der ihm zur Seite geblieben, »die bei dem Schuft wohnt und die jungen Herren anlockt.«

Da kam Herr Tück langsam, mit nachschleifendem linken Fuß von oben herab.

»Es ist gar nichts«, sagte er noch auf der Treppe, »eine Fieberkranke.«

»Ich will zu ihr«, rief Felix entschlossen. Mit einem Satz war er drei, vier Stufen hinaufgesprungen.

Aber Tück schien nicht geneigt, ihm Platz zu machen. Aus der gebückten Haltung, die er meist bewahrte, richtete er seine breite, herkulische Gestalt auf, seine Augen aus buschigen Wimpern hervorlugend hatten etwas von dem funkelnden Blick eines Raubtiers.

»Zurück!« drohte er.

»Gott sei Dank, da ist Hilfe! Da ist das Fräulein!« sagte hinter ihnen atemlos die Alte, die als Wärterin bei der Kranken gesessen und sie zuletzt nicht mehr hatte bändigen können.

Sich umschauen, erbleichen und zurückfahren war eine Bewegung für Felix. Auch das Fräulein erschrak sichtlich, sie musste sich auf das Treppengeländer stützen, um nicht zu fallen. Den schwarzen Schleier ihres Hutes hatte der Zugwind emporgetrieben, im Schein der Gasflamme, welche die Treppe erhellte, sah Felix ihr blasses, verstörtes, verweintes Gesicht ... Es war Franziska.

Seit gestern Abend tobend und schreiend, jetzt tränenüberströmt und dann sich selbst, Franziska, die ganze Welt anklagend, Friederike zu ihr gestürmt, wusste sie die Entführung Hedwigs. Eine schlaflose Nacht, ein qualvoller Tag waren ihr hingegangen. Ihr Vater, Gerbert, Sylvester, alle hatten in gleicher Teilnahme und Bemühung vergeblich die Spur Hedwigs aufzufinden gesucht. Die tiefste Niedergeschlagenheit hatte sich Franziskas bemächtigt, mit erfinderischer Phantasie malte sie sich die Verlassenheit, den Jammer, die Gefahren der Freundin aus, in Angst und Verzweiflung saß sie. Doch gab ihr das Bewusstsein einer übernommenen Pflicht die Kraft sich aufzuraffen.

»Meine Kranken und Armen sind gewohnt, mich an diesem Tage zu sehen, sie erwarten mich«, sagte sie dem besorgten Vater, der sie zurückhalten wollte, »lass’ mich nur.«

So war sie hierhergekommen; im Begriff ihren Wagen wieder zu besteigen, hörte sie den Hilferuf und stutzte. Die alte Krankenwärterin beschwor sie, eine Unglückliche zu beruhigen, sie schien zu glauben, dass Franziska mit ihrem Wort allein Wunder wirken könne. Nie hatte sie einer Bittenden ihren Beistand geweigert, sie folgte der Alten, unwissend wohin und zu wem sie ginge. In dem sichern Gefühl des Rechten kannte sie keine Furcht und ahnte dabei nicht, dass der jungfräuliche Ausdruck ihres Wesens, der Hauch göttlicher Milde, der sie umwehte, auch unter den rohsten Männern sie geschirmt. So getraute sich Tück nicht ihr den Weg zu hemmen, er trat beiseite. Einen Blick unendlichen Schmerzes, voll rührender Klage und himmlischer Verzeihung richtete Franziska auf Felix, der unwillkürlich, hingerissen, das Haupt vor ihr neigte. Sie setzte ihren Fuß auf die nächste Stufe, mit der Hand sich noch am Geländer haltend. Da erscholl der Schrei ganz nahe, über ihnen, wild und drohend jetzt, wie das Wutgeschrei eines entfesselten Sklaven.

Oben auf dem ersten Absatz der Treppe erschien in einem weiten, weißen, von bunten Streifen durchwirkten Überwurf, mit zerzaustem, flatterndem blondem Haar eine weibliche Gestalt, die Arme hoch erhoben, wie bereit sich hinabzustürzen.

»Felix!« schrie sie durchdringend, herzzerreißend. »Felix! Wo bist Du?«

All’ ihr Zorn und Schmerz verlor sich in diesem er greifenden Ausbruch der Klage. Er aber schlug die Hände vor das Gesicht, unfähig, das entsetzliche Schauspiel länger mit anzusehen — aber auch unfähig, hinaufzueilen und ihr zu helfen, festgewurzelt am Boden.

»Das ist das Mädchen!« riefen die Männer unten auf der Flur. »Das ist sie.«

Eine höhere Kraft erfüllte Franziska und schien ihr Flügel zu verleihen, sie flog die Stufen hinan, sie fasste die Hand der Unglücklichen.

»Felix, wo bist Du? Nimm mich mit Dir«, wimmerte diese, schwächer werdend, im sich lösenden Krampf.

Dann war’s, als erkenne sie Franziska, die um sie zu halten ihren Leib umfasste.

»Da ist der Engel wieder«, seufzte sie und fiel ohnmächtig nieder.

In diesem Augenblick betraten Valentin und der Arzt, den er gerufen, das Haus ... Im heftigsten innern Kampf mit seinem Gewissen, das ihn der Mitschuld an dem Elend und der Krankheit der Singresannemidl beschuldigte, während seine hochmütige Verachtung der andern sich dawider aufbäumte, und er jeden Vorwurf mit dem Gedanken von sich abwies: Was tat ich ihr denn? War sie je mehr als ein verlorenes Geschöpf, das im Hospital sterben muss? Hab’ ich diese Welt geschaffen?

In Scham und Verdruss, dass ihn Franziska hier getroffen, seinen Namen von den erblassenden Lippen der Kranken gehört hatte, lehnte Felix die Arme übereinandergeschlagen an dem Treppenpfeiler. Ein eigener dämonischer Trotz -verhärtete allmählich seine Züge, in dem flackernden Licht der Gasflamme bekamen sie gleichsam die Starrheit und die Färbung des Erzes. So mochte ein Künstler sich den jugendlich schönen Gladiator denken, der zum Kampf in die Arena tritt, mit finsterm Gruß an dem Sessel des Kaisers vorbei. Wirr hing ihm sein braunes Haar um die Schläfe, seine Stirn verschattend ...

Die andern trieben sich in der Hausflur auf und nieder, mühsam war es Tück und dem Aufwärter gelungen, die von der Gasse Eingedrungenen aus dem Hause zu entfernen und die Tür zu verschließen. Der Vorfall hatte ihn um seine Fassung gebracht.

»Dass mir keiner plaudert!« sagte er, mit dem Besen, den er ergriffen, dem letzten Jungen, der aus der Tür entwischte, noch einen Schlag versetzend; eine Drohung, die sich vielleicht auch an seine Gäste richtete.

»Das hat man von seiner Barmherzigkeit«, fuhr er fort, den Besen in eine Ecke stellend, und strich sie mit der Hand über die Stirn, »ich hätte das Mädchen nicht bei mir aufnehmen sollen. Das Eldorado ist keine Schlafstelle.«

»Um Gotteswillen werdet Ihr’s doch auch nicht getan haben«, höhnte einer der Umstehenden, die voll Schadenfreude die Verlegenheit Tücks gewahrten. »Wissen ja alle, wie reich das Mädchen ist! Lässt Valentin Fichtner, ihr Bruder, nicht allabendlich einen Taler springen?«

»Ihr könntet Eure Spiegelscheiben oben nur verhängen lassen und hättet die Decke nicht neu zu vergolden brauchen, wenn sie nicht im Saal tanzte! Käme ohne sie kein vornehmer Junge ins Voigtland hinaus.«

Tück ballte die Fäuste und murmelte einige unverständliche Worte, seine Augen aber schielten fortwährend nach Felix, der bisher teilnahmslos, fast ohne Regung auf seinem Platz verweilt.

»Nun, und die Krankheit des armen Mädchens.« 

»Ja«, unterbrach ein anderer hitzig den Redenden.

»Ihr mögt sie schlecht genug behandelt haben.«

»Lügenmaul«, schrie Tück. »Hinaus mit Dir! Wilm«, rief er dem Aufwärter zu, »wirf ihn hinaus, den Lumpen.«

»Bringt sie doch nach dem braunen Hause«, sagte der Arbeiter, der in der Fensternische mit Felix gesprochen. »Wo Euer Freund, der Doktor Bittervelt, die Verrückten peitscht!« 

»Bis sie gesund werden oder auf den Kirchhof kommen, wo es am gesündesten ist.«

»Haha! Haha!«

»Wie’s mit Eurer Frau gegangen.«

Unter wildem, rohem Gelächter rissen die einen die Tür auf und eilten in die Gasse, die andern setzten sich, den wutschäumenden Tück verhöhnend, in. der Gaststube zu dem Kartenspiel nieder, in dem sie Annas Geschrei unterbrochen. Als das Wort fiel: »das braune Haus«, kam Bewegung in Felix, lauschend wandte er das Haupt den wirr durcheinander Sprechenden zu. Jenes einsame Haus auf dem Feld, das, er wusste nicht warum, seine Einbildung so mächtig erregt und mit wunderlichen Vorstellungen erfüllt, war mit einer dunkelbraunen, glänzenden Ölfarbe angestrichen, was nicht wenig seine Sonderbarkeit und Auffälligkeit erhöhte. Obgleich Tück sich erschöpft, um den Grimm, der in ihm tobte, zu besänftigen, auf eine Treppenstufe niedergesetzt, verließ er doch Felix mit keinem Blick, die raschen, hastigen Bewegungen des jungen Mannes, der Ausdruck seines Gesichtes erschreckten ihn.

»Dumme Redensarten«, sagte er mit einer vor Wut heiseren Stimme. »Meine arme Frau, Gott hab’ sie selig.«

»Das braune Haus ist also eine Irrenanstalt?«

Dacht’ ich’s doch, ging es durch Tücks Kopf, er hat die Fährte.

»Nicht gerade für Irre«, antwortete er, »für Tiefsinnige, deren Heilung noch möglich ist.«

»Der Vorsteher ist Ihr Freund?«

»Verleumdung, ich habe keine Freunde. Der Doktor Bittervelt, kaufte das Grundstück von mir.«

Da kehrte Franziska von der Kranken zurück, Valentin ging hinter ihr.

»Ich komme morgen wieder«, sagte sie sanft; er hatte keine Antwort, wie die Besessenen den Erlöser, so schaute er sie an und wagte nur den Saum ihres Kleides zu küssen.

Felix hielt es doch von der Pflicht wie von der Ritterlichkeit geboten, seine Verwandte über die finstere Gasse zu ihrem Wagen zu geleiten. Aber statt dem Kutscher zu rufen, gingen beide schweigend an der Vorderseite des Eldorado entlang, dem Felde zu. Regte sich in Franziskas Brust die alte Liebe?

Die süßeste und seligste Erinnerung ihrer Jugend, wo sie nichts Lieblicheres geträumt und gedacht, als ein stillsonniges Leben an der Seite des Geliebten hinzubringen? Wo alle andern Wünsche ihrer Seele verstummt waren? Wo sie gehofft, dass alle Kämpfe des Herzens, alle Irrungen des Daseins ihr in seiner Neigung erspart bleiben würden? Ein bitteres Lächeln ging über ihre Lippen, wenn sie daran dachte. Hart hatte sie das Geschick geschüttelt. Einen tiefen Strom von Leiden und Qualen hatte sie durchschritten, ehe sie zum rettenden Ufer gelangt: zu dem stillen sich Fassen, zur Entsagung und Selbstbeschränkung. Auch sie hatte nun erfahren, dass unser Leben ein Schiffbruch, und dass wir nie die höchsten Güter, nur ihre Trümmer an das Gestade bringen.

Als Felix von ihr schied, war sie äußerlich kalt und ruhig gewesen, im Herzen meinte sie, diesen Treubruch nicht überdauern zu können, eine Zeitlang beschäftigten sie die Gedanken, die Lockungen des Selbstmordes. Das überwand sie, die Liebe zu ihrem Vater, die gesunde Kraft ihres Wesens ließen sie die Giftphiole, die sie schon mehr als einmal mit jenen Blicken, die Erlösung und Freiheit nur vom Tode hoffen, betrachtet, von sich werfen. Die Hauptstadt, in die sie zogen, zerstreute sie, aber der Stachel blieb. Sie war eine geknickte Blume, ein Mädchen voll Traurigkeit. Der Anblick von Kunstwerken, Statuen und Bildern, die sich ihr hier in reicherer Fülle boten, als sie erwartet, wandte dann all’ ihr Sehnen der Kunst zu. Das rege, warme Gefühl für malerische Schönheit, ihr edler, maßvoller Sinn, ihr Urteil, dessen Richtigkeit und Feinheit selbst die Künstler bewunderten, nahm sie in ihrer ersten Erregung für Talent und Beruf zur Kunst. Das ist die wahre Zuflucht für Dich, durch die Schule des Schmerzes, drin der Genius reift, bist Du gegangen: sagte ihr jene Stimme, der wir so gern als dem Rufe Gottes vertrauen, und die doch nur ein Echo unserer Wünsche ist. Mit raschem Eifer kam sie über die ersten Schwierigkeiten des Zeichnens, der Technik fort, sie besaß eine leichte, gewandte Hand. Der Lehrer, ihre Mitschüler, alle schmeichelten dem reichen, begabten Mädchen und verhießen ihr eine große Zukunft. Aber eher als sie erkannte Franziska ihre Schwäche.

»Es bleibt Stümperarbeit«, sagte sie eines Tages ruhig mitten unter ihren Freunden und Freundinnen im Atelier, trat von ihrem Bilde, einer Magdalena, zurück und legte den Pinsel nieder.

Ein wilder, heißer Tränenstrom machte in ihrem einsamen Gartenzimmer ihrem bedrängten Herzen Luft und begrub die zweite Hoffnung ihres Lebens. Wie sie, jetzt mit Felix durch die öde Gasse hinschritt, dem braunen Hause immer näher, unter dem dunkelnden Himmel, an dessen Wölbung einen Augenblick die Sterne erschienen, um im nächsten hinter den Wolken wieder zu entschwinden, stand das alles wie in einen Punkt geeinigt vor ihr; es kostete ihr Zwang, ihre Tränen und Seufzer zurückzuhalten.

»Wie geht es der Unglücklichen?« fragte Felix furchtsam, um vom Nächsten den Anfang des Gesprächs zu nehmen.

»Der Arzt versichert: der Anfall wäre für heute und morgen vorüber, sie hat ein Nervenfieber.«

»Ich habe keine Schuld an ihr«, brach er aus.

»Ich beschuldige Dich nicht, Felix!«

»Dein Auge tat’s.«

Wieder schwiegen sie — auftauchend, versinkend schaukelte die Sichel des Mondes in den Wolken wie ein Nachen auf empörter Flut. Das Haus der Tiefsinnigen wurde in diesen wechselnden Lichtreflexen immer gespenstischer, schauriger das Rauschen der Bäume.

»Komm’ hinüber«, deutete Felix in geheimem Grauen auf die andere Seite der Straße.

Er hatte ihre Hand gefasst, um sie über den schlecht gepflasterten Damm sicher zu leiten. Bei seiner Berührung zuckte sie leise zusammen und ließ ihm die Hand, auch als sie drüben waren.

»Du meidest unser Haus, Du meidest mich«, sagte sie sanft. »Der Vater hat solche Missachtung nicht um Dich verdient, und ich ... Wenn Du wähnst, dass ich Dir noch zürne, weil Du mir einst so weh getan, Du irrst. Täglich lerne ich jene Zeit mehr vergessen, nur ihr Süßes bleibt mir noch im Gedächtnis, wie Musik, die verklingt. Das ist die Freundschaft, die uns in der Kindheit verband, die sollte Dir doch wert sein, wenn auch nicht werter, als dem Schiffer der kleine, enge Hafen ist, in den er notgedrungen vor dem Sturm flüchtet.«

»Du tadelst mich mit Recht, es ist nicht gut, dass ich Euch nicht aufgesucht«, er wollte das Gespräch in die kühlste Form drängen. »Aber Du kennst mich, ich liebe Familienbeziehungen nicht, ich fürchte, den Bemerkungen Deines Vaters über meine Stellung bei dem Prinzen nicht ruhig entgegnen zu können, Du weißt es ja, den alten Hader, den nie gelösten Streit.«

»Der Vater wird Dir keine Vorwürfe machen, wenn Du die Bahn der Ehre wandelst.«

»Der Ehre?«

»O, Felix!«

Wie eine Last fiel es von ihr, sie fühlte sich leichter, mutiger, erhobener. Was während des Ganges ihr Herz bedrückt, jetzt konnte sie es ihm sagen.

»Wo muss ich Dich treffen? Auf welchen Irrpfaden? Vergib der Jugendfreundin, wenn sie noch einmal Dich warnt. Hart neben der Höhe, zu der Du emporstrebst, liegt der Abgrund; uns, die wir Dich lieben, schwindelt davor. Das Höchste wirst Du doch nicht erreichen, wo der Glanz, der Dich umstrahlt, auch auf den finstern Weg zurückfällt, den Du gegangen. Dies ist keine Zeit für Helden. Für die kleinen Ziele und Zwecke Deines Ehrgeizes wirst Du Deinen Frieden opfern. Tu’s nicht, Felix, ich bitte ja nicht für mich. Was hattest Du hier vor? Mit diesen Menschen? Dein Umgang mit dem französischen Obersten.« 

»Unterrichten Dich Deine Spione so gut?«

»Dein Spott soll mich heut’ nicht verletzen. Ich will nicht den Gerüchten Glauben schenken, die Böses von ihm erzählen.« 

»Herr von Wesenberg, nicht wahr?«

»Meine Ahnung sagt mir’s, dass er Dich verderben wird. Strebe, kämpfe, aber mit ehrlichen Waffen, mit offenem Visier! Nicht umsonst bist Du hier, Du brütest über einem unheimlichen Plan. Gib ihn auf, mir ist’s, als müsste der Stein, den Du heute bewegst, Dich einst zermalmen.«

Die Lust wandelte ihn an, ihre stolze Rede, wie er sie nannte, mit einem Wort zu dämpfen.

»Was ich hier suche?« fragte er. »Deinen Freund, Herrn von Wesenberg, zwischen uns besteht Todfeindschaft.«

Ihre Hand zitterte in der seinen.

»Todfeindschaft?« stammelte sie. »Er ist nie Dein Gegner gewesen, Du kennst ihn kaum.«

»Genug, um ihn zu hassen.«

»Dass die Bösen ihn hassen, begreife ich, denn er ist edel und gut, Du aber solltest ihn lieben.«

Ihre Hände glitten auseinander, an einem Bretterzaun, der die Straße begrenzte, standen sie.

»Höre mich, Franziska«, sagte er dann.

Trotz der Maske von Kälte und Spott, die er ihr gegenüber vorgenommen, fühlte er das Bedürfnis der Mitteilung, der Rechtfertigung vor ihr, deren Reinheit und Seelenadel ihm wider Willen Achtung abzwang.

»Nicht zur Versöhnung, aber vielleicht erscheint Dir meine Handlungsweise nachher begreiflicher. Auch mich treibt die Notwendigkeit. Arm geboren hat mich der Zufall, wenn Du willst, die Schuld meines Ehrgeizes in Verhältnisse geworfen, wo ich nicht arm sein darf, wo ich nicht, wie Du es träumtest, in stillem Tagewerk, mich und meine Umgebung auf der Mittelstraße des Lebens fördernd, genügsame Tage in ununterbrochener Reihe spinnen könnte, bis die Parze den glatten Faden zerschneidet. Da hilft nun Deine Klage nicht, es ist nicht meine Natur, nicht mein Los. Wo er am tiefsten ist, dorthin lockt mich der Strom des Daseins. Ich brauche Bewegung und Rausch; Dir mag es nichts bedeuten, an dem Hofe eines deutschen Herzogs eine Rolle zu spielen, und mir selbst erscheint es zuletzt wohl als eine Seifenblase, die ich töricht zu einer Welt aufblies — jetzt aber streben alle Kräfte meines Willens dahin, ich rede zu Dir wie zu einem Bruder, nach einem Mädchen, das ich nicht in Deinem Sinn liebe, das ich aber besitzen will, um jeden Preis. Nicht dem armen Felix Wildbruch, aber dem reichen, geadelten Manne wird sie gehören. Dort winkt das Ziel, drauf los! Für den Soldaten in der Schlacht, für jeden, der vorwärts will in dieser Gesellschaft, gibt es keine andere Losung. Dir wollten die Götter wohl, sie stellten Dich außerhalb des Kampfplatzes; da ist es leicht, böse zu schelten, was Dir nicht gefällt. Wer seinen Zweck beharrlich im Geiste verfolgt, achtet jedes Mittel gleich gut, wenn es ihn weiterführt. Du wendest Dich ab, wir passen nicht füreinander. Meine Selbstsucht fügt sich nicht in die Welt voll Liebe und Güte, die Du um Dich zu schaffen strebst. Den weichen Herzen ist jeder Mensch, der handelnd sein Selbst betätigt und die andern zurückdrängt, ein gefallener Engel. Lass’ es gut sein, Franziska, und lass’ mich ziehen. Locke mich nicht in Kreise zurück, denen ich entwachsen bin; Dir möcht’ ich die Ruhe Deines Gemütes nicht durch Taten und Gesinnungen stören, die Dir beide gleich verwerflich sind. Betrüb’ Dich nicht um mein Wohl und Wehe, vergiss mich, wie mich Dein Vater vergessen hat, über und in mir sind andere Götter mächtig.«

»Felix!«

Die Tränen hingen an ihren Wimpern, sie wollte seine Hände ergreifen, die er wie abwehrend gegen sie ausstreckte. Die Schönheit des Mädchens, der lang verhaltene Liebesklang, der in ihrem Ruf süß und wild widertönte, die Einsamkeit um sie her ergriffen Felix mit wonnigem und schmerzlichem Schauer. Er wollte von hinnen und blieb dennoch, zwiespältig im Herzen, zaudernd im Entschluss.

Rings auf dem Felde lagen die Schatten des Abends, nur Franziska stand leuchtend im Mondlicht; zärtlichste Liebe und Milde verklärte ihr Antlitz; so lassen mit Blicken voll Hoffnung und Furcht fromme Sagen die Engel auf den Menschen niederschauen, der am Scheidewege zwischen dem Guten und der Sünde schwankt ... Komm’ zu uns: baten ihre Augen, die Hand, die sie ihm entgegenhielt, als wollte sie ihn aus der Tiefe zu lichteren Höhen emporziehen. Die Turmuhr einer Kirche schlug die siebente Stunde, hell und klar trug der Wind den Schall herüber. Und da fing die Glocke einer kleinen, auf dem Felde stehenden Kapelle zur Abendandacht anzuläuten, und zwischen den Bäumen hindurch, die sie im Sommer wie eine schattige Halle umgaben, schimmerte es aus ihren schmalen Bogenfenstern von Lichtern ... Leise, ganz leise wehten die Klänge sie an, wie wenn eine geliebte Stimme uns aus dem Schlafe wecken will und doch uns zu stören fürchtet. Ein schriller Pfiff zerriss in ihrer Nähe das friedliche Geläut; Felix kannte den Ton, in den Wäldern rufen sich so die Wilddiebe und Vagabunden an, es war Valentin, der über die lange Verzögerung ungeduldig wurde.

Felix schüttelte sich, als liefe ihm ein Frostschauer durch die Glieder.

»Leb’ wohl, Franziska, gute Nacht! Ich hätte Dich in diesem Augenblick in meine Arme fassen und tragen können, wohin ich gewollt. Ganz verloren bin ich nicht, Du siehst es. Gute Nacht! Und bitte Deinen Freund, mir aus dem Weg zu gehen — wenn nicht um seinet- doch um Deinetwillen; eine Liebe musst Du doch haben.«

Das sagte er lachend, spöttisch, rasch durcheinander, als müsse er durch erhöhten Trotz den Eindruck seines Schwankens, seiner Ergriffenheit in ihr verlöschen, ihn reute seine Befangenheit, und es tat ihm wohl, sich schlechter zu geben, als er war. Hatte er erwartet: sie würde in Tränen von ihm gehen? Wenigstens presste er die Lippen ärgerlich zusammen, als sie ihm am Wagen mit kühler Hoheit sagte:

»Ich danke Dir, Vetter; gute Nacht! Ich werde Dir diese Mühe nicht wieder bereiten.«
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VI. Kapitel.

Eine geraume Weile schon saß Franziska am Bette Annas, in dem Hintergebäude des Eldorado ...

Wohltuend hatte sich der Schlaf auf die Kranke herabgesenkt, ihre fieberheiße Hand, die auf der Decke lag, hielt krampfhaft die Franziskas umschlossen. Eine magnetische Beziehung schien beide Mädchen geheimnisvoll zu verbinden; als Franziska einige Mal mit ihren Fingern sanft über Annas Stirn und Augenlider gestrichen, war sie entschlummert. Im Nebengemache hastete die Wärterin geschäftig auf und nieder, oft von einem »leiser!« Valentin Fichtners zu größerer Behutsamkeit ermahnt. Ein weitläufiges Zimmer, geschmackvoll eingerichtet, mit einfachen braunen Vorhängen, drin grüne Blumen gewirkt waren, an den Türen, eine graustreifige Decke über den Fußboden gelegt; nur die Fenster waren zu klein, die Decke zu niedrig für Franziska, die an luftige und hohe Räume gewöhnt war. Das Bett der Kranken stand in einer Art Nische, die ein Schirm und ein halb niedergelassener Vorhang vor jedem Windzuge schützten; daneben in einem Lehnstuhle wachte Franziska. Wachte oder träumte? Zuweilen schloss sie auf eine flüchtige Minute die Augen, um die Bilder, die in eiliger Flucht ihrem Geiste vorüberschwebten, deutlicher und schärfer zu sehen. Welche Sorgen, welche Herzensqualen ließen ihre Brust sich ängstlich heben und verwirrten ihre Phantasie mit traurigen Gesichten! Halb um ihnen zu entfliehen war sie hierhergeeilt, in den Mühen für andere hoffte sie Zerstreuung und Beruhigung. Und dann zog sie nicht allein ihr Versprechen, sondern eine ihr unerklärliche Zuneigung zu dem unglücklichen Mädchen. War’s nur ihre Verlassenheit, die das Mitleid erweckte? Die Ähnlichkeit ihres Geschickes, dass sie beide Felix geliebt und beide um ihn litten?

Franziska hatte die Singresannemidl nicht wiedererkannt, eben erst hatte ihr Valentin erzählt, dass sie schon einmal in der Tannenschenke als der Schutzengel des Harfenmädchens erschienen. Welche Zufälle sie hierher verschlagen, davon begehrte Franziska keine Kunde, obgleich Valentin in überströmender Dankbarkeit versicherte: ihr wolle er alles beichten. Immer regelmäßiger wurden die Atemzüge der Schlummernden, Franziska konnte ihr sanft die Hand entziehen und aufstehen. Ihr eigener Kopf glühte heiß, wie um ihn zu kühlen lehnte sie ihn an die Scheiben des Fensters. Von draußen herein blickte die blasse Bläue des Himmels, der freundliche, wenn auch nicht mehr wärmende Strahl der Herbstsonne. So vielen stürmischen und regnerischen Tagen war heute ein heiterer gefolgt, in dieser dritten Nachmittagsstunde täuschte er mit der Schönheit des Frühlings. Freilich die entlaubten Bäume, den braun gewordenen Rasen der beiden Gärten unter ihr durfte Franziska nicht betrachten, nur in die Höhe schauen, in die ein Flug Tauben sich schwang, in der es glänzte und blaute.

Teilnahmslos für die Außenwelt stand Franziska. Welche Gefahren bedrohten Sylvester? Worüber sann Felix? Wo war Hedwig? Die drei Menschen, welche ihr mit dem Vater die liebsten auf Erden waren, schienen nacheinander einem dunklen Lose zu verfallen, ihre Anstrengung, sie ihm zu entreißen, vergeblich, und ihrem Herzen neue Prüfungen und Entsagungen bestimmt zu sein. Läge ich dort auf dem Bett, dachte sie, vielleicht wäre bald alles gut und vorbei. Oder wäre ich im Elend, zerstreute wohl die Not des Lebens alle Leiden der Seele. Wozu besitze ich meinen Reichtum? Er sichert mir nur die Muße, meinem Schmerz ins Gesicht zu sehen und den Becher des Wehs langsam zu leeren. Die Sage von der Niobe fiel ihr ein, das Bild der Mutter, die inmitten ihrer sterbenden Kinder, denen sie keine Hilfe bringen kann, allmählich zu Stein erstarrt. So, meinte sie, wären auch ihre Hoffnungen, ihre Ansprüche an Liebe, Glück und Freundschaft, eine nach der andern gesunken, und der ewige Strom der Dinge und der Zeit rolle gleichgültig darüber; nicht einmal recht lieben kannst Du mehr, sagte sie sich, Du hast kein volles und ganzes Herz mehr, halb ist es schon versteint; sie gefiel sich in der Übertreibung ihres Unglücks. So sitzt der Schiffbrüchige am Gestade und fordert vom Meer seine Schätze wieder, als ob es die kostbarsten seien, die es verschlungen.

Von dem Fenster des Zimmers übersah man beide Gärten, den des Eldorado nicht ganz, da er sich zum Teil nach der Straße zu erstreckte, desto besser die breiten Baumgänge, welche, vom Hause bis zu der Trennungsmauer reichend, den »Tiefsinnigen« zum Spaziergang dienten. Müde des Sinnens blickte Franziska endlich hinab. Nur wenige Personen wandelten auf und nieder. Die blätterlosen Bäume gewährten Franziskas scharfem Auge die freieste Aussicht; überdies war die Entfernung nur gering. Ohne viel Mühe hätte man vom Fenster aus mit den unten Stehenden reden können.

Andreas Tück, der sonst allein die Hinterseite des Hauses bewohnte und nur auf das Drängen der Singresannemidl »sie müsse ins Grüne sehen«, — ihr hier einige Zimmer eingeräumt, war freilich nicht der Mann gewesen, sich mit »Tiefsinnigen« in ein Gespräch einzulassen. Plötzlich richtete sich Franziska hoch auf — ein Mädchen, das die Lindenallee hinaufkam, der Mauer und dem Fenster nah und näher, in einem Buche lesend, in einem blauen, buntgestreiften wollenen Kleide ...

Ihr Herz schlug in mächtigen Schlägen — war es Hedwig? War es eine Täuschung? Sie eilte in das Nebengemach, sie riss das Fenster auf und wollte eben »Hedwig! Hedwig!« hinabrufen, als Valentin sie am Gewände zupfte.

»Sachte! Vorsicht!«

Unten hatte das Mädchen ihren Gang vollendet, die Mauer hemmte ihre Schritte, sie wandte sich, die andern vermeidend, um und erhob ihr Gesicht vom Buche. Franziska hatte genug gesehen.

»Sie ist’s!«

Von Aufregung wie von Freude überwältigt sank sie auf den Stuhl nieder, den ihr Valentin hinschob.

»Suchen Sie auch die Prinzessin? Heiliger Veit, das ist ein Tanz. Ich erkannte sie gleich, als sie aus der Tür trat. O, die Welt ist ein verwickeltes Stück Arbeit und wird jeden Tag verwickelter, da muss Unsereins wohl beißen, um den Knoten aufzulösen«, murmelte Valentin halb für sich, halb ihr zu.

Sie hatten nur seine ersten Worte verstanden.

»Wer sucht sie noch?«

»Der gnädige Herr Felix.«

Felix — darum war er gestern hier gewesen. Franziska hätte aufschreien mögen; sollte er, gerade er alle Saiten ihres Herzens zerreißen? Es war gut, dass Valentin weitersprach.

»Er wird nun herausgebracht haben, was ich schon längst wusste, dass die Hedwig eine Prinzessin! eine steinreiche Prinzessin! Er und andere auch; der Wolfgang Sturm ist ein Esel, dass er sie verlassen, und Valentin Fichtner ist ein ebenso großer Esel, dass er sie für einen andern befreien will.«

»Für keinen andern. Bist Du mir treu?«

Wenn sie ihn mit ihren hellen, glänzenden Augen ansah, ging es wie ein Schimmer über sein wüstes, von den Zeichen des Lasters entstelltes Gesicht.

»Sie sind der Engel der Singresannemidl, mein Leben für Sie!«

Ihre Gegenwart, ihre Güte, die Berührung ihres Kleides erhoben ihn gleichsam vor sich selbst aus seiner Verworfenheit, er blickte in Franziskas Antlitz wie in einen Spiegel, der ihm sein Bild verschönt zurückgab.

»Du wirst dem gnädigen Herrn Felix nicht sagen, wo das Mädchen ist. Nichts sagen von mir! Wenn er Dir Geld gegeben, gib es ihm wieder, Dein Schade soll es nicht sein. Und schnell ans Werk, erspähe die Gelegenheit, über die Mauer muss man doch aus Eurem Garten hinübergelangen können, morgen muss Hedwig frei sein, mit List oder mit Gewalt.«

Wie sie so sprach, hatte sie etwas von Minerva, mit der Sylvester sie einmal verglichen. In Valentins Augen blitzte es.

»Ihr seid rasch, Dame, Ihr seid rasch! Wenn Ihr General wäret, würdet Ihr bald keine Soldaten hinter Euch haben.«

Franziska hatte aus ihrem Taschenbuche ein Blatt gerissen und schrieb in hastigen Zügen darauf:

»Ich bin Dir nahe, Hedwig, sei guten Mut’s! Morgen, wenn die Abenddämmerung naht, sei im Garten; sich selbst vertrauen, zwingt das Glück herbei.«

Während des Schreibens sagte sie zu ihm:

»Doch, die Mutigen! Und ich denke, Du gehörst zu ihnen.«

Aufstehend zog sie die Brosche — in goldener Einfassung die Nachbildung des Kopfes der Juno in Elfenbein — aus dem Tuch, das sie um ihren Hals zusammenhielt, wickelte das Papier darum und rief beinahe übermütig:

»Nun wollen wir sehen, ob wir Glück haben.«

Weit vor über ihre Schulter streckte der abergläubische Valentin sein Gesicht.

»Da!« sagte er.

Franziska hatte richtig gezielt, das Papier flog zu Hedwigs Füßen. Wie diese es aufhob, trat Franziska vom Fenster zurück und gebot Valentin, es zu schließen. Im braunen Hause läutete eine kleine Glocke; es war das Zeichen, welches die Spaziergänger zurückrief. Hedwig kam der Arzt selbst entgegen, sie nach ihrem Zimmer hinauf zu geleiten.

»Sie weiß jetzt, dass Freunde über sie wachen«, redete Franziska inzwischen mit Valentin.

»Erkunde bis morgen, wie wir unbemerkt in den Garten dieses Hauses und über die Mauer gelangen. Verschaffe Dir die Schlüssel, gewinne Freunde. Ich schicke vor Anbruch der Dunkelheit noch einen Diener heraus, der Dir Geldbringen soll. Sag’ ihm, wie es dem armen Mädchen drinnen geht. Und keine Furcht! Du stehst unter meinem Schutz und für eine gute Sache.«

»Ihr redet, dass einem das Herz noch einmal so groß wird«, meinte Valentin. »O, es ist etwas Herrliches um eine vornehme, schöne Dame.«

Der Wärterin, die dann eintrat und sich in das Krankenzimmer begab, erteilte Franziska noch einige Aufträge und ging. Draußen, auf dem Damm und der gegenüberliegen den Seite der Gasse, standen im dichten Gedränge Frauen und Kinder, einige ältere, verwegene Burschen darunter, die Vagabunden der Gesellschaft — mutwilligere Buben hatten sich bis an die Treppe des Eldorado gewagt. Die Ereignisse des gestrigen Abends wurden besprochen, schon erschienen sie in diesen Erzählungen wie ein Märchen. Die alte Feindschaft gegen Tück fand in ihnen einen willkommenen Stoff.

»Der Betrüger! Der Diebeshehler! Der falsche Spieler! Seine Frau hat er ermordet! Die Polizei sollte ein Einsehen haben! Aber die ist nur da, um die kleinen Leute und die Demokraten zu plagen. Die Reichen treiben es, wie sie’s wollen.«

Das lief von Mund zu Mund. Und auch Drohungen tönten laut, als man sah, dass in dem Saal des Eldorado Vorbereitungen zu einem glänzenden Abendfeste getroffen wurden, als Tück vom offenen Fenster mit grinsendem Lächeln die Menge verhöhnte.

»Der alte Schuft verspottet uns! Heut’ soll’s wieder hoch hergehen! Und wir hungern! Die da oben gießen den Champagner über die Tische! Uns wirft der Kerl hinaus! Schlagt ihm die Fenster ein!«

Den Schutzleuten, die sich hier in geringer Zahl befanden, gelang es wohl, die Leute mit guten Worten von jeder Tätlichkeit fernzuhalten, aber die böse, ergrimmte Stimmung wuchs, es fehlte der Masse nur noch an dem entschlossenen Führer, der den ersten Stein schleuderte. Dazu waren die Polizeidiener Tück ebenso wenig geneigt.

»Ein kleiner Denkzettel könnte ihm gar nichts schaden«, sagte der eine, und dem Wachtmeister mochte das Wort seines Präsidenten einfallen: »Lasst die Canaille immer ein Paar Fensterscheiben einschlagen, besser, als dass sie in die Vereine laufen.«

Mitten in diesem Lärm und Getümmel stieg Franziska die Stufen nieder. Ihr Wagen war vor der Menge feldeinwärts gefahren, und sie musste ihn mit dem Taschentuch heranwinken. Alle grüßten sie, alle schienen sie zu kennen, die kleineren Kinder umdrängten sie, an ihr Kleid sich klammernd, ihre Hände küssend. Die Freude, Hedwigs Aufenthalt entdeckt zu haben, schimmerte in der höheren Röte ihrer Wangen wieder, sie hatte etwas Strahlendes und Demütiges zugleich, wie sie so dastand, von den Kleinen umringt.

Es wird mir gelingen, dachte sie, die alle hier werden mit mir sein. Daweilen saß Valentin oben, an seinem Fenster; vielerlei irrte und schwirrte um ihn her: Entwürfe, Hoffnungen, Gestalten. Ein- und ein andermal stand er auf und horchte an der Tür, die Singresannemidl schlummerte noch. Es war ein lustiger Monat vergangen, seitdem er sie Herrn Leo Wertheim entführt und nach dem Hause Tücks gebracht. Die Singresannemidl hatte damals ihre finstere, einsiedlerische Laune gehabt und nicht in der Stadt wohnen wollen.

So waren sie hierhergekommen; Tück berechnete im Augenblick die Vorteile, welche die Gegenwart Annas dem Eldorado eintragen könne. Ein schöneres Mädchen hatte er kaum je gesehen. Überdies zeigte Valentin die blanken Dukaten Leos. Das beschwichtigte jeden Zweifel des Wirts. Als Geschwister nahmen beide von den Zimmern im Hintergebäude Besitz. Anfangs widerstand Anna dem Drängen Tücks, den Lockungen der Musik und war nicht zu bewegen, in den Saal hinabzugehen. Zuletzt überwog die alte Lust, der Leichtsinn, die Eitelkeit, sich einmal wieder in ihren prächtigen Gewändern zu zeigen; sie kam und siegte. Alle Männer waren von ihrer Schönheit, der phantastischen Wildheit ihres Wesens entzückt. Und die Singresannemidl hatte Fortschritte in der Wissenschaft des Lebens gemacht; sie blieb bei allen Beteuerungen derer, die sie umwarben, kalt und unnahbar, weder Schmeicheleien noch Geschenke gewannen ihr mehr als ein Lächeln ab. Ganz verlor sich der Kummer aus ihrem Gemüt, die Falte, halb Drohung halb Traurigkeit, nicht von ihrer Stirn, aber sie scherzte doch, sie raste im Tanz.

»Vielleicht springt mir einmal das Herz dabei«, sagte sie zu einem, der sie warnte, — und für Valentin hatte sie so gute und freundliche Worte, wie nie.

»Und nun liegt sie krank«, sagte er vor sich hin, »und heidi, heida, da klopft der Tod bei ihr an. Die Harfe will sie spielen — klingklang! und den gnädigen Herrn Felix sehen. Aber die Harfe haben sie in Fichtau zerschlagen, und Herr Felix rennt der Prinzessin nach. Werde gesund, Singresannemidl! Das ist die Hauptsache; wer kann die Buckel der Welt alle geraderücken! Valentin Fichtner, was bist Du für ein weinerlicher Esel! Hast nicht mehr von ihr gehabt, als einen Kuss, und sitzest da und jammerst. Wenn sie stirbt, ist ein Mädchen weniger in der Welt, bloß eine.«

Mit einem wilden Schütteln seines Kopfes suchte er Herr seiner Empfindung zu werden; er reckte seine Arme, als wolle er sich überzeugen, ob noch zum bevorstehenden Kampf Kraft in ihnen sei. Auf morgen! Hätte Franziska in seinen Mienen lesen können.

Morgen wollte auch Felix Nachricht von dem Erfolg seiner Erkundigungen einholen. In dem Gedanken, dass die Prinzessin »dem gnädigen Herrn« vor den Augen entführt werden würde, verzogen sich Valentins Lippen zu spöttischem Grinsen. Wie ein Feldherr betrachtete er noch vor gänzlicher Dunkelheit das Schlachtfeld, die beiden Gärten.

Herrn Tück schien der Hohn und das Geschrei des Volkes doch aus seinem Saal vertrieben zu haben, er schritt mit einem Fremden unter den Bäumen auf und ab. So dicht hatte sich dieser in den Mantel trotz des heitern Wetters gehüllt, so tief den Hut in das Gesicht gedrückt, dass Valentin ihn nicht erkannte. Wenn er das Fenster zu öffnen und sich herauszulehnen nicht gefürchtet, wenn er den Laut dieser Stimme vernommen ... Die Stimme des »Satan« hatte ihren eigenen, gewichtigen, schneidenden Klang. Lange sprach Raoul de Martignac mit Herrn Tück; nur noch fünf, sechs Tage brauche man die »Tiefsinnige« in sicherem Gewahrsam vor ihren Verfolgern zu halten, die sich ihrer und ihres großen Vermögens bemächtigen wollten. Von Felix selbst wusste er alle Maßregeln, welche dieser zur Entdeckung und Befreiung Hedwigs unternommen, es müsse leicht sein, behauptete er zu dem Wirt, den Verdacht des jungen Mannes nach einer andern Richtung zu lenken.

Ein Ton, wie ihn der Geier ausstößt, wenn er auf die Beute stürzt, entfuhr Valentin, als er nach diesem Gespräch, das seine Geduld auf eine harte Probe gestellt, Herrn Tück an die Steinmauer treten und ein verborgenes Pförtchen aufschließen sah; der Fremde schritt eilig hindurch nach dem Hause der »Tiefsinnigen«.

»Die Maus ist frei«, rieb sich Valentin die Hände ...

Nicht eine politische, geheime Sendung allein, die in Beziehung mit dem sich vorbereitenden Staatsstreich vom 2. Dezember stand, hatte Raoul de Martignac nach Deutschland und in die Nähe des Prinzen geführt. Aus Afrika zurückgekehrt, sah er in Paris die Fürstin Kalati wieder. Welche Erfahrungen Raoul auch seit der Jugendleidenschaft für sie gemacht, wie gering er im Grunde die Frauen schätzen mochte, es drängte ihn mit geheimer Gewalt zu ihr. Sie war frei, sie war reich, bei den unsicheren Aussichten des neuen Cäsar, dem er sich heimlich anschloss, die so gut zum Throne, wie in ewiges Gefängnis führen konnten, glaubte Raoul seine Zukunft auf besserem Grunde bauen zu müssen. Aber Lucretia war oder schien für jede irdische Liebe unzugänglich. Sie lebte in Gott und dem Gedächtnis ihrer Tochter. Denn sie sei nicht gestorben, der Prinz verbärge sie in einem Winkel Deutschlands, um ihre einstige Untreue grausam durch die beständige Unruhe über das Geschick des geliebten, ihr entrissenen Kindes zu bestrafen: daran hielt sie fest. Und wie denn eine bestimmt ausgesprochene, oft wiederholte, alle Einwürfe abweisende Meinung zuletzt auch auf den Widerstrebenden Einfluss gewinnt, seine Ansicht erschüttert und ihn zu einem neuen Erforschen des Gegenstandes auffordert, so geschah es auch hier. Mit dem Entschluss, jedes Mittel zur Entdeckung des Mädchens zu wagen, sie in die Arme der Mutter zu führen, reiste Raoul nach Deutschland; wenn es einen Weg zu Lucretias Herzen gab, war dies der sicherste. Die Angelegenheiten seiner Nichte, die ihn anfänglich beschäftigten, und die er im Hinblick »auf die Million« mit demselben Eifer betrieb, mit dem er sich in das Gefecht gegen Araber und Kabylen gestürzt, führten ihn unmerklich seinem großen Ziele entgegen. Der Inhalt des Kästchens, das er sich bei dem Brand in Fichtau verschafft, bot ihm keinen gewissen Weiser, wohin er seine Schritte zu lenken habe; Klagen der Mutter. Ausbrüche des Zornes, Erinnerungen, Bitten, ihr die Tochter nicht ferner zu entziehen, das hatte Lucretia in dem wieder angeknüpften Briefwechsel dem Fürsten geschrieben.

»Schade um die Anstrengung, schade um den vortrefflichen Plan, den ich zu ihrer Eroberung gemacht«, sagte Raoul missvergnügt, als er die Briefe gelesen.

Da rief ihm Felix sein »Gefunden« zu. Raouls erster Gedanke war, sich des Mädchens zu bemächtigen, ehe Felix sie dem Prinzen vorgestellt. Nur so konnte er die Frucht seiner Mühen erwerben. Mit einem Zuge befriedigte er seinen alten eifersüchtigen Hass gegen den Fürsten und sicherte sich die Dankbarkeit Lucretias. Während er es Felix überließ, Hedwig auf den Wechsel ihres Lebens vorzubereiten, rüstete er die Mittel zu ihrer Entführung. Das Einfachste und Geratenste war, das junge Mädchen bis zur Ankunft ihrer Mutter aus Paris, acht, vielleicht zehn Tage lang in einer Privatkrankenanstalt verborgen zu halten. Bei den heimlichen Erkundigungen, die er anstellte, wurde ihm das Haus für »Tiefsinnige« des Doktor Bittervelt empfohlen, seine einsame Lage, die treffliche Behandlung der Kranken und die strengste Bewahrung des Geheimnisses von Seiten des Arztes gerühmt. Als erprobter Soldat begab sich Raoul selbst dorthin, mit eigenen Augen zu prüfen. In Tück und Bittervelt fand er Menschen, wie er sie wünschte. Nicht den geringsten Zweifel erhoben sie gegen die Fabel, die er ihnen erzählte: ein ihm anvertrautes adeliges junges Mädchen sei plötzlich von dem Wahn ergriffen worden: sie wäre arm geboren, eine Dienstmagd, die Tochter eines Försters, einige Leute, in deren Umgebung sie bisher gelebt, bestärkten sie darin, es gelte bei dem trotzigen und eigenwilligen Charakter des Mädchens, sie vor diesen Menschen in Sicherheit zu bringen, bis er sie ihrer Mutter, deren Ankunft er täglich erwarte, übergeben könne. Wenn zuletzt Raouls Gold freilich das Beste tat, so unterstützten ihn doch auch sein gebieterischer Ton, seine kriegerische Haltung, sein Auftreten, das den vornehmen und an das Befehlen gewöhnten Mann ankündigte. Leicht war darum der Arzt zur Aufnahme der »Kranken« bereit, er wie Tück verbürgten ihre Sicherheit, die Verhinderung jedes Fluchtversuchs und Geheimhaltung ihres Aufenthalts.

Eine Woche nach dieser ersten Unterredung brachte Raoul Hedwig in das Haus der »Tiefsinnigen«, Bittervelt empfing sie mit ausgewählter Höflichkeit, das schönste Zimmer war ihr eingeräumt worden. In das Buch des Hauses wurde sie als Karolina Kalati, mit dem Namen ihrer Mutter, eingezeichnet ...

An diesem Abend war die Gaststube des Eldorado besuchter als seit langer Zeit. Wer von den Bewohnern der Gasse, den Fabrikarbeitern nur irgendwie sich vom häuslichen Herd hatte losmachen können, ging hinüber. Die einen hofften von den seltsamen Begebenheiten, die im Hause vorgefallen sein sollten, genauer unterrichtet zu werden, die andern gedachten in ihrer Weise Politik zu treiben. Aus Paris hatten die Zeitungen von Bewegungen unter den Arbeitern erzählt, von Angriffen auf die gesetzgebende Versammlung, welche das allgemeine Stimmrecht aufgehoben ... in dem Nebel, welcher die Zukunft der Welt verhüllte, tauchte wieder in undeutlichen Umrissen, aber fernleuchtend, wie ein Komet mit feurigem Schweif, das »rote Gespenst« auf. Wohl nahte sich ein Geist in kriegerischer Gestalt, aber nicht der Genius der Freiheit, sondern im gestohlenen Purpurmantel der Schatten des römischen Imperatorentums; wie einst möchte er wieder die Menschheit umfassen und mit wohlfeilem Korn und blutigen Spielen sie auf immer an die Erde binden und ihr selbst die Gedanken der Freiheit, der Bildung und der Brüderlichkeit mit dem Hauch seiner Lügen vergiften. Eine neue Zeit der Cäsaren ist angebrochen, jubelnd in Lobgesängen, unter flatternden Fahnen zieht das wahnbetörte Volk, wie vormals die Römer, mit seinen Stimmtafeln einem neuen Tiberius sich zu verkaufen; sind heute wie in jenen Tagen nicht wir Deutsche berufen, das Cäsarentum zu vernichten und die Welt befreiend sie wieder den himmlischen Schwestern entgegenzuführen, der Freiheit und der Menschlichkeit? An allen Tischen war eine lebhafte, stürmische Unterhaltung im Gange; Tück hatte es vorgezogen, sich an diesem Abend seinen besseren Gästen im ersten Stock zu widmen und das »Gesindel« sich selbst zu überlassen. Die Schmähungen und Beschuldigungen gegen ihn waren nicht minder heftig und maßlos, als die, welche drüben gegen die Tyrannen und Unterdrücker fielen. Zuletzt einigten sich denn beide Parteien in dem Trinken auf die »rote Republik« und den Untergang aller »geizigen Schufte.«

Nach Valentin Fichtner hatten schon manche gefragt, da er doch die sicherste Auskunft über seine »Schwester« zu geben vermochte, der aber hatte erst das Geld dreimal überzählt, das ihm Franziskas Diener gebracht, hin- und hergesonnen, ob er die von Felix empfangene Summe nach dem Befehl seiner »Dame« wiedererstatten oder behalten solle, den Arzt erwartet, der sich diesmal über Annas Befinden günstiger äußerte, und war darauf verschwunden. Hinauf und hinab führte ihn sein Geschäft; es war ihm gelungen, sich in den Garten zu schleichen, das alte, verrostete Schloss an der Verbindungstür öffnete sich jedem Dietrich, den Zaun, der den Garten nach der Seite des Feldes zu einhegte, fand er am leichtesten zu übersteigen.

»Zur Not bricht man eine Latte los« — dorthin musste also die Flucht gehen; diese Entdeckungen teilte er dem Boten Franziskas mit, der jenseit des Tores, in der Stadt, auf ihn geharrt. Jetzt eilte er dem Eldorado zu, sein längeres Außen bleiben konnte ihn verdächtigen, seine eigene argwöhnische Natur sagte ihm: seit Du gestern mit Herrn Felix gesprochen, weiß Tück, dass etwas im Werke ist.

Aber er knallte mit den Fingern — heißa, Du bist doch der gescheiteste Bursch unter der Sonne, Valentin Fichtner, und es wäre schade, wenn Du als Prinz geboren wärest, Deine Gaben ertränken im Nichtstun. Und er knallte wieder, lustig, übermütig — es geht gut mit der Singresannemidl, und im nächsten Frühjahr fahren wir zusammen übers Wasser, hurra, nach Hamburg, nach London, nach der Indianerstadt, wo die Sonne untergeht und der Sand Gold ist, hurra! Und die Singresannemidl wird eine so reiche und schöne Dame, wie dieses Fräulein, beim heiligen Veit, es ist alles möglich! Zum dritten Mal wollte er seinen Knall ertönen lassen, aber es kam zu nichts.

In dem hellen Lichtmeer, das heut’ von den drei Laternen vor der Tür und aus den Fenstern des Eldorado sich ergoss, stand am Eingang — Herr Raoul de Martignac. Nun wird es sich zeigen, ob der Teufel dumm ist, wie der Pfarrer in Anzendorf predigte, meinte Valentin still in sich und steckte mit der Miene unbekümmerter Gleichgültigkeit die Hände in die Taschen. Mit dem Wink seiner Augen rief ihn Raoul heran.

»Lange nicht gesehen, mein Bursche! Treibst wohl mit glücklicher Flut?«

»Eine große Stadt, Euer Gnaden; mehr Verdienst, mehr Geschäfte als in Fichtau. Der gnädige Herr Felix lassen mich gar nicht zu Atem kommen.«

»Herr Felix ist zu gut und merkt nicht, dass Du ihn betrügst; folg’ mir.«

Sie gingen in den Saal hinauf, der noch leer war. Um zehn Uhr erst begann der Ball nach der Ankündigung an der Pforte. Die Diener ordneten Tische und Stühle. Zuweilen trat ein Gast durch die große Flügeltür ein, schritt hastig durch den weiten Raum und verschwand hinter einer nur den Eingeweihten bekannten Tapetentür, Valentin kannte sie, es waren die Mitglieder des geheimen Spielclubs ...

Raoul hatte sich in die Nische eines Fensters zurückgezogen, Valentin stand einige Schritte zurück, nach der Mitte des Saales zu, recht im Glanz des Kronleuchters.

»Ich habe mit Herrn Felix gesprochen«, sagte der Oberst streng, »er ist töricht genug gewesen, sich wegen der Entführung des Fräuleins Detlev an Dich zu wenden.«

»Töricht? Haben mich Euer Gnaden schon auf einer Dummheit ertappt?«

»Auf zweien, denk’ an die Ruine, denk’ an Fichtau. Hier ist kein Spaß, ich halte Dich, Bursche! Töricht war Herr Felix, denn Du selbst hast diese Entführung eingeleitet.«

Der Teufel ist dumm — in ein schallendes Gelächter brach Valentin aus; da der Oberst nicht alles wusste, fühlte er sich ihm um eine Stufe näher gerückt.

»Zwei Mädchen entführen! Nein, das überlass’ ich dem Großtürken! Macht mir die eine schon Beschwer genug, Last auf dem Herzen! Last auf dem Leben! Die Kobolde binden manchmal einem Wanderer in den Bergen ein Bündel Holz auf den Rücken, und er muss es schleppen, weit, meilenweit, und es drückt immer schwerer, seht, so ist’s mit einem Mädchen, das man liebt. Nein, Euer Gnaden, die Hedwig Detlev mag der Teufel gestohlen haben und ihren Vater dazu.«

Raoul aber bewahrte seine unerschütterliche Haltung.

»Mit solchen Narrheiten irrst Du mich nicht. Für Dich hast Du sie freilich nicht entführt, für einen andern. Ich kann Dir zwei nennen, Leo Wertheim.« —

Valentin schüttelte den Kopf und erwiderte mit stolzer Verachtung:

»Für den steck’ ich keine Fingerspitze ins Wasser, er versteht nicht mit anständigen Leuten umzugehen.«

Die Flügeltür öffnete sich wieder, beide schauten auf. Der Eintretende war ein junger Mann, blass, hohläugig, in gewähltem Anzug, auf dessen Ordnung er aber nicht die geringste Sorgfalt verwendet zu haben schien; Verbitterung auf den Lippen, Lebensüberdruss in den Furchen der Stirn und in den eingefallenen Augen ein düsteres, verzehrendes Feuer, sah er aus wie ein verfehltes Leben.

»Wolfgang Sturm«, sagte Valentin überrascht.

Der Angeredete aber erkannte nur Raoul, er schritt auf ihn zu und reichte ihm die Hand.

»Guten Abend, mein Oberst.« — seine Stimme klang heiser, dumpf, wie aus einem Grabe heraus.

»Hat gearbeitet, mein Geld, so gearbeitet, bis alles Dampf geworden und in Rauch verflogen! Danke für Ihren vortrefflichen Rat!«

»Allons enfants de la patrie«, entgegnete Martignac mit spöttischem Scherz.

»In eine neue Schlacht! Wer ausdauert, behält den Platz.«

»Oder bleibt auf ihm«, noch unheimlicher leuchtete es in Wolfgangs Augen, »eine gefährliche Frau, Dame Fortuna, mein Oberst; wen sie einmal gebunden, den lässt sie nicht wieder los.«

»Herr Sturm«, eine Regung des Mitleids beschlich Raoul, »spielen Sie heute nicht, Sie haben Unglück.«

»Mein letztes Geld«, lachte Wolfgang und zeigte ein Paar Goldstücke, »alles auf die Dame! Keine Gespensterfurcht! Entweder, oder!«

»Glück haben ist schlimm«, murmelte Valentin, als die Tapetentür geräuschlos hinter Wolfgang zufiel.

Raoul war mit seinen Gedanken schon wieder bei Hedwig, wie nachsinnend, erwägend schlug er im gleichmäßigen Takt mit den Fingern an die Scheiben.

»Wertheim wäre es nicht«, äußerte er halblaut. »Und Herr Sturm auch nicht.«

Valentin freute sich an der Verlegenheit des »Satan«. —

Da fasste ihn der in plötzlicher Wendung heftig am Arm.

»Ich will Dir den Entführer nennen, Schurke — Sylvester von Wesenberg! An den Du Herrn Felix verraten! Du wagtest mit uns zu spielen, nimm Dich in Acht! Morgen wirst Du mehr wissen, von dem Mädchen, von Wesenberg! Sonst ...« — und er schüttelte den nun in Wahrheit bestürzten, aller Fassung beraubten Valentin hin und her.

»Gute Nacht!«

Fort war er. Valentin brauchte einige Minuten, sich zurecht zu finden. Ganz nachdenklich stieg er die Treppe hinab. Welchen Zweck verfolgte der Oberst mit seiner Behauptung, die offenbar, wie Valentin Sylvester kannte, eine Lüge war.

»Sollen sich Felix und Sylvester gegenseitig die Hälse brechen? Nun, mir kann’s gleich sein. Das ist ein Schauspiel, was einem armen Schelm wie mir selten unentgeltlich geboten wird. Und von dem Mädchen willst Du hören? Sollst sie sehen, wie sie in einem prächtigen Wagen davonfährt, hurra!«

Dabei beruhigte er sich und trat in die Schenkstube. Oben starrte mit Augen, die immer glanzloser wurden und tiefer in ihre Höhlen zurückzutreten schienen, Wolfgang auf die Karten, welche der Bankhalter in vornehmer Lässigkeit, in gleichen Zwischenräumen, ob die Bank gewann, ob sie verlor, umschlug. Das war nicht mehr die freudige Aufregung, die ihn an den Spieltisch im Odeum geführt, nicht vor Hoffnung, in Verzweiflung zitterte seine Hand, wenn sie ein Goldstück hervorzog. Er traute sich den Blick nicht von den Karten zu erheben, als schriebe dort eine unsichtbare Hand in feurigen Buchstaben sein Geschick nieder. Und die Meisten von denen, die sich mit ihm um den Tisch drängen, sind mit ihm demselben Dämon und derselben Not verfallen. Sie spielen, weil sie müssen; doppelt Gebundene, durch die Leidenschaft und den Mangel. Ihre Arbeit ist das Spiel; Menschen, deren ganze Seelenkraft in dem krampfigen Zucken ihrer Hand, in dem glühstarren Blick ihrer Augen sich sammelt ... Und:

»Ass! Zehn! Fünf! König! Sieben!« eintönig nacheinander — der zuckt, wie vom Blitz berührt, und verlässt den Tisch, der scharrt gierig das Geld zusammen, das ihm der Bankier zuschiebt ... Dame Fortuna, in einem Augenblicke gelobt und verwünscht zugleich! Rasch war es mit Wolfgang Sturm niedergegangen ... Das Glück verwöhnt nicht nur, es stumpft in seinen Lieblingen den Willen und die Lust zur Arbeit ab und wiegt sie in den trügerischen Wahn, es werde sie nie verlassen. Mühelos wähnen sie dann von Erfolg zu Erfolg zu schreiten, was sie anfassen, müsse ihnen gelingen. Nicht in seinem jähen Wechsel, das Dämonische des Glücks besteht in der Selbsttäuschung, die es in uns erzeugt. So hatte Wolfgang, Florences Blume auf dem Herzen, in der Sicherheit eines gelebt, der Millionen oder noch besser, den Säckel des Fortunatus besitzt. Der Wurf, der ihm zum ersten Mal gelungen, war für ihn der Stern geworden, dem er vertraute. Das blitzschnelle Übergehen des Reichtums aus einer Hand in die andere ist ein charakteristisches Zeichen der Zeit. Leichter als je ist das Erwerben geworden; es liegt dem Glücklichen fern, auch des Gegensatzes zu gedenken. Wolfgang ließ von einem Bankier, an dessen Geschicklichkeit er glaubte, Eisenbahnaktien kaufen, verkaufen. — Anfangs mit so bedeutendem Vorteil, dass er die Angst vor der Zukunft, die zuweilen noch in ihm aufstieg, als eine »ihm leider angeborene krankhafte Furcht« belächelte. Wie »ein junger Gott« genoss er das Leben; dass es je anders gewesen, und er seine Jugend unter Hobeln und Sägen verbracht, erschien ihm bei nahe wie ein wüster Traum. Freunde schlossen sich bald an den reichen, jungen Mann, sie ließen ihn in ihrer Gesellschaft, unter ihrer Leitung die Schule des Genusses durchmachen, aus dem »Waldmenschen«, wie sie ihn scherzend wegen seines geraden Wesens, seiner derben und zugleich steifen und eckigen Weise, sich zu geben, sich auszudrücken, nannten, wurde ein Mann wie sie, in Kleidung, Haltung, Gesinnung, »ohne Vorwurf und ohne Tadel.«

Mit dem alten Rittertum des Schwerts teilt dies neue des Geldes die Vorliebe für glänzenden Schmuck und die übermütige Verachtung der Besitzlosen, was sonst die Dünois’ und Bayards auszeichnete, Mut und Treue, die Liebe zur Kunst und die Verehrung der Frauen, ist den neuen Rittern »eine überwundene Schwärmerei«.

Von Freude zu Freude, von Taumel zu Taumel flog Wolfgang, ihn reizte die Neuheit, die lange Entbehrung; eine reichbesetzte Tafel, funkelnder Wein in kristallenen Gläsern, ein schönes Mädchen, ein gutes Ross: über diese Güter hinaus, was ist noch begehrenswert? Und wenn er nun doch nicht ganz von allen törichten Gefühlen der Jugend, von der Romantik sich losmachen konnte, so hatte er ja die Gabe Florencens, die Erinnerung an Ottilie; die eine oder die andere musste die Seine werden. Dieser geheimste Wunsch warf über sein Treiben einen poetischen Schimmer und bewahrte seinem Herzen eine gewisse Frische. Ihm war noch nicht, wie seinen Genossen, alles schon einmal dagewesen, die feurigsten Küsse wie der edelste Wein; er hatte sich noch nicht in allem zum Überdruss berauscht und wiederum nicht, auf dem entgegengesetzten Wege durch das Dasein, in allem Täuschung und Bitterkeit gefunden, er besaß noch, was das Leben allein erträglich macht, eine Hoffnung, ein glänzendes Traumbild. Und die Stunde verrann, und das Rad schlug um.

Eines Morgens war das Geschäft seines Bankiers geschlossen, der gefallen, und Wolfgang nur um eins reicher, als an jenem Sonnabend, wo er über die Brücke nach Schloss Waldstill ging, um die Reue! Ärmer um vieles ... Von seinen Freunden entwichen doch nicht alle, einige unterstützten ihn mit guten Ratschlägen: verkaufe das Überflüssige, borge, spiele, scheine ein reicher Mann, versuche es mit einer Geldheirat.

Vielleicht hätte in der Zerknirschung und der lauten Klage Wolfgangs der Zuspruch eines wackeren Mannes, die Tröstung und Ermahnung einer Geliebten seinem schwankenden Willen die Kraft der Besserung verliehen, ihn vom Altar des Glücks zu dem schmuckloseren der Arbeit geführt, aber von seinen Freunden dachte nicht einer »so spießbürgerlich«, und Hedwig? Wo war Hedwig? Hatten in der ersten Zeit nach ihrer Trennung Trotz, Stolz und die verführerisch ihn umgaukelnden Gestalten der beiden Grazien, denn als diese erschienen ihm Ottilie und Florence, Wolfgang von seiner »ehemaligen Verlobten« zurückgehalten, so erlaubte ihm jetzt die Scham, die Selbstanklage, der Ärger, dass sie mit ihren Vorwürfen nur allzu sehr Recht gehabt, keine Annäherung. Mit sich zerfallen, unfähig das Kleid des »Barons« wieder mit dem Kittel des »Arbeiters« zu vertauschen, den er in jedem Sinne mit einem »Bußhemd« vergleichen musste, vor der äußersten Not noch geschützt, trat Wolfgang in die Reihe der »dunklen Existenzen«, die in der Gesellschaft und dem Menschengewühl einer Hauptstadt aufkeimen und wachsen, wie das Gras zwischen ihren Pflastersteinen.

Wieder schlägt die Karte um — bis hierher und nicht weiter! Seinen letzten Taler hatte Wolfgang verloren. Andere brauchen Jahre, ehe sie zu diesem Punkte gelangen, er, der Unerfahrene, war in wenigen Wochen von der höchsten zur letzten Stufe der Leiter gekommen. Ringe, Ketten, Uhr waren längst verkauft, ihm blieben die Kleider noch, die er trug. In dem Spielzimmer kümmerte sich keiner um ihn, sie machten ihm schweigend Platz, als er nach dem Ausgang stürzte. In der nächsten Minute traf wohl einen andern das nämliche Geschick, was ist da zu bedauern, zu beklagen? Spieler wie Ehrgeizige müssen harte Herzen haben.

In der Gaststube unten tobte inzwischen der wildeste Lärm, fast in regelmäßigen Pausen von dem Geschrei der auf der Gasse noch immer versammelten Menge übertäubt. Wenn drinnen von kräftigen Stimmen gesungen »Was ist des Deutschen Vaterland?« erscholl, dass die Scheiben klirrten, antworteten die draußen mit der Wiederholung des Refrain. Das politische Gespräch hatte zuletzt alle Nachfragen nach der schönen Fremden, die Erkundigungen über die Vorfälle des gestrigen Tages verschlungen.

»Spatzenköpfe«, sagte Valentin zu den Neugierigen, »was soll ihr denn geschehen, wenn ich dabei bin?«

Heute hatte er seinen »guten Tag«, in freigebiger Laune »traktierte« er seine Freunde; es war nur billig, dass der Photograph, der am liebsten mit dem Sonnen licht arbeitete, weil es wohlfeiler sei, als das teure Krapp, mit dem man Abendröten und rote Nasen malt, ihm den Vorsitz abtrat. Valentin Fichtner entwickelte seine »Sociusideen«, die alle auf eine Auswanderung nach der Indianerstadt hinausgingen.

»Hier läuft sich doch Unsereins immer die Stiefeln schief«, behauptete er, »drüben geht man ohne Stiefeln, das ist der erste Vorteil; drüben wird jeder von uns Präsident, General.« 

»Ohne Arbeit?«

»Narr«, entschied der Photograph, »jenseit des Wassers arbeiten nur die Neger.«

»Hier muss doch auch die Geschichte ‘mal wieder losgehen, und wir werden nicht so dumm sein, wie achtundvierzig.«

»Unsere Brüder in Paris werden schon das Zeichen geben.«

»Oh«, entgegnete Valentin, »wir haben in Böhmen gewartet, ein, zwei Jahre; wer nicht gekommen, sind die Franzosen und die große Soziusrepublik. Überlegt doch, es ist bei uns alles so voll, so dicht; die Häuser stoßen sich die Schornsteine und die Menschen die Hüte ab. Wo soll da die Republik hin? Hat keinen Platz, ist ein Findelkind und stirbt, ehe sie Mann geworden. Und scheint die Sonne noch so schön, einmal muss sie untergehen. Aber drüben geht sie wieder auf, doppelt so groß und goldig.«

»Du redest wie der Abwiegler. Wenn nur alle wollten!«

»Allgemeine Teilung der Güter! Die Schlösser werden zu Fabriken, zu Wirtshäusern, die Kinder erzieht der Staat, die Fürsten hören auf wie die Soldaten.«

»Vier Stunden Arbeit, acht Stunden Schlaf, Vergnügen nach Belieben.«

»Denn von wem leben die Fabrikherren? Von uns! Ihr Geld, was ist’s? Unser Schweiß.«

»Eine verkehrte Welt! Rückt sie gerade oder stürzt sie um.«

Mit den Fäusten schlugen die einen auf den Tisch, die andern stießen mit den Gläsern zusammen.

»Lustig gelebt und selig gestorben«, fing einer an, der bisher geschwiegen und nur, während die anderen »den neuen Turm von Babel bauten«, nach »Bier« und dem »Kellner!« gerufen.

»Biesel, Du träumst!« sagte entrüstet der Photograph.

»Wir verhandeln das Wohl der Menschheit, und Du schläfst. Kann Deine matte Seele und Deine niedrige Stirn denn keinen erhabenen Gedanken ertragen?«

»Trinke!« erwiderte Biesel, sein leeres Glas dem Aufwärter entgegenhaltend.

»Ich fürchte beständig, in Eurer Republik wird es nur Wasser zu trinken geben. Dies erregt mir Grauen und eine melancholische Stimmung. Wenn Ihr Hurra! schreit, rufe ich mit, ich bin ein Demokrat und für das deutsche Kaisertum. Das hab’ ich einmal gesagt, basta! Im Übrigen lasst’s laufen. Ob Hinz oder Kunz regiert, ich trinke; ich würde mich nie bei Euren Krawallen, sondern nur bei einer Münchener Bierrevolution beteiligen.«

»Du kaufst Aktien, Du bist ein Rentier; wie lange dauert’s, bist Du auch ein Volksaussauger.«

»Ich bin keine Kreuzspinne«, und er zeigte mit gutmütigem Spott auf den schmächtigen Photographen, »ich bin fett von meinem Fett. Leben und leben lassen, das andere ist Plunder.«

In dem, Gelächter, das dieser Äußerung folgte, riss Wolfgang Sturm die Glastür auf. Er suchte die Gegenwart und das Getümmel der Menschen, hier würde doch ein schreckliches Bild von ihm weichen, das ihn durch den Saal, die Treppe hinab begleitet — das Bild jenes jungen Mannes, der sich am Spieltisch im Odeum erschossen. Wenn er eine Waffe bei sich gehabt ... sie trügen ihn dann wohl auch als Leiche aus dem Hause. Nicht die Lust zum Leben, nicht Feigheit oder gar die Katechismusfurcht, dass der Selbstmord eine Sünde, lassen den Gedanken an ihn oft nicht zur Tat werden, der Zufall verhindert sie; er gibt dem Verzweifelnden nicht den rettenden Dolch in die Hand, er führt ihn nicht im Augenblick an der Brücke vorüber, von der ein Sprung hinab ihn aus allem Irrsal leicht und fast schmerzlos lösen würde. Schwankenden Schritts, unsteten Blicks, die Blässe des Todes auf den matten Zügen, die der stundenlange Kampf um Sein und Nichtsein erschöpft, stand Wolfgang auf der Schwelle. Der Photograph, Valentin, die er in seinem Glück gemieden, riefen ihn heran — und als er nicht kam, zog ihn Valentin an den Tisch.

»Erholt Euch, Sturm, trinkt! Einmal habt Ihr mich freigehalten, heute ist die Reihe an mir. Die Erde rollt und der Taler auch, heißa, heidi, wir sind alle Brüder.«

Wie vernichtet sank Wolfgang in den Stuhl. Die Armen und die lustigen Gesellen haben als eine Gabe der Natur den Zug des Mitleids, der in den Reichen eine Frucht ihrer Bildung und des Nachdenkens ist; niemand verhöhnte Wolfgang, alle ließen ihm Zeit, sich zu fassen.

Die Pause, die dadurch eintrat, benutzte der Lichtkünstler zu einer Rede, die ihm den ganzen Abend schon auf der Seele brannte. Mit freiem Anstand erhob er sich und sprach:

»Männer der Zukunft, Mitbürger, Freunde! In dieser Stunde sind die Schergen des Despotismus, die entmenschten Diener der Polizei draußen mit einigen Schusterjungen beschäftigt, ein freies, lautes Wort ist uns endlich wieder erlaubt. Lassen wir diesen feierlichen Augenblick nicht ungenützt vorüber, erklären wir vor der Menschheit Europa in Verruf. Europa ist faul, Deutschland aber am faulsten. Die Herrschaft vertierter Soldaten und gemeinen Löschpapiers, Aktien genannt, erdrückt die edelsten Talente. Wir sind alle zu etwas Besserem geboren, als was wir geworden. Ich sehe unter uns viele Redner, welche das Vaterland gerettet, viele Männer, die Schleswig-Holstein erobert und Kopenhagen ohne Flotte bombardiert haben würden, und die nun hier in diesem elenden Loche des Eldorado sitzen und nichts tun müssen. Noch einmal, leb’ wohl, Europa, Beute der Kosaken, Braut der Baschkiren! Wandern wir aus, wie unser Freund Valentin gesagt. Ziehen wir dem edlen Hecker nach! Wenn das Leben eine Wanderung, warum sollen wir beständig dies jämmerliche Pflaster treten, warum wandern wir nicht in die weite Welt? Verlassen wir dies undankbare Vaterland, ich denke, keiner unter uns ist als ein Sklave durch Grundbesitz an die Scholle gefesselt. Jeder trägt wie die alten Weisen, was er besitzt, mit sich, Rock, Hosen, Hut und Stock, das genügt für den wahren Menschen und macht jede Teilung unnötig. Hier ist die Welt grämlich, drüben lacht sie, wer lacht mit? Freude war in Trojas Hallen, sagt Schiller, Freude wird sein im Himmel und auf Erden, wenn alle Menschen Kneipgenies geworden. Diese Pflanzen entwickeln sich frei nur auf freiem Boden, zieht hinaus aus der dumpfen Luft der Städte! Ich schlage zur Vorbereitung für unsere große Weltwanderung auf übermorgen, Sonntag, eine Fußpartie vor, wer dafür ist, hebe die Hand auf!«

Während er sprach, waren auch an den anderen Tischen allmählich die Gespräche verstummt, alle lauschten aufmerksam und die Kraftstellen seiner Rede mit Beifall begrüßend dem Sprecher. Ein einstimmiges Hoch! ein allgemeines Handaufheben war die Antwort auf seine Frage. Der Photograph verneigte sich.

»Beschließen wir nun wohin; Biesel hat das Wort; aber vorerst beginnen wir die wichtige Handlung mit dem Spruch aller wahren Demokraten: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit!«

Alle stießen mit den Gläsern zusammen.

»Freiheit Gleichheit, Brüderlichkeit!«

Valentin warf seine Mütze an die Decke und sagte für sich:

»Und die Singresannemidl!«

Wolfgang saß wie im Traum, wie von einem schweren Falle betäubt; aus einer Welt in die andere jählings geschleudert, war er fremd geworden in beiden.
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VII. Kapitel.

Wie an jedem Freitag sah der Kommerzienrat Anton Wildbruch auch heute eine kleine Gesellschaft in seinem Hause versammelt— die einen für sich, die andern für Franziska, die nach seiner Ansicht mehr als je der Zerstreuung und Erheiterung bedurfte. Ihn selbst hatte das Verschwinden Hedwigs aus seiner ruhigen Behaglichkeit gerissen, dies war einer von den Vorfällen des Lebens, die er bisher in seinem Kreise nicht für möglich gehalten; der Ernst und die Frömmigkeit Hedwigs erlaubte ihm die Vermutung nicht, mit der er sonst leicht über die Sache hingegangen, dass sie wohl die Hand zu ihrer Entführung geboten, die Erregtheit, der Schrecken seiner Tochter darüber teilte sich auch ihm mit. Doch war nun genug gesprochen, genug geklagt.

»Es ist die Pflicht der Polizei, sie wieder aufzusuchen«, äußerte er sich im Lauf des Tages zu Gerbert, »wir haben das Unsrige getan.«

Der Freund wie Franziska verstanden den Wink, Herr Anton Wildbruch wollte für diesen Abend mit der unangenehmen Angelegenheit nicht weiter belästigt werden. Er hatte überdies so viel zu tun, zu betreiben, anzuordnen — als Mitglied unzähliger Kommissionen und Vereine, als »liberaler Staatsbürger« wie als »Kunstfreund«, an jedem Finger zehn Geschäfte, und in schwermütigen Augenblicken seufzte er:

»Das heißt, sich zur Ruhe setzen!«

Worauf ihn dann Gerbert tröstete:

»Es irrt der Mensch, so lang er strebt.«

Denn dem waren von seiner früheren Schauspielerlaufbahn noch mancherlei »Gedankenspäne«, halbe und ganze Verse im Sinn und im Gemüt geblieben, die Gewohnheit, die kleinen, irdischen Leiden idealisch zu verklären. Leonhard Gerbert fühlte sich, wie nur je ein verkanntes Genie seinen Wert empfunden. Den Platz, den Seydelmann sterbend auf den Brettern frei gelassen, konnte außer ihm keiner ausfüllen, und da die Theaterdirektoren wie die Könige mit Blindheit geschlagen sind, die Bezahlung der Gagen vergessen und ein Talent nie schätzen lernen, so war der Platz leer geblieben, und Leonhard wirkte widerwillig in »jämmerlichen Lustspielen« mit, jahraus, jahrein, mit den seltenen Lichtblicken, die einem zu »Höherem« berufenen Künstler auch in solchen Rollen erscheinen. Nun aber weiß jeder, dass seit 1848 die Kunst erst recht nach Brot geht, und der Thespiskarren so tief im Schlamm steckt, so tief — Gerbert gab es auf, seine Hand und seine Seele ferner an ihm und auf ihm zu beschmutzen.

»Dies Jahrhundert ist meinem Ideal nicht reif«, er hüllte sich nicht in den Mantel Cäsars, aber er knöpfte den etwas schadhaften Überrock des fürchterlichen Rodin aus dem »Ewigen Juden«, den er hundertmal nacheinander gespielt, fester zu, nahm seinen roten Regen schirm unter den Arm und beschloss der Freundschaft, den Erinnerungen und der Kritik zu leben.

Freundschaft, mit diesem Worte adelte er die süße Gewohnheit, die ihn an Anton Wildbruch fesselte. Der Kommerzienrat war kein Mann der Tragödie: »hören Sie auf, Gerbert«, sagte er, wenn ihm dieser erzählte, dass er in seiner Jugend den Mortimer mit hinreißender Begeisterung gegeben, und ihm deutlich machen wollte, mit welch’ tragischem Schmerz und edelster Plastik er sich erdolcht.

»Ich kann nicht glauben, dass Sie, ja Sie jemals so närrisch gewesen wären, sich zu ermorden, auch nur bildlich — und dann Ihr Regenschirm! Mortimer mit einem Regenschirm!«

Umso bereitwilliger bewunderte er die Komik und den trocknen Humor seines Freundes. Ihre erste Bekanntschaft hatten beide Männer in einer Postkutsche gemacht, die den reichen Kaufmann und den wandernden Schauspieler einen Tag und eine halbe Nacht über die Landstraßen und Sandwege Pommerns führte. Angenehm verkürzten die lustigen Schwanke des damals selbst noch lustigen Künstlers die Langweiligkeit der Fahrt.

»Besuchen Sie mich doch«, sagte der Kaufmann beim Abschied, »wenn Sie durch unsere Stadt kommen, ich heiße Anton Wildbruch, mein Haus ist ein Eckhaus, abgemacht, wir sehen uns wieder.«

Und wirklich, im nächsten Sommer schlug die Truppe, bei der Gerbert und Ottilie Lieblich als hervorragende Mitglieder standen, die Bretter, die eine Welt mit doppelter Ansicht sind, in der kleinen Universitätsstadt auf. Gerbert wohnte stattlich in dem Haus »Wildbruch und Compagnie«.

So gewöhnten sich die Männer aneinander, und als der Kaufmann nach der Hauptstadt zog, machte er Gerbert den Vorschlag, Haus und Tisch mit ihm zu teilen. Halb bestimmte ihn seine Güte, für den verlassenen, nach seinem Sinn »brotlosen« Freund zu sorgen, halb das Bedürfnis, einen heiteren Gesellschafter um sich zu haben. Nach drei Tagen Bedenkzeit, denn er brauchte immer Zeit zu einem Entschluss, und um sich »für eine Sache zu interessieren«, sagte Gerbert: »Angenommen!«

Ungestörter, freier in seinen Bewegungen, mehr nach seinem Belieben hätte er nirgend leben können, mit Franziska las er und spielte Schach, mit Anton Wildbruch plauderte er oder schwieg gemeinsam, beide zogen eine Pfeife der Zigarre vor. Am Morgen gehörte Gerbert seinem Tagebuche, der Zukunft— darunter verstand er die Kritiken, die er über die Theater der Hauptstadt schrieb, und den »laufenden Geschäften«, neben der Beantwortung etwaiger Briefe fiel die Abrichtung eines Pudels Almansor unter diesen Begriff, des Mittags nahm ihn die Tafel und die Zeitung in ihre Gewalt, in der fünften Stunde die Erinnerung. Wenn er sich männlichen Mutes dieser Sirene entrissen, begab er sich in den Salon, leichtfüßig, frisiert, mit strahlendem Gesicht, trotz der grausamen Schmerzen, die ihm seine zu engen Stiefeln bereiteten, nach seiner Eitelkeit waren für seinen kleinen, zierlichen Fuß alle Schuhe zu groß …

Das war nun in die drei Jahre mit gleicher Beständigkeit dahingegangen. Kein Sturm hatte den Frieden im Hause Anton Wildbruchs getrübt. Leichter, als der Vater gehofft, hatte sich Franziska in den Umgang und die Wunderlichkeiten Gerberts gefunden. Einige Mal war es diesem gelungen, auch seine »praktische« Brauchbarkeit und Tätigkeit, die der Kommerzienrat mit dem Stolz eines glücklichen Kaufmanns bei einem »Künstler« in Zweifel gezogen, glänzend zu beweisen, so wuchs ihre gegenseitige Achtung und Neigung. In der Politik hatten sie denselben Standpunkt: »Fortschritt ohne Guillotine;« mit lebhafter Phantasie pflegte Gerbert den Tag auszumalen, wo die letzten Könige ihre Heere zu blutiger Schlacht gegeneinander führen, diese aber, hüben und drüben, von demselben Gefühl ergriffen, ihre Waffen niederlegen, sich gegenseitig umarmen, nach gutem Mahl und unzähligen Hochs auf die Verbrüderung des Menschengeschlechts, jeder zurück nach seiner Heimat sich wenden und den Königen das Nachsehen lassen. Das einzige, worüber sie sich nie einigen konnten, war die Kunst. Unwissentlich gehörte Anton Wildbruch zu den »Realisten«, er liebte die Schauspiele, »in denen alles glücklich zu Ende geht«, bei klassischen Aufführungen dagegen nahm seinen Sitz im Parkett Gerbert ein. Lobte der die alte Schauspielerschule und sagte mit verzücktem Auge: »Seydelmann!« lächelte der Kommerzienrat ungläubig und erwiderte: »Frische Fische, gute Fische!«

Hierüber hatte der Streit kein Ende, bis denn etwa Franziska die erhitzten Kämpfer beruhigte. In dem roten Saal des Hauses, in der kleinen, dort versammelten Gesellschaft beschäftigte auch in diesem Augenblick die Kunst mit Für und Wider in anregender Weise die Jüngeren ... Herr Anton Wildbruch saß im Nebenzimmer bei einer Bostonpartie, der Tür so nahe, dass er kein Wort des Gesprächs verlor und zuweilen seine Meinung wie einen Donnerkeil dazwischenwarf. Die Zeitungen hatten die Nachricht gebracht, dass in einigen Tagen die berühmte Schauspielerin Ottilie Lieblich ein Gastspiel eröffnen werde ... 

Aus ihrer Jugend erinnerte sich Franziska ihrer dunkel.

»Ich glaube«, sagte sie eben, »ich habe sie einmal als Bertha in der ›Ahnfrau‹ gesehen und fürchtete mich ganz entsetzlich vor ihr; als sie am andern Tage in unser Haus kam, fing ich an zu weinen und versteckte mich hinter einen Schrank, darüber schalt mich die Mutter aus, und ich wurde in meine Kammer hinaufgeschickt. Um mich hat sie’s nicht verdient, dass die Herren sie so loben.«

Während die andern lachten, seufzte Gerbert:

»Bertha!«

Obgleich er das Halstuch koketter als je gebunden, litt er augenscheinlich heute an Erinnerungen und engen Stiefeln. Die Melancholie lieferte sich mit der Lustigkeit in den Winkeln seines Mundes verzweifelte, unentschiedene Schlachten; weiter nach oben hin, auf dem Felde zwischen den breiten Flügeln seiner eingedrückten Nase und den Spuren eines Backenbarts hatte sie schon gesiegt, seine Stirn war ihr Königsstuhl, so leichtsinnig und lebenslustig die kleinen, wohlgekräuselten Löckchen seines hellblonden Haares sich auch darum schlangen. Herr Leo Wertheim, der mit seiner Schwester Evelina weniger der Freundschaft als dem Bostonspiel seines Vaters seine Einladung zu den Freitagsgesellschaften verdankte, konnte sich indes noch nicht von seiner Heiterkeit erholen.

»Fräulein Lieblich die Bertha in der Ahnfrau! Das ist ja die verkehrte Welt; Zerline, die Normas Arie singt, casta diva, senza nube senza vel! Wieder ein Beispiel für die Wandlungen und die Wanderungen der Seele. Vielleicht war Fräulein Lieblich die lieblichste Tänzerin vor hundert Jahren, die selige Camargo, und musste in einer Fastenwoche die Sünden ihres früheren Lebens als Ahnfrau büßen.«

»Das muss Herr Gerbert wissen«, meinte Franziska lustig.

»O«, entgegnete dieser schwermutsvoll, »o Königin, Du weckst der alten Wunde.« 

»Liebten Sie die Blume der Ostsee?« fuhr erbarmungslos Herr Leo dazwischen, »keine Widerrede; Sie liebten die Ahnfrau.«

»Sie spielten Jaromir?« fragte die schwarzlockige Evelina. »Sie wurden treulos verlassen? Sie gaben aus Liebesschmerz die Kunst auf? Die Musen verhüllten ihr Antlitz — ach! Alles hat ein Ende, die Liebe und die Ahnfrau, wir und die Kunst ... Erzählen Sie, Herr Gerbert.«: so stürmten nun Fragen und Forderungen auf den armen Dulder ein.

»Zuerst, meine Damen und meine Herren«, sagte er mit spartanischer Standhaftigkeit aufstehend: »eine faktische Berichtigung. Ich war Jaromir nicht, ich spielte den Soldaten, der ihm die Schärpe entreißt — diesen Fetzen ließ er mir. Sie aber ließ mir nicht einmal einen Fetzen, keine Locke, keine Schleife, die Blume der Ostsee entschwand im Nebel. Sie ist mir viel gleich gültiger als die Spitzen Ihres Haares, Fräulein Evelina. Was die Wanderungen ihrer Seele oder besser, ihres Herzens betrifft, niemand verlange ihr Schicksal zu hören.«

Hier übermannte ihn der Schmerz seiner ein gepressten Füße, er setzte sich wieder, Evelina verließ seinen Sessel.

»Sie sind ein Spötter, Herr Gerbert, eine leichtsinnige Künstlernatur, vor der wir armen Mädchen flüchten müssen.«

»Nein, Gnädigste, bleiben Sie, der Löwe ist noch nicht tot, aber er brüllt nicht mehr.«

Indem trat ein verspäteter Gast ein, Herr Sylvester von Wesenberg ... Evelina tauschte einen raschen Blick des Einverständnisses mit ihrem Bruder. Ehe sie mit dem Vater zu den Wildbruchs fuhren, hatte die verständige Evelina ihren »Herrn Bruder Sausewind«, wie sie ihn nannte, eine Strafrede gehalten. Sie fand es unverantwortlich, dass er seit seiner Rückkehr die Familien, die er früher besucht, mit offenbarer Geringschätzung vernachlässigte und ihre »besondere Freundin« Franziska Wildbruch für eine beschränkte »alte Jungfer« mit jungen Jahren und blondem Haar erklärte:

»Du bist ein Tor«, sagte sie ihm, »alle Deine hochadeligen Bekanntschaften, Dein Prinz und Deine Hofdamen, was nutzt’s? Der Vater und die Mutter haben stets gedacht, Du würdest um Franziska werben; sie ist so reich, vielleicht reicher wie Du, und ich liebe sie. Der Vater hat nichts wider Deinen Übertritt zum Christentum gehabt, er glaubte, Du tätest es ihretwegen.«

Leo Wertheim fiel »beinahe wie Ikarus« aus den Wolken, er war geneigt, der »tollen« Schwester »das Verzeichnis ihrer Liebhaber« als Antwort vorzuhalten und bei jeder »weh mir!« zu rufen. Aber eine andere Überlegung gewann Raum, rechnen konnte er wie der Vater, es galt nur, neben »seinen Gefühlen für die Venus von Milo, Rokoko und Heine« auch das »Gefühl für Zahlen« in ihm zu erwecken. Das Wort der Schwester zündete, plötzlich schien es ihm, als forderten seine zweiunddreißig Jahre so gerecht wie dringend seine Vermählung, im »Licht der Tugend«, bei dem »man doch seine Frau wählt«, traten die Vorzüge Franziskas in den hellsten Glanz.

»Don Juan am Scheidewege«, so betrachtete sich Leo noch einmal in dem großen Spiegel des Vorzimmers, ehe er durch die Flügeltür des roten Saales schritt. Das spornte ihn noch mehr, dass die Schwester auf Herrn Sylvester von Wesenberg als seinen Nebenbuhler hingedeutet. Liebte Herr Sylvester Franziska? Da er keinen Blick für mich hat, meinte Evelina, muss er wohl Franziska lieben. Seit ihrem Zusammentreffen in den böhmischen Bädern war seine Huldigung wie ihre Freundschaft sich gleichgeblieben. Sie hatte den Kranken gepflegt, den Genesenden mit der zarten Aufmerksamkeit einer Schwester auf all’ seine Wünsche behandelt und ihren Verdruss nicht ganz bemeistern können, als er von Trennung sprach. Allmählich war ihr sein Verkehr wie seine Anhänglichkeit ein Bedürfnis des Lebens geworden. Der Gegensatz seines Heldenmuts und der Hilflosigkeit, in der sie ihn gesehen, erhöhte vielleicht, ohne dass sie es bemerkte, das Anziehende seines Wesens für sie. Mit den alten Rittern verglich sie ihn, so tapfer, großmütig und treu hatte sie ihn erprobt. Wenn ihre Liebe zu Felix eine glückliche gewesen, kein Zweifel, dass die Freundschaft nicht diese tiefen Wurzeln geschlagen, sich nicht so innig mit ihren Gedanken und Empfindungen verwebt hätte; aber dem getäuschten, betrogenen, sehnsüchtigen Herzen schmeichelte dies sanfte Gefühl, die Gewissheit gegenseitiger Zuneigung, ohne es mit der Heftigkeit der Leidenschaft zu erschrecken.

»Er ist mein bester Freund«, sagte sich Franziska, »es wird nie anders werden.«

Sie machten die Reise durch Böhmen zusammen; Herr Anton Wildbruch war von der Höflichkeit des jungen Edelmanns, der ihm stets den Vortritt ließ und ihnen doch allein durch seinen Namen und seine Bekanntschaften in Schlösser und Sammlungen, die allen verschlossen blieben, Eintritt verschaffte, ungeachtet seiner Vorurteile gegen den Adel entzückt; zu Gerbert äußerte er sich im Vertrauen: es sei schlimm, allein in den Wildbruchs läge nun einmal ein Zug zur Aristokratie, bei seinem seligen Bruder wie bei seinem verdorbenen Neffen sei er hervorgetreten, seine Tochter wäre nicht frei davon, und im Grunde, Franziska von Wesenberg klänge nicht schlecht. Wenn er nur erst gewusst, dass sie ihn liebte — denn von dieser Liebe war seine Einwilligung abhängig, wenn nur erst Sylvester um ihre Hand gebeten ... er hatte sich eine treffliche Rede ausgesonnen, vom »liberalen Standpunkt«, nach der er die Hände beider zusammenfügen wollte. Herr Anton Wildbruch war jetzt »im Ruhestand« aus Wunderlichkeiten und tausend Liebhabereien zusammengesetzt, in seinem Herzen aber stand nur ein Name: Franziska.

Ihr Glück war sein beständiger Gedanke, und ach! all’ seine Bemühungen blieben vergeblich. So lächelte sie nie wieder, als sie an jenem Abend gelächelt, wo sie von einem Spaziergange mit Vetter Felix heimkehrend rot wie Dornröschen dem Vater um den Hals fiel. Der kluge Mann ahnte, dass sie den Schmerz der ersten Liebe nicht überwunden habe, wohl nie überwinden werde, so lange sie selbstquälerisch ihn und das Gedächtnis an Felix heute mit Klagen, morgen mit irren, trügerischen Glückshoffnungen nähre, er hätte ihr eine neue Liebe gewünscht, welche machtvoll die alte verdrängend ihr wieder Frohsinn, Farbe und Lächeln gegeben. Sylvester war nicht der Mann, seinen Vorteil zu ergreifen und zu benutzen. Den Aufforderungen Wildbruchs, den Winter in der norddeutschen Hauptstadt, die er noch nicht kannte, zu verleben, die ja auch seinen Studien so viel Quellen und Hilfsmittel biete, widerstand er zwar nicht, da Franziska sagte:

»Sie werden uns nicht schon verlassen, eine junge Freundschaft braucht Pflege, wie ein junger Baum, Sie werden die unsrige nicht durch so eilige Trennung zu dem Traum weniger glücklichen Tage machen« — aber nun selbst seinen Pfeil auf das Ziel zu richten wagte er nicht. Dennoch ging von diesem Augenblick an eine Veränderung in ihm vor. Er vermied das Alleinsein mit Franziska, er erbleichte, wenn sie ihm die Hand gab. Über die Wangen des jungen Mädchens glitt’s wie Rosenglut; ob sie ihn liebte, ob nicht, ihr tat es wohl, in seinem Auge den Eindruck ihrer Schönheit zu gewahren. Dabei hielt sie an der Freundschaft fest. Nur aus Freundschaft suchte und fand sie in der weitläufigen Stadt eine Wohnung für ihn, jenen Pavillon, dessen Hauptvorzug es doch war, dass er wenige Schritte von ihrem Hause entfernt lag, nur aus Freundschaft stattete und schmückte sie die Zimmer mit Stühlen und Teppichen und Kissen aus, so wie es der Freund liebte, nur aus Freundschaft — ja, nur aus Freundschaft schickte sie ihm täglich einen frischen Strauß, so lange es Blumen in ihrem Garten gab. Immer glaubte sie noch, nur einen, Felix, zu lieben; sie vergaß, dass seine Treulosigkeit, ihre gänzliche Trennung, seine Unbekümmertheit um sie ihr die Wahl zwischen dem Freund und dem Geliebten ersparte. Und doch, wie schlug ihr das Herz, wenn sie Sylvesters Schritt vernahm!

Gegenseitig suchten sich ihre Augen und suchten die Erde, wenn sie sich gefunden. Freundschaft zwischen Frauen und Männern besteht nur in höherem Alter oder wenn beide von einer andern Leidenschaft verzehrt im gegenseitigen Umgang eine Zuflucht, Trost und Zerstreuung von dem Wahnsinn der Liebe hoffen, und selbst dann, in wie viel tausend Augenblicken wird der Mann in der Freundin ein schönes, verführerisches Weib und sie in ihm etwas wie das Ideal ihrer Träume sehen!

So fürchtete auch jetzt Franziska eine Erklärung Sylvesters, und wenn sie zu aufrichtig und stolz war, ihm ihre noch unbezwungene Neigung für Felix zu verschweigen, so fühlte sie im Voraus wie den Schmerz einer eigenen Todeswunde die Bekümmernis, die ihr Geständnis ihm bereiten musste. Da stand er an die reich vergoldete, buntbemalte Porzellanvase gelehnt; Franziska erschien er noch ernster und bleicher als je; das Wiederfinden Hedwigs hatte sie dagegen mit so ausgelassener Lustigkeit erfüllt, dass sie sich ihm am liebsten genähert und ihm zugeflüstert: lächle doch, Freund, es wird alles noch gut. Aber in der kleinen Gesellschaft hingen aller Augen an ihr, war es ihr nicht möglich, auch nur auf Minuten sich aus schließlich einem zu widmen, sie und Evelina waren die einzigen Damen des Kreises. Doch sah sie ihn, ihre Hände ruhten mit leisem Druck ineinander, sie hörte den Laut seiner Stimme; ihr, die so viel verloren, war schon seine Gegenwart ein Geschenk des Himmels, sie hatte dann das tröstliche Gefühl, dass sie nun vor allem Leid geborgen sei, eine sanfte Beruhigung kam über sie. Ihre Heiterkeit indes wirkte heute kein ähnliches Wunder, Sylvester ging aus seiner Trauer oder Verstimmung nicht recht heraus. Ärgerte es ihn im Geheimen, dass sie so oft und herzlich über die Scherze Leo Wertheims lachte?

Er ist schon eifersüchtig, sagte Evelina sich zu dem neben ihr sitzenden Bruder neigend; Franziska hatte gedankenlos eine kleine Blume ihres Straußes entblättert, er liebt mich, dachte sie, als sie das letzte Blatt abriss, und wurde glührot bis an die Schläfen ...

Schneller, als sie es wünschte, rauschten die Stunden vorüber in angenehmer Unterhaltung, Gerbert wusste so viel drollige Geschichten von »hinter den Kulissen«, in Leos Witzen fand sich zuweilen eine Perle, Evelina mit ihrer schönen Altstimme sang, von Sylvester auf dem Klavier begleitet: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten«, und sie selbst, als sich jene Bewegung in der Gesellschaft zeigte, die den nahen Aufbruch vorher verkündigt, stürmte noch einmal die Marseillaise über die Tasten und antwortete auf Evelinas Ausruf:

»So stürmisch wild, Göttin der Weisheit?«

»Morgen hab’ ich eine Schlacht vor, und Du erlaubst, dass ich mir drei Deiner Ritter entführe.«

Sie hatte sich mit den brausenden Tönen Mut in die Seele spielen wollen, nun stand sie auf und winkte Leo, Sylvester und Gerbert zu sich heran. Im Nebenzimmer war eben die Partie Boston beendigt, die alten Herren kamen in den Saal, Herr Anton Wildbruch küsste Evelina auf die Stirn, das Gespräch belebte sich noch einmal — Darüber ergriff Franziska Gerberts Arm und verließ den roten Saal, die beiden andern Herrn folgten. Wer ihr Verschwinden bemerkte, sagte: Gewiss hat das wunderliche Mädchen in den Arbeitervierteln wieder Not und Elend entdeckt, denen sie allein nicht steuern kann — und Evelinas Misstrauen beruhigte sich: mein Bruder ist ja dabei ...

Franziska führte die Herren nach ihrem Gemach; eine Ampel von rosarotem Glase erhellte es matt dämmernd und ließ die Gemälde an den Wänden, die marmorne Statue der Polyhymnia, die sinnend das Haupt auf den Arm und diesen auf das Bruchstück einer Säule stützt, den kostbarsten Schmuck des Zimmers, nur wie in verworrenen Umrissen erscheinen.

»Dies Licht ist gut«, sagte sie munter, »es gilt eine Verschwörung.«

»Fiesko oder Masaniello, ich bin dabei.«

Leo Wert heim legte seine Hand aufs Herz.

»Meine Uhr wie mein Herz schlägt den Geschwindmarsch, ça ira.«

»Die Verschwörer sind mein Fach«, warf sich Gerbert in die Brust, der den ganzen Abend eine stille Eifersucht gegen Leo genährt, »ich habe die Liste durchgespielt, Mortimer, Sacco, ein gewöhnlicher Mann, ich war mit auf dem Rütli und zuletzt Robespierre.«

So dämmernd es war, las Franziska doch mit dem jedes Dunkel durchdringenden Blick der Liebe in den Augen Sylvesters die Missbilligung ihres kecken Tuns, hastiger sprach sie darum:

»Ihr Herren, ich hab’ eine Entführung vor, eine mir teure Person schwebt in außerordentlicher Gefahr, ohne Ihre Hilfe vermag ich sie nicht zu retten. Herr Wertheim, Sie sind morgen in der fünften Stunde auf dem Felde, das zwischen dem Eldorado und der Heilanstalt des Doktor Bittervelt liegt, mit einem Wagen und guten Pferden davor, die Dame, die dann aus einem der Gärten kommt und Ihnen meinen Namen nennt, bringen Sie hierher, in dies Zimmer.«

»Verstanden; Sie sehen mich mit ihr oder nie wieder. O, Casanova« — den Namen verschluckte er – »Du wendest Dich dreimal im Sarge um vor Ärger, dass Du mit diesem Abenteuer Deine Memoiren nicht schmücken konntest.«

»Sie, Gerbert«, fuhr inzwischen schon Franziska fort, »begleiten mich, Sie sind Doktor.« 

»Nein; lassen Sie mich Ihren Oheim vorstellen, ich habe den Ärzten ewige Feindschaft geschworen. Mein Gewissen sträubt sich dagegen, diese Bevölkerer der Kirchhöfe durch mein Spiel zu verherrlichen. Fordere mein Leben, Königin.« 

»Abgemacht, Doktor«, lachte sie. »Sie haben ein Nervenfieber zu heilen.«

Ihr Lachen sollte doch nur ihre Herzensangst verbergen, denn eben fragte Sylvester:

»Und meine Rolle?«

Bisher hatte sie das Ganze wie ein scherzendes Spiel behandelt und die Männer es so aufgefasst, dem Freunde — oder war er ihr schon mehr? — gegenüber fiel ihr der Gedanke, wie gewagt ihr Vorhaben, welch’ unvorhergesehene, unberechenbare Zufälle eintreten und sie alle in Gefahren, Schrecken und Kämpfe verwickeln könnten, schwerlastend auf die Seele, unwillkürlich faltete sie die Hände:

»Sie, Herr von Wesenberg, Sie tragen nicht umsonst das Ritterkreuz der Ehrenlegion, noblesse oblige, Sie müssen uns alle beschützen.«

»Ich danke.«

»Leo!« — rief da Evelinas helle Stimme.

»Ich komme«, er trat mit Franziska aus dem Gemache.

Gerbert hatte den flehenden Blick der Freundin gut verstanden, den sie ihm zuwarf, als sie mit Leo sich wie der zur Gesellschaft begab, er fühlte mit ihr, dass sie Sylvester eine Erklärung ihres Benehmens schuldig sei ... durch die offen gebliebene Tür glitten von den Lampen und Kerzen des Saales helle Schimmer in Franziskas Gemach, über die Bilder hin — hier Beatrice Cenci, eine Kopie nach Renis Meisterwerk, drüben eine weinende Magdalena Murillos; von ihnen nahm Gerbert die erste Veranlassung, Sylvester, der sich zum Gehen anschickte, in ein Gespräch über Malerei zu vertiefen und festzuhalten. Wenige Minuten später hatte sich die Gesellschaft verabschiedet; eine kleine silberne Schiebelampe in der Hand kehrte Franziska zurück — und gerade verlangte auch Herr Anton Wildbruch nach Gerbert.

»Herr von Wesenberg!«

Sie setzte die Lampe auf den Tisch.

»Fräulein Wildbruch!«

Eben schloss Gerbert leise die Tür hinter sich, Franziska und Sylvester waren allein, in ängstlicher Beklemmung, dass ihnen die so oft vermiedene Entscheidung bevorstände. Noch beschäftigte sich Franziska am Tische, sie zog die braune, goldgestickte Decke zurecht, sie rückte die Blumenvase; scheinbar in tiefstem künstlerischem Entzücken betrachtete Sylvester, als hätte er ihn noch nie gesehen, den jetzt hell beleuchteten Kopf Beatricens, dies zarte, wie hingehauchte schwermütig-süße Antlitz, mit dessen reinem Glanz es dem Beschauer unmöglich wird, die Schuld des Vatermordes zu verbinden. Aus der Alabasterschale hatte Franziska einen Brief genommen.

»Ihre Tante, die Gräfin Buchau, ist plötzlich in der Stadt angelangt, und wie sie denn Überraschungen liebt, ladet sie mich auf morgen Abend zu sich ein.«

»Ich habe ein Schreiben ähnlichen Inhalts empfangen.«

»Also ein Fest nach unserer Schlacht! Wie ich zu der Ehre dieser Einladung komme, weiß ich nicht. Nach dem Tode meiner Tante sah ich droben im Norden die Gräfin zwei-, dreimal, sie gefiel mir nicht, ihre Lebendigkeit, ihre Reden standen in so grellem Widerspruch zu ihren Jahren, eine alte Frau soll nicht spotten und in Afterweisheit das Gefühlsleben als eitel Torheit belächeln. Indes, sie schrieb mir von ihrem Schlosse Waldstill, es war meine Pflicht, ihr zu antworten, ein Briefwechsel knüpfte sich an. Ich gesteh’s, mit einem Gemisch von Neugier und Freude denke ich an morgen, an die Zusammenkunft mit dieser merkwürdigen Frau, würde es noch mehr –« 

»Wenn die Befreiung Hedwigs nicht Ihre Gedanken nach diesem einen Ziele zwänge«, ergänzte er.

»Und dies wissend missbilligen Sie doch meinen Plan? Offen, Sie schelten ihn verwegen, unweiblich, nur aus Mitleid folgen Sie mir, damit ich keine größere Tollheit begehe. Selbst der edelste Mann ist eifersüchtig auf die mutige Tat eines Weibes; das Höchste, was er tun kann, ist sie ihr verzeihen.«

Das sagte sie halb zürnend, halb lächelnd.

»Ich tue mehr, ich unterwerfe mich Ihrer romantischen Laune und heiße alle Einwürfe der Besonnenheit schweigen.«

»Einwürfe?«

»Freilich, Sie kämen um Ihren Feldherrnruhm und wir drei um das Verdienst braver Soldaten, wenn wir einfach durch die Polizei die Auslieferung Hedwigs forderten.«

»Und dazu rieten Sie?«

»Nicht doch — ich meine nur, dies wäre der gerade Weg; Sie befehlen einen andern Angriff, und da bin ich.«

Sie erbleichte, war es nur ihr, oder lag wirklich in seinen Reden eine Schärfe und Bitterkeit, die sie nicht verdient? Verletzte es ihn, dass sie ihn erst in der letzten Stunde, dass sie ihn nicht allein in ihr Vertrauen zog? Was sie von seinem »geraden Wege« abhielt, war ihr so klar, so bewusst, dass sie diese Kenntnis auch bei den andern voraussetzte. Geheimnisvoll war Hedwig verschwunden, geheimnisvoll musste sie gerettet werden — romantische Grille nannte er’s, sie fürchtete für Felix.

Die Angst quälte sie, dass er an dieser dunklen Begebenheit beteiligt, dass er verloren sei, wenn das Gericht von ihr erführe — und sie selbst sollte durch ihre Anzeige den Schleier heben, der noch die Schuldigen dem Auge der Gerechtigkeit verbarg! Und doch — wie stand sie mit ihrem Geheimnis, mit der Seltsamkeit ihres Plans vor dem ernsten, überlegenden Freunde!

Tränen entstürzten ihren Augen, der Sturm, der mit unterdrücktem Grollen ihrer Seele Tiefen aufwühlte, brach unaufhaltsam, unwiderstehlich aus:

»Sylvester! Nicht diese Kälte, nicht diese Starrheit! Fragen Sie nichts, folgen Sie nur! Ich bin ein Kind, ja, ja! Wird es Ihrem Mannesstolze so schwer, mir zu gehorchen? Freudig zu gehorchen? Oder muss ich Ihren Gehorsam mit dem Verlust Ihrer Achtung erkaufen?«

»Franziska! Liebste Franziska! Welch’ ein Wort! Hoch über alle Frauen hab’ ich Ihr Bild gestellt, und ich sollte es nun selbst von seinem Sockel reißen? Vergeben Sie meine Härte, denken Sie, ich sei eine Harfe mit zerrissenen Saiten, nur schrille Töne können Sie ihr entlocken.« 

»Schrille Töne!«

Ihre Tränen flossen noch immer.

»Und versprachen Sie mir nicht, ruhig und glücklich zu werden? Ihre Schwermut zu bekämpfen? Und es gab auch Tage, wo Sie heiter und gut waren, wo ich mich in den eitlen Traum wiegte, unsere Freundschaft versüße uns beiden die Qual des Lebens. Wie sind Sie nun verändert, ist all’ meine Mühe umsonst gewesen? Oder trag’ ich die Schuld Ihres Unmuts, so schelten, so strafen Sie mich doch! Die Freundschaft hat ein Recht auf den Kummer und die Anklage des Freundes.«

»Ach, Franziska, was fordern Sie von mir? Warum soll mein Mund bekennen, was Ihre Seele weiß?« Sie hatte sich in einen der um den Tisch stehenden Sessel niedergelassen und ihr Gesicht verhüllt, sei es ihre Tränen zu trocknen oder ihr Erröten zu verbergen. Aufrecht blieb er ihr gegenüber.

»An dem ersten Tage, da ich Sie sah, überschlich mich schon die Ahnung, dass mich einst in Ihrer Nähe, durch, Sie ein großer Schmerz treffen würde«, sagte er, »und wenn ich alles bedachte, war es verständig, Sie da zu fliehen. Der Zufall bestimmte anders über Sie und mich. Hilfreich nahmen Sie sich des Verlassenen, Verwundeten an; ein neues Band, fesselte mich die Pflicht der Dankbarkeit an Sie. Wie oft ist die Dankbarkeit die Feindin der Freundschaft, wie oft verhindert sie durch das Gefühl einer unwillkürlichen, unsichtbaren und doch drückenden Abhängigkeit, dass wir dem in innigster Verbindung nähertreten, der sich uns verpflichtet. Gesteh’ ich es nur, ich schmeichelte mir mit denselben Gedanken. Sie wird mir immer eine Göttin sein, meinte ich, unerreichbar auf ihrer Höhe, zu der man seine Arme flehend erhebt, aber im Bewusstsein seiner Niedrigkeit keinen kühneren Wunsch richtet.«

Erwartete er eine Antwort, eine Unterbrechung von ihr? Da sie schwieg, fuhr er fort:

»Wie mir die kluge Rechnung gelungen? Sie sehen es an meinem Schmerz; ich liebe Sie, Franziska, liebe Sie unaussprechlich und gehe von Ihnen.«

»Sylvester!«

Das Tuch, das sie über ihr Gesicht gehalten, entfiel ihr, hold verschämt, durch den Tränenschleier, der vor ihren Augen schwebte, sich ringend suchte ihn ein schüchterner, zitternder Blick, um gleich wieder unter die Wimper zu flüchten.

»Ich liebe Sie, Franziska; sagen Sie nichts, trösten Sie nicht, es ist eine hoffnungslose Leidenschaft. Wenn ich über Ihre Schönheit und den Zauber Ihrer Anmut in seliger Trunkenheit vergessen konnte, dass Sie reich und ich ein armer Mann, doppelt elend bin, weil ich einen vornehmen Namen trage, wenn ich mir sagen durfte, dass Sie darüber lächeln und Ihr Lächeln meinen Stolz besiegen würde — ach, Franziska, wie kann ich vergessen, dass Ihr Herz einem andern gehört?«

Bewegter als er, den seine Standhaftigkeit auch in diesem schmerzlichsten Augenblick nicht verließ, war sie aufgestanden und näherte sich ihm. Die Flechten ihres blonden Haares, die sich in breiten Scheiteln an ihre Wangen schmiegten, hatten sich ein wenig gelöst und hingen fast auf ihre Schultern herab, in dem Lichtschimmer, der über sie hinirrte, glänzten sie goldig und gaben ihrem Gesicht einen märchenhaften, phantastischen Ausdruck. Jede Strenge war daraus verschwunden, in weicheren, lieblicheren Linien, in zarteren Farben tönen ihre Züge verschmolzen.

»Und darum wollen Sie mich verlassen, Sylvester? Verlassen, weil ich reich und unglücklich bin? Wenn Sie so gut in meinem Herzen lesen, haben Sie Ihren Namen nicht darin getroffen? Kann denn keine Freundschaft zwischen uns bestehen?«

»Nein; Sie müssten weniger schön und hold und ich gleichgültiger sein. Je eher ich von Ihnen scheide, desto mehr stumpft sich die Spitze des Pfeiles. Edler hätte ich gehandelt, wäre ich vor Monaten schweigend von Ihnen gegangen. Aber die Hoffnung, die ewige Betrügerin.« —

»Und bin ich anders gegen Sie geworden?« drängte sie. »Habe ich Ihnen verraten, dass Liebe und Freundschaft –« — sie wandte sich ab.

»O Sylvester, was lassen Sie mich sagen!«

»Ich gehe ja, ich gehe! Ihnen soll jedes Opfer und jeder Kampf erspart bleiben.«

»Diese Männer! Indem sie unsere Herzen zerreißen, prahlen sie mit ihrer Großmut.«

»Sie werden schon morgen besser von mir und meinem Entschlusse denken, wenn Sie in der Freude des Festes keinem Trauernden begegnen.«

»So weit kam es zwischen uns! Sie fliehen die Orte, wo Sie mich zu sehen fürchten; ist’s denn eine Ewigkeit her, seit wir zusammen, Hand in Hand gewandelt, und Vergessenheit drüber, oder war’s nur ein Traum? Nimmt jede spätere Stunde, was eine frühere uns gab?«

»Gute Nacht, Franziska!«

Sein Vorsatz war von ihren Bitten, von ihrer Klage erschüttert, ferneres Zögern drohte ihn ganz zu bewältigen. Mit beiden Händen fuhr sie über ihre Stirn und strich das Haar zurück.

»Und Sie kommen auf das Fest Ihrer Tante, Sie kommen! Sylvester darf ich nicht mehr darum bitten, von dem Edelmann kann ich’s fordern.«

»Sie fordern mein Unglück, schelten Sie mich immerhin abergläubisch; ich erzählte Ihnen, wie das Fest zu Belida geendet, blutig, wie der Tanz der Herodias!«

»Und darum meiden Sie es, mich im Tanz zu sehen? Ich tanze nicht, Sylvester, und Sie kommen. Trotz Ihres Aberglaubens gelobten Sie mich auf einen Ball zu begleiten. Es war ein Scherz, aber Sie halten Ihr Wort.«

»Ich halte es, ich komme!«

Sie aber bereute schon ihre übermütige Neckerei, durch deren tollsten Ton vernehmlich die Angst ihrer Seele klang.

»Vergebung, Sylvester«, bat sie, »ich bin eine Törin. Gehen Sie und denken Sie nicht ungleich von mir. Ich glaubte an unsere Freundschaft, Ihr Wort hat mich grausam enttäuscht. Warum mich lieben, die Ihres Schutzes bedurfte, Ihrer Neigung aber nicht wert ist? Hinausgewiesen in das Meer vom sicheren Hafen schwankt wieder der Nachen meines Lebens. Beklagen Sie mich, Sylvester, tadeln Sie mich nicht! Ich trieb kein Spiel mit Ihnen, darum darf ich’s sagen, vergessen Sie die arme Franziska nicht!«

Keines Wortes mächtig drückte er ihre Hand an sein Herz. Sie stand wie im Nebel, an der Bewegung des Türvorhangs, von der das Licht in der Ampel zitterte, merkte sie, dass er gegangen.

»Auch er«, floh es über ihre Lippen. »Wie lange noch, und ich werde ganz einsam sein.«

Doch blieb sie tränenlos, die Hand auf, die Tischplatte gestemmt, ihr war’s, als ströme ihr Blut kälter und eisiger durch ihre Adern, als erstarre sie.

»Niobe!« dachte sie.
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VIII. Kapitel.

»Die Hand Gottes ist über Dir.« ...

Den dritten Tag saß Hedwig Detlev gefangen im Hause der Tiefsinnigen. Als sie an jenem Regenabend halb bewusstlos, halb von Raoul getragen über die finstere Schwelle und an der Hand des Doktors die schlecht erleuchtete Treppe hinaufgeschwankt, hatte sie kaum ein rechtes Bewusstsein ihres Zustandes, des Spiels, das man mit ihr getrieben. Raoul wie Bittervelt redeten sie »Prinzessin« an, beide entschuldigten den Zwang, den sie gegen sie geübt, baten, dass sie es sich eine Zeitlang an diesem Orte gefallen lassen möge, wo sie in der Verborgenheit allein sicher vor ihren Feinden wäre, und Raoul gab ihr zuletzt das Bild ihrer Mutter, wie er sagte, sie würde da mit eigenem Auge erkennen, wie ähnlich sie der Fürstin Kalati sei — es war das Medaillon, das bei dem Brand in Fichtau in dem Kästchen mit den Briefen in seine Hände geraten.

Wie Stimmen, die durch das Geheul des Sturmes fremde, unverständliche Worte rufen, so klang dass alles an Hedwig vorüber. Schweigend, mit weitaus starrendem Blick, zuweilen zusammenschauernd saß sie; wohl lag etwas in ihrem Gesichte wie Irrsinn. Die Männer ließen sie allein; eine alte Frau, die nach ihren Wünschen fragte, wies sie kopfschüttelnd ab. In wilden Träumen, in unterbrochenem Schlaf verging ihr die Nacht. Im Morgengrauen sammelten sich ihre Gedanken, ihre Besonnenheit und Ruhe kehrte wieder. 

»Die Hand Gottes ist über Dir.« — Sie betete, wortlos, aus dem Grunde des Herzens, die Hände gefaltet, das Auge nach oben gerichtet. An Flucht dachte sie nicht; recht im Sinne streng kirchlicher Anschauung nahm sie ihre Gefangenschaft zugleich für eine Strafe Gottes und eine Buße ihrer Vergehen. Hatte sie im Taumel der Welt und eitler Lust seiner nicht vergessen?

Ihrer Hoffart und der Eingebung ihres sündigen Herzens folgend war sie in die Grube gestürzt. Wie hatte sie gegen die Erzieherin und Freundin ihrer Jugend, die gute, treffliche Friederike, gefehlt! Trug ihr Stolz, ihre Kälte nicht die Mitschuld an Wolfgangs Verderben? Selbst dem eigenen Vater hatte sie misstraut und den Versicherungen Fremder, weil sie ihrer Ehrsucht nach Glanz und Rang schmeichelten, leichtsinnig und unkindlich Glauben geschenkt. Die Zeit der Buße, der Prüfung war nun gekommen; in Leiden sollte sie die Wahrheit und das Heil erkennen. In ernster Fassung, die ihn überraschte und ihm doch wieder ein Zeugnis für die Erzählung des Obersten von Hedwigs vornehmer Geburt gab, empfing sie den Doktor und unterwarf sich ohne Einwand seinen Anordnungen, nur eins wünsche sie: er solle ihre Tante über ihr Schicksal beruhigen und sie selbst nicht als Kranke behandeln.

Müde der Welt und des Lebens war sie, wie Thomas von Kempen, eine Gottbetrübte. Die »Nachfolge Christi« ist eine Flucht aus dem Irrsal und dem Wechsel der Erscheinungen. Nicht der stille, bescheidene und verschollene Mönch Thomas, der Kanzler der Universität zu Paris Gerson hat sie geschrieben, an sich selbst erfuhr er den Irrtum und die Irrungen des Daseins. Aus vielbewegtem Wirken und Streiten, aus den Sälen der Sorbonne und den Kirchenräumen zu Kostnitz, wo er auf dem Konzil gesessen, in ein Kartäuserkloster flüchtend, rief auch er: »vanitas vanitatum! Und alles ist eitel!« Eitel sein Ruhm, seine Gelehrsamkeit, eitel die Tiara — er hatte den Nachfolger Christi auf Erden gedemütigt, einen Gefangenen zu den Füßen des Konzils gesehen; eitel auch der Scheiterhaufen des Johannes Huß, über den er das Todesurteil mitgesprochen, eitel alles bis auf das Kreuz des Herrn. Eine traurige Lehre, dass der Mensch nur indem er sein Herz zerbricht in den Schoß Gottes eingeht, dass die Abkehr von den Erscheinungen, diese grenzenlose, undurchdringliche Nacht, der einzige Weg zum Paradiese ist; aber willkommen! flüstert sie wie heiliger Palmen Rauschen denen zu, die sich müde gekämpft, für die niemals die Sonne emporgestiegen, denen Elend und Krankheit und Herzleid den Mut geraubt, der zum Selbstmord des Leibes gehört, und die nun, um ein Asyl zu haben, das ihnen besser als das Grab scheint, den moralischen Selbstmord in Himmelsglorien und Verzückungen suchen. Muße genug hatte Hedwig sich in diese Anschauungen zu vertiefen.

Die beiden Zimmer, die man ihr zur Wohnung angewiesen, waren klein; reichlich mit allem Notwendigen und nach Raouls Wunsch sogar mit manchem Überflüssigen an Teppichen, Blumenvasen und Kissen ausgestattet, enthielten sie doch nichts, was Hedwigs Aufmerksamkeit hätte reizen können. Die Aussicht, die sie von den Fenstern genoss, zerstreute sie nicht, sie gingen alle auf das öde, steinbedeckte Feld hinaus, auf halbvollendete Häusermauern, deren Bau die Jahreszeit und das eingetretene Unwetter unterbrochen. Ihr war’s, als zwänge die Hand Gottes selbst sie zur Umkehr und Läuterung. Und innerlich durch die Betrachtungen und Gebete der »Nachfolge« erhoben und gekräftigt, erwartete sie die Entwicklung ihres Schicksals mit gesüßtem Gleichmut, mit der gläubigen Überzeugung, die tausendfach verstärkt die Märtyrer beseelte, wenn sie die Löwen des Circus in wilden Sprüngen auf sich stürzen sahen, dass, was auch geschehe, nach Gottes Willen und zu ihrem Heile sei. Bis zu dem Augenblick, als das Blatt mit den Trostworten Franziskas vor ihr niederfiel, lebte sie wie in einer höheren, fremden, körperlosen Welt, abgezogen vom Irdischen — beinahe, wie die Maler ihre büßende Magdalena darzustellen lieben, in einsamer Felsgegend, in Tränen der Reue, betend und lesend, in die Sage vom Heiland versunken ... Sie hob das Blatt auf, das ihr wie vom Himmel gekommen, sie las den Namen: Franziska — ein süßes Gedenken zitterte durch ihre Brust. Alles Heitere und Schöne der jüngst vergangenen Tage knüpfte sich für sie an diesen Namen »Franziska!« sie küsste das teure Blatt, auf dem die Hand der Freundin geruht, wieder strahlte ihr die Welt im rosigen Glanz. So verlassen, wie sie sich gewähnt, war sie also doch nicht, die Freundschaft arbeitete an ihrer Befreiung.

Aus anderem Mund hätte Hedwig in ihrer Niedergeschlagenheit und Ergebung dieser Ruf wie eine neue Verlockung zur Sünde geklungen, und sie sich gewaltsam dawider gesträubt, Franziska aber stand vor ihr als ein Inbegriff aller Tugend und Weisheit, wenn sie sagte: fliehe, so musste die Flucht gerecht sein und im Ratschluss Gottes liegen.

Allein mit dem Bilde Franziskas nahte ihr ein anderes — die Freundin, ein schwaches, wehrloses Mädchen, wie mutig ihr Herz auch schlug, konnte ohne männliche Hilfe ihre Rettung nicht bewerkstelligen, und wen hätte sie eher zu dieser Tat aufgefordert als Sylvester von Wesenberg? Und Hedwig selbst, keinem hätte sie lieber ihre Befreiung gedankt! Aber ihr Haupt sank auf die Seiten ihres Buches; die unbestimmte namenlose Sehnsucht, die sie zu dem Fremden im Pavillon gezogen, war die erste Ursache ihres Falles. Um ihm näher zu sein, hatte sie Reichtum und vornehme Herkunft gewünscht und begierig nach dem Strohhalm gegriffen, den ihr Felix als einen Zauberstab vorgespiegelt. Sie sagte sich jetzt: Gott wollte es nicht. Wenn sogar nicht alles, was man ihr erzählt, Lüge, das Bild der Fürstin echt war, es musste doch eine wunderliche Herrlichkeit sein, zu der sie durch das Haus der Tiefsinnigen schritt. So viel Falschheit und Treulosigkeit ließ die glänzenden Farben alle erblassen und auslöschen, mit denen sie die über der Beschränktheit ihres Kreises liegende Welt sich ausgemalt. Im Stillen lebt es sich gut; in diesem einen Satz kamen Franziska und Friederike überein. In der Nacht dieses Tages brachte Hedwig solcher Erkenntnis das Opfer ihrer Ideale. Sie war nicht für Sylvester und Sylvester nicht für sie bestimmt. Einmal aus den Schlingen derer erlöst, die sie, zu welchem Zwecke wusste sie freilich nicht, bestrickt, wollte sie demütig, bescheiden, nachgiebig sein, wieder das Kind eines armen Försters, nichts mehr. Keiner ihrer Blicke sollte verlangend in Sphären hinüberirren, die fern und hoch über der ihrigen kreisten. Immer hatte sie das edle Maß und die ruhige Würde bewundert, mit der sich Franziska in jeder Lage und allen Schmerzen bewegte; sie ahnte, dass die Freundin einer unseligen Liebe verfallen sei, aber mutig mit ihr ränge und sich nicht ganz von ihr bezwingen lasse, war sie denn schwächer? Konnte sie nicht das Gleiche tun? Wie ein erstes Rosenblatt, das sich schüchtern aus der grünen Hülle der Knospe drängt: so war Hedwigs Neigung zu Sylvester, mehr ein Traum, der über ihr Herz flog, als eine Leidenschaft, die es durchzuckt. Und den sollte sie nicht vergessen und sich ernst und still in ihrer Pflicht fassen können? Unter den Gestalten, die verworren, schattenhaft, in dem düstern Licht einer erlöschenden Lampe sie umschwebten, fehlte Wolfgang nicht.

Weder zürnend noch drohend stand er vor ihr, mit bleichen Wangen und eingesunkenen Augen, ein Bild der Trauer und der Not schien er durch seinen Anblick allein sie anzuklagen. Kam er, von ihr die Erfüllung des Wortes zu fordern, das sie unter den Blutbuchen am Teich in dem Walde ihres Vaters ihm gegeben? Denn nicht er, sie hatte es zuerst gebrochen und seine schlichte Einfalt als ihrer unwert verachtet. Sie fühlte die glühende Röte ihres Gesichts, wenn sie dachte, wie sie vor Monaten im frommen Eifer seinen frohen Lebensmut gescholten, und wie rasch und tief sie selbst in Sünde und Eitelkeit versunken. Die gleiche Schuld, in der sie beide waren, stellte gleichsam das alte trauliche Verhältnis wieder her; zum ersten Mal, nachdem er lange im Schatten gestanden, erschien der Jugendfreund wieder auf dem ihm zugehörigen Platz, beide hatten einander zu vergeben, beiden war die Trennung zum Unheil ausgeschlagen. Ihre Versöhnung heilte vielleicht die Wunden des Herzens, die sie sich gegenseitig in blinder Verkennung zugefügt, die Sonne eines neuen Lebens konnte ihnen noch aufgehen, wie denen, die nach einer Sturmnacht, drin ihr Schiff zerschellte, sich wunderbar gerettet auf einer kleinen Insel im Meere wiederfinden. Sie wenigstens war entschlossen, ihm die Hand zum Frieden zu reichen ...

Ein trüber Tag dieser zehnte Oktober — schwere, niederhängende Wolken, wie vor Regen und Frost zusammenschauernd, rings am Himmel ... Sehnsüchtig hatte Hedwig das Schlagen der vierten Stunde erwartet. In dem Hause herrschte eine unruhige Bewegung, Doktor Bittervelt, der sie wie gewöhnlich am Morgen besucht und eine Weile sich mit ihr unterhalten, hatte sie gebeten, über etwaigen Lärm nicht zu erschrecken, in der Gasse drohe ein Auflauf, und am Ende müsse das Militär einschreiten, um die Ordnung wieder herzustellen, sie selbst habe nicht das Geringste zu befürchten, im Gegenteil, es sei am Abend ein Brief der Fürstin Kalati, ihrer gnädigen Frau Mutter, aus Paris angekommen, der ihr baldiges Eintreffen und ihre Freude, die Tochter, die so lang entbehrte, für verloren gehaltene, wiederzusehen, verkündige.

Mit der kühlen Hoheit, die sie wohl wie ein Fürstenkind erscheinen ließ, im Innern teilnahmslos, dankte Hedwig für seine Mitteilung; der Name: Mutter rührte ihr Herz nicht mehr, mit zu viel Hinterlist und Tücke war er verbunden. Doch betrachtete sie, als Bittervelt gegangen, aufmerksamer als je das Medaillon, das sie von dem Obersten empfangen, schmerzlich und doch gerührt in den Zügen des Bildes nach ihren eigenen forschend. Sie erkannte auch einige Ähnlichkeiten, ihr eigenes Gesicht hatte in der Ruhe einen römischen Ausdruck, aber jene geheime Sympathie, die doch Mutter und Kind umfasst, erweckte der Anblick der Fürstin nicht in ihr; hinderte sie die Jugend, die Schönheit der Fürstin? Konnte diese Frau je ihren Vater, den Förster Detlev geliebt haben? So sehr ihre Lage, ihre Umgebung sie zum Ernst aufforderten, dieser Gedanke lockte ein Lächeln auf ihre Lippen — es war unmöglich, und während das Lächeln noch um ihren Mund spielte, schwoll zornig auf ihrer Stirn eine breite, blaue Ader: wie hatte man sie getäuscht, wie leicht und kläglich sie sich betrügen lassen!

Nach vier Uhr öffnete dann die Wärterin ihre Tür und fragte: ob sie in den Garten gehen wolle, es sei kalt, und die wenigsten von den »Gästen« des Hauses hätten sich zu einem Spaziergang entschlossen. Hedwig nahm schweigend ihren Mantel um und zog ihre Kapuze über den Kopf, dass sie fast ihre Stirn ganz bedeckte und ihr Gesicht einschloss, das Medaillon steckte sie zu sich: »es soll mir für alle Zeit meines Lebens ein Wahrzeichen sein!«

Ihr Buch öffnend, sagte sie der Frau:

»Ich will das Wetter versuchen, ich komme bald zurück, und meinetwegen braucht sich der Herr Doktor nicht in den Garten zu bemühen.«

So ging sie, der Mantel verhüllte das Wallen ihres Busens, Thomas a Kempis sollte das Pochen ihres Herzens beschwichtigen ...

Wenn sie Sylvester von Wesenberg wiedersehen, er ihr seinen Arm zur Rettung bieten würde …

Was ist die Liebe zum Irdischen? Sie welkt wie die Blüte des Grases, sie verdorrt wie das Schilf am Wasser. Eitelkeit der Eitelkeit! Gott lieben, in Gott ruhen, das sei Dein Wunsch, Dein Seufzen, Deine Sehnsucht; in Gott sterben — eine bessere Frucht trägt der Baum des Lebens nicht.

Unweit der Steinmauer lag eine Weinblattlaube, noch schwankten um die hölzernen Stäbe einige gelbrote, welke Blätter, dort setzte sich Hedwig nieder. Sie versuchte zu lesen, aber der Wind trug ihre Gedanken abseits. Dumpf brausend scholl aus der Ferne das Geschrei, das Wogen zahlreich versammelter, sich drängender, aufrührerischer Menschenmassen an ihr Ohr.

Wie am vergangenen Abend umstand, umbrüllte die Menge das Eldorado. Neugierige und Müßige aus den andern Gassen der Vorstadt waren herbeigeeilt, immer drohender wurde ihre Bewegung. Gestern hatte alles einem gewöhnlichen Straßenlärm und Auflauf geglichen, heute schien eine gewisse Ordnung und Absicht, eine unsichtbare Leitung vorhanden zu sein. Valentin Fichtner hatte Franziskas Geld gut benutzt, und die Verwegensten seiner Genossen stachelten und reizten das Volk zu einem Sturm auf das verhasste Haus. Der Zweck Valentins gelang so über Erwarten; vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben fühlte sich Andreas Tück von der Furcht eines schlimmen Ausgangs beschlichen. Mit einer nie sonst an ihm bemerkten Freigebigkeit bewirtete er die Polizeimannschaft, welche die vorderen Räume des Eldorado besetzt hatte, er kredenzte ihnen vom »Besten« und blieb stets in der Nähe ihres Führers.

Von dem gefährlichsten Aufpasser war Valentin befreit, die Aufmerksamkeit aller von der bevorstehenden Gefahr gefesselt. In den Straßen der inneren Stadt, als Franziska mit Gerbert und Sylvester hindurchfuhr, begegneten sie einigen Soldatenkompanien, die dem Schauplatz der Unordnungen zuzogen.

Wen kein dringendes Geschäft vorwärts trieb, stand still und fragte: was gibt’s? Die Arbeiter stürmen die Fabriken, war die Antwort. Hinter und vor, rings um die Soldaten schwärmten nun neue Scharen des gaffenden, neugierigen Volks. Unter dem Bogen des alten Tors blickte Franziska zufällig aus dem Wagenfenster, um sogleich den Kopf erbleichend zurückzuziehen und dem Kutscher »schneller!« zuzurufen ...

Felix und Raoul gingen raschen Schrittes vorüber. Schwer war es dem Obersten nicht gefallen, Felix von der Schuld Sylvesters an Hedwigs Entführung zu überzeugen. Wen wir einmal für unsern Feind halten, von dem sind wir geneigt jedes Böse zu glauben, umso lieber, je mehr unser Hass dadurch bestärkt und zu gleich vor den andern gerechtfertigt wird. Und so abenteuerlich war die Vermutung nicht. Er wusste aus Hedwigs eigenem Mund, dass Sylvester sie einige Mal bei Franziska gesehen — ihm konnte da die Ähnlichkeit zwischen dem jungen Mädchen und dem Bilde nicht entgangen sein, das er bei seinem Sturz in der Schlucht verloren. Nun kam Raoul auf die innige Freundschaft Sylvesters und Dambretons zurück; Dambreton habe das Verlöbnis des Prinzen und Lucretias genau gekannt, er sei zuerst der Vertraute beider gewesen und dann, wie es bei der Treulosigkeit und dem Wankelmut der Frauen zu geschehen pflegt, Lucretias Liebling geworden, durch ihn werde Sylvester die ganze, tragische Geschichte erfahren haben.

»Dass ich ihn finde!« rief Felix. »Er soll mir die Qualen büßen, die er mir bereitet.«

»Nicht vorschnell; Sie sind mir teuer, Felix — oh, man betrügt einen alten Kriegsmann nicht so leicht, Sie lieben Florence! Setzen Sie Ihr Leben nicht in einem tödlichen Zweikampf aufs Spiel.«

»Ich habe Glück, ich muss mich seiner entledigen, warum steht er mir in der Sonne?«

»Gut, er soll unschädlich gemacht werden. Aber nicht so, das ist halsbrechend, ungewiss. Wenn er hier in den Arbeitervereinen eine Rolle spielt, wie Sie mir sagten, genügt ein Wort, ihn für einige Monate in einem Gefängnis verschwinden zu lassen. Wenn er freigesprochen wird, sind wir hoffentlich längst aus diesen Mauern.«

»Herr Oberst.« —

Diese Anmutung empörte Felix. 

»Keine Sentimentalität, Herr Felix, nichts von Bayard! Wir sind im Kriege; schade, Sie haben nie in Paris die hohe Politik getrieben. Aber Sie kennen doch aus Ihrem Balzac die Geschichte von den dreizehn, die um jeden Preis ihre Vorsätze durchführten? Um jeden Preis; wohl, ich habe dem Polizeipräsidenten Ihre Angabe zugehen lassen.«

Wieder wollte in edelsinniger Aufwallung Felix, mit einem Blick, drin sich sein verletztes Ehrgefühl, Staunen und Zorn aussprachen, von dem Obersten zurückweichen, der aber redete in seinem harmlos gemütlichen Ton, als sei nichts geschehen, weiter:

»Ihr seid närrische Leute, ihr Deutsche, ihr werft den Stein in die Luft und entsetzt Euch, wenn er hinunterfallend einem die Hirnschale einschlägt. Weltlauf, mon enfant, auch von Ewigkeit zu Ewigkeit! Es ist kalt, und die Frau Gräfin muss heut’ Abend für guten Wein sorgen, damit wir uns wieder erwärmen. Mir gefallen die Sonderbarkeiten dieser Frau; ich wette, alle ihre Verwandten, Kinder und Kindeskinder sind zu diesem Feste eingeladen, und wir werden in guter Gesellschaft sein.«

»Dem allen, dieser heimlichen Ankunft, dem Geheimnis, das sie um sich verbreitet, liegt ein Plan zugrunde, den ich nicht enträtsele, der mich aber erschreckt.«

»Vielleicht wird sie Euch alle segnen, ihr Testament machen und sterben wollen, es leben die lustigen Erben!«

»Zweimal war ich, seit ich ihren Brief erhalten, in ihrem Hause, beide Male ward ich abgewiesen; diese Frau ist undurchdringlich und herzlos in ihrer Selbstsucht. Aber ich habe ihr nicht umsonst drei Jahre geopfert, ich will sie mit der Frage aus ihrer Kälte schrecken: bist Du meine Mutter?«

Der Oberst lächelte fein.

»Das ist eine Frage unter vier Augen; sie endet mit einer Umarmung.«

»Oder mit einem Fluch!«

Die vorwärtsdrängenden Massen, Toben und Rufen allüberall, der schmetternde Wirbel, den die Trommler des Bataillons schlugen, der dröhnend von der Steinwölbung des Tors widerhallte, erstickte die Fortsetzung ihres Gesprächs. Sie hielten sich dicht aneinander, um nicht getrennt zu werden, langsam kamen sie weiter. Inzwischen hatte Franziska mit ihren Begleitern das Eldorado erreicht. Die Schutzmannschaft, die sich auf der Vortreppe und vor der Tür aufgestellt, erlaubte ihnen ohne Schwierigkeit den Eintritt; Tück sah heute in jedem »anständig gekleideten« Menschen einen Retter, Franziska zumeist begrüßte er als den Engel in der Not.

Nur mühsam entzog sie sich seinen Danksagungen, und Gerbert, der in einem blauen Frack mit blanken Knöpfen glänzte, erkundigte sich in ärztlichen Phrasen, drin er Senis Prophezeiungen und Warnungen aus »Wallensteins Tod« mischte, nach dem Befinden der Singresannemidl.

»Wenn es bei dem Sturm Verwundete geben sollte, keine Sorge, Herr Wirt, ich habe alle Messer bei mir, Arme ab- und Wunden auszuschneiden«, sagte er, »beim Saturn, dies Haus riecht nach Blut.«

»O«, murmelte Tück und trat einige Schritte von dem gefährlichen Mann mit den Messern und der feinen Nase zurück.

»Keine Sorge«, entgegnete Gerbert. »Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen.«

Während Andreas seine Aufmerksamkeit nach dem schrecklichen Arzte richtete, hatte Sylvester ohne Aufsehen den Hof des Hauses gewonnen, von dem eine Gittertür in den Garten hinabführte. Wie ausgestorben war dieser Raum, den Hund, der ihn sonst bewachte, hatte Tück losketten und nach dem Vorderhause schaffen lassen; die Aufgabe, die Sylvestern nach Franziskas Schlachtplan zugefallen, die Flucht Hedwigs von dieser Seite vor Verfolgern zu sichern, schien schon im Voraus durch das Glück gelöst.

Oben in der Kammer Valentins lauschte indes das junge Mädchen auf das Erscheinen Herrn Leo Wertheims auf dem jenseitigen Felde. Valentin Fichtner trieb tolle Possen; wenn kein plötzlicher Rückfall, eine unvorhergesehene Aufregung einträte, hatte der Arzt einen gleichmäßigen Verlauf der Krankheit der Singresannemidl und ihre Besserung verheißen. In einzelnen, abgebrochenen Klängen drang der Lärm der Trommeln bis in dies stille, abgelegene Gemach.

Auf einem Schemel am Ofen, mit verschränkten Armen, saß noch ein dritter Inwohner, der das Auge nicht vom Boden zu erheben wagte, trotz des neugierigen, überraschten Blicks, den Franziska bei ihrem Eingang auf ihn geworfen. Valentin hatte sein »Samariterwerk« an Wolfgang Sturm vom vergangenen Abend nicht unvollendet lassen wollen und ihn mit sich hinauf genommen.

»D begeht er wenigstens keinen dummen Streich«, dachte er, »und im nächsten Frühjahr zieht er mit nach der Indianerstadt und bezahlt die Überfahrt über das große Wasser für mich.«

In seiner Willenlosigkeit, der sich körperliche Erschöpfung zugesellte, ließ Wolfgang mit sich geschehen, was er nicht ändern konnte, ihm war alles gleichgültig geworden.

»Viktoria!« sagte da Franziska.

Drüben auf dem Felde unter einer kahlen Esche hielt Leos Wagen; er selbst stieg auf den Kutschersitz und erhob winkend sein weißes Taschentuch.

»Nun hinab in den Garten!« rief sie und eilte den beiden Männern voran.

»Kommt, Wolfgang Sturm«, schlug ihm Valentin auf die Schulter, »nehmt das Messer. Hurra, oh Arme — wie heißt das französische Lied?«

»Aux armes citoyens!« den Gesang hatte Wolfgang doch zu oft durch die Straßen von Paris rauschen hören, wie die Fittige einer Legion von Adlern, um ihn je vergessen zu können. Und wieder von draußen ein Trommelwirbel, der Schritt aufmarschierender Soldatenreihen — ein tausendstimmiges Geschrei — ein Steinhagel, der alle Fenster des Eldorado in Scherben zu schlagen droht. —

Die drei eilen über die Hintertreppe, im Hofe finden sie Gerbert und Sylvester.

»Durch das Vorderhaus können Sie nicht, gnädiges Fräulein«, ruft einer der Aufwärter, der angstvoll, von einem Stein getroffen, ebenfalls in den Hof stürzt.

»Die Soldaten werden schießen, retten Sie sich durch den Garten. Es wird eine grausame Geschichte; in den Garten!«

Franziska mit ihren Begleitern ist schon drinnen. Sylvester wirft die Gittertür ins Schloss und bleibt dahinter stehen. Einen leisen Handdruck wechselt sie noch mit ihm. — Liebt sie ihn? Sagt er ihr: so lange ich lebe, bist Du sicher?

Machtvoll schreitet sie hin, siegumstrahlt.

»Johanna d’ Arc«, seufzt Gerbert.

»Und sie weidet die Lämmer ihres Vaters!«

In der Gasse herrscht ein Todesschweigen, nur unterbrochen durch den Schritt der Truppen, die fest, langsam näherrücken, alles vor sich hin auf das Feld treibend. Das alte Schloss in der morschen Mauertür hat dem Schlüssel Valentins nicht widerstanden.

»Auseinander!« rufen draußen mit weithin schallenden Stimmen die Befehlshaber. Erster Trommelwirbel ... 

»Fürchtet Euch nicht! Drauf los! Hurra!« schreit das Volk dagegen.

Wieder fliegen einzelne Steine über die Köpfe der Soldaten, bis in den Garten.

»Hedwig!«

»Franziska!«

Die Freundinnen liegen sich weinend, schluchzend, freudejauchzend in den Armen. Und Gott sandte seinen Engel, den weißglänzenden, um die Ketten zu sprengen, drin Petrus schmachtete, denkt Hedwig. —

Zweiter Trommelwirbel ...

Anschlagen der Gewehre.

»Sie schießen, sie schießen! Seid Männer, steht! Nieder, mit den Hunden! Denkt an den 18. März! Wofür sind unsere Brüder gestorben? Freiheit, Freiheit! Drauf los!«

Durcheinander, ein Chaos von Stimmen und Rufen.

»Contre nous la tyrannie l’étendard sanglant est levé«, hallt es nun auch von Wolfgangs Lippen, dem die Erinnerung und die Streitlust gleichsam ein neues Blut durch die Adern jagen.

Franziska steht mit glühendem Angesicht, ihre Seele lebt in diesen Klängen, sie ist eine geborene Republikanerin.

Drei, vier Latten hat Valentin von dem Zaun gebrochen, der den Garten vom Felde abschließt. Im Sturmlauf fliegt Herr Leo Wertheim daher; den Hut reißt ihm der Wind vom Kopf.

»Aber da bin ich, Fräulein Wildbruch! Don Juan, Casanova —Vergebung, ich wollte sagen, all’ ihr olympischen Götter umschwebt mich! Lili, Lolo ...«

»Hinüber«, sagt Franziska zu Hedwig, auf den Zaun deutend.

Da endlich erkennt Wolfgang, der allem bisher teilnahmslos zugeschaut, in der zurückfallenden Kapuze Hedwig — das Messer, das er geschwungen in der Hand hält, entsinkt ihm, er will zu ihr, sie fassen, doch hat sie schon Valentin ergriffen und mit kräftigen Armen hinübergehoben.

»Wie in Fichtau!« grinzt er Herrn Leo an.

»Rokoko!« entgegnet der, trägt mehr als er sie führt die halb ohnmächtige Hedwig zu dem herbeijagenden Wagen und murmelt entzückt:

»Meine Kamelien, ihr seid gerächt!«

Dritter Trommelwirbel ...

»Aux armes!« ruft Franziska mit blitzendem Auge und reißt Gerbert mit sich nach der Vorderseite des Gartens.

»Und, über uns hinweg gleichgültig«, — rezitiert der, seinen blauen Frack zuknöpfend und zur Stellung des sterbenden Fechters bereit.

»Feuer!« geht das Kommandowort draußen, ihn unterbrechend ...

Gewehrfeuer — ein wildes Angstgeschrei der Verwundeten, ein Wutgebrüll anderer, flüchtend sucht das Volk nach dem Garten hin einen Ausgang; der Zaun nach der Gasse zu wankt, kracht von den Anstürmenden — Sylvester hat die Gittertür am Hofe verlassen und eilt Franziska nach, sie zu schützen ...

Im Hause der Tiefsinnigen läutet schrill die Glocke, Hedwig nachrufend, welche die sausenden Rosse Leo Wertheims über das Feld und die Landstraße in die Stadt tragen. Aber schon auch sind die im Garten erkannt und verraten, Valentin zunächst, der auf dem zerbrochenen Zaun in glücklichster Gemütsruhe sitzt, mit den Talern in seiner Tasche klimpert, zum Fenster der Singresannemidl hinaufstarrt und gedankenlos sich sagt:

»Jetzt müsste Herr Felix kommen; das wäre drollig.«

Und Felix? Er steht oben, im Gemache Annas. Mit den Soldaten langten Felix und Raoul vor dem Eldorado an. Man ließ sie ein.

»Noch ist sie sicher«, flüsterte Tück dem Obersten zu, während Felix, der sich den Hut tiefer in das Gesicht gedrückt und den Rockkragen hochgeschlagen hatte, um dem Wirt unkenntlich zu bleiben, die Treppe schon hinanstieg.

Valentin fanden sie nicht — in Fieberträumen seufzte und ächzte unruhig die Singresannemidl.

»Wir wollen den Burschen erwarten«, meinte der Oberst und warf sich auf ein Sofa, »aus dem Hause kann er nicht.«

Von einer unwillkürlichen, unabwendlichen Regung des Mitgefühls ergriffen, näherte sich Felix dem Bette des Mädchens und schob leise den Vorhang auseinander. Merkte die Kranke seine Gegenwart, oder waren eben ihre Träume bei ihm.

»Halte mich, Felix«, stöhnte sie, »Deine Hand, halte mich! Wie der Abgrund aufgähnt, unabsehlich tief und dunkel! Auf den Bergen ist’s gut und licht und unter den Tannen von Fichtau. Gelt, Du weißt noch, meine Lieder und meine Küsse! Wo haben sie nur meine Harfe hingetan? Die arme Harfe hat doch nichts verschuldet! Keiner wird sie nun spielen, verstummt und verstaubt lehnt sie in einem dunklen Winkel. Halte mich, Felix, sie kommen, sie stoßen mich hinab, ich falle.«

Und im Halbschlummer summte sie vor sich hin:

»Mein Herz und die Harfe,

Wild klingend und frei —

Du brachst mir das Herz

Und die Harfe entzwei.«

Dabei richtete sie sich empor, die Augenlider geschlossen, eine unnatürliche Glut war über das bleiche, eingefallene Antlitz gegossen, dessen Schönheit die Krankheit nicht ganz hatte entstellen können, Felix taumelte fast zurück, dem Fenster zu — auf dem Gartenzaun schlenkerte Valentin mit seinen Beinen und schnitt Gesichter. Und da war auch Franziska und Sylvester, was wollten sie hier? Wem galt’s?

»Kommen Sie, Oberst, alle sind gefunden!« so Felix.

Wie er die Tür aufreißt, öffnet die Singresannemidl die großen, tiefliegenden, rührenden Augen.

»Felix, da bin ich, nimm mich mit, Felix, lasse mich nicht den Geistern zur Beute, die mich hinabschleudern! Felix, wo ist meine Harfe? Wo bist Du, Geliebter?«

Er hört nichts mehr, er ist im Hofe, mit einem Sprung über das Gitter, der Oberst ihm nach.

»Das ist drollig«, sagt Valentin höflich und höhnisch ihnen entgegen, »eben fortgefahren die gnädige Prinzessin, haben genau bis auf den Glockenschlag fünf gewartet, und dann, heidi, heida, sind sie in die weite Welt gefahren.«

»Verdammt!« schreit Raoul und ergreift ihn, als wolle er ihm den Kopf an einem Baumstamm zerschmettern.

Im rasenden Zorn fasst Felix nach dem Messer, das vom Boden ihm zublinkt, das Wolfgang hatte fallen lassen, und stürzt auf Sylvester, da er Valentin seines Grimms nicht wert hält.

»Hierher, Herr von Wesenberg!« ruft er, »hierher, wenn Sie ein Mann sind!«

Der wendet sich langsam, doch entschlossen um. Da hat die andrängende Volksmasse den Bretterzaun zertrümmert und flutet in wilden Wogen in den Garten. In einem Augenblick ist Franziska von Sylvester und Gerbert getrennt, nur Wolfgang ist an ihrer Seite, den Kopf trotzig emporgeworfen, die Fäuste geballt, die Marseillaise singend.

»Schütze uns, schütze uns!« umringen sie Weiber und Kinder, eine Schar Soldaten rückt mit gefälltem Bajonett von dem Damm der Gasse her vor. Das reichgekleidete, ernstschöne Mädchen lässt den Offizier, der die Reihen führt, stutzen.

»Bei Ihrer Ehre, bei Ihrer Menschlichkeit«, sagt sie ihm, »halten Sie eine Minute inne, die Armen werden den Garten räumen, ich bitte Sie darum.«

Während sie noch mit den Offizieren redet, denn auch andere kommen hinzu, hat Felix in blindwütiger Leidenschaft mit geschwungenem Messer Sylvester erwartet.

»Sie riefen, da bin ich«, spricht der. »Was wollen Sie?«

»Ihr Blut, Mädchenräuber! Ihr Blut! Was fragen Sie noch, verzehrt Sie denn nicht derselbe Hass wie mich?«

Auf ihn los springt er; in den Arm, den er zur Verteidigung erhoben, empfängt Sylvester einen leichten abgleitenden Stich, denn eine Schar Volks wirft sich zwischen sie. Es sind Arbeiter.

»Wer wagt den Abwiegler anzutasten? Ein Polizeispion, ein Aristokrat, schlagt ihn nieder!«

Hundert Hände heben sich gegen Felix — er wird an das Gitter gedrängt — Haltet alle! Platz da dem Tode! Aufgeschaut!

»Wir sind alle zum Sterben geboren!«

Reverenz dem Tode! Drei Stock hoch, am aufgerissenen Fenster eine weiße Gestalt, das Haar fliegend, sie fingt unverständlich für die da unten, aber von ihrem Engel belauscht ...

»Mein Herz und die Harfe,

Wild klingend und frei —

Du brachst mir das Herz

Und die Harfe entzwei.« —

»Seht doch, seht doch! Wahrhaftig, das weiße Mädchen! — Die Fremde!«

Felix blickt auf; dringt dieser letzte Wink seiner Augen in die gewaltige Höhe und zieht Anna magnetisch nieder? Ist die Liebe allmächtig? Über den jämmerlichen Traum hinaus, den wir Leben und Selbstbewusstsein nennen.

»Felix! Da bin ich!«

Platz dem Tode! Dem ausgleichenden, versöhnenden Gott; wenn er an Euch vorübergeht, grüßet ihn still, er ist Euer aller Freund, besser als Weisheit und Glaube weiß er, was Euch Not tut, und gibt’s Euch mit freigebiger Hand: Diesseits und jenseits Friede! Reverenz vor dem großen Gleichmacher der Welt, der Mohnköpfe und Königsköpfe, Schönheit und Ruhm mit ausgebrannten Kohlen zu demselben Staube mischt!

Zerschmettert auf den Steinen des Hofes schläft die Singresannemidl Rausch und Liebe, Traum und Lieder aus; ihr Engel aber, der so lang sein Haupt traurig neigte, ihre Irrungen beweinend, lächelt, und sein Lächeln ist’s wohl, das den Wolkenschleier plötzlich zerreißt. —

Ein blasses Abendrot, verdämmernd, ausduftend — morgen fragt niemand darnach, so wenig als nach der Harfe und der Singresannemidl selbst. Doch, einer vielleicht ...

»Satan«, sagt Valentin Fichtner, sich aus dem ehernen Griff Raouls freimachend, »das ist ein Schauspiel, das beißt in die Augen! Lache, lieber Herrgott, das ist ein drolliges Ende!«

Die andern eilen in den Hof ... Franziska blieb der entsetzliche Anblick erspart; als das unglückliche Mädchen sich im Fieberwahnsinn aus dem Bett gestürzt, die Decke um sich geschlagen und das Fenster geöffnet hatte, war sie von dem Obersten des Bataillons selbst über die Straße zu ihrem Wagen geleitet worden.

»Sie verdienen das eiserne Kreuz für Ihre Unerschrockenheit, Sie haben ferneres Blutvergießen verhindert«, äußerte er.

Auch Gerbert hatte sich zu retten gewusst und fand sich hier wieder mit ihr zusammen, freilich mit Verlust eines Handschuhs, eines Rockschoßes, und eine Träne entehrte den wackeren Mann nicht, die er über seinen zerfetzten, zerbrochenen, grifflosen Regenschirm weinte, »ich werde niemals seinesgleichen sehen.«

In dem jetzt stillen Garten lachte nur noch heiser und ingrimmig Valentin Fichtner, und an eine entblätterte Eiche lehnend sang Wolfgang verbissen in sich hinein: »L’étendard sanglant est levé.«

Gewehr am Fuß: so standen die Soldaten, die Spitzen der Helme im Abendrot blinkend, eine Mauer von Stahl. Dumpfwirbelnd ging die Trommel durch die Gasse — Reverenz dem Tode!
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IX. Kapitel.

»Ich komme mir vor wie die Sibylle, zu der Alt und Jung strömt, sein Schicksal zu erfahren«, sagte Gräfin Antonie Buchau zu Ottilien, »und die arme Sibylle weiß nicht einmal, was ihr eigenes Ende sein wird. Langeweile, cher enfant, der Tod im Gähnkrampf, das ist noch das Wahrscheinlichste. Alt werden ist schlimm; immer sucht der Greis die Welt seiner Jugend, seiner Wünsche und Hoffnungen und erblickt nur Neues, Fremdes, Unheimliches. Die Frömmigkeit meines Herrn Sohnes gehört für mich mit zu den Unbegreiflichkeiten dieser Zeit; Gott dienen aus Furcht vor dem Volk und einer deutschen Republik! Aber Du träumst, Tochter der Musen, Du bist doch nicht etwa in Felix Wildbruch verliebt?«

»In Waldstill wäre es vielleicht dahin gekommen, unter den Platanen, am Springbrunnen. Natürlich Sommerliebe, die mit dem ersten Herbststurm endet. Zur Liebe im Winter ist Herr Felix viel zu ungeduldig und viel zerstreut. Im Sommer geht die Liebe spazieren über Wald und Fels, den Bach entlang, unter der blauen Kuppel des Himmels; wenn sie von ihren Gefühlen nichts mehr zu sagen weiß und hat, schlägt sie die Augen auf und flüstert: welch’ ein Tal, welcher Sonnenschein; jede Blume, jeder Baum wird ihr Symbol, jede Steinbank ladet zum Sitzen und zum Kusse ein. Chère maman, die Liebe ist teuer, sie kostet Geld und einen gewissen Aufwand von Empfindungen, so dass es gut ist, wenn die Natur die Hälfte der Auslagen bestreitet. Darum hat die Liebe im Winter eine graue Färbung, bis auf die glücklichen Stunden, die sie nach Mitternacht in hellerleuchteten Sälen beim Champagner verjauchzt; doch das sind nachgemachte Diamanten. Die echte Liebe besteht im Winter in dem stillen Nebeneinandersitzen, in gegenseitigen Seufzern, in Eidschwüren, in Os und Achs, dass man sich Goethe vorliest und um Weihnachten sich genügend gelangweilt, gestritten und geärgert hat, um mit Anstand auseinander zu gehen. Für diese Neigung habe ich Bestimmung, aber ach! mir fehlt der Partner. Und in dieser Minute dachte ich an keines Mannes Bild, ich fragte mich heimlich: wer wird heut’ am besten aussehen, Mademoiselle Florence, Fräulein Franziska oder Ottilie Lieblich?«

Die Gräfin faltete ihre beiden Hände um die Knie.

»Zu welchen Torheiten bringt uns nicht die Langeweile. Ich hatte mir das Schauspiel, wenn sie alle so unerwartet sich hier zusammenträfen, so komisch, so belustigend ausgemalt ... où peut-on être mieux qu’au sein de la famille? Eine so hübsche Ironie! Und ich gestehe es Du, ich bin neugierig, mein altes Auge auf der Schönheit meiner Enkelin sich ausruhen zu lassen.«

»Und gar geneigt, ein wenig über Herrn Felix zu lachen, der zwischen zwei Feuern steht, Florence und Franziska.«

»Was willst Du, Kind? Ihr Jungen erlebt Komödien, sollen wir Alten ihnen nicht zuschauen und lachen dürfen? Verzeiht, wenn wir uns nicht zu Eurem tragischen Ton stimmen können, Ihr werdet ja bald im gleichen Fall mit uns sein und Torheit nennen. Doch ich selbst bin eine Närrin, mein Schauspiel gefällt mir schon nicht mehr, ehe noch der Vorhang aufgezogen. Wenn ich den Mut hätte, lächerlich zu erscheinen, sagt’ ich ihnen allen ab, ließ die Kerzen in dem Saal auslöschen und säße still im Dunkeln, ganz allein.«

»Und Sie verstießen auch mich?«

»Auch Dich, kleine Hexe, Du machst zu tollen Lärm und verscheuchst die Geister, die mit mir reden wollen. Gespenster? Deine Miene sagt: Mama hat heute ihre dumme Stunde und ist ein altes Mütterchen ... Was gibt’s Lustiges in Deiner Welt?«

»Mir fallen die Haare aus, so fällt die Kunst. Wollen wir Schwermut plaudern?«

Sie hatte wieder ihren Lieblingsplatz auf der kleinen Bank zu den Füßen Antoniens eingenommen und wiegte sich mit ihrer koboldartigen Geschicklichkeit auf dem schmalen Sitz, unbekümmert, dass der frische Blumenbesatz ihres rosa seidenen Kleides dabei zerdrückt und zerrissen ward.

»Hier spiele ich zum letzten Mal, setze mich zur Ruhe und schreibe meine Memoiren. Erstes Kapitel: was ist Liebe? Gedankenstriche, Fragezeichen. Eines fragt: was mag aus meinem hübschen, unbeholfenen Tänzer in Ihrem Schlosse geworden sein? Auch dahin, dahin! Oder er hat seine Hedwig geheiratet, und der Honigmonat ist schon vorüber.«

»Das wird Felix Dir ja erzählen und hoffentlich nicht eifersüchtig werden, dass Du Dich so sehnsüchtig nach einem Tischlergesellen erkundigst.«

»Spotten Sie doch! Er sah so gutmütig, so schüchtern, so hölzern liebenswürdig aus, wie Wilhelm Meister, als er noch zu Mariannen schlich. Und ich bin Philinens rechte Tochter, mich freut das Wandern und das Vagabundentum.«

Im tollsten Übermut schaukelte sie hin und her.

»Wenn ich zurückdenke, ich hab’ nichts als Narretei getrieben, und nichts anderes ist mir begegnet, über die herrlichsten Gefühle hab’ ich nachher gelacht; wenn wir Briefe, die uns, als wir sie erhielten, zu Tränen rührten, nach einem Jahre wieder lesen, wie guckt dann der Schalk aus all’ den erhabenen Worten und lächelt. Aller Ernst ist nur ein verhüllter Scherz, Wär’ ich eine Dichterin, besänge ich die Worte: Possen. Plunder, Trödel, das ist das Leben.«

Und nun tanzte sie auf einem Fuß über die Teppiche und knallte mir den Fingern, als hätte sie Kastagnetten in den Händen. Plötzlich blieb sie in schwebender Stellung ruhen und betrachtete sich im Spiegel.

»Arme Ottilie, wie siehst Du aus? Jetzt wird Fräulein Wildbruch, die Tugend in fleckenlosem Atlaskleid, Dich von Deinem unordentlichen Haar bis zum untersten Saum Deines zerknitterten Gewandes mit einem Blick messen und in ihre tugendhafte Seele hinein sagen: liederliches Geschöpf!«

»Fürchtest Du sie auch, das Mädchen mit den klugen Augen?« fuhr die Gräfin aus ihrem Nachsinnen auf.

»Deine Leichtfertigkeit wird einen schweren Stand wider sie haben. Vielleicht bekehrt sie Dich noch; mich schützen meine weißen Haare und mein Voltaire, ich fahre ungläubig, gottlos und selbstsüchtig in die Grube, leider zu spät, ich hätte sterben sollen, als ich geboren wurde; der Schöpfer aller Dinge irrt sich oft merkwürdig in Zeit und Raum, worin er den traurigen Tonklumpen versetzt, den sein Atem beseelte.«

»Mich bekehren? Nein! Ich habe einmal, es sind zehn Jahre und, unter uns beiden sei’s gestanden, noch ein wenig länger her, im Hause ihres Vaters zu Mittag gegessen; vortrefflich gegessen und getrunken, ich hatte einen vierwöchentlichen Hunger und beinahe vergessen, dass der Champagner schäumt. Diese rührende Erinnerung ergreift mich, und ich sage nicht gut dafür, dass ich dem wackeren Anton Wildbruch vor Ihrer ganzen Gesellschaft nicht um den Hals falle und mit einem Kusse meine Dankbarkeit besiegle. Treulos und wetterwendisch ist die Ottilie zu Ihren Füßen, und sie kommt schwerlich in den Kalender der Heiligen, aber sie hat doch das kostbarste Herz auf Erden, keiner kann’s besser wissen, als ich selbst.«

»Sonnige Seele«, hauchte Antonie und strich ganz leise über das Haupthaar Ottiliens, »werde nicht alt; dies ist der Übel größtes.«

Statt sie zu kräftigen, hatte die Reise, welche die Gräfin während des Sommers unternommen, sie geschwächt und erschöpft, zu lange hatte sie die vollkommenste Ruhe, Behaglichkeit und Pflege in Waldstill genossen und sich daran gewöhnt, um nicht von der Mühsal, und Beschwerlichkeit, die mit einem raschen Umherstreifen von Stadt zu Stadt verbunden sind, angegriffen zu werden. Die noch rege Lebendigkeit ihres Geistes täuschte sie anfänglich über die Abnahme ihrer körperlichen Kräfte, sie besuchte in Wien die Familien ihrer alten Freunde und Freundinnen und stürzte sich mit einer gewissen Hast in den Strudel des gesellschaftlichen Lebens. Dem warnenden Arzte sagte sie wohl:

»Es ist der letzte Becher, ein Trunk, der für die Ewigkeit schläfrig macht.«

Wieder sprühte ihre Rede von Witz und Geist:

»Ich muss Euch zeigen, dass ich nicht ganz in Böhmens Wäldern verbauert und versauert«, entgegnete sie denen, die ihre Munterkeit und die Frische ihrer Unterhaltung bewunderten.

Allmählich aber trat denn doch die misshandelte Natur in ihr Recht; die Gräfin musste tagelang das Bett hüten, jeder Umschlag des. Wetters, jeder heftigere Wind wehte ihr einen Krankheitsanfall zu. Ihre Gicht wurde schmerzlicher, ihr altes Augenleiden stellte sich wieder ein; das geheime Leid ihrer Seele, ihre Unzufriedenheit mit allem erfüllte sie mit Missmut und Trostlosigkeit. Die Gesellschaft, in der sie zu leben pflegte, war in Gesinnung und Denkweise eine andere geworden, die freisinnigen und sozialistisch gefärbten Grundsätze, die Antonie trotz ihrer Stellung und Herkunft selbst vor Erzherzogen und Erzherzoginnen äußerte, erfuhren eine allgemeine Verwerfung, ihre zur Schau getragene Ungläubigkeit entsetzte, und als sie einmal das Wort der Maintenon angeführt: »die Frömmigkeit ist hier zu Land eine Mode« und hinzugesetzt: »und so wird sie, das Konkordat, das Papsttum selber vorübergehen, wo sind die Schminkpflästerchen und der Puder von ehemals? Und sie kleideten doch so schön« — hatte sie ihre eigene Verbannung aus allen adeligen und den Kreisen des Hofes ausgesprochen. Darüber war es auch mit ihrem Sohne Willibald zu heftigen und ärgerlichen Auftritten gekommen, stündlich wurde ihr der Aufenthalt in Wien verhasster.

Bei dem noch heiteren Herbstsonnenschein im Ausgang des Septembers brach sie auf und begab sich nach der norddeutschen Hauptstadt, zumeist in der Absicht, wegen ihres Augenleidens einen dort wohnenden berühmten Arzt zu Rate zu ziehen, dessen geschickter Kur sie schon einmal die Rettung vor der Blindheit verdankt. So plötzlich, gleichsam vom Himmel gefallen, wie Felix es glaubte, war sie doch nicht; an die zwanzig Tage verweilte sie schon in der Stadt, zurückgezogen in einem altertümlichen, aber noch wohlerhaltenen Hause lebend, das Monsieur Jacques, ihr voranreisend, für diesen Winter gemietet.

Aus der »guten alten Zeit«, sie meinte die Jahre von 1810 bis 1840, besaß die Gräfin überall in den Hauptstädten Europas Bekanntschaften, treue Freunde, »Mumien wie ich, die aber von Balsam und Narden duften, während man jetzt nur schmutzigen Tartüffes oder ungewaschenen Demagogen begegnet.«

Einige wenige dieser Auserlesenen fand sie auch hier, mit ihnen setzte sie sich in Verbindung. Aus Felix’ Briefen hatte sie seinen und Florences Aufenthalt in der Stadt erfahren; Monsieur Jacques hatte zufällig auf der Straße Herrn Sylvester von Wesenberg getroffen, sich überzeugt, dass ihn nicht wiederum, wie in Waldstill, eine oberflächliche Ähnlichkeit necke, und seiner Gebieterin diese Entdeckung mitgeteilt. Als da noch Ottilie Lieblich ankam, regte sich in der Gräfin der Gedanke, bei einem Feste all’ ihre Freunde und Verwandten um sich zu versammeln.

Der Plan hatte Ottiliens Beifall, sie unterstützte ihn, es wäre eine so drollige Laune. Zu spät gedachte sie der Möglichkeit schlimmer Folgen, welche die Aufregung des Wiedersehens Antoniens wankender Gesundheit bereiten könne; die Gräfin wollte von keinem Aufschub hören.

»Ich bin nicht so krank«, behauptete sie, »die geistige Luft, die mich hier umweht, stärkt mich wunderbar, ich will einmal in Glanz und Freude baden, und einen Schritt zurück tut Antonie Buchau nicht, auch von dem Grabe nicht.«

Im festlichen Schmuck strahlten jetzt ihre Gemächer; auf den Arm Ottiliens gestützt, im schwarzen Sammetkleid, das weißlockige Haupt mit den strengen Zügen hochhaltend, welch’ eine stattliche, Ehrfurcht gebietende Erscheinung war sie noch, eine echte »große Dame« ...

Vornehm, wie eine Fürstin, deren Kälte leise durch Herablassung und Milde erwärmt ist, empfing sie ihre Enkelin, die mit ihrem Oheim unter den frühgekommenen Gästen erschien.

»Sie sind schön, wie Ihre Mutter, ma belle«, so küsste sie Florence, die sich über ihre Hand neigte, auf die Stirn »es hat auch sein Süßes, dass ich Sie erst am Ende meines Lebens sehe, ich darf umso gewisser hoffen, dass wir für den Rest meiner Tage vereint bleiben.«

Mit größerer Teilnahme betrachtete sie Raoul; suchte sie in seinem Antlitz die Züge des Bruders, die sie und die Tochter berückt und bezaubert?

Der Oberst brauchte seine ganze Gewandtheit und Klugheit, um ihren Blick zu ertragen, ihr seine Verehrung zu bezeigen und die Zukunft und den Schutz Florences zu empfehlen. Von der französischen Gesandtschaft war ihm der Befehl zugegangen, sich zur Abreise bereit zu halten. Der zweite Dezember dämmerte langsam auf, und Louis Napoleon sammelte Genossen, Anhänger, die Abenteurer und Haudegen Frankreichs um sich; auch Raoul de Martignac hatte für den bevorstehenden Kampf seine Rollen.

Mit zornfunkelnden Augen las er den Befehl; jetzt die Stadt verlassen, hieß Hedwig und mit ihr Lucretia Kalati aufgeben. Während er noch schwankte, ob er bleiben oder auf den Wink des neuen Cäsar gehen solle, war die Frucht seiner Mühen, seiner Verrätereien von andern Händen gebrochen — war Hedwig aus ihrer Gefangenschaft befreit worden. Für ihn, wie für Bittervelt auf unerklärliche Weise, denn aus Valentin war nach dem schrecklichen Tode der Singresannemidl weder durch Drohung noch Versprechen ein Wort zu locken. Nur dunkel ahnte es Raoul, dass Wesenberg bei dieser Entführung seine Hand gehabt, dass seine Lüge gegen Felix wider ihn selbst zur Wahrheit sich gewandelt.

Zahlreicher standen und saßen die Gäste schon umher, als die Diener Franziska Wildbruch die Flügeltür des Saales öffneten. Nicht für Felix, sie hatte sich für Sylvester geschmückt. Ein weißes Atlaskleid, wie Ottilie prophezeit, umschloss von einem goldenen Gürtel umspannt ihren Leib bis hoch hinauf an die Schultern, schön kleidete der Eichenkranz mit goldenen Eicheln um ihr blondes Haar das deutsche Mädchen. In der edlen Einfachheit ihrer Kleidung sprach sich die Reinheit und der Adel ihres Gemüts aus, für Sylvester mochte der Kranz wohl noch mehr bedeuten: den Sieg, den sie errungen, und die Festigkeit ihrer Freundschaft zu ihm. Um Hedwig fand sie den Vater und Herrn Leo Wertheim beschäftigt, als sie vom Eldorado zurückkehrte. Das war ein Umarmen, ein Fragen, dazwischen deklamierte Gerbert und erzählte dem aufhorchenden Kommerzienrat die »schauervoll erhabene« Heldentat seiner Tochter.

Leo Wertheim sank auf die Knie.

»Penthesilea war ein altes Waschweib im Vergleich mit Ihnen. Warum aber waren Sie so grausam, mich im sichern Wagen davon zu schicken, zwar …« — hier erhob er sich und machte Hedwig eine tiefe Verneigung, »im Dienst der Schönheit, aber doch fort aus dem Schlachtgetümmel? Sie wissen, Herr Kommerzienrat, wie ich über die adeligen Junker denke, wie gern wäre ich mit ihnen zusammengeraten. Ein Duell mit sechsläufigen Revolvern auf drei Schritte, das fehlt noch in meinen Leben.«

»Herr Leo Wertheim«, unterbrach ihn lachend Franziska, »meine Freundin dankt Ihnen ihre Rettung, ich schlage Sie zum Ritter des Ideals. Nehmen Sie die Hälfte meines Schleiers zum Angedenken, die andere hängt an dem Zaun des Eldorado. Die schwarzlockige Evelina wird nun nicht mehr spötteln, wenn von Mannesmut die Rede ist.«

»Sie versteht mich«, dachte Leo, als er sich trotz längeren Zögerns endlich doch entfernen musste, »ich habe sie verkannt. Sie ist keine engbrüstige Tugend, sie hat Heine gelesen und vielleicht auch Boccaccio.«

Es tat ihm leid, dass er die angefangene »geistreiche Unterhaltung« mit ihr nicht an diesem Abend fortsetzen konnte. 

»Und das Glück klopft, wie jeder weiß, nur einmal an die Tür.«

Eine Weile überlegte er, ob er nicht unter dem Vorwand geschäftlicher Angelegenheiten, da die Gräfin aus Wien Wechsel und Kreditbriefe auf die Firma seines Hauses mitgebracht, ihre Gesellschaft besuchen solle 

»Einem geistreichen Manne wird selbst eine kleine Unverschämtheit vergeben.« —

Indes wäre das doch »eine zu auffällige Huldigung« für Fräulein Wildbruch gewesen, und sie hätte sich einbilden können, ihn, den großen »Don Juan des Jahrhunderts nach Lord Byron«, besiegt zu haben, er zog es daher vor, heute einsam zu bleiben und sich ästhetischen Studien hinzugeben: er studierte nämlich in seiner Loge im Opernhaus die Gewänder und die Bewegungen der tanzenden Mädchen. Nach Leos Fortgang wurde von den Freundinnen beschlossen, dass Hedwig für die nächste Zeit im Hause Franziskas wohnen, dass hier ihre erste Zusammenkunft mit der Tante statthaben solle. Von der Anstrengung und Aufregung des Tages überwältigt sank Hedwig in wohltätigen Schlaf, Gerbert versprach an ihrem Lager zu wachen, wie Hanna Kennedy an Maria Stuarts Bett — dann erst begab sich Franziska mit ihrem Vater auf das Fest der Gräfin.

Gerade als sie eintrat, war es Antonien, als senke sich ein feiner grauer Schleier über ihre Augen, es zitterte, kreiste, flimmerte alles vor ihr; sie schob es auf den ungewohnten Lichterglanz, der sie blende, und ging Franziska einige Schritte entgegen. Als wolle sie sich die Züge des jungen Mädchens, die sie nicht deutlich erkannte, dennoch unvergesslich ein prägen, fuhr sie, wie Blinde tun, mit der Hand über Franziskas Gesicht ...

»Willkommen!«

Weiter sagte sie ihr nichts.

Die Gesellschaft, in einzelne Gruppen verteilt, sprach, scherzte, umhergehend, sitzend, in zwanglosem Belieben. Das Gerücht von den Vorfällen am andern Ende der Stadt war noch nicht in diese auserlesenen Kreise der vornehmen Welt gedrungen, und die beiden, die Zeuge derselben gewesen, Raoul und Franziska, hüteten sich wohl, die Kunde davon zu verbreiten. Den Kommerzienrat hatte Ottilie, wie sie verheißen, mit ihrer Umarmung empfangen.

»Alte Liebe rostet nicht«, lachte sie.

Doch ward sie ernster, als sie im Verlauf gegenseitiger Erzählungen auch Gerberts erwähnte und nun von Wildbruch erfuhr, wie nahe er ihr sei.

»Ein großer Mann«, rühmte ihn Anton Wildbruch, »leider einer aussterbenden Gattung ungehörig, mehr Theaterfreund, weniger Schauspieler. Ich wünschte doch, Sie sähen ihn wieder, er wird zu melancholisch, wie einer von Shakespeares Narren.«

»Ich — ihn wiedersehen? Treulos hat er mich und die Truppe, bei der wir standen, in einer schrecklichen Nacht in einem hinterpommernschen Dorfe verlassen. Und warum? Weil uns der Direktor seit drei Monaten die Gage schuldig war, und ich bei einer bevorstehenden Jubelfeier des Gymnasiums in der nächstgelegenen kleinen Stadt zur Erbauung von Schülern und Lehrern die Iphigenie und er den Thoas spielen sollte, was er eine Entweihung der Kunst nannte. Herr Kommerzienrat, bei dem Champagner, den Sie uns damals kredenzten, kann ich ihm diesen Schimpf vergeben?«

»Als Ottilie Lieblich nie, als Iphigenie ja. Wir feiern die Versöhnung in meinem Hause, Sie erscheinen als Iphigenie, er kniet nieder, Thoas, Orestes und Pylades zusammen, Sie heben ihn auf.«

Felix Wildbruch trat da in die Versammlung. Wenn auch auf die Gegenwart seines Neffen vorbereitet, verfinsterte sich doch das gutmütige Gesicht des Kommerzienrats, als er ihn vor sich sah; er schwieg und erlaubte so Ottilien, von ihm zu der Gräfin zu eilen, deren Bewegung sie fürchtete. Um den Sessel Antoniens standen die drei Mädchen; ein halblautes Geflüster ging von den Lippen aller durch den Saal: »die drei Grazien.«

Auf die Lehne des Sessels stützte Franziska ihre schmale Hand, den Kopf hatte sie zu der Gräfin niedergeneigt, eine leichte Röte lag auf ihren Wangen. Neben ihr, im Gespräch mit einem alten General, das der Eintritt Felix’ unterbrach, stand Florence, dunkel und in eigentümlichster Wirkung stach ihr ponceau-Sammetkleid von dem Atlasgewande Franziskas ab. In ihr reiches, braunes Haar hatte sie eine Schnur weißer Perlen geschlungen, ihre Schultern waren entblößt. Wusste sie, dass ihr alle die Palme der Schönheit zuerkannten?

In ihren mächtigen, bezaubernden Augen spiegelte sich ihr Triumph, fast mitleidig glitt ihr Blick über Franziska und Ottilie hin, die eben den Sessel der Gräfin erreicht hatte, ihr zuflüsterte: »Da ist Herr Felix«, und das Antlitz halb zu dem Kommenden voll Schalkhaftigkeit und Trotz zurückwandte.

Und Felix? Er glich nicht mehr den ritterlichen Gestalten mit den Sonnenaugen und den unbewölkten Stirnen, die Raphael gemalt, der Dämon war in ihm. Mit allem, was vorangegangen, hatte ihn dieser Tag zum Manne gereift. Vergebens suchte er seine finster drohenden Mienen im Ausdruck erkünstelter Freude zu glätten, der Tod der Singresannemidl hatte sein Siegel darauf gedrückt. Erst durch die Schuld und die Sünde beginnen wir zu leben. Vorher, ohne Leidenschaften, im Frieden mit uns und den andern sind wir wie die Blumen, reine, unschuldige Kinder der Natur; es gibt stille, sanfte Menschen, die so gesinnt über die Erde wandeln, von keiner heftigeren Erregung zu heftigen Taten hingerissen und nie aus diesem Zustand träumerischen Seins erweckt werden. Vielleicht, wenn höhere, selige Geister nicht nur ein Spiel unserer Phantasie, sondern Wirklichkeiten sind, bilden sie gottbegnadigt die erste Stufe aus dem irdischen Staub zu ihnen. Aber die Masse der Menschen hat einen Tropfen Löwenblut in sich, nur wer kämpft, wen das Feuer der Leidenschaft verzehrt, ist in Wahrheit ein Mensch; sein Ringen und sein Fallen ist seine Ehre und sein Fluch.

Lang ruhten die Blicke der Gräfin auf ihm, während er sie mit bewegter und doch hart klingender Stimme begrüßte und sein Bedauern nicht unterdrückte, dass ihr erstes Wiedersehen vor so vielen Zeugen stattfände. Sie erwiderte einige scherzende Worte darauf ... Ottilie glaubte ein Zucken zu bemerken, das ihrem Gesicht einen schmerzlichen Ausdruck gab, und auch Franziska beugte sich tiefer zu ihr hin ... Aber es musste vorübergehen, Antonie machte eine abweisende Bewegung.

»Was habt Ihr? Mir ist wohl.«

In kurzer Zeit war sie die Herrin der Unterhaltung; was man sprach, Politik oder Kunst, ihr Witz belebte alles und gewann dem Trockensten eine anziehende Seite ab. Sie verstand die schwierige und selten geübte Kunst, durch ihren Geist den der andern zu wecken und in helles Licht zu setzen, Diesen regte sie zu einem glücklichen Einfall, jenen zu einer gefälligen Erzählung an. Eine behagliche, sich gegenseitig wohlwollende Stimmung kam dadurch über die Gesellschaft; zu dem Ernst der Älteren stimmte gut die Lebhaftigkeit, mit der Florence ihre Meinungen verteidigte, die anmutige Weise, in der sie das englische Landleben und den Hof der Herzogin von Orleans schilderte; der Beifall, den ihr die Großmutter zuwinkte, schien all’ ihre Gaben zu schönster Entfaltung zu bringen.

Fast ganz verschwand neben ihr, zum geheimen Ärger des Kommerzienrates, die schweigsame Franziska. Viel bedrückt war Franziskas Herz. Die Abwesenheit Sylvesters bekümmerte, Felix’ wildes Aussehen entsetzte sie. Ein dumpfes Gefühl der Beängstigung, der Ermattung hielt ihren Geist gleichsam gefangen. War es nur die Abspannung, die notwendige Folge der aufregenden Ereignisse, war es die Vorbotin eines neuen Schreckens? Achtlos horchte sie den Gesprächen zu, sie erschrak, wenn man eine Frage an sie richtete, ihr Ohr lauschte auf jedes Öffnen der Tür, ob der längst ersehnte Freund noch nicht erschiene. Allmählich wuchs ihre Sorge, wenn ihn ein Unglück betroffen, wenn nach ihrem Fortgang in der Gasse sich der Kampf erneut?

Furchtsam, forschend schaute sie umher: konnte keiner der hier Versammelten ihre Unruhe mit einem Worte beschwichtigen? Aber vor Felix’ Augen, die sie zornglühend anstarrten, musste sie die ihren abwenden, ihr war’s, als stände ein Mord darin geschrieben. Und damit ihr in diesen Stunden keine Qual erspart würde, hatte es die Gräfin so gefügt, dass Felix ihre Enkelin zur Tafel führte und Franziska einen Platz ihnen gegenüber erhielt.

»Mama«, flüsterte Ottilie es gewahrend Antonien zu, »das war böse.«

Sie blickte zu Franziska hinüber.

»Sie entfärbt sich nicht, sie ist ernst und marmorn wie früher, eine Spartanerin«, entgegnete sie halblaut.

Nach aufgehobener Tafel näherte sie sich gütig dem jungen Mädchen.

»Ihnen hat mein Fest nicht gefallen. Sie waren so schweigsam, und man soll doch nicht das Licht unter den Scheffel stellen.« 

»Zu Ihnen, Frau Gräfin, darf ich offen sein; ich erwartete einen Freund bei Ihnen zu finden und bin verwirrt, bestürzt, dass er fehlt, denn ich ließ ihn bei unserm Scheiden in großer Gefahr.«

»Alle meine Freunde folgten meiner Einladung, ich vermisse nur …« 

»Sylvester!« sagte schluchzend Franziska.

»Sylvester von Wesenberg.«

»Stille, mein Kind!« mit einer Zartheit, die Franziska von ihr am wenigsten erwartet, legte Antonie ihren Zeigefinger auf die Lippen des Mädchens.

»Solch’ ein Herzenston, wie er jetzt von ihnen klang, gehört nicht hierher, nicht vor diese Ohren.«

Florence war zu ihnen getreten.

»Ihr Oheim, ma belle, sprach mir vorhin von seiner baldigen Abreise nach Paris, und dass Sie dann wieder an den Hof Ihrer Herzogin zurückgehen müssten. Nicht wahr, ungern? In Ihren Jahren liebt man die großen Städte, Bälle, Theater, Sie sind ja keine reuige Nonne und haben auch nicht, wie die gute Herzogin, eine Krone verloren. Wollen Sie bleiben? Die Vermählung des Prinzen Leopold mitfeiern?«

Dunkler glühte Florence, wie eine Rose, die in roten Wein getaucht.

»Sie haben zu befehlen, meine Mutter«, stammelte sie und wollte Antoniens Hand an ihren Mund pressen. Die Gräfin aber litt es nicht.

»Genug! Dies Haus ist groß für uns beide, Sie unten, ich oben. Da Großmutter und Enkelin sich heut’ vor zwanzig fremden Leuten gegrüßt, ist die Versöhnung besiegelt. Ma belle, die andern werden sagen, ich sei Ihnen eine Genugtuung für lange Vernachlässigung und halbes Vergessen schuldig — die Menschen reden so wunderliches Zeug, aber mein altes Ohr ist von dem Geschwätz betäubt — darum, Sie unten, ich oben, im Übrigen jede für sich, wollen Sie es darauf mit mir wagen, erwarte ich Sie, morgen schon!«

Das sprach sie ohne Herzlichkeit, fast im dürren, geschäftlichen Ton, der für Franziska die Annahme des Anerbietens unmöglich gemacht; Florence indes berechnete nur die Vorteile, die darin lagen: sie blieb nicht allein in der Hauptstadt, sie kam in die Nähe, in die unmittelbare Umgebung der Großmutter; so starr diese sich auch noch gab, das erste Eis war doch gebrochen, und Florence traute sich mit ihren Schmeicheleien die Kunst zu, im ferneren Zusammensein Antonien unentbehrlich zu werden und ihre Gunst zu gewinnen. Sie wollte erwidern, danken ... die Gräfin unterbrach sie lächelnd:

»Lassen Sie doch, es ist gut. So schönem, stolzem Antlitz ziemt weder Bitte noch Dank, Ihre Augen winken, und man gehorcht blindlings.«

Ein Diener reichte einige Gläser Wein noch umher; sie nippte an dem einen.

»Auf gute Nachbarschaft.«

Während des Gesprächs hatte sie die Hand Franziskas fest in der ihrigen gehalten und diese wider Willen zum Zuhören gezwungen, jetzt schien sie sich der Angst des jungen Mädchens zu erinnern, sie zog sie in eine Nische.

»Hier sind wir ungestörter, haben Sie Vertrauen zu mir, mein liebes Kind, ich bin im Grund eine arme, kranke, alte Frau. Was war es mit Ihrem Freund, mit Sylvester von Wesenberg? Er ist ja auch der meinige.«

Ehe Franziska jedoch antworten konnte, drängte sich mit allen Zeichen des Schreckens Monsieur Jacques zu seiner Gebieterin und flüsterte ihr einige Worte zu.

»Oh!«

Antonie fasste nach ihrem Herzen; wieder senkte sich der Schleier vor ihre Augen, wieder lief das Zucken über ihre Züge, sie furchtbar wie im Todeskrampf entstellend.

Aber sie ergab sich nicht.

»Schweige«, gebot sie dem Diener. »Und Sie, mein Kind, gehen Sie nicht von hinnen, bis ich Sie noch gesprochen, ich bitte Sie. Ich merke es nun, meine Feste misslingen wie meine Pläne, das Glück ist mit den Jungen.«

Auf einen Augenblick mischte sie sich noch in die Gesellschaft, Franziska, die ihr mit ahnungsvoller, fieberhafter Spannung folgte, sah sie dann mit Felix hinter den halb niedergelassenen, schweren, roten Sammetvorhängen, drin in Gold ihr Wappen gestickt war, in ein Nebengemach verschwinden.

Sie hätte ihnen nacheilen und ein finsteres Verhängnis, das in der Luft und über ihnen schwebte, verhindern mögen, ein Arm legte sich sanft um ihren Nacken.

»Darf ich Ihren Kranz, der zu fallen droht, auf Ihrem schönen Haupt wieder befestigen?« fragte Ottilie. »Und nachher in die Ecke, da plaudern wir. Sie müssen mir von meinem Freunde erzählen; Herr Leonhard Gerbert war zwar ein trauriger Schauspieler und ein noch traurigerer Liebhaber, aber auf der Landstraße, wer nimmt’s da genau? Mehr Glück als Verstand, das hat sich auch an ihm bestätigt; er sitzt in aller Gemächlichkeit in seinem Schlosse und hat seine Dulcinea gefunden, die wahre, heilige, Sie nämlich, und ich laufe noch immer in meiner Verzauberung durch das Leben, Maritorne die Küchenmagd, die jetzt nicht einmal die Narren mehr für eine Prinzessin halten.«

Inzwischen hatte im Nebenzimmer die Gräfin Platz genommen, sie deutete auf einen Sessel, doch blieb Felix stehen. Die oft gefürchtete, oft herbeigesehnte Unterredung, nun war sie da. Gegen alles Irdische fühlte er sich durch den Tod der Singresannemidl gestählt, jede weichere Empfindung in sich erloschen.

»Und wenn ich ihr das Herz ausreißen müsste, ich will ihr Geheimnis wissen.«

»Dein Wunsch ist erfüllt«, sprach Antonie, »wir sind ohne Zeugen. So kurz ist es her, dass wir schieden, und mir scheint, als rolle schon ein breites, schwer zu befahrendes Meer zwischen uns.«

»Sie sagen es, Frau Gräfin. Meine Verwunderung, dass Sie mir Ihr Haus verschlossen und es nur heute mit den andern zugleich mir öffneten, mag anmaßend, eine Eitelkeit sein.« 

»Bist Du böse? Sieh doch! Laune, mein Kind, närrische Laune einer gelangweilten Frau, für die andern kein Vorzug, für Dich keine Kränkung. Aber ich betrachte Dich und suche die alten, geliebten Züge. Ach, ich finde sie nicht, meine trüben Augen mögen die Schuld haben. Du bist männlicher geworden und mir fremder.«

»Der Halbgott wurde Mensch«, entgegnete nicht ohne Bitterkeit Felix. »Wollen Sie ihn schelten, dass er die Lehren befolgend, die Sie ihm mit auf die Wanderung gaben, schneller seine Göttlichkeit verlor, als Sie und er selbst vielleicht es wünschte?«

»L’ingénue de Voltaire! Ans Ufer des Lebens kommen wir alle rein und nackt wie der Hurone Voltaires, schade, dass wir nicht so über die Gasse laufen dürfen. Du sagst mir nichts Neues, wer kann im Dienst eines Fürsten seine Unschuld bewahren?«

»Ich diene dem Prinzen nicht, ich bin sein Freund.«

»Und strebst darnach, sein Günstling zu werden und den Herrscher zu spielen.«

»Jeder erfasst das Glück, das sich ihm bietet, der Arme zumeist, denn er hat keine Wahl.«

»Arm? Hat Felix Wildbruch je Mangel gelitten, Mangel nur am Überflüssigen, klage er sich an und sein Misstrauen, meine Hand wäre immer für ihn offen gewesen.«

»Wer nähme gern als ein Geschenk, was er verdienen kann?«

»Ah! das sind die Anschauungen meines Herrn Neffen Sylvesters, habt Ihr jungen Leute denn alle dieselben harten Köpfe und selbstsüchtigen Herzen, dass Ihr uns Alten unser letztes Vergnügen, Euch wohlzutun, missgönnt und rauben möchtet?«

»Herr Sylvester von Wesenberg steht auf einer andern Stelle, Frau Gräfin, er ist Ihnen verwandt, aber mit welchem Anspruch empfange ich Ihre Wohltaten? Mit welchem Namen müssen die mich nennen, deren Erbe ich verkürze?«

»Wer redet nur aus ihm?« fragte Antonie halblaut, milder fuhr sie nach einer Weile des Nachsinnens fort: »Du bist gereizt, Du hast Verdruss gehabt und findest keinen, an dem Du Deinen Zorn auslassen könntest, als Deine alte, stets getreue Freundin. Sei einmal aufrichtig, hast Du Dir die Flügel an der Flamme Florence verbrannt? Hüte Dich; in Waldstill warnte ich Dich vor dem Tanz und dem Gefunkel des Irrlichts.«

»Fräulein Florence von Martignac ist so schön wie edel und hochgesinnt.« 

»Dann verzeih’ meine Äußerung, Du liebst sie.«

Beiden war’s, als rausche ein kalter Windhauch immer stärker und eisiger zwischen sie hin.

»Eine Auskunft wollt’ ich von Dir erbitten«, begann darauf die Gräfin mit sichtlicher Anstrengung, »als ich Dich zu mir rief. Du zählst die Sekunden, die Du mit mir verlierst, einen Augenblick noch und Du bist frei. Ich erhalte die Nachricht, dass Sylvester verhaftet worden, in einer Vorstadt sei ein Auflauf gewesen, er dabei beteiligt, wohl gar der Führer, er ist Don Quixote genug dazu! Dich hat man zuletzt mit ihm gesehen, beruhige mich über sein Verbleiben.«

Felix erbleichte.

»Sie erfuhren die Wahrheit, Herr von Wesenberg wurde verhaftet, aber wie ich vermute, aus keinem andern Grund, als weil er sich zufällig in der Mitte des Volkes befand, das er beschwichtigte und auseinandergehen hieß.«

»Du hassest ihn?«

»Ich liebe ihn nicht, wir stießen uns ab, seit wir uns zum ersten Mal begegneten.«

»Ihr hattet Streit?«

»Frau Gräfin, ich begreife ganz den Anteil, den Sie an dem Geschick Ihres Neffen nehmen, allein Sie gestatten mir über die Begegnisse zu schweigen, die zwischen uns vorfielen, es ist Männerkampf.«

»Furioso!« spottete sie. »Ich schweige schon und dränge mich nicht in Eure Geheimnisse. Seine Wunde ist also leicht? Du sagst es.« 

»Dies ist zu viel«, wallte Felix. »Wozu Ihre Fragen? Diese halben Worte? Wessen beschuldigen Sie mich? Sie behandeln mich wie einen Knaben und einen Angeklagten; ich bin es müde.«

»Mein Kind, sechs und sechszig Jahre haben immer Recht, einen jungen Brausekopf zu hofmeistern. Deiner Mutter wie Deinem Vater versprach ich, über Dich wie über mein eigen Kind zu wachen. Ich bin unglücklich mit meinen Kindern, Du beweisest aufs Neue meine Unfähigkeit als Erzieherin. Jeder hat seine Neigung, die ihn verfolgt, die seines Todes Ursache wird. Ich rate Dir nicht mehr. Du bist in diesen Monaten meinem Rat entwachsen. Folg’ Deinem Stern, werde glücklich!«

Sie stand auf — er sollte es als ein Zeichen zum Abschied deuten. Aber er blieb, aufrecht, unbeweglich, nur die Hand streckte er ein wenig vor, wie um sie festzuhalten.

»Ich beantwortete Ihre Fragen, Frau Gräfin, darf ich meinerseits eine an Sie wagen?«

»Gern, doch lasse Felix und keinen andern aus Deinem Munde sprechen.«

»Ich möchte Sie an den Tag erinnern, Frau Gräfin, wo wir aus dem Tor meiner Vaterstadt fuhren. Ein lustiger, klingender, sonniger Frühling, nie wieder hat er mir so geblüht. In Ihrem Schlosse, in Ihnen ging mir eine Welt auf — eine Welt, für die ich nicht bestimmt und geboren bin. Zu spät hab’ ich es jetzt einsehen gelernt. Aus dem mütterlichen Boden gerissen, schwanke ich hin und her auf dem fremden, in dem ich keine sichere Wurzel zu fassen vermag. Dieser Bruch zwischen meinen Hoffnungen, meinem Ehrgeiz, meiner Neigung und meiner Herkunft, der Stellung, die ich in der Gesellschaft einnehmen sollte, hat von jeher in mir gelegen, es ist mein Wesen, meine Schuld, er wird einst meine Strafe sein; Sie jedoch erweiterten den Riss, Sie ließen mich die kleinlichen, geringfügigen Verhältnisse bürgerlicher Beschränktheit verachte. Sie wiesen in die Höhe: da hinauf! Warum — Frau Gräfin, da mir all’ die Mittel fehlen, die zum Leben im Kreise Ihresgleichen gehören? Noch sagt man es mir nicht, aber ich fühl’s: ich bin ein Glücksritter. Zu diesem Schicksal haben Sie mich verdammt — warum?«

»Warum? Und wenn ich nun erwiderte: Dich durch das Leben zur Entsagung zu erziehen? Oder all’ Deine Kräfte anzuspornen, damit Du noch höher stiegest, als ich Dich heben kann? Felix Wildbruch, ein Abenteurer! Es ist nicht so schlimm, Du weißt, dass zu Waldstill Dich offene Arme erwarten, und klopftest Du schlechter und elender als der ungeratene Sohn im Evangelium an die Pforte.«

»Der kam doch zu seines Vaters Haus, hier wie in Waldstill bin ich fremd. Sie raubten mir meine Heimat, können Sie mir eine neue geben? Was bin ich? Was besitze ich? Den Reichtum, den Sie mir als einem Geschöpf Ihrer Laune zuwerfen, und den ich feige und elend genug bin, zu genießen.«

»Warte nur, ich sterbe bald, und dann ist er dein, ohne Vorwurf für Dich dein.«

»Mein, mit welchem Recht?«

»Recht?«

Es flammte in Antoniens Gesicht, der lang gebändigte Zorn ließ sie erbeben, aus mehr als einer Wunde blutete ihr Herz. Einen Schritt tat sie ihm entgegen.

»Undankbarer! Ich denke, zwischen Felix Wildbruch und der Gräfin Buchau kann vom Rechte nicht die Rede sein.«

»Doch vielleicht«, erwiderte er trotzig. »Und nicht der arme Felix Wildbruch, den die Gräfin gnädig zu Ihrem Vorleser erhob, sondern sie selbst ist die Schuldige, die jedes Gefühl unter die Füße ihres Stolzes trat.«

Redete der Irrsinn aus ihm? So wie einen Wahnbetörten, einen Nachtwandler starrte sie ihn an, aus Furcht, dass er niederstürzte, wagte sie nicht »Felix!« zu rufen, keine Entgegnung. Er legte ihr Verstummen als die Angst des Gewissens aus.

»Welche Sprache«, redete er stammelnd, zornrot in sich hinein, »welche Sprache ziemt mir zu der Frau, die es mir als Ehre anrechnet, dass ich ihr bevorzugter Diener bin, die Gnade nennt, was mein Recht ist? Welche Worte wären für einen Sohn gegen die Mutter zu hart, die ihn aus Hochmut, um ihre, Schuld zu verbergen, von sich stößt?«

»Deine Mutter? Ich! Wahnsinniger Tor!«

Hell auf lachte die Gräfin und schritt zur Tür. Dies Lachen ward im Saal gehört, es unterbrach eine von Raouls afrikanischen Erzählungen. Bestürzt traten die Gäste auseinander; Franziska, die mit Ottilien dem Türvorhang zunächst gesessen, sprang vom Sessel ...

Nun erschien Antonie auf der Schwelle — sie tastete umher, sie griff in die Luft. — Voll, blendend strömte der Kerzenglanz in ihre weitoffenen Augen, die den Augenhöhlen eines Marmorbildnisses glichen ... Und wieder zuckte es über ihre Stirn, um ihren Mund. 

»Weh mir!« schrie sie. Schon hielt sie Franziska umschlungen.

»Dunkel, finster«, sagte Antonie in ihren Armen und fuhr mit der Hand über ihr Gesicht.

»Du bist’s, Franziska! — Das ist die Strafe!« —

Ein Laut des Schreckens irrte durch den Saal, noch schrecklicher durch das Schweigen, das ihm folgte. Von einem Nervenschlag getroffen lag die Gräfin in Franziskas und Ottiliens Armen. Sie war blind.
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Drittes Buch.


I. Kapitel.

Von der Höhe blickten zwei Wanderer in das friedliche Tal, goldig lag der Nachmittagssonnenschein darüber, im lichten Grün des Frühlings standen und glänzten die Bäume. In bläulichen Linien zog fernhin das Gebirge; wo es weiter vortrat, war es schwarzgrün von den Nadelholzwäldern, die seine Vorsprünge bedeckten. Mitten im Tal ein Städtchen, aufragend mit den Türmen von Kirchen und Schlössern. Darüber als Beherrscherin und Beschützerin zugleich eine mit mittelalterlichen Ringmauern umgebene, zinnengekrönte Feste auf einem fast bis an ihr Tor angebauten Hügel — ein engumrahmtes, anmutiges Landschaftsbild. Milde, weiche Luft, milder Sonnenschein. Erquickend weht es um die Stirn, wie neue Lebensfrische in das Herz hinein. Ist jeder Frühling derselbe, an den Bäumen wie in der Seele des Menschen, oder bringt er Neues hervor? Blühen die weißen Rosen, die du im vergangenen Jahre vom Strauche brachest, und die an der Brust der Geliebten welkten, ewig dieselben, jetzt wieder auf? Ist Sterben und Geborenwerden nur eine beständige Wanderung oder eine Verwandelung? Auch die Natur ist in ihren Schöpfungen beschränkt, sie wiederholt sich, die Nachtigall, die Anakreon sang, sie flötet auch dir.

Nur dem einen der beiden noch jugendlichen Wanderer, der mit verschränkten Armen sinnend die Schönheit der Landschaft betrachtete, mochten diese Fragen vorüberziehen; der andere hatte nach flüchtigem Blick hinab das Ränzel von den Schultern genommen, den Kopf daraufgelegt und sich lang im Grase ausgestreckt. Es waren Wolfgang Sturm und Sylvester von Wesenberg. Bei den Verhören und Gerichtsverhandlungen über den Auflauf vor dem Eldorado am zehnten Oktober des vergangenen Jahres hatten sie sich wiedergesehen und ihre flüchtige Bekanntschaft aus den Arbeiterkreisen in Paris erneut. Weder die Verwendung des Prinzen Leopold noch die Mittel, die Herr Anton Wildbruch in Bewegung setzte, ersparten Sylvester eine lange Untersuchungshaft. Die Anzeige Raouls, dass er ein Bote der geheimen französisch-deutschen Gesellschaften sei, fand in Sylvesters Erklärung, dass er zu Paris wie in Berlin die Versammlungen und Vereine der Arbeiter besucht, gleichsam ihre Bestätigung. Vor dem Gericht stellte sich indes unwiderleglich seine wie Wolfgangs Unschuld an den Ereignissen des zehnten Oktobers heraus, sie wurden freigesprochen. Es bedurfte nicht einmal der Aussage und der Erklärungen, zu denen Franziska und Hedwig entschlossen waren, die Freunde zu retten. Wenn aber Herr Anton Wildbruch geglaubt, dass all’ diese Unruhe und Erschütterung nur in einer Ehe Franziskas und Sylvesters ihren glücklichen Abschluss erreichen könne und werde, so ward er arg getäuscht. Gerade in der Stunde, die Franziska täglich zu den Füßen Antoniens zubrachte, erschien Sylvester im Hause des Kommerzienrates, um Abschied zu nehmen.

Einmal über das andere rief Anton Wildbruch: »Ist die Welt seit zwei Tagen anders geworden?« als auch Franziska die seltsame Weise Sylvesters billigte und sich über seinen Abschied weder erschrocken noch verwundert zeigte. Nur viel trauriger, ernster, in sich gekehrter wurde sie, es war wie damals, als sie ihre Palette zerbrach.

»Aber den Besten und Edelsten der Männer«, sagte sie sich in ihrem Schmerz, »soll ich mit erlogener Leidenschaft täuschen? Für mich hat er gelitten, und ich sollte ihm ein Herz entgegenbringen, das in den süßesten Augenblicken sehnsüchtig, trotz meines Willens, nach einem andern verlangt? Schon diese unbezwingliche und doch unwürdige Liebe trennt mich von dem Adel und der Hoheit dieser reinen Seele. Eine Bessere soll ihn beglücken, deren erster und einziger Gedanke er ist.«

Die zwei Monate, die noch in Winterstürmen verstrichen, ehe die Aprilsonne die Veilchen hervorlockte, sahen sie sich nur einmal, zufällig, beim Hinaustreten aus dem Opernhause. Schweigend gaben sie sich die Hand, aus dem Wagen, zu dem er sie geleitet, grüßte sie noch. Im Anfang des Mai schrieb sie ihm dann, dass sie mit seiner Tante, der Gräfin Buchau, nach Waldstill reise, sie sagte Lebewohl, in Worten, die so kalt und so schimmernd waren wie Tränen, die zu eisigen Tropfen er starrt. Zu Suleikas Locke legte Sylvester den Brief.

»Ich wusste ja, dass es so kommen würde; das ist es nun, was von einem Leben bleibt.«

Aber er war an Einsamkeit wie an Entsagung gewöhnt, die stille Beschäftigung und Arbeit mit seinen Büchern befriedigte ihn und hielt ihn aufrecht, die großherzigen Gedanken, die vor den Revolutionen von 1848 so viele hochsinnige Männer erfüllten, von der Heilung arger und gefährlicher Übelstände in der Gesellschaft, der Milderung der Not, der Erhebung der arbeitenden Klassen, bewegten ihn noch, er war ihnen nicht ungetreu geworden, das entsetzliche Bild, das der Juniaufstand in Paris, wie als Teufelsfratze der verheißenen Brüderlichkeit und des irdischen Paradieses, in Blutströmen entrollt, hatte in seinen Augen die Ideale einer schöneren Zukunft, wie sie verwirrt, phantastisch, vielfach getrübt in St. Simons und Fourniers Lehren schlummern, nicht für immer Lügen gestraft, durch Nebel und Dunkel schimmerten sie für ihn als das Morgenrot eines neuen Weltentags, durch das wilde Geheul hungernder, aufrührerischer Massen klang ihm dennoch eine versöhnende Harmonie entgegen. Diesen Bemühungen widmete er sein Streben, jetzt nach der Trennung von Franziska fand er in ihnen Beruhigung seines Schmerzes, ein wohltuendes Gefühl, das ihn die Leere und Öde seines Daseins weniger lebhaft und bitter empfinden ließ.

Nicht gleich hatte sich Wolfgang an Sylvester angeschlossen. Ihm hatte die Freundschaft der Vornehmen und Reichen nur zum Unheil gereicht, dass er voll Hass sich von allen abgewandt, deren Name schon ihn an seine Irrungen und sein Elend erinnerte. War’s nicht wie Hohn, dass der Herr von Wesenberg ihm die Hand reichte, derselbe Mann, der ihm Hedwigs Liebe geraubt? Arm und hilflos kam Wolfgang aus dem Gefängnis; er floh die Menschen und fluchte dem Schicksal, die einen wie das andere hatten ihn betrogen. Verlassen, brotlos, zum Betteln wie zum Stehlen zu stolz, ohne die Bosheit und heuchlerische Demut, mit der Valentin sich in alle Verhältnisse zu schmiegen wusste, sah er in der Zukunft nur einen sicheren, gewissen Punkt: den Tod. Sylvester dagegen hatte zu seinem Unglücksgefährten eine innige Zuneigung gefasst; das Edle in Wolfgangs Auftreten und Wesen, die leise Ähnlichkeit zwischen ihnen zog ihn an, der gedrückte Gemütszustand, die Verzweiflung des jungen Arbeiters, dem selbst die Freisprechung kein Lächeln, keinen Ruf der Freude abgewinnen konnte, bekümmerten ihn, als hätte sein leiblicher Bruder darunter gelitten. Für die ersten Tage beherbergte er ihn und blieb, das Äußerste fürchtend, unablässig an seiner Seite. Bei all’ seiner Not, in allen Täuschungen, die er erfahren, die ihm den Glauben an die Freundschaft, die Tugend und die Selbstlosigkeit der andern tief erschüttert, lag in Wolfgangs Seele die Sehnsucht nach einem wohlwollenden, ihm gutgesinnten Herzen — eine jener glücklichen, harmlosen Naturen, denen das Vertrauen angeboren ist, und deren eigene, über das Gemeine sich erhebende Gesinnung sie auch in den andern einen ähnlichen Zug voraussetzen lässt. Allmählich trösteten und besänftigten so Sylvesters Wort und Umgang den mit sich selbst zerfallenen, unsteten Jüngling, und einmal aus der dumpfen Untätigkeit herausgerissen, mit erwachendem Lebensmut, drückte er die Hand, die er zuerst unmutig und verächtlich von sich gestoßen, umso fester. Den Bemühungen beider, die sowohl Sylvesters Name und Empfehlung wie Wolfgangs gutes Aussehen unterstützten, fiel es nicht schwer, ihm ausreichende Arbeit zu verschaffen ...

Zuweilen fuhr ihm an der Hobelbank wohl die Erinnerung an sein lustiges Treiben, fröhliche Tage und jubelreiche Nächte durch den Sinn, aber das bittere Ende dieser Herrlichkeit duldete kein Bedauern über ihren Verlust, immer sah er sich von dem Spieltisch die Treppe hinunterschwanken — zu Valentin Fichtner, dem Vagabunden. Alles Vergnügen endet in Pein; die Wahrheit hatte er nun an sich selbst geprüft, auch ihn erfüllte der Gedanke, wenn er ihn gleich nicht auszudrücken vermochte, dass nur in freiwilliger Beschränkung unserer Wünsche, in der Entsagung das Glück zu finden ist, dessen wir auf die Dauer teilhaftig werden, und das wir allein ertragen können, ohne uns über menschliches Maß zu erheben oder unter dasselbe hinab zu sinken. Die Gleichheit der Lebensanschauung kräftigte das Freundschaftsverhältnis Sylvesters zu Wolfgang, sie wurden unzertrennlich, Brüder in dem edelsten Sinne des Wortes. Fast schien es, als sollte ihnen die Freundschaft ersetzen, was ihnen die Liebe versagt: seelisches Ineinanderschmiegen, opferfreudige Hingebung.

Über den Verdacht, als ob er Hedwig liebe und nach ihrem Besitze trachte, hatte Sylvester bald den Freund aufgeklärt, der aber beharrte bei seinem Entschluss, nie wieder vor sie zu treten, wenn er ihr nicht eine Heimat und eine sichere Zukunft bieten könne.

»Erwerbe ich dies nicht«, sagte er, »so ist’s gut, dass sie nie von mir hört, wie einen Gestorbenen wird sie mich vergessen.«

Nicht durchaus billigte Sylvester diese Meinung: es wäre eine schlechte Liebe, trotz der Großmut und Uneigennützigkeit, darin sie sich kleide, nur an das Wohlleben und ein sorgenloses Dasein zu denken, es hieße die Macht der Neigung und die Geliebte selbst geringschätzen, wenn man sie nur auf Rosen betten wolle und ihr nicht die Kraft zutraue, auch im Unglück zu bestehen; in dem Gegensatz jedoch, der Wolfgang und Hedwig getrennt, lag eine Entschuldigung seines Fernbleibens für den Freund, im Glück war er von ihr gegangen, sollte er in seinem Elend ihr nahen?

So verging der Winter; als sie dann von der Abreise der beiden Mädchen hörten, hielt es sie auch nicht länger in der Stadt, die allen Reiz für sie verloren und ihnen nur Erinnerungen zurückließ, schmerzlicher Art, die vielleicht nach manchem Jahre erst in dem verklärenden Schimmer der Vergangenheit ihnen erschienen, vielleicht auch nie. Wolfgang beabsichtigte eine neue Wanderschaft, Sylvester wollte in der Zerstreuung und Aufregung einer Reise nicht Franziska vergessen, aber doch den Schmerz der Liebe leiser ausklingen lassen — oder überredete er sich nur in gefälliger Selbsttäuschung damit und verbarg im Grund seiner Seele den Wunsch wie die Hoffnung, auf seinen Irrfahrten ihr wieder, wie im vergangenen Jahre, in den böhmischen Tälern zu begegnen, sie fliehend ihr dennoch entgegenzueilen?

Zu Fuß haben beide Thüringen durchstreift, jenseit dieses letzten Tales zieht die bayrische Grenze hin, fließt der Main, auf gegenüber liegenden Hügeln grüßen sich Kloster Banz und die altberühmte Wallfahrtskirche der vierzehn Heiligen und Nothelfer, steil windet sich der Bergpfad zu ihr empor, symbolisch wie zur Pforte des Himmelreichs ... Eben will Sylvester den müden Freund zum Weitergehen aufmuntern, wenigstens bis zu dem Wirtshaus hinab, das aus grünem Gebüsch mit seinem roten Ziegeldach, am Fuße der Höhe, heraufblinkt, als ein dritter Wanderer, in dunkelgrünem Rock, halb wie ein Soldat, halb wie ein Jäger auftretend, sich zu ihnen gesellt. Gegenseitige Begrüßungen, Fragen und Antworten, wie sie denen gebräuchlich sind, die eine Weile desselben Weges gehen — und ihnen allen ist zunächst das Haus und dahinter die Stadt das Ziel ihrer Reise.

Sylvester stutzt bei dem Anblick und der Ansprache des Fremden, der lächelt fein und macht eine kurze, kaum merkliche Bewegung mit seiner schönen, kräftigen Hand, die etwa sagen mag: lasst es nur gut sein und vergeht, was wir auf anderm Boden, unter andern Umständen sind; doch grüßt Sylvester tiefer, als es so einfachem Rock in dieser Welt des Scheins gebührt, wie ihn der Fremde trägt.

In dem Garten des Hauses steht eine große hölzerne Laube, ihre Pfeiler und ihr Dach umwinden Weinranken und breitblättriges Pfeifenkraut, an der Decke hängen viele Vogelbauer und Lerchen, Finken und Drosseln singen und jubilieren darin, wie ein Bogenfenster ist in die dichten Ranken eine Öffnung geschnitten, durch die Sonnenstrahlen und Schmetterlinge hüpfen und tanzen und der Duft der Rosen haucht, die gerade vor ihr an kleinen, schlanken Bäumen blühen — in ihrem Schatten sitzen die drei.

»Der Wein ist sauer«, sagt der Mann im grünen Rock lachend sein Glas leerend zu Wolfgang, »aber es ist Landesgewächs, und wenn Ihr hierbleiben wollt, müsst Ihr Euch daran gewöhnen.«

»Gibt’s unten in der Stadt Arbeit? Darnach richtet sich bei unser einem das Bleiben und Gehen.«

»Welch’ Handwerk treibt Ihr denn?«

»Ich bin ein gelernter Kunsttischler und war in Paris.«

»Da werdet Ihr freilich keine sonderliche Beschäftigung hier finden; die Leute sind nicht reich und ihre Häuser noch mit Urväterhausrat ausgestattet.«

»Ein freies Leben führen wir — guter Herr, dann setzen wir unsern Wanderstab weiter.«

»Ihr auch?« fragte der Fremde lebhafter Sylvester, der träumend durch die Rankenöffnung in den Garten blickte, als suche er dort den Schatten einer geliebten Gestalt.

»Erlaubt, wes Zeichens seid Ihr denn? Ich meinerseits, um des Vertrauens Anfang zu machen, bin ein Landwirt und im Begriff, sehr wider meinen Willen in hiesiger Gegend ein Gut zu übernehmen. Es ist leidlich verwahrlost, die alten Angeln, drin sich das Ganze drehte, zerbrochen oder verrostet. Dazu kenne ich weder Land noch Leute recht und streife umher, diese Kenntnis zu erwerben. Nun zu Euch, welche Kunst versteht Ihr?«

Munter entgegnete Sylvester:

»Wenn Ihr Euch einen Landwirt nennt, darf ich sagen: ich bin ein Philosoph, Ihr handelt, und ich denke. Eure Zwecke sind in tüchtiger Arbeit, mit standhaftem Fleiß zu erreichen, meine Ziele liegen alle in den Wolken und das goldene Zeitalter, in dem sie sich auf Erden verwirklichen — stoßt an, ohne Sorgen für Euer Landgut, wir beide werden es nicht erleben.«

»Da seid Ihr noch schwerer zu beschäftigen, als Euer Kamerad. Für den gibt’s noch hier und da einen Rokokoschrank, einen Nähtisch zu verfertigen — ja richtig, da fällt mir ein, in meiner Nähe auf seinem Schloss Friedrichsau lässt der Prinz Leopold die Wände in dem und jenem Saal neu vertäfeln, wie wär’s, Tischler, wenn Ihr da anzukommen Euch mühtet? Der Lohn ist gut, und fleißige, geschickte Hände, weiß ich, werden gewünscht.«

»Das wäre mir schon recht — aber es geht doch nicht, Herr Sylvester wird weiterwollen.«

»Herr Sylvester, ja so ... die Ferne, der Duft, der um den Westrand des Himmels schwebt, wer widerstände ihm, wer erläge nicht seiner Lockung? Nicht im Wasser, in den Wolken hausen die echten Sirenen, daraus klingt ihr wonnesüßes, herzbestrickendes Lied, während sie selbst hinter rosigen Schleiern verborgen bleiben. Freund Tischler, den Philosophen werden wir nicht halten, den treibt’s ungeduldig fern und ferner.«

»Dann ist’s mit mir und der Arbeit auch nichts, wir trennen uns nicht.«

»Achilles und Patroklus! Und was grübelt der Herr Philosoph über die Sache?«

»Der überlegt sich, dass in Thüringen wie in Paris die Menschen dieselben und nur die Zufälle verschieden sind, die sie zusammen oder wider einander führen. Aller Übel Anfang stammt aus dem Herzen, und das hat seit der ersten Schöpfung keine Wandlung erfahren. Hier kann er überdies in Muße Euern Verbesserungen, Herr Landwirt, zuschauen —«

»Und sich in die Burg der Weisheit und Weltverachtung zurückziehen, wenn aus dem Turm von Babel nichts als eine Ruine wird; das habt Ihr doch in Gedanken. Nun, ich bin nicht eitel; Ihr habt auf der Stirn eine tüchtige Narbe, ein Andenken wohl von einem krummen Säbelhieb? Und wisst, wie’s in einer Schlacht zugeht. Mann stürzt über Mann, der Vorderste fällt, der Zweite rückt nach und so vorwärts; Kamerad, es ist alles gut, wenn nur die Letzten die Siegesfahne aufpflanzen. So bauen wir; von tausend Steinen, die wir aufeinandergetürmt, wirft der Wind, der Unverstand und die böse Gottheit neunhundert wieder hinunter, die andern bleiben, darauf bauen die Nachfahren weiter. Es dauert lange, wie mit der deutschen Einheit. Wenn aber niemand die Hände in den Schoß legen, sondern tüchtig jeder zugreifen wollte, sich fügen, wo ein Besserer befiehlt, möchte’s schneller gehen. Fürs Erste ist das Gescheiteste, dass Ihr es Euch in Thüringen gefallen lasst, Herr Philosoph, wenn ich Euch richtig verstanden.«

»Vollkommen; nur eine Bedingung müsst Ihr zu gestehen. Ich fürchte nämlich, Herr Landwirt, Ihr werdet mir Euer Haus zum Wohnsitz anbieten, und ich möchte unsere Bekanntschaft nicht gleich mit einer Weigerung beginnen und verstimmen.«

»Aha, ich kann nicht Fürstendiener sein. Habt Euch aber unnütze Sorge gemacht, mein Haus ist zu klein für Euch; wenn ich etwas wissen will, besuche ich Euch. Wie alle lustigen Vögel kenne ich die Wirtshäuser besser als die Kirchen. Dies hier kann ich Euch empfehlen. Oben sind zwei hübsche Zimmer, Ihr überschaut aus ihnen das ganze Tal; Friedrichsau und mein Gut liegen kaum eine Stunde von diesem Palmbaum entfernt, da können wir alle drei des Abends in der Laube dumme und kluge Gespräche führen, je nachdem.«

»Ihr redet«, fiel Wolfgang ein, »als wäre mir die Arbeit im Schlosse schon gewiss.«

»Das ist ein Haken, aber er lässt sich gerad’ biegen. Ich kenne den Haushofmeister, morgen sollt Ihr Bescheid haben. Glücklicherweise lesen die Leute in diesem Tal keine Zeitungen, sonst, Ihr Herren — «

»Was denn?«

»Ich entsinne mich, ich hab’ Euch schon in Berlin gesehen, flüchtig auf der Anklagebank, Ihr seid Demokraten.«

»Ja«, entgegnete Wolfgang, »hier wie überall, es lebe die Freiheit.«

»Meinetwegen«, stieß der Grünrock an, »die Freiheit. Schade, dass wir alle sie lieben und keiner sie hat.«

Er stand auf.

»Seid nicht unwirsch«, sagte er zu Wolfgang, »wenn ich Euch Euern Freund auf kurze Zeit entführe, und Ihr, Herr Philosoph, gebt mir Euern Arm.«

So traten beide aus der Laube, gingen den Garten entlang und kamen auf die Fahrstraße, die, mit Erlen bestanden, in allmählicher Senkung zur Stadt hinablief. Als das Haus hinter den Bäumen ihnen entschwunden war, redete der Prinz.

»Ich danke Ihnen, Herr von Wesenberg, dass Sie mein Inkognito so freundlich unterstützt. Helfen Sie mir darin; mein Bruder schreitet stündlich dem Verlöschen zu, ich möchte die Zeit, die mich noch vom Throne und seinen Pflichten trennt, redlich benutzen, persönlich von der Lage des Landes, den Wünschen seiner Bewohner mich unterrichten und nicht ganz unvorbereitet ein Amt annehmen, zu dem ich mich ungeschickt und unberufen fühle. Man kennt mich nicht, ich war so lange auf Reisen und höre jetzt, dass man sich nicht viel Gutes von mir verspricht. Er hat das Geld aus dem Lande geschleppt, er ist ein Verschwender, er liebt die Abenteurer und läuft den Mädchen nach, das ist mein Bild. Es ist trotz Cäsars nicht angenehm, Bürgermeister in einem Dorfe zu sein, wo unsere geringsten Handlungen dem Geschwätz aller verfallen. Wie die arabischen Prinzen wandle ich jetzt umher, mein Volk und mich selbst kennenzulernen.«

»Möchte doch jeder Fürst Ihnen nachahmen.«

»Was hülfe es ihnen, wäre der wackere Mann, mit dem sie ein günstiges Geschick zusammenbringt, so verschlossen und ablehnend wie Sie? Ich habe Sie in Berlin vergebens erwartet und glaubte doch, dass zwischen Ihnen und dem Mann, den Sie einer großen Gefahr entrissen, ein leerer Titel keine Schranke bildete.«

»Der Freie bewahrt seine Freiheit nur im Umgang mit seinesgleichen. Jeder trachtet jetzt über seinen Stand, sein Vermögen hinaus, es muss, damit Bescheidenheit und freiwillige Beschränkung nicht zu inhaltslosen Worten werden, auch solche Käuze wie mich geben.«

»Gut, ich dränge nicht mehr in Sie. Aber ein und ein andermal kommen Sie auf das Schloss, ich muss Sie doch meiner Gemahlin vorstellen und Ihre Verwandte, Fräulein von Martignac, wird sich freuen, Sie wieder zu sehen. Wiederholt ward bei uns während Ihres Prozesses von Ihnen gesprochen. Leider rief mich die Pflicht vor seiner Beendigung an das Krankenbett des Bruders. Oho, Herr von Wesenberg, für uns hat Ihr Weisheitsmantel doch einen Riss, einen ganz kleinen Riss! Fräulein von Martignac und Herr Felix Wildbruch haben mancherlei Vermutungen über die Gründe, die Sie in den Garten des Eldorado geführt; wahrlich, wenn wir unter den Richtern gesessen, wir hätten Ihrer Behauptung: Sie hätten die Arbeiter beruhigen und Ihren Einfluss zur Wiederherstellung der Ordnung anwenden wollen, mit leisem Lächeln aufgenommen.«

Ob vor Unmut, ob vor Scham — Sylvester errötete.

»Herr Felix Wildbruch«, sagte er in einiger Erregung, »mag seinerseits Gründe haben, meiner Verteidigung keinen Glauben zu schenken; ich leide von seiner Feindschaft und habe sie doch nicht verdient!«

»Feindschaft! Welch’ ein Wort! Ich neige zu der Ansicht, dass zwischen edleren Naturen nur Missverständnisse, Nebenbuhlerschaften, aber kein Hass, kein gemeiner Neid obwalten können. Wenn es ihnen gelingt, sich gegenseitig aufzuklären, so vereinigen sie sich leicht. Wildbruch hat jugendlich heißes Blut, Ihre Kühle allein schon wird es empört haben.«

»Sehr möglich.«

»Und dann der Oberst! Es ist gut, dass er von uns gegangen. Ein Meister in der Verstellung, hat er uns alle betrogen und Wildbruch zumeist. Hier spielte er den Anhänger der Orleans, jetzt ist er im geheimen Rate Louis Napoleons.«

»Sein Haupttalent war immer das eines Spions.«

»Bei der Herzogin war wenigstens seine Mühe umsonst. In ihre Nähe wagen sich keine Verschwörer. Ich erfahre, dass er während seiner ganzen Reise in ununterbrochener Verbindung mit dem Präsidenten stand und über die Stimmung der deutschen Regierungen im Fall eines Staatsstreichs berichtete. Was ich tun würde, wenn ich ein König wäre, hab’ ich ihm nie verschwiegen: Krieg mit dem neuen Usurpator, Krieg! – Der Philosoph lächelt, meine Hitze reißt mich hin —«

»Es ist ein schmerzliches Lächeln, Hoheit; über das Vaterland, über uns alle. Die Menschheit muss wieder durch die Cäsarenherrschaft zu neuen Bildungen hindurch.«

Des Fürsten Gedanken waren noch mit Raoul beschäftigt.

»Ich selbst erlag seinem einschmeichelnden Wesen, obwohl ich seine Bosheit früher bitter genug empfunden und eigentlich vor ihm gewarnt war. Aber wie die Neigung hat auch der Hass unlösliche Beziehungen. Ein Schauer fasst uns, wenn wir nach Jahren die erste Geliebte oder einen alten Feind wiedersehen. So kam ich mit dem Obersten aufs Neue in Berührung; Sie kennen ihn von Afrika her?«

»Wir hatten einen Streit, eines Mädchens und eines Freundes wegen.«

»Eines Freundes?«

»Ja. Ich war noch nicht lange in das französische Heer eingetreten, als ich schon die Zuneigung eines älteren Offiziers gewonnen. Wir wurden Freunde, sichtlich zum Verdruss Martignacs; er schien mich wie einen Räuber zu betrachten, der in sein Besitztum gefallen. Denn bis zu meiner Ankunft hatte zwischen ihm und Dambreton —«

»Dambreton? Sie kannten Jules Dambreton?«

Schweigend bejahte Sylvester, als wollte er seine weitere Erzählung von einer ausdrücklichen Aufforderung des Herzogs abhängen lassen. Auch sagte der nach einer Weile:

»Sie haben ein Auge, das ins Innere dringt, Wesenberg; nicht dem Fürsten, aber dem Manne, der Sie schätzt, sind Sie Wahrheit schuldig, und da Dambreton gestorben, verletzen Sie keine Pflicht, kein Vertrauen: hielten Sie ihn einer Treulosigkeit für fähig?«

»Zwei Stunden, bevor ihn die Kugel traf, gestand er mir sein Unrecht gegen Sie ein, er wurde ein Verräter an seinem Freunde, aus Schwäche, von Leidenschaft übermannt; blindlings ließ er sich von Martignac leiten. In dessen Abhängigkeit hat er Jahre lang gelebt, in einer Gewohnheit, die er nicht bezwingen konnte; ihm war es in seiner Traurigkeit ein Bedürfnis, mit einem Jugendgenossen von schöneren Tagen zu reden. Er schloss sich dann an mich an, meine Seele war schwermütig wie die seine gestimmt. Diese Vernachlässigung, das Abschütteln seines Joches hat ihm Martignac nicht verziehen, mir nicht, dass ich die angebotene Freundschaft erwiderte und durch sie eine schlimme Seite aus seinem Lebensbuche erfuhr.«

Der Prinz war verstummt, langsamer schritt er dahin. Kurze, halblaute Worte, die ihm entschlüpften, drangen nicht zu Sylvesters Ohr, der um einen Schritt hinter ihm zurückblieb. Endlich wandte sich der Prinz um und drückte ihm die Hand.

Ein Wagen, der auf der Landstraße einherfuhr, regte eine Wolke Staub um sich auf, die Sonnenstrahlen blitzten hindurch und verwandelten sie gleichsam in ein schwebendes, zitterndes Netz feinster Goldfäden.

»So wirbelt die alte Zeit um mich«, meinte er, »lichtschimmernd und in Wahrheit nichts als Erdenstaub. Sie erzählen mir ein andermal von Dambreton, lieber Wesenberg, viel und ausführlich, wenn ich in ruhigerer Stimmung bin und mehr mir selbst angehöre, als jetzt.«

Indes hatte der Wagen sie fast erreicht, er kam von der Stadt her. Zwei Damen saßen darin.

»Oh«, sagte der Prinz, dessen Blick sie schon in einiger Entfernung musterte, »ich bin Oskar, der Ehemann aus der französischen Komödie, der seine Frau betrügen will. Da ist meine Gemahlin und Fräulein von Martignac. Kehren wir zu unserm Kameraden um, der vermutlich in der kühlen Laube eingeschlafen ist.«

Die Frauen schienen, als der Wagen vorüberrollte, der beiden Fußgänger nicht zu achten ... Nur einige Wochen hatte Florence in dem Hause ihrer Großmutter verweilt. Wie ein Sonnenblick an Novembertagen war die flüchtige Freundlichkeit, die ihr die alte Dame bei ihrer ersten Zusammenkunft bewiesen, geschwunden; nicht sanfter, nur starrer und eisiger hatte die Blindheit Antoniens Herz gemacht. Nicht in Klagen, in heftigen Ausbrüchen des Zorns, in Verwünschungen äußerte sich ihr Schmerz und ihre Ungeduld. In den ersten Tagen gelang es niemand, außer ihrer Dienerschaft, ihr nahe zu kommen, selbst Ottilie wies sie von ihrem Bett, aus ihrem Zimmer. Der erste Name, den sie dann, als sie in ihr Leiden, sich fassend, ruhiger sich ergab, mehr wie eine Klage denn als eine Aufforderung nannte, war der Franziskas. Die mitleidige Seele des jungen Mädchens widerstand diesem Rufe nicht, als der treue Jacques ihr den Wunsch seiner Herrin mit Tränen im Auge hinterbrachte und vor Schluchzen kaum ausreden konnte, denn der Arzt hatte ihm vertraut, dass die Blindheit der Gräfin, da man bei ihrem Alter keine gefährliche Operation wagen dürfe, unheilbar sei.

Mit Franziska schien ein stiller Zauber, ein Hauch von Milde und Versöhnung in das Krankengemach einzuziehen. Zwar wichen die unmutigen, die Welt, die Menschen und sie selbst mit Hohn und Fluch beladenden Reden Antoniens, die Wutanfälle, in denen sie alles zerbrach und an die Wand warf, was in ihre Hände geriet, nicht gleich bei Franziskas Erscheinen, aber sie wurden seltener, ihre Gegenwart wirkte wie bei der Singresannemidl wohltätig auf den halbgestörten Seelenzustand der Gräfin ein.

Dass nicht allein das körperliche Leiden, so entsetzlich es war, diesen starken und freien Geist zu Boden gedrückt, entnahm Franziska weniger aus den Äußerungen der Kranken selbst als aus Ottiliens Betroffenheit: früher hätte die Gräfin mit einer gewissen Ruhe ihrer Blindheit, von der sie seit Jahren bedroht gewesen, entgegengesehen und von ihr als etwas Unvermeidlichem gesprochen, das ihr bei aller Qual doch vielleicht auch Glück brächte, eine Periode innerlichen, geistigen Schauens, nachdem ihr leibliches Auge so lange, ohne das Wahre und Schöne zu finden, unter den Schatten und Bildern der Dinge umhergeirrt; umso unbegreiflicher sei jetzt ihre Verzweiflung, wenn nicht derselbe Schlag, der ihr Auge erblinden lassen, auch ihr Herz getroffen habe. Aber dies Rätsel war nicht zu lösen, wenigstens nicht für die beiden Mädchen. Hegten sie auch dieselbe Vermutung, dass die Unterredung zwischen Felix und der Gräfin die erste Veranlassung zu der Erschütterung Antoniens gegeben, der Gegenstand dieses Gesprächs blieb ihnen verborgen.

Florence, die mehr darum wusste, stand zu ihnen nur in einem kalt gemessenen, äußerlich höflichen Verhältnis, das seinem Wesen nach jede Annäherung ausschloss. Sie hatte, als ihr Oheim am dreizehnten Oktober die Stadt verließ, die unteren Räume des Palastes bezogen, von der Dienerschaft ward ihr wie der Tochter des Hauses begegnet, in ihrem Schreibtisch fand sie ein Kästchen voll Goldstücke — was sie auch litt, ihre Freigebigkeit gab Antonie nicht auf, hierin offenbarte sich am eigensten ihr Gemüt, drin sich Verachtung und Mitleid für die Menschen miteinander stritten. Aber weiter, über die Schwelle ihrer Gemächer hinaus kam Florence nicht; Antoniens Zimmer war ihr verboten. Die leichtsinnige, genusssüchtige Natur des Fräuleins half ihr indes leicht über diese Demütigung hinweg, sie empfand sie nicht einmal in ihrer vollen Schärfe, nur ihr Stolz fühlte sich durch den Vorzug, der Franziska zuteilwurde, verletzt.

»Übrigens passt sie besser zur Krankenwärterin als ich«, tröstete sie sich. Und was war es denn für eine hohe Gunst, an dem Bett einer Blinden zu sitzen, ihr vorzulesen und ihre Klagen zu hören? Florence hatte viel Besseres zu tun. Zum ersten Mal genoss sie das Glück der Unabhängigkeit und des Reichtums. So gering die Beschränkung gewesen, die ihr die Anwesenheit des Oheims auferlegt, zuweilen hatten ihre Wünsche und Launen doch Hinderung durch sie erfahren. Ihren Ansprüchen, ihrer Begierde zu glänzen und hervorzuragen genügten die bescheidenen Mittel nicht, darüber sie verfügt; jetzt standen ihr, wie es der Enkelin der reichen Gräfin Buchau gebührte, große Summen zur freien Verfügung. Wenn sie des Morgens im Vorzimmer der Großmutter erschien, nach deren Befinden fragte, ob sie ihr die Hand küssen dürfe, und von Monsieur Jacques die unwandelbare Antwort erhalten: die Gräfin danke für ihr freundliches Bemühen, soweit ihr Zustand es erlaube, befände sie sich gut, war »ihr Dienst«, wie sie zu Felix sagte, beendigt, und der Tag gehörte ihr.

Dem schönen, voraussichtlich reichen Mädchen, das gleichsam anerkannt und in ihre Rechte durch die Handlung der Gräfin wieder eingesetzt war, huldigte die Gesellschaft, ihr sicheres und selbstbewusstes Auftreten, das man der Armen nie verziehen, sondern Leichtfertigkeit gescholten hätte, erhöhte noch den Reiz ihrer Persönlichkeit: ein Mädchen, welches die französische Februarrevolution erlebt und mit der Herzogin von Orleans in die Verbannung gegangen, durfte schon einer Amazone gleichen und romantische Neigungen und Schwärmereien haben, diesen »schönsten Fehler«, den eine Frau besitzen kann, wie Kaiser Nikolaus einmal gesagt.

Lache drum, Florence, bist Du doch jung und schön, Dir bringt noch jede Stunde neue Blüten, neuen Sonnenschein, und während die andern betrogen all’ ihr Sehnen bald an diese Blume, bald an jene vergängliche Neigung hängen, bewahrst Du Dein Herz unberührt und kalt. Allen kannst Du lächeln, mit allen scherzen; wie über den Stein silbern die Welle hüpft und das Licht sich in ihr buntfarbig und schimmernd bricht, so rauscht auch um Dich ein Strom der Lust und des Glanzes, der Dich verherrlicht und doch unverändert lässt. In dieser Hingabe an Lebenslust und Freude, der unbekümmerten Heiterkeit offenbarte sich in ihr der Geist der Großmutter; so hoffnungsvoll und fröhlich hatte auch diese in ihrer Jugend das Dasein genommen und genossen, in Wunsch und Begehr von keiner traurigen Tugendlehre, jener Moral des Katechismus gehindert, die trockene Herzen und gebrochene Geister für das Ideal der Gottwohlgefälligkeit und Gottähnlichkeit halten.

Denn nicht ist die Entsagung rühmlicher und edler als die Leidenschaft, jede zeigt ein besonderes Bild der Welt, nur dem einen gefällt dieses, dem andern jenes besser. In seligen Gärten, in trunkenen Liebesumarmungen finden Rinaldo und Armide ihres Lebens Wert und Schöne, während in der Wüste der Thebais, im Sonnenbrand, den kaum das Fächeln einer einsamen Palme lindert, unter zerbrochenen Tempelsäulen und verwitterten Götterbildern die Heiligen sitzen und seufzen, ihren Leib mit der Geißel, ihre Seele mit ängstlichen Gedanken martern und den Tod herbeisehnen, den großen Erlöser und Befreier — was ist das Wahre?

Sagt nur nicht wie die Halben: es liegt in der Mitte!

Auf die Dauer gefiel sich Florence indes nicht im Hause der Großmutter. Die Schattenseiten dieses Aufenthalts traten für sie umso sichtbarer hervor, je mehr der Schmerz Antoniens sich erschöpfte und durch den Zuspruch Franziskas besänftigt ward. Eine angeborene, in ihrem Wesen begründete und durch alles, was geschehen, verstärkte Abneigung hielt beide Mädchen auseinander. Schon das Begegnen auf den Stiegen, in der Flur des Hauses war ihnen peinlich. Florence beleidigte Franziskas ernster Blick, ihre Gemessenheit, und Franziska las in dem strahlenden Antlitz Florences nur das Siegesbewusstsein: ich werde geliebt, Du bist die Verstoßene.

Als nun der Prinz nach seiner Vermählung sich zum Aufbruch nach seinem Ländchen rüstete, Felix in seinem Gefolge, meinte Florence nach dieser Abreise ihrer Freunde es in der Langweiligkeit eines Krankenhauses, die keine Gesellschaft, kein Abenteuer mehr unterbrach, nicht aushalten zu können, eher wollte sie wieder an den Hof der Herzogin von Orleans zurückkehren. Da bot ihr der Zufall seine Hand; eine der Hofdamen der Prinzess Marie, der jungen Gemahlin des Prinzen, starb plötzlich; ihre Stelle sollte eilig besetzt werden, der Name des Fräuleins von Martignac wurde genannt, die Prinzess erinnerte sich des schönen Mädchens, das sie bei den letzten Festen, im Tanz, in lebenden Bildern gesehen, und deren Erscheinung und Rede ihr gleich Wohlgefallen; klug setzte Florence der Anfrage, ob sie geneigt wäre, in den Dienst der Prinzessin zu treten, einiges Zögern entgegen: sie bedürfe der Erlaubnis ihrer Großmutter, ihrer früheren Herrin. Diese Antwort, fast im kindlich frommen Tone, gab der Prinzess die vorteilhafteste Meinung von Florences Gesinnung; ihr Verlangen, sie in ihre Nähe zu ziehen und an sich zu fesseln, wurde dringender.

Was dann eine andere Partei, um Florence zu stürzen, sich zuraunte, bis es zu dem Ohr der Fürstin drang: der Prinz möchte eine wärmere Teilnahme für das Fräulein hegen, entschied vollends zu ihren Gunsten. Nicht im Anfang ihrer Ehe wollte die Prinzess in den Verdacht kommen, eifersüchtig zu sein. Reich von der Großmutter unterstützt, von der sie doch nur schriftlich Abschied nehmen durfte, verließ Florence im Hofstaat der Prinzess die Hauptstadt, schon mehr als Freundin denn als Dienerin behandelt. Jung, unerfahren, mit einer leisen Hinneigung zur religiösen Schwärmerei, in neue, ihr fremde Verhältnisse gestellt, zaghaft und furchtsam vor dem um so viel Jahre älteren Mann, brauchte die Prinzess eine Stütze, eine Freundin, an die sie sich lehnen konnte, deren Mut und Lebendigkeit ihrem schüchternen Zagen aufhalf. Nach wenigen Unterhaltungen hatte Florence, wenn nicht ihr Herz erobert, doch ihren Geist wie im Sturm unterjocht. Die Zweideutigkeit ihrer Stellung zwischen der Fürstin und dem Prinzen berührte sie nicht, sie war ihrer Denkweise fast unverständlich, es galt immer nur, sich in der Mitte und über beiden schwebend zu erhalten.

Bald war Florences Wille im Schlosse der allmächtige, und man beugte sich ihr gern, da sie all’ ihre Befehle in eine anmutige, unwiderstehliche Form kleidete ...

Bis an das Wirtshaus zum Palmenbaum war der Wagen mit den beiden Damen gekommen. Von der Fahrstraße übersah das Auge den kleinen Garten mit seinen prächtigen Rosenstöcken — in der Umgegend war der Wirt als Rosen- und Tulpenfreund berühmt, der die »reine Hortense« und den »gant de bataille« wie die »solitaire« und »drap d’or« mit gleicher Vorliebe pflegte.

»Wenn Hoheit es erlauben, bitte ich mir einen Strauß weißer Rosen von dem Manne aus«, sagte Florence.

Dieser Wunsch genügte; die Prinzess ließ halten und stieg mit dem Fräulein aus. Im Garten fanden sie niemand, eine Abendstimmung, in Wolken und Farben, lag darüber, so traumhaft sich neigend standen an einem Bach, der weiterhin das Rad einer Sägemühle trieb, die Weiden, zwischen den grüngeschmückten, frühlingsjungen ein alter, kahler, vom Blitz geborstener Stamm ...

War Florence nur der Rosen wegen hierhergeeilt?

Flüchtig betrachtete sie Knospen und Blüten, und während die Prinzessin sinnend vor einem Strauch blassroter Blumen verweilte, wie in der stillen Erkenntnis, dass sie selbst eine von ihnen sei, ging Florence der Laube näher.

»Ist ein Schatz da verborgen?« neckte die Prinzessin.

Lustig sangen die Vögel in ihren Bauern, sanft bog der Wind die Blätter des Pfeifenkrauts und die Weinreben hin und wieder. Durch eine der fensterähnlichen Öffnungen guckte Florence hinein.

»Ach!« fuhr sie zurück.

Hatte sie jemand dort erwartet und erschrak nun, einen Fremden an seiner Stelle zu finden? Schon war auch die Fürstin zu ihr gekommen.

»Pst!« winkte Florence, »er schläft.«

Auf der Bank, den Kopf auf sein ledernes Ränzel gestützt, schlummerte Wolfgang. Kaum ein Sonnenstrahl schlich durch das dichte Blättergewog über sein jugendlich schönes und kräftiges Gesicht. Von seinem Atem hoben und senkten sich die Zipfel seines rotseidenen Halstuches, die unter dem weißen Hemdkragen zusammengeschlungen auf seine Brust herabhingen. Noch standen auf dem Tisch die Flasche, die drei Gläser ... Die Frauen waren leise, von Neugierde getrieben, in die Laube getreten.

»Da waren mehrere«, meinte die Fürstin auf die Gläser deutend, »kommen Sie zurück, Florence, wenn man uns überraschte!«

»O, sehen Sie doch nur den Schläfer! Ist er nicht schön wie ein jugendlicher Halbgott? Schöner, denn die Farben beleben seine Züge und nehmen ihnen die Starrheit und Kälte, die Marmorgestalten besitzen. Und wie fest er schläft«, sie fuhr mit einer Weinrebe, die sie abgerissen, über seine Stirn hin und her.

»Sie sind mutwillig und werden ihn noch erwecken.«

»Unbesorgt; er wird uns für Göttinnen und Traumerscheinungen halten, liebliche Bilder, die auch einmal einen armen, wandernden Handwerksburschen erfreuen.«

»Arm! Da müssen wir schon wohltätige Feen sein; ich lege ihm meine Börse auf den Tisch.«

Florence lächelte, sie stand noch neben dem Schläfer.

»Wo hab’ ich ihn nur schon gesehen?« fragte sie. »Oder täuscht mich seine Ähnlichkeit mit meinem Vetter?«

Indem glaubte die zaghaftere Prinzess Schritte im Garten zu hören, die nah und näher kamen; sie ergriff Florences Spitzenüberwurf, um sie scherzend zurückzuziehen.

»Eins muss ich ihm doch auch zum Angedenken lassen«, entschuldigte sich Florence, »so.« — und hastig sich herabbeugend hatte sie Wolfgangs Stirn mit ihren Lippen gestreift.

»Nixe! Nixe!« schalt Marie — da schreckte der Schläfer empor, mit halbgeschlossenen, traumumflatterten Augen sah er die Frauen, ehe er den Kopf ganz erhoben, aus der Laube entschwinden.
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II. Kapitel.

Fünf Tage arbeitete Wolfgang schon in den Sälen des Schlosses Friedrichsau an der Ausbesserung und Erneuerung des Holzgetäfels an den Wänden, ebenso lange wohnte Sylvester in den oberen Zimmern des Palmbaums. Der Grünrock hatte nämlich Wort gehalten; am Morgen nach ihrem Zusammentreffen war der Meister, der die Arbeit leitete, hinausgekommen und hatte Wolfgang, der »ihm von bester Seite empfohlen« worden, aufgefordert, gegen guten Lohn mit daran teilzunehmen, ja nach den ersten Proben, die vortrefflich ausfielen, war ihm in Abwesenheit des Meisters die Oberaufsicht übertragen, sehr zum Verdruss der andern Arbeiter, die den »Bruder Preuße« erst allmählich durch seine Herzlichkeit und Freigebigkeit — denn er ließ am nächst folgenden Sonntag »etwas draufgehen« — für sich gewinnen und mit seiner Geschicklichkeit versöhnen konnte.

Aber sehen hatte sich der Grünrock noch nicht wieder lassen; das war freilich leicht erklärlich, da Wolfgang bis zur siebenten Abendstunde unverdrossen im Schlosse arbeitete, mit den draußen Lebenden in keiner Verbindung stand und sich um den Prinzen, dessen Gemächer den Räumen gerade gegenüber lagen, darin er beschäftigt war, getreu seinen republikanischen Gesinnungen wenig bekümmerte und nie mit den andern in den Schlosshof hinuntereilte, wenn der Prinz zu Pferd stieg oder mit seiner Gemahlin ausfuhr.

Dauernder als an dem Fremden hingen seine Gedanken an der seltsamen Erscheinung, die ihm in der Laube vorübergegaukelt, von deren Wirklichkeit ihn die kleine blauseidene Börse mit drei Goldstücken überzeugte, so oft er auch daran zweifeln mochte. Sylvester, dem er das Abenteuer vertraut, und der halb und halb erriet, wer die Geberin gewesen, redete ihm lachend zu, Börse und Inhalt wie einen Talisman zu bewahren; sei es verloren, werde der Besitzer sich melden, sei es geschenkt, könne Wolfgang vielleicht dadurch den Geber erkennen, wie die Schwanenjungfrau ja an den Ort zurückmüsse, wo man ihr den Schleier geraubt.

Dem jungen Gesellen aber brannte die Gabe in der Hand, er behauptete, es wäre Teufelsgold und eine neue Verführung, die das böse Geschick mit ihm versuche. Um keinen Preis, um kein herzbetörendes Lächeln vornehmer, hinterlistiger Frauen wollte er von dem schmale Pfade weichen, den er mit Mühe und Schmerz aus dem Sumpf des Elends erreicht. Zu lebendig war in ihm noch die Erinnerung dessen, was ihm der Tanz mit Ottilien, die Rose Florences gekostet. Nicht wieder wollte er ihren Verlockungen erliegen, und er deutete es dem Freunde fast übel, als der die »unbekannte Dame« verteidigte und sie unter die »guten Feen« setzte. Wolfgang blieb bei seiner Meinung, dass die reichen Frauen alle treulos und falsch, ihre Neigung kein Gefühl des Herzens, sondern nur die Beschäftigung ihres Kopfes und die Ausfüllung müßiger Stunden wäre; eine wolle er ausnehmen, das tapfere und standhafte Mädchen, das mit ihm im Garten des Eldorado die Marseillaise gesungen, als die Singresannemidl aus dem Fenster gestürzt und die Trommler das Zeichen zum Feuern geschlagen ...

Darüber erblasste Sylvester, und das Gespräch stockte ...

Heut’ war es so schwül in dem achteckigen Turmzimmer, das früher zu Trinkgelagen der Männer gedient, von dessen Fenstern die Frauen den Ausritt zur Jagd und die Heimkehr der rüstigen Jäger betrachtet; von dieser Seite schaute man in den Hof, von der andern bald auf die Fahrstraße, die den Berg hinablief, bald auf den Wald, der schwarzdunkel jenseitige Höhen hinanklomm — Wolfgang hatte die Fenster geöffnet und lehnte, die erhitzte Stirn im Winde kühlend, am Kreuz, den Hobel in der Hand. Die augenblickliche Ruhe, der er sich nach angestrengter Arbeit überließ, rief bunte Bilder und Träume in ihm wach.

»Hedwig! Liebe Hedwig!« seufzte er vor sich hin.

Immer schöner und lichter trat die Gestalt der Jugendgeliebten vor ihn hin aus dem Dunkel der Vergangenheit — ach, nur um in dem Dunkel der Zukunft zu verschwinden. Weiter als je war er von dem Glück entfernt, ihr einen eigenen Herd bieten, sie die Seine nennen zu können. Einmal klopft Fortuna an die Tür jedes Sterblichen, wer ihr da nicht auftut und sie am Gewande festhält, hat sie auf immer verscherzt. Das Glück wie der Ruhm, die Gunst der Frauen und das Himmelreich wollen erobert sein. Wie hatte Wolfgang das mahnende Klopfen überhört!

Gerade wie er jetzt nicht auf das Gebell der Windspiele und das Wiehern der Pferde, wie sie ungeduldig den Boden scharrten und stampften, achtete; nicht bemerkte, dass Felix Wildbruch aus dem Mittelgebäude des Schlosses herabstieg, im Jagdkleid, und des Prinzen gewärtig auf der untersten Stufe der Treppe stehenblieb.

Der Klang der Hörner erst erweckte ihn aus seiner Träumerei, nur einen Blick warf er hinab und kehrte zu seiner Arbeit zurück. Da ging die Tür des Gemaches auf — ärgerlich über die Störung, denn er schaffte hier allein, hatte Wolfgang ein »Zum Kuckuck, was gibt’s?« auf der Zunge, als eine Frauenstimme ihm zuvorkam.

»O weh, Florence, hier wird gearbeitet.«

Nun sah der Gesell auf, blutrot im Gesicht verneigte er sich, er hatte Florence erkannt. Die beiden Damen waren nicht weniger betreten, unschlüssig ob sie gehen, ob sie verweilen sollten. Dienstfertig hatte Wolfgang seine Gerätschaften schon zur Seite geschoben.

»An den Fenstern ist Platz«, sagte er stotternd.

»Er hat Recht, Hoheit«, ermunterte Florence die schwankende Fürstin, »die kleine Unbequemlichkeit nimmt man in den Kauf.«

Eilig wollte sich Wolfgang entfernen.

»Bleibt nur«, redete die Prinzessin gütig. »Ihr schienet ja doch nicht die Absicht zu haben, das Schauspiel mit anzusehen.«

»Nein, Hoheit;« die Ahnung, dass sie die Besitzerin der blauen Börse, gab ihm Mut und Haltung.

»Sonderbar, Ihr seid noch so jung, und die Jugend freut sich an Glanz und Lärm.«

»Ich nicht.«

Sichtlich ergriff diese Antwort die Prinzess, auch ihr ward das Schauspiel unten im Hofe gleichgültiger und der junge Handwerker ihrer Teilnahme werter.

»Seid Ihr schon lange unter den Arbeitern im Schloss? Ich habe Euch noch nicht gesehen und kenne die andern alle.«

»Seit fünf Tagen; ich komme aus Preußen und hatte nicht den Willen, hier Arbeit zu suchen, aber sie ward mir angeboten.« 

»Und Ihr seid zufrieden?«

»Ich bin zufrieden, Hoheit.«

Indem rief Florence vom Fenster her: »Der Prinz!« und wehte mit ihrem Tuche.

Eine schwache Röte verlieh den blassen Wangen der Fürstin, als sie sich nun auch hinausbog und mit der Hand hinuntergrüßte, einen frischeren Schimmer; Wolfgang rührte sich nicht von seinem Platz.

Die beiden Frauen flüsterten verstohlen.

»Er ist es.«

Draußen verklang das Rufen der Hörner, das Gebell ... Die Jäger hatten den Hof verlassen; Prinzess Marie wandte sich wieder fragend zu ihrem Schützling, das Bewusstsein ihres Ranges und der untergeordneten Stellung Wolfgangs ließ sie sich freier und zwangloser äußern, als sie es einem andern Manne gegenüber getan hätte.

»Hattet Ihr denn ein bestimmtes Ziel Eurer Reise?«

»Nein, wir Handwerksgesellen wandern auf gut Glück in die Welt.«

»Und Ihr seid allein? Ihr liebt die Menschen nicht, Ihr haltet Euch gern von den andern gesondert?«

»Ich schließe nicht schnell Freundschaften. Doch bin ich nicht ganz einsam, ich wohne im Palmbaum vor der Stadt mit einem Freunde.«

»Im Palmbaum.« — die Fürstin ward noch dunkler im Gesicht, als ob Blutstropfen auf weißen Marmor sielen, Florences muntere Augen folgten bald dem Zuge der Reiter, bald streiften sie über Wolfgang hin, rasch und scharf und herausfordernd ...

Heimlich hatte Wolfgang schon die blaue Börse hervorgezogen und verbarg sie in der geschlossenen Hand. 

»Ist Euer Freund auch Tischler?« lenkte die Prinzess das Gespräch von dem verhängnisvollen Punkte ab.

»Nein, Hoheit, er ist ein Gelehrter, früher hat er in der französischen Armee, in Afrika, gedient.«

»Da wett’ ich, es ist niemand anders, als mein Vetter, Sylvester von Wesenberg.«

Dies sagte Florence und schlug lustig in die Hände.

»Da haben sich zwei Menschenfeinde zusammengefunden, Hoheit; mein Vetter isst wie die Araber erst einen Scheffel Salz mit einem Manne, ehe er ihm zum Gruß die Hand schüttelt, und Sie, mein Freund, scheinen ihm nachzuahmen.«

Der leichte Ton erzürnte Wolfgang.

»Er ist mein Vorbild in allem Guten und Edlen«, erwiderte er mit größerem Eifer, als die Veranlassung ihn forderte und die Gegenwart der Prinzessin gestattete.

»Auf Erden gibt’s keinen bessern Mann als Sylvester von Wesenberg; wenn alle treulos geworden, bleibt er treu. Seine Taten sind so golden wie seine Lehren.«

»Was lehrt er Euch denn?« fragte Marie, immer mehr angezogen.

»Das wäre eine weitläufige und langweilige Geschichte, Hoheit, wenn ich Ihnen deutlich und klarmachen sollte, was mir sein Wort bedeutet, wie ich’s fühle. Vielleicht vermöchte ich es auch gar nicht. Ich wollte früher hoch hinaus und verachtete meine Arbeit und meine Standesgenossen, Geld haben und verschleudern war mein eifrigstes Streben; er aber hat mir gelehrt, dass die Zufriedenheit in der freiwilligen Beschränkung und im Zurückziehen von dem großen Markt der Welt besteht, dass die Stille besser ist als der Lärm.«

Der jungen Fürstin war es, als spräche er, wenn auch in roherer Form, als sie selbst zart und sinnig empfand, ihre eigene Gedanken, Florence warf spöttisch und scherzend die Lippen auf, ein Lied Bérangers an Lisette schien kosend und kichernd darauf zu sitzen.

»Ein guter Lehrmeister«, sagte Marie sanft, »folgt ihm treu.«

Sie war durch Wolfgangs Rede und Benehmen, die sie nimmer so erwartet, aus ihrer Fassung gekommen, und Florence musste die Unterhaltung weiterführen.

»Hoheit kennen meinen Vetter nicht«, äußerte sie, »daher Ihr Erstaunen. Seiner besonderen Gunst rühm’ ich mich auch nicht, wir sind stets aneinander vorübergeschritten, allein ich weiß doch genug, um die seltsamste Weisheit in seinem Munde natürlich zu finden. Ein wenig muss sein Menschenhass sich gemildert haben, wie ließe er sich sonst in der Nähe des Hofes nieder; er wohnt doch im Palmbaum?«

Wolfgang bejahte die Frage; wie sehr er sich auch selbst anklagte, den Namen des Freundes hier genannt zu haben, lügen konnte er nicht und musste die Folgen seiner Unvorsichtigkeit tragen.

»Für Sie, liebe Florence, ist ja diese Weisheit nicht, gönnen Sie ihr doch ein stilles Plätzchen in der Welt. Ihr Herr Vetter wird nun freilich in seiner Einsiedlerhütte gestört werden, Frauenneugier, wenn sie einmal geweckt, ist gefährlich und unersättlich wie das Feuer. Ich liebe die stillen Menschen; also, Herr Tischler, seid unsers Angriffs gewärtig, Ihr und Euer Freund, ich überfalle Euch nächstens.«

Grüßend ging damit die Fürstin an Wolfgang vorbei.

Dass Florence ihr nicht folgte — war es ein Wagnis, das später die Güte der Prinzess entschuldigen mochte, oder die richtige Erkenntnis von Mariens Stimmung, die mit den Gedanken, die in ihr angeregt waren, allein sein wollte? Das Fräulein blieb, um Wolfgang zu quälen. Lachend hatte sie sich vor ihn hingestellt.

»Was sind Sie für ein Duckmäuser geworden! So hölzern und steif begegneten Sie unserer Fürstin. Und ihr war es ein Wunder, in dem Staubhemd des Arbeiters die Gestalt und die Sprache der Götter wiederzufinden. Ist das noch derselbe Wolfgang Sturm, der so stattlich zu Pferde saß, wie Felix Wildbruch?«

»Fräulein von Martignac.« —

»Bravo! Sie behalten die Namen der Damen, die Sie liebten; das ist eine gute Eigenschaft.«

»Gnädiges Fräulein.« 

»Nichts da! Ich bin zwar keine Isolde aus dem Roman der Sand, die Dolche verschenkt, Sinnbilder des Bürgerkrieges, aber eine Blume warf ich Ihnen doch zu — und es hilft Ihnen kein Leugnen, Sie nahmen sie und erklärten sich zu meinem Ritter.«

»Wo sind die Drachen, gegen die ich Sie schützen soll?«

»Zunächst will ich nur Aufrichtigkeit von Ihnen. Wozu die Verkleidung? Was wollen Sie im Schloss?«

»Arbeit. Die Bluse ist keine Verkleidung. In leichtsinniger Weise, ich sagte es der Fürstin, verschwendete ich mein Vermögen.«

Florence stutzte, sie begriff nicht recht, wie ein junger Mann, aus reichem Wohlleben gestürzt, an die Hobelbank treten und sich mühselig einen kargen Unterhalt erwerben könne, erklärlicher hätte sie es gefunden, wenn er den Tod gesucht. Und dann, mit seinem Gesicht, seinem Wesen, das sich anmutig auf der Grenze zwischen Bildung und harmloser Natürlichkeit bewegte, wie viele Wege hätten ihm nicht offen gestanden? Verwundert hing darum ihr Blick an ihm.

»Nun, Ihr Leben werden Sie nicht als Tischler beschließen«, sagte sie, »ich prophezeie es Ihnen.«

»Ich liebe mein Handwerk, wer sollte mich ihm abwendig machen?«

Sie hatte sich auf die gepolsterte Armlehne eines Sessels gesetzt und wiegte sich übermütig hin und her.

»Schöne Augen, Herr Wolfgang, schönere Augen als die meinigen.«

»Ich werde sie beizeiten fliehen.«

»Wohin? In ein Kloster? Sie wissen doch, dass die Feen Ihnen bis in den Palmbaum nachkommen. Halb, zog sie ihn, halb sank er hin ... Sie kennen das alte Lied? Die Arbeit ist nur für die Hässlichen, wem die Natur Schönheit geschenkt, der ist zum Müßiggang bestimmt; es hilft nichts, was auch mein weiser Vetter dagegen sagt.« 

»Ach, Fräulein, ich habe im Gefängnis die Frucht des Müßiggangs gekostet und sie bitter gefunden, mich gelüstet nicht mehr darnach.«

»Heute ist mit Ihnen nicht zu reden, steinerner Gott. Addio, ich hoffe, die Junisonne wird Sie allmählich erwärmen. Wenn der Schnee auf den höchsten Bergen schmilzt, springt vielleicht die Rinde um Ihr Herz — und ich, die Nymphen können Zeugnis dafür ablegen, ich habe Anspruch darauf.«

Schon wollte sie mit einem verführerischen und zugleich spöttischen Neigen des Kopfes gegen Wolfgang, das jeder Kühnere wie eine Aufforderung betrachtet, sie festzuhalten, das Gemach verlassen, als die unerwartete Rückkehr des Jagdzuges sie wieder an das Fenster rief; diesmal näherte sich auch Wolfgang.

»Da ist doch kein Unglück geschehen?« fragte sie; es war der erste Gemütston, den er noch von ihr gehört.

Für wen fürchtete sie nur? Wie eigen ist das Menschenherz; Wolfgang, der sie wie seinen bösen Engel zu fliehen beschlossen, war eifersüchtig über ihre Sorge und Angst, die einem andern galt.

»Aber dort ist Herr Felix und der Prinz«, fuhr sie beruhigter fort und schien für einen Augenblick die Gegenwart des jungen Gesellen vergessen zu haben, der über ihre Schultern hinweg nach dem Hofe sah.

Prinz Leopold blickte nicht empor, er war in das Gespräch mit einem seiner Begleiter vertieft; desto länger und forschender betrachtete Felix die Gruppe in der Wölbung des Turmfensters. Wolfgang war zurückgetreten, nur Florence verweilte noch auf derselben Stelle, als der Zug sich längst zerstreut.

Hatte sie eine tiefer liegende Absicht? Genoss sie nur das Schauspiel, das ihr der belebte Hof, die umherstehende, leisredende Dienerschaft und dahinter die sonnenumlächelte Landschaft bot? Wollte sie mit Wolfgang in dem einsamen Gemach überrascht werden? Sie lachte wenigstens, als Felix dann nach kurzer Weile hinaufstürmte und Wolfgangs Gruß mit erzwungener Gelassenheit und einer Freundlichkeit erwiderte, die doch scharf den Unterschied des Ranges zwischen ihnen beiden festhielt.

Florence schien ihre Freude an den unverkennbaren Zeichen seiner Eifersucht und Ungeduld zu haben. Als gehöre der Tischler zu ihnen, fragte sie, was die Jagd so plötzlich unterbrochen ... wider Willen musste Felix erzählen. Mit klingenden Jagdhörnern sei der Herzog nach dem Wirtshaus geritten, um dort Herrn Sylvester von Wesenberg abzuholen, anders als mit Gewalt würde man seiner doch nicht mächtig, hätte er zu dem Überfallenen geäußert. Im Walde hätten die drei, der Herzog, Sylvester und er, um die Wette schießen wollen, aber durch einen unglücklichen Zufall habe der Prinz gefehlt und einem der Jäger, der unvorsichtig über die Schusslinie gelaufen, mit seiner Kugel die linke Hand zerschmettert. Dies Ereignis hätte den Fürsten so verstimmt und betrübt, dass er den Befehl zur Umkehr gegeben, Herr Sylvester sei mit in das Schloss geritten. Daraufhin meinte Florence, dass sie unter solchen Umständen eilen müsse, den Vetter zu begrüßen, sie gab Wolfgang die Hand mit einem Blicke, der in seiner Stummheit doch beredt genug sprach: lass’ Dich wiederfinden, schöner Schmetterling —

Felix begleitete sie, ohne den ehemaligen Freund auch nur eines flüchtigen Kopfnickens zu würdigen.

So war Wolfgang allein, eine Beute wunderlicher Einbildungen, widerstreitender Gedanken. Zu arbeiten vermochte er nicht mehr, er stellte sein Handwerkszeug zusammen und eilte ins Freie. Und nicht eine Seele, der er sich anvertrauen, sein übervolles Herz ausschütten konnte! Den einzigen Freund musste ihm der Prinz in der Stunde, wo er seines Zuspruchs am bedürftigsten war, entführen; vor der Nacht durfte er seiner Heimkehr nicht gewärtig sein ... er verlor sich in weitere Entfernung, im Gehen hundert Pläne entwerfend, welche die nächste Minute umstieß. Ganz, das fühlte er nun, war der alte Zauber nicht gebrochen, vielleicht ist er nie stärker, als wenn wir ihm Lebewohl winken und uns von ihm wenden. Ja, wäre noch Hedwig bei ihm gewesen und hätte ihn sanft bittend fortgezogen; er, wie die meisten von uns armen Sterblichen, die sich vor allen Geschöpfen der Kraft und Freiheit ihres Willens rühmen, erlag im Kampfe der Gegensätze, der näheren Gewalt, der Umgebung, der Verhältnisse, eines Frauenaugs — wir erkennen die Nichtigkeit und die Lüge, aber geblendet von dem Schein, der um sie strahlt, taumeln wir blindlings ihnen nach.

Auf dem weiten Altan des Schlosses wandelte indes der Prinz mit Sylvester, hart an der Glastür, die in den Saal ging, saß die Prinzessin, mehr mit dem Gespräch der Männer als mit ihrer Arbeit beschäftigt, die nachlässig in ihrem Schoß ruhte. In ein lachendes, reich angebautes Land öffnete sich die Aussicht. Anmutig wechselten Wald und Wiese, Felder und Berge, überall grüßten von den Höhen die Tannen, die stillen und stolzen Bäume, mit tiefgrünen Zweigen. Aus dem Tal, von den Kirchtürmen der sich allmählich in den Nebel der Dämmerung hüllenden Stadt klang hier und dort ein Glockenton, sanft vom Wind herübergetragen ...

Im schroffsten Widerspruch zu dieser Stimmung, die auch die drei auf dem Balkon in ihren Bann geschlagen, betrat Felix Wildbruch mit Florence den Saal, heftig mochte er mit ihr geredet haben, sie hielt die Lippen trotzig zusammengepresst und das gekräuselte Haar, dessen Spitzen ihre Stirn beschatteten, zog eine dunkle Linie darüber, welche die beweglichen Züge ihres Gesichts starrer und ihren Ausdruck finster und drohend erscheinen ließ. Zwei Leidenschaften beherrschten Felix, Ehrgeiz und Eifersucht; beide waren durch die Ereignisse des Tages auf das Höchste erregt und gereizt worden.

Bei dem Prinzen fand er Sylvester, bei Florence Wolfgang. Neigte sich sein Glücksstern jählings zum Untergange? Seit der Unterredung mit der Gräfin Buchau, die vielleicht durch seine Heftigkeit einen andern Ausgang genommen, als er und Raoul gewünscht, hatte er sich ganz dem Dienste des Prinzen gewidmet. Damals schien es ihm leicht, bei dem ganz seinen früheren Neigungen, fröhlicher Geselligkeit und der Kunst lebenden Fürsten die erste Stellung zu gewinnen und, was schwieriger ist, sie zu behaupten. Der Prinz hatte das unabhängige, freie Treiben eines reichen, durch keine Rücksicht und Pflicht eines Amtes gehinderten Edelmannes, des Sommers auf seinen Schlössern, des Winters in den großen Hauptstädten, von Jugend auf als die Blüte menschlichen Seins betrachten gelernt, dass Felix und er selbst glaubte: er würde ihm niemals entsagen können und es auch unter seiner Fürstenkrone fortsetzen.

»Meine zukünftigen Untertanen sind ehrliche Bürgersleute, große Herren gibt’s nicht unter ihnen, der einzige Aristokrat und Demokrat in meinem Ländchen bin ich«, pflegte er öfters, nicht ohne Spott, zu äußern.

So bekannt waren seine Ansichten, dass die obenhin Urteilen den bei seinem Regierungsantritt eine allgemeine Umwälzung besorgten. Dagegen trösteten sich die altbewährten Räte des jetzigen Fürsten mit seiner Unlust und Unkenntnis der Geschäfte, die ihn bald wieder von ihren Einsichten abhängig machen würden. Das hatte Felix doch schon erreicht, dass man ihn allein in der Umgebung Leopolds fürchtete; ihm traute man einen großen Ehrgeiz und auch die Fähigkeit zu, die Staats-Maschine in seiner Weise gewaltsam und kraftvoll zu lenken.

Einzelne Stimmen bezeichneten ihn als den künftigen Minister, den allgebietenden Günstling des Fürsten, Schmeichler erinnerten an die Verbindung zwischen Goethe und Karl August, die über diese thüringische Erde für alle Zeiten einen unvergänglichen Glanz und Sonnenschein gebreitet. Aus hohen und niedern Kreisen gingen ihm mancherlei Aufschlüsse über die schlechte Verwaltung des Landes, Klagen über die herrschenden Personen, Vorschläge und Entwürfe zu Verbesserungen und Neugestaltungen zu. Dem gegenüber fühlte Felix mit seinen fünfundzwanzig Jahren wohl seine Unerfahrenheit in diesen vielfach verschlungenen Dingen, aber er vertraute seinem Genius.

In Schloss Waldstill hatte er die eine und die andere Seite in der Bewirtschaftung eines weitläufigen Gutes kennengelernt, auf dem nicht allein Feldbau und Holzschlag, sondern auch mancher Fabrikzweig betrieben wurde; dies gab ihm über den Fürsten, der diesen Angelegenheiten nie die geringste Aufmerksamkeit geschenkt, eine gewisse Überlegenheit und verschaffte ihm, da er mit seinem Pfunde geschickt zu wuchern wusste, zunächst bei den Domänenpächtern und von ihnen in die Ratskollegien hinein den Ruf eines außerordentlichen Verwalters. Darauf baute er; die Mängel in seinen Erfahrungen würden Hilfsarbeiter er setzen, der in diesem, jener in einem andern Fache sich glücklich schätzen, ihm zur Seite zu gehen.

In den ersten Monaten des Jahres stellte sich Felix kein Hindernis entgegen, alles begünstigte ihn, der Prinz war von dem Eifer und Fleiß seines Freundes, sich von der Lage des Landes zu unterrichten, entzückt, noch mehr, wie es den Anschein hatte, von der sicheren Hoffnung, die Sorge und Last der Regierung von seinen Schultern auf die eines Mannes abwälzen zu können, den er liebte, dessen Gesellschaft ihm unentbehrlich geworden, und in dem er täglich neben den Gaben der Grazien auch die ernsteren Talente des sich heranbildenden Staatsmannes entdeckte.

»Tasso und Antonio zusammen«, sagte er einmal lächelnd nach einem langen Vortrage Wildbruchs, von dem er freilich nicht die Hälfte verstanden. Da trat eine Änderung in dem Wesen Leopolds ein. War es die Ermahnung des kranken Bruders, sich endlich der Staatsgeschäfte anzunehmen und die Wohlfahrt seiner Untertanen nicht fremden Händen zu überlassen, war es Felix’ Streben selbst, das ihn anzog und auf gleicher Bahn fortriss — der Herzog begann in seiner Weise, die nun einmal des romantischen Anhauchs nicht entbehren durfte, sich dem Volke zu nähern und Erkundigungen einzuziehen. Wenn Felix älter, vorsorglicher gewesen und nicht neben seinem Ehrgeiz ihn auch die Leidenschaft für Florence bestürmt hätte, würde er diese wachsende Teilnahme des Fürsten an gewichtigeren Angelegenheiten, als sie ihn bisher beschäftigt, mit aller Kraft erstickt haben, so aber meinte er der Laune des Herrn ihr kurzes Dasein gönnen zu müssen, je weniger er sie mit seinen Einwänden störe, desto schneller wandle sie vorüber.

Bedenklicher wurde die Lage, unsicherer der Boden, auf dem er das stolze Gebäude seiner Macht und Herrlichkeit aufzuführen gedachte, als er sich Sylvester gegenübersah und von dem Prinzen bei ihrem Ritt nach dem Wirtshaus hörte, dass er schon einige Mal mit Wesenberg geredet und sich freuen würde, ihn dauernd an seine Person zu fesseln. In einen harten Kampf gerieten in Felix’ Seele Hass und Ehrsucht. Für so viele Beleidigungen, eingebildete und wahre, die ihm Sylvester zugefügt, trieb ihn der Hass, endlich vollgültige Rache zu nehmen — den Mann, der Hedwig seinen Plänen entrissen, das Herz Antoniens mit Härte und Bitterkeit gegen ihn erfüllt und an Franziskas Seite den Platz beanspruchte, den er selbst verschmäht, und an dem er doch wie alle Selbstsüchtigen unwillig einen andern erblickte, im ehrlichen Zweikampf, den ja nur ein Zufall abgewandt, zu töten oder von seiner Hand zu fallen. Aber der Ehrgeiz, die Eitelkeit flüsterten ihm zu: verbirg deinen Groll, heuchle die Freundschaft, die der Fürst wünscht, du bist nichts ohne seine Gunst, verdirb es nicht mit ihm. Und so gut wusste er trotz der kurzen Zeit seines Hofdienstes schon die Maske der Freundlichkeit zu tragen, dass er Wesenberg willkommen hieß und um Vergebung und Vergessenheit dessen bat, was zwischen ihnen gewalttätig und blutig, in wilder und blinder Aufregung, im Garten des Eldorado geschehen sei.

Mit stummer Verneigung nahm Sylvester Gruß und Entschuldigung auf, ihn berührte weder das leichte Stirnrunzeln des Prinzen, den dies Schweigen auf das freundliche Entgegenkommen seines Lieblings verdross, noch die zornige Rote in Felix’ Gesicht. Als bei den Wettschüssen im Walde jeder von ihnen das vorgesteckte Ziel traf, begegneten sich einmal ihre Augen, mit dunklem Ausdruck aufeinander weilend, wie wenn sie sich gegenseitig fragten: wird Deine Kugel mich töten?

In Zukunftsgedanken schlimmer Art, unmutig und verdrossen, war Felix dem Prinzen vorauf nach dem Schloss geritten ... Mit neuem Pfeil hatte ihn dort der Leichtsinn und die Treulosigkeit Florences verwundet. War ihre Tändelei mit Wolfgang auch nur ein Spiel, so tändelte sie mit allen Männern, und der Verdacht war oft in ihm aufgestiegen, dass ihm kein besseres Schicksal geworden, und er so wenig wie die andern ihrer Liebe sicher sei. Nie aber hatte ihn diese Überzeugung heftiger als heute erbittert. Sollte er schließlich in der Summe seines Lebens sich doppelt verrechnet haben, in seinen ehrgeizigen Entwürfen wie in seiner Leidenschaft? Eben sagte der Prinz, als Felix und Florence in der fröhlichen, jeden Zwang verbannenden Sitte, die hier herrschte, sich ihm und der Prinzessin näherten:

»Die Zeit ist nicht gut für Weltbeglückungsgedanken, lieber Wesenberg. Rasch wie mit der Sense sind die Freiheitshoffnungen der Völker abgeschnitten worden. War die Macht, gegen die sie ankämpften, so stark, unnahbar, oder griffen sie wie Kinder, unfähig mit ihm umzugehen, nach dem heiligen Feuer? Ich glaube das Letzte. Wie eine Trunkenheit kam es über sie; die ist verflogen, nun ziehen sie im alten Joch. Die Herren Franzosen zumeist, in denen unsere Freigesinnten die Erfinder und Verteidiger der Menschenrechte bewundert, das einzige Volk, das in Europa sich noch für das Ideal schlägt ... Kindereien, für die Lappen des Bonaparte; die eine Hälfte sind Komödianten, die andern hungrige, beutelüsterne Soldaten, in die der Geist der römischen Legionen gefahren.«

»Umso schlimmer, wenn sie des Stillsitzens müde über die erschreckte Welt losbrechen«, bemerkte Sylvester.

»Schlimmer? Im Gegenteil; wie wollen Sie dies geteilte, zerfahrene Deutschland anders als nach einem großen Siege einigen? In den Schlachten, die dieser entscheidenden vorangehen, werden doch einige Kronen und Krönchen platt auf die Erde fallen und wie Glas zerspringen und für den Sieger die alte, die kaiserliche übrigbleiben.«

»Und Sie selbst, mein Prinz, ist die Frage nicht unbescheiden —«

»Was aus mir würde? Ja, ich müsste schon ein berühmter Mann werden und ein Freier. Frei wie mein Vetter von Preußen sagt, von dem Racker Staat.«

»Ist’s denn kein hohes Glück, für Tausende zu sorgen, Missbräuche abzuschaffen, Vorurteile siegreich zu bekämpfen?« wandte die Prinzessin schüchtern ein.

»Vergangene Tage, mon amie!« sagte der Prinz, ihr die Hand küssend. »Es würden sich jetzt wenige finden, die sich von dieser kleinen Hand leiten ließen und die Wohltaten gern annähmen, die Du ihnen zugedacht. Was vermögen die Fürsten noch? Dem und jenem Gutes und andern Übles zu tun, Dinge, kleiner als das geringste Atom, von der Zeitflut im Augenblick weggespült. Vielleicht vermochten sie nie mehr und bewegten immer nur die Oberfläche des Lebens, um zuletzt spurlos in seine Tiefe zu versinken. So trübt der hineingeworfene Stein eine kurze Weile die glatte Fläche des Sees, nachher liegt er still, tatlos, vergessen Jahr hunderte in der Tiefe. Aber nicht sie allein, sondern auch die staunende Welt hegten die ausschweifendsten Gedanken von ihrer Gewalt. Alexander, Cäsar, Karl der Große — was wäre ihnen unmöglich gewesen? Nun sind sie dahin, wie der Wind, der über die Stoppeln weht! Wir, ihre Nachkommen, sind schlecht daran, die Völker haben zu ihrem Glück die Ehrfurcht vor uns, wir selbst den Glauben an uns verloren; warum, und dies ist auch eine Frage an das Schicksal, wurde die Krone, als ihr mystischer Glanz dahinschwand, nicht als unnütz zerbrochen? Wie viel Blut und Tränen wären den Völkern, wie viel Last und Leiden den Fürsten erspart worden!«

»Aber denken alle wie Sie, Hoheit?« entgegnete Felix.

»Ich meine nicht die Könige, sondern die Massen. Ihnen erscheint das Königtum noch immer als das Höchste auf Erden. Und wäre es nicht die Pflicht aller Einsichtigen, diesen Glauben zu stärken, wo er erschüttert, ihn neu zu gründen, wo er gestürzt ist? Haben die Namen: Republik, Monarchie für alle Zeiten und Orte denselben Wert? Die deutschen Stämme sind mit ihren Fürstenhäusern verwachsen, für manches Elend und manche Knechtung erfuhren sie auch des Guten viel von ihnen. Es verkauften ja nicht alle ihre Untertanen nach Amerika, nicht alle brachen geschworene Eide und Satzungen, nicht alle dienten, Zaunkönige, unter den Fahnen des fränkischen Eroberers. Ich sehe Deutschlands Heil und Größe nur in dem innigen Zusammenschluss des Volkes und der Fürsten — Herzöge, wie in alten Zeiten, sollen sie ihnen sein zu allem Tapfern, Edlen und Wackeren voran. Und diesen Beruf lass’ ich mir auch nicht von Ihnen schelten, Hoheit; ich stimme der Fürstin bei, eine Krone ist ein Glück, wenn nichts Göttliches, doch etwas über das gemeine Maß der Menschlichkeit Hinausragendes. Und fasse ich es nur im niedrigsten Sinne: befreit sie nicht die Seele von Alltagssorgen und stimmt sie empfänglicher für erhabenere Stimmungen, höhere Entwürfe? Erweitert sie nicht den Umkreis unserer Tätigkeit und verleiht unserm Willen den Schatten der Allmacht?«

»Und das nennt er Glück!« sagte der Prinz halb zu seiner Gemahlin, an deren Sessel er noch stand, halb zu Wesenberg.

»Glück, wenn er unsere Pflichten und unsere Verantwortlichkeit vermehrt. Sind Sie auch seiner Meinung?«

»Herrn Wildbruchs Ansicht von dem Beruf der Fürsten ist die meinige, aber ich frage doch auch mit Ihnen, Hoheit: warum ward die Menschheit dieser Notwendigkeit nicht enthoben, den Launen weniger zu dienen? Im Übrigen sind mir die Staatsformen gleichgültig, sie hemmen alle; das Verdienst, das sie beanspruchen können, die Menschen geordnet und erzogen zu haben, verschwindet mit jedem Tage, je mehr der Geist aus ihnen entweicht und statt der lebendigen Gliederung ein totes, maschinenmäßiges Wesen eintritt. Einst hatten die Stände, die Städte, die Zünfte in ihrer Absonderung und starr festgehaltenen Eigentümlichkeit Recht, am Ganzen musste sich der einzelne stärken, darin wuchs er auf, darin und dafür lernte und lebte er, im Handwerk wie in der Kunst. Jetzt ist der einzelne mündig geworden und verlangt aus dem geschlossenen Kreis zu treten, aber überall erwarten ihn Hemmungen, Schranken, Bedrückungen. Was nutzt es ihm, ob ein König, ein römischer Senat oder eine blindwütige, wahnbetörte Volksversammlung ihm Gesetze vorschreibt? Eins ist nötig, dass er frei werde in sich und um sich. Dass er mit dem knechtischen Geist, der ihn demütig den Gewalthabern zu Füßen warf, auch die schlimmeren Dämonen des Aberglaubens, der Vorurteile und des Eigennutzes ablege. Viele Leiden des Lebens sind ein Werk unseres bösen Herzens und unserer räuberischen Hand. Krankheit und Schmerz und Tod kann keine Gottheit zwar von der Erde verbannen, Elend und Nichtigkeit sind die Grundbedingungen des Irdischen, aber die Armut und der Krieg, der tausendfache Jammer, den die Macht der Verhältnisse und wir selbst uns einander zufügen, woher stammen sie als aus unseren Leidenschaften, unseren Sitten, unserm Wahn? Barmherzigkeit, Liebe und Brüderlichkeit sollten wir uns gegenseitig lehren, freiwillig uns selbst beschränken, damit auch dem ärmeren Bruder ein Feld zur Ernte bleibe und für den ärmsten unser Überfluss eine Quelle des Wohlbehagens sei. Lächeln Sie nur, es ist kein Zaubermittel, das die Schäden des Vaterlandes heilt, keine staatsmännische Weisheit. Rechnen Sie es mir nicht zu hoch an, dass ich keine Begeisterung für politische Bewegungen habe; als Sie schwarzrotgoldene Fahnen an Ihre Schlösser steckten, lag ich fern von der Heimat im Zelt unter afrikanischer Sonne, und als ich heimkehrte, erschreckte mich schon der Tritt des heranschreitenden Cäsars.«

»Sie waren in Algier?« fragte die Prinzessin. »Vergebung für die Neugierde einer Frau, was trieb Sie aus dem Vaterlande?«

»Reiselust, die Sucht nach Abenteuern. Und dass es gerade nach Afrika war? Wenn ich die Mittel besessen, wäre ich lieber nach Indien gegangen, wohin ich am ersten noch gehöre. An den Ganges, unter Palmen und Einsiedlern. So aber, arm, mit einem Unabhängigkeitssinn, der mir den Dienst im österreichischen Heer verleidete, hatte ich keine Wahl. Warum soll ich es nicht gestehen, ich litt damals noch an dem Vorurteil, dass der Edelmann mit der Waffe in der Hand allein sich des Lebens Notdurft erwerben müsse, und jede andere Beschäftigung ihm Unehre bringe. Dabei drückten mich die Wohltaten meiner Tante, in einem fremden Erdteil wollte ich ihrer los und ledig werden und auf eigenen Füßen stehen; im Vaterlande schienen mir alle Aussichten der Selbstständigkeit wie der Betätigung meiner Kraft durch engherzige Rücksichten verschlossen.«

»Und nun sind Sie ihm drüben fremd und fremder geworden?«

»Gewiss nicht, Frau Fürstin. Bin ich doch zurückgekommen, als die Volkswahl Louis Napoleon zum Präsidenten ihrer phantastischen Republik erhob und nun in den Reihen des Heeres ein Wühlen und Werben für das künftige Kaiserreich begann. Einen Augenblick hing ich an dem Wahn, dass die Deutschen in der Erkenntnis des Verderbens und der Schmach, die der Oheim dieses Mannes über sie gebracht, einmütig aufspringen würden, sei’s unter einem Cromwell oder einem Friedrich, ihn zu verjagen. Es war eine jener Täuschungen, die den Verbannten betrügen; fast wie einen der ihrigen begrüßten die Fürsten den Abenteurer. Dies konnte meinen Entschluss aber nicht ändern, bei Zeiten der Demütigung zu entgehen, einem Napoleon Treue geloben zu müssen.«

»Napoleon«, meinte der Prinz, »ist es doch ein Name, der viel Großes einschließt.«

»Siege genug, ich räume es ein, er kann mit Tamerlan wetteifern. Allein welch’ Gut, welche Erhebung ist der Menschheit von ihm gekommen? Vertrat er auch nur den Schatten eines weltbefreienden Gedankens? Wie ein Titan gefiel er sich darin, die Völker zu zermalmen, und so sklavisch ist die Menge, sie bewundert ihn als einen Helden — denselben Mann, der dreimal in treuloser Flucht sein Heer auf der Walstatt verließ. Mir erschien es stets als das untrüglichste Zeichen der Schwäche und der politischen Unreife der Deutschen, dass sie ihn in hundert und aber hundert Gesängen gefeiert.«

»Ich liebe den Kaiser nicht«, antwortete Felix darauf, da der Prinz schwieg, »aber sein Schicksal hat einen poetischen Glanz, dieses mächtige Emporklimmen, der jähe Fall. Cäsars Tod an der Säule des Pompejus ist eine erschütternde Tragödie, der Mitleid und Versöhnung fehlt; Napoleons Leiden auf St. Helena dagegen versöhnt mit ihm, es ist eine ungeheure Buße seiner ungemessenen Selbstsucht, beide sind großartig, Vergehen wie Sühne.«

»Wer es für ein Großes hält, seine Wünsche hoch und höher zu steigern, sein, sich allem voranzustellen und mit ehernem Fuß und mitleidslosem Herzen das Glück und den Frieden anderer wie einen Ameisenhaufen zu zertreten, der ihn hindert, der wird in dem Kaiser ein unvergleichliches Vorbild finden, und ich gebe Ihnen zu, Herr Wildbruch, dies ist die Ansicht der meisten und in ihren Anschauungen Poesie. Ich suche die Größe auf stilleren Wegen, wo der Künstler seine unsterblichen Werke schafft, der Weise mit mildem und befreiendem Wort die Menschen aus den Banden des Aberglaubens löst und das Dasein ertragen lehrt, wo mutige Geister unermüdlich Entdeckungen und Erfindungen ersinnen, die ihnen vielleicht, wie Columbus und Galilei, nur Ketten eintragen, aber für Mit- und Nachwelt die Quellen höchster Erkenntnis und unendlichen Wohlseins werden. Diese Geister bleiben; durch das öde Gewühl von Schlachten und Eroberungen, die wie ein Traum mit ihren Helden vorüberziehen und vergessen werden, schreiten sie in sonniger Klarheit dahin, sie leben in allem, im Kleinsten wie im Größten, ihre Namen mögen wie ihr Leib in der Sterblichkeit untergehen, ihrer Taten Folgen sind unvergänglich, für Äonen, wie Goethe gesagt, ist die Spur von ihren Erdentagen, der Anstoß sichtbar, der von ihnen ausging,; was werden dann vor der Entdeckung des Columbus, den Bildern Rafaels oder vor der Erfindung der Dampfmaschine alle Schlachten der Cäsaren sein?«

Während dieser Worte Sylvesters war die Sonne tiefer hinabgesunken, die Landschaft zu ihren Füßen noch friedlicher und träumerischer geworden.

Die ungeduldige Entgegnung, die Felix beginnen wollte, schnitt ihm die sichtbare Bewegung der Prinzessin, die Wesenberg ihre Hand entgegenstreckte, und das Lied ab, das Florence erst leise vor sich hinsummte und dann, bei dem Aufhorchen aller, mit silberheller Stimme sang:

 

»Ruhe! Ruhe! heimlich leise

Durch der Bäume Wipfel weht;

Wie der Mutter Schlummerweise

Tönt der Wellen Nachtgebet.

 

Stille! Stille! haucht die Rose,

Senkt ihr müdes, mattes Haupt,

Und der Wind in ihrem Schoße

Schläft, der Küsse ihr geraubt.

 

Ruhe stille! hör’ ich’s klingen

Auch im Herzen heimlich lind —

In der Dämm’rung Zauberschlingen

Ruh’ ich träumerisch — ein Kind!«

 

Wenn sie sich so ohne eitle Nebenabsicht ihrer Stimmung, dem Einfluss hingab, den eine Naturerscheinung, das Wort eines andern auf sie übte, war sie unwiderstehlich. An das Geländer des Altans gelehnt stand sie, schlank, das Gesicht halb der Gesellschaft zu gewandt, von dem rosigen Glanz des Abendrots sanft umflossen ... Felix verzehrte sie gleichsam in den Flammen seiner Blicke — er dachte an die Herbstnacht im Garten ihres Hauses, an das Fest in Fichtau, wo sie Frau Venus dargestellt; was war nur in ihr und um sie, himmlischer oder höllischer Zauber? Besser verbarg der Prinz seine Bewunderung ihrer Schönheit, er hatte sich zu seiner Gemahlin geneigt, die über das Lied und den Triumph ihrer Freundin entzückt ihr Beifall klatschte.

»Das hat man wenigstens bei Ihnen nicht zu fürchten, Herr von Wesenberg«, sagte sie, »dass Ihre Philosophie der Entsagung, wie so häufig geschieht, zu einer dürren und traurigen Verachtung der Schönheit, zu einer Selbstpeinigung ohne Zweck führt, auch Ihr Auge glänzt bei Florences Lied, auch Sie genießen die Weihe dieser Stunde.«

»Und was bliebe denn allen, welchen die Gesellschaft mit ihren Einrichtungen, ihren lärmenden und eitlen Festen nicht genügt, als die Zuflucht in die Arme der Natur und der Kunst? Da blühen die reinsten und dauerndsten Genüsse, ja, ich glaube, echte Liebe und echte Freundschaft gedeiht nur in diesem Asyl. Wenn in lieblicher Landschaft das Auge des Freundes das glänzende der Geliebten sucht und in ihm den Widerschein aller Herrlichkeit umher liebesverklärt wiederfindet, wenn in Bewunderung vor einem Meisterwerke sie schweigend einander die Hand drücken, wie muss das alles, nach meinem Gefühl, seelenbindender und unvergänglicher für sie sein, als das Zusammentreffen und der flüchtige Gruß in Tanzsälen, auf dem Markt der Welt, vor hundert Neugierigen, Spöttern und Schwätzern.«

Unwissentlich hatte er die tiefste Saite in dem stillen Gemüt der Fürstin berührt, in aufwallender Empfindung, eine Träne in ihren matten, aber jetzt im feuchten Glanz schwimmenden Augen, erhob sie sich von ihrem Sessel und trat weit vor bis an den Rand des Balkons ...

In ehrfurchtsvoller Entfernung, mehr vor dem Weibe als vor der Prinzessin, hielten sich die andern. Noch manche Abendstunde, bis in die heraufziehende Nacht, verging ihnen in gefälligen, anregenden Gesprächen, es waren hier fünf so eigentümliche, bestimmt ausgeprägte Persönlichkeiten vereint, dass jeder aus dem Kreise seines Wollens und Wissens neue und willkommene Bereicherung der Unterhaltung zubrachte.

Während sie so im Schlosse sprachen, war Wolfgang müde von seinem Umherstreifen und dem vergeblichen Ringen nach einem Entschluss auf dem Heimwege nach dem Palmbaum begriffen. Von den drei im Oberstock gelegenen Zimmern des Wirtshauses hatte er das kleinste, Sylvester die beiden andern bezogen. Er sehnte sich, da er im Walde die Ruhe nicht gefunden, nach dem traulichen Frieden seines Gemaches und der Gegenwart des Freundes. Ihn beängstigte das lose Spiel, das Florence mit ihm trieb; so eitel war er nicht, ihr auch nur eine leise Neigung für ihn zuzuschreiben, aber vielleicht machte ihre Herzenskälte sie ebenso gefährlich und verführerisch und gab ihr, in dem stolzen Bewusstsein, dass sie aus allen Verwicklungen und Irrungen ihrer Laune rein und heil hervorgehen werde, jene Sicherheit des Scherzes und die bestechende Freiheit des Betragens. Wie oft wandte er gegen seinen besseren Willen auf der Fahrstraße, die er hinabschritt, das Gesicht nach den hell erleuchteten Fenstern des Schlosses zurück und wurde traurig, als die Biegung des Weges ihm die Aussicht entzog. Die Dunkelheit umher, die finstern Schatten der Nacht, die im Mondlicht seltsamer und gigantischer erscheinenden Felsen zur linken Seite der Straße, die bald kühn aufgipfelnd in die dunkeln Wolken des Himmels sich verloren, bald jäh abstürzend tiefe Höhlungen und Abgründe bildeten, stimmten zu seinen schweren und trüben Gedanken. Der unbezwingliche und nie zu berechnende Widerstand, den der Zufall und die Verhältnisse gerade unsern besten Entschließungen entgegenstellen, erfüllte ihn mit geheimem Grauen.

In dieselbe Gesellschaft, von der ihn der Umsturz seines Glückes befreit, warf ihn das Geschick. Hatte er in dem Verlust seines Vermögens, der Trennung von Hedwig, im Gefängnis nicht Prüfungen genug bestanden, war er neuen ausgesetzt und die Versuchung, die er überwunden geglaubt, wiederum da, in alter, ewig junger Schöne, mit bestrickendem Trug?

In diesen Gedanken wurde er von lautem Geschrei, dem angstvollen Ruf einer weiblichen Stimme unterbrochen.

An einer jähen Senkung der Straße lag halb umgeworfen ein Wagen, der Postillion war hart an einen Stein angefahren und eins der Vorderräder zerbrochen. Zitternd vor Schrecken hatte sich eine Dame aus dem Wagen gerettet, eine Dienerin unterstützte sie, indes der Diener, ein älterer Mann, mit dem Postillion schalt und, wie es schien, nach dem nächsten Orte fragte, seine leidende und durch den Unfall noch heftiger angegriffene Herrin aus der kühlen Nachtluft unter ein sicheres Obdach zu bringen.

Missgeschicke der Art gehörten damals, da noch keine Eisenbahn diesen südlichen Teil Thüringens mit dem nördlichen verband, bei den schwierigen Gebirgswegen nicht zu den Seltenheiten, dies nun wurde durch die Krankheit der Dame und den Umstand vermehrt, dass die Fremden Französisch sprachen und sich auf keine Weise mit dem mürrischen Kutscher verständigen konnten, der immer nur auf die Pferde schlug und ihnen alle Schuld beimaß.

So war Wolfgang ein rechter Helfer in der Not. Da die Wiederherstellung des Wagens eine längere Zeit erforderte, und von dieser Stelle bis zur Stadt noch eine gute Fahrstunde Weges lag, schlug er dem Diener vor, seine Herrin nach dem Palmbaum zu führen, sein Freund, Herr von Wesenberg, werde sich ein Vergnügen daraus machen, ihr eins seiner Zimmer abzutreten.

Die Fremden waren von dieser Aussicht, bald unter ein schützendes Dach zu kommen, schon von dem unerwarteten Glück, einen Menschen zu finden, mit dem sie sich unterhalten, dem sie ihre Klagen mitteilen konnten, so entzückt, dass sie ohne Zögern sich der Leitung Wolfgangs überließen.

Selbst die Kranke schien bei dem freundlichen Laut seiner Stimme, seinem tröstlichen Zuspruch, dass sie im Wirtshaus dieselbe Pflege wie in der Stadt erhalten würde, eine gewisse Kraft und Entschlossenheit wiederzugewinnen.

Auf den Arm ihrer Dienerin gestützt schritt sie langsam neben Wolfgang einher ...

Der Wirt machte freilich ein bedenkliches Gesicht, dass er die Zimmer des Herrn Baron, der heute, da ihn der Prinz selbst zur Jagd abgeholt, außerordentlich in seiner Achtung gestiegen war, einer Fremden öffnen solle, und sagte mehrere Mal zu Wolfgang: »Auf Ihre Gefahr, Herr Sturm, auf Ihre Gefahr!« beruhigte sich aber vollends, als er von dem Diener, der indes mit einem Koffer beladen das Haus erreicht, den Stand der Dame erfuhr ... es war eine Fürstin aus Italien.
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III. Kapitel.

In der Nacht verschlimmerte sich, wie der aus der Stadt herbeigerufene Arzt erklärte, infolge des Schrecks und der Erkältung, das Fieber der Fremden; er widerriet auf das Strengste jedes Verlassen des Bettes, jede Beunruhigung und Aufregung. Um der Sorge der Fürstin, die ihm ihr Diener ausdrückte, dass sie ihn seiner Wohnung auf längere Zeit beraube und seine Güte missbrauche, ein Ende zu machen, begab sich Sylvester, nach der Rücksprache mit dem Arzte, zu ihr, bat sie, uneingeschränkt über seine Gemächer wie über seine Person zu verfügen und überzeugt zu sein, dass hier wie in ihrem eigenen Hause alles zu ihrer baldigen Genesung geschehen würde. Flüchtig erwähnte er dabei der Nähe des Hofes, des Prinzen — die Kranke entfärbte sich noch mehr, in hastig abwehrender Bewegung dankte sie ihm und sprach zugleich den Wunsch aus: so unbekannt wie möglich zu bleiben, sie würde es für eine hohe Gunst betrachten, wenn er ihre Anwesenheit dem Prinzen Leopold verschwiege.

An dieser Bewegung, dem Tone, mit dem sie den Namen Leopold aussprach, als er darauf schärfer ihr blasses, edles Antlitz, ihre von Krankheit und Trauer mit jenem durchsichtigen Glanz des Hinschwindens überhauchten Züge forschend überflog, erkannte er in ihr das Urbild jenes Medaillonbildes, das aus Dambretons Erbschaft in seinen Besitz übergegangen, und das er unter so seltsamen Umständen eingebüßt — es war Lucretia Kalati.

Nachsinnend der Absicht, die sie hergeführt, der Worte, die der Prinz über Dambreton geäußert, überrascht und erschreckt zugleich, dass in seine Hände das Geschick die verwickelten Fäden so vieler Lebensbezüge zum endlichen Entwirren zu legen schien, verließ Sylvester die Fürstin. Einige Tage lebten sie so nebeneinander hin, selten länger als eine kurze Stunde im gegenseitigen Verkehr, die aber doch genügte, Lucretien Teilnahme und Vertrauen zu Sylvester einzuflößen und ihre anfängliche Verschlossenheit und Heimlichkeit, der sogar der listige Zug der Italienerinnen nicht fehlte, in aufrichtige Hingebung zu verwandeln.

Wenn Sylvesters Güte, die Ehrlichkeit und der Ernst seines Wesens das meiste zu dieser Wandlung getan, so lag doch auch in der Krankheit der Fürstin, die sich schnelleren Schritts, als der Arzt erwartet, zu ihrem schlimmen Ende neigte, eine Aufforderung für sie, sich in der Fremde eine befreundete Seele zu erwerben, die ihr, im Fall des Scheidens aus dem Leben, die letzten Liebesdienste erwiese. Lucretiens Krankheit war ein schleichendes Herzübel; im Herbst des vergangenen Jahres hatte eine große Aufregung überdies ihre Nerven auf das Gefährlichste erschüttert, und die unbedacht unternommene Reise ihre Kräfte aufgerieben. Gefasst sah sie selbst ihrem Tode entgegen, sie habe niemand, sagte sie Wesenberg, in dessen Dasein ihr Tod eine Lücke reiße, keinen Gatten, keine Geschwister, keinen Geliebten, niemand, den er nur über das geringste Maß der Trauer hinaus betrübe, für ihre Freunde — unwillkürlich musste Sylvester an den Prinzen und an Raoul denken — sei sie schon längst einer jener stillen Schatten, die in der Dämmerung, im Nachtdunkel tröstend dem Menschen vorüberwandeln und in dem Leid der Gegenwart ihm holde Erinnerungen der Vergangenheit aufs Neue beleben, denen er dann gern verzeiht, was sie an ihm verbrachen ...

Lucretiens Einsamkeit und Verborgenheit wurde von keinem Lauscher gestört, die kranke Dame weckte in diesem Tale keine Neugierde, was der Wirt und der Arzt von ihr zu erzählen wussten, war so überaus alltäglich und ohne jede romantische Färbung; viel eifriger beschäftigte Sylvester, der nun, um Lucretiens willen, damit der Prinz ihn nicht wieder unversehens überfalle und von ihr erfahre, öfters das Schloss besuchte, die Einbildung der Leute. Das Gerede entstand, er kämpfe mit Felix um die Gunst des Fürsten, einer strebe den andern zu verdrängen, und die Feindschaft, die zwischen beiden herrsche, eile immer rascher einem blutigen Ausgang zu. Die wenigen, die sich für besser unterrichtet hielten, lachten darüber; am Hofe war Sylvesters Uneigennützigkeit, seine wiederholt ausgesprochene Weigerung, sich mit den Angelegenheiten des Landes zu befassen, oder unter welchem Namen und welchen Bedingungen auch eine Stelle im Dienste des Prinzen anzunehmen, ein lautes Geheimnis; einige behaupteten freilich, diese republikanische Tugend und Strenge sei nur Maske, wäre der Prinz nur erst der regierende Herr, würde sie fallen, den meisten schien aber diese »Umkehr zum Praktischen« bei Wesenberg dennoch unwahrscheinlich, er ist eben ein Phantast und ein liebenswürdiger Schwärmer, hieß es.

Wie vorher behauptete Felix seine Stellung, er war der einzige, mit dem der Prinz Rat pflog und gleichsam im Voraus, für den Tod seines Bruders, eine heimliche Verwaltung einsetzte, die dann im Augenblick mit weittragenden Maßregeln vorgehen könnte. Es lag dem Prinzen fern, die »genialen« Vorschläge seines jungen Freundes ruhig zu prüfen, das Erreichbare von dem Übertriebenen darin zu sondern, ihm gefiel im Allgemeinen der »aufgeklärte Despotismus«, mit dem Felix die Stände und Spießbürger des kleinen Staates zu Menschen im Sinne der neuen Zeit erziehen wollte, dem Volke eine wahre, durchgreifende Teilnahme an seinem Wohl und Weh zu gestatten, davor schreckten beide in ihren ausschließlichen vornehmen Neigungen, in dem Bewusstsein ihrer eigenen Geisteskraft und ihrer Verachtung der Menge zurück.

Wenn der Prinz des Morgens sein Jägerbataillon, auf dessen Ausbildung er Mühe und Geld verwandte, besichtigt, eine Viertelstunde Klavier gespielt oder gezeichnet hatte, kamen auf eine kurze Weile Staatskunst und Staatsgeschäfte an die Reihe, bis er ungeduldig und rasch ermüdet aufsprang und auf einem Spazierritt all’ seine Sorgen vergaß. Wie weit von dieser Gesinnung, die auch das Größte und Schwierigste leichtnahm und es eher wie ein Spiel denn als die Aufgabe des Lebens behandelte, der strenge Sinn Sylvesters, sein zuweilen peinliches Pflichtgefühl abwichen, konnte nicht verborgen bleiben, allein den Prinzen reizte dieser Gegensatz; so waren diese Männer, vielfach voneinander angezogen und doch in ihren Lebensanschauungen getrennt ...

An diesem Nachmittage hatte Lucretia Sylvester zu sich rufen lassen. War es das milde, warmsonnige Wetter, das sie mit der Hoffnung der Genesung täuschte, war in ihrem Zustand eine wohltätige Linderung der Schmerzen eingetreten — sie fühlte sich freier und kräftiger. Unter den Büchern, die sie sich von Sylvester zur Beschäftigung in schlaflosen Nächten erbeten, hatte sich zufällig eines befunden, auf dessen Titelblatt Jules Dambreton dem Freunde einige Zeilen geschrieben. Daran anknüpfend brachte sie schon am vergangenen Tage das Gespräch auf die Freundschaft Wesenbergs mit dem Manne, den sie einst so heiß geliebt. Sylvester erzählte; von den Jugendschicksalen des Freundes wusste er wenig, darüber hatte Dambreton ein unverbrüchliches Schweigen bewahrt und nur den letzten Abend, den sie vor einem verhängnisvollen Gefecht zusammen im Zelt verbracht, in schwermütiger Todesahnung von der großen Sünde seines Lebens gesprochen, dass er einen Freund um die Geliebte betrogen; die Namen des Prinzen und Lucretias, die ihm jener genannt, hatte Sylvester schonend in seinem Berichte verschwiegen.

Diese Zartheit der Empfindung ließ Lucretia glauben, dass sie alles, was im Geheimen ihr Herz bedrückte, ihm anvertrauen, die Erfüllung ihrer Pläne, die zu vollenden der nahende Tod sie hinderte, in seine Hand legen könne, dass endlich er sie verstehen und milde beurteilen würde.

»Sie erzählten mir gestern aus Ihrem Leben«, begann sie darum, »und Ihre Aufrichtigkeit verdient die meine. Im Grunde sind wir uns nicht fremd, wir begegneten uns beide in der Zuneigung zu einem edlen Menschen.«

»Zu Dambreton; ich weiß es, Frau Fürstin.«

»Sie kennen mich?«

»Auf seinem Herzen trug er Ihr Bild, zwar nur einmal, aber mir unvergesslich sprach er von Ihnen, mit einer Inbrunst, einer Verehrung und Leidenschaft, die keine Entfernung erkältet und getrübt.«

»Ich denke ihn bald wiederzusehen«, sagte sie in sanfter Wehmut, »er wird das Leid vergeben und die Freude nicht vergessen haben, die ich ihm bereitet. Sie sind ein Deutscher, und die deutschen Mädchen sollen nur eine Liebe im Herzen tragen, durchs Leben, bis zum Tode. Vielleicht ist es nur ein Märchen, aber ein schönes, süßes Märchen. Jetzt, wo ich verlassen bin, mein Auge glanzlos und meine Wangen blass, wünscht’ ich, es wäre an mir zur beseligenden Wahrheit geworden, und der Freund säße neben mir, meine Hand ruhte in der seinen, und ich stürbe so, in dem feuchten Flimmer seines Auges, wie im Scheideblick der Sonne. Aber andere Sterne waren über mir, ich stand in der Blüte meiner Jugend, als die Julirevolution einen neuen Weltentag heraufzuführen schien. Auch für uns Frauen; die Botschaft von den Rechten des Herzens in dem Zwang unedler, erniedrigender Verhältnisse, von freier Liebe und Wahl klang uns allen wie die Offenbarung einer schöneren Zukunft. Die Leidenschaft galt nicht mehr als Sünde, sondern als die erhabene und mächtige Erregung, in der die Knospe sich zur Blume entfaltet und die Menschlichkeit sich voll und ganz genießt. Ach, mein Freund, Sie haben dies Glühen und Lodern, diese Begeisterung, die das Ideal im Sturm zu erobern gedachte, nicht gesehen, für Sie hat die Sonne dieser Tage nicht geschienen. Es war eine so mutige, siegesgewisse, gläubige Zeit, der es nicht unmöglich däuchte, dass wir alle noch an goldenen Tischen mit den seligen Göttern zum Mahl niedersitzen würden; Freiheit wehte jeder Hauch der Luft, Freiheit leuchtete auf allen Stirnen, es war meine Jugend. Verschönt sie nur jetzt in der Vergessenheit, aus der sie nie wieder zurückkann, meine Erinnerung, die sich in Träumen berauscht? Ich lebte damals in Florenz, scheinbar unter der Aufsicht meines Oheims, aber in Wahrheit frei und ungefesselt wie der Vogel im Walde. Meine Schönheit bezauberte die Männer; wie oft ist dies jetzt so bleiche Gesicht mit den schwarzen Haaren darum gemalt, wie oft dieser Kopf gemeißelt worden. Sie begreifen und entschuldigen dies eitle Gedenken, was dem Krieger seine Schlachten, dem Künstler seine Werke und Phantasien, sind den Frauen die Triumphe ihrer Schönheit. Und spricht sich die Gottheit nicht ebenso deutlich in einem schönen Gesicht als in einem Kunstwerk aus? Und das meine sollte Ähnlichkeit mit der einen Gestalt eines berühmten Bildwerkes haben, das damals die Aufmerksamkeit der Künstler und Kenner auf sich gezogen. Lange hatte die Familie Gottina, der diese Gruppe, es waren die drei Grazien, gehörte, sie unter Verschluss und Riegel gehalten, und nur Wenige hatten Kenntnis von diesem Schatz. Damals nun fand der junge Marchese Carlo Gottina meine Ähnlichkeit mit der einen Huldgöttin heraus; ein schwärmerischer, grübelnder Mensch, der um meine Neigung warb und nur Zurückweisung erntete. Liebe, sagt man, erzeugt Liebe, mir aber flößte seine wilde, stumme Leidenschaft, die alle Kräfte seiner Seele in die en einen Punkt zusammendrängte, ein seltsames Grauen ein. Schwebte der Schatten des Selbstmordes schon verdüsternd auf seinem blassen Antlitz? Wir waren früher vertraut gewesen, Spielgenossen und Freunde aus der Kindheit, gleichaltrig, jetzt suchte ich mich, seine Liebe fürchtend, allmählich von ihm zu trennen, ohne Groll, fast in der Hoffnung, uns im späteren Leben ruhiger zu begegnen. Er indes verstand meine Schonung nicht, er verlangte eine entscheidende Antwort, er entriss sie mir, indem er auf einem Ball mich inmitten der Gesellschaft als seine Braut begrüßte. Er war ein Narr, aber in ihm brannte unter der Torheit und dem halben Irrsinn ein dunkles Feuer. Zwei Tage nach diesem Auftritt, der uns auf immer scheiden musste, durchlief ein Gerücht die Stadt: im Palazzo Gottina sei eine wunderbare Marmorgruppe ausgestellt. Es waren die drei Grazien; alles strömte hin, sie zu sehen, alle kehrten mit der Versicherung heim: die mittelste Grazie sei mein täuschendes Ebenbild. Den Zweck, den Gottina dabei verfolgte, habe ich nie erfahren und mir selbst nicht enträtseln können. Wollte er mich beleidigen? Zeigen, dass wenn nicht mein Wesen, so doch mein Leib in Marmor ihm gehöre? Aber ich hatte ja nicht Modell gestanden, es soll eine Zeichnung Rafaels gewesen sein, nach der das Werk ausgeführt wurde. Doch Verderben brachte es mir, Himmel und Hölle zusammen.«

Vor sich hinstarrend, als schaue sie in die alte Zeit und mühe sich in ihren verblassten, dämmernden Gebilden die Farben und Züge der Jugend wiederzufinden, schwieg sie, und Sylvester bemerkte, dass eine wunderliche Verflechtung des Zufalls ihm längst die erwähnte Gruppe vor Augen gebracht; sie stände zu Waldstill, im Schloss seiner Tante, die sie von der Familie des Marchese gekauft.

»Da werden Sie mich freilich eine Törin schelten«, antwortete sie, »wenn Sie die Göttinnen wieder auf meine Rede ansehen und in ihren von ewiger Jugend strahlenden Gesichtern keine Spur der armen Lucretia erkennen. Unter ihnen jedoch erblickte mich zuerst der Prinz Leopold, der Marchese machte ihn dann auf das Urbild begierig. Sie rühmen ihn mir noch als schön und edel und großmütig; was war er da erst, unter einem besseren Himmel, jung, ein Held, wie ihn kein griechischer Künstler hochherrlicher gebildet. Die Frauen beteten ihn an, die Männer bewunderten ihn. Und er liebte mich! O, ich will heute, wo es zum Sterben geht, nicht in feiger Reue die seligen Stunden beklagen, die mich mit unendlicher Wonne beglückt; die Entsagung behalte ihre Krone, ich tausche den Kranz von Rosen nicht gegen sie aus, den jene Zeit in meine Locken flocht, es ist auch etwas, in den vollen Strom des Lebens zu tauchen, zu genießen und Genuss zu gewähren. Jede Liebe hält sich für ewig und spottet der alles vernichtenden Zeit in den Augenblicken ihrer Trunkenheit, und wenn die Unendlichkeit nur in der Empfindung ruht und mit dem, was wir irdisch Dauer nennen, nichts zu schaffen hat, wenn Freude und Schmerz die Minuten zu Jahren ausdehnen können, dann war auch unserer Liebe eine Ewigkeit beschieden. Ich will Sie nicht betrügen, ich brach sie zuerst. Der Gedanke einer bleibenden Verbindung, die sonst den Frauen als das wünschenswerte Ziel ihrer Neigung erscheint, war mir verhasst, ich bin heute wie damals in dieser Hinsicht eine Ketzerin; nie soll die Frau dem Manne ihrer Liebe sich vermählen, sie verliert in der Ehe ihr kostbarstes Gut, die Freiheit, nicht mehr erbeten und im Liebessturm erobert, halb erzwungen wird ihre Gunst. Ehen soll man schließen aus Rücksichten der Gesellschaft, des Vermögens und sich gegenseitig das Versprechen abnehmen, dass Herz und Neigung nichts mit dieser Verbindung zu schaffen haben. Der Prinz dachte anders; als ich ihm eine Tochter geboren, betrachtete er mich als sein Weib, wie durch unlösliche Bande an ihn geknüpft. Von seinem Vater hoffte er die Einwilligung zu dieser Heirat zu erlangen, da ihm ein älterer Bruder und dessen Söhne lebten, die ihn von der Thronfolge ausschlossen, von mir forderte er den Übertritt zur evangelischen Kirche. Sie werden über mich lächeln, aber all’ diese Auseinandersetzungen, die Maßregeln, die er traf, erkälteten und erschreckten mich. Wie war das so ausgeklügelt, so frostig edelmütig, so hausväterlich und schritt doch im Mantel der Erhabenheit einher. Die Sittenstrenge, die er plötzlich vorkehrte, setzte mir meinen Helden, meinen Abgott zu einem Alltagsbilde herab, viel zu groß und himmlisch schön erschien mir meine Leidenschaft, um sie so kläglich zu beschließen. Sie haben es mit einer tollen Frau zu tun, Herr von Wesenberg; mit allen Erfahrungen, die mir seitdem nicht erspart geblieben, in dieselbe Lage zurückgezaubert, würde ich ebenso wie damals fühlen und handeln. Nicht für alle Gemüter ist eins das Rechte, Wahre und Edle. In schlichten, bürgerlichen Verhältnissen erzogen, ein armes Mädchen, die nichts Besseres als ihre Unschuld und den Schild der Mittelmäßigkeit, ihren guten Ruf, besitzt, hätte ich mit beiden Händen nach dem Goldreif des Prinzen gegriffen und wäre ihm eine musterhafte Gattin geworden, aber mit meiner Schönheit, meinem Reichtum mich einer leeren Form aufopfern, wo das Leben vor mir lag, unermesslich, voll Wunsch und Genuss, seine Tore mit eigener Hand zuschlagen — nimmermehr, ich bin keine Nonne und kein Kopfhängerin. – Hat es erst einen Streit zwischen Liebenden gegeben, lässt der zweite nicht auf sich warten. Den Prinzen kränkte schon die Äußerung, die ich im Scherz tat: mich gelüste nicht nach der Ehre, seine Gemahlin zu sein; später setzte ich seinen dringenderen Bitten ernste Weigerung entgegen, er aber wollte darin nur ein Erlöschen meiner Liebe sehen, und verstimmt, dass auch die Erlaubnis seines Vaters sich verzögerte, ward er mürrisch, eifersüchtig, unsere Verbindung mir immer lästiger und unerträglicher. Sie werden sagen: ich liebte ihn schon nicht mehr, und ganz Unrecht mag es nicht sein. Der Prinz verkehrte viel mit zwei jungen Franzosen, Jules Dambreton und Raoul de Martignac, die er im Hause des französischen Gesandten kennengelernt. Einen auserwählten Kreis geistreicher Menschen versammelte die liebenswürdige Gemahlin des Gesandten, Benigna, eine Deutsche von Geburt, um sich, sie vermittelte wohl die erste Bekanntschaft zwischen dem Prinzen und den beiden Franzosen. An Dambreton schloss sich Leopold mit schwärmerischer Neigung; unzertrennlich, Arm in Arm, sah man sie in den Gärten, den Palästen, bei jedem Fest. Selbst unsere Liebe verbarg er dem Freunde nicht. Warum konnte dies schöne Verhältnis nicht dauern? – Später hat der Prinz die schwere Schuld des Bruchs auf Raoul allein geschoben, der durch seine List und Heimtücke uns gegenseitig verleumdend Abneigung und Feindschaft in uns gesäet. Raoul de Martignac ist ein verschlagener, böswilliger Charakter, in seiner Leidenschaft für mich gefährlichster Taten fähig, aber trotzdem bin ich geneigt, den Anfang des Bruchs in der Überspannung unserer Empfindungen und unserer Stellung zueinander zu suchen. In dem Zwist zwischen Leopold und mir spielte Jules den Vermittler, seine milde nachgiebige Natur nahm meine Klagen wie die Vorwürfe des Prinzen als gleichberechtigt an, und indem er beiden ihre Spitzen abbrach, glaubte er uns zu versöhnen, nach ihm war der Gegensatz, der uns trennte, une querelle d’amour. Armer, lieber Jules, der sich zuletzt an dieser selben Liebe, die er anfänglich so spöttisch verächtlich behandelt, die Fittige lebenslang verbrennen sollte! Aus meinem Freunde wurde er mein Geliebter. Erst als der Treubruch an dem Prinzen geschehen, entsetzte er uns. Aber die Liebe war stärker als die beleidigte Freundschaft, Sorge und Furcht. Es gelang uns, Leopold zu täuschen; dies ist die einzige Schuld, die wir an ihm begangen, ich war zu feige, ihm offen zu sagen: lass’ mich aus Deinen Armen! – Und so zieht eine Sünde die andere nach sich. Wir wähnten noch, unsere Neigung sei ihm verborgen, als der Prinz längst Kenntnis von ihr hatte, wahrscheinlich durch Martignac; er hielt sich nun seinerseits für berechtigt, die Betrügenden zu betrügen. Er stellte sich ahnungslos, vertrauend, wie immer, er plagte sich mit eifersüchtigen Grillen, über die ich lachen musste; bald sollte ich dem Marchese Gottina, meinem alten Verehrer, bald Raoul, bald einem Künstler zu freundlich und huldvoll begegnet sein; fand ich ihn missmutig, übellaunig, schrieb er es der Unruhe zu, in der er das Schreiben seines Vaters erwarte, darüber vergingen Tage, eine Woche, dass er mich nicht sah. Indes brütete er ein Schreckliches, ersann er den Raub meines Kindes.«

»Fürstin«, unterbrach sie Sylvester, »Sie übertreiben, Sie müssen übertreiben. Der Prinz ist keiner solchen Rache fähig, nicht imstande, das Herz einer Mutter zu zerreißen.«

»Ach! Mein Urteil schwankt hin und her, wie oft habe ich ihn freigesprochen, wie oft ihn angeklagt! In den letzten Tagen, bevor es zum offenen Bruch zwischen uns kam, sprach er wiederholt von dem Schicksal, der Zukunft dieses Kindes. Mir fiel es nicht auf, ich war keine gute Mutter, das zumeist hat der Himmel an mir gestraft durch die bittere, trostlose Verlassenheit, in der ich sterben werde. Da, an einem Julitage, feierte man in Florenz eins jener bunten, herrlichen Feste, die mit ihrem Volksjubel, ihren Aufzügen und Erleuchtungen nur unter Italiens Himmel möglich sind. Mein Oheim hatte auf die Villa vor der Stadt, die wir im Sommer bewohnten, an. diesem Tage eine heitere Gesellschaft geladen; es war beschlossen, des Abends zur Erleuchtung nach Florenz zu fahren. Später als alle kam der Prinz, wider seine gewohnte Pünktlichkeit, die Stirn in Falten, die mir nichts Gutes hätten verraten sollen, aber jede Warnung war für mich vergebens. Ich überließ mich dem Ausbruch mutwilligster Laune, ich scherzte, tändelte und wusste, so oft er mir nahte, ihm auszuweichen. In Dambretons Liebe trotzte ich seinem Zorn. Nach dem Sonnenuntergang, als der Schein der ersten Lampen auf der Kuppel des Domes aufblitzte, stiegen wir zu Pferde, mir war’s zu eng und zu langweilig im Wagen. Bei solchen Spazierritten war der Prinz stets mein Begleiter gewesen, er blieb mir auch diesmal hartnäckig zur Seite. Was sage ich Ihnen viel? Unser Gespräch erhitzte sich, er sprach drohende, verletzende Worte. ›Ich werde Dich zu halten wissen‹, redete er heftig einmal über das andere; ›ich werde! Als mein Weib oder als meine Sklavin, Du hast die Wahl!‹ – ›Mich halten?‹ entgegnete ich übermütig, riss den Ring, den ich von ihm trug, vom Finger und warf ihn gerade vor die Hufe meines Pferdes. Und nun darüber, im Galopp, den Hohlweg hinunter, der von den Hügeln zum Arno niedersteigt. Meine Brust schlug höher, nie hab’ ich mich freier und mutiger gefühlt. Ich war die erste unten, langsamer wegen der Steile und Enge des Pfades folgten die andern. Mein Pferd hatte ich angehalten und schaute nach ihnen und meinem Landhause zurück, das aus dem Schatten der Olivenwaldung hervortauchte, weißglänzend im Mondschein. Da lag’s anfangs wie eine schwarze Rauchwolke, dann wie ein glüher Schein darüber. Ich schrie auf, alle folgten mit ihren Blicken, wie ich ängstlich hinaufdeutete. – ›Das ist Feuer‹, sagte der Prinz mit klarer, ruhiger Stimme, die sonderbar von der wilden Erregung abstach, die ihn noch eben beherrscht. Wie Eiseskälte drang sie in mein Inneres. Statt nach Florenz, wandten wir uns nach der Villa zurück. Die Dienerschaft war mit Löschen beschäftigt; es hieß, Räuber hätten unsere Abwesenheit benutzend und wohl im Glauben, dass die meisten Diener das Haus des Festes wegen verlassen, einen Einbruch in den Garten und die unteren Gemächer versucht, seien aber geflohen, da sie die Villa noch voll Leute gefunden, und hätten vermutlich aus Rache über ihren gescheiterten Plan eine Fackel durch ein Fenster geschleudert und so den Brand angefacht. Die Gefahr war vorüber, doch wollten einige der Herren zu unserm Schutz in dem einsam gelegenen Hause übernachten. Der Prinz empfahl sich: ›ich lasse Ihnen Dambreton‹, sprach er beim Abschied, halb zu mir, halb zu meinem Oheim, ›ich denke, der Tausch wird Sie nicht gereuen.‹ – Das war das letzte Wort aus seinem Munde. Als er aus dem Tor sprengte, erfasste mich eine Ahnung, ich stürzte nach der Kammer meiner Tochter — sie war verschwunden, mit ihrer Wärterin verschwunden!«

Sie hielt inne und richtete ihre dunkelschwarzen Augen fragend auf ihn.

»Glauben Sie den Prinzen noch schuldlos an dieser Untat? Die ganze Nacht durchstreifte Raoul die Umgegend, umsonst, das Kind blieb verloren. Durch ihn erhielt Leopold die erste Kunde des Geschehenen, er nannte es eine abscheuliche Lüge, ich und Dambreton und er, Raoul, sie würden wohl wissen, wo sie seine Tochter versteckt. Damit reiste er nach Rom ab. Und ich selbst tröstete mich mit der Zeit über den Verlust des Kindes, ich betrauerte es als ein gestorbenes, und das Gras wächst rasch über den Gräbern. Die gerechte Strafe meiner Lieblosigkeit wandelte langsam, aber sicher mir nach. Ich sollte nie wieder ein Kind an meine Brust drücken. Mit den Jahren beschlich mich quälend das Gefühl der Einsamkeit, der Öde um mich her; zuletzt ertrug ich es nicht länger, ein Hoffnungsstrahl erleuchtete mich, ich fing die Forschungen nach meiner Tochter wieder an. Indes, wer ginge mit der Nemesis ins Gericht? Im vergangenen Herbst wollte Raoul sie entdeckt haben — wie ein Schatten entschlüpfte sie seiner Hand.«

»Martignac?« fragte Sylvester in atemloser Spannung. »Und wo, wo sollte sie sein?«

»In Berlin; ein armes Mädchen, Hedwig mit Namen, er behauptet, die Helfershelfer des Prinzen hätten sich ihrer wieder bemächtigt.«

Sylvester kämpfte das Wort »sie lebt! Sie ist gefunden!« mühsam nieder, er fürchtete, dass solche Freudenbotschaft Lucretia noch tiefer erschüttern und ihren Zustand verschlimmern würde. Und wie er schweigend ihrer Erzählung nachsann, zerrann ihm doch sein Glaube wieder wie ein Traum.

Hedwig Detlev die Tochter des Prinzen! Sollte in dem allen nicht ein neuer Betrug Martignacs stecken, der den Reichtum Lucretiens wie die Gunst des Fürsten mit seiner Täuschung ausbeuten wollte? Darum erwiderte er der erregten Frau:

»Ich habe Freunde in der Hauptstadt, des Vertrauens werte Männer, die oft und gern mit den niederen Klassen und den Armen verkehren, durch sie hoffe ich die Spur des Mädchens aufzufinden.«

»Sie wollen mich nicht ungetröstet sterben lassen, werter Freund. Mit der Absicht kam ich her, mich dem Prinzen zu Füßen zu werfen und ihn um mein Kind zu flehen. In seine Hände dachte ich mein Testament zu legen, das wenigstens mit irdischen Gütern das arme Mädchen segnen soll, das so lange des besten Schatzes, der Liebe, entbehrte. Das Gold heilt viele Wunden und trocknet manche Träne; vielleicht wird sie darum der Mutter verzeihen, die ihrer vergaß. Was ich dem Prinzen nicht übergeben kann, ich vertraue es Ihnen an, Herr von Wesenberg; seien Sie der Vollstrecker meines letzten Willens. Ist Hedwig Detlev seine Tochter, wird der Vater sein Blut und die Augen wiedererkennen, die er so sehr geliebt und so oft geküsst.«

Eine Weile saß noch Sylvester an ihrem Bette, sein Zuspruch wirkte beruhigend und wohltuend. So angegriffen und ermattet sie war, meinte sie doch, der Schlaf werde ihr die verlorenen Kräfte wieder ersetzen. Bedenklicher urteilte der Arzt zu ihm:

»Sie geht aus wie ein Licht«, sagte er und entschloss sich, die Nacht über im Hause zu bleiben.

In dieser Gefahr hielt es Sylvester doch für die Pflicht des Freundes, gegen die Kranke wie den Prinzen, ihn von ihrem Hiersein, von ihrer nicht fernen Todesstunde zu unterrichten. Im Schlosse oder schon auf dem Wege dahin hoffte er Wolfgang zu begegnen und ihn zu bitten, sich nicht von dem Gemach der Kranken zu entfernen, während er selbst bei dem Prinzen verweilte. Das Wort des Arztes hatte ihn mit den trübsten Ahnungen erfüllt, so viel an ihm lag, wollte er der Sterbenden das Scheiden durch die Tröstungen der Freundschaft erleichtern.

Auf Sylvesters Zureden hin hatte Wolfgang seine Arbeit im Schlosse nicht unterbrochen. Das wäre eine schlechte Tugend, hatte er ihm gesagt, die vor dem Feinde ohne Kampf die Flucht ergriffe; wie der Prinz und die Prinzessin, die ihn doch mit Güte und Wohlwollen an sich gezogen., von ihm denken müssten, wenn er aus Unlust wieder von ihnen ginge und keinen andern Grund der Trennung anzugeben wisse, als dass ein schönes Mädchen in Friedrichsau sei, die ihn necke?

Von Herrn Felix Wildbruch könne er ja in gebührender Entfernung bleiben und nach der Arbeit leben, wie es ihm gefiele. Mit innerem Widerspruch hatte sich Wolfgang diesen Ratschlägen gefügt, Triftiges konnte er nicht gegen sie vorbringen, doch war’s »ihm wie einem, der bei einer Pulvermine steht und jeden Augenblick ihr Auffliegen befürchtet.«

Dahin war es bis zu dieser Abendstunde noch nicht gekommen, wo Wolfgang sein Handwerkszeug zusammenpackte und noch einmal mit musterndem Blick die Arbeit der letzten Tage betrachtete. Die Holztäfelung des Turmzimmers war vollendet und wohlgelungen, auf dem glänzend polierten dunklen Holz hatte er in den Ecken der Vierecke, worin die Täfelung geteilt, kunstvoll geschnitzte Rosetten von hellerer Farbeangebracht, welche die Einförmigkeit vorteilhaft unterbrachen. Am nächsten Tage sollte ein größerer Saal in Angriff genommen werden, und der junge Gesell bedauerte es beinahe, dass er sich so eifrig gehastet, ungern vertauschte er die Einsamkeit und das eigene ungestörte Schaffen mit der lärmenden Gesellschaft anderer, dem geräuschvollen Zusammenwirken mit ihnen. Denn nicht allein war damit das Sinnen und Spinnen in Gedanken und Einbildungen vorbei, auch die Hoffnung schwand, dass die Feen ihn noch einmal aufsuchen würden. Und wie er sie fürchtete, sie zu sehen hatte er doch gewünscht.

Eben läutete unten im Schlosshofe die Glocke Feierabend, Wolfgang setzte die Mütze auf und ging. Er gedachte den näheren Weg einzuschlagen, der durch den Garten und dann quer über das Feld zum Palmbaum führte. Das Betreten des Parks war zwar in den Abendstunden untersagt, Wolfgang aber hatte doch die Meinung von seiner Persönlichkeit, dass er glaubte, solche Verbote wären nicht für ihn gegeben.

Bis in die siebenzig Jahre zurück schrieb sich die Anlage des Gartens, der französische Geschmack waltete darin vor. Lange, geradgeschnittene Baumgänge, Taxushecken, Pyramiden von Buxbaum, da zwischen verwitterte Rokokostatuen, kleine chinesische Tempel mit Glöckchen an ihren Schirmdächern und Spitzen, gegenüber dem Teich eine in den natürlichen Fels, der hier den Garten begrenzte, gehauene Grotte, nach dem Vorbilde der in Sanssouci von Friedrich dem Großen angelegten, mit Muscheln und Flechten und Moosen ausgeschmückt.

Das Abendrot verschwamm darüber in roten Wolken, hier und dort erhöhte die Beleuchtung das Fremdartige des Ganzen — dennoch fühlte sich Wolfgang, der die Natur in ihrer Freiheit liebte, wenig angezogen und ging teilnahmslos dem Ausgang zu. Fast hätte er versäumt, die Dame zu grüßen, die sichtlich über das Herankommen des Arbeiters verwundert von der Bank, auf der sie bisher gesessen, sich erhob. Es war die Prinzessin; täuschte sich Wolfgang, als er ihr Gesicht noch bleicher als sonst und Spuren von Kummer und Niedergeschlagenheit darin fand?

Er stammelte einige Entschuldigungen über seine Verwegenheit, den Garten zu betreten, gütig kam sie ihm zuvor.

»Ihr überfallet mich, da ich mein Versprechen noch nicht gehalten, Euch im Palmbaum zu überraschen. Das ist Kriegsrecht. Wie geht’s Euch?«

»Gut, Frau Herzogin. Die Arbeit im Turmzimmer ist beendet, es sieht schmuck aus, wie ein Schatzkästlein.«

»Es ist hübsch, dass Ihr an Eurer Arbeit Freude habt.«

»Wie oft ist das unser einziger Lohn. Aber der wahre, echte Arbeiter genügt sich so selten, wie der gute Mensch. Wie der erkennt, dass seine Taten weit hinter dem zurückbleiben, was sie sein sollten, sehen wir an unsern Werken zuerst die Fehler und Unvollkommenheiten.«

»Umso rüstiger werdet Ihr nach Besserem streben. Doch seid nicht allzu zaghaft und nicht allzu streng. Wer sich beständig ändert, wird nie ein Mann. Wir müssen uns eben alle bescheiden, nicht in Wünschen allein, wie Ihr mir gesagt, auch in unserm Schaffen und Wirken.«

Sie war einige Schritte dem Schlosse zu gewandelt, und Wolfgang erwartete, sie werde ihn verabschieden; da fragte sie wieder:

»Was treibt Herr von Wesenberg?«

»Er ist Krankenwärter geworden«, entfuhr es Wolfgang.

»Krankenwärter? Und davon weiß ich nichts?«

»Es sollte Geheimnis bleiben, aber ich denke, vor Ihnen, Frau Herzogin, darf ich das Schweigen brechen. Eine kranke Dame, aus Italien, hat auf der Fahrt nach der Stadt Unfall gehabt und liegt nun im Palmbaum schwer darnieder.«

»Die Ärmste! Und sie hat niemand um sich als Euch?«

»Diener und Dienerin sind mit ihr, Herr von Wesenberg hat den besten Arzt aus der Stadt geholt.«—

»Ihr und er mit all’ Euerm Mitleid und Eurer Menschenfreundlichkeit seid die Eigensucht selbst. Damit kein anderer Teil habe an einer guten Tat, verschweigt ihr die Not der Leidenden. Ich kenne Euch nun, alle, alle; ob im Guten oder im Bösen, die Frauen sind Euch nur Spielwerke zum Tändeln, zum — Lebt wohl, Herr Sturm.«

Wolfgang konnte sich kaum verneigen, so hastig eilte sie vorwärts.

Er selbst sollte weniger rasch vorwärtskommen, Felix Wildbruch hielt ihn auf. Von fern aus einem andern Gang des Gartens tretend, hatte er ihn im Gespräch mit der Prinzessin gesehen. Das mochte Wolfgang in seinen Augen eine höhere Bedeutung gegeben haben, er war freundlich, ohne allen Hochmut, wie auf dem Wall, unter den Buchen von Waldstill. Ja, er klagte seine Lässigkeit an, dass er nicht schon längst mit dem alten Freunde sich ausgesprochen, und wollte nun die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, »vorausgesetzt, dass Ihr nichts Besseres vorhabt, Wolfgang.«

»Gar nichts.«

»Kein Liebesabenteuer? Wartet doch nicht im Stelldichein auf Fräulein von Martignac?«

»Spotten Sie nur, Sie werden am besten wissen, was es mit der Neckerei des Fräuleins auf sich hat.«

»Ich? Warum ich? Ich habe andere Dinge im Kopf als Frauenliebe. Ihr aber seid wie immer Eurer Hedwig getreu— getroffen, Ihr werdet rot. Was macht sie? Schreibt Ihr Euch?«

»Nein.«

»Ich höre, sie ist in Waldstill bei ihrem Vater; habt Ihr keine Sehnsucht, den alten Wald, das Jägerhaus und das Schloss wiederzusehen?«

»Ich habe doch wohl gute Gründe, ihnen fern, zu bleiben, Herr Felix.«

»Weil Ihr die paar Taler verloren, die Euch die Gräfin gab? Schicksal, guter Wolfgang! Uns beiden hat die Frau Gräfin kein Glück gebracht, weder Euch mit ihrem Gelde, noch mir mit ihrer Erziehung. Eher könnten wir klagen, dass sie mit uns ihre Versuche anstellte, wie die Ärzte mit Fröschen und Katzen.«

»Herr Wildbruch, ich lasse mir die Gräfin nicht schelten, sie meinte es gut in ihrer Weise.«

»Und wir waren die Toren, die das dargebotene Glück nicht richtig benutzten? Das wollt Ihr doch sagen. Nun, gegen die Millionen, die hinter uns stehen, haben wir freilich einen guten Vorsprung gewonnen und sind gewissermaßen Sonntagskinder. Das Üble ist, dass wir mitten auf der Bahn und an keinem Ziele sind, und vorwärts müssen, weiter getrieben von dem Drang in uns, dem Druck um uns. Ihr werdet mich auslachen, Wolfgang, aber zuweilen möcht’ ich mein Hofkleid zerreißen, den Staub von meinen Füßen schütteln und nach irgendeiner kleinen, verschollenen Stadt flüchten, dort niedersitzen und den Lärm der Welt verschlafen.«

Solche Anwandlung der Schwermut war Wolfgang in Felix’ Wesen neu und ungewohnt, er hatte die Ahnung, es müsse ihm ein schweres Leid, Verdruss oder Beängstigung zugestoßen sein.

Auf ihrem Gange hatten sie die Neptunsgrotte erreicht. Schweigend traten sie aus einer dunklen Fichtenallee. Am Himmel kämpfte gegen das Rot des Sonnenuntergangs das Licht der auftauchenden Mondsichel, in dem grünlich klaren Wasser des Weihers spielten Purpur und Silber ineinander. Langsam zogen zwei Schwäne auf ihm dahin, einer künstlichen Insel zu, mit hohen Bäumen und dicht verschlungenem Gesträuch. Fast bis an das Gestade gingen die Felswände der Grotte — drinnen war eine Moosbank, gerade der Insel gegenüber errichtet. An den Seiten rauschte im Winde das Schilf seine eigentümliche Melodie. Oben an ihren Spitzen schimmerten seine Halme vom Mondlicht vergoldet. Dort warf sich Felix auf den Rasen und vergrub sein Gesicht in den Händen, Wolfgang setzte sich zu ihm, mit dem Rücken an einen Eichstamm gelehnt. Wie wenig Felix ihm befreundet war, die Tage, die sie gemeinsam verlebt, hatten doch eine unvergessliche Erinnerung und damit Teilnahme für den Genossen in ihm zurückgelassen, so dass er gern dessen Unmut durch seinen Zuspruch gehoben, aber er scheute sich ein Wort zu sprechen, das Felix’ Stolz und Reizbarkeit wie ein Eindringen in seine Verhältnisse abweisen konnten.

»Ich empfing vor kurzem einen Brief aus Waldstill«, sagte Wildbruch jetzt, den Kopf erhebend, »große Veränderungen gehen da vor. Wenn mich des Prinzen Dienst nicht bände ... Euer Freund, der Herr von Wesenberg, wird nicht lange mehr den armen Hiob zu spielen brauchen.«

Wolfgangs Erwiderung hinderte Felix mit einem Wink seiner Hand. Ein leiser Schritt glitt über den Kiesboden, er verklang in der Grotte. Wolfgang, der keine Lust bezeigte, den Lauscher zu machen, wollte sich entfernen, aber Felix flüsterte ihm gebieterisch: »bleibt!« zu; er fürchtete, dass des Gefährten Aufstehen und Forteilen die Aufmerksamkeit dessen, der in der Grotte weilte, erregen und ihn selbst zum Aufbruch nötigen würde; ihm sagte die Eifersucht: es ist Florence; Florence, die den Tag über Krankheit vorgeschützt und in ihrem Zimmer sich eingeschlossen. —

Und sie war’s; sie ging aus der Grotte bis an das Ufer des Weihers vor; die beiden, die hinter dem Vorsprung des Felsens, dem hohen Schilf und Gebüsch verborgen lagen, erkannten die feinen Umrisse ihrer schlanken Gestalt, ihr Gesicht, das sie den Schwänen, den erblassenden Wolken zuwandte. Dann kehrte sie wieder zu ihrem Sitz zurück — ein zweiter, schärfer schallender Schritt wurde vernehmbar. Behutsam bewegte sich Felix näher der Grotte zu, Wolfgang fand sich in erwachender Neugierde in die Rolle, die ihm der Zufall erteilt. Liebesworte, Liebesscherze drangen zu ihrem Ohr — nicht immer verständlich, oft nur in abgebrochenen Lauten, durch die Steinwand gehemmt, für Wolfgang genügend, um ihm die »Hexennatur« des Fräuleins ganz zu enthüllen und die letzten Ringe der Zauberkette zu lösen, mit der sie auch ihn umschlungen. In Felix’ Gesicht und Herzen schien das Blut zu erstarren; seine schlimmste Anklage hatte sonst nur Florences Gefallsucht, ihre Lust überall zu glänzen, zu blenden, anzulocken ohne die Absicht der Gewährung, ihren eitlen Leichtsinn getroffen, er hatte sich getröstet: soweit sie lieben kann, liebt sie Dich noch am innigsten, seine Eifersucht mit dem Gedanken beschwichtigt: wir alle sind ihr gleichgültig. Irrtum, musste er jetzt ausrufen, Irrtum! Ihre Treulosigkeit war unbestreitbar und sein Nebenbuhler — der Prinz!

»Ich ertrug es nicht mehr, dies Schweigen, diese ewige Maske vor dem Gesicht«, hörte er ihn sagen.

»Ich musste mit Ihnen reden, Florence, ich danke Ihnen, dass Sie gekommen.«

»Ach, ich bedauere es schon, wohin wird meine Unvorsicht mich führen!«

»Die Prinzessin ist ausgefahren, und die andern werden es nicht wagen, uns zu belauschen. Dies ist das einzig Gute, was die Herrschaft hat, sie macht frei von engen Rücksichten, sie bindet die Zungen der Schwätzer.«

»Auch die eines Eifersüchtigen? Wildbruchs? Waren Sie selbst doch oft Zeuge, wie seine Liebe mich quält und verfolgt.«

»Wildbruch Sie lieben! Florence, Sie täuscht ein Wahn. In diesem Kopf hat nur der Ehrgeiz Platz. Und hat meine Liebe nicht ein höheres, erstes Recht?«

»Ihre Liebe; sie wird hingehen wie Grasblüten. Ich sollte Sie fliehen, statt Ihre gefährliche Nähe zu suchen. Wie anders kann alles enden, als mit meiner Trauer und meinem Schmerz? Errötend, eine Schuldige stehe ich schon jetzt vor Ihrer Gemahlin, soll ich einst zu ihren Füßen liegen?«

Der Prinz lachte.

»Ich muss Ihnen die Scheltworte von den Lippen küssen, Florence! Wir sind ja nicht auf dem Theater, vor einem ehrsamen Publikum, das am Schluss des tränenreichen Schauspiels sich für die Tugend mit seinem Zuruf erklärt. Die Prinzess liebt mich nicht; die Politik, die unsere Hände zusammengefügt, wird sie so schwer drücken wie mich, und in dieser Lage bleibt uns nichts, als äußerlich den Schein zu wahren und vielleicht vom längeren Beisammensein eine leidliche Freundschaft gegenseitig zu erwarten. Und dass Sie an ein Ende denken, Florence! Ist’s bei Ihrer blühenden Schönheit, bei dem Glanz Ihrer Jugend nicht wie ein Spott auf meine Jahre?«

»Kein Spott; welch’ Mädchen fesselte dauernd die Neigung eines Mannes? Und nun gar die eines Fürsten! Die Armut bewahrt die Treue, denn sie dient ihr zum Schmuck, aber dem Reichen ist sie eine Kette. Im Wechsel seiner Launen zeigt sich seine Macht. Eines Tages wird Florence doch vergessen sein.«

»Nie, bei Dianas keuschem Licht — den Eid soll ich Ihnen doch nicht schwören? Beständigkeit, Dauer, wie können Sterbliche nur solche Worte gebrauchen! Kinder schwärmen so und Tyrannen. Wo sind die griechischen Tempel und der Zeus des Phidias hin? Und da verlangen Sie, wo diese Götterwerke sanken, Ewigkeit für die Empfindungen des Herzens? Ja, wären Sie noch seine einzige Herrin, wäre es nicht tausend Einwirkungen ausgesetzt, die Sie nicht beherrschen, die Sie nicht einmal voraussehen. Ewige, wandellose Liebe; ich hegte auch diese Mondscheinschwärmerei, als ich noch mein eigenes Herz und die Natur der Frauen nicht kannte. Und was erlebt’ ich, Florence? Ein Mädchen, schön, anmutig und hoheitsvoll wie Sie, wurde in zwei Sommern dreien Männern ungetreu.«

»Und da meinen Sie, ich könnte ihr nachahmen?«

»Ich meine nichts, ich fürchte auch nichts, denn ich weiß mich geliebt.«

Nun war das Lachen an ihr.

»Ihr glaubt uns besiegt und gefangen, ihr Männer, sobald ihr uns umfasst. Ich aber habe etwas von Ariel in mir, dem holden Geist der Luft, und meine Seele entschwebt frei rohem Zwange. So ist alle Frauenliebe, sie beseelt ein ätherischer Hauch, der nicht in irdischen Küssen verweht. Mich könnten zehn Riesen halten, und Sie hätten mich nicht.«

»Und gibt es keinen Zauberspruch, Dich zu binden?«

»Es gibt ihn schon, aber Du weißt ihn noch nicht.«

Und übermütig entwand sie sich seinem Arm und eilte der Stelle näher, an der die beiden lauschten. Eine Entdeckung war kaum abzuwenden, da der Prinz die Grotte verließ und Florence willens schien, noch weiter Flucht und Verfolgung auszudehnen.

In dieser Not verlor Wolfgang seine Geistesgegenwart nicht, er begriff, dass es Felix alles, ihm höchstens den Verlust seiner Arbeit im Schlosse kosten würde, wenn er die Liebenden störte. Im raschen Sprunge machte er sich durch das Gebüsch Bahn. Bei dem ersten Knistern der Zweige hielt Florence den Fuß an und schaute betroffen zum Prinzen zurück. Absichtlich ließ ihr Wolfgang Zeit, ehe er sich durch das Schilf und Gestrüpp hindurcharbeitete, in das sichere Versteck der Grotte zu flüchten ...

Die Dämmerung wob schon ihre Schleier über den Weiher, um die Bäume — und er tat eine Weile, als ob er dieses Schauspiels genösse, stand am Ufer still und blickte dem Vogel nach, der aufgeschreckt aus dem Röhricht emporstieg.

»Fort da! Was treibt Ihr Euch hier umher?« gebot der Prinz; aber der zornige Blick wurde milder, als er in Wolfgangs ehrliches, ihm nur allzu wohl bekanntes Gesicht sah.

»Es soll niemand zur Abendzeit im Schlossgarten lustwandeln und Naturstudien machen, mein Freund.«

Wolfgang grüßte.

»Ich wollte durch den Park einen näheren Weg nach Hause gehen und habe mich verirrt.«

»Dann werd’ ich Euch den rechten weisen, kommt.«

»Zu viel Güte, Herr.« 

»Welcher Herr? Kennt Ihr mich?«

»Wenn Ihr einen grünen Rock trüget«, entgegnet Wolfgang mit vortrefflich gespielter Harmlosigkeit, »würde ich Euch Herr Amtmann anreden und fragen: entsinnt Ihr Euch nicht des Gesellen mehr aus dem Palmbaum, der Euch noch nicht einmal für die schöne Stelle danken konnte, die Ihr ihm verschafft?«

»Wahrhaftig, Ihr seid’s! Ein andermal mehr, Wolfgang Sturm, da läuft Euer Weg.«

Eine Strecke waren sie von der Neptunsgrotte entfernt, zur rechten und linken Hand dehnten sich die Baumgänge, der Prinz wies nach dem rechts gelegenen, den Wolfgang vorher mit Felix gegangen, und blieb einen Augenblick stehen, um ihn zu beobachten. So überraschte ihn selbst ein Diener, der in einiger Entfernung zu Sylvester sagte:

»Dort ist der Prinz.«

Sylvester hatte sich verspätet; ein Brief des Kommerzienrates aus einem böhmischen Bade war angekommen, voll jener Anspielungen auf Franziska, die Sylvesters Herz lauter schlagen ließen. Gewaltsam musste er sich von dem geliebten Bilde losmachen, um sich der nächsten Pflicht zu widmen. Immer in der Erwartung, Wolfgang zu treffen, war er langsamer gegangen, im Schlosse hatte keiner wissen wollen, wo der Prinz in dieser Stunde verweile, und es hatte Sylvesters ernste Mahnung und sein wiederholtes: er müsse den Prinzen sprechen, bedurft, ehe man ihn nach dem Garten geführt.

»Vergebung, Hoheit«, sprach er hastig zu dem Fürsten, dem der heftigste Unmut auf der Stirn stand, »in welchen Betrachtungen, in welchem Genuss ich Sie störe, ich eile von einer Sterbenden zu Ihnen, ich bitte Sie, auch wenn es Ihnen ein Opfer sein sollte, ihr diese Augenblicke und Ihre Gegenwart zu schenken.«

»Eine Sterbende? Oh, Wesenberg, sie hätte zu einer besseren Zeit sterben sollen.«

»Gewiss«, entgegnete Sylvester, von diesem Hohn verletzt, »vor zwanzig Jahren; das wäre besser für Sie, Hoheit, und für Lucretia Kalati gewesen.«

Das war nun doch, als wenn der Schlaghammer auf glühendes Eisen fällt ...

»Lucretia Kalati! Wesenberg, dieser Name — und jetzt!«

Auf die Worte, die er noch eben mit Florence gewechselt, welch’ eine Ironie des Schicksals! Er war zu mächtig erschüttert, Wesenberg musste dem Diener den Befehl zur Herbeischaffung eines Wagens erteilen. Einen Schritt tat der Prinz nach der Grotte, er warf einen Blick hinein, aber Florence war nicht mehr darinnen. Aus der Wolke, die über den Mond zog, regneten leise einzelne Tropfen nieder ...

Indes hatte sich das Urteil des Arztes über Lucretias Krankheit erfüllt, von Stunde zu Stunde war sie schwächer geworden. Doch behielt sie ihr volles Bewusstsein und ihre Ruhe. Ihr Gespräch mit Wesenberg hatte ihr Herz erleichtert, da ihr die Sorge für die Zukunft ihres Kindes genommen war, sah sie gelassener dem Nahen des Todes entgegen. Einige Mal fragte sie nach Sylvester; man sagte ihr, er sei ausgegangen, werde aber nach kurzer Frist wiederkehren. Rasch wechselten ein flüchtiger, fieberhafter Halbschlummer, ein jähes Erwachen, ein Schmerzensschrei, der sich ihrer schwer atmenden Brust entwand. Der Arzt saß ihr zunächst, still, beobachtend — entfernter, am Fenster stand die Zofe und weinte. Der Hitze im Krankenzimmer wegen hatte man die Tür nach dem daranstoßenden Gemach geöffnet, durch die niedergelassenen weißen Gardinen schimmerte, wie die Spur eines Engels, die Abendröte über das Bett und die Wände hin, die Sterbende schon im Voraus mit dem rosigen Glanz der Verklärung umgebend; schön kleidet das Leben, selig macht der Tod.

Ein Geräusch im Nebenzimmer ließ den Arzt seinen Kopf dahin richten, eine Dame winkte ihn zu sich. Es war die Prinzessin.

Rechenschaft von dem, was sie hierhergetrieben, wusste sie sich nicht zu geben; war’s Mitleid, Laune, eine Art Eingebung, die aus Wolfgangs Worten ihren Willen bestimmt? Sie meinte, es wäre die Sympathie, die alle Unglücklichen verbindet. Seit dem Tage, da man ihr angekündigt, ihre Hand sei dem Prinzen Leopold versprochen, war ihr mit dem Traum der Jugend auch ihr Glück entschwunden, und sie mochte ihr Los noch preisen, dass ihr Gemahl eine und die andere ihrer Neigungen, ihre Liebe zur Musik und für das Landleben teilte, nicht alles zwischen ihnen Gegensatz und Widerspruch war. Aber eine höhere Befriedigung, die Hoffnung aller Frauen, dem Manne etwas zu sein, konnte ihr die Ehe nicht geben. Sie erschien dem Prinzen wie ein Kind, die Lässigkeit und das Geduldige ihres Wesens stimmte nicht zu seiner kühnen, bedeutenden Natur, die von dem Weibe Anreiz und Anregung verlangte. Lucretia hatte ihn für immer von den »Tugenden der Frauen« gering zu denken gelehrt; er behandelte Marie schonend und sanftmütig und ließ sie sonst ihre eigene Straße gehen. Heute hatte die versteckte Gleichgültigkeit, die in seinem Benehmen lag, die Prinzess tiefer als sonst gekränkt, ganz unempfindlich war sie doch nicht gegen die Leidenschaft, die zuweilen in seinen unbewachten Äußerungen für Florence hervorbrach. Diese Unbehaglichkeit hatte ihr Wolfgangs Erzählung gelöst und ihr eine edlere Beschäftigung als die mit der eigenen Unzufriedenheit gezeigt.

Noch unterhielt sie sich flüsternd mit dem Arzte, als die Kranke die Augen wieder aufschlug, nach Sylvester forschte und hinstarrend die Fremde bemerkte. Die Prinzessin trat näher, eine leicht gerührte Seele hatte sie nie den Schmerz anderer ohne Tränen sehen können, sie reichte Lucretien die Hand. Deren Gedanken waren all’ im irren und verwirrenden Lauf ihrer Tochter und dem heißgeliebten Manne nachgezogen, dessen Bild am lebendigsten sich in ihren Erinnerungen erhoben.

»Mein Kind«, seufzte sie mit erlöschender Stimme, »beschützen Sie es, sanfter, guter Engel! Seien Sie ihr mild und holdgesinnt, wie ich es nicht war. Ich bin eine unwürdige, schlechte Mutter gewesen, ich …«

Auf ein Kissen vor dem Bett war die Prinzess niedergekniet und beugte sich über Lucretia hin, keines ihrer Worte zu verlieren, dies edle, marmorne Gesicht flößte ihr, je länger sie es betrachtete, einen umso innigeren Anteil ein.

»Wo ist Ihre Tochter?« fragte sie.

»Wenn nicht ihre Mutter, ihre Schwester will ich sein.«

»Wesenberg weiß es. Ach, sie haben sie mir ja geraubt! Er — nein, er ist unschuldig! Ich will mit keiner falschen Anklage vor Gott treten.«

»Wer tat Ihnen denn Böses?«

»Nicht so laut, damit uns niemand höre, er ist mächtig hier zu Lande und kann uns verderben. Er lacht so boshaft, wenn das Feuer brennt. Sieh’, welche Glut allüberall: so brannte mein Haus über dem Olivenwald.«

»Sprechen Sie ohne Furcht, Liebe, Gute; glauben Sie nur, ich bin Ihre Freundin.«

»Auch wider den Prinzen? Er hat ein Funkeln im Blick, dem nichts widersteht.«

Der Prinz — einen schweren Nebelschleier zerreißt so das Blitzen der Morgensonne! Ahnend begriff die junge Fürstin mit jenem sicheren Gefühl der Frauen in die Irrungen und Erlebnisse des Herzens den Zusammenhang, das Band zwischen der Sterbenden und ihrem Gemahl.

»Seine Tochter!« sagte sie atemlos, die Augen halb in Eifersucht und Neugier, halb in Rührung auf Lucretia gerichtet; sie ließ im Geiste diese erkaltenden Züge in der Glut und Farbe der Jugend schimmern — so hatte die ausgesehen, die er vielleicht allein von allen Frauen je wahrhaftig geliebt.

»Ja, seine und meine verlorene, verstoßene Tochter!«

Sie hauchte es nur noch, das Röcheln stellte sich ein. Der Arzt wollte die Prinzessin sanft zurückziehen, aber sie litt es nicht und blieb auf dem Kissen knien. Eine Weile schien es, als würde Lucretia im Schlummer aus dem Schein ins nichts hinüber wandeln. Da aber fuhr sie auf, von einem plötzlichen Knarren der Tür erschreckt ...

»Er!« rief sie.

Und während ihr Haupt niedersank, die Prinzessin das ihrige ein wenig vom Bette erhob, rückblickend, drängte der Prinz Sylvester, der ihn fern zu halten suchte, beiseit’.

»Lucretia! Vergib! Vergib!«

Neben seiner Gemahlin warf er sich nieder. Ob sie den Laut seiner Stimme noch erkannte? Ihre Wimpern zuckten, ihre Hand bewegte sich ganz leise, krampfhafter dann in die Luft und die Decke fassend und schwer und kalt auf die Marias niedergleitend.

»Sie ist hinüber«; damit unterbrach der Arzt nach minutenlanger Weile das Schweigen.

Eben fuhr mit wildstampfenden Rossen, in hinsausender Eile, ein Wagen vor dem Hause an. Ein Mann stürmte die Treppen hinan — aber er kam nur bis ins Vorgemach, wo Sylvester ihm entgegentrat. Der Prinz rührte sich nicht von der Leiche.

»Leiser!« winkte Sylvester dem Kommenden zu. »Sie ist tot, Herr von Martignac.«

Mit beiden Händen sie zerknitternd fasste er die Krempe seines Hutes, seine Lippen schienen ineinander zu wachsen, grußlos, lautlos, wie er gekommen, ging er.

[image: 3Sternchen]


IV. Kapitel.

Vom Schlosse heim zu ihres Vaters Hause begleitete Herr Leo Wertheim Fräulein Hedwig Detlev durch den Wald. Zahlreiche Besuche erheiterten die Einsamkeit der Gräfin Antonia. Einmal von der Unheilbarkeit ihrer Blindheit, wie von der Nutzlosigkeit ihrer Klagen überzeugt, hatte sie sich gefasst, ihr Leiden »mit Würde« zu tragen und »als gute Schauspielerin ihre Rolle mit Anstand zu Ende zu spielen.«

Doch floh und fürchtete sie das Alleinsein.

»Die Nacht ist dann zu dunkel und furchtbar um mich«, sagte sie und liebte es seit dem, viel Lärm, Bewegung und Glanz um sich zu haben.

Sie behauptete, wenn sie ihn auch nicht sehen könne, der Schimmer der Kerzen leuchte doch sichtlich vor ihr und noch leuchtender in ihrer Seele. Jeden Abend hatte sie seit dem Beginn des Sommers eine Gesellschaft in ihren Zimmern versammelt und war spöttisch und geistvoll, in heiterster Laune, wie nur je in ihrer besten Zeit. Neben ihr pflegte Franziska zu sitzen, deren Arm nahm sie am liebsten zur Stütze, durch den Saal oder des Morgens durch den Garten zu gehen. Die Besuchenden wechselten oft, jetzt schienen einige festeren Fuß in Waldstill fassen zu wollen.

Vor einer Woche waren der Kommerzienrat mit seinem »Unzertrennlichen« Leonhard Gerbert im Schlosse eingetroffen, und die Abreise, die der Badekur Wildbruchs wegen schon am folgenden Tage geschehen sollte, hatte sich bis heute verschoben, auf Bitten der Tochter, der Gräfin, die für Gerberts drollig erzählte Theateranekdoten schwärmte, das wäre ihre letzte Liebe, und kein Anzeichen deutete darauf hin, dass sie in der nächsten Zeit stattfinden würde. Im Gegenteil, die Verachtung Antoniens gegen die Ärzte und ihre »Narrheit« drohte allmählich auch den in dieser Hinsicht bisher abergläubischen Kommerzienrat anzustecken, wie Gerbert sprach, »die Milch der frommen Denkungsart in gärend Drachengift« zu wandeln; noch vor wenigen Minuten hatte Herr Leo den Kommerzienrat sagen hören:

»Kissingen oder Teplitz, Karlsbad oder Ems, es ist alles dieselbe Mode, wenn wir nicht wie die Frau Gräfin die Quelle der Jugend in uns haben, hilft kein Baden und kein Trinken, wir sehen es an den Göttern, die trotz Nektar und Ambrosia und ihres besondern olympischen Leibarztes alt geworden und verschollen sind.«

Ein anderer Gast, der freilich unverhofft erschienen, wenn man auch, wie Leo dachte, sehr gut wusste, warum er kam, hatte vor gestern in dem Dorfe, drin in jener Sommernacht die Singresannemidl vor Ottilien die Harfe gespielt, ehe sie ihre Reise nach dem Glück antrat, Quartier genommen, in demselben Hause, darin Herr Leo Wertheim wohnte, Sylvester von Wesenberg.

Als er am Morgen des nächsten Tages den Damen im Schloss seinen Besuch abstattete, fühlte sich Leo aus Verdruss, dass er in keiner Tarnkappe bei dieser Zusammenkunft zugegen sein konnte, zu lyrischen Ergüssen begeistert; diese Romanze dichtete er:

 

»Sie wohnten sich gegenüber,

Er sah hinter Blumen sie;

Sie wurden sich täglich lieber

Und sagten’s einander nie,

 

Sie standen am Rosenstrauch.

Rings alles so still und leer —

Sie sahen sich und sie schwiegen,

Sie liebten sich viel zu sehr.

 

Sie trat als Braut in die Kirche,

Er wankte schmerzbleich umher,

Sie grüßten sich nur und schwiegen,

Sie liebten sich viel zu sehr.

 

Doch als sie dahingezogen,

Weit über das weite Meer,

Da haben sich beide vergessen,

Sie liebten sich viel zu sehr.«

 

und hatte, als er sie diesen Abend »schwungvoll wie immer« vorgetragen, einen solch’ begeisterten Beifall geerntet, dass er darüber seinen Ärger vergaß. Umso mehr, da der Eindruck, den Sylvesters plötzliches Erscheinen erregt, noch fortzitterte, und Franziska wie die dunkelste aller dunklen Rosen glühte, wenn sein Blick sie traf. Alle, ob sie ihn liebten, ob sie ihn verspotteten, mussten Leo die eine Tugend gelten lassen, dass er niemals die Fassung des »Gentleman« verlor und in allen Lagen der »Zögling Casanovas« und der Dichter blieb, der, wenn einmal die goldbesaitete Leier Heinrich Heines nicht mehr klingen sollte, ihr allein wieder ähnliche Töne erwecken konnte: Himmelsfreude und Höllenspott; diese letzte Meinung war selbstverständlich seine und seiner Freunde Vorrecht.

So sagte er sich auch vor Franziskas Erröten »rückwärts, rückwärts, stolzer Cid«, wobei er billig das »stolzer« betonte, und bot Hedwig Arm und Geleit.

Weswegen war Herr Leo Wertheim, der im Grunde »die deutsche Erde, ihre Fürsten, Freuden und Vergissmeinnicht« verachtete und nur in Paris »den Menschen zum Menschen ohne den kategorischen Imperativ und ohne Feigenblätter heranreifen« sah, in dies böhmische Waldtal gekommen?

Der Gräfin hatte er erzählt: drei Dinge hätten ihn hergeführt, der Geist, die Kunst und die Liebe. Der Geist: das wäre sie und Fräulein Franziska; die Kunst: das wären die drei Grazien, von denen er so viel sprechen, tadeln und bewundern gehört, dass ihm seine Wissbegierde länger keine Ruhe gelassen, und das Harfenspiel, das er in Anzendorf lernen wollte; die Liebe — hier gedachte er der Singresannemidl und gestand seine Absicht, ihre Leiche von dem Berliner Kirchhof, auf dem sie unter einem kleinen Granitsteine läge, hierher nach ihrem Heimatsdorfe zu bringen und ihr ein marmornes Denkmal zu errichten — vorausgesetzt, dass er von der Regierung, der Polizei und den Pastoren die Erlaubnis; dazu erhielte. Im Grunde aber waren das nur Vorwände; der Gedanke Evelinas: er solle sich mit Franziska vermählen, hatte feste Wurzel in ihm geschlagen, seit dem Abenteuer in der Vorstadt erschien ihm diese Ehe »weniger alltäglich«, schon im Voraus freute er sich über die Novelle, die er seinen Freunden erzählen wollte, »wie er zu seiner Frau gekommen.«

Die Tugend schätzte er nicht allzu hoch, höher schon Franziskas »freie Seele« und am höchsten ihr Vermögen. Nach seinem Grundsatz war es entehrend, in Liebessachen sich um die Geldfrage zu kümmern, allein äußerst verständig, wenn es sich um eine Verbindung für das ganze Leben handelte, die Kosten dieser langen und ungewissen Reise »zu berechnen.« Aber er, der mit andern Frauen und Mädchen so gewandt und keck zu reden und sie für sich einzunehmen wusste, hatte während des ganzen Winters, so oft er auch das Haus des Kommerzienrates besuchte, den günstigen Augenblick nicht gefunden, seine Erklärung zu wagen; wenn er ihn gekommen wähnte, sah ihn Franziska mit so ernstem Blicke an, so »minervenhaft streng«, dass er es vorzog, das große Wort ungesprochen zu lassen und lieber »ohne Ring, aber auch Korb« heimzukehren.

Evelina blieb dabei: er solle nur wagen, ihre Freundin würde anfänglich »nein!« antworten, aber er müsse doch wissen, was dies bei Mädchen bedeute, nie sei das Ohr einer neuen Werbung offener, als wenn das Herz von dem Leid einer früheren, unglücklichen Liebe noch litte.

Herr Leo Wertheim indes wollte doch den »Ruhm Don Juans«, den er sich erworben, nicht auf diese gefährliche Karte setzen. Auf die Frage »liebst Du mich?« kann man die Antwort erhalten: »nimmermehr!« Das ist eine alte Geschichte und berührt die Ehre nicht, aber man wird sich selbst verächtlich, wenn einem auf die Bitte: »Ihre Hand!« ein spöttisches »Nein!« der Erwählten entgegenschallt. In diesen Dingen war Leo Kenner, er bereitete sich vor, ein umfassendes Buch zu schreiben: »Liebesphilosophie«, in dem er alle diese feinen Unterschiede einer gründlichen Betrachtung und Erklärung unterzog. Während in der Liebe, urteilte er darin, beide Geschlechter sich gleich ständen und nur Herz gegen Herz tauschten, läge in der Ehe durch die törichten Einrichtungen der Gesellschaft das Hauptgewicht bei den Männern; für die Aussicht einer Heirat gäbe jedes Mädchen seine Liebe auf, es sei zweifelhaft, ob ein Dummkopf geliebt werden könne, heiraten aber, wenn er auch nur eine geringe Bürgschaft der Versorgung böte, würden ihn zehntausend Mädchen, und die ihn am meisten verspottet, würde, wenn er sie seiner Wahl gewürdigt, mit Stolz ausrufen: »Mein Bräutigam!«

Hier konnte sich der Verfasser nicht enthalten, sein Bedauern und seine Entrüstung anzudeuten, dass die Mädchen, statt zu nützlichen Arbeiten und zur Liebe nur zur Ehe erzogen würden, und er schloss mit einem prächtigen Ausruf: »Freiheit! Arbeit! Segnende Sonnen, leuchtet auch über der Menschheit schönerem Teil! Entzündet mit euren Strahlen ein heiliges, unverlöschliches Feuer in den Herzen der Frauen. Die Arbeit gebe ihnen den Mut der Selbstständigkeit, die Sicherheit des Lebens auch ohne des Mannes schützenden Arm, den schönsten Stolz des Weibes, sich nicht schnöde aus Furcht vor der Zukunft und dem Alter zu verkaufen. Und Du, Göttin der Göttinnen, Freiheit, entreiße sie den Banden einer üppigen Sklaverei, entflamme sie mit dem Gefühl einer freien und starken Liebe.«

Es war nun aber ein Unglück, dass diese »spartanischen Worte« da am lautesten wiederklangen, wo Leo es am wenigsten gewünscht, in Franziskas Herzen. Seine Lehre und sein Vorteil lagen beständig im Streit, und die Gegenwart Hedwigs in Franziskas Hause trug auch dazu bei, ihn zu keinem Entschluss kommen zu lassen. Es gab Stunden, wo Leo sich mehr zu der »kleinen Stickerin« hingezogen fühlte, er verständigte sich besser mit ihr, sie hatte ein so süßes Lächeln, wie eine Rosenknospe sah sie aus, die sich hinter die grünen Blätter versteckt. Die Entführung wob freilich um beide Mädchen einen romantischen Glanz, aber Hedwig war ihm auch noch zu persönlichem Dank verpflichtet, das Dunkel, das ihre Geburt bedeckte, verlieh ihr den Reiz des Geheimnisvollen.

Nur der Freundin hatte Hedwig gestanden, welche Mittel man angewandt, welche Verblendungen, um sie aus dem Schutz ihrer Tante zu locken; aber auch die Dienerschaft hatte ihre Vermutungen, das Gerücht, dass Hedwig ein »Fürstenkind«, galt ihr als Wahrheit, und weder der Kommerzienrat noch Leo bezweifelten in ihrem Innern diese Ansicht, wenn sie auch laut über »die Torheit« der Leute spotteten.

So oder so — dies Rätsel musste gelöst, der Zwiespalt zwischen Poesie und Prosa, wozu Leo sein Schwanken zwischen Hedwig und Franziska erhoben, zu einer Entscheidung gebracht werden ...

Es war in der achten Stunde, als heute Hedwig ihren Heimweg angetreten. Das Anerbieten, die Nacht über im Schloss zu verweilen, hatte sie aus Rücksicht für ihren Vater, der einen wiederholten Raub seines Kindes befürchtete und sie gern am Spätabend in seiner Behausung wusste, abgelehnt. In der Mitte des Jahres, war es noch hell auf dem Waldwege, Herr Leo konnte unter dem breitrandigen Strohhut in das sanfte Gesicht seiner Begleiterin, in ihre glänzenden Augen sehen.

Einer »Muckerin«, wie sie Wolfgang einmal im Zorn gescholten, glich Hedwig Detlev nicht mehr. Die Tage im Irrenhause hatten ihren geistlichen Hochmut gedemütigt und sie jenes Bewusstsein und zur Schau Tragen ihrer Unfehlbarkeit und Tugend inmitten einer sündigen Welt verlieren lassen, das die Ursache ihres Bruches mit dem Verlobten gewesen. Früher hatte sie nur den Schein der Demut und Ergebung besessen, jetzt nach so harter Prüfung war der Friede, der Wille der Entsagung in ihr erwacht. Nicht mehr, wie vor der Sünde, wandte sie sich von unschuldiger Freude und Heiterkeit ab, sie genoss sie wie eine köstliche, auf eine Weile ihr geliehene Himmelsgabe, rüstig arbeitete sie an ihrer Entwicklung, war tätig und unermüdlich in all’ ihren Pflichten, aber aus ihrer ruhigen Sammlung, ihrem stillen Sichbegnügen trat sie nicht heraus. Nicht auf alle Scherze und Tollheiten Leos ging sie ein, diesen und jenen erwiderte sie mit gutem Humor und war überhaupt eine Zuhörerin, wie er sie liebte, die zuweilen über die unberechenbaren Kreuz- und Quersprünge seiner Gedanken in ein ehrliches und halb bewunderndes Erstaunen geriet.

»Und ich wette doch«, sagte er eben, »dass Herr von Wesenberg um unsere beiderseitige Freundin gekommen. Ich wünsche ihm Glück, ich hindere ihn nicht, meine Liebe sucht ein Grab auf dem Kirchhof von Anzendorf und eine passende Inschrift dafür.«

»Wirklich? Ich hatte Sie im Verdacht —«

»Dass mir Fräulein Franziskas, dass mir Ihre Augen nicht gleichgültig wären? O Klugheit und List, dein Name ist Weib! Wer schaute nicht freudig zu den Sternen, auch wenn er in einem glühenden Grabe steckte?«

»Aber meine Augen spielen ja hier keine Rolle, Herr Wertheim; ich kann mich doch nicht mit Franziska vergleichen?«

»Keine falsche Bescheidenheit! Kein Veilchen sein wollen, wenn man eine Rose ist. Und Sie – ein berühmter Dichter hat Sie vor mehr als zweihundert Jahren geschildert, Shakespeare —«

»Ich bin doch weder Kleopatra noch Julia oder Desdemona.«

»Perdita sind Sie, aus dem Wintermärchen. Dies ist der böhmische Wald, Sie sind das Schäferkind und doch eine Königstochter. Es ist bedauernswürdig, dass ich so spät geboren bin. Alle guten Stoffe sind einem vorweggenommen. Wie würde ich Sie sonst feiern können! Man müsste eine neue Poesie erfinden das wäre noch eine Tat.«

»So tun Sie’s! Welcher Dichter hätte je so viel Muße gehabt, so viel Abenteuer überstanden, wie Sie. In dieser Waldeinsamkeit muss Sie alles zum Dichten anregen. Die Bäume, der Teich, Ihr eigenes Herz, von Franziska Wildbruch gar nicht zu reden.«

Herr Leo Wertheim fuhr gedankenvoll über die Stirn.

»Schönes Abendrot, und die Muse redet. Abenteuer habe ich einige leidliche erlebt, die in der Zukunft Aufsehen machen dürften, allein bedenken Sie mein gebrochenes Herz! Der Speer des Achilles, der Wunden schlug und heilte, ist der Blick der Liebe. Ich suche den sanften Strahl aus sanftem Frauenauge — das Unausgesprochene macht den Zauber des Dichters, Sie verstehen mich, Fräulein Hedwig.«

Zwischen Ernst und Lachen kämpfte sie.

War das ein Antrag, war es nur eine drollige Torheit mehr, die Leo statt seiner gewohnten kecken Weise einmal in sentimentalem Ton vorbrachte? Ihr indes war die Liebe doch über jeden Scherz erhaben, ein Heiliges, und sie sagte:

»Ich verstehe Sie nicht, Herr Wertheim, aber das ist natürlich, ich bin verlobt.«

»Verlobt?«

»Seit vier Jahren mit einem Tischlergesellen, Wolfgang Sturm.«

»Höchst liebenswürdiger junger Mann. Entsinne mich seiner noch von — Vergebung, das ist ein Kapitel aus meinen Memoiren, das erst Ihre Enkelinnen lesen dürfen, in einer freieren Welt. Aber, Fräulein, erlauben Sie mir die Bemerkung: das ist lange her. Vier Jahre! Und Herr Sturm, wo ist er? Dahingegangen wie sein Namensvetter durch die Länder, übers Meer.«

»Das hindert doch nicht, dass ich ihm mein Gelöbnis halte? Löst Trennung die Treue?«

»Ich glaube: sechs Jahre böswilligen Verlassens, lautet ein Paragraph des preußischen Landrechts. Aber bei alledem rufe ich mit Ihnen: es lebe die Treue! Daneben freilich gilt auch die Gegenwart und — es wird wieder einer vor mir gesagt haben — nur die Gegenwart hat Recht. Herr Sturm ist ein wackerer Mann, doch es gibt bessere; Herr Sturm hatte Geld, andere haben es. Das ist der Faden. Und es ist doch gewiss, dass der berühmte Faden der Ariadne nur die verschiedenen Trinkgelder bedeutet, die sie dem armen abgerissenen Theseus in die Hand drückte, damit er die Wächter und Führer im Labyrinth bezahlen könnte.«

Harmlos durcheinander plauderte er so; wohl merkte Hedwig den versteckten Sinn seiner Rede, den Spott über Wolfgangs Armut, aber sie kam doch nicht dahin, ihm zu zürnen, der Ton seiner Stimme hatte einen so gutmütigen Klang, sein Wohlgefallen an der eigenen Persönlichkeit, die Überzeugung von seinem Werte einen so komischen Anhauch. Zuletzt lachten beide, wie mutwillige Kinder, das musste sie nun leiden, dass er ihr mehrere Mal die Hand küsste und in dem Vertrauen auf seine Unwiderstehlichkeit meinte:

»Nichts verschwören, Fräulein Detlev! Die Treue ist eine schöne Sache, allein der Sturm ist weit. Wer kann ihn halten? Ein Mädchenherz ist ein Pulverfass, wohlverwahrt, zugenagelt, mit den Nägeln ewiger Treue. Und da, da fällt ein Funke hinein! Von einer brennenden Zigarre etwa und — der Dichter schweigt, er sieht den schönen, starken Nägeln nach, die alle in die Luft fliegen, mit ihnen sieben Jahre vielleicht, voll Hingebung, Tränen, tausend Briefen, das Porto gar nicht eingerechnet, und in einem Augenblick alles dahin, dahin!«

Schon eine Strecke vor dem Jägerhause kam ihnen Balthasar Detlev entgegen.

»Gott sei gelobt, da bist Du!« rief er.

Über sein finsteres, mürrisches Gesicht ging ein Freudenstrahl, als die Tochter den Arm ihres Begleiters losließ und sich zärtlich und doch scheu an ihn schmiegte.

»Alter Herr«, sagte Leo. »Ihr habt eine ganz unnötige Furcht. Auf diesem Boden, im Bereich Eurer Büchse, wird’s keiner wagen, sie zu rauben.«

»Wisst Ihr, ob der Teufel nicht über Nacht kommt?« brummte Balthasar.

Damit war denn das Gespräch abgebrochen, noch ein Gruß Hedwigs — und Leo trat den Rückweg an.

Er war in der behaglichsten Stimmung, mit sich und der Welt zufrieden. Den Gedanken, dass eine »Fürstentochter« einen Tischlergesellen heiraten könnte, wies er als eine romantische Mädchengrille ab. Oder waren die Verlobung vor vier Jahren, der Nebenbuhler nur vorgeschützt, um seine Eifersucht zu reizen? Ihn anzuspornen, mit seiner Huldigung offener sich um sie zu bewerben?

»Ohne Frau« wollte er nicht heimkehren, und da die Schwierigkeiten, Franziskas Hand zu erringen, sich seit der Ankunft Sylvesters verdoppelt hatten, musste er wohl alles daransetzen, die Gunst der andern zu gewinnen. Der Anfang, den er gemacht, befriedigte ihn; ihren Ernst wie ihre Heiterkeit legte er zuversichtlich zu seinem Vorteil aus — jeder seiner Blicke, jeder seiner Schritte schien zu sagen: wo gibt es aber auch einen Mann, wie Leo Wertheim?

Im Walde dunkelte es, und so bemerkte er die Gestalt, die auf einem Feldstein am Wege saß, erst, als er dicht an ihr vorüberging, sie den Kopf erhob und die Hand zu einer Gabe ausstreckte.

Feige war Leo nicht, und weder das verwilderte, unheimliche Aussehen des Mannes noch der mächtige Knotenstock, der neben ihm auf dem Rasen lag, erschreckten ihn sonderlich. Während er gelassen in seine Tasche fasste, sagte er:

»Guter Freund, Ihr seid ein Narr, jetzt zu betteln; die meisten Leute würden davonlaufen, statt Euch ein Almosen zu schenken, und Euch für den heruntergekommenen Geist Karl Moors halten.«

Darüber blickte der Angeredete noch einmal auf, ein schwacher Schimmer des Abendrots fiel auf ihn — und nun sprang Leo doch zurück.

»Seid Ihr oder seid Ihr es nicht, Valentin Fichtner?«

»Wer sollte es denn sonst sein?« erwiderte der und erkannte mehr noch an der Stimme als an der Bewegung seinen ehemaligen Herrn ... »Willkommen, Euer Gnaden. Ach, Sie haben sie ja so gut verloren, wie ich.«

Diese Zusammenstellung rührte den Poeten in Leo.

»Arme Seele, trauerst Du auch?«

Jawohl; arme Seele! Denn mit der Singresannemidl war der Klang, der Sonnenschein dahingegangen, der zuweilen Valentin aus dem Sumpf seines Lebens hatte emporschauen lassen. So lange ein solcher Stern, sei’s eine Erinnerung, Hoffnung, ein Glaube oder eine Liebe, dem Sünder und selbst dem Verbrecher noch leuchtet, er daran sein Dasein knüpft, ist er der Erhebung fähig; mächtiger waltet das Göttliche in ihm, als in jenen trägen Tugendhaften, die so aus Furcht vor Strafe wie in lässiger Gewöhnung und Herzensstarrheit das Böse vermeiden und das Gute nicht vollführen, auch wenn sie es können, feige Naturen, die für den Himmel wie für die Hölle zu schlecht sind.

»Gleiche Liebe, gleiche Kappen«, fuhr Leo fort, der ein solches Abenteuer, das er morgen vor der Gräfin und Franziska mit dem nötigen Mondschein, Schauer und Walddüster erzählen konnte, ganz ausbeuten wollte, »alle Menschen sind Brüder, namentlich, wenn ihnen dieselbe Geliebte gestorben. Steht auf, Valentin, begleitet mich eine Strecke. Sie schaut wohl mit verklärten Augen auf uns herab, ein Engel im rosa Gewande mit weißen Flügeln; denn sie liebte den Putz und die weißen Schleier. Wie seid Ihr wieder hierher geraten? Wolltet Ihr nicht auswandern?«

»Will’s noch! Aber, Euer Gnaden, es ist eine schlimme Auswanderung mit zerrissenen Schuhen und halbem Herzen. Die Singresannemidl ist tot, und nie hab’ ich seitdem wieder einen Dukaten gesehen.«

»Hab’ ich einen bei mir, sollt Ihr ihn nachher bekommen. Mit dem Gesicht der Singresannemidl ist’s leider vorbei, und den Göttern selbst wird’s schwerfallen, es wieder zu schaffen.«

»Niemals!« versicherte Valentin aufspringend. »Die Welt ist viel lumpiger, als ich es je gedacht, und ich bin der jämmerlichste Lump darin.«

Nebeneinander wanderte das seltsame Paar durch den Wald, der Mond stieg auf, und Valentin erzählte ...

Bei dem Eindringen der Soldaten in den Garten des Eldorado hatte ihn wie Sylvester und Wolfgang dasselbe Los getroffen, er war gefangen worden. Vor Gericht erschien er jedoch in weit anderer Lage und Fassung, als jene. Das bescheidene, ruhige Auftreten der beiden bezeichnete sie als gebildete Männer und nahm für sie ein; Valentins Wesen verleugnete den Vagabunden nicht. Der grässliche Tod der Singresannemidl hatte seine Sinne verwirrt, sein Schmerz und Zorn gaben ihm trotzige und freche Antworten ein.

Dass er tätigen Anteil an dem Auflauf gehabt, konnte ihm zwar nicht nachgewiesen werden, er kam mit der Untersuchungshaft davon und ward dann als Ausländer und »mittelloser, umhertreibender Landstreicher« an die österreichische Grenzpolizei ausgeliefert. Da gab’s aufs Neue Untersuchung und Gefängnis auszustehen ... Die Einrichtungen der Gesellschaft sind der Art, dass sie den Schuldigen, statt ihn zu bessern, absichtlich und notwendig zu neuen Vergehungen zwingen. Arbeitslosigkeit, Betteln, Stehlen, es sind drei Stufen derselben Leiter ...

Nach manchen Irrfahrten war Valentin Fichtner eines Abends wieder in seinem Geburtsort, oben auf der böhmischen Seite des Erzgebirges. Gerade vor einem Jahre hatte er seine Reise nach der Indianerstadt begonnen.

»Pah«, sagte er mit dem Humor der Verzweiflung, »was ist da groß Wunder? Die Erde ist rund; warum hat sie der liebe Herrgott nicht anders geschaffen? So wird’s einem armen Kerl zu sauer, er dreht sich nach allen vier Winden und bleibt doch auf demselben Fleck.«

»Oder kommt in das alte Loch«, entgegnete Leo darauf. »Ihr tut mir leid, Valentin. Aber lange werden sie Euch die frische Luft nicht genießen lassen, sondern Euch wieder ins Zuchthaus sperren.«

»Als ich im Gefängnis saß, hoffte ich immer, der Napoleon würde kommen und die Soziusrepublik, und sie würden die Türen aufschlagen und die Richter und die Wärter alle aufhängen und rufen: wo ist Valentin Fichtner? Nichts da! 1848 sind wir Narren gewesen und haben nicht mit den Reichen aufgeräumt, nun räumen sie mit uns auf.«

»Mit Unterschied, Valentin! Ihr habt über die reichen Leute nicht zu klagen; ich habe Euch manches nachgesehen, und Fräulein Wildbruch — allen Respekt, Bursche! Die dummen Gesetze haben wir nicht gegeben, wenn’s nach mir und dem Fräulein ginge ...« 

»Nun?« fragte sich an seinem Knotenstock aufrichtend Valentin.

»Dann gäbe es eine Republik, und Du brächtest es vielleicht bis zum Reitknecht des Präsidenten.«

»Ja, ich will mit dem Fräulein reden. Sie ist gut und hat Augen, die einem das Herz wärmer machen. Im Dorfe haben sie mir gesagt, sie sei auf dem Schlosse, da will ich mich einmal ihr in den Weg stellen.«

»Aber ohne Keule! Achtung vor den Damen! Ich werde Euch anmelden, sonst möchten Euch die schuftigen Diener gar nicht vorlassen.«

»Tun’s Euer Gnaden.«

»Im Grunde ist doch ein ehrlicher Kerl an Euch verlorengegangen. Schade, Ihr gehört jetzt zu den Unverbesserlichen.«

»Sterben müssen wir alle.«

»Und das wie und wo ist Euch einerlei. Oh, Valentin, fürchtet Euch nicht; ich will Euch nicht bekehren. Es wäre traurig für die Poesie, wenn Ihr Euern interessanten Lebenslauf wie ein hausbackenes Menschenkind beschließen solltet.«

»Sie lassen mir dazu keine Ruhe, die Geister. Rache, raunen sie mir zu, wo ich gehe und stehe, Rache für die Singresannemidl, Rache für Dein eigenes Unglück.«

»Die Geister? Ich wusste nicht, dass Ihr so vornehmen Umgang hättet.«

»Euer Gnaden, es wird noch einmal Tag werden, und Ihr werdet sagen: der Valentin Fichtner war ein ganzer Kerl. Er ist nicht dumm, dieser Kopf, nicht dumm!«

Dabei klopfte er an seine Stirn.

»Drüben in Schloss Königswart treffen sie allerlei Vorkehrungen, es wird gescheuert und gewaschen. Es ist ein Geheimnis, aber Valentin hat es herausgebracht. Den Primen kennen Euer Gnaden, der in Fichtau uns traktierte? Der kommt nächstens dort an, inko — sagt der Haushofmeister. Und seine Gemahlin und andere Damen und der gnädige Herr Felix. Hurra! schreien die Geister. Da reiten die Hexen über die Berge und Herr Felix voran.« 

»Der scheint nicht mehr in Eurer Gunst zu stehen; was hat er Euch denn getan?«

»Getan?« schrie Valentin auf und schwang seinen Stock mehrmals um den Kopf. »Heidi, heida, gar nichts! Nur die Singresannemidl hat sich aus dem Fenster gestürzt, und der Valentin wurde ins Loch geworfen — weiter nichts!«

Leo hatte seine Neugierde befriedigt, der weitere Verkehr mit seinem Gefährten, dessen Reden und Haltung an Tobsucht streiften, fiel ihm lästig, darum nahm er an einem Kreuzwege Abschied.

»Gute Nacht, Bruder Valentin. Da ist der versprochene Dukaten. Trinkt eins auf meine Gesundheit und ersäuft Euren Gram. Alles in allem, die Welt ist nicht wert, dass man sich den Kopf darüber zerbricht.«

»Gute Nacht, Euer Gnaden. Heute drehe ich einer Flasche den Hals um, morgen …« —

Was er noch vor sich hinmurmelte, hörte Leo nicht, eiligen Schrittes war er seitwärts abgebogen; er freute sich, dass er mit dem romantischen Abenteuer zugleich eine Neuigkeit ins Schloss brachte, von der Ankunft des Prinzen. Als die erste stürmische Erregung über Lucretias Tod sich in des Prinzen Seele beschwichtigt, war es ihm Bedürfnis gewesen, von Sylvester bis in das Kleinste zu erfahren, was die Tote in ihren letzten Stunden ihm anvertraut.

Offen sprachen sich beide Männer aus. Den Glauben Lucretias, dass Hedwig Detlev ihre Tochter sei, teilte der Prinz nicht, er war eher mit Sylvester dahin geneigt, in dem Vorschieben des armen Mädchens eine Intrige Martignacs zu sehen, freilich habe einer seiner Diener Detlev geheißen, den aber habe er mit Briefen nach Deutschland an seinen Vater gesandt, etwa in der Zeit, als der Raub des Kindes geschehen, der Diener sei nicht zurückgekehrt, vermutlich, weil sein Vater, ein strenger und jähzorniger Herr, an dem unschuldigen Boten den Grimm ausgelassen habe, den ihm die Briefe erregt.

Indes Lucretias letzter Wille müsse erfüllt werden; er vereinige seine Bitten mit den ihrigen: Sylvester möge nach Waldstill reisen und dort, im Besitz aller Nachrichten, noch einmal gewissenhaft prüfen, was in der Geschichte Wahrheit, was Lüge wäre. Nicht wiederum sollte die unglückliche Hedwig mit dem Schimmer eitler Hoffnungen getäuscht und gekränkt werden. Edel hätte Lucretia gehandelt, dass sie dem Mädchen, auch wenn sie ihr fremd wäre, ein Legat in ihrem Testament ausgesetzt, um sie für die grausame Prüfung zu entschädigen, die ihr eine vielleicht zufällige Ähnlichkeit zugezogen.

Vier Tage später, am Abend nach Lucretias Begräbnis, reiste Sylvester ab. Auf des Prinzen Befehl hatte man sie am Weiher im Park, gegenüber der Neptunsgrotte, am jenseitigen Ufer bestattet.

Trotz des Sommertages tief in einen schwarzen Mantel gehüllt, wohnte ein Fremder der Zeremonie bei. Die Diener hatten ihn wegen seines herrischen Wesens nicht zurückzuweisen gewagt. Als der Sarg in die Grube gesenkt war, drängte er sich aus dem Schatten der Weiden, wo er bis dahin gestanden, hervor, grüßte kurz den Prinzen und warf zuerst die drei Erdschollen hinab. Darauf, während die andern still noch beteten, entfernte er sich aus dem Garten.

Florence fehlte bei der traurigen Handlung; der Schrecken, mit dem so unerwartet ihr Gespräch mit dem Prinzen endete, hatte sie in ein Fieber gestürzt, das, zwar nicht gefährlich, sie doch an ihr Bett fesselte. Gelegener war ihr nie eine Krankheit gekommen, sie entging allen Fragen, allen Blicken.

Ob sie der Prinz noch liebte? Er selbst mochte sich keine Rechenschaft über die Ereignisse jenes Abends ablegen. So nahe war ihm das Schicksal noch nie getreten. Ein immerwährendes, seelisches Beklommensein ließ ihm nicht einmal die Ruhe des Schmerzes. Langsam, doch sicher vollzog sich eine Umkehr in ihm.

Die Prinzess benutzte geschickt den Vorteil, den ihr der Zufall verschafft. Hier, wo es Trauer zu sänftigen, Klagen zu hören galt, wo sie durch ihre Demut und Hingebung dem Gemahl jedes Geständnis leichter machte, war sie an ihrem Platz. Sie fand die Jugendliebe des Prinzen schön und rührend, sie zumeist trieb Sylvester zur schnellsten Abreise; jede Minute däuchte sie ein Verlust, welche die Tochter ihres Gatten fern von ihr zubrächte. Und bei dem wohlwollenden, mildtätigen Charakter der Prinzessin war das keine Verstellung, sondern das reine Aussprechen ihres Gemüts, ihr selbst tat es wohl, einmal den Schatz von Mitleid und Sanftmut zu zeigen, der in ihrem Herzen verborgen und verschlossen. Sie machte denn auch den Vorschlag, sobald ein günstiger Brief Sylvesters ein träfe, möge sich der Prinz selbst nach Waldstill begeben und sein Kind holen.
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V. Kapitel.

Unter hochästigen Eichen lag das Försterhaus, ein weitläufiges, altertümliches Gebäude mit einer steinernen, jetzt hier und dort zerbröckelnden Mauer um den geräumigen Hof, in den ein gewölbtes Tor mit breiter Einfahrt führte. Früher hatten die Besitzer von Waldstill, rüstige Jäger, in diesen Räumen ihrer Gesellschaft oft ein festliches Frühstück gegeben, und es war lustig und hoch hergegangen, aber seit länger als zwanzig Jahren hatte sich Stille über die ehemalige Stätte rauschender Fröhlichkeit gelagert. Der Klang der Jagdhörner, das Gebell der Meute war verstummt. Gräfin Antonia war keine Freundin der Jagd; dem neuen Förster, Balthasar Detlev, den sie einsetzte, trug sie die Schonung des merklich gesunkenen Wildstandes auf, der in der letzten Zeit seines Vorgängers mehr von den Wilddieben als von den Besitzern des Bodens zu leiden gehabt.

Nie war seitdem wieder ein fröhliches Treibjagen im Walde veranstaltet worden. Ein eigener Friede kehrte damit unter die alten Eichen und Buchen, Tannen und Fichten ein.

Von Holzdieben und Wilderern befreite Balthasar bald die Gegend. Wachsam, lauernd, verwegen und listiger als die Frevler, die es vor ihm nur mit einem alten Manne zu tun gehabt, bot er ihnen überall die Spitze, war immer da, wo sie ihn am wenigsten vermuteten. Den einen, der sich ihm widersetzte, hatte er mit dem Kolben seiner Büchse niedergeschlagen, zwei andere gefasst und dem Gerichte ausgeliefert ... so rasch wuchs die Furcht vor ihm und der Aberglaube, dass er mit den geheimen Mächten ein Bündnis geschlossen, die ihm verrieten, wann je ein Streich gegen ihn im Werke wäre, dass alle nur in scheuer Entfernung um das Jägerhaus herumschlichen und einen Umweg machten, um dem finsteren Hexenmeister nur nicht zu begegnen.

Als er auf diese Weise »den äußeren Feind«, wie er sagte, besiegt und seinen Untergebenen Gehorsam und Zutrauen eingeflößt hatte, fasste er die schwierigere Aufgabe an, den vernachlässigten und verwilderten Wald zu seiner ehemaligen Ordnung und Herrlichkeit zu bringen. Wild von Unkraut und Gestrüpp verwachsen waren die Wege, die schönsten Stämme hatte man abgeschlagen und sie dann, da das Fortschaffen zu viel Mühe bereitete, verfaulen lassen. Balthasar liebte die Bäume und hielt streng darauf, dass ihnen »nichts Übles« geschähe. Keiner könne behaupten, dass sie nicht auch eine Seele hätten.

Von Jahr zu Jahr hatte unter seiner Pflege der Wald ein stattlicheres Ansehen gewonnen; beinahe glich er einem großen Parke, so wohlerhalten waren seine Stege, so glatt und sammetartig sein Rasen. Unweit vor dem Hause, noch umschatteter durch eine Reihe Blutbuchen, die an einem seiner Ufer sich hinzogen, spiegelte in seinem grünlichen Wasser der Teich seine friedliche Umgebung und das Stück des sonnig blauen Himmels wieder, der sich heute über ihm wölbte. So lieblich dies Landschaftsbild auch einen Fremden anblicken mochte, Hedwigs Augen, die von Jugend an daran gewöhnt waren und jeden Baum umher in der Runde kannten, wandten sich forschend wiederholt dem schmalen Pfade zu, der an einer Tanne vorüber lief und weiter hin, der Einfahrt des Försterhauses gegenüber, in den breiteren Fahrweg nach dem Schlosse mündete. Die Arbeit ruhte in ihrem Schoß, sie erwartete die Freundin ... zuweilen in Erinnerungen hob sich ihre Brust. Auf dieser Bank zwischen den beiden Buchen hatte sie mit Wolfgang gesessen, es nur halb verstehend das Wort der Liebe getauscht. Damals mit dem süßen Geheimnis, es vor dem Vater, vor aller Welt verbergend, war sie sich so reich, so unermesslich reich erschienen, das Glück der Erde war für sie darin erschöpft gewesen ...

Die Jugendliebe ist darum so einzig, weil vor ihr jegliches andere, selbst der Besitz und der Genuss der Welt seinen Wert verliert, die erhabensten Bestrebungen des Willens, die höchsten Flüge des Geistes in ihrem Zauberspiegel zu nichts zusammenschrumpfen; weil sie in ihrer Unkenntnis des Lebens und ihrer selbst sich eine Macht zuschreibt, die in derselben Stunde erliegt, wo sie auf die Probe gestellt wird; schmachtend und blöde glaubt sie sich doch die Herrin der Welt.

Hedwig hatte wieder ihre Arbeit ergriffen, um die schweifenden Gedanken zu bannen. Fernab war jene Zeit kindlichen Glaubens und Hoffens gerollt. Auch sie war durch eine strenge Schule des Lebens gegangen und musste sich glücklich preisen, dass sie unter Nesseln und Dornen doch die Blume der Freundschaft gefunden. Ihr Wesen hatte einen so bestimmten Zug nach dem Innerlichen und Geistigen genommen, dass weder der Vater noch die Tante ihr mehr genügten. Von dem einen schied sie ihre Bildung, von der andern ihr Gemüt. Friederike hatte ihr trotz ihrer demütigen Bitte um Verzeihung die Flucht aus dem rosa Häuschen und den Verkehr mit Franziska nicht vergeben.

»Lieber einsam sein und einsam sterben, als eine Schlange an seinem Busen nähren«, äußerte sie in ihrer unbeugsamen Härte, sie kannte wohl die Angst, die Sorge um die Verlorene, aber sie hatte kein Mitleid, kein herzliches Entgegenkommen für die Wiedergefundene.

Allein auf Franziska war darum Hedwig mit allem Sinnen und Denken gewiesen. Schwärmerischer als die kluge, weltverständige Freundin, hatte sie geschworen, sich nie von ihr zu trennen.

»Auch nicht um Wolfgang Sturm?« fragte jene.

Schluchzend war ihr Hedwig um den Hals gefallen, sie glaubte nicht, dass er zu ihr zurückkehren würde. Nur mit Franziska konnte sie von ihrer Entführung durch den Obersten, von jenem Bilde ihrer angeblichen Mutter reden. Mürrisch, die Pelzmütze, die er Sommer wie Winter trug, bis an die Augenbrauen herabgezogen, hatte der Vater ihrer Erzählung all’ dieser Begebenheiten zugehorcht.

»Ein für alle Mal«, sagte er zuletzt, »nun ist’s gut damit, basta!« und das Bild, von dem selbst Franziska eine Wirkung auf ihn erwartet, hatte er ruhig betrachtet: »eine hübsche Frau« — es dann beiseit’ geschoben: »Eitel Schnickschnack!«

Sonst ging’s im Försterhause nach ihrem Willen; rau und bissig, wie Detlev war, sie trug er auf Händen, für sie, hieß es in den Dörfern umher, hätte er sich dem Teufel verschrieben und einen Schatz gegraben, mit dem man ganz Waldstill kaufen könne.

Dabei hatte seine Zärtlichkeit für die Tochter etwas Wildes und Unheimliches, das die andern erschreckte ...

Ein dunkler Schatten fiel da über den Rasen.

»Franziska!« rief sie aufspringend.

Es war aber nicht das Fräulein, sondern der Prinz — vor dem ihr ganz unbekannten Manne trat sie erschrocken zurück.

Die Mahnungen der Prinzessin, ein Schreiben Sylvesters hatten Leopold bestimmt, nach Waldstill zu eilen. Denn die Anzeichen, dass Hedwig Lucretias Tochter sei, mehrten sich. Von der Gräfin Antonie erfuhr Sylvester, dass ihr Förster Balthasar Detlev aus Thüringen stamme und früher im Dienste des Herzogs Wilhelm, Leopolds Vater, gestanden; nach dessen Tode sei er ihr bei seiner Bewerbung um die erledigte Stelle auf ihrem Gute von hoher Hand empfohlen worden; eine Frau hätte er nicht mitgebracht, wohl aber die kleine Hedwig, die damals etwa zwei Jahre alt gewesen.

So sehr dies alles Lucretias Glauben zu bestätigen schien, konnte es andererseits doch nur eine Seifenblase sein, ein zufälliges Zusammentreffen von Umständen, die ein leichtbetörtes Herz betrügen, aber vor der Wahrheit nicht bestehen mochten.

Doch erregten diese Nachrichten in begreiflicher Weise die höchste Spannung dem prinzlichen Paar. Die längst beschlossene Abreise ward sogleich ins Werk gesetzt; gestern waren sie, nur von Florence und Felix begleitet, in Schloss Königswart eingetroffen. Nun hatte der Prinz sich allein auf den Weg gemacht, Balthasar aufzusuchen, zu überraschen und ihn im ersten Schreck über sein unerwartetes Erscheinen zum Geständnis zu zwingen.

Im Försterhause fand er den Alten nicht mehr vor, hörte indes von einer Magd: das Fräulein sei am Waldteich unter den Blutbuchen.

Sonderbar bewegt war er die geringe Entfernung dahingeschritten, langsam, schwankend, wie bei einer Entscheidung des Lebens ... Sonderbar bewegt stand er jetzt vor dem jungen Mädchen. Anders hatte er sich doch ihr Bild geträumt; umsonst suchte er in ihren Zügen den Ausdruck reiner, klassischer Schönheit, die Leidenschaft und das Feurige Lucretias. In diesem feinen, zarten Gesicht lag ein milder Zauber, davor verschwand das Fremde, Südliche in dem Glanz ihrer Augen, dem blauschwarzen Schatten ihres Haares; man sah immer nur ein deutsches Mädchen.

Schnell aber überwand der Prinz diese erste Täuschung seiner Einbildung, die Gunst des Zufalls, die ihm diese Zusammenkunft verschafft, war zu groß, um sie in unnützen Überlegungen zu verscherzen.

»Ich fragte im Hause nach Ihrem Vater, Fräulein«, begann er, »leider war er schon ausgegangen.«

»Der Vater wollte die neuangelegte Schonung am Ostrand des Waldes besuchen, haben Sie ein dringendes Geschäft mit ihm, mein Herr, so kann Sie ein Jägerbursche dahin führen.«

»Geschäfte wohl, aber sie machen sich nicht leicht und gut unter freiem Himmel ab; erlauben Sie, dass ich seine Rückkehr erwarte. Stattliche Bäume übrigens und eine hübsche Stelle, die Sie sich hier ausgewählt«, er deutete dabei mit der Ungezwungenheit eines Mannes, der seiner Bildung wie seinem Range nach sich über den andern weiß, auf den Teich und die Buchen und Weiden an seinen Gestaden.

»Gefällt Ihnen unser Wald?« entgegnete sie in freudiger Zustimmung. »Ja, mir wie dem Vater ist er ans Herz gewachsen. Und die Fremden auf dem Schloss der Gräfin versäumen es nie, eine Spazierfahrt durch das Revier zu machen.«

»Sie sind groß unter diesen Bäumen geworden?«

Sie nickte.

»Einem jungen Mädchen muss es aber doch zuweilen recht einsam und öde hier erscheinen, so verschollen, so abgeschnitten von der Welt. Sogar im Glücke sehnt sich wie oft! der Mensch nach einer Änderung und dem Wechsel, sollte sich Ihre Seele darum nicht aus dem Frieden nach dem Lärm und der Freude sehnen?«

»Sie halten meine Lage für verlassener, als sie in Wirklichkeit ist, mein Herr. Und dann, wo es unsere Pflicht gilt, muss nicht jeder andere Wunsch schweigen? Ich liebe den Vater, unser Haus, ich würde es gegen kein schöneres vertauschen.«

»Die Pflicht? Ist Selbstaufopferung, ein Verharren in Zuständen, denen wir entwachsen, eine Pflicht?«

»Ich weiß nicht, warum Sie meine Worte dahin deuten, für mich haben sie diesen Sinn nicht. Aber wenn Sie mich im Allgemeinen fragen, antworte ich ruhig: ja! Ich glaube nicht, dass der Mensch nur seinetwegen geboren ist, nicht in der Selbstsucht, in der Hingebung zeigt er die Hoheit seines Wesens. So ist mir die Pflicht keine Last; sie erscheint mir als eine von der Notwendigkeit gegebene Form, in der ich mich auslebe, wie die Rebe in der Traube, wie der Künstler in seinen Werken und die meisten in ihren Leidenschaften.«

Sinnend betrachtete sie der Prinz. War das Lucretias Tochter? Wo war deren jäher, stürmischer Wille, ihr Hass gegen jede Beschränkung, ihr Widerspruch selbst gegen das zärtlichste Band hingekommen?

»Sie lächeln über meine Moralpredigt, nicht? Aber Sie haben mich herausgefordert, mein Herr!«

»Und Sie sind so mutig wie gut. Ich beneide Ihren Vater um solche Tochter, und Ihre Mutter erst.« — Hedwig wandte den Kopf.

»Ich habe keine«, flüsterte sie seufzend.

Damit schien sie willens, das Gespräch wenigstens hier unter den Bäumen abzubrechen und den Fremden ins Haus zu nötigen, sie rollte ihre Arbeit zusammen, da entglitt ihr das Handkörbchen, und so eilig sie sich auch niederbeugte, es aufzuheben, der Prinz kam ihr zuvor und half ihr die zerstreuten Büchschen und Seidenknäule sammeln — nur eins gab er nicht zurück, das Medaillonbild, das Raoul ihr als das Bild ihrer angeblichen Mutter gegeben und sie als Angedenken ihrer Gefangenschaft und ihrer eigenen Irrung aus dem Hause der Tiefsinnigen mit sich genommen. Gestern hatte sie es gegen Sylvester erwähnt, und er, im Glauben, es sei dasselbe Portrait Lucretias, das er verloren, das Medaillon zu sehen gewünscht. Hedwig wollte ihm heute die Bitte erfüllen ...

Noch hatte der Prinz keinen Blick darauf geworfen, scherzend zeigte er es ihr:

»Was erhält der ehrliche Finder, wenn er es nicht anschaut?«

»Der Anblick sei sein Lohn, der soll ihm nicht entzogen werden.«

»So zuversichtlich reden Sie? Ist es der Kopf eines Antinous, der Apoll von Belvedere?«

»Nein, eine wunderschöne Frau; man möchte sagen: in einem Gesicht Venus und Juno zusammen.«

»Daraufhin …« — das Wort versagte ihm ...

Lucretiens Bild! Und noch mehr das Bild, das in Fichtau mit ihren Briefen verbrannt war, wie er gewähnt ... So hatte sie ausgesehen, als er sie zum ersten Mal erblickt, er las, als hätte er es noch nie getan, das eingravierte Datum: 10. August 1830 ...

Eine Schwere legte sich über sein Herz, ein Seufzer entfuhr ihm.

Mit dem Ordnen ihres Körbchens beschäftigt, hatte Hedwig seiner nicht geachtet.

»Nicht«, fragte sie darauf, »eine außerordentliche Schönheit? So hoheitsvoll die Stirn, so süß der Mund. Ein Marmorbild, das die Gräfin Buchau besitzt, ähnelt diesem Gesicht; meine Gunst hat es freilich nicht, ich liebe den bacchantisch wilden Ausdruck in einem Frauenantlitz nicht.«

»Der Tod hat die Flammen darin ausgelöscht und es still gemacht.«

»Der Tod?«

Ihr schon zum Vorschreiten erhobener Fuß wurzelte wieder am Boden.

»Wissen Sie Näheres von dieser Dame?«

»Es ist längere Zeit her, dass ich Sie kannte. Aber Sie selbst — dies Bild ist Ihnen nicht fremd, nicht gleichgültig?«

»Ich erhielt es in einer schweren Stunde meines Lebens, es soll ...« — nun stockte sie doch, ihr Geheimnis einem Fremden zu offenbaren, es reute sie, von der Macht seines Blickes bezwungen, zu viel schon verraten zu haben.

»Sie schweigen?« fragte er dringender. »Soll ich den abgebrochenen Satz vollenden?«

Beschämt, verwirrt, von Gefühlen bestürmt, die unerklärbar sich in ihr erhoben und in ihrer dunklen Gewalt ihr alle Klarheit und Besonnenheit des Denkens raubten, schaute sie ihn an, unwillkürlich erhob sie die Hände zu ihm. In diesem ängstlichen und doch wilden Ausdruck erschien ihre Schönheit rührender zugleich und eigentümlicher.

»Beruhigen Sie sich, mein Kind; ich bringe Ihnen keine schlimme Nachricht. Die Dame ist tot, und wenn ihr Schatten uns umschwebt, ist es ein freundlicher, liebender Genius, denn sie betrauerte eine verlorene Tochter, und diese Tochter.« 

»Also doch!«

Sie schlug die Hände zusammen. »Nicht weiter; halten Sie inne! Ich soll diese Tochter sein, ich! Das Kind einer italienischen Fürstin! Aber ich will nicht, ich mag nicht! Zerstören Sie mir meine Ruhe, den mühsam errungenen Frieden meines Herzens nicht! Ist sie tot, was kann ich der Toten sein? Was sie von mir fordern? Die im Leben mich freiließ, will sie im Grabe mich ketten? Hierhin gehöre ich, in jenes Haus, an die Seite meines wackeren Vaters!«

Während sie so redete, färbte die Röte des auf wallenden Zornes ihre Wangen, ihre Augen funkelten — der Gedanke an die drei fürchterlichen Tage im Hause der Tiefsinnigen — das einzige, was die angebliche, vornehme Geburt ihr eingebracht — erfüllte sie mit Schrecken und gab ihren abwehrenden Worten Kraft und Feuer, wie es der Prinz nicht in ihr geahnt.

War es Selbsttäuschung, denn auch in ihm gewann die Phantasie allmählich das Übergewicht, glich sie wirklich in dieser Erregung mehr als sonst Lucretien — der Prinz rief aus:

»Mein Kind! Meine Tochter!«

Aber Hedwig sank nicht in die Arme, die er ihr entgegen ausstreckte, zitternd blickte sie umher, wohin sie fliehen, wo vor diesem neuen Angriff Schutz finden könnte. Wie sollte sie diesem Fremden, so beherrschend sein Auftreten und der Eindruck seiner Worte war, Glauben schenken? Mit denselben Behauptungen hatte man sie schon einmal in die Falle gelockt, und statt der Ehrsucht, die damals ihr Gemüt bewegt, der Freude an eine über das Gemeine hervorragende Herkunft hatte sie aus ihrer Gefangenschaft und Demütigung nur eine geheime Furcht und tiefe Abneigung gegen die Mächtigen und Vornehmen gesogen, die sie wie ein Spielzeug heute in die Dunkelheit verstießen und morgen daraus hervorziehen wollten. Doch unter dem Bann seines Auges, wo war Rettung?

Sie vermochte ihrer Entrüstung nicht einmal Ausdruck zu geben, bebend stand sie, entsetzt — eine Nymphe, die im Walddunkel ein Zentaur zu ergreifen droht.

Da rauschte ein leichtes, seidenes Kleid ...

»Schütze Du mich!« so lag sie schluchzend an der Brust der Freundin. Ihren Arm legte Franziska um den Nacken der Geängstigten, ihren Blick hob sie fragend zum Prinzen.

»Was ist Dir?«

Der Ausruf richtete sich fast mehr an ihn als an die sprachlose Hedwig. Überrascht, unbeweglich blieb ihnen der Prinz gegenüber — die beiden Mädchen bildeten ein so schönes, liebliches Bild; von Franziska Wildbruch — und dass sie es war, daran konnte er nicht zweifeln — war öfters die Rede in den kleinen Abendgesellschaften auf Friedrichsau gegangen, Florence hatte sie zwar nicht so schön, wie Felix und Sylvester, finden wollen, aber zuletzt doch gesagt: »Wag’s keiner mit ihr, sie hat bald einen verzweifelten Ernst, bald eine bezaubernde Milde, man kann nicht los von ihr, die Großmutter beweist es«, dass der Prinz Verlangen trug, »mit Pallas Athene einen Strauß zu haben.«

Ihren Strohhut, den sie in der Hitze des Sommernachmittags auf dem Spaziergang abgenommen und am Bande gehalten, warf sie mit heftiger Bewegung auf den Rasen ...

Indes hatte sich Hedwig wieder gefasst:

»Schütze mich«, sagte sie noch einmal, »er will mein Vater sein.«

Obgleich Franziska aus vielen Bildern, die sie von dem Prinzen gesehen, denn alle Bilderläden waren seit seinen Erfolgen in Schleswig-Holstein damit geschmückt gewesen, ihn im Augenblick erkannt, hielt sie es doch für schicklich, ihm sein Inkognito zu bewahren. Mutig sagte sie darum zu ihm:

»Sie wissen vermutlich nicht, welche Erinnerung Ihre Behauptung, mein Herr, in meiner armen Freundin weckt. Gestatten Sie mir, Ihnen es kurz zu sagen: das Andenken an eine zwanzigjährige Verstoßung und Vernachlässigung. Wenn Sie in Wahrheit ihr Vater sind, ich denke, Sie haben seit lange jedes Anrecht an dies Kind verloren, durch eigene Schuld verloren. Wer Liebe will, muss zuerst Liebe geben. Eigenmächtig, von Zufall oder Laune hergeführt, greifen Sie in dies bestürmte Herz, das in kindlicher Neigung an einem andern hängt, der sich ihr väterlich bewiesen, sie geschützt und erzogen, während ihr leiblicher Vater — allein mir steht kein Urteil über Ihre frühere Handlungsweise zu, nur meine Freundin sollen Sie nicht beunruhigen.«

Trotz des scharfen Vorwurfs hatte ihr der Prinz mit Wohlgefallen zugehört, sichtlich machte sie Eindruck auf ihn, mit ihrer hohen Stirn, ihrem einfach gescheitelten, goldenen Haar — wie sie jetzt den Arm über Hedwig hinstreckte, dass der weiße Spitzenärmel zurückglitt und er fast bis an den Ellbogen in freier, nackter Schönheit erschien und die breite, goldene Armspange darum im Sonnenschein blitzte, hatte sie unter den hohen Bäumen etwas Priesterliches.

»Wahrlich«, entgegnete er sanft, »Sie beschuldigen mich mit Unrecht. Solche Anklage verdiene ich nicht. Eine dunkle, geheimnisvolle Tat, deren Absicht und Ursprung ich selbst noch nicht durchschaue, raubte mir wie der Mutter früh die Tochter. Wenn es leichtsinnig war, die Forschung nach der Verlorenen zu eilig aufzugeben, ihren Verlust haben wir beide nicht verschmerzt. Schieben Sie mir nicht zu, was andere eigensüchtig und heimtückisch an Ihrer Freundin, an meiner Tochter gefrevelt haben. Wie sehr Ihre Worte mich gekränkt, sie erfreuen mich zugleich, in Ihrer Liebe, in dem Umgang mit einem so edlen und tapferen Mädchen konnte meine Tochter nur Schönes und Gutes lernen. Sicher ist sie in Ihrem Arm so wohl geborgen, als in dem meinen.«

Schüchtern wagte Hedwig von dem Busen der Freundin das Auge nach ihm zu richten, diese erwiderte:

»Ich will nicht in Ihre Ansprüche greifen, lassen Sie Hedwig sich allmählich daran gewöhnen, lassen Sie, ich bitte darum, sie in der Stille, drin sie erwachsen, besser ist die Heideblüte als die kostbare Blume, die im Topfe verwelkt, weil man sie ihrem mütterlichen Boden und der Freiheit entriss. Und wenn meine Rede Sie verletzt, so mag Goethe für mich eintreten: nach Freiheit strebt der Mann, das Weib nach Sitte.«

Der Prinz erwiderte nichts; rasch trat er auf Hedwig zu und küsste ihre Stirn.

»Auf Wiedersehen!« damit ging er.

Die beiden Mädchen blieben, sich umschlungen haltend, am Teiche zurück.

Ihm aber sollte noch ein aufregender Auftritt, die gänzliche Lösung des Rätsels heute nicht erspart werden. Wie er am Jägerhause vorübergehen wollte, rief ein Bursche ihm zu: eben sei der Förster angekommen und sitze in der Unterstube, er möge nur eintreten. Eine Minute nachher stand der Prinz seinem ehemaligen Diener gegenüber. Aus einem der breiten schwarzen Ledersessel, die an den Seiten des Tisches in der sonst an Gerätschaften fast leeren Stube sich befanden, Gewehre, Hirschfänger und Geweihe hingen an den Wänden, hatte sich Balthasar Detlev bei dem Eintritt des Fremden erhoben und das Glas Landwein, das er eben zum Munde führen wollte, unberührt niedergesetzt.

»Guten Tag, Balthasar Detlev«, sagte der Prinz mit voller, kräftiger Stimme, »da sehen wir uns also doch einmal wieder.«

Denn eine Stirnnarbe, hart an der linken Schläfe, die Detlev bei einer Rauferei in Florenz erhalten, ließ dem Prinzen, wie tief die Zeit ihre Furchen in das starkknochige düstere Gesicht des Jägers auch gegraben, keinen Zweifel an seiner Persönlichkeit. Blöder, unsicherer starrte Detlev seinen Gast an, die Veränderung, die mit dem Fürsten vorgegangen, den er nur als Jüngling gekannt, war so groß, dass er ihm in seinen Erinnerungen keinen Platz anweisen konnte. Doch bebte ein Zittern durch seine Gestalt, seine Hand lag schwer geballt auf der Tischplatte.

»Wer seid Ihr? Was wollt Ihr?« stieß er mühsam hervor.

»Ich will minne Tochter von Dir holen«, erwiderte der Prinz.

»Gnade!« schrie da der Jäger auf. »Bei unserm Heiland Gnade! Sie sind Prinz Leopold!«

»Still! Setzt Euch, Balthasar Detlev. Tränen und Geschrei sind für die Weiber, und — was einmal geschehen, damit ändert Ihr’s nicht und biegt das Krumme nicht wieder gerade. Offen darum und Mann zu Mann, ist das Mädchen draußen mein Kind?«

»Ihr Kind«, antwortete Detlev finster, verschlossen, wie über einen gefährlichen Entschluss brütend. Eine Weile war’s totenstill in dem Gemach, am Tisch stehend rang der Prinz, mit dem Jähzorn, der in ihm aufstieg, seiner selbst nicht Herr, ergriff er das Glas und schmetterte es auf den Boden. Wie es klirrend in Scherben sprang, schreckte er zusammen.

»Ich dank’ Euch, Detlev, Ihr hättet sie schlechter erziehen können.«

Darauf setzte er sich.

»Wollt Ihr aufrichtig antworten?«

»Ich will’s.«

»Ihr seid nicht mit meinem Schreiben an meinen Vater nach Deutschland gereist?«

»Doch. Aber ich kann’s ja nicht sagen, ich hab’s verschworen.«

»Geschworen? Was, wem geschworen?«

»Ihrem Herrn Vater.«

»Also von dorther flog der Pfeil! Mein Vater — Gott hab’ ihn selig. Brecht nur getrost Euren Eid und redet.«

»Ich hatt’ einen großen Sturm zu bestehen, als mich der Herr vor sich rufen ließ. Er schalt mich einen schlechten Knecht, dass ich ihn nicht von der Liebe Eurer Hoheit zu dem Fräulein unterrichtet. Detlev, sagte er, ich habe Dich erziehen lassen, Du hast etwas gelernt, Du bist ein vernünftiger Mann, wenn alle untreu geworden und sich an den jungen Narren angeschlossen haben, so nannt’ er Eure Hoheit, Du hättest treu bleiben sollen, hindern, wo Du gekonnt, und mir bei Zeiten Nachricht geben, damit ich dazwischenfahren konnte. Himmel und Hölle, mein Sohn soll diese italienische Dirne nicht heiraten.«

»Und Du? Gelobt wirst Du sie freilich nicht haben, Du verfolgtest sie immer mit Blicken, die nichts Gutes sagten.«

»Sie war eine Hexe, Hoheit! Sie hat uns alle ins Unglück gestürzt. Das antwortete ich Ihrem Vater und verteidigte mich, dass ich ein armer Schelm wäre und nicht berufen, Eurer Hoheit entgegen zu handeln. Nicht berufen? fuhr er mich an. Jeder ist berufen, die Wahrheit zu sagen und ein Pferd, das durchgegangen, am Zügel zu fassen. So noch vieles und oftmals sprach er mit mir. Sie wissen, Ihr Herr Vater war mit den Armen ein leutseliger Herr, und trotz seiner Strenge und seines Grimms wäre jeder gern für ihn durchs Feuer gelaufen. Ich vor allen, ich verdankte ihm so viel. Meine kranke Mutter hat er unterstützt bis an ihr Lebensende und mich von einem Jungen, der das Vieh hütete, zu seinem vertrauten Diener gemacht.«

»Vertraute ich Dir weniger?« fragte der Prinz.

»Sie waren der Sohn, und Ihr Vater im Recht. Die italienische Hexe passte nicht für Sie und für unsere Sitte. Da, eines Tages, hatte der Teufel Ihrem Vater einen schlimmen Plan eingegeben — Ihr Kind der Mutter zu entführen und nach Deutschland zu schaffen. Es war sonst nichts Böses im Spiel; der Herzog glaubte nur, Sie würden dann von der Mutter lassen und die Heirat unterbleiben, die ihn mit den schwersten Sorgen erfüllte. Ich weigerte mich lange, darauf einzugehen, zuletzt fragte er: wenn die Person so schlecht und nichtsnutzig ist, wie Du sie schilderst, wie wird sie ihr Kind erziehen? Zu allen Torheiten und Lastern! Und es ist doch mein Blut, meine Enkelin! Ist es nicht meine Pflicht, sie frühzeitig vor dem bösen Beispiel, das ihr die Mutter, wenn sie heranwächst, geben wird, gewaltsam zu bewahren, das ja leider nicht in Gutem geht? Und da dacht’ ich an das kleine, rührende Geschöpf.«

»Und wahrscheinlich auch an seine Wärterin, Marietta — o, nun wird mir alles klar!«

»Ja, ich liebte Marietta! Ich sehnte mich nach ihr zurück, von Eifersucht gequält, dass ein anderer in meiner Abwesenheit mich aus ihrem Herzen verdrängen würde; ich wünschte sie mit nach Deutschland zu nehmen und sie dem Sündenpfuhl in Madonna Lucretias Hause zu entreißen. Schauen Sie mich nicht so drohend an, Hoheit, ich muss es doch sagen, ich hasste die Buhlerin.«

»Detlev!« fuhr der Prinz auf, aber er besann sich, und mit dem Finger in den über den Tisch verschütteten Wein ihren Namen schreibend, sagte er gelassener:

»Weiter!«

»Kurz und gut, ich ging auf Ihres Vaters Plan ein. Reich versehen mit Geld kam ich nach Italien. In einem Dorfe, das in einem Seitentale nicht fern der Villa lag, wohnte ich in dem Hause von Mariettas Eltern. Sie hatte ein Paar wilde Brüder, die es in der Heimat bei dem stillen Landleben nicht ausgehalten und in einer Bande standen, die in der Campagna und auf der Grenze zwischen dem Kirchenstaat und Toskana ihr Unwesen trieb. Im Dorfe nannte man sie freilich mit Stolz die Patrioten. Ich gewann sie leicht mit einer Handvoll Geld, mir zu dienen. Wenn sich mir auf der Reise zuweilen das Gewissen gegen mein Vorhaben empört und mir zugeraunt, den schlechten Streich zu unterlassen, an Ort und Stelle schwieg es, mein Entschluss wurde fester. Darf ich alles sagen?«

»Alles. Lucretia ist tot.«

»Nun, wenn ihr droben der Sinn reiner und besser geworden, wird sie dem Detlev danken. Also ich sah, was Eure Hoheit nicht sahen oder nicht sehen wollten. Sie wurden betrogen; während die Dame Ihnen Liebe vorheuchelte, gehörte sie längst einem andern, sie spielte Komödie. Was sollte da, bei einer solchen Mutter, aus dem Kinde werden? Ich beriet die Flucht und den Raub mit Marietta. Tagelang war sie ohne alle Aufsicht mit dem Kinde in dem Garten und dem Olivenhain, der ihn begrenzte. Hundert Mal statt eines hätte man das Mädchen entführen können. Die leichtsinnige Mutter fragte kaum nach dem Kinde. Marietta liebte mich, liebte Sie und zürnte ihrer Herrin, dass sie die Heirat mit Ihnen, in der sie unser Glück sah, von sich abwies. Dazu hatten ihre Brüder, Gott weiß warum, es war liederliches Gesindel, Großsprecher und Landstreicher und nichts für einen deutschen Christenmenschen, mit dem Oheim Madonna Lucretias einen Span zu brechen. So war mir alles gelegen, und es kam das große Fest. —«

»Pfui, Detlev! Und da stecktet Ihr die Villa an. —«

»Nicht ich!« entgegnete der. »Bei Gott, ich schwöre es, nicht ich! Aber der Banditeneinfall, den wohl Mariettas Brüder angestiftet und angeführt, obgleich sie mir nachher ihre Unschuld beteuerten, erleichterte Mariettas Flucht mit dem Kinde. Wohlverwahrt trug ich es in meinem Mantel und ritt die ganze Nacht hindurch, um nur aus der Nähe von Florenz zu kommen. Es war ein wilder Ritt, hinter mir jagte der Satan, der Martignac; war er’s wirklich oder nur mein böses Gewissen, immer sah ich ihn mir zur Seite. Erst auf österreichischem Boden in der Lombardei machte ich längere Rast, dort traf mich Marietta. Alles war da in Bewegung und voll Kriegsvolk. In den päpstlichen Staaten sei ein Aufstand ausgebrochen, die Verwirrung und Unruhe stieg. Uns indes verschaffte sie Sicherheit, jegliche Verfolgung hörte auf. Mir als einem Deutschen stellten die österreichischen Behörden nicht das geringste Hindernis in den Weg, ungefährdet kam ich nach Thüringen. Die kleine Hedwig, Eure Hoheit hatten ihr ja den Namen zum Angedenken an Ihre Schwester gegeben, und ich nannte sie lieber so als mit dem italienischen, war gesund und kräftig, ich voll Freude und Marietta zufrieden. Da brach das Unglück los. Bei unserer Ankunft lag der Herzog schwer krank darnieder, er wusste schon, dass Sie Florenz verlassen, das Verhältnis mit Madonna Lucretia abgebrochen hätten, mein Dienst verlor dadurch an Bedeutung, er sah beinahe wie ein unnützes Verbrechen aus. Eine Geldsumme ließ mir der Herzog noch heimlich geben, zur Erziehung für das Kind — schon fingen wir, Marietta und ich, an, es wie das unsrige zu betrachten; es hätte uns wehgetan, wenn man es uns genommen. Darüber starb der Herzog, ohne je wieder eine Silbe über Hedwig zu äußern, ohne zu bestimmen, was mit ihr geschehen solle. Es hieß, Eure Hoheit würden zur Leichenfeier eintreffen, ich fürchtete Sie, fürchtete des Kindes Verlust. Aussichten hatte ich nicht, ich war nicht wohl angeschrieben bei dem Nachfolger, Ihrem Herrn Bruder; um allem zu entgehen, bewarb ich mich um die hier erledigte Försterstelle bei der Gräfin von Buchau. Der Hofmarschall, den ich um seine Vermittlung bat, und der wohl einiges von der Geschichte wissen mochte und mein Bleiben in der Nähe des Hofes selbst nicht für rätlich fand, verschaffte mir den Dienst. – Aber ehe ich noch hierher und zur Ruhe kam, starb mir Marietta an einem schleichenden Fieber. All’ mein Glück und mein Trost war fortan Hedwig. Je sicherer mir ihr Besitz wurde, da Eure Hoheit bald das Land wieder verließen und sich auf Reisen begaben, desto festere Wurzeln schlug die Liebe zu ihr in meinem Herzen. So innig lebten wir zusammen, verstanden einander so gut, dass es mir oft nur wie ein böser Traum erschien: sie sei nicht mein leibliches Kind, ich hätte sie geraubt. Und ich bleibe dabei, ihr ist meine Tat zum Heile ausgeschlagen, sie ist ein Mädchen geworden, besser wie alle Prinzessinnen der Welt. Die Summe, die mir der Herzog für sie geschenkt, habe ich nicht angerührt, ich stand in gutem Gehalt und ersparte ein Tüchtiges dazu. Vor Not und Elend war Hedwig alle Wege gesichert. Bis in den vergangenen Sommer störte mich nichts, ich dachte kaum noch an die alten Geschichten, und so, meinte ich, müsste auch in der Erinnerung der andern Gras darüber gewachsen sein, ich freute mich auf das Alter, ich sah einem stillen Abend entgegen, da kam der Satan in diese Berge, und mit ihm war der Friede dahin. Erst wollten sie mir in der großen Stadt mein Kind rauben, und nur wie durch ein Wunder ist sie mir erhalten geblieben, und jetzt — und jetzt!«

Schwer schlug er mit der Hand auf den Tisch, und doch standen ihm zugleich die Tränen im Auge.

»Beruhigt Euch, Detlev«, antwortete ihm nach einiger Überlegung der Prinz. »Ich werde Euch das Kind nicht wie ein Werwolf entreißen, nicht wie Ihr getan, Detlev. Ich lasse sie Euch noch; sie bedarf der Ruhe und Sammlung. Dann sprechen wir ein Weiteres. Entschuldigt seid Ihr nicht vor mir, nicht vor der Mutter, die der Gram um die verlorene Tochter zu früh getötet. Darüber überlasse ich Euch Euern eigenen Gedanken. Gut war es nicht, dass Ihr eigenwillig das Leben dieses Mädchens in eine Bahn gedrängt, die ihr nicht bestimmt war. Vor dem, was Ihr mir, noch mehr dem, was mir die Freundin meiner Tochter draußen am Teich gesagt, steh’ ich ratlos; das fühl’ ich mit bitterem, ach! zu spätem Schmerz, dass ich ihr fremd bin, dass es nie gelingen wird, die Schranke ganz zu brechen, die eine so lange und tiefreichende Trennung zwischen uns aufgerichtet. Alter Warner, mir fällt der traurig finstere Blick ein, den Du uns nachsandtest, als ich zum ersten Mal mit Lucretia nach ihrer Villa ritt. Ist Liebe Sünde? Muss sie so bestraft werden?«

Das sagte er aufstehend halblaut vor sich hin und schüttelte den schweigsamen, in düstere Verschlossenheit versunkenen Jäger an der Schulter.

»Kopf hoch! Die Saat ist einmal aufgegangen, wir können nichts als uns männlich fassen.«

Er schritt hinaus; in der Angewöhnung des Gehorsams, maschinenmäßig folgte ihm Balthasar, bis der Prinz das Gehöft verließ. An den einen Torpfeiler gelehnt stand er, kalt und steif, als wäre ihm die Seele entflohen, und die buschigen Augenwimpern zuckten erst, als von der Tanne, wo die Mädchen das Fortgehen des Prinzen belauscht, im stürmischen Lauf Hedwig auf ihn zuflog, sich an seinen Hals warf und einmal über das andere ausrief:

»Ich gehe nicht von Dir, um keinen Preis der Welt.«

Nachher saßen die Mädchen noch lange beisammen, von der Zukunft redend. Sie gelobten einander, sich nie zu trennen. Ein rechtes Zutrauen zu dem Prinzen vermochte Hedwig nicht zu fassen, sie erschreckten die neuen Verhältnisse, in die sie treten sollte, das Gezwungene, das in ihrer Anerkennung doch lag, die Bemerkung Franziskas: »nun bist Du eine halbe Prinzessin.«

Dabei musste denn auch Wolfgangs Erwähnung geschehen.

»Was wird aus ihm werden?« fragte Franziska.

Die letzte Nachricht von ihm hatte Sylvester gebracht, und Franziska fand es jetzt, wo so Großes sich entschieden und die Wendung des Schicksals Hedwig mit sich fortzureißen drohte, nicht mehr nötig, sie aus Schonung ihr zu verschweigen. Wolfgang war noch in derselben Nacht, als Lucretia gestorben, aufgebrochen, um seine Wanderschaft fortzusetzen.

»Zwischen mir und einer Fürstentochter«, hatte er Sylvester gesagt, der ihn umsonst von vorschnellem Entschlüsse abmahnte, »kann ja nie eine Verbindung gedacht werden; für ein mitleidiges Wort aber, einen halben Blick von ihr, der, indem er mich ansieht, zugleich bedauert, dass er sich an mich richtet, bin ich zu stolz. Je mehr Flüsse und Berge zwischen uns liegen, umso besser für uns.«

Dass ihm daneben auch das Abenteuer mit dem Prinzen das Scheiden aus dieser Gegend wünschenswert machte, hatte er dem Freunde, da es außer ihm Florence und Felix betraf, verschwiegen; seitdem waren zwei Wochen vergangen, ohne dass er an Sylvester geschrieben, noch schien er also kein festes Ziel erreicht zu haben.

Nicht einen Augenblick war Hedwig über das, was ihr in dieser Lage Neigung und Pflicht zu tun gebot, in Zweifel. War sie, wie ihr Franziska versicherte, durch das Testament ihrer Mutter reich und unabhängig, mit wem konnte sie ihr Vermögen besser teilen, als mit dem Manne, der ihr jahrelang in treuer Liebe angehangen, dessen Gattin sie schon sein würde, wenn sie ihn nicht in Hochmutsgrillen verstoßen? Eben sein Unglück, das Gefühl seiner Würde und die bescheidene Entsagung, die sich in seinem Zurückziehen, in der Verzichtleistung auf sie aussprachen, wo ihr Reichtum jeden andern herbeigelockt, die Rechte der Jugendfreundschaft geltend zu machen, ehrten ihn doppelt in ihren Augen, ihre Sehnsucht wuchs, sie gefiel sich schon in der Mädcheneitelkeit, das Los des Geliebten zu versüßen und, was er nicht für sie vermocht, für ihn zu sein: die Schöpferin seines Glücks. Das und ihr ganzes Herz wollte sie ihm, sobald er nur Sylvester sichere Nachricht von seinem Aufenthalt gegeben, schreiben; dem wird er nicht widerstehen, er wird zu mir eilen, meinte sie triumphierend ...

Gedankenvoll war der Prinz inzwischen nach Königswart zu seiner Gemahlin zurückgekommen ... Wie sehr Sylvesters Erzählung und zuletzt noch Felix’ klug gemessene Mitteilung von einer flüchtigen Bekanntschaft, die er während seines Aufenthalts in der Hauptstadt mit Hedwig geschlossen, auch beide auf eine eigentümliche Erscheinung vorbereitet hatten, die Wirklichkeit traf doch so gar nicht mit ihren Vorstellungen zusammen.

»Vieles«, sagte der Prinz Marien, »wird Deine Hand und Milde ausgleichen, aber es wird ewig ein kaltes, frostiges Verhältnis bleiben.«

In der Luft des Hofes, in ausschließlichen Kreisen erzogen, früh mit den Gedanken von der Hoheit und Macht der Fürsten, mit der Einbildung genährt, über der Alltäglichkeit und der gemeinen Sorge des Lebens zu stehen, hatte die Prinzess sich die Freude des armen Mädchens ausgemalt, das nun plötzlich aus seiner Niedrigkeit in diese Sphäre, an die Tische der Götter erhoben ward, der wollte sie eine Leiterin, eine ältere Schwester sein. Und nun musste sie hören, dass dies Mädchen, die sie sich trotz Sylvesters Widerspruch halb und halb in dürftigen Kleidern, in mangelhafter Bildung des Geistes vorgestellt, statt nach hohen Ehren zu verlangen, sie gleichmütig ausschlug und nicht willens war, ihren geringen Besitz und ihre Ideale für die glänzenderen auszutauschen, die man ihr anbot. Am empfindlichsten litt sie unter dem Fehlschlagen ihres Lieblingsplanes, Hedwig sogleich zu sich auf das Schloss zu nehmen.

»Da würde alles verdorben sein«, erwiderte der Prinz.

Heimlich hatte sie in dieser Absicht den Gedanken genährt, in der Tochter ein Gegengewicht gegen Florence, eine Stütze für sich selbst zu haben, es lag so nahe, dass in der neuerwachten Liebe des Prinzen für sein Kind ein Strahl auch auf die fallen würde, die sie mit schwesterlicher Zärtlichkeit umfing.

Und Florence und Felix ... was dachten sie von der Änderung, die mit der Anerkennung Hedwigs dem ganzen Treiben dieses kleinen Hofes bevorstand, der doch für sie eine Welt bedeutete?
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VI. Kapitel.

In der Allee, die von dem Hügel von Königswart hinabstieg, wandelten Raoul und Florence. Martignac hatte, da der Prinz mit seiner Gemahlin nach dem Jägerhause gefahren, die Gelegenheit nicht versäumen wollen, sich mit seiner Nichte auszusprechen.

Das Schloss betrat er nicht, es war ihm peinlich, in der Wohnung eines Feindes zu weilen, der ihn jetzt vollständig durchschauen musste, und dem das Glück den Sieg gegeben. Sonst war Raoul ein furchtloser Mann und hätte seine Handlungsweise gegen Hedwig vor jedermann mit den Waffen in der Hand verteidigt. Wenn ihm auch durch den Tod Lucretiens, die sich wider seinen Willen, beinahe flüchtend vor ihm, aus Paris entfernt, durch ihr Testament, ein großes Vermögen, das er wie das seine schon zu betrachten pflegte, entgangen, sein Mut, die Schwungkraft seines Geistes war nicht gelähmt.

Am zweiten Dezember leuchtete auch für ihn ein anderer Stern auf. Der Imperator hatte gesiegt und beeilte sich, seine Anhänger mit Ehren und Reichtümern zu belohnen. Einer Schar Abenteurer, in der Raoul nicht als der Geringste zählte, standen die Schätze und die Macht Frankreichs zu Gebote. Der Rang eines Generals, denn wenige Tage vor dem Straßenkampf hatte Raoul wieder Dienste genommen, war nur eine erste Abschlagszahlung für seine Taten an diesem zweiten Tage von Austerlitz, die Würde eines Senators, vielleicht ein Marschallsstab warteten in der Zukunft seiner, wenn dies Kaiserreich, wie das erste, seinen Siegeszug durch Europa begonnen. Und selbst im Frieden, an dem Hofe, der sich um den Imperator bildete, welche bedeutende, glänzende Rolle konnten da Anmut und Schönheit spielen, Florences Schönheit etwa ...

Seit er sie wiedergesehen, hatte er diesen Gedanken mehr und mehr in sich ausgebildet; sie nach Paris zu führen, war er ihr nach Königswart nachgereist, da sie noch zu keinem Entschlusse gekommen und vorgeschützt, ehe sie eine so wichtige Entscheidung träfe, müsse sie die Meinung ihrer Großmutter einholen. So fragte er:

»Du warest bei der Gräfin? Wie fandest Du sie?«

»Mir freundlich und gewogen. Sie billigte durch aus Ihren Plan, mein Oheim, ich verkäme ganz in der schweren, deutschen Luft.«

»Dir aber sagt er weniger zu?«

»Nicht doch; es wird langweilig hier. Die Prinzessin hüllt sich in feierlichen Ernst, der Prinz schweigt, und Herr Felix möchte mich am liebsten mit seinen Blicken töten, ich glaube, ich bin ihnen allen eine Last.«

»Du spottest über Dich selbst; verbirgst Du einen tiefen Schmerz? Rede, mein Kind, das erleichtert die Brust, und zuletzt lachen wir beide über die närrische Welt.«

»Oh, mein Oheim, es ist nichts! Ich bin keine blasse Blume, die gleich den Kopf hängt, wenn der Wind über sie hinstürmt. Noch kann keiner sagen, dass er Florence Martignac die Haut geritzt. Aber ich möchte nicht jetzt gehen, nicht so von ihnen gehen! Wenn die Sonne scheidet, ein schöner Stern verschwindet, wandelt ihnen unser Bedauern nach. Wir vermissen, wir suchen sie. So sollen auch sie, wenn ich fern bin, trauern, dass ich gegangen.«

Raoul sah ihr ins Gesicht.

»Ist die kluge Florence verliebt? Bist noch jung, mein Kind, tröste Dich, es wird nicht Deine letzte Liebe sein! In Paris wirst Du erst zu leben anfangen, wilde Freude, rauschender Genuss! Der Hof des kläglichen Bürgerkönigs, den Du gesehen, mit steifen Prinzessinnen und langweiligen Großmüttern, erwartet Dich ja nicht, es ist wieder die Zeit der Jugend und des Mutes; was zögerst Du hier? Willst Du Nonne werden?«

Mit ihrem Sonnenschirm schlug sie in die Hand.

»Barmherzige Schwester? Zuweilen hatte ich Anwandlungen dazu.«

»Liebst Du den Prinzen so sehr?«

»Ich liebe keinen Mann — nicht so, dass ich mich selbst darüber vergäße. Aber ich mag keinem den Triumph gönnen, mich verlassen zu haben. Ich bin eine Törin, mich schmerzt das ganz Gemeine. Noch vor kurzem war ich diesen Menschen alles, nicht er, nicht sie konnten ohne mich sein, jetzt erfüllt sie ein anderes Interesse, und ich werde ihnen fremd und fremder. Und wenn ich in einsamen Stunden diesen Wechsel bedachte, wie ein nichts die festeste Freundschaft zu erschüttern, eine neue Erscheinung unser Bild aus dem Herzen des Freundes zu verdrängen vermag, war’s so sonderlich, dass mich die Schwermut erfasste.«

»Man muss den Wechsel hinnehmen und erdulden; wer ihn bedenkt und seinen Ursachen nachforscht, taumelt dem Wahnsinn oder dem Selbstmord entgegen. Ergib Dich drein, wir beide können keine bessere Welt schassen. Und wem solche Augen und solches Lächeln gegeben wie Dir, dünkt mich, könnte leidlich mit ihr zufrieden sein und ihre kleinen Leiden verschmerzen. Was Du heute verlorest, hundertfach vielleicht bringt’s der folgende Tag Dir ein. Eingeschlagen, mein Kind! Nach Paris! Vive la joie! Dahin gehörst Du, in große Verhältnisse, als Königin bei Siegesfesten, die mehr kosten, als ein ganzes, deutsches Herzogtum wert ist.«

Wieder hatten sie in ihrem Aufgang die Spitze des Hügels erreicht. Von hier über die ruhenden Wipfel des Waldes hin blickte Florence nach den beiden Türmen von Waldstill, die auf der gegenüberliegenden, noch nicht eine Stunde entfernten Höhe bei der hellen und klaren Luft scharf in ihren Umrissen hervortraten.

»Wie so wunderlich sind wir doch!« meinte sie. »Oder gefällt sich nur ein namenloses, unbegreifliches Wesen darin, uns durch Pläne und Hoffnungen, die wir ergreifen, um sie wieder von uns zu werfen, durch eine Reihe von Empfindungen und Zufällen hin und her, in wilder Jagd zu treiben? Was erzählte mir nicht die Mutter von jenem Schloss! Und als dann unser Glück im Schiffbruch der Orleans mit untersank, wie richteten sich meine Gedanken alle hierher! Jetzt streben sie mächtig von dannen ... Die Träumerei der andern steckt auch mich an, es ist richtig, Oheim, ich muss in die Weite. Da find’ ich mich selbst wieder, die lustige, lachende Florence! Wüsst’ ich nur einen tollen Streich noch, dass sie mir wenigstens nachsagten: viele Blumen wachsen auf diesem Boden, aber keine Florence.«

»Dich vergisst man auch so leicht! Gibt Dich so leicht auf!« erwiderte er mit dem Ton aufrichtiger Bewunderung.

»Etwas verstehe ich mich doch auch auf die Leidenschaft. Soldatenmäßig, meinetwegen, nicht gar so spitzfindig und fein, wie die Poeten die Liebe behandeln. Und da sag’ ich Dir: sie lieben Dich noch, Felix wie der Prinz, sie wagen es nur nicht mehr, es zu gestehen. Nimm Dich vor Felix in Acht, er liebt und hasst Dich zugleich.«

»Was soll er mir?«

Übermütig stieß sie mit der Spitze ihres Fußes ein Steinchen vor sich hin, die Senkung nieder.

»Wollen Sie mich immer noch zu seiner Frau machen? Wenn’s stürmt, sieht man sich nach Rettung um. So erschien er mir einmal als die Planke, auf der ich mich im Fall der Not halten könnte. Wenn dann der Himmel heiterer geworden, stößt der Schiffer das kostbare Brett gleichgültig in die Flut. Aber ich bin nicht so böse, wir haben einen hübschen Roman zusammen gespielt, beinahe währt er ein Jahr — zu Ende, Oheim! Wie sagt unser Sprichwort? Tout finit par des chansons!«

»Still, mein Kind! In der Revolution lautete der Refrain: tout finit par des canons! Ehe wir reisen, gibt’s noch ein Gewitter. Und schade um Felix, schade! Er hat den nötigen Egoismus und scheut auch wohl eine entschlossene Tat und das Klagegeschrei der verletzten Tugend nicht, um vorwärts zu kommen. Indessen, Dein Wunsch geschehe, und er mag sich über Deinen Verlust trösten, so gut er kann.«

Von unten herauf scholl der Hufschlag von Pferden, das Rollen eines Wagens.

»Da kommen sie mit dem Wunderkinde«, spottete Florence, die allmählich sich wieder in ihre leichte Stimmung gefunden, »ich mag hier nicht als Karyatide stehen. Adio, ich rede noch heut’ Abend mit der Prinzessin und bitte um meine Entlassung.«

Während sie durch das Tor des Schlosses schritt, Raoul seitwärts zwischen den Gebüschen einen Weg den Hügel abwärts sich bahnte, fuhr der Wagen langsam hinan. Der Steile wegen und um den Damen Platz zu machen, denn der Prinz hatte darauf bestanden, dass Franziska, die bei der Freundin gewesen, diesen Tag mit ihnen verbringen müsse, war er mit Felix am Fuß der Höhe ausgestiegen und ging neben dem Wagen ein her. Da die Allee überhaupt nur schmal, so blieb Felix bald einige Schritte hinter ihnen zurück, trat auch wohl zur Seite, als Raoul in seiner Nähe sich durch das Gestrüpp hindurcharbeitend, durch das Knistern und Brechen der Zweige seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ein Zusammenstoß war nun unvermeidlich, und weder Felix noch Martignac der Mann dazu, einander auszuweichen.

»Ein wahrer Urwald«, damit brach Raoul durch die letzten Gebüsche nach der geebneten Straße zu.

»Nur gut, dass es keine Kaktushecken sind wie in Afrika.«

»Es gibt auch Dornen in Deutschland, dran man sich schmerzhafte Wunden reißen kann.«

»Wo Dornen, sind die Rosen nicht weit. So, da bin ich, guten Tag, Herr Wildbruch. Wir sehen uns beide ein wenig verwundert an; ist die alte Kameradschaft dahin? Ich denke, keiner von uns braucht sich des andern zu schämen. Wir haben fast gleichen Schritt auf der Bahn des Glückes gehalten — meinen Glückwunsch, Herr Minister.«

»Meinen Glückwunsch, General. Ich habe von Ihren Taten gelesen.«

»Und ich seit den wenigen Wochen, wo ich wieder in Deutschland bin, überall Ihren Namen gehört. Sie sind noch so jung, und welch’ hohe Erwartungen erregen Sie! Der Prinz und Sie, scheinen Sie doch wie die beiden Dioskuren, bereit und berufen, das Größte auszuführen.«

Um eine leise Tonwandlung hätte es wie Ironie geklungen, und Felix wünschte diesen Ton, um auch seinerseits seinem Hasse freien Lauf zu lassen, aber Martignac hütete sich, diese feine Grenze zu überschreiten.

»Genau betrachtet«, fuhr er fort, »ist meine Bewunderung nicht ohne Eitelkeit, ich freue mich, Sie und den Prinzen zusammengeführt zu haben. Was ich getan, ist eine Kleinigkeit, nicht nennenswert, unter Ihren Händen ist etwas daraus geworden. So rollt einer einen Schneeball von dem Gletscher, weht der richtige Wind, ist’s unten im Tal eine Lawine. Das sagt’ ich auch Herrn von Wesenberg.«

Der Name ließ Felix aus seiner Kälte herausgehen. Seitdem es offenkundig, welch’ falsches und tückisches Spiel Raoul in Bezug auf Hedwig gegen ihn wie gegen den Prinzen gespielt, hätte es kaum noch Florences Treulosigkeit bedurft, um Felix mit Bitterkeit und Ingrimm wider einen Mann zu erfüllen, den er heimlich immer gehasst und gefürchtet, der aber dennoch in der Verflechtung der Umstände und durch die Macht des Willens seinen Eintritt in das Leben, in die Welt des Hofes vorbereitet und bedingt. Ihre gegenseitige Verbindung hatte stets auf der Gleichheit ihrer Interessen beruht, die Versicherungen der Freundschaft, die, sie sich gegeben, schlossen doch stillschweigend zugleich den Bruch ein, sobald jeder ein besonderes Ziel verfolgen und ihre Wege sich kreuzen würden; berechnende, selbstsüchtige Naturen, die, selbst wenn sie einträchtig handelten, einander zu überlisten suchten und sich in unruhiger Spannung bewachten.

Zweimal glaubte sich Felix von Raoul betrogen: er hatte Hedwig entführt, er hatte ihn zu dem falschen Schritt bei der Gräfin Antonie verleitet, der nicht wieder auszugleichen war — sollte er jetzt zum dritten Mal mit Sylvester im Bunde sein, ihn aus seiner Stellung und der Gunst des Herzogs zu drängen? Erregt sagte er darum:

»Herr von Wesenberg! Sieh da! Ist der afrikanische Hass verglüht? Haben Sie ihm vergeben, dass er Fräulein Hedwig vor der gezwungenen Reise nach Paris bewahrt? Und wie kommt er, der Mann der Tugend ...« — 

»Sie sind in Hitze, Herr Wildbruch, nicht weiter! Die Entführung war damals ein schwarzer Strich durch meine Rechnung, aber sie war geschickt eingeleitet, vortrefflich durchgeführt. Ich schätze alle Tapferen, wenn sie auch meine Gegner sind. Das Leben ist eine Schlacht, alle Mittel sind gerecht, und der Sieger behauptet vorwurfslos das Feld; der Erfolg spricht ihn von jeder Anklage frei und erhebt ihn über die Predigten der Moralisten. Ich sprach Wesenberg nach dem Tode Lucretiens. Als sie die ins Grab senkten, warf ich ihr als letztes Opfer, das ich ihr bringen konnte, meine Feindschaft wider ihn nach. Wir werden nie Freunde werden, er ist eben ein Narr, aber wir brauchen auch nicht mehr Gegner zu sein.«

»Ich staune; Fräulein von Martignac muss über Nacht sehr reich geworden sein, um so gleichmütig den Verlust verwinden zu können, den Wesenberg ihr bereitet; ich weiß zuversichtlich, dass Gräfin Antonie ihn zu ihrem Haupterben einsetzen wird.«

Raoul horchte auf, weniger der Nachricht wegen, die er für übertrieben hielt, und die ihm, auch wenn sie sich bestätigte, bei dem vollen Winde, der jetzt seine Segel schwellte, nur vorübergehend Verdruss verursacht, als weil Felix’ Wallung ihn erraten ließ, dass er nicht aus Teilnahme für fremdes Glück, sondern in eigenster Betroffenheit so rede.

»Das wäre schlimm für Florence«, entgegnete er kopfschüttelnd. »Indes, so arg wird’s nicht sein! Die Großmutter wird ein Einsehen haben. Aber Sie, Freund, Sie dürfen’s nicht leiden.«

»Soll ich wieder eine Komödie aufführen? Nach Ihrem Vorschlag? Ich dächte, die erste und einzige hätte mich hinlänglich aufklären können, dass der Dichter sich gründlich in dem Stoff meines Lebens vergriffen.«

»Ein hartes Wort, Herr Wildbruch. Ich glaube noch heute ...« 

»Herr General, keine Lüge und keine Beleidigung.«

»Nein. Aber bei meiner Ehre, ich halte Sie noch heute für den Sohn der Gräfin, heute wie immer.«

Felix stand starr. Wie zum Schwur hatte Martignac die rechte Hand erhoben.

»Nicht ich, weder in Rat noch Absicht, Sie vergriffen sich in der Durchführung. Sie kannten die Gräfin aus dreijährigem Zusammenleben, Sie mussten wissen, wie sie zu behandeln war, ich hatte sie nie gesehen. Überraschung, Schmeichelei, Trauer, die Sie erheuchelt, eine kluge List, vielleicht hätten sie diese stolzen verschwiegenen Lippen am schnellsten geöffnet. Jetzt freilich steht’s: Gewalt wider Gewalt. Ich in Ihrer Stelle würde mir mein Recht nicht verkürzen lassen, niemals, aber andererseits sind Sie so hoch gestiegen, um der Gräfin Reichtum und Huld nicht ferner zu bedürfen.«

»Ich bedarf ihrer nicht, ich strebe nicht darnach, aber ich werde sie gutwillig keinem andern, gewiss nicht einem Feinde gönnen.«

»Da schweig’ ich. Zwischen Nebenbuhlern ist nur eine wahre, ehrliche Ausgleichung: der Tod. Und eingedenk unserer früheren Kameradschaft wünsch’ ich Ihnen von Herzen den Sieg.«

»Zu viel Freundschaft, ich vermutete sie kaum noch von Ihnen, General.«

»Sie sind erzürnt, warum? Viel Lärm, viel Hass um nichts! Sie vergessen mir die Geschichte mit dem Fräulein nicht, und ich musste doch so handeln: ich liebte Lucretien. Dies sagt alles. Machen Sie nur ein ungläubiges Gesicht, ich habe bei alledem eine Zuneigung für Sie, Wildbruch. Wenn ich Ihnen dienen kann, verfügen Sie über mich.«

»Nur den eigenen Weg geht man sicher, auf fremdem verirrt man sich. Nichts für ungut, wenn ich dankend ablehne.«

»Du hast’s gewollt«, lachte Martignac mit einer gewissen Gutmütigkeit. »Meine Gegenwart beunruhigt Sie, erst wenn der Rhein wieder zwischen uns fließt, atmen Sie freier. Einst hatten wir andere Gedanken. Die Zeit hat sie verdorren und andere reifen lassen, und der Mensch ist nur zu geneigt, die folgenden für die besseren und die ersten für Irrungen zu halten. Ich empfehle Sie Ihrem guten Geschick. In einigen Tagen wollen wir nach Paris zurückreisen.«

»Wir?«

»Ich und meine Nichte. Das Mädchen verliert ja alle Lebensfreudigkeit auf diesen einsamen deutschen Schlössern.«

Felix lachte bitter.

»Bisher schien Fräulein von Martignac doch großes Wohlgefallen an ländlicher Stille und verschwiegenen Grotten zu empfinden; Herr General, man wird sie nicht so leicht ziehen lassen.«

»Ich wüsste hier niemand, der uns zu befehlen hätte.«

»Wer redet von äußerem Zwang? In dem Netz, das sie selbst gesponnen, sitzt die Spinne gefangen.«

Aber auch durch diese Anspielung war Raoul nicht aus seiner Kaltblütigkeit zu bringen.

»Die Spinne ist klug, sie wird wohl einen Ausgang aus ihrem Gewebe haben. Und sind die Fäden zu dicht geschlungen, hab’ ich noch einen Degen, sie zu zerhauen. Das ist ein Scherz, nichts mehr. Im Ernst gesprochen: Florence ist ein Kind Frankreichs, sie soll hier nicht von hochmütigen Närrinnen scheel angesehen werden, weil ihr Oheim die Orleans verließ und dem glorreichen Erben des Kaisers sich anschloss.«

»Ich begreife die Notwendigkeit des Rückzuges, möge er glücklich von Statten gehen.«

Kurz und kühl grüßte er und eilte den Hügel zum Schloss hinan.

»Mit dem gibt’s einen Strauß«, murmelte Raoul. »Er oder ich? Ob das Würfelorakel Recht behalten wird? Und die Prophezeiung der Singresannemidl? Ich werde meine Pistolen hervorsuchen ... Nun war’s also entschieden! Sie zieht von hinnen — Dich verspottend, der Du wie ein blöder Tor an ihren Augen hingest, deretwegen Du Dich auf das hohe Meer hinausgewagt. Weit und weiter hat sie, ein listiges Trugbild, Dich gelockt, aus dem Nebel ihre Hand hervorgestreckt und Dir winkend Dich nachgezogen. Und wo Du sie umfassen willst, zerflattert sie der Wolke gleich, die einen Toren täuschte ...«

Hoch auf und über Felix zusammen schlugen die Flammen der Liebe und des Hasses, der Eifersucht und der Rache. Seit der Zusammenkunft Florences mit dem Prinzen in der Neptunsgrotte hatte der Stachel der Eifersucht seine Leidenschaft gespornt, jede Scheu verschwand, er hegte nur den einen Gedanken, diese stolze, treulose Schöne zu besitzen, zu demütigen. Zuweilen war’s ihm, als könne er sie in diesem Augenblick umarmen und im nächsten töten.

Sie selbst hatte sich durch ihr eitles Spiel, das dem Prinzen gegenüber so geschickt die Formen und den Ausdruck wahrer Zärtlichkeit und Neigung geborgt, um seine Achtung gebracht, er wollte fortan nur den Genuss, den ihre Augen und Lippen so oft versprachen, und den zu erlangen so unmöglich schien. Ohne es bestimmt zu wissen, schloss Florence doch aus seinem Betragen, seinem verhaltenen Groll, dem krampfhaften Druck seiner Hand, wenn sie ihm die ihre reichte, dass er sie belauscht oder durch Wolfgang von ihrem Stelldichein erfahren. Auch ihre Laune war durch die Zurückhaltung des Prinzen, das förmlichere Wesen der Fürstin getrübt, sollte sie sich noch dem Ausbruch seines Zornes aussehen? Sie vermied jede Gelegenheit des Alleinseins mit ihm, sie wünschte ihn sich allmählich und in der Stille zu entfremden. Wie an Wolfgang, an andern schönen und geistvollen Männern hatte sie auch an ihm ein flüchtiges Wohlgefallen gefunden, einen Reiz, halb der Sinne, halb des Geistes, daran ihr Herz ganz unbeteiligt blieb. Zufälle, Umstände, ihre zweifelhafte, unstete Lage schienen dann diese Neigung eines Tages zu einer dauernden Verbindung vertiefen zu müssen, aber die Flatterhaftigkeit Florences erhob bei dem ersten günstigen Windhauch wieder die ermatteten Schwingen. So unrecht war es doch nicht, wenn sie gegen den Prinzen behauptet: sie hätte etwas von einem Elfen, von einer Fee. Wo sie war, gestaltete sich alles umher glänzender, bewegter, es war wie der Durchzug eines wärmeren Lufthauches, eines sonnigeren Strahls — nur sollte keiner daran denken, ihn zu bannen. Das aber ist’s eben; wie das Kind den farbigen Schmelz von den Flügeln des Schmetterlings wischt, im Glauben, nun sei der bunte Glanz erst recht sein, will der Mensch Freude und Genuss halten, die doch nur Freude und Genuss sind, indem sie vorüberfliehen ...

Mit glühendem Antlitz kam Felix fast heraufgestürmt, in den Saal, zu den andern. Drinnen war nur der Prinz, die Frauen lustwandelten auf der Terrasse, und Florences fröhliches Lachen schnitt ihm ins Herz.

»Sie trafen einen Bekannten? Sie blieben so lange«, sagte der Prinz.

»Herrn von Martignac.«

Schärfer sah ihn darauf der Fürst an.

»Sie sind erhitzt? Hatten Sie Streit mit ihm?«

»Nein; wir tauschten ein paar flüchtige Worte. Ich erfuhr, dass er mit seiner Nichte nach Paris zu reisen gedenkt.«

»Nach Paris? Mit dem Fräulein?«

»Ich musste annehmen, Eure Hoheit wären davon unterrichtet, er sprach wie von einer abgemachten Sache.«

»Die Schlange!« murmelte der Prinz zwischen den Zähnen, »nichts wüsst’ ich, aber vermutlich hat sie mit meiner Gemahlin davon geredet.«

Da blickte die Prinzess im Vorübergehen durch die geöffnete Tür in den Saal, die Männer traten zu ihnen hinaus ... Offenbar fühlte sich Hedwig in diesem ihr so ungewohnten Kreise schüchtern und befangen. Die Freundlichkeit der Prinzessin, die sie stumm und ohne sie erwidern zu dürfen hinnehmen musste, bedrückte und beängstigte sie mehr, als dass sie ihr eine gewisse Sicherheit verliehen; sie errötete bei jeder Frage, jeder Antwort und hielt sich immer dicht an Franziskas Seite.

Besser traf Felix den Ton ihrer Seele, bald, da der Prinz schweigend und nachdenklich sich nur beobachtend verhielt, hatte er das Gespräch so zu leiten verstanden, dass ihr vielfach die Gelegenheit sich bot, eine eigene Meinung zu äußern, ihre Kenntnisse zu zeigen. Es konnte nicht fehlen, dass ihr feines und gebildetes Urteil, ihr Wissen, das so bescheiden und demutsvoll sich gab, das Erstaunen der Prinzessin wie die Freude des Prinzen erregten. Ein größeres Selbstvertrauen, ein häufigeres Auftreten in der Gesellschaft — und Hedwig versprach eine Zierde des Hofes zu werden. Wie fern ihr Herz von diesem eitlen Gedanken war, wusste von ihnen allen nur Franziska, und sie lächelte, als der Prinz über die Lehne ihres Sessels sich beugend sie fragte:

»Schöne Feindin, glauben Sie noch, dass Hedwig hier nicht an ihrer Stelle ist?«

»Ihrem Geiste nach, gewiss — aber mein Herz ist im Hochland.«

»Ich fürchte, Sie unterstützen sie in ihrer Abneigung und entflammen ihren rebellischen Sinn noch mehr.«

»Sie haben ja alles für sich, Hoheit; Rang, Macht und Herrlichkeit, ich nichts für mich. Es ist eine Prüfung für Hedwig, doch ich hoffe, sie wird wie geläutert Gold daraus hervorgehen.«

»Das heißt?«

»Sie wird Sie ehren und lieben, aber sie wird bleiben, was sie nun doch einmal ist, eine Tochter des Volkes.«

»Und Sie wollen nicht, dass ein Kind des Volkes in den Fürstensaal komme?«

»Nein. Die Fürsten, der Adel haben ihre Ehre; wir die unsrige. Jeder für sich und auf seinem Punkte ein Ganzes.«

»Und wenn der Fürst gerade aus dem Volke seine Freunde, seine Diener wählen möchte?«

»Ich riefe jedem, den er mit seiner Wahl beglücken wollte, zu: halte dich ferne.«

»Und Ihr Vetter?«

Mit diesem Beispiel dachte er sie zu schlagen.

»Mein Vetter?« entgegnete sie, ihre Erregung im Scherz verbergend. »Ich sag’s ihm ins Angesicht: mein Vetter ist ein Verräter und Abtrünniger.«

Florence lachte laut.

»Bravo!«

»Sie sind beide nur so trotzig, weil Sie wissen, dass ich kein Nero bin.«

»Und vor dem starben wohl nicht die Frauen im Circus, ihrem Glauben getreu?«

Wie im Walde hatte ihr mildes Gesicht wieder den Schimmer der Verklärung.

»Denken Sie nicht so klein von uns Frauen, Hoheit. Auch unser Herz ist stark und mutig, in seiner Hingabe, im Ertragen. Wenn alles Herrlichste nicht von uns kommt, wo würde es doch sein, wenn wir es nicht pflegten und schützten? Wir halten die Fackel der Schönheit hoch; in dem Leben, das der Ehrgeiz der Männer verwirrt und sein Elend vermehrt, sind wir die Friedensstifterinnen, streichen Sie das Herz des Weibes aus dieser Welt, und entgöttert starrt sie Ihnen entgegen.«

Es war eine späte Stunde, als die Prinzessin sich zurückzog. Für Franziska hatte die Gräfin einen Wagen geschickt, sie heimzuführen; in dem prinzlichen geleitete Felix Hedwig nach dem Jägerhause.

Bis in den Hof hinunter war der Prinz mit ihnen gegangen, er schien es gern zu sehen, dass Hedwig sich gegen Felix freundlich und vertrauend zeigte. Zurück ins Schloss begab er sich noch nicht, er durchschweifte einsam den Garten. Er hatte die Ahnung, dass er heute noch Florence begegnen müsse. Was ihr sagen? Wie auf ihre Vorwürfe antworten? Er wusste es nicht — und dennoch drängte es ihn ihr zu. Sie von sich lassen? Sie durch neue Beteuerungen der Liebe festhalten? Denn er liebte sie, wie er nach Lucretias Untreue eben noch hatte lieben können. Aber dies Gefühl wurde jetzt von einem andern bekämpft, eine gewisse Rücksicht auf seine Tochter, seine Gemahlin, der Rückblick auf seine Vergangenheit, die Aussicht in die Zukunft mit den strengen Forderungen, die sie an ihn erhob, hemmten in seiner Brust den Sturm der Leidenschaft: dieser Zwiespalt brach jedem Entschluss die Spitze ab ...

Eine kleine, schon zerbröckelnde Steinmauer, die an manchen Stellen nur noch durch die Efeugewinde aufrecht gehalten wurde, schloss den Garten auf der hinteren Seite von der hier abschüssigen und jähen Senkung der Höhe ab. An ihr entlang schritt der Prinz unruhigen, schwankenden Sinns. Nur selten sah er umher. Es war Vollmond, silbern glitten seine Strahlen über das zu Füßen des Schlosses sanft hingeschmiegte Tal.

Sieh, da bewegte sich etwas Weißes auf der breiten Brüstung. Ein Tuch, ein Frauengewand? Der Nachtwind ließ es sich leise hin und her bewegen. So trat der Prinz näher — nachlässig hingestreckt auf ihrem Shawl. den sie über die Steine und Efeuranken gebreitet, lag Florence auf der Mauer. Die Stellung, hart über dem Absturz, sah gefährlicher aus, als sie es in Wirklichkeit war. Doch wagte er nicht zu schreien oder ihren Namen zu rufen, aus Furcht, die geringste Bewegung könne sie das Gleichgewicht verlieren lassen und sie herabstürzen. Auf den linken Arm gestützt ruhte ihr Kopf, um das rechte aufgestemmte Knie hatte sie den andern geschlungen. Ganz schien sie in die Betrachtung der Landschaft versunken. Unter ihr in den Gebüschen, die den Hügel bedeckten, sangen wetteifernd zwei Nachtigallen. Weithin schwamm alles in Nebel und Silberglanz. In den Dörfern tauchten hier und dort vereinzelt wie goldene Punkte Lichter auf und verschwanden fast ebenso schnell. Aus dem Gestein rauschte eine Quelle, sie floss durch kleine Gewässer gewachsen als ein munterer Bach durch das Tal, einige Mühlräder treibend.

Jetzt stand alles still, durch die Wipfel ging der Hauch der Nacht, wonnig, schaurig, wie ein Liebeskuss. In dieser Ruhe sah sie selbst auf dem alten Mauerwerk wie eine marmorne Najade aus, die aus ihrer Urne das Wasser gießt, dessen Plätschern mit den langgezogenen Tönen der Nachtigallen der einzige Klang war, der melodisch das Schweigen unterbrach. Und sie rührte sich nicht, als der Prinz sie festhaltend, um sie vor dem Falle zu sichern, zärtlich und erschreckt sagte:

»Florence! Florence! Was soll diese Laune? Denn ich will nichts dahinter denken.«

»Lassen Sie nur; ich nehme Abschied von Deutschland. Und Deutschland ist ein romantisches Land; nur im Mondschein genießt man seine Schönheit und er kennt seinen Zauber.«

»So ist Ihre Abreise keine Erfindung Ihres Oheims? Wildbruch kündigte sie mir an; Sie wollen uns verlassen?«

»Wie huscht der Mondglanz durch die Gebüsche, hier und dort; wie so voll liegt er auf dem Wasser, dort am Rad der Sägemühle; darüber nickt das Schilf — nicke du nur und beuge deine Spitzen, so tief du kannst, den Mond erreichst du doch nicht. Ja, Hoheit, dies Tal, Schloss Fichtau — ich werde es in Paris vermissen.«

»Sie sind grausam; Sie bestrafen mich für die Neptunsgrotte.«

»Bestrafen? Aber der Störer unterbrach Sie in Ihren feurigsten Schwüren, nicht mich. Daphne floh, und Apollo verfolgte sie; die Männer möchten freilich die Fabel umkehren. Was können Sie überdies dafür, dass die Liebe wie die Welle ist und vorüberrauscht?«

Dabei versuchte sie, sich seinem Arm zu entwinden.

»Sie werden fallen«, versicherte er umsonst.

»Unbesorgt!«

Sie hatte sich aufgerichtet und mit gewagtem Sprung war sie von der Mauer. Künstlich war an dieser Stelle, um den Überblick über das Tal und die Fernsicht zu genießen, ein kleiner Erdhügel seit lange aufgeworfen, eine Tanne stand einsam darauf. Zweifelnd, schwankend betrachtete der Prinz das seltsame Mädchen. War sie in Wahrheit ergriffen? Spielte sie nur eine phantastische Komödie? Es schien ihr Mühe zu kosten, ihr Tuch, das sich zwischen die Steine geklemmt und mit seinen Spitzen in das aufwuchernde Gestrüpp verfangen, loszumachen, er half ihr dabei.

»Aber vorsichtig«, warnte sie heiter, »ich möchte es nicht zerreißen.«

»Ist es Ihnen so wert? Kann ein neues nicht das alte ersetzen?«

»Nein, ich hab’ das alte Tuch gern. Es ist zwar töricht, denn Tücher kann man so leicht wechseln wie Herzen.«

Nun war der Shawl los.

»Meinen Dank!«

Sie hüllte sich darin. Rot über Weiß, in ihrem dunklen Haar kunstlos eine Efeuranke: so stand sie.

»Können Sie ein ernstes Wort hören, Florence?«

Er war mit sich einig geworden.

»In Ihren Augen bin ich treulos, verräterisch, wie nur einer. Sie lassen nicht gelten, was mich bewegt und erschüttert; der Tod der ersten Freundin, das Wiederfinden meiner Tochter. Liebe beansprucht den vollen Besitz der geliebten Seele, und je zärtlicher und tiefer sie ist, um so eifersüchtiger belauscht sie jede Regung des Geliebten und ist verletzt, wenn ihr eine entzogen wird. In dieser gereizten Stimmung haben Sie mit mir gebrochen und wollen uns verlassen. Ich wage nicht, Sie zu bitten: bleib’; Sie verlangen nicht, dass ich den Stoiker spiele und Ihnen sage: geh’! Wenn Sie scheiden, ist der Glanz fort aus meinem Leben, der Klang, mit Ihnen zieht meine Jugend dahin, und das Alter naht. Ein Los, dem kein Sterblicher entgeht, der nicht das Glück hat, jung zu sterben. Die Tage werden kommen und verschwinden, mit ewig neuen Sorgen und Pflichten an meine Türe klopfen, aber Florence ist nicht mehr da! Und Sie glauben auch nicht, dass eine andere den Platz in meinem Herzen einnehmen wird, der Ihnen gebührt. Ja, Ihnen, Florence! Aber ich bin über Nacht alt geworden, ich habe den Leichtsinn verloren, ohne den es keine echte Liebe und kein rechtes Genießen gibt. Und dann ist auch ein Schatten zwischen uns gefallen, der niemals weicht. Nur die, welche nicht lieben, wähnen, man könne in jeder Stunde um Liebe werben. Ein Augenblick ist’s, nur einer; uns ging er verloren. Ihn wieder zu rufen hab’ ich keine Kraft; Sie sind meine letzte Liebe, Florence.«

Doch stand sie ruhig vor dem bewegten Mann, stärker fuhr ein Windstoß über die Mauer, in ihren flatternden Locken zitterte die Efeuranke.

»Ist dies ein Abschied, ist’s eine Erklärung?« fragte sie.

»Beides.«

»Beinahe wie Titus und Berenice sind wir, Hoheit. Nur nicht so tragisch. Die Nacht stimmt Sie so wehmütig, das Schlagen der Nachtigallen; das geht vorüber. Blumen und Frauen sind leichte Ware, Sie haben es selbst behauptet und wollen mir jetzt das Herz nur schwermachen. Aber die Ranke nehm’ ich mit mir zum Angedenken dieser Stunde; der Wind weht so heftig, bitte, stecken Sie mir sie fester ins Haar.«

Er war im Bann ihrer Augen, er tat’s schweigend, seine Hand war kalt, so fühlte er unter ihren eisigen Worten auch sein Herz erkalten. Im tollen Übermut sagte sie:

»So wird Ihre Hand bald in den Locken einer Schöneren wühlen. Viel Glück! Zur Treue sind wir beide doch nicht geschaffen. Und wenn wir uns gegenseitig Wunden schlugen, sie heilen bald. Ich hoffe noch manches Gute und viel herrliche Tage zu erleben. Sie sind wie umgetauscht, Hoheit! Ich mag’s nicht leiden, dass Sie beim Abschied so betrübte Mienen zeigen. Was ist’s denn groß? Der Vorhang fällt, wir haben beide gut gespielt und teilen den Lorbeer. Wie die Wolken fliegen! Es ist doch dumm, dass wir keine Flügel haben, ich zöge am liebsten jetzt gleich mit ihnen davon; lustig, flatterhaft. Gute Nacht; Sie sind heute zu schwerfällig für mich.«

»So können Sie von mir scheiden?«

»Soll ich mit Racine seufzen: ce coeur, qui vous adore? Nein, dies war. dem listigen Vogelsteller doch noch nicht gelungen, mein Herz zu fangen.«

Und ernsthafter sprach sie weiter:

»Soll ich tränenüberströmt vor Ihnen stehen? Ophelia, die Hamlet so gern ins Kloster schicken möchte, damit sie keinem anderen gehöre und ihre Schönheit ungenossen verwelken ließe! Wie Sappho vom leukadischen Felsen springen? So seid ihr Männer! Ihr macht uns unglücklich und verbietet uns zugleich glücklich zu werden. Ich aber beklage die Frau, die ihre Freiheit nicht der Liebe vorzieht; ein Weib, das seine Schönheit nicht genießt, verdient gar nicht, sie zu besitzen; die verliert sich in einer armseligen Neigung, die keine zweite zu entflammen mehr hofft. Ich schwebeüber dem kleinen Gram und dem Jammer um gebrochene Eide, Ariel, Hoheit, Ariel!«

Ihre Stimme klang wieder so lustig, spöttisch, betörend, silberhell wie Nixengesang. Sie flog fast den Hügel hinab, unten erst erreichte er sie und hielt sie am Gewande fest.

»Und wenn ich Sie nun nicht lassen wollte? Sie sind mein!«

Ganz und voll wandte sie das Gesicht ihm zu, die Ranke beschattete mit ihren grünen Blättern ihre Stirn.

»Sie lassen mich gleich, mein Prinz«, sagte sie mit eisiger Kälte, »ich habe Sie nie geliebt.«

Und er ließ sie — er starrte noch auf den Fleck hin, auf dem sie gestanden, als er sie schon in einiger Entfernung singen hörte, allmählich ward der Gesang schwächer, er verhallte ... nun schwiegen auch die Nachtigallen. Die Arme auf dem Rücken, langsam, ging der Prinz wieder die Höhe hinauf, zu den Steinen, darauf sie geruht — er blickte über das Tal hin, wie sie getan; aber es war dunkel, jedes Licht erloschen, der Mond in Wolken verhüllt — er sagte still:

»Leb’ wohl! Jetzt ist es erst ein Opfer; so hab’ ich sie nie geliebt, wie in diesen Augenblicken.«
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VII. Kapitel.

Dies ist eine bekannte Stelle — der Berg mit der Ruine, der Tannengrund davor, mit blanken Scheiben das Haus ...

Auf der Schwelle im wohltätigen Nachmittagssonnenschein träumt Nepomuk Haug von der Herrlichkeit der Natur, der Schönheit seiner Großmutter und blinzelt, denn die Sonne scheint ihm gerade hier ins Gesicht, zuweilen nach der Landstraße hin — dreht Finger um Finger, da die erwartete Staubwolke noch immer sich nicht erhebt, brummt ungeduldig von vornehmen Leuten, die einen armen Schelm warten lassen und so gemütlos sind, die Ruine der Zedtwitze nicht zu bewundern, und wendet sich endlich zu dem einsamen Gast, der unter den Bäumen vor dem Hause sitzt.

»Gott, wie so herrlich und grün ist Deine Natur!«

Der Fremde nickt nur und schaut still vor sich nieder in den tiefdunklen Grund. Ärgerlich, in seiner Würde als Wirt wie als Cicerone dieser Gegend verletzt, zuckt Nepomuk Haug die Schulter.

»Er versteht nichts von der grünen Natur, er ist ein ungebildeter Mensch; doch freilich«, denkt er bei sich, »wie käme auch ein Handwerksbursche zu dem Gefühl für die Abendröte, die grünen Bäume und so weiter.«

Dass sein Gast ein Handwerksbursche, schließt er aus dem grünen Staubkittel, den der schwarze Ledergurt mit blanker, breiter Schnalle in nicht ungefällige Falten um die schlanke Gestalt des Wanderers zieht, dem Strohhut mit den schwarzen Bändern — vornehmlich, dass er nicht in einer »Chaise«, sondern nur in einem Bauernwagen angekommen, mit bestaubten Stiefeln ... vermutlich hat ihm der Bauer um Gotteswillen auf der Hälfte des Weges einen Platz gegeben, so legt sich Nepomuk Haug die Sache zurecht und zerbricht sich doch den Kopf, was der Fremde eigentlich hier wolle.

Es war Wolfgang Sturm; ein Brief Sylvesters hatte ihn gerad’ noch ereilt, ehe er in Bremen das Auswanderungsschiff bestiegen. Ohne Abschied von dem Freunde, vielleicht auf keine Wiederkehr, zu scheiden, hatte er nicht über sich vermocht, obgleich er jetzt sich sagte: es wäre besser gewesen, drüben in der neuen Welt hättest Du mit frischem Mut ein neues Leben angefangen, hier in der alten schleppst Du beständig die Ketten alter Verpflichtungen und Gelöbnisse. Und doch, wie so lieb waren ihm diese Verpflichtungen! Er hatte die Tränen nicht zurückhalten können, als er in Sylvesters Schreiben von der Gräfin, von Hedwig gelesen, wie man sich seiner erinnere, welch’ ein werter Gast er allen auf Schloss Waldstill sein würde. Gute, weichmütige Seele! Entschlossen hatte er sich von Heimat und Liebe losreißen wollen und erwartete doch nur ihren ersten Ruf, um zu ihnen zu eilen.

Das Heimweh saß ihm in der Brust, wenn er die Schiffe im Hafen betrachtete und um sich zu ermutigen ein Matrosenlied mitsang und in das schallende Hurra! lustiger Auswanderer einstimmte; er war keine Seenatur, ins Grenzenlose strebend und nach der Ferne trachtend, für ihn lebte es sich nur wohl in der Ebene, im Tal, wo die Berge oder die Mauern einer Stadt Blick und Glück beschränken und man nicht zu besorgen braucht, sich im Endlosen zu verirren und zu verlieren. Und so zuversichtlich hatte Sylvester geschrieben, als könne es ihm gar nicht fehlen: »kommt nur, Freund, wir empfangen Euch mit offenen Armen!« –

Hedwig mit offenen Armen; das Blut stieg dem armen Wolfgang zu Kopf. Wär’s doch möglich, würde noch alles gut? In Hast hatte er zusammengepackt, war aufgebrochen ...

Nun saß er vor der Tannenschenke; hier hatte Sylvester versprochen, ihn zu treffen, mit ihm abzureden, was weiter zu tun, so ganz allein getraute sich Wolfgang nicht auf den Boden von Waldstill. Je näher er dem Schlosse kam, je tiefer sank ihm das Herz.

Der Freund konnte sich getäuscht haben, wer nahm nicht schon eine Seifenblase für Wirklichkeit? Die Einsamkeit umher, das stundenlange Warten zauberten ihm auch keine heiteren Bilder herauf. Fast bereute Wolfgang den raschen Entschluss, der ihn hierhergeführt. Aber die Reue ist wie der Geist der Armut im indischen Märchen; hat man den einmal im Hause, wird er immer stärker und gewaltiger, und man wird ihn nicht los, so zerfrisst Dir die Reue Dein ganzes Leben, wenn Du töricht ihr den kleinsten Teil gibst. Von dieser Stunde bis hinauf zu der, als er im vergangenen Jahre sich an derselben Stelle von Felix Wildbruch trennte, erschienen ihm all’ seine Handlungen und Pläne als eine lange Reihe von Narrheiten und Schlechtigkeiten, er schalt sich einen unverbesserlichen, wetterwendischen Gecken, den Sinn voll eitler Träumerei, den der Wind heute so und morgen in die andere Richtung treibt; nicht das geringste Gute und Lobenswerte fand er an sich; wenn er einmal den Anlauf zu einer männlichen Tat genommen, wie vor kurzem, als er Friedrichsau den Rücken gekehrt und gesungen: »wir wandern nach Amerika«, im Handumdrehen sei er wieder auf die andere Seite geschlagen, er sei ein Nichtstuer, einer, der ewig harrt und nur Zeit und Geld dabei durchzubringen wisse ...

Da kam ein Wagen ...

»Hurra, wir wandern nach Amerika!« schrie Valentin Fichtner, der nebenher lief.

»Die Sonne ist gelb, und das Gold ist gelb, und es ist weit bis ans große Wasser. Euer Gnaden, ich trinke auf Eure Gesundheit. Die Singresannemidl ist auch ausgewandert, von Anzendorf bis ins Grab. Sie hätte es bequemer haben können und nicht so manchen schönen Schuh zerreißen brauchen, um dahin zu kommen. Wein oder Branntwein, all’ eins, da ist man gleich im gelobten Lande und in der Ewigkeit, wo weder oben noch unten ist, wo die Menschen sich alle liebhaben, weil sie nichts tun als schlafen und trinken und tanzen. Hurra!«

Und er sah und erkannte Wolfgang.

»Bruderherz, bist Du auch da? Und da ist seine Gnaden, Herr Wertheim, fehlt nur noch der gnädige Herr Felix, dann wären wir ja alle beisammen! Alle vier! Saßen oft genug beieinander, Bruderherz — und die Singresannemidl tanzte und spielte die Harfe, bis wir närrisch geworden und unter den Tisch fielen, keiner weiß, wer zuerst; wir aber standen mit heilen Köpfen auf und sie — oh, da liegt sie! Zerschmettert, blutig! Ist sie noch schön, gnädiger Herr Felix? Warte nur, schöner Herr, warte nur! Wirst auch so aussehen und wandern, wo hin sie vorausgegangen!«

»So seid endlich still in anständiger Gesellschaft und tut doch nicht, als ob das Sterben etwas Besonderes wäre«, sagte jetzt Leonhard Gerbert und stieg aus dem Wagen.

Der lebhaftere Leo war schon im heftigen Gespräch mit dem Wirte.

»Keine Kränze an der Tür, kein Schmuck, gar nichts! Und wir haben Euch doch sagen lassen, dass heute hier ein feierlicher Empfang stattfindet?«

»Wozu noch Kränze, es stehen so viel grüne Bäume ringsum, Euer Gnaden, und oben liegt das Schloss meiner Väter, und die Sonne steht so schön am Himmel.« 

»Klettert hinauf und holt sie hinunter«, gebot Leo. »Vier Uhr! Um fünf kommt sie, Ihr habt noch eine Stunde Frist, bis dahin könnt Ihr wenigstens Eure nackten Türpfosten mit einigen anständigen Blumengewinden ausschmücken. Und nun zu Ihnen, Herr Wolfgang Sturm, freut mich sehr, Sie wiederzusehen. Die Welt ist weit, lässt Ihnen Herr von Wesenberg sagen, und es ist gut, dass Freunde beisammenbleiben.«

»Aber wo ist er denn?«

»Er ist bei dem Her...« — weiter kam Leonhard Gerbert nicht, denn Wertheim warf ihm einen strengen, missbilligenden und zugleich selbstgefälligen Blick zu.

»Und Sie haben den Marinelli gespielt? Diplomatisch! Ja so, ich habe vergessen: Herr Leonhardt Gerbert, ein Schüler Seydelmanns, ein großer Schauspieler; Herr Wolfgang Sturm, ein Freund der Grazien, der marmornen wie der lebendigen, in der Kunst der Tischlerei der erfahrenste. Wesenberg lässt sich entschuldigen, ein unaufschiebbares Geschäft fordert seine Gegenwart, er glaubt, Sie werden unser Geleit nicht verschmähen.«

Der höfliche Gerbert setzte noch hinzu:

»Und was wir nicht vermögen, wird hoffentlich einer Da...« —

Wieder fuhr Leos Blick: »Diplomatisch!« dazwischen.

»Bruderherz, Du wirst ein reicher Mann. In acht Tagen ist Hochzeit, heidi, heida! Aber nicht alle werden darauf tanzen, die sich neue Röcke dazu anschaffen. Es liegt in der Luft wie Gewitter. Warum fliegen die Raben so nach der Schlucht von Königswart? Die Raben sind kluge Vögel, sie wissen warum und Valentin Fichtner auch.«

Wie besessen sang und sprang er umher; war er wahnsinnig oder spielte er nur den Narren? Leo und Gerbert hatten sich inzwischen an Wolfgangs Tisch niedergesetzt. Das war ein Fragen, wies ihm ergangen, was er beabsichtigt, wie ihm Bremen gefallen; dabei entledigte sich Leo der Grüße, die ihm die Gräfin und Fräulein Wildbruch aufgetragen, und Gerbert erkundigte sich, ob er Mitglied eines Liebhabertheaters gewesen, und da Wolfgang »nein!« antwortete, drückte er ihm die Hand.

»Edler, junger Mann! Das ist brav. Und Ihr würdet doch einen herrlichen Don Carlos und Max Piccolomini abgeben. Solche Selbstüberwindung ist die echte Tugend. Die Liebhabertheater verderben die Schauspielkunst und das Handwerk. Wie kann einer am Tage ein Friseur und des Abends König Philipp sein? Er verpfuscht die Haare seiner Kunden, Schiller und sein Leben.«

»Bester Freund«, erwiderte Leo, »was kümmert Sie das Leben eines Haarkräuslers? Dies Geschäft blühte nur in der Rokokozeit. Jetzt ist es eine Ruine. Die Toupets von ehemals, wie sie die Gräfin Dubarry trug, ehe sie geköpft wurde, das war noch eine Kunst; darin konnte sich der Genius zeigen. Gut frisiert gibt das Haar dem Antlitz einer Frau erst den rechten Ausdruck. Mir ist es unbegreiflich, dass Goethe und Casanova so oft vergessen haben, uns die Haartracht ihrer Geliebten zu schildern. Blond, braun, was ist damit gesagt? O du edle, erhabene Kunst des Friseurs, ohne die für gebildete Geister weder die Komödie noch die Tragödie der Liebe spielen kann, du bist dahin! Rohe Barbaren üben dich jetzt; erniedrigt und entwürdigt wie alles Schöne seufzest du in den Banden des Realismus. Ich bin nicht Ihrer Ansicht, Gerbert; ich wünschte, alle Friseure spielten den Romeo, der Sinn der Schönheit würde ihnen aufgehen und sie ahnen, welche tiefe, gegensätzliche Philosophie in Locken und Flechten steckt. Die Ausnahmen abgerechnet, bedeuten Locken eine fröhliche Weltanschauung, glatt an die Schläfen sich schmiegende Scheitel die Entsagung, sind sie breit und wellenförmig, schwankt der Sinn zwischen Heiterkeit und Schwermut. Damen in Locken sind schön zum Lieben, zum Heiraten gefährlich; Damen mit glatten Scheiteln gehören ins Kloster und in die Diakonissinnen-Anstalten, wellenförmige Scheitel und schmachtende Augen stimmen zusammen, vortrefflich für den Lenzmonat der Ehe, wo man dies Haar zerwühlen und den feuchten Glanz dieser Augen gleichsam mit seinen Küssen auftrinken kann. Zuletzt freilich, nach einem Jahre Liebe, sind die einen so langweilig wie die andern ... Lili, Lolo, Rokoko! Es lebe die Freiheit! Alles aus meinem großen Werke und selbstverständlich nur für uns Männer.«

»Warum schreiben Sie keine Lustspiele, Freund?« brach der entzückte Gerbert aus, Nepomuk Haugs Rotwein war so vorzüglich wie Leos Worte.

»Sie wären der Mann dazu. Redegewandtheit, Lebenserfahrung.«

»Und Abenteuer!« bekräftigte Wertheim.

»Aber mein Sinn strebt nach Höherem. Was meinen Sie, Bester: ein Nationaltheater? Zwei Millionen Kapital, nur Künstler von berühmten Namen werden aufgenommen. Sie Regisseur, Herr Sturm Theatertischlermeister, ich Theaterdichter, die Invalidenhäuser, Hoftheater genannt, zugrunde gerichtet, eine neue Epoche der deutschen Dichtkunst.« —

»In zwei Jahren ist alles wieder zu Ende! Schadet nichts! Stoßen Sie an, meine Freunde: wir haben dann gelebt!« rief Gerbert.

»Jeder hat sein Ideal«, sagte Leo.

»Und das Ihrige, Sturm? Was soll aus Ihrem Handwerk werden?«

»Eine Kunst. Ich liebe die Rokokoschnörkeleien nicht und die bei all’ ihrer Zierlichkeit gemeinen Formen der modernen Möbel noch weniger. Wenn es nach mir ginge, arbeiteten wir alle in den edlen und geschmackvollen Formen und Schnitzereien der Renaissance. Das waren noch Sessel und Schränke. Das Herz lacht mir im Leibe, wenn ich sie sehe, dreihundert Jahre alt und noch so sauber und fest. Darin, in der Arbeit möcht’ ich vollkommen werden.«

»Herr Sturm, ich bestelle ein Dutzend Renaissance-Sessel bei Ihnen. Abgemacht; Gerbert ist Zeuge.« 

»Aber ich habe ja keine Werkstatt, noch das nötige Geld! Das unsinnige Spiel! Ach, ich kann nicht ins Schloss, was soll ich der guten Gräfin antworten, wenn sie fragt: was hast Du mit den achttausend Gulden angefangen, die ich Dir gegeben? Es ist eine klägliche Geschichte, Ihr Herren, ich kann vor Scham die Augen nicht aufschlagen.«

»Trinkt aus, Euer Glas ist leer«, ermahnte Gerbert.

»Achttausend Gulden! Du sprichst ein großes Wort gelassen aus, ich habe sie nie besessen und bin doch ein Künstler.«

»Die Gewerbtreibenden brauchen Geld, die Künstler nur Sonne. Und was ist Sonne für sie? Ruhm, Liebe und gute Freunde, die ihnen borgen. Der Philosoph geht noch weiter in der Enthaltsamkeit und begnügt sich mit dem reinen Sonnenschein«, erklärte mit lehrendem Ton Wertheim.

»Sonne ist Wein!« schrie Valentin, der unter einer Tanne lag, und leerte das Glas, das ihm auf Gerberts Wink der Aufwärter gereicht.

»Klingt’s nicht oben in den Zweigen? Harfentöne!«

»Wie gefällt Euer Gnaden der Schmuck?«

So deutete an den Tisch tretend Nepomuk Haug auf die mit einem Gewinde von Heideblumen und grünem Laub bekränzte Tür.

»Es ist ausgezeichnet gut; meine Großmutter hat es nicht schöner gesehen, keine Fürstin braucht sich zu schämen, unter diese Ehrenpforte zu treten.«

»Bringt Champagner her; da kommt der Wagen — es ist zwar nur eine gewöhnliche österreichische Postkutsche, aber eine Göttin sitzt darin«, damit war Leo aufgestanden; Gerbert zog seine gelben Glacéhandschuhe, die er bisher vorsorglich in der Tasche bewahrt, feierlich an. —

Wolfgang wusste nicht, wo aus, wo ein, bis ihn Leo unter den Arm fasste und gutmütig die für ihn unverständlichen Worte sagte:

»Eine Grazie habt Ihr mir genommen, die zweite entflieht uns beiden, die dritte lasst mir, jedem das Seine, Freund Sturm!«

»Eine Göttin?«

Nepomuk Haug rieb sich die Augen und harrte offenen Mundes auf die Wunder, die sich nun in seiner unmittelbaren Nähe begeben mussten. Eine Göttin, das ging noch über seine Großmutter. Aber aus dem Wagen sprang nur eine kleine Dame, mit breitem Gesicht, den Hut mit Veilchen besteckt, fast in die Arme Leos hinein, während Gerbert gerade mit dem Zuknöpfen eines Handschuhs fertig geworden war.

»Drei Verehrer auf einer Stelle? Ich danke, Ihr Herren, ich danke! Den schönsten guten Tag! Herr Leo Wertheim, aufs Verderben dieser Welt! Gerbert, lassen Sie doch die dummen Handschuhe; da, ich bin noch die Alte, und Sie sind auch grau geworden; wenn man nicht ewig jung bleiben kann, muss man sich stets aufs Neue jung lachen. Und der da? Wolfgang Sturm, Ihr seid’s! Gut, Ihr seid mir noch einen Tanz schuldig, und ich bin ein harter Gläubiger.« — 

So durcheinander plauderte Ottilie Lieblich, lustiger wehte nicht ihr Schleier vom Hute, als die Worte von ihren Lippen hüpften. Im Schwung der Begeisterung führte sie Leo zum Tisch, er hatte wieder einmal »die Einzige« gefunden. Nun erfuhr auch Wolfgang, dass Ottilie im Voraus ihre Ankunft auf Schloss Waldstill gemeldet, und dass die Gräfin in ihrer höflichen und scherzhaften Weise der Freundin die beiden Herren als ihre Gesandten entgegengeschickt.

»Die Erde ist Staub, und wir werden Staub, immer göttlich ist die Kunst, der Regenbogen über unserm Leben«, sagte Gerbert, ein Glas Champagner schlürfend, der sorgliche Mann war so aus Ordnung und Gewohnheit gerückt, dass er seinen einen Handschuh verloren und mit tiefer Rührung bald den andern, bald seine bloße Hand betrachtete.

»Ich bringe von Hamburg einen ganzen Koffer voll Blumen mit und könnte auch wie eine römische Kaiserin auf Rosen und Veilchen schlafen. Aber ich verbrenne den ganzen Plunder, ist’s nicht am schönsten, dass der Ruhm wieder Rauch wird?«

»Um der Musen willen«, seufzte Gerbert.

»Sie wollen doch nicht heiraten?«

»Ängstigen Sie sich nicht, Gerbert, Sie nicht! Wir beide passen nicht zur Ehe; ich hasse alle Versorgungsanstalten. Und Liebe? Ach, wie so tragisch verlief die unsrige.«

»Tragisch, ja wohl, denn ich liebe Sie noch!« und er wollte sein Taschentuch auf dem Rasen ausbreiten und niederknien, denn die gar zu nahe »Berührung mit der Mutter Erde« scheute er der Folgen wegen, als Leo ausrief:

»Sie sind zu alt, Teuerster! Sie holen sich den Schnupfen. Die Freundschaft hat das Recht, Ihnen derbe Wahrheiten zu sagen. In Ihrer würdigen Stellung als greiser Mensch und Philosoph sollten Sie diese Tollheiten uns überlassen. Sie haben den Ruf eines haarspaltenden Kritikers einzusetzen, ich dagegen bin ein Dichter, also ein geborener Narr, und Fräulein Lieblich …« — der kluge Leo hatte sich verwickelt.

»Ist eine Närrin«, entschied sie, »warum gibt sie sich auch mit Ihnen ab?«

Gerbert hatte indes schwermütig sein Tuch wieder eingesteckt.

»Ich danke Ihnen, Herr Leo Wertheim, die Kritik darf sich nicht erniedrigen; sie liebt, aber sie schweigt.«

»Dieser Stolz verdient eine Belohnung«, sie umarmte ihn.

»Freundschaft! Weiter fordert nichts von mir. Ihr aber seid ja ganz stumm geworden, Wolfgang Sturm! Gefall’ ich Euch denn gar nicht mehr? Hängen all’ Eure Gedanken an des Prinzen Töchterlein?«

»Des Prinzen?« fragte Wolfgang.

Weislich hatte Sylvester, die schüchterne Bescheidenheit des Freundes kennend, ihm verschwiegen, dass Hedwigs Vater Prinz Leopold. Leo warf sein Glas klirrend zur Erde.

»O alle Diplomatie! Da liegen die Scherben.«

»Was tat ich nur?« fragte Ottilie.

»Ich gehe schon, Ihr Herren, ich gehe, Fräulein«, sagte Wolfgang.

»Das war schlecht von Herrn von Wesenberg, grundschlecht; eines Prinzen Tochter und ich! Ich komme nicht nach dem Schloss, ich komme nicht.«

»Aber wusstet Ihr denn nicht ...« 

»Nichts wusste ich, als dass Fräulein Hedwig die Tochter der italienischen Fürstin. Das wäre für jeden vernünftigen Mann genug gewesen, sich von ihr zu trennen und seinen Schmerz still in sich zu verschließen. Allein ich bin ein Narr, der größte Narr von Ihnen allen. Es geschieht mir schon Recht, warum bin ich Herrn von Wesenberg gefolgt? Sie sind meine Wohltäterin, Fräulein Lieblich, Sie haben mir die tiefste Beschämung erspart.«

»Ihr dürft nicht fort! Ihr dürft nicht!« riefen Leo und Gerbert durcheinander, und Valentin, der sich von der Tanne herangeschlichen, überschrie sie nun auch.

»Du darfst nicht, Bruderherz! So muss es kommen, die Königinnen heiraten Bettler, und es wird alles gleich, die Berge hören auf, und die Wirte fordern keine Bezahlung. Und Kegelschieben und Tanz ist umsonst, und die Mädchen sind alle gut und lieb und spielen die Harfe — wenn ich nur hundert Jahre alt würde, um die Soziusrepublik noch zu sehen. Bleib, Bruderherz! Die Hedwig weint sich sonst die Augen aus.«

Ottilie hatte indes den weißen Schleier ihres Hutes losgebunden, und als Wolfgang seine Hand jetzt erhob, um den drängenden Valentin von sich abzuwehren, warf sie ihm geschickt den Schleier darum.

»Ihr seid gefangen, Wolfgang Sturm, und müsst mir gehorchen.«

»Oho, ein Ruck, und ich bin wieder frei.«

»Aber Ihr werdet mir doch meinen schönen Schleier nicht zerreißen wollen? Bitte, gebt nach!«

Vielleicht hatte Wolfgang nur diesen äußeren Zwang erwartet, um den Wagen zu besteigen, der ihn mit Ottilien und den beiden Herren nach Waldstill führte. Eine Weile begleitete sie noch Valentin mit tollen Sprüngen und Liedern, von denen er einige Verse sang und dann wieder abbrechend von der Singresannemidl und Felix wild und verworren redete, bis er ein anderes Lied begann. Zuletzt verloren sie ihn aus dem Gesicht, er hatte einen Seitenweg nach der Schlucht eingeschlagen, die zwischen dem Schlosse von Königswart und dem Walde der Gräfin Antonie lag.

Während nun bei der Fahrt Leo Wertheim den »Zustand seines Herzens« auseinandersetzte, dass auch er für Hedwig »empfunden« und sogar »Ansprüche auf ihre Dankbarkeit und Hochachtung« habe, was zwar nicht der erste Blick der Liebe, aber doch der erste Schritt zur Ehe sei, wie er aber entsagt, als er von den »älteren Rechten« seines Freundes gehört, während darüber der Tag in die Dämmerung überging: saß im Schlosse zu Waldstill Antonie in dem Zimmer, wo vor einem Jahre Felix von ihr Abschied genommen ...

Heute wie damals war es still und sonnig darin. Die Gräfin in ihrem Lehnstuhl schien zu schlummern, gefaltet in ihrem Schoß ruhten ihre Hände, die Wimpern bedeckten ihre glanzlosen Augen. Zuweilen beobachtete sie vom Fenster, an dem sie saß, Franziska — sonst befand sich niemand in dem Gemach. Hedwig hatte die innere Ungeduld nicht ruhen lassen, sie war auf einen der Türme gestiegen, um von hier aus die nahen den Freunde zuerst zu begrüßen, mit ihr war der Kommerzienrat gegangen, und beide sahen durch die Fernrohre, die er mitgebracht, unablässig die Landstraße hinab, wo bei denn der Rat in jedem grauen in der Ferne erscheinenden Punkt Gerberts Hut zu erkennen glaubte — Sylvester, wie Leonhard schon halb und halb verraten, hatte sich zum Prinzen begeben. Die Gräfin öffnete die Augenlider.

»Bist Du bei mir, Franziska?«

»Ich sitze am Fenster, chère maman. Wollen Sie ein wenig umhergehen?«

»Nein, bleib’ nur in Ruhe, mein Kind. Wie spät?«

»Fünf Uhr vorüber. Die Sonnenstrahlen fallen schräg auf den Springbrunnen.«

»Dann können sie bald hier sein. Ottilie wird Dir die Sorge abnehmen, Dich bei einer kranken Frau zu langweilen, sie ist ein gutes Geschöpf, wie Du, wenn auch in anderer Weise. Die Götter meinen es doch freundlich mit mir, es erweist sich die Welt mir in meinen alten Tagen so lieb, wie kaum in der Jugend.«

»Wenn Fräulein Ottilie mich bei Ihnen verdrängen will, werde ich auch einmal böse sein und meinen Trotzkopf aufsetzen, Mama.«

»Sieh’ doch! Sie sagen ja: Du würdest blass und blässer, Du schonst Dich nicht genug, Du quälst Deine Seele mit Gedanken. Sei offen, mein Kind, wir sind ganz allein. Ich glaube nicht einmal, dass ein Gott uns hört. Wozu auch? Er weiß ja doch die Leiden eines Menschenherzens nicht anders zu heben, als indem er es in Stücke bricht. Liebst Du ihn noch?«

Den Namen Felix vermochte sie nicht auszusprechen. Dennoch war es das erste Mal, dass seiner zwischen ihnen erwähnt wurde, und Franziska fuhr zusammen. Weiter redete die Gräfin:

»Als ich ihn Dir entführte, hast Du mir lange gezürnt. Und es wäre eine Lüge, wollte ich jetzt sagen: Du wärest nicht glücklich mit ihm geworden, das sah ich voraus, darum bereitete ich Dir einen kurzen Schmerz, um Dich vor dem dauernden Elend einer unglücklichen Ehe zu bewahren. Nein, ich handelte zu meinem Vorteil, zu seinem Besten und kümmerte mich nicht um Dich. Wie kann man sein eigen Glück bauen, wenn man beständig Rücksicht auf andere nimmt? In ihm schlummerte ein mächtiger Ehrgeiz, die Sucht, sich hervorzutun. —«

»Ist er damit denn glücklicher geworden«, schluchzte das junge Mädchen, das sich zu ihren Füßen geflüchtet und ihren Kopf in Antoniens Schoß verbarg, »als wenn er fern von dem Lärm und den Beunruhigungen des Hofes geblieben?«

»An Deiner Seite!«

Sie streichelte mit ihren feinen, länglichen Fingern das Haar Franziskas.

»Nein, Mama. Ich hoffe nicht mehr auf ihn; fast bin ich auch mit dem Schmerz fertig, den mir das Scheitern dieser ersten Liebe bereitet. Zu viel Demütigungen erfuhr ich von ihm. Aber sein Unglück würde mich immer betrüben. Schaute mein entzückter Blick doch zu ihm wie zu einem Idealbild auf. Das war so kindisch und schön. Wenn er plötzlich stürzen sollte —«

»Er ist des Prinzen Freund, und wenn Florence geht, wird jeder Grund eines Streites zwischen ihnen entschwinden.«

»Ist es meine Abneigung gegen den Hof, gegen alle, die ohne innern Wert und edle Taten sich über die Menschen stellen, ist es ahnende Furcht, seit er bei dem Prinzen weilt, erscheint mir sein Fall gewiss.«

»Ein Mann wie er wird darum nicht untergehen. Kind, die Welt ist nicht so gefährlich, wie Du sie träumst. Wer nur mutig in sie hineingreift, der holt sich die Braut, den Kranz oder ein großes Glück. Auf welcher Höhe würde Sylvester stehen, wenn er nicht vor jedem wissentlichen Unrecht, vor jeder Kränkung auch des Ärmsten furchtsam zurückbebte? Nicht fragte: ist es gut und schön, wo nur die eine Frage gilt: ist es mir zum Vorteil? Felix hat einen eisernen Kopf und ein hartes Herz; ich erzog ihn dazu, drum schlug er mich auch zuerst.«

»O, Mama, vergeben Sie ihm. Welche Schuld er gegen Sie hat, wenn er bereuend zu Ihnen zurückkehrt, lassen Sie es ihm nicht entgelten; mag meine Liebe zu Ihnen dann für ihn eintreten. Die Güte, die er so verachtet, würde ihm da doch beweisen, dass sie himmlischen Ursprungs ist.«

»Wie würde Felix lachen, wenn er Dich so sprechen hörte! Bereuen und vor mir? Narrenspossen! Das musstest Du mir zur rechten Zeit sagen, um mich in meine alte Laune zu bringen. Man wird weichmütig, horcht man Dir zu, kleine Träumerin. Und ich wollte Dich auffordern, lustig zu sein. Häng’ nicht den Kopf den Blüten nach, die nun einmal verwelkt und zertreten sind. Hundert Mal würde jeder Mensch sterben, sänne er unablässig wie Du über Vergangenes. Zu Florenz, von meinen drei Grazien, erzählten sie solche närrische Geschichte. Der Marchese Gottina glaubte, die eine sei seine Geliebte, Hedwigs Mutter, Lucretia Castiglione. Das hat Dir Sylvester berichtet, das Ende wusste er nicht. Gottina, dem früher Lucretia doch wohl gelächelt hatte, fing zuletzt, untröstlich über die Trennung von ihr, mit seiner Statue Liebesgespräche an, es soll rührend gewesen sein, wie er sie auf seinen Knien um ihre Liebe beschwor, um einen Wink, einen Blick, rührend und närrisch zugleich. Allmählich wuchs sein Wahnsinn, das Bild ihm zu nehmen, getraute man sich nicht, aber die Diener bewachten ihn in einiger Entfernung, wenn er den Saal betrat, in dem die Gruppe stand. In einer Nacht jedoch gelang es ihm, sich ihrer Wachsamkeit zu entziehen. Am Morgen fanden sie ihn mit zerschmettertem Haupt vor seiner Göttin. War er zufällig ausgeglitten und mit dem Kopf an den Sockel geschlagen? Die Vergangenheit, der Gedanke an die erste Liebe hat ihm den Sinn verwirrt und ihn endlich getötet. Will mein kluges Kind sich ähnlich vergrämen?«

»Gewiss nicht; aber kann man in jedem Augenblick ein neues Leben anfangen?«

»Soll doch wohl heißen: eine neue Liebe! Wie Du rot wirst; ich fühl’s an der Hitze Deiner Stirn! Glaub’ nur nicht, dass ich die Ehe für ein Paradies und die Liebe für die einzige Bestimmung der Frauen halte; im Gegenteil, unser närrischer Freund hat mit seiner Behauptung: alle Frauen sollten ein Handwerk erlernen, meine ganze Zustimmung gewonnen. Aber ich bin billig geworden, seit ich im Dunkeln tappe, auch der Eigenartige hat sein Recht. So sind von uns Frauen die einen zur Ehe berufen; ich nicht, Herzenskind, ich könnte ein Lied davon singen, Du aber bist’s. Und das Beste ist, der kleine Trotzkopf weiß es, weiß, dass sie einen hoch beglücken könnte, und will’s doch nicht! Du bist gar nicht so sanft, wie Du aussehen sollst. Wart’, ich werde Sylvester wieder nach Afrika oder noch weiter nach Java schicken, damit Du Dich auf das Bitten legst.«

»Meine teure Mutter!«

»Liebst Du ihn nicht?«

»Welch’ Mädchen sollte ihn nicht lieben? Aber wie konnt’ ich ihm verbergen, was ich für Felix empfunden? Tief in die Seele hätte ich mich geschämt, und nach meinem Geständnis, wie genügte ihm da ein halbes Herz!«

Die Spötterin regte sich in der Gräfin.

»Lass’ gut sein! So empfindsam sind die Männer nicht; bei Deiner Gestalt, und Du wirst noch schöner geworden sein, seit ich Dich nicht mehr sehe, bei Deinen Augen nehmen sie auch mit einem halben Herzen vorlieb. Ein wenig Äther und viel Erdendunst, ein Sonnenstrahl, der durch eine dichte Staubhülle dringt: das ist die Liebe. Sie trägt kein ganz weißes Kleid, es sind Flecken darauf.«

»Die wahre Liebe wird sie fortwaschen. Das ist ja ihre reinigende und erhebende Kraft, dass sie das Irdische verklärt und es so leichter ertragen lehrt.«

»O Priesterin Dianens! Erweiche Dein stolzes Herz; ruhte die Göttin nicht auch in Endymions Armen?«

Da eilte Hedwig, ehe Franziska eine Antwort gefunden, hochglühend, mit fliegendem Atem in das Gemach.

»Sie kommen! Sie kommen!«

Sie sank auf der andern Seite von Antoniens Sessel auf ihre Knie, neben Franziska ...

Der Kommerzienrat ging dem Wagen bis an die Einfahrt in den Schlosshof durch das gewölbte Tor entgegen ...

Länger, als Hedwigs stürmisch schlagendes Herz es erwartet, dem jede Sekunde sich endlos ausdehnte, dauerte die Begrüßung unten im Hof, in gleicher Ungeduld und überdies verlegen stand Wolfgang zwischen Ottilien und Gerbert. Hier wenigstens hatte er Sylvester zu finden gehofft, bereit sich seiner anzunehmen. Hin und wieder in den Händen drehte er seinen Hut; Ottilie erbarmte sich seiner und fasste ihn unter den Arm. Sie zuerst traten in den Saal; die Männer verweilten in dem vorderen Zimmer.

»Da ist Fräulein Ottilie«, sagte Franziska aufstehend, als die Schauspielerin die Tür öffnete. »Ich bringe den Flüchtling.«

Nun wandte auch Hedwig den Kopf, aus ihrer knienden Stellung erhob sie sich nicht, aber die Hände streckte sie ihm hin.

»Wolfgang! Wolfgang!«

»Hedwig! Liebste Hedwig! Kannst Du mir verzeihen? Bist Du mir noch gut?«

Er sah nur sie im Zimmer, weder die Gräfin noch Franziska ...

»Willkommen, Wolfgang Sturm! Kennt Ihr Eure alte Freundin gar nicht mehr? Ja, was will die Weisheit der Alten gegen die junge Torheit auf rosigen Lippen? Es ist übrigens brav von Euch, dass Ihr gekommen und nicht aus falscher Scham mich geflohen. Mit Eurer Braut müsst Ihr Euch allein verständigen, meinen Segen habt ihr. Freilich werden sie an Euch reißen hier und dort, haltet aus. Noch seid Ihr nicht im Hafen, und vielleicht kommt keiner von uns allen in den rechten, aber wenn zwei Herzen sich lieben und treuinnig aneinanderhängen, da soll ja das Himmelreich auf Erden sein. Ich bin eine alte blinde Frau, das irdische Paradies kenne ich nicht, und ins himmlische werde ich wohl schwerlich mit vive Voltaire! eingehen; ich kenne nur eines, das verlorene. Die Jugend, ach! die Jugend! Gib mir Deinen Kopf, Ottilie, dass ich Dich küsse. Deine Hand, Franziska! Die Glücklichen bleiben allein ...«

Und sie blieben’s —

Hedwig gegenüber löste sich der Bann, der über Wolfgang gelegen, er ward beredsam, seine Fröhlichkeit, sein Vertrauen stellten sich wieder ein. Die Erfahrungen, die er bestanden, hatten ihn gereift, sogar seine Züge erschienen Hedwig männlicher, ernster, mit jenem leisen Schatten der Schwermut, der sie früher an Sylvester entzückt.

Was Liebende reden, ist nichts und alles zugleich; den Gleichgültigen ein Geschwätz, umfasst es für sie die Welt. Wolfgang musste von seinen Wanderfahrten, Hedwig von der Erkennung ihres Vaters erzählen, nur ihre Trennung hatte beiden so viel Leiden und Gefahren bereitet, zusammen, versicherten sie sich gegenseitig, würde ihnen kein Schicksal etwas angetan haben.

Glückseliger Wolfgang! Eine solche Stunde reinen, ungetrübten Glücks hatte Dir noch nie geschlagen; wenn Dein Blick durch die hohen Fenster hinab in den Garten irrte, an der Decke des Saales umher und sich dann wieder fest, wie gebunden durch magische Kraft, an Hedwigs Auge heftete, glaubtest Du zu träumen, Vergangenheit und Zukunft waren wie zwei Wellen, von denen eine fernabbrausend dahinrollte, die andere von unsichtbarer Macht gehemmt nicht näher an die Stelle heranzuschlagen vermochte, auf der Du weiltest — was Dich je bedrückt und geängstiget, war zu leichten Wolken geworden, die am Rand des Himmels dahinschwebten; die Trunkenheit bacchantischer Tänze, das aufregende Glück des Spiels, wie hattest Du sie nur höher als einen Augenblick dieser ungemischten, seligen Freude schätzen können?

Und nach manchem Tag des Drucks fühlte auch Hedwig wieder die Brust in seiner Gegenwart erleichtert. Sie fürchtete den Verkehr mit der Fürstin, sie floh ihren Vater. Trotz aller Freundlichkeit und Milde des Prinzen konnte sie kein Vertrauen zu ihm fassen.

»Gern will ich zu dem Grabe meiner unglücklichen Mutter wallfahren und dort beten, ihr Gedächtnis in Ehren halten, aber den Prinzen kann ich nicht lieben, ich bin ihm fremd, wie er mir«, sagte sie.

Bestimmt hatte sie sich geweigert, ihren Pflegevater zu verlassen. Eine rechte Neigung fasste so auch der Prinz nicht zu seinem Kinde; wie er sich tröstete, die Zeit werde eine Annäherung herbeiführen, so sie, die Laune, die ihm ihre Anerkennung vorgeschrieben, werde sich verlieren und sie ihre Freiheit wiedergewinnen. Wie war’s bei diesen scharf gespannten Verhältnissen so süß, sich einmal an dem Herzen des Freundes auszuruhen und in einem Kuss Vergessenheit zu trinken! Viel zu früh nach ihrer Stimmung riss sie die aus dem Garten zurückkehrende Gesellschaft aus ihrer Träumerei, der traulichen Verschollenheit, in der sie sich auf die einsamste Insel des Ozeans verschlagen wähnten.

Wie sie still, Hand in Hand, nebeneinanderstanden, hatte man sie überrascht, und der Kommerzienrat knüpfte daran die Bemerkung, die er zunächst nur au Gerbert richtete, die aber doch auch das Ohr seiner Tochter treffen sollte.

»Wenn ich das einmal in meinem Hause sähe«, worauf der antwortete: »Freude war in Trojas Hallen« und im Orakelton, als genügte sein erstes Wort nicht, hinzusetzte: »Einst wird kommen der Tag.«

Die Lichter wurden angezündet, und Herr Leo Wertheim war der Erste, der sich über Wesenbergs langdauernde Abwesenheit »zu wundern« begann. Gräfin Antonie winkte ihm schweigend zu, wie einem, der unsere eigenen Gedanken ausspricht, und Hedwig erblasste.

»Ist eine Verschwörung im Werke und Herr von Wesenberg der Tyrannenmörder?« fragte Ottilie.

»Es wird so gewitterschwül im Zimmer. Mir können Sie’s schon vertrauen; ich werde dem Prinzen mit kaltem Blut Gift in die Schokolade rühren.«

»Wolfgang Sturm, setzt Euch zu mir«, sprach die Gräfin. »Einmal müsst Ihr es doch erfahren. Ich konnte nicht erlauben, dass ohne Wissen des Vaters die Tochter in meinem Hause mit ihrem Bräutigam zusammentrifft. Mit einem bloßen Liebhaber, da wär’ es ein anderes. Eine Liebschaft kümmert die Eltern nicht, und ich mag niemand seine Freude verderben. Zu Eurer Ehe aber sollt Ihr die Bewilligung des Prinzen haben. Darum ging Sylvester, den die Mutter sterbend zum Vormund Hedwigs eingesetzt, hinüber; wir hatten hier keinen bessern Vertreter für Euch. Seid nur nicht gleich unwirsch und verstört; von den Bergen springt das Wasser so gewaltig wild, als würde es sich nie mäßigen können, unten im Tale fließt es glatt und friedlich. So wird es auch mit dem Prinzen sein.«

»Und wenn er nicht mit gutem Willen nachgibt, so zwingen wir ihn«, und Ottilie machte eine Faust.

»Die Rechte des Herzens!« rief Leo. »In unsern Tagen dürfen sie nicht mehr angetastet werden. Ob sie uns die Verfassungen nehmen, ist mir gleichgültig. Wir haben das Geld, sie werden schon wiederkommen und bitten. Und eines schönen Morgens erwachen wir ohne Fürsten; vive la république! wenn wir nicht, Fräulein Franziska, unsere Enkel! Eins aber behaupten wir als beste Errungenschaft: freies Leben, freies Lieben! Da soll kein Fürst und kein Vater dareinreden.«

Nun konnte auch Gerbert nicht schweigen.

»Ich habe Brutus gespielt und Cäsar umgebracht, ich werde diesem kleinen Prinzen eine Standrede im Geiste Marquis Posas halten. Nicht mehr Gedankenfreiheit, — Ehefreiheit fordere ich!«

Dennoch wollte kein Scherz recht haften, die ernste, besorgnisvolle Stimmung wich nicht, bis endlich erhitzt und aufgeregt Sylvester kam; bei dem ersten Blick in sein Gesicht fuhr Franziska zurück.

»Sie bringen schlimme Botschaft.«

Und so war’s. Der Prinz, erzählte Sylvester, hätte schon Kunde von dem Verlöbnis Hedwigs und Wolfgangs gehabt, er hätte ihn ausreden lassen, leichthin geäußert:

»Das ist ein Scherz, Wesenberg«, und wie es geschienen, die Sache damit für abgeschlossen betrachtet. Dagegen habe er auf eine feste Antwort bestanden. Von Wort zu Wort habe sich das Gespräch mehr verwickelt, seien sie selbst heftiger geworden. Da der Prinz gemeint: er dürfe von der Tochter unbedingten Gehorsam verlangen, habe er sich zu der Äußerung hinreißen lassen: Gehorsam sei ihm doch wohl ein Kind nicht schuldig, von dem er und das von ihm zwanzig Jahre hindurch nichts gewusst, und so sprechend, schiene er zu vergessen, dass die Tochter auch ihre Rechte und in ihm einen Beschützer habe. Hierüber sei keine Einigung möglich gewesen, und als der Prinz leicht aufflammend eine Drohung ausgestoßen, habe er sich entfernt. Weinend fielen Hedwig und Wolfgang sich in die Arme — die andern standen ratlos, Franziska voll zornigen Unwillens.

»Und das ist ein freisinniger Fürst«, sagte die Gräfin boshaft. »Ein Volksfreund! Da muss ich ihm wohl zeigen, wie eine Aristokratin aus der guten alten Zeit handelt. Jedem sein Recht. Gebt Euch die Hände, Kinder. Ungetrennt, auf immer! Versteht sich, dass ich nicht für seine Treulosigkeit aufkomme, mein Kind. Du bleibst im Schlosse, Hedwig, hier hat kein kleiner Dynast Gewalt über Dich. Morgen fahr’ ich nach Königswart, er willigt ein. —«

»Nein, er tut es nicht!« fiel Sylvester ein. »Er hat einen andern Plan mit Hedwig, das macht ihn so halsstarrig und ungerecht.«

»Mit einem Fürsten kann er sie doch nicht vermählen.«

»Aber mit Felix Wildbruch!«

Der Name in diesem Gemach — vor Antonien, Franziska, Hedwig, die alle von ihm gelitten, und deren Seele dennoch in seinem Gedenken in schmerzlich süßer Bewegung erzitterte ... auf den Armlehnen ihres Stuhles bebten die Hände der Gräfin, Hedwig schluchzte nur lauter an Wolfgangs Halse, mit dem Ausruf:

»Der Bösewicht! Aber es nimmt kein gutes Ende mit ihm!« wandte sich der Kommerzienrat sorgend nach seiner Tochter hin ...

»Felix Wildbruch!« Antonie stand auf. »Willst Du für mich schreiben, Ottilie? Drei Zeilen, ich ließe ihn bitten, morgen zu mir zu kommen. Zu jeder Stunde, er hat die Wahl. Und nun genug! Gerbert, erzählen Sie uns lieber, wie stachen Sie Cäsar und bei Philippi sich selber tot. Und Ihr, Wolfgang Sturm, nehmt Euch ein Beispiel daran, zum Leben, nicht zum Sterben. Liebe und Glück, jeden Tag muss man aufs Neue darum werben und wagen.«
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VIII. Kapitel.

Schwül brach der nächste Morgen an. Das Gewitter stand über dem Schloss, unbeweglich, drohend. Aber zum Ausbruch wollte es nicht kommen. Mit der äußeren hatte eine seelische Beklemmung sich allen mitgeteilt. In der ersten Frühe war ein Bote mit Ottiliens Brief nach Königswart hinübergeritten; Felix hatte geantwortet: er werde der Einladung der Gräfin folgen, wenn auch erst in der Abendstunde. Die Gräfin war den ganzen Tag nicht sichtbar geworden, Ottilie hatte ihre frohe Laune eingebüßt, in seine »Badebücher« vertiefte sich der Kommerzienrat und verschluckte nur zuweilen einen halblauten Fluch über seinen »ungeratenen Neffen«, der überall, wo er hintrete, Unheil säe — eine blasse Blume hing Hedwig an Franziskas Arm, von dem Wall des Gartens nach dem Dorf hinüberblickend, wo Wolfgang bei Sylvester Obdach gefunden.

Am gelassensten zeigte sich Leo Wertheim.

»Was wird das Ende sein?« hatte er schon am vergangenen Abend zu Sylvester gesagt. »Fräulein Hedwig heiratet Herrn Felix. Die Weiber sind flatterhaft, und wir Männer verderben sie noch mehr. Wenn zwei um eine werben, gleich schaut sie nach dem Dritten aus. Das ewig Weibliche zieht uns hinan, sehr schön gesagt, aber die Wahrheit dieses ewig Weiblichen, was ist sie? Philine, bester Freund. Der lebhafteste Wunsch meines Lebens ist immer der gewesen, Goethe einmal nach Mitternacht um einen kleinen Tisch, wie bei den Römern in heiliger Zahl, drei oder neun, von den Frauen reden zu hören. Wer das aufgeschrieben, der hätte die Summe von Goethes Werken. Wolfgang Sturm ist ein ehrlicher Bursche, allein Tischler oder Minister? Um da zu schwanken, müsste man Fräulein Wildbruch sein. Tischler oder Minister! Das könnte einen trefflichen Lustspielstoff abgeben.«

Er war am Morgen mit Sylvester auf die Jagd gegangen, »freilich nur um Sperlinge zu schießen« und sich die sogenannte »düstere Schlucht« anzusehen, von der gestern Valentin Fichtner geredet, und die dadurch in Leos empfänglicher Phantasie sich mit allen Schauern unheimlicher Romantik geschmückt hatte. Von dem großen Fahrweg, der hier auf den Vorhügeln des Erzgebirges bald sich hebend, bald sich senkend, meist durch waldigen Grund zwischen den Schlössern von Königswart und Waldstill hinlief, stürzte jählings etwa in der Mitte der Entfernung eine Schlucht ab — ein tiefer Einschnitt des Bodens, der langgestreckt von den zwar nicht hohen, aber steilen Abhängen umschlossen war. Ein schmaler Steg wand sich durch Stein und Gestrüpp von der Höhe der Straße in die Senkung hinein — unten wuchsen in dem feuchten Erdreich wild und üppig Farrenkraut und Heidekräuter ineinander, an den Vorsprängen der Hügel standen einige Fichten, hier und dort sickerten dünne Wasserfäden aus den Steinadern: bei dem grauen, bewölkten Himmel bot das Ganze ein düsteres Bild der Öde und Verlassenheit, aber Schauer flößte es den beiden jungen Männern, die es nach allen Seiten durchstreiften, auch einmal unter die Raben und Krähen schossen, die merkwürdig zahlreich über diesen Ort hin und herflogen, nicht ein. In der Richtung nach Königswart zu waren die Höhen am schroffsten, eine natürliche Höhle war hier in dem Gestein gebildet, Reisig lag darin aufgeschichtet, an der einen Wand ein Bündel Stroh wie zu einem Lager — über den Bewohner konnten sie nicht in Zweifel sein, beide rieten auf Valentin; Leo behauptete sogar, ihm wäre es im Ohr, als schliche er immer hinter ihnen her und sänge ganz dumpf seine tschechischen Lieder, wenn sie sich dann aber umsahen, bemerkten sie weder ihn noch ein anderes, was ihr Gefühl hätte erklären können ...

Am Abend berichteten sie gerade den Frauen im Schlosse von ihrer Wanderung, als das Gewitter mit seltener Heftigkeit losbrach. Und mit dem ersten Donnerschlag, der die Scheiben im Zimmer erzittern ließ, meldete ein Diener der Gräfin Herrn Felix Wildbruch.

Im Augenblick verstummte das Gespräch, selbst von Florences Lippen, die im Lauf des kommenden Tages nach Paris abreisen wollte und sich heute von der Großmutter verabschiedete, trat das Lächeln zurück. Die Gräfin hatte schon Auftrag gegeben, Herrn Wildbruch nach ihrem Wohngemach zu führen, Monsieur Jacques geleitete sie dorthin, die andern blieben in schweigender, peinlicher Spannung.

»Guten Abend, Felix.« — so setzte sie sich in ihren Stuhl und winkte dem Diener, sich zu entfernen.

Bei dem leisen Schritt Jacques’ in dem teppichbelegten Zimmer, bei seiner Vorsicht im Öffnen und Schließen der Tür hörte sie nicht genau sein Fortgehen und fragte nach einer Pause:

»Sind wir allein?«

»Wir sind es, Frau Gräfin.« — es war die alte klangvolle Stimme, dennoch lag für sie ein Hartes und Stolzes darin.

Mit sonderbaren Empfindungen hatte Felix Waldstill betreten; nicht so hatte er hierher zurückkehren wollen. Aber wer kann wider das Verhängnis? Die lange Unterredung Sylvesters mit dem Prinzen am gestrigen Tage war ihm nicht unbekannt, er ahnte, in welcher Angelegenheit ihn die Gräfin gerufen. Er indes war fest entschlossen, um keinen Preis, nicht durch Bitte noch Klage den errungenen Vorteil aufzugeben. Wohlgefällig hatte der Prinz seinen Bemühungen zugesehen, Hedwig zu zerstreuen, sich ihr freundlich und huldigend zu beweisen. Wenn er seine Tochter ohne Zwang für sie und sich in seiner Nähe haben wollte, gab es ein schöneres Band, als die Liebe, die sie an seinen Freund fesseln würde? So reifte allmählich der Gedanke dieser Verbindung in ihm wie in der Prinzessin, der er ihn mitteilte, und die mit weiblicher Geschäftigkeit und Klugheit sogleich Felix ausforschte. Für den genügte ein Blick, eine Gelegenheit zu ergreifen, die so ihm nie wieder erscheinen konnte. Reich durch das Testament ihrer Mutter, die Tochter des, Prinzen: Hedwig hätte nicht einmal ihrer lieblichen Erscheinung und der tiefen Innigkeit ihres Wesens bedurft, um von jedem als die schönste und eine begehrenswerte Braut betrachtet zu werden.

In den angeblichen »Geständnissen«, die er der Prinzessin machte, ließ er geschickt eine verborgene Leidenschaft für Hedwig durchblicken ... seine Huldigung für das junge Mädchen wurde wärmer, liebender. An einen Widerstand ihrerseits glaubte er so wenig, als der Prinz und seine Gemahlin. Felix’ männliche Schönheit, die Lebendigkeit und Schärfe seines Geistes, sein leidenschaftliches Gefühl, das zuweilen durch alle Berechnungen seiner Selbstsucht mächtig und voll hindurch klang, konnten ihren Eindruck auf ein Mädchenherz nicht verfehlen; die Prinzessin überdies war durch ihre Stellung und Erziehung in dieser Hinsicht an unbedingte Ergebung in den Willen des Vaters gewöhnt, sie mochte über die Härte des Schicksals der Frauen seufzen, aber die Sitte anzutasten und sich mutig selbst sein Los zu bereiten, wäre ihr unweiblich und unkindlich erschienen.

Noch strenger dachte der Prinz; er forderte wie die adeligen und hochgeborenen Freiheitsrufer fast alle die volle Freiheit für sich und seine Launen, war aber nicht gewillt, andern das gleiche Recht zuzugestehen, sobald es seiner Willkür sich widersetzte; er spottete über die Ehe wie die Tugend der Frauen und geriet doch in den heftigsten Zorn, als er von Sylvester erfuhr, dass seine Tochter nach ihrer Neigung, nicht nach seiner Bestimmung eine Ehe eingehen wollte.

»Ich erwarte Ihre Befehle, Frau Gräfin«, sagte jetzt Felix.

»Setz’ Dich, mir gegenüber, ich denke, dort steht ein Sessel. Du erlaubst, dass ich Dich noch Du nenne?«

Fast ununterbrochen rollte über dem Schlosse der Donner. Doch waren die Fenster durch so dichte Vorhänge und die niedergelassenen rotseidenen Gardinen zu wohl verhüllt, um den Schimmer der Blitze hindurch zu lassen.

»Ich habe die Umschweife nie geliebt«, redete die Gräfin. »Und nun, wo ich nur eine so kurze Spanne Zeit vor mir habe, weniger als je. Geradeaus auf das Ziel! Ist es Dir so recht?«

»Gewiss. Wenn wir uns verständigen können, Frau Gräfin, geschieht es auf diesem Wege am schnellsten.«

»Du wirbst um Hedwig Detlev?«

»Ich will mit der Offenheit den Anfang machen. Der Prinz wünscht diese Verbindung, ich bin ihr nicht abgeneigt.«

»Und ein kluger und ehrgeiziger Mann fragt nicht viel nach dem Herzen eines Weibes, wenn er in ihrer Hand schon alle die Vorteile findet und erhält, die er begehrt.«

»Sie sagen es.« 

»Wie gut hast Du rechnen gelernt, wie gut! Ich habe so hin und her von einer Liebschaft zwischen dem Prinzen und meiner Enkelin gehört, darum zumeist hab’ ich sie zu der Reise nach Paris bestimmt. Ich glaubte, Du liebtest sie auch, aber ich sehe, Du bist mit der Abschlagszahlung zufrieden, die Dir der Herzog in seiner Tochter gibt.«

Felix’ Erbleichen konnte die Gräfin nicht bemerken, aber sie vernahm an dem schärferen Ton seiner Stimme, dass er getroffen war.

»Es mag so sein; doch wer verständig ist, ergreift, was sich ihm bietet. Sie tadeln es nicht, sich in die Menschen schicken, um sie zu beherrschen, ich hab’s gelernt.«

»Findest Du so viel Freude im Herrendienst? Ist Dir die Freiheit nicht werter?«

»Die Freiheit! Was ist die Freiheit für den Armen? Im besten Fall die Erlaubnis des Geschickes, sich selbst den Herrn zu wählen. Ich bin kein Träumer und nicht genügsam. Ich brauche Macht und Herrschaft, es ist mein Lebensodem. Und ist es denn so gar nichts, einem edlen Fürsten dienen, das Glück eines Volkes schaffen und den Gedanken, die uns beseelen, die Wirklichkeit verleihen? Die Welt gehört nun einmal in dieser Zeit den Cäsaren, wer wirken will, muss sich ihnen anschließen.«

»Schöne Worte, mein Kind! Du verschwendest sie an mir. Wenn denn einmal auf die Glückseligkeit aller losgesteuert werden soll, schließ’ ich mich lieber Sylvestern und den Träumern an, als Deinen Cäsaren. Freiheit und Wohlfahrt, die von oben kommen, sind vergiftete Güter. Und ich wette, Du denkst bei alledem zunächst an Deinen Ministerposten und Dein Prinz an irgendeine große Rolle, die er auf der Weltbühne spielen möchte. Aber er wird ewig bleiben, was er gewesen, ein lustiger, trefflicher Kavalier. Vom Helden hat er nichts in sich, als allerlei Ansätze.«

»Und mein Los, wenn Sie so gut prophezeien können?«

»Deins! Ich wünschte es groß und glücklich. Sei Dein eigen, verkümmere nicht im Dienste eines Fürsten, der zu machtlos und unbedeutend ist, um Deinem Ehrgeiz eine würdige Bahn zu eröffnen. Um an der Weltherrschaft teilzuhaben, kann man einem Tiberius schmeicheln, ich begreife es, aber ich fasse es nicht, wie man in einem Ländchen, dessen Grenzen ein Blick überschaut, seinen Stolz und seine Freiheit geringer anschlägt, als die Gunst des Herrn.«

»Für den Armen, der erwerben muss, ist jede Arbeit ehrenwert.«

»Arm und wieder arm! Tust Du doch, als wärest Du der verstoßene Sohn. Freilich, Du hältst Dich ja für einen zweiten Richard Savage. Für den hast Du es leidlich weit gebracht. Macht Reichtum Dich glücklich, ich habe Dir den meinen nie verschlossen.«

»Ich lebe nicht gern von der Gnade anderer. Oder soll ich Ihre Äußerung dahin deuten, dass ich um die Wiedergabe Ihrer Freundschaft auf Fräulein Hedwig verzichten möge?«

»Ich bin nicht eitel genug, meine Freundschaft so hoch zu schätzen, und nebenbei keine Sklavenhändlerin, die Dir ein Mädchen abzukaufen gedenkt. Dein eigen Herz müsste Dir sagen, dass es Unrecht ist, ihr Zwang anzutun.«

»Ich zwinge sie nicht, ihr Vater fordert Ehrerbietung und Gehorsam. Nur die können die Tochter in ihrem Trotz und Widerstand unterstützen, die das Band, das Kinder und Eltern heilig bindet, längst zerrissen haben.«

»Hast Du noch mehr solche Pfeile in Deinem Köcher? Mein Kind, meine sechsundsechzig Jahre verwunden sie nicht. Von Deinem Prinzen lass’ uns schweigen. Ich bitte Dich um Deiner selbst willen, tritt Du freiwillig zurück. Wenn Du ihm sagst, dass Du um Hedwigs Liebe, nicht allein um ihre Hand geworben, wird er ein Einsehen haben, er wird das Elend eines Kindes nicht wollen, das ihm eben erst die Fügung wunderbarer Zufälle geschenkt.«

»Sollte Hedwig als meine Gattin beklagenswert sein?«

»Sie fürchtet es wenigstens. Daran hab’ ich Dich noch nicht einmal zu erinnern gewagt, dass Du einem Freund die Geliebte raubst.«

»Einem Freund? Wer ist uns Freund? Wir allein. Sind Sie zu Ende, Frau Gräfin?«

»Ich habe nichts mehr zu sagen.«

»Aufrichtigkeit wider Aufrichtigkeit denn: ich werde nicht den edelmütigen Narren spielen und entsagen. Der Prinz ist für meine Vermählung mit dem Fräulein, und sie wird geschehen. Ich habe den Auftrag des Prinzen an Sie, Frau Gräfin, mir zu erlauben, seine Tochter noch heute aus Ihrem Schlosse nach Königswart zu führen.«

»Gewalt!«

Zornig wollte die Gräfin in ihrem Sessel auffahren, aber sie besann sich.

»Der Prinz mag kommen und sie holen, wenn er es wagt. Sie werden sie nicht begleiten, Sie nicht!«

Mit diesem Ausruf erhob sich eine andere Seelenstimmung in ihr, die Wehmut regte sich.

»Dass ich so mit Dir reden muss! Mit Dir, den ich mir so manches Jahr als die Stütze und Freude meines Alters geträumt. Was hoffte ich nicht von Dir? Das Größte und Edelste. Und was ist eingetroffen? Fast möchte ich meine Blindheit segnen, dass ich nicht zu sehen brauche, wie der Engel in Dir sich zum Dämon umgewandelt.«

»Ich danke Ihnen meine Erziehung, aber ich bin fern von dem Vorwurf, Ihnen zu sagen: ich bin ja Dein Werk, was verachtest Du es nun? Die Keime lagen in mir, Ihre Lehren entwickelten sie. Und was ist’s denn sonderlich Schlimmes und Ungeheures, dass ich ein Mädchen gegen ihren Willen heiraten will?«

»Ich lese auf dem Grund Deiner Seele viel schlimmere Gedanken.«

»Und wäre selbst der schlimmste ein so unsühnbares Verbrechen? Sie es bereuen zu lassen, dass Sie sich schämen, mir das Leben gegeben zu haben?«

»Ich Deine Mutter! Immer der alte Wahn!«

»Wenn es nur der Wahn eines Toren ist, warum erschreckt er Sie so?« fragte Felix mit bitterem Spott.

»Warum? Du wühlst in meinem Herzen, als wäre ich Dein Opfer.«

»Im Gegenteil, bisher bin ich das Ihrige gewesen, und Sie zürnen, dass ich mich freigemacht.«

»Undankbarer Knabe! Geh’ Deinen Weg, handle, wie Du kannst — wir sind geschieden.«

»Ist das die ganze Wahrheit, die ich von Ihnen erwarten durfte, die Sie mir versprachen, Frau Gräfin?«

»Was will er nur? Wahrheit!« sprach Antonie vor sich hin.

Mit der rechten Hand wie nach einer Stütze umhertastend und endlich an den seitwärts stehenden Tisch sich haltend, erhob sie sich. War es nur die Wirkung des Lichtes und der Schatten oder Felix’ Einbildung?

Etwas Übersinnliches, Gewaltiges schien um sie zu walten. Ihre Augenhöhlen waren zugleich vertieft und größer geworden, schwer lagen die greisen Locken auf ihrer Stirn.

»Auf den Knien solltest Du vor mir liegen, das wäre Dein Platz; ich habe Deinen Vater vor Schande und Selbstmord gerettet, das ist die Wahrheit.«

Sie sah aus wie die Norne, zaubermächtig, schicksalsgewaltig.

»Lüge!« wollte Felix rufen, aber er stammelte nur abgebrochene Laute.

»Du wolltest es ja hören — vernimm’s. Dein Vater war ein guter, ein schwacher Mann. Seine Neigung für Deine Mutter Josephe blieb sich nicht gleich, er verliebte sich in seine Schülerin, meine Tochter Benigna. Dass hier kein gutes Ende möglich war, entflammte seine Leidenschaft noch mehr. Ich will Dir sein Andenken nicht verdunkeln, denn als seine Versuche, das Mädchen zu berücken, sich selbst zu töten, gescheitert waren, hat er sich aus seinem Wahnsinn emporgerafft und würdig die Stelle ausgefüllt, die ihm das Geschick beschieden. Das ist der Grund meiner Freundschaft zu ihm, zu Dir. Ich streckte dem Schiffbrüchigen meine Hand entgegen, ich zog ihn an das sichere Land und rettete sein besseres Teil. Weil seine Schwäche seine Sünde gewesen, wünschte ich Dich stark und entschlossen zu sehen. Du bist’s, aber nur zum Bösen. Hüte Dich, Felix! Ein Abgrund ist unter Dir.«

Ein stärkeres Rollen des Donners und dann wie zur Antwort ein übermütiges Mädchengelächter, das aus einem der anstoßenden Gemächer herübertönte, endete ihre Rede und ersparte Felix eine Erwiderung.

»Was ist das? Was haben sie vor?« fragte die Gräfin und schellte, eine silberne Klingel stand ihr immer zur Hand.

Felix aber hatte schon von einer unsichtbaren Macht fortgerissen und geleitet — in dem hellen Lachen glaubte er deutlich Florences Stimme unterscheiden zu können — die eine Tür des Zimmers aufgerissen, war durch das daranstoßende geeilt und drückte die Tür des nächsten auf ...

Flammend erhellte ein Blitzstrahl das Halbdunkel desselben — es war der blaue Saal, in dem matten Schein der Ampel, in dem Flimmern des Blitzes stand da die Marmorgruppe der drei Grazien ...

Aber bewegten sie sich nicht, schwebte nicht die eine, Florence, in weiße flatternde Schleier gehüllt, ihm näher und näher? Stand nicht die andere, still ragend am Sockel, das Gewand züchtig über die eine, halbnackte Schulter heraufziehend — war es nicht Franziska? Und da, rief nicht hervorspringend, den Kranz in der Hand, mit noch schlecht geordnetem Haar, Ottilie:

»Das ist wider die Abrede, Herr Wertheim! Wir haben das Zeichen nicht gegeben!«

Einen Schritt war Felix vorgegangen — wieder flammte ein Blitz.

»Es ist Felix Wildbruch!« rief Florence, die ihm zunächst stand.

Lieblich war nun doch der Schrecken und die Verwirrung der drei Mädchen, wie sie, verschüchterten Tauben gleich, sich um die Huldgöttinnen drängten. Während das Gewitter am stärksten raste, die Unterredung der Gräfin mit Felix sich in die Länge dehnte und unter ihnen kein Gespräch aufkommen wollte, hatte Ottilie vorgeschlagen, lebende Bilder zu stellen. Die drei Grazien waren gewählt worden, und die Mädchen hatten sich nach dem blauen Saal begeben, um »ungefähr« die Gruppe nachzuahmen.

»Denn ach!« sagte Florence, als sie allein waren, »sind wir doch von der Schönheit und Freiheit der Natur so weit entfernt und in Schicklichkeiten, Sitten und Kleidern längst zu Krüppeln geworden.«

Die unerwartete Überraschung durch Felix störte jetzt das Ganze; die Mädchen weigerten sich, ihr Vorhaben auszuführen, und er verstand sich zu keiner Bitte. Wie geblendet starrte er nur Florence an. Ihr Reiz, der von dem Halbdunkel, von ihrem durchsichtigen, sie um den Busen nur halb verhüllenden Gewand alle Verführungen und allen Zauber borgte, erweckte die wildesten, leidenschaftlichen Wünsche in ihm — wag’s doch mit ihr, wag’s! rief es in seiner Seele.

Es gelang ihm, ehe er den Saal verließ, ihre Hand zu erfassen und sie an sein Herz zu drücken. Ihr leiser Schrei erstickte, in ihrer Furcht und Scham, in dem Geräusch des nun schon fernab rollenden Donners ...

Eine unbehagliche halbe Stunde verweilte Felix noch in Waldstill, ihm gefiel es, seinen Gegnern, so betrachtete er die Gesellschaft, Aug’ in Aug’ zu trotzen; die Einzige, deren Blick er vermied, an die er nicht einmal das Wort richtete, war Franziska. Die Übrigen verachtete er, nie hatte er sich seines Sieges sicherer gefühlt. Mit Sylvester sollte ein anderer fertig werden — als er in der Dämmerung von Königswart herübergekommen, war ihm Valentin Fichtner begegnet, so drohend, auf schmalstem Pfad, dass Felix unwillkürlich sich zur Verteidigung setzte und nach dem Dolch griff, den er, warum wusste er selbst nicht, heute zu sich gesteckt — da hatte ihn Valentin ausgelacht und versichert: sie wären ja gute Freunde. Den lästigen Burschen abzuschütteln, glückte ihm nicht, dicht hielt er sich ihm zur Seite und auf den Fersen. Was er hier suche? Warum er nicht fortginge? Wenn er so umherschweife, würde ihn die Polizei bald wieder ins Zuchthaus befördern, hatte ihm Felix gesagt. Er hätte noch eine Sache mit einem alten Feind abzumachen, antwortete Valentin ausweichend darauf, wäre das zu Ende, möchten sie ihn in das Himmelreich oder die Hölle senden, ihm sei es gleich.

»Ein Feind? Herr von Wesenberg?« fragte Wildbruch trotz des brausenden Sturms seine Stimme dämpfend.

Die Zähne zeigend nickte Valentin, als stimme er bei.

»Triff ihn gut«, das brachte Felix noch über die Lippen.

»Maustot«, schrie Fichtner darauf. »Wie die Singresannemidl. Ob man einem Menschen oder einem Vogel den Hals umdreht, drollig, es ist einerlei.«

So oft er jetzt Sylvester ansah, gedachte Felix mit schaurigem, triumphierendem Gefühl dieser Worte, ihm war’s, als wachse hinter dem Feinde aus dem Boden eine dunkle Gestalt auf, die ihm die Schlinge um den Hals würfe ...

Da kehrte Florence von der Großmutter zurück, sie hatte Abschied genommen — die sonst so munteren Augen des Mädchens waren leicht gerötet, eine sanfte Rührung dämpfte ihren Mutwillen und ihr ungestümes Wesen.

»Bleiben Sie der Großmutter getreu«, bat sie Franziska und Ottilie, sie umarmend, »und vergessen Sie mich nicht ganz. Ich hoffe, wir sehen uns alle in diesem Winter in Paris wieder; Dich, ernste Muse«, und nun lachte sie wieder zu Franziska heimlich auf, »mit Sylvester.«

Noch stand sie so, zwischen den Freundinnen, sie überragend, glücklich, in ihrer Schönheit sich wiegend, als Felix herantrat.

»Fräulein von Martignac, ich bin zu Fuß gekommen, darf ich um einen Platz in Ihrem Wagen bitten? Haben wir doch denselben Weg.«

Auf ihrem Nacken fühlte Franziska die darauf ruhende Hand Florences eiskalt werden.

»Ich begleite Sie«, wollte sie ihr zuflüstern, da sagte Florence:

»Das ist selbstverständlich, Herr Wildbruch; nur müssen Sie den Wagen mit meinem Vetter teilen, mit dem ich noch einiges abzureden habe.«

Noch einmal, während der Wagen in den Hof fuhr, kam Ottilie auf die gestörte Darstellung der drei Grazien zurück.

»Sie sind den Huldgöttinnen ungetreu geworden, Herr Wildbruch«, schalt sie, »und haben sich den bösen Mächten übergeben. Durch die Wüste des Lebens rettet nur eins: weibliche Milde, weibliche Huld, mögen Sie es nicht zu spät erfahren.«

Bald darauf waren die drei zur Abfahrt bereit. Der Gräfin, die Müdigkeit vorschützend nicht wieder in der Gesellschaft erschienen war, ließ Felix sich empfehlen: er gedenke morgen mit seiner Hoheit, dem Prinzen, seinen Besuch zu erneuern und sie seinem Wunsch günstiger gestimmt zu finden.

Unten im Hofe sagte ihm noch Leo Wertheim eifrig:

»Wir fürchten Ihren Prinzen nicht, er möge kommen und das Waldfräulein holen. Wir sind die Ritter des Ideals und der freien Liebe; hoch die Rechte des Herzens!«

Aus den geöffneten Fenstern winkte und grüßte Ottilie; fast bewegungslos stand Franziska neben ihr.

»Gute Nacht! Lebewohl! Glückliche Reise, Fräulein Florence! Auf Wiedersehen in Paris! Und dann werden die drei Grazien aufgestellt! Ja, die Grazien! Gute Nacht.« —

So durcheinander sprachen alle, bis der Wagen in der Wölbung des Tores verschwand und allmählich das Geräusch der Räder sich verlor. Franziska stand noch immer am Fenster, als könne sie trotz der Dunkelheit die Spur der Abgefahrenen verfolgen ...

Das Gewitter hatte aufgehört, nur in der Ferne rollte noch der Donner, und zuweilen zerriss ein mächtiges Wetterleuchten die dunklen Wolken. Von den Bäumen tropfte es stark und schwer. In dem halb offenen Wagen saßen Florence und Sylvester im Rücksitz, Felix ihnen gegenüber. Umher war alles finster, unkenntlich, das Wetterleuchten, das sie blendete, war doch auch der einzige Lichtschimmer, der ihnen die Gegend erhellte. In seinem Schein glaubte Felix in dem unteren Teil der Kastanienallee, die vor dem Schlosse lag, unter den hohen Bäumen einen Reiter halten zu sehen — aber der Wagen fuhr zu rasch vorüber, und Sylvester, dem er seine Wahrnehmung mitteilte, wollte nichts bemerkt haben.

Florence schwieg ganz. Um sich vor der Kühle der Nacht zu schützen, hatte sie sich dicht in Sylvesters Mantel gehüllt und schmiegte sich, mit halb geschlossenen Augen, scheinbar teilnahmslos gegen alles, in die Kissen. Auch die Männer wechselten nur einsilbig Frage und Antwort. Arglos hatte Sylvester der Aufforderung seiner Cousine gehorcht; so sehr sie ihn überraschte, es war doch möglich, dass sie dies und das allein mit ihm zu besprechen wünschte; Felix dagegen erkannte den Grund, der Florence zu ihrem wunderlichen Begehren bestimmte: die Furcht vor ihm. Das stolze Mädchen, das sich bisher so sicher und unantastbar gedünkt und, wie weit sie auch in ihrem Übermut und ihren Verlockungen vorgegangen, stets den Rückweg noch gefunden, wagte es nicht mehr, mit ihm allein zu sein. An diesem Eingeständnis ihrer Schwäche entzündete sich seine Leidenschaft; wenn er sie gewinnen, besitzen wollte, dies waren die letzten Stunden, die sie vereint zubrachten ... und von diesem höchsten Glücke trennte ihn nur, wie er meinte, ein einziges Hindernis: Wesenberg, der immer und überall, wissentlich und absichtslos, seine Pläne durchkreuzt und als sein Nebenbuhler aufgetreten. In seinem Innern rief er das Schicksal an, ihn von diesem Gegner zu befreien, mit grausamer Freude malte er sich das Bild aus, wie Wesenberg, vielleicht noch in dieser Nacht, auf dem Heimgange, von Valentin überfallen und getötet werden, wie man ihn morgen zerschmettert am Fuß eines Felsens finden würde — ein Bedauern des Hasses überkam ihn, dass er selbst ihn nicht vernichten und sich an dem Schmerz seines Sterbens weiden könne.

Wie eingenommen auch seine Seele von diesen Vorstellungen war, horchte und lauschte er doch, in fieberhafter Spannung all’ seiner heißen ungeduldigen Wünsche, offenen Sinns auf seine Umgebung.

Durch das Brausen des Sturmes klang es ihm wie Hufschlag, der in einer gewissen, sich gleichbleibenden Entfernung hinter ihnen herscholl. Zweimal hatte er schon Sylvester darauf aufmerksam gemacht; der aber meinte: er täusche sich, und übrigens sei es ja gleichgültig, ob ihnen ein Reiter nachkomme, ob nicht. Indes atmete Florence leicht und gleichmäßig wie eine Schlummernde. Felix konnte sich nicht enthalten zu sagen:

»Merkwürdig, Herr von Wesenberg, wie friedlich wir uns gegenübersitzen!«

»Ich wüsste nicht, worüber wir streiten sollten.«

»Nicht? Haben Sie mir durch die Hilfe, die Sie der Weigerung Fräulein Hedwigs leihen, nicht einen unzweideutigen Beweis Ihrer feindlichen Gesinnung gegeben?«

»Wollen Sie ihr das Recht nicht gönnen, sich frei zu entscheiden? Ich übe keinen Zwang auf ihre Entschließungen aus, ich verteidige nur die, welche sie getroffen. Dies zu tun habe ich ihrer sterbenden Mutter versprochen.«

»Und so werden Sie dem Willen des Prinzen, meiner Bewerbung entgegen sein. Ich denke, das ist Ursache genug zur Feindschaft.«

»Legen Sie meinen Widerstand so aus, ich muss es hinnehmen. Denn so lange ich Hedwigs Vormund bin, soll niemand ihr Recht kränken und ihre Freiheit nach den Launen seiner Willkür beeinträchtigen.«

»Oho!« fuhr Felix, seinem Groll nachgebend, trotzig empor.

Aus Rücksicht auf Florence war die Unterredung flüsternd geführt worden; sein lauter Ruf, ein gewaltiger Stoß, der den Wagen, der an einen Stein angefahren, erschütterte, ließ sie mit ängstlichem Schrei erwachen.

Das Gewitter schien zurückzukehren; hin und her rollte der Donner mit erneuter Heftigkeit. Die Pferde standen, nicht aus nicht ein wusste der Kutscher. Der Weg, der hier einen Hügel hinaufstieg, war mit abgebrochenen Baumzweigen und Ästen, die vorhin der rasende Sturm geknickt, weithin bedeckt, dazu die Steile des Pfades, die Dunkelheit, denn so oft einige Sterne aus dem Wolkengrunde hervortraten, jagten tückisch dichtere Massen, sie verschleiernd, über sie hin — wenn nicht unmöglich, so war ein Weiterfahren doch nicht ohne Gefahr, und Florence, die, wie sie behauptete, eben einen schreckensvollen Traum gehabt, sprang trotz des Abmahnens der Männer zuerst aus dem Wagen.

»Wenn ich nur lebendig in Königswart ankomme«, sagte sie, »eine Erkältung nehme ich dafür gern in den Kauf.«

Sie beschlossen, die Höhe hinauf zu gehen, bis zu dem Eingang der düsteren Schlucht, und dort, wo dann die Straße ebener nach dem Schlosse lief, den Wagen zu erwarten; der Kutscher werde, allein und der Sorge um sie entledigt, sich freier und leichter zu helfen wissen.

Da der Regen ganz nachgelassen, auch der Wind nur noch in einzelnen seltenen Stößen über den Wald hinsauste, war das Aufsteigen nicht allzu beschwerlich; über manche Stellen, wo der Regen den Boden auf geweicht oder auf steinigerem Grunde sich das Wasser angesammelt, musste freilich Sylvester Florence, die sich an seinen Arm gehängt, tragen — aber sie kamen doch allmählich vorwärts, und selbst die gedrückte Stimmung, in der sie im Wagen gesessen, verlor sich in der gemeinsamen Gefahr und Anstrengung.

Wegweisend ging Felix voran, er hatte von einer Fichte einen starken Zweig gebrochen, und nach einigen verunglückten Versuchen war es ihm gelungen, ihn anzustecken; wie mit einer Fackel leuchtete er voran. Weit war der Wagen hinter ihnen zurückgeblieben, einmal war es ihnen, als hörten sie den Kutscher in lautem Wortwechsel mit einem andern zanken. Florence aber drängte vorwärts.

»Wollen wir wechseln, Herr von Wesenberg?« fragte Felix. »Sie müssen auch mir den Schutz des Fräuleins erlauben, ist er doch das einzig Schöne auf dieser traurigen Fahrt.«

Der Bitte »nein!« zu erwidern, hätte ihre Scheu und Angst verraten — und was konnte ihr denn auch in der Gegenwart ihres Vetters geschehen? Sie nahm Felix’ Arm, Sylvester die Fackel.

»Wohin wandern wir?« sagte sie lustig.

»So dunkel wie dieser Weg ist das Leben, das Licht vor uns gleicht einem Stern der Verheißung, der uns aus allen Irrungen zur Erlösung leitet.«

In diesem Augenblick fuhr’s wie eine Windsbraut von der Höhe, der sie sich näherten, nieder, die Fackel verlöschte.

»Aus der Stern!« rief Felix.

»Halten Sie an, Herr von Wesenberg, hier ist Feuer.«

Aber Sylvester antwortete nicht, nur ein Geräusch ließ sich hören, wie das eines Sturzes von einem fallenden Körper.

»Sylvester! Sylvester!« schrie Florence — der Sturm übertönte sie, und nun glitt auch sie auf den feuchten Steinen aus, kaum konnte sie noch Felix in seine Arme pressen und die süße Last fest umfassend hinuntereilen. Einmal im Herabgleiten vermochte er nicht mehr einen festen Standpunkt zu gewinnen. Noch war es ein Glück, dass sie beide unverletzt — nur Felix hatte die Stirn gegen einen Baumstamm gestoßen — in die Tiefe gelangten.

Halb besinnungslos ruhte Florence an seinem Herzen. Eine dämonische Freude zuckte über sein Gesicht. Mächtig hob sich seine Brust, er fühlte sich eins mit den Geistern des Sturmes. Seines Feindes entledigt, sie in seiner Gewalt, er schüttelte seine Locken so trotzig, wie nur je die Titanen bei ihrem Himmelssturm. Unter den Fichten, wo der Boden fast ganz trocken war, legte er Florence nieder. Sie waren in der Schlucht. Aus seinen früheren Streifereien mit Detlev kannte er hier jeden Ort, jeden Steg. Und als seien sie ihm hilfebereit, glänzten jetzt Sterne an Sterne über ihm auf, und blass aus Wolkenschleiern blickte das Antlitz des Mondes nieder.

Aus ihrer Betäubung erwachte Florence.

»Wo sind wir?« 

»Noch nicht in der Unterwelt«, antwortete er, »aber doch bei den Seligen. Getrost, Fräulein, getrost! Drüben liegt Königswart, in kurzer Zeit sind wir dort, ich führe Sie.«

»Und Sylvester? Wo ist mein Vetter?«

»Unbesorgt, der Grund ist nicht felsig, er wird unversehrt sein, wie wir.« —

Er dachte das Gegenteil.

Aber Florence schwankte, das Gestrüpp hinderte sie — durchnässt, erschöpft, wider ihren Willen, wenn sie bei ihrer Ermattung, den Schmerzen ihres Kopfes noch einen Zug des Willens hatte, lag sie in seinen Armen, halb tragend, halb schleppend brachte er sie weiter ... da lag die Höhle, er kannte sie wohl. Doch stutzte er, Feuerschein glühte daraus.

»Ich kann nicht mehr«, stöhnte Florence, »lass’ mich sterben.«

Auf das Reisig, das niederzubrennen drohte, warf Felix von den aufgehäuften Bündeln neues, die Füße trocknend saß Florence am Feuer nieder.

Eine Weile waren beide von der Erinnerung der überstandenen Gefahr, von der Erschöpfung ihrer Kräfte so übermannt, dass jeder nur mit sich beschäftigt alles andere vergaß. Sie hatte ihren Hut, den die niederhängenden Zweige der Bäume zerrissen, abgenommen, ihre feuchten, zerzausten Locken fielen in dichten Strähnen auf ihre Schultern, darüber goss das grelle Licht des Kiefernholzes einen glühroten Schein. Mit der zurückkehrenden Wärme röteten sich ihre Wangen rosig, wenn sie ihre weißen Hände über die Flammen hielt, schimmerte das Blut durch die feine Haut.

»Was sind Sie schön«, sagte in ihrem Anblick verloren Felix, der am Eingang der Höhle auf einem Stein saß.

Dieser Ausruf gab ihr das Bewusstsein ihrer Lage wieder und zugleich ein ahnungsvolles Gefühl, dass ihr noch ein Schreckliches bevorstände.

»Ich bewundere Ihre Höflichkeit, Herr Wildbruch, die sich nie verleugnet«, entgegnete sie; mit leichtem Ton suchte sie ihn und sich selbst zu betrügen.

»Ich sehe aus wie eine Seejungfrau, fehlt nur das Schilf in meinem Haar.«

»Seejungfrau? Endlich wurde auch die klügste gefangen, die silberfüßige Thetis.«

Noch saß er eine Sekunde ihr schweigend gegenüber, dann sprang er auf und stand nun dicht vor ihr, zugleich den Eingang der Höhle sperrend.

»Florence! Florence! Ich liebte, ich vergötterte Sie — mit Ihrem ersten Kusse haben Sie eine unauslöschliche Flamme in mir entzündet, die Sie nun nicht nach Belieben beschwören und ausblasen können. Mag der Prinz Sie freigeben und ziehen lassen, ich nicht, ich nicht! Ich will diesen Brand löschen oder untergehen. Du hast ein gefährliches Spiel getrieben, Nixe, denn ich liebe und vergöttere Dich noch, Deine Treulosigkeit macht Dich begehrenswerter.«

Auf Florences Antlitz schlug die Scham und der Schein des Feuers, der sie beleuchtete, in eine Glut zusammen; sie hatte die Augen furchtsam zu Boden gesenkt.

»Lass’ mich, Felix, um jenes ersten Kusses willen.«

Es war ihre erste Bitte, ihre Stimme hatte etwas Verschleiertes, aber seine Leidenschaft besänftigte sie nicht.

»Gerade um ihn nicht! Er verhieß so namenloses Glück, und stattdessen hast Du mir Gift kredenzt. Jetzt halte ich Dich fest, Dir selbst zum Trotz — vielleicht spielst Du auch nur die Spröde, denn die Schönheit will sich erobern lassen.«

»Felix!«

Ihre Hände streckte sie abwehrend und flehend aus, halb hatte sie sich auf dem Lager von Rasen und Moos, das sie in der Höhle gefunden, aufgerichtet; dabei war der schwarze Mantel Sylvesters, der bisher noch ihre Gestalt umhüllt, herabgeglitten, freier traten in dem weißen Gewand die schönen Formen ihres Leibes hervor — ihre Augen schon von Tränen umdunkelt starrten auf das mehr und mehr in sich zusammensinkende Feuer, suchten irrend nach einem Ausgang und hingen endlich mit schmerzlich rührender Bitte an seinem Gesicht.

»Wenn ich Dich gekränkt, Felix«, schluchzte sie, »in diesen Minuten hast Du es mir heimgezahlt.«

»Liebchen, Du bist mein!«

Sein Arm umschlang ihren Nacken — ausglühend funkelten die Kohlen sie wie feurige Geisteraugen an, sinnberückend ...

»Wer hat mein Feuer ausgelöscht?« rief da von außen Valentin Fichtner.

»Bist Du gekommen, Singresannemidl? Ist nicht Harfenton allüberall in den Lüften?«

Beim ersten Laut hatte Felix Florence losgelassen, und vortretend herrschte er Valentin zu:

»Fort, Landstreicher.«

Der stand keines Wortes mächtig, hoch aufgerichtet, mit dem Fichtenast in seiner Hand emporzeigend.

»Da, da ist sie!«

Denn gewandt hatte Florence den günstigen Augenblick zur Flucht benutzt, mit einem Sprung war auch sie aus der Höhle und floh, »Hilfe!« rufend die Höhe hinan. —

Der Mond stand über der Schlucht, wild flog ihr Haar, flatternd hob sich ihr weißes Kleid ...

Wohl konnte es Valentin für den weißen Fittich seines Engels halten.

»Sie ist’s, die Singresannemidl! Hurra!« schrie er, seinen Stab schwingend.

»Florence! Bleib! Bleib! Wenn Sie fallen, Sie stürzen in den Tod.«

Rasend vor Leidenschaft, dass sie ihm entgangen, und wieder für ihr Leben fürchtend, wollte er ihr nach.

»Nichts da!«

Valentin hielt ihn gepackt.

»Die Singresannemidl geht in den Himmel. Mische Dich nicht darein. Sie soll nicht zum zweiten Mal hinunterstürzen und daliegen, beschmutzt, blutig. Weißt Du noch, wie im Eldorado, Kamerad? Der gnädige Herr Felix — hussa, hier ist nichts mehr von gnädig! Du hast sie toll gemacht, Du hast sie getötet. Hast oft genug mit ihr getanzt, heute tanzest Du mit mir. Und die Singresannemidl sieht zu, grüße die Heiligen oben. Du bist ihnen so nahe.«

Umsonst rang sich Felix mit mächtiger Anstrengung von ihm los und stürmte einige Schritte vorwärts, Valentin holte ihn ein ...

Nun begann in der Schlucht ein wildes Ringen beider Männer: um Tod und Leben.– –

Zu spät erkannte Felix, dass der ganze, blindwütige Hass des Wahnsinnigen nicht Sylvestern, sondern ihm gegolten. Indes war Florence, der die Todesangst die Kräfte verdoppelte, den Fels emporgeklommen. Oben lehnte sie, tief Atem schöpfend, sich an einen Baum. In welcher Richtung Schloss Königswart lag, wusste sie nicht; wie schutzlos aber ihre Lage war, ob die kühle Nachtluft ihr Tod zuwehte: der größten Gefahr war sie doch glücklich entronnen. Die unversiegbare Kraft ihrer starken und leichtlebigen Natur machte sich wieder geltend.

»Silberfüß’ge Thetis!« lachte sie vor sich hin und strich die Haare aus der Stirn, »nun lauf’ ihr doch nach und hole sie ein.«

Und damit sich alles zu ihrer Rettung vereinige, kam jetzt der Wagen langsam daher, und neben dem Schlage ritt ihr Oheim.

Wenige Worte genügten zur Verständigung; Martignac hatte Florence in der Kastanienallee von Waldstill erwartet, um sie in dem Unwetter nicht allein die schwierige Straße nach Königswart zurücklegen zu lassen. Da er sie aber in Begleitung Felix’ und Sylvesters gefunden, hatte er sich entfernt gehalten und war ihnen nur, er wusste selbst keinen Grund dafür, nachgeritten. An dem Punkt, den sie bestimmt, hatte er dann lange mit dem Wagen in steigender Besorgnis geharrt und war jetzt entschlossen gewesen, bis nach dem Schlosse mitzureiten, um Nachricht von ihnen zu erhalten. Auf seine Fragen nach ihren Begleitern getraute sie sich kaum Auskunft zu geben: Sylvester sei verschwunden, Felix in der Schlucht im Streit mit einem Räuber ...

Aber Martignac durchschaute ihre halben Antworten, ihr Stillschweigen. Rasch half er ihr in den Wagen.

»Auf Wiedersehen!« und dem Kutscher schrie er zu: »Fort, im Galopp!«

»Was haben Sie vor, mein Oheim?« fragte sie noch zurück — da zogen die Pferde an.

Von seinem Ross war Martignac gesprungen und band es an den Ast des Baumes fest, darunter Florence gestanden. So war seine Ahnung doch in Erfüllung gegangen. Felix hatte Florence und in ihr ihn selbst beleidigt. Ein Mann, der sich zum Verteidiger einer gekränkten Frauentugend aufwirft, war er nie gewesen, und er konnte sich das Gefühl, das ihn fortdrängte, Florence zu rächen, nicht erklären. Aber in gewissen, entscheidenden Augenblicken hat jeder, der eigensinnig sich nicht selbst verblenden will, die Ohnmacht seines Willens und die dunkle Gewalt des Geschicks empfunden, die ihn vorwärts stößt, dann wird auch den Ungläubigsten klar, dass wir alle unter einem Banne handeln, unter dem Einfluss von Beziehungen und Strömungen, die kein sterbliches Auge überschaut, und die ihre Quellen uns auf ewig entziehen und verbergen. Welt und Leben sind Trugbilder; sie spiegeln uns die Freiheit des Willens in allen ruhigen Stunden vor, um sie uns mit feinstem und unbarmherzigem Betrug zu entreißen, wenn wir sie am nötigsten brauchen.

Was ist Schuld, was ist Sünde? Vielleicht nennen wir so das Zerreißen des Schleiers, der uns die Erkenntnis unserer Hinfälligkeit und Willenlosigkeit verhüllte. Sind wir doch nur die Schemen, Nebelgestalten, die eine finstere Gottheit über die Erde jagt — eine Gottheit, die unsern Bitten wie unserm Elend, unserm Jammer wie unsern Fragen taub bleibt ...

Sind wir vor ihrem schrecklichen Angesicht Opfer oder, was dem menschlichen Stolze noch schmerzlicher dünkt, Seifenblasen, nichts als Seifenblasen?

So stieg Martignac bei dem vollen Licht des Mondes in die Schlucht hinab. Wie er seinen Rock bis an den Hals zuknöpfte, hatte er in der Brusttasche eine Waffe gefühlt und mit geheimem Grauen die Hand zurückgezogen. Es war die Pistole des arabischen Scheichs, die nimmer fehlende.

»Nein, keinen Mord«, murmelte er.

Zuweilen hielt er inne und horchte auf das Geräusch des Kampfes, von dem Florence geredet, ob jemand sich ihm nahe — nur die Wipfel rauschten. Fast hatte er den Grund erreicht, ächzte es da nicht? Ein dumpfes Stöhnen, ein Laut, der wie der Pfiff des Geiers durch die Luft schnitt ...

Blutend im Gesicht, den Dolch in der Faust stand Felix vor ihm — trotz seiner Verwundung und Entstellung schrecklich und schön. Von dem langen Ringen auf der Erde mit Valentin waren seine Locken voll Staub, seine Hände beschmutzt.

»Noch lebendig, Herr Wildbruch?« fragte Martignac und fasste nun doch die Pistole.

Felix sah nur diese Bewegung.

»Dem einen Mörder bin ich entgangen, ich nehm’s auch mit Ihnen auf, komm’ an.«

»Sie sind toll! Beruhigen Sie sich. Wir sprechen nachher ein Weiteres.«

»Jetzt soll es entschieden werden, jetzt! Haben Sie Furcht, Martignac? Der andere ist tot.«

»Wer ist tot?«

Der Oberst hatte den Hahn gespannt und den Finger am Drücker.

»Noch nicht maustot! Brüderchen, noch nicht!« gellte es hinter Felix, und Valentin umschlang ihn mit beiden Armen.

»Hast gut getroffen; aber ich kann noch beißen. Die Singresannemidl oben, wir unten! Hurra, die Soziusrepublik!«

»Lass’ los!« schrie Martignac, während Felix mit dem Dolche nach Valentins Halse stieß.

»Niemals! Wir wandern zusammen nach Amerika — heidi, wir sind da!«

Und da fiel ein Schuss — über die Köpfe der Ringenden hinweg sauste die Kugel ...

Donnernd rollte das Echo der Schlucht dem Gekrache nach, wie es verklang, lagen die Kämpfenden hinuntergestürzt in der Tiefe ...

Auf der andern Seite des Grundes hatte der Lärm des Schusses das Ohr eines dahineilenden Mädchens getroffen.

Es war Franziska.

Die Sorge um Sylvester hatte sie nicht ruhen lassen. Ihr war sein Fortgehen mit Florence und Felix, in dem die andern nichts Auffallendes sahen, verhängnisvoll erschienen. Hin und her irrte sie durch die Gemächer des Schlosses. Wären alle durch die letzten Vorgänge nicht in Aufregung versetzt gewesen, würde ihre Angst und Unstetigkeit ihnen nicht entgangen sein. So achtete man weniger auf sie, keiner suchte sie zurückzuhalten, als sie nach ihrem Zimmer sich begab; sie sei todmüde, sagte sie dem Vater. Erst hier, in der Einsamkeit, fasste sie in ihrer Unruhe und Seelenpein den Entschluss, Sylvester entgegen zu gehen. Unbemerkt kam sie aus den Gängen, über den Hof, durch eine Seitenpforte ins Freie. Des Mondes Licht, das eben über Florences bleiches Antlitz, als sie Felix durch die Schlucht trug, flimmernd hinspielte, goss mit seinem sanften Glanz Trost und Mut in Franziskas Brust.

Hatte sie anfänglich nur die Kastanienallee entlang wandeln wollen, der magische Schimmer lockte sie weiter. In den weichen Armen der Nacht ruhte die Natur nach dem Toben des Gewitters aus; was sein Sturm aufgewühlt und bis in die Wurzeln erschüttert, schien unter dem Kusse eines Engels wieder zu früherer Schönheit und Harmonie sich zu gestalten. Das leise Säuseln in den Kronen der Bäume klang ihr wie holde Musik, widerstandslos folgte sie den Tönen, die nur ihr verständlich von Glück und Liebe sangen.

Begleitete sie ein unsichtbarer Chor, Feen und Elfen?

All’ ihre Furcht war verschwunden, als stände sie unter dem Schutz freundlicher Geister. Nur ihr Herz pochte vernehmlich laut, und sie meinte, seinen Schlägen antworteten die Stimmen im Walde und in den Lüften. Einmal — es war auch eine Sommernacht, lau und lieblich, mondbeglänzt, ach! sie wusste es wohl ... fern im Norden war’s, in dem kleinen Garten hinter ihres Vaters Hause, auf und ab ging sie unter seinen Bäumen, drinnen schlief alles — vor dem Rosenstrauche stand sie still, eine Sternblume brach sie ab und zerzupfte die Blätter ... wie falsch hatte das Blumenorakel gesprochen! wie falsch!

Liebe verhieß es ihr, Felix’ Liebe! Damals faltete sie vor Freude die Hände, so gut stimmte die Weissagung mit den ersten Liebesworten, die er ihr vorhin, beim Abschiede, zugeflüstert, und die sie nun nicht hatten einschlafen lassen, sondern rastlos umhertrieben, mit wogender Brust und sehnsüchtigem Verlangen ... dieselbe Unruhe, dieselbe Sehnsucht erfüllte sie heute, bisweilen war es ihr, als sei sie jünger geworden.

Da erschreckte sie der Schuss, und furchtsam hemmte sie ihren Schritt. Was war geschehen? Wen hatte die Kugel getroffen? Verbarg ihr die Finsternis und die Tiefe ein Entsetzliches? Aber nein! Täuschte sie der Schein des Mondes und gab ihren Phantasien leibhaftige Gestalt? O, wenn Du lächeln kannst, allgewaltige Gottheit, so lächle ihr und lass’ diesen Traum Wahrheit sein. —

Oder vernichte mich mit einem Schlage, dachte Franziska, ihr Herz drohte zu zerspringen.

Und Sylvester stand vor ihr. Als der Wind ihm die Fackel ausgelöscht, war er fehltretend einige Fuß tief in den Grund gefallen, hart mit dem Kopf an einen Tannenstamm schlagend, dass er minutenlang bewusstlos dalag, von den herunterhängenden Zweigen und Ästen des Baumes vor tieferem Sturz bewahrt. Allmählich erwachte er wieder zum Bewusstsein, er fand einen Stützpunkt, wo er sich aufrichten konnte, und arbeitete sich mühsam empor.

»Sind Sie’s, Sylvester?« rief sie ihm entgegen, vergessend, wie sehr ihr innerer Jubel in ihrer Stimme wiederklang.

»Ich bin’s — aber Sie, Fräulein Wildbruch, Sie hier? Was suchen Sie nur?«

Ja, was suchte sie? Ihre Jugend, die verlorene Liebe? Hatte nicht Antonie zu ihr gesagt: »vergräme Dich nicht?« Sollte ihr die Erinnerung beständig das Leben umdunkeln? Nein, sie war noch jung und schön, ihr Anspruch auf Glück berechtigt, denn sie konnte noch glücklich machen. Und sie wollte es sein. Dennoch sah sie ihn nur an, stammelte, schluchzte — wie vor Erröten, so vor Entzücken keines Wortes mächtig. Er aber vermochte sein aufwallendes Herz nicht mehr zu bezwingen.

»Franziska, Ihr Kommen, diese Stunde, Ihre Bewegung, darf ich Sie mir deuten? Ihnen sagen, dass ich Sie unaussprechlich liebe?«

»Sie dürfen’s, mein Freund! Verschmähen Sie mich nicht, ich bin Ihretwegen gekommen.«

Nun lag sie in seinen Armen, hatte er sie, hatte sie ihn zuerst umfasst?

»Du liebtest und konntest so lange und so stolz schweigen!«

»Dafür hast Du mich nun auch ganz gewonnen«, entgegnete sie sanft, »der Schatten, der Dein Bild in meiner Seele trübte, liegt tief unten« — sie zeigte ahnungslos in den Abgrund.

»So nimm mich hin.«

Nicht das höchste Glück hatten beide gefunden — war ihnen doch die erste Liebe zertrümmert, hatten sie doch in bitterer Schule Entsagung gelernt — aber dennoch Heil allen denen, die im Wirbelwind der Welt, in der toll uns umbrausenden Sansara, die hinter den buntgoldenen Flittern, womit sie unsere Eitelkeit betrügt, nur das Grauen vor ihrer eigenen Nichtigkeit versteckt, wie jetzt Franziska und Sylvester, an einem gleichgestimmten Herzen ruhen und in der Überzeugung, dass fortan zwischen ihnen wohl Irrung, aber nie Trennung möglich sei, das selige Gefühl empfinden, zu leben und dennoch dieser Welt entrückt zu sein ...

Unten im Grunde schlummern, eng umschlungen, Valentin und Felix einen noch tieferen Schlaf — wer will sagen, welche die Glücklichsten sind?
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IX. Kapitel.

Es vergingen doch Wochen, ehe alle von den er schütternden Ereignissen dieser Nacht sich wieder in Ruhe sammeln, zu der gewohnten Ordnung und in den all täglichen Gang des Lebens zurückkehren konnten. Als Martignac nach seinem Schusse, der, wenn einem, Valentin bestimmt gewesen, ihn und Felix im Ringkampf herabstürzen sah, betäubte einen Augenblick das Schreckliche auch ihn. Hinuntergestiegen fand er beide leblos — Felix’ Haupt an einem Stein zerschmettert, Valentin mit einer breiten Halswunde. Für Tränen und Klagen war Raoul de Martignac nicht geschaffen, an grässliche Blutszenen hatte er sich im afrikanischen Kriege gewöhnt. Doch, beschlich ihn ein Bedauern, Felix’ wegen.

»Zu früh gestorben«, das war die Grabrede, die Raoul ihm hielt.

Wie er dann wieder zu Pferde saß und nach Königswart sprengte, nahmen seine Gedanken eine andere Richtung, vielleicht hatte der Zufall ihm einen gefährlichen Zweikampf mit dem Jüngling erspart, zu dem ihn doch eine gewisse Neigung gezogen. 

»Allah il Allah, das Schicksal ist klüger wie wir, darum greift ihm der verständige Mann nicht in das Rad seines Wagens.«

Damit war er am Tor. Schon Florences verstörtes Wesen hatte in Königswart die Bestürzung des herzoglichen Paares erregt, abgebrochen, stockend berichtete das Fräulein den Unfall auf der Fahrt. Darüber kam Raoul. Wie auch sein Verhalten gegen den Prinzen gewesen, Leopold hieß jetzt seinen Groll und seine Feindschaft schweigen. Allein, die Frauen hatte man fortgeschickt, hörte er Raouls Bericht. In derselben Stunde noch, fackeltragende Diener voran, begab er sich mit ihm nach der Stätte des Verhängnisses. Als er das zerschmetterte Haupt seines Lieblings sah, verhüllte er sein Gesicht und weinte.

»Nun bin ich ganz arm«, sagte er vom Gefühl übermannt zu Martignac, »arm an Liebe, wie an Freundschaft. Wie große Hoffnungen, welch’ sonnige Zukunft starb mir mit ihm. Wie sehr sie ihn auch alle beschuldigen mögen, er hatte ein edleres Herz als die meisten und seine Seele den Schwung eines Adlers.«

Das war denn auch, als die Kunde seines Todes nach Waldstill kam, die Meinung derer, die ihm am feindlichsten im Leben gegenübergestanden. Aufrichtige Tränen des Schmerzes flossen dem Gestorbenen. Sie erinnerten sich gegenseitig an seinen Mut, seine Freundlichkeit, die Ritterlichkeit, die er so oft bewiesen, die guten und feurigen Worte, die wie Funken, von seinen Lippen gesprüht. Dass ihn ein jähes Geschick hingerafft, ehe er unversöhnlich und auf keine Wiederkehr der Freundschaft mit ihnen zerfallen war, nahm all’ seinen Taten und Plänen das Gehässige, was sie sonst darin gesehen. Sein Ehrgeiz, seine Leidenschaftlichkeit, das Verwegene, das er gewagt, schien durch seine Jugend entschuldigt, was er gefehlt, allzu grausam durch seinen Tod gesühnt.

Die Nemesis hatte auch über ihn gewaltet; zu spät erkannte jetzt Leo Wertheim, indem er sich die tollen Reden Valentins ins Gedächtnis zurückrief, in dem Wahnsinn die langgenährte Absicht einer fürchterlichen Rache. Die andern mochten unter dem Zauber seiner Schönheit und lebendigen Kraft vergeben, wenn Felix gegen sie gefrevelt, Valentin blieb von diesen Vorzügen ungerührt, sie stachelten nur in ihm den Zorn über seine eigene Armut und Niedrigkeit, er konnte Felix weder den Tod der Singresannemidl noch seine Kerkerhaft verzeihen. Der einzige, der außer ihm sich in seiner Abneigung getreu blieb, war der Kommerzienrat; offen äußerte er zwar seine feindselige Meinung der Tochter wegen nicht, die aus dem Taumel und Rausch der neuen Liebe mit diesem blutigen Bilde aufgeschreckt worden und nun stundenlang nachsinnend, in die Vergangenheit verloren dasaß, selbst dem Zuspruch des Verlobten taub, seinem Vertrauten Gerbert aber er schloss er sein Herz.

»Wozu sind die Ehrgeizigen? Im Kleinen untergraben sie tückisch das Glück der einzelnen, im Großen verbrennen sie ganze Städte und verwüsten die Erde. Dummes Zeug, über den ungeratenen Burschen zu klagen. Der Tod hat ihn und uns vor vielem Übel bewahrt. Ich hätte mich zu Tode geärgert, wenn ich täglich seinen Namen in der Zeitung gelesen.«

Und Gerbert wusste auch hierfür eine »idealische.« Verklärung; »auch Patroklos ist gestorben«, tröstete er, »und war mehr als er.«

Im Garten des Schlosses von Waldstill, das, wie nun bekannt wurde, Gräfin Antonie, als aus dem Besitztum der Wesenbergs stammend, in ihrem Testament Sylvester vermacht, wurde Felix bestattet. Schon seit längerer Zeit hatte sich hier in einer Gruppe von Fichten und Tannen, die wie eine mächtige Säulenrotunde umherragten, die Gräfin eine Begräbnisstätte errichten lassen. Die erste Stelle im Gewölbe nahm jetzt Felix’ trauerumflorter Sarg ein.

»Wenigstens im Tode wird er nun bei mir sein«, sagte sie mit großer Fassung, »ich hatte nicht einmal darauf mehr gehofft.«

Sie erzählte, oft von ihren Tränen unterbrochen und alle zur Rührung stimmend, da er zum letzten Mal von ihr gegangen, habe sie, als sein Schritt längst verhallt, dennoch trotz ihrer Blindheit ihn wie leibhaftig vor sich gesehen, aber so mild und gut, in rafaelischer Schönheit, wie in der Blüte seiner Jugend, und ihr selbst unbegreiflich und wie unter einer Eingebung habe sie die Klage Iphigeniens gesprochen: »So seid ihr Götterbilder auch zu Staub!« Als ihre Stimme ausgeklungen, sei es ihr gewiss gewesen, dass Felix lebend nie wieder vor sie treten werde, »sein Herz hatte ich ja schon verloren, was raubt mir der Tod? Er befreit mich von dem quälen den Bewusstsein, dass ich mir und Felix zu Schaden in törichtem Hochmut die Rolle des Schicksals übernahm. Man soll mit den Menschen keine Versuche anstellen, lasst sie wandeln, wies ihnen beliebt.«

Die drei Grazien schmückten ihm den Sarg. Mit einer gewissen Eifersucht wehrten Franziska und Florence jede Teilnahme Hedwigs an dem traurig letzten Geschäft der Liebe ab, nur Ottilien ließen sie zu. Sie allein hatte er geliebt, in einer von Menschen freilich nicht abzuwägenden Weise war Florence die Ursache seines Todes geworden.

Mit den Blumen, die sie ihm zum Kranze flocht, wand sie eine stille Bitte um Vergebung und Versöhnung zusammen; in solchen Momenten hängt man so gern dem schönen Wahne nach, dass die Toten jenseit des Grabes noch unsere Stimmen vernehmen und von besseren Sternen mildlächelnd auf uns niederblicken.

In langen Trauergewändern, schwarze Schleier in den Haaren, knieten sie noch an dem Sarge, als die andern längst das Gewölbe verlassen. Von dem Kranz, den eine jede geflochten, eine Blume oder ein Blatt brechend, tauschten sie die Gaben zum Gedächtnis aneinander aus ...

Diese Ereignisse hatten die Abreise Martignacs mit seiner Nichte nach Paris verzögert. Nicht so lustig, hoffnungsumgaukelt fuhren sie einige Tage nach der Beisetzung aus den böhmischen Bergen, wie sie es gewünscht.

Aber andere Menschen, andere Lüfte, welche Trauer jagten die nicht von den Stirnen, welche Schmerzen sprächen die nicht fort! Und Ihr fragt ungeduldig: zu welchem Ziel kam Raoul, wohin führte Florence ihre Schönheit und ihr Leichtsinn? Seid nicht bange um ihn; er ist gestorben, wie er gelebt, den Degen in der Faust. Den einen seiner Anhänger hat der Kaiser die Börse, den andern ein Schlachtfeld gegeben. In der Krim, vor Sebastopol, als bei dem Sturm auf den Malakoffturm im Feuer der russischen Batterien die Tapfersten bebten und die Unerschrockensten zurückwichen, sammelte Martignac die Weichenden zu erneutem Angriff. Den Federhut riss ihm eine Kugel vom Kopfe, aber er erstieg die Bastionen.

Vive l’empereur! Frankreichs Fahne wehte von den Zinnen, unten das brennende Sebastopol — so erreichte den siegenden General eine zweite Kugel, gerad’ in die Brust hinein, er hatte nicht Zeit, weder ein Gebet noch einen Fluch zu stammeln, er starb lautlos, schmerzlos. Wenn es im Mummenschanz des Lebens nur zwei wahre, wünschenswerte Güter des Glücks gibt: Geld und Ruhm — er hatte beide besessen, er konnte mit seinem Dasein und noch besser mit seinem Tode zufrieden sein: das kaiserliche Frankreich wird seinen Namen ehren.

Aber Florence?

Ja Florence! Wenn Euch einmal ein günstiger Zufall den Eintritt in die festlich geschmückten Säle der Tuilerien gestattete, saht Ihr unter den Damen der Kaiserin eine hohe, schlanke Frauengestalt, in kostbarem und doch nicht überladenem Schmuck, dunkellockig, mit mächtiger, hoheitsvoller Stirn, über blassen Wangen dunkle, sieggewohnte Augen — wenn sie ein wenig sich vornüber neigt, wird ihr Nacken sichtbar — ein Nacken, um den sie die melische Venus beneiden könnte. Alle Männer huldigen ihr, sie hat eine heidnische Schönheit. Ihre Formen sind voller, ihre Lippen wollüstiger und ihr Herz noch kälter geworden, als es an jenem Abend war, wo sie, Franziska und Ottilie im Jugendübermut die drei Grazien nachahmen wollten. Doch besitzt sie noch den Zauber der Huldgöttinnen, wenn sie im Tanz dahinschwebt, flüchtig, feenhaft — oder zu Pferd, dem Kaiser zur Seite, durch den alten, romantischen Wald von Fontainebleau jagt, dass wer sie zwischen den Büschen hindurch auf ihrem isabellfarbenen Ross vor übersprengen sieht, sie für eine Erscheinung aus dem Fabellande der Ritterzeit hält. Aber zu andern Zeiten ist sie anders.

In der Brie auf ihrem prächtigen Landschlosse, einem Gebäude im edelsten Renaissance-Stil, das sie mit dem großen Vermögen ihres Oheims aus seinem fast gänzlichen Verfall zur früheren Vollendung wiederaufgebaut, verbringt sie einsam den ersten Monat des Herbstes in jedem Jahre. Selten kommen Besuche aus der Nachbarschaft, noch seltener aus der Hauptstadt. Am Abend, wenn der Tag in Nacht übergeht, wandelt sie im Park, am Ufer des Sees, fährt auch sich selbst im leichten Nachen über die glatte Wasserfläche — immer trägt sie dann eine weiße Rose im Haar, solche Blume hatte ihr Franziska aus Felix’ Totenkranz gegeben. Mit Träumen und Klavierspielen vertreibt sie sich die Zeit. Ihre Freundinnen, und sie hat deren so viele oder keine, in welcher Bedeutung man eben das Wort auffassen will, nennen es »ihre philosophischen Tage;« sie aber, wenn sie wieder im lustigen Paris eine glückselige, berauschende, unterhaltende Gegenwart genießt, lacht und meint: sie ruhe sich auf ihrem Schlosse nur aus und sammle neue Kräfte — so sprechend bewundern alle ihre Lebenslust, und nur wenige finden unter den marmornen Zügen, die zuweilen eine merkwürdige Ähnlichkeit mit dem Kopf der Messalina auf antiken Medaillen verraten, Ariel wieder — aber ach, einen Ariel mit gebrochenen Flügeln. Aber Ihr seid nicht befriedigt, Ihr schüttelt den Kopf. Ist sie glücklich? fragt Ihr.

Fragt sie doch selbst, in jeder Gesellschaft seht Ihr ihresgleichen — vornehme, gefallsüchtige, kalte Frauen, auf den Bällen der Fürsten, in den ersten Logen der Theater. Sie sind reich wie Florence, unvermählt oder verwitwet, von jener eigentümlichen Schönheit, die über das den Frauen verhängnisvolle Jahr fortwährt — Zentifolien, die einen harten Frost ausdauern, edle Gesichtsbildungen, wie aus dem feinsten Marmor gemeißelt, denen kein Kummer, keine erste, unglückliche Liebe Eintrag getan und ihre Ebenmäßigkeit entstellt, Frauen, die im Genuss leben, von keiner Sorge berührt, von Dichtern gefeiert, von den Malern als Idealbilder der Schönheit angestaunt, geistvoll, beredt, die Zierden der Gesellschaft, die Künste liebend, soweit sie zur Befriedigung ihrer Eitelkeit dienen — fragt sie, ob sie glücklich sind ...

Wer Florence kennt, beneidet sie, die Männer wünschen von ihr geliebt, nur von ihr beachtet zu werden. Dieser und jener weiß ein Abenteuer von ihr zu erzählen — nicht sie anklagend, nur bedauernd, dass er es nicht gehabt. Aber ob sie liebt, ob sie je geliebt? In ihrem einsamen Park sagt sie sich: der beste Teil deines Herzens ist in dem böhmischen Tal geblieben, der Schmelz, der auf Ariels Fittigen ruhte; in ihrem Salon, in Paris, wenn sie guter Laune ist, berichtet sie dem kleinen Kreise ihrer Freunde unter Lachen und Scherzen von dem Fest zu Fichtau, der Neptunsgrotte und den drei Grazien, so anmutig, phantastisch und so ihres Stoffes Herrin, als erzähle sie eine fremde Geschichte, eine romantische Sage aus dem Lande des Nebels.

Sie steckt voll Widersprüche und Rätsel, aber im Grunde ist sie keins.

Selbstsüchtig und ohne herzliche Teilnahme an irgendetwas auf dieser Welt sucht sie unter allen Formen und Wandlungen ein einziges Ziel: den Genuss, nicht mehr zur Befriedigung, nur zur Ausfüllung des Lebens.

Anders schwebte ihr Bild vor des Prinzen Augen. Der sah sie oft noch in seinem Traum auf der zerbröckelnden Gartenmauer ruhend, eine schlummernde Nymphe, das Efeugeflecht im Haar. Allein wie die Freundschaft war ihm auch die Liebe verloren. In zwei idealen Gestalten waren sie ihm noch einmal entgegengetreten und hatten ihn ihren ganzen, unschätzbaren Wert wie in der Jugend empfinden lassen. Ihr Verlust erschien wie ein Opfer, das die Notwendigkeit von ihm erheischte und eigenmächtig vollzog, um ihm eine Krone zu geben.

Einen Monat nach Felix’ Tode war sein Bruder gestorben. Ernster, als man erwartet, nahm der Prinz seine Regentenpflichten auf. Die ihm näher standen, bemerkten, dass er sichtlich seit dem Untergang des Freundes gealtert. Vielen, den schönsten Hoffnungen gerade hatte er entsagen müssen.

»Ich hatte mir meine Thronbesteigung fröhlicher und herrlicher gedacht«, sagte er Sylvester, »ich hatte so prächtige Feste, ein so lustiges Leben im Sinn, das ist vorbei, ich gehöre fortan nur meinem Volke, wir können nichts als Samenkörner des Guten im engsten Kreise streuen, vielleicht lässt sie die Zukunft zu Ähren reifen.«

In dieser Gesinnung ward auch ein innigerer Anschluss an seine Gemahlin möglich, deren stille Tugenden sie längst diesen Weg gewiesen. Wie hätte er da dem Drängen und Bitten aller, Hedwigs Glück nicht eigensinnig zu hindern, auf die Dauer widerstehen können? Sylvester, der einen großen Einfluss auf ihn übte, bestimmte ihn endlich dazu, Hedwigs Hand in die Wolfgangs zu legen.

»Meine Börse hat Euch also doch Glück gebracht, Wolfgang Sturm«, sprach die Herzogin.

»Du kennst ihn?« meinte der Herzog im vorübergehenden Scherz zu ihr, »da bin ich ja ein Familienvater aus der Komödie, hinter dessen Rücken Mutter und Tochter sich verschwören und den Alten eine Weile murren lassen, damit er bei sich selbst wenigstens die Überzeugung hege: er sei der Herr im Hause. Wolfgang Sturm, Ihr habt nun eine halbe Prinzessin zur Braut, seid ein ganzer Mann; beweist, dass die Fürstentöchter nichts Besseres tun können, als Republikaner zu heiraten.«

»Ich will’s«, antwortete der und schlug mutig in die dargebotene Rechte des Herzogs.

»So ist’s recht. Der Fürst auf dem Thron, der Bürger in seinem Hause, füllt jeder seine Stelle aus, wer wagt’s, sie einander nicht ebenbürtig zu nennen?«

Die Hochzeit des jungen Paares sollte im Herbste, in der Hauptstadt des Herzogtums geschehen, und Hedwig, um jedes Aufsehen und müßige Nachfragen fernzuhalten, die sonst ihr Erscheinen im Schlosse und in der Nähe der Prinzessin erweckt hätte, bis dahin auf Waldstill oder in Berlin bei Franziska verweilen. Nachdem nun einmal, wie der Kommerzienrat sich ausdrückte: das Eis zwischen Sylvester und Franziska gebrochen sei, drängte er zum Abschluss, er hatte ein Dutzend Sprichwörter bei der Hand, in denen allen das »junggefreit« angepriesen ward, als fürchte er, dass noch immer ein Unvorhergesehenes seinen Lieblingsplan zerstören könne.

Ihm war von allen Schwiegersöhnen Sylvester der erwünschte, zumeist, weil ihn Franziska liebte, und dann, was er weislich selbst vor Gerbert verschwieg, weil er durch Geburt und Tat ein wahrer Edelmann sei. Den »Adel« sich zu kaufen, würde Wildbruch in seiner kaufmännischen und »liberalen« Gesinnung verschmäht haben, aber er fühlte sich geschmeichelt, dass seine Tochter nicht durch eine »Geld-«, sondern durch eine »Heirat aus Liebe« in die Verwandtschaft vornehmer Familien trat. Das einzige, das ihm die fröhliche Stimmung beeinträchtigte, war der Schmerz seiner Tochter über Felix’ Tod, und als dieser in der Zeit und durch das Wort der neuen Liebe sich besänftigt, die Gegenwart Leo Wertheims.

»Der arme, junge Mann«, sagte er bedauernd zu Franziska, »er erhob so oft seine Augen schwärmerisch zu Dir, bei all’ seinem Reichtum hat er so viel Sinn für die Kunst, seine Gedichte an Dich sind sehr schön, er ist ausgezogen, sich eine Braut zu erwerben, wie kommt er heim?«

Vergebens suchte ihn Franziska über die »sichtliche Schwermut« Leos zu beruhigen, der Kommerzienrat war einmal in der Stimmung, alle Menschen um sich glücklich sehen und jeden Grund zur Betrübnis aus der Welt fortschaffen zu wollen.

Nur eine Dame hatte noch im Schlosse Herz und Hand zu vergeben: Ottilie Lieblich, und je länger und aufmerksamer der Kommerzienrat sie beobachtete, umso fester setzte sich der Gedanke bei ihm: sie wäre die beste Frau für seinen »jungen, unglücklichen« Freund, Leo Wertheim. Eines Morgens eröffnete er Gerbert, der eben einen »Reformentwurf für das herzogliche Theater« und »anderweitige Vorschläge zur Gründung einer deutschen Nationalbühne« ausarbeitete, seine Absichten. Entsetzt und empört über diesen Überfall, der ihn inmitten »der wichtigsten Arbeit seines Lebens« an »profane Dinge« mahne, fuhr der Kritiker in die Höhe, seinen schwarzen Federhalter mit der spitzen goldenen Feder daran, einem Geschenke Franziskas, handhabte er wie einst den Dolch des Brutus, dass Wildbruch warnend rief:

»Gerbert, Sie stechen sich oder mir noch ein Auge aus.«

»Beide, Herr Kommerzienrat«, entgegnete er pathetisch darauf, »beide! Sie sind ja schon blind und rennen leichtsinnig in Ihr Verderben. Wollen Sie den elenden Possenfabrikanten neuen Stoff geben? Ein Kommerzienrat als Ehestifter! Die Ehe ist ein Unglück, eine Zwangsschule für den Genius. Ihre herrliche Tochter haben Sie schon geopfert, und statt die Musen fußfällig um Vergebung dieser Sünde zu bitten, sinnen Sie auf neue, blutigere Opfer. Mörder der Kunst, hören Sie: nur gewöhnliche Menschen heiraten, der wahre Künstler bleibt unbeweibt, und die echte Künstlerin liebt wohl, aber sie heiratet nicht. Ehe und Kunst: tun Sie Wasser und Feuer zusammen, das ist leichter, Kommerzienrat.«

Diese heftige Rede des alten Freundes erschütterte Wildbruch einigermaßen, eine gewisse Wahrheit vermochte er ihr nicht abzusprechen, dennoch gab er seinen Plan nicht ganz auf. Zuweilen deutete er ihn in einem verfänglichen Worte an, nur hatten weder Ottilie noch Leo Acht darauf, und ihm antwortete zu seinem Verdruss nichts als ein verachtungsvolles Lächeln Gerberts ...

Heute stattete der Herzog mit seiner Gemahlin der Gräfin Buchau und allen Freunden den Abschiedsbesuch ab.

»So«, sagte Antonie, »werden wir uns wohl nie wieder in diesem Saale zusammenfinden — er ist uns vorangegangen, wie lange noch, und ich folge ihm.«

Es war in dem blauen Saal, aber die Nische, in der die drei Grazien standen, schloss jetzt ein schwerer, blauseidener Vorhang. Die Gesellschaft plauderte, in Gruppen zerstreut, hier und in den Nebengemächern ...

Gerbert hatte die Ehre gehabt, seinen sauber ins Reine geschriebenen Reformentwurf dem Herzog zur eigenen Hand überreichen zu dürfen und die huldvolle Zusicherung erhalten, dass man zur Zeit seine Vorschläge prüfen und soweit tunlich ausführen werde. Stolzer sein Haupt erhebend, ging er umher, ihm fiel Tasso ein, und er bedauerte, dass sie nicht im Garten wären, wo ihm die Prinzessin oder Franziska den wohlverdienten Kranz hätten aufsetzen können, dass seine »heißeste Flamme« Ottilie nicht Zeugin seines Triumphes gewesen. Ottilie aber war mit Leo Wertheim nach dem Kirchhof von Anzendorf gefahren — angeblich, um den Geburtsort der Singresannemidl und das Grab Valentin Fichtners zu sehen. Denn da es ihm mit der Überführung von Annas Leiche nicht geglückt, hatte Leo wenigstens Valentin auf seine Kosten bestatten lassen. Er hielt ihn nun einmal für ein Opfer der schlechten Einrichtung dieser Welt und erblickte in seinem Anfall auf Felix nicht den Versuch eines »gemeinen Raubmordes«, wie die Behörde, sondern eine »soziale Tragödie«, in der Valentin so Held wie Märtyrer war. Auch Ottilie hatte ihre Teilnahme für ihn und noch mehr für seine Geliebte nie verleugnet, »sind sie doch Zigeuner wie ich«, entschuldigte sie ihre Vorliebe, »aus der Heimat vertrieben und mit schmerzlicher Sehnsucht nach ihr zurückverlangend, in rastloser, mühseliger Wanderung.«

Hielt sie nun diese Neigung für das Vagabundentum oder ein anderes so lange in Anzendorf fest? Weit über die Zeit hinaus, in der sie ihre Rückkehr verheißen hatten. Gerbert blickte von Minute zu Minute ängstlicher nach der Tür, ob ihr Gewand noch nicht hereinrausche, und in das Gesicht des Kommerzienrats, das heute von einem wohlgefälligen Lächeln überflogen war. Sein stolzes Haupt, das nach einem Kranze getrachtet, senkte Gerbert: »wenn man an Dir Verrat geübt«, tröstete er sich mit dem Dichter, »sei Du umso treuer.« ...

Und da kamen sie. Von der raschen Fahrt und dem eiligen Hinanstürmen der Wendeltreppe glühte Ottilie; zehn Jahre musste Gerbert in seinen Erinnerungen zurückgreifen, um sich ihr Bild so strahlend, wie sie in diesem Augenblicke war, vorzuzaubern. Er stand ihr zunächst.

»Treulose«, sagte er, »ich gratuliere.«

»Zu dem schönen Abend? Oder der prächtigen Spazierfahrt? Gerbert, Sie haben ein so verwunderliches Aussehen, haben Sie die Millionen für die Nationalbühne?«

»Die hoffe ich noch zu bekommen — aber Sie!«

»Aber ich?«

»Der Wahn ist kurz, die Ehe lang.«

»Gerbert, Sie sind ein Narr.« — und sie begrüßte schon von ihm entfernt die Prinzessin und ihre Freundinnen.

Leo Wertheim glänzte »voll Melancholie«, er versicherte dem »zur Salzsäule« erstarrten Gerbert: er kehre von dieser Fahrt nach Anzendorf mit dem vollständigen Plan eines tiefergreifenden Trauerspiels, als ein großer Dichter heim, er bitte ihn, sich auf vier Wochen von dem Kommerzienrat loszumachen, sich mit ihm in ein einsames Haus zurückzuziehen, dort wollten sie die »Tragödie« zusammen ausarbeiten und der Freundschaft leben.

Mit einem pfiffigen, an Leo gerichteten: »Einig?« unterbrach jetzt Wildbruch ihre Unterhaltung.

»Einig in Sachen der Kunst«, entgegnete Leo, »und darauf kommt es doch an.«

Wildbruch schien anderer Meinung.

»Also fehlgeschossen?«

»Niemals, bester Kommerzienrat; so oft wir uns sehen, werden wir uns lieben, aber kann man die Liebe in einen goldnen Reif einfangen? Vielleicht in fünf Jahren, wenn wir beide, wie Fräulein Ottilie gesagt, vernünftiger geworden.«

»Narrenspossen! Es wäre so schön gewesen — ich hatte meine Gedanken.«

»Und wir haben eine Tragödie!« richtete sich Gerbert wieder mit Tassos Stolze empor.

»Und ich habe meine Freiheit. Alle Frauen lieben, keine heiraten. Grundsatz von Casanova, Goethe, Lord Byron — und der meinige; Lili, Lolo, Rokoko!«

Darüber war die Zeit des Aufbruchs für das herzogliche Paar herangenaht. Der Herzog hatte, die Tochter auf die Stirn küssend, sie noch einmal der Obhut Antoniens empfohlen, in der Fensternische sprach er jetzt eindringlich und inständig mit Sylvester, während die Mädchen um die Prinzessin beschäftigt waren. Durch die Scheiben, das hohe, geöffnete Mittelfenster streute das Abendrot seine rosigen Lichter in das Gemach. Leise hatte Ottilie den Vorhang von dem Marmorbilde zurückgezogen, und als nun alle aufbrechend unwillkürlich nach der Nische schauten, stand es da rosenrot angehaucht, als flösse in den Adern der steinernen Göttinnen lebendiges Blut. Ein halblautes Ach! der Bewunderung tönte von jeder Lippe, und Ottilie, an den Sockel geschmiegt, sagte:

»Was ist ein Leben wert, das sie nicht verklären? Stumm und traurig war die Erde, ehe der Tanz der Huldgöttinnen darüber klang. Heiterer strahlte seitdem die Sonne, träumerischer des Mondes Licht. Holde Anmut verschönte fortan die Strenge der Sitte und besänftigte mit ihrem Lächeln die wilde Rauheit der Männer. Damit es so bleibe, werden die Grazien in den Auserwählten unseres Geschlechtes immer aufs Neue wiedergeboren. Denn die Männer sind stets Söhne der Wildnis, ob sie nun Herr Leo Wertheim oder Ingomar der Tektosage heißen, und brauchen unsere Erziehung. Aber im Ernst, die Grazien zerreißen mit ihren Rosenfingern die Finsternis, die über uns schwebt und uns die Ideale im Äther verhüllt, alle schönsten und göttlichsten Gebilde führen sie in das dürftige Leben, ihnen gelingt es, die Hütte zu einem Palast umzuwandeln. Wenn alle erst den Grazien opfern, dann wird auch Perikles und Aspasia und das goldene und marmorne Athen, wie es glänzend auf jenen Wolken so oft an unserm Geiste vorüberzieht, nicht mehr fern sein, dann werden wieder die Götter Griechenlands mit uns trinken und tanzen und lieben, und was viel herrlicher und seliger sein wird, als der ganze Göttersaal, die Madonnen und Heiligen obendrein, wir alle werden Brüder und Schwestern sein. Darauf sollten wir uns alle, hoch oder niedrig, wie wir nun einmal geboren, die Hand geben und vor den Grazien geloben, dies festzuhalten in unserm Herzen, dafür zu wirken und zu sinnen, für die Verbrüderung aller.«

Und von dem gleichen Gefühl bestimmt legten sie schweigend Hand in Hand.

»Nun, schöne Feindin«, sagte der Herzog dann zu Franziska, »sind Sie meine Schwester und dürfen mir Sylvester nicht mehr weigern; er will ohne Ihren Urlaub nicht an meinen Hof.«

»Und ich erlaube es nicht«, erwiderte sie mit lächelndem Trotz. »Er soll nur mir und der Freiheit dienen.«

»Doch noch einem, und dem entziehen Sie ihn nicht: dem Vaterlande.«

»Ja, dem Vaterlande!«

Und sie berührte die Hand, die er ihr darbot, mit ihrer Rechten.

»Bei dessen Ruf folge er seinem Herzog, wie die Ahnen es taten. Siegen oder Sterben; wenn es das Vaterland gilt, gibt es kein Drittes.«

So schied der Prinz mit seiner Gemahlin, Ottilie rief noch:

»Adio, Bruder Leopold!«

Die Männer begleiteten sie nach dem Schlosshofe. Um den Stuhl Antoniens blieben die drei Mädchen.

»Sehen kannst Du Deine marmornen Göttinnen nicht, Mama«, sagte Ottilie, »aber die drei lebendigen um Dich kannst Du fühlen. Und umfassen, was man liebt, ist ja doch wohl das Beste.«

»Hast recht, wilde Hummel; wir scheitern alle im Leben; wohl uns, wenn wir aus dem Schrecken des Schiffbruchs an einem befreundeten Herzen erwachen. Oder gar nicht und ewig fortschlummern. Das ist eine Frage für das Drüben, und sie soll uns diesen Abend nicht verderben. Mir ist, als träte Felix mit Florence aus der Nische — zieh’ den Vorhang zu, Ottilie.«
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