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Lettre préface

|\

a
Jean AJALBERT

Monsieur et cher ami,

Dans ce deuil terrible qui m’accable, je ne
suis pas en mesure de remercier, comme j aurais
voulu, les Francais d’Asie qui ont désiré cette édi-
tion de Fumeurs d’Opium. C’est d leur demande,
sur vos instances et celles de MM. Albert de Pou-
vourville, Albert Maybon, Pierre Mille que j’ai cé-
dé, — quand vous avez bien voulu me promettre,
vous-méme votre affectueuse intervention pour la
recherche de U’éditeur, la correction des épreuves,
etc. Voulez-vous accepter encore de dire aux Fran-



cais d’Asie combien j'ai été touchée de vos dé-
marches, combien je vous suis reconnaissante a
tous du souvenir fidéle et de ’admiration que
vous gardez a la mémoire et a I’ceuvre de mon
mari...

THERESE BOISSIERE.
Novembre 1909.



FUMEURS D’OPIUM



Dans la forét

N ous ne sortirons plus de la forét; - la
sombre forét indéfinie qui s’étend du
Delta tonkinois a I'immensurable et flottante
frontiére du Kouang-Si, nous n’en sortirons
plus jamais; nous sommes marqués pour y
mourir. Mourir, ce ne serait rien encore; et
longtemps j’ai vécu et bataillé sans y songer,
car toujours, avant cette heure, je fus, d’instinct
comme de raison, convaincu et satisfait de la
nécessité du repos définitif apres la vie ter-
restre. Mais, depuis que j’ai fumé I'opium dans
la forét, je doute, et j’ai peur de mourir, pour ce
qui peut advenir ensuite. Je comprends tant de
choses dont je ne soupgonnais pas méme



I’existence, aux jours bénis de la certitude igno-
rante et de la joie!

Je devine tant de volontés et tant
d’intelligences éparses dans la matiére brute et
dans le vent de la nuit! — Hélas! ce n’est plus
pour moi que les vieux arbres sont muets et
les minéraux inoffensifs. L’opium m’a rendu si
clairvoyant! — et parfois je m’en enorgueillis,
parce que je suis plus savant qu’autrefois; et
plus souvent j’en souffre; parce que j’ai perdu
la quiétude de I’dme. Pour les Annamites, un
Génie bienfaisant anime chacun des caracteres
de la sainte écriture chinoise ; — pour moi, der-
riére tous les étres que vous jugez privés de
conscience et de vie, un mauvais démon s’est
caché.

Maudit le jour ou, aprés avoir vainement
tenté la fortune dans la vieille Europe, je vins
ici, de Hong Kong, en aventurier joyeux et har-



di, pour retrouver de trés antiques mines d’or,
jadis exploitées par des vivants, et peut-étre au-
Jjourd’hui gardées par des morts!

*
* %

Comment je suis entré dans la forét mysté-
rieuse, d’ou peut-étre jamais nous ne sortirons ?
- Ecoutez:

Il y a six mois de cela, je me présentai chez
le résident francais de la province de Thai-
Nguyen avec une lettre du Gouverneur Général
lui prescrivant de m’accueillir favorablement
et de faciliter mon entreprise. Le résident me
choisit, dans sa milice, une escorte, composée
de quelques Annamites du Delta et d’'un plus
grand nombre de Thés montagnards, recrutés
au nord de la province, dans la région que
j'allais parcourir; ces derniers, au besoin, me
serviraient de guides; ils m’aideraient a entrer



en relations avec les habitants a demi sauvages
de la montagne et de la forét.

Ce fonctionnaire ne me cacha pas que
j'entreprenais une rude tache et que toutes les
maladies me guetteraient a chaque pas, pour
me surprendre et m’abattre en cette contrée
malsaine ou les Annamites eux-mémes, pour-
tant plus acclimatés que moi, mouraient en
quelques mois de la dysenterie et de la fiévre.
Bah! Dans la brousse de Bornéo, j’avais couru
bien d’autres dangers! J’étais jeune; alerte,
d’esprit froid et positif, et je ne craignais rien
au monde. Je remerciai le résident pour ses ren-
seignements comme pour l'escorte donnée, et
je me mis en route, accompagné d un Européen
- mon employé — de trente miliciens et d’une
vingtaine de coolies porteurs.

C’est dans la vallée du Song-Li, d’aprés une
vieille carte annamite, que se trouvent les



mines aujourd’hui abandonnées, pour les-
quelles le gouvernement percevait jadis un im-
pot, payé en taels d’or par des exploitants chi-
nois. Mais la carte est si inexacte que, depuis
six mois, je cherche en vain leur emplacement,
a travers la forét qui couvre la région, mainte-
nant déserte, autrefois riche et peuplée. Quatre
postes militaires, — Cho-Ra, Cho-Chu, Cho-Moi
et Hung-Son, - y sont disséminés, trés loin d’'un
de I'autre; et sans communication possible pen-
dant la saison des pluies. Aux portes de leurs
étroites enceintes se presse 'impénétrable fo-
rét.

Les habitants de ces contrées sont de misé-
rables Thés; peut-étre autochtones — quelques
centaines d’ames a peine — qui vivent dans la
perpétuelle anxiété d’étre recrutés comme coo-
lies par les planteurs ou par nos convois. Par-
fois, quand nos officiers en reconnaissance



s’avisent de battre le pays en dehors des sen-
tiers tracés et s’engagent sur quelque piste
presque indistincte, un peu moins large qu’une
foulée d’éléphant, il leur arrive de découvrir a
I'improviste un groupe de cases de paille, soi-
gneusement dissimulées au centre d’'un épais
fourré, au sommet d’un mamelon entouré
d’une brousse qui semblait inextricable, ou tout
au fond d’une ravine, une fente a peine entre
deux falaises. A quelques heures de 13, on pour-
ra trouver un étroit plateau débroussaillé, ou les
gens du hameau cultivent le riz et le mais, dans
les cendres d’un hectare de forét incendiée.
L’eau potable sera plus loin encore. Les
cases sont vides, a I’arrivée fortuite de nos of-
ficiers, car leurs habitants ont l'oreille fine et
I’odorat subtil du chien et du sauvage. Ils ont
éventé de loin I’étranger et pris la fuite, empor-



tant la provision de riz, les volailles, les porcs,
toutes leurs misérables richesses.

C’est fini; ils ne reviendront plus ici; ils
chercheront ailleurs, toujours dans la forét, un
autre asile: 1a, pour quelque temps encore, ils
resteront ignorés de tous, sauf du tigre vénéré
— monsieur le Tigre — qui, malgré les priéres, les
sacrifices et la bonne odeur des papiers brilés a
son intention, vient dévorer leurs porcs et par-
fois, la nuit, pousse la porte de chaume, entre
dans une case, et enléve a la force des dents un
pauvre diable.

Et, malgré tout, ces gens ne descendent pas
dans le delta, riche et salubre; ils ne quitteront
pas leur monde sans air ni horizon, leur terre
mortelle. Ils aiment passionnément la forét qui
a fait leur ame sombre, profonde et triste, a sa
propre image.



Son indélébile influence subsiste méme en
ces miliciens, si soumis, si dévoués, dont une
discipline quasi-militaire et le contact quotidien
des Européens n’ont pas transformé les idées
ni atténué les superstitions. IIs appartiennent
a cette race des Thés a dents jaunes, que
I’Annamite aux dents laquées de noir redoute
comme les pires sorciers, et dont il a fixé le
type en ses classiques légendes. Pauvres étres,
doux, crédules et bons! Grice a leur connais-
sance intime du pays, presque tous les soirs je
trouve une case pour abriter ma téte, et les ha-
bitants, qui ne s’enfuient plus a notre approche,
m’accueillent en camarade, — en «frére ainé »,
on dit ici. Mais comme ils redeviennent défiants
et craintifs, ces miliciens et ces paysans, quand
je les interroge sur I'emplacement des mines
anciennes!



IIs les croient gardées par de dangereux fan-
tomes; ils se refusent a me renseigner, 'esprit
hanté d’effroyables superstitions. Et le soir, au-
tour du feu de bois et de la marmite, ils se re-
disent a voix basse bien des tristes légendes
d’autrefois et parlent avec respect des 4mes qui
errent dans la forét environnante.

*
* %

Oui, ces terreurs devaient naitre en ce
monde sans air ni horizon, sur cette terre mor-
telle. Peut-étre qu’aussi, dans ce pays ou régne,
en souverain orgueilleux et absolu, le végétal;
— ou ’homme est si peu de chose, une excep-
tion a peine tolérée, et ou il ne peut rester qu’en
consentant a mourir jeune, par la meurtriére
émanation du végétal, — peut-étre qu’il survit
de ces influences mystérieuses, dont notre
moyen-age sombre eut la pleine conscience, et
que les fantdmes, dépossédés du monde habité,



se sont retirés ici pour y régner en despotes sur
les &mes crépusculaires des pauvres gens.

Mais comment, peu a peu, cette pensée
s’est-elle glissée en moi, qui fus toujours si as-
suré dans mon matérialisme ? Ah! C’est que j’ai
fumé l'opium et j’ai senti s’épanouir en moi
un sens qui me manquait autrefois ou tout au
moins, qui n’avait pu se développer quand je
vivais dans la sceptique Europe. Et, 2 mesure
que je devenais plus conscient du mystere épars
dans tous les étres et dans toutes les choses, par
mon intelligence plus affinée, et par mes sens
plus subtils, pourquoi, au lieu de s’enorgueillir,
mon Ame s’est-elle assombrie, aux heures sur-
tout ou je me réveille, la téte lourde, au lende-
main d’un jour ou j’ai trop fumé ?

*
* %

Avant d’entrer dans la forét, jamais je
n’avais fumé d’opium; c’est le sieur Roux, mon



employé, qui m’a révélé les réves et la science
enclos dans la bonne pipe. Il mourut I'autre se-
maine; et par sa mort et par la pipe, j’ai appris
que nous ne sortirons jamais de la forét: nous
sommes marqués pour y mourir.

Savez-vous ce que c’est que la fievre? -
Dans le delta et ailleurs, on connait la fiévre
des marais: parfois on en meurt, mais plus sou-
vent on s’en guérit en « changeant d’air », par
un simple voyage en France ou au Japon. Ici
nous tremblons la fiévre des bois, que vos mé-
decins d’Europe ne connaissent pas. La gueuse !
Vous la buvez par les poumons et par la peau,
le matin, quand vous marchez en forét.

Elle se tapit, pour vous attendre dans le
sentier sous les feuilles tombées qui se décom-
posent en tas et qui gardent sous leurs amas,
comme une précieuse réserve — vous le sentirez
en y plongeant la main, — ’humidité chaude des



mille et mille pourritures animales et végétales.
Avant 'aube, elle monte dans le brouillard
blanc qui se dégage de la terre et qui s’est im-
prégné de toutes ces corruptions. Les rois de
la forét, banians, bambous, lataniers, vivent de
ce terreau profond et de cette lourde, atmo-
sphére ; pendant des siécles, ils s’en engraissent
et croissent plus fiers et plus beaux que dans
le voisinage hostile de ’homme, dont I’activité,
dédaigneuse des géants presque éternels,
épuise la terre au profit de ses éphémeres et
naines moissons. Mais en revanche, ici,
I’homme frissonne en suant, aux plus chaudes
heures du jour, et, dans ses os et son sang, il
sent se glisser la fiévre des bois, celle qui ja-
mais plus ne vous quitte et slirement vous tue-
ra, — tels ces poisons implacables tirés du bam-
bou par les Malais de Sumatra.



Tous mes miliciens annamites sont irrémis-
siblement empoisonnés parcette malaria, bue
dans l'eau des ruisseaux et respirée dans les
brouillards du matin. La nuit, ils ne dorment
pas; je les entends geindre et s’agiter sur le lit
de camp ou sur la terre malsaine. Quand la fa-
tigue ferme leurs yeux, des cauchemars les se-
couent et les réveillent, des cauchemars tou-
jours les mémes, ou passent les fantomes de
la forét. Et les miliciens Thds expliquent que
nous avons irrité les Génies gardiens de 'or; et
les génies commis a cette garde par 'Empereur
du Ciel, doivent pour éviter d’étre punis, nous
chasser de la région ou nous tuer tous. A cer-
taines heures, depuis que je fume, le doute et
la peur montent en moi — qui jamais ne les
connus aux jours passés; — et comme mes
hommes, en mes nuits troublées, je vois des



fantémes, sans doute nés de la fiévre qui me
ronge et qui me dévorera.

Et je fume de plus en plus, pour oublier
la fiévre, et aussi pour écarter les fantémes.
Mais s’ils n’eussent été que de vaines créations
de mon cerveau débilité, 'opium les efit chas-
sés, sans doute, comme il a fait disparaitre tant
de réveries éphémeres, et tant de préjugés, re-
mords, scrupules dénués de sens, que certains
actes et telles idées soulevaient jadis en moi.
Non, 'opium m’a, plus qu’avant, affirmé les
fantdmes, car il tue 'erreur et dévoile la vérité.
Et cela, mon employé, le vieux fumeur obstiné,
me le redit souvent quand nous sommes cou-
chés cote a codte, et seulement séparés par la
pipe et par la lampe allumée.

Celui-13, je I’avais rencontré dans une rue
de Haiphong, mineur sans ouvrage, et je lui
avais proposé de m’accompagner dans ces ré-



gions du Haut-Tonkin, ou il a passé deux ans
comme soldat dans la Légion étrangere. Il fu-
mait I’opium, mais je ne m’en inquiétais guére;
je l'en plaisantai, comme d’'un gout étrange.
Savais-je, a cette époque, ce que c’était que
lopium? Méme, est-ce que je savais quelque
chose au monde, avant d’avoir fumé? — J’avais
cru rencontrer en Roux, tout bonnement, un
pauvre diable, naif, illettré, trés actif, au cer-
veau simple et sans pensée. Il parlait avec pas-
sion de la forét qu’il connaissait bien; il me di-
sait qu’il avait jadis découvert I’emplacement
d’'une ancienne mine, et qu’il le retrouverait
sans peine. Puis, en vérité, il me paraissait doué
d’énergie et d’activité ; les fumeurs sont si rusés
quand il s’agit de tromper un profane sur I’état
de leur intelligence et de leur vouloir!

Mais, dans la forét, une nouvelle personna-
lité s’est révélée en lui, et Roux m’est apparu



comme un étre bizarre et parfois inquiétant:
un passionné fou, qui réve de s’enrichir vite,
par quelque merveilleux hasard, et de fumer,
apres, jusqu’a la mort; un taciturne songeur,
hanté plus que les Thés eux-mémes par les fan-
témes et par les Génies. Oui, la forét mysté-
rieuse a recréé ou repétri a son image I'Age
de cet homme, comme 1’Ame des autochtones.
Aux premiers jours, il n’allumait sa lampe qu’a
I’étape du soir; il se rationnait, devant moi; -
je m’asseyais aupres de lui, sur le lit de camp,
pour causer et me distraire; et, peu a peu, de
jour en jour, je m’entrainais a fumer, — oh!
Quelques pipes a peine.

Alors, je me sentais plus fort et plus gai, et
je ne m’attristais plus du vent dans la nuit ni
des gémissements des hommes malades. Mais
Roux me parlait, toujours, toujours, des mines
gardées par les morts, d’'une lutte a entre-



prendre; il disait que 'opium lui avait donné
confiance et révélé tant de moyens d’arracher
Por aux fantdémes ; et il insultait les fantémes, et
il leur criait des injures; puis, en fumant, il se
pacifiait, par I’effet béni de la morphine, et pas-
sait des nuits entiéres, immobile, muet, comme
mort, — les yeux ouverts pourtant et ’ouie sub-
tilisée, voyant et entendant tout, méme les étres
invisibles et silencieux.

Je fumais de plus en plus chaque jour; et,
ayant fumé, je comprenais mieux la forét. Je
savais bien que j’irais toujours fumant davan-
tage, mais cela ne me déplaisait pas; pendant
quelques nuits, je dormis sans fiévre ni cauche-
mar. Mais bient6t les fantdmes apparurent, —
ah! je I'ai bien compris; pour ne pas m’effrayer
et provoquer peut-étre un effort de ma volonté
vers la délivrance, ils s’étaient abstenus tant
que mes nerfs et mon ceoeur, encore insuffisam-



ment asservis, pouvaient vivre et battre sans
I’opium ; mais maintenant, la noire drogue était
nécessaire a ma vie, comme 1’air du ciel, et les
plus épouvantables terreurs ne devaient me dé-
terminer a4 me priver d’elle.

Et les spectres grouillaient et fourmillaient
en mes sommeils. Mais, parmi mes miliciens,
il se trouvait des hommes qui discernaient les
étres de I’au-dela, mieux que moi, sans fumer,
par le seul effet d’'une longue hérédité dans la
forét mystérieuse.

Parfois ils s’interrompaient de parler, un
doigt levé, en fermant les yeux, murmuraient
de trés antiques formules magiques: ils avaient
éventé quelque influence mauvaise, — comme
peut-étre les chiens quand ils aboient a la lune.
Le soir, sous les abris improvisés en plein bois,
ou dans les chaumiéres des hameaux, ils
s’assemblaient autour d’un feu clair, se racon-



taient de terrifiantes légendes, puis frisson-
naient en silence quand le vent nocturne sifflait
a travers les bambous. Tant de fois, dans la
longue suite des siécles, leurs ancétres avaient
ainsi frissonné ! Eux-mémes, les sceptiques An-
namites, s’imprégnaient de ’horreur mystique
de la forét, de la nuit et des légendes; jusqu’au
matin, chacun d’eux veillait & tour de réle, un
sabre a la main; et quand un cauchemar planait
sur ses camarades endormis, le veilleur gesticu-
lait pour écarter les fantomes.

Une fois, nous passdmes huit jours dans un
hameau sans pouvoir continuer nos recherches,
les chemins étant coupés par les orages; et 13,
Roux et moi, nous fumions nuit et jour: plus
nerveux et plus fou que jamais, il disait que le
moment était venu, que la mine était proche, et
les morts gardiens toujours plus irrités contre
nous. Ces discours et d’autres faisaient naitre



en moi de la tristesse et déja de I’épouvante, par
les pluvieuses aprés-midi qui ravivent la frai-
cheur des feuilles vertes emplissant notre hori-
zon, par les crépuscules gris et rouges qui me
donnaient de vagues envies de suicide. Je ne me
sentais joyeux que le soir, dans la case barrica-
dée qui s’illuminait au centre de tout ce noir de
la forét infinie, quand la lampe veillait sur le lit
de camp et que le feu de broussailles flambait
clair.

Dans ce monde étrange du végétal, nos in-
telligences surhumaines et dominatrices
s’élargissaient a la compréhension de tous les
mystéres, apres bien des pipes fumées, et c’était
la revanche du corps vaincu et ployé par la
toute puissance des arbres. Mais, pour Dieu, qui
fit en si peu de temps ma volonté si débile, mes
mains si tremblantes ? A certaines heures, il me
semble que nous sommes deux pauvres étres, a



demi hallucinés, tAtonnant a I’aveugle et diva-
guant, a travers la forét méchante. Le matin, au
réveil, cette pensée me hante, quand ma téte est
lourde d’avoir trop fumé.

Mais bientdt, deés la lampe rallumée,
I'opium chasse cette futile et vaine idée, et je
sais, alors, sans doute possible, que nos intelli-
gences ont exploré des mondes interdits au vul-
gaire des hommes.

Je dis nous, bien que j’aie vu recouvrir de
terre et de feuilles le corps de mon camarade.
Vous dites que Roux est mort et que je reste
seul maintenant? Oui, c’est vrai. Mais sait-on
qui vit ni qui meurt, et qui survit surtout? Et
puis, pensez comme il vous plaira; - que
m’importe ?

*
* %

L’autre semaine, nous arrivions au hameau
de Ma-Thé, a I’heure du crépuscule. Ce hameau



a gardé, des splendeurs d’autrefois, une pagode
dédiée au génie Ba-Truc. Ba-Truc administra
jadis cette région, pour le roi d’Annam. Quand
il mourut, le roi, par un de ces décrets que
contresigne toujours Ngoc-Hoang, Empereur
du Ciel, lui confia le soin de protéger cette terre
et lui conféra de beaux titres honorifiques. Ba-
Truc fit bient6t connaitre aux indigenes, par
des songes, par des prodiges et par les révéla-
tions des médiums, que le souverain du Ciel in-
terdisait d’exploiter les mines et s’en réservait
le territoire.

Roux m’avait souvent rapporté cette 1é-
gende et, je ne sais dans quelle intention de dé-
fi, depuis longtemps il voulait m’amener a Ma-
Thé, a la pagode ou trénait le Génie, chef des
milices gardiennes de I'or.

Mais, a notre arrivée, Roux ne pensa
d’abord qu’a fumer et s’installa sans retard



dans une case, tandis que, poussé peut-étre par
une force inconnue, j’allais visiter la pagode
de Ba-Truc, un vieux temple poussiéreux caché
dans un bosquet de banians, a la lisiére du ha-
meau et déja en pleine forét. Un milicien, por-
teur d’un flambeau, m’accompagnait, et j’entrai
dans la pagode. Les araignées avaient filé leurs
toiles sur les colonnes en bois de teck; un voile
d’uniforme grisaille drapait les murs et la char-
pente.

Seule, sur un autel éclairé par une veilleuse,
la statue du Génie, dorée a neuf et chaque jour
nettoyée, brillait dans l'ombre. Ba-Truc, de
grandeur humaine, vétu en haut mandarin ci-
vil, se tenait debout, un immense sabre a la
main, et ’on et juré qu’il voulait couper une
téte, a voir son geste, et les muscles de son vi-
sage contractés par I'effort. Le milicien frisson-
na, balbutia une oraison ; puis il me montra, po-



sée auprés du Génie, une tablette laquée qui
portait, en caractéres chinois, un décret royal.
Et je lus ces mots, aprés 'obligatoire énuméra-
tion des titres et des vertus de Ba-Truc:

«Or, le dit Génie fonctionnaire fut délégué
par le ciel pour préserver du contact des
hommes les mines ot mirit ’or. Car ’Empereur
Céleste garde cet or pour la solde de ses miliciens.
Et Ba-Truc, puissant et sage, s’est acquitté de
son mandat en tuant les profanes qui voulaient
cueillir l'or réservé. C’est pourquoi, nous
conformant a la volonté du ciel, et soucieux de
préserver la vie des hommes justes qui pour-
raient désobéir par ignorance, nous voulons
que nul ne s’approche, a moins de deux lis, des
mines d’or. Respectez ceci. »

Je relus encore une fois le décret, édicté et
signé par Ly-Thanh-Théng, — un de ces rois qui,
pendant que leurs lieutenants héréditaires gou-



vernaient a Hanoi et a Hué, mélancoliques et
délaissés dans leur sombre palais ne savaient
s’occuper que des rites, rabachaient de vieilles
légendes moroses et balbutiaient des choses
d’outre-tombe, pour épandre sur le peuple,
comme une poudreuse toile d’araignée,
I'immense tristesse de leur ame...

Et comme nous sortions de la pagode, le
milicien me dit: «Il y a deux ans, Ba-Truc ne
portait pas de sabre, mais il avancait les deux
mains, et U'on et dit qu’il voulait étrangler un
homme. Car autrefois il étrangla de nuit, avec
ses mains de bois, un notable de Ma-Thé. Mais,
’an dernier, le Génie décapita deux Chinois, ve-
nus du Kouang-Si pour chercher 'or, et depuis
ce jour la statue est armée d’un sabre ».

Oui, je savais tout cela: nous en avons si
souvent parlé dans la forét.



Je retournai vers mon camarade et je me
mis a fumer comme lui, pour dissiper les pen-
sées crépusculaires. La soirée commencga tres
gaie, a la lueur douce de la lampe a opium.
Roux, aprés les premiéres pipes, semblait
content et débarrassé pour un moment de ses
idées noires. Mon boy chantait de joyeuses
chansons annamites et les miliciens riaient aux
éclats quand la chanson s’apitoyait ironique-
ment sur les chagrins de la belle Thi-Ba, qui
voulait épouser un fils de roi et qui pour mari
n’eut qu'un singe. Vers dix heures, le boy alla
dormir dans son coin et les miliciens conti-
nuerent la veillée autour du feu...

Lentement, lentement, comme une cou-
leuvre, se glisse en nos ames la tristesse et la
poignante sensation de 'ombre immense qui
nous entoure. Maintenant, les miliciens causent
tout bas; ils parlent, de quoi? toujours des



morts et des Génies. Roux ne dit plus un mot;
et je n’entends que I'agacant chuchotement de
ces hommes. Puis, ils se taisent tous, et il me
semble que la Nuit vient d’entrer. Le vent bruit
au loin dans les feuilles — c’est une large et pro-
fonde lamentation - et tout pres, tout pres, il
susurre dans les chaumes du toit — c’est une
plainte gréle et triste. En ma poitrine et ma
téte monte une indéfinissable terreur. Par mo-
ments, dans une rafale qui ébranle la charpente
de bambous, on dirait qu’une bande de spectres
accourt en hurlant, pour un assaut, du plus noir
de la forét. Roux s’est endormi.

*
* %

Maintenant, il est minuit; les miliciens se
sont enroulés pour dormir dans leur demi-
couverture de laine rouge; mais, a la clarté du
feu de bois, I'un d’eux veille encore, le sabre



a la main; et son corps tressaille d’épouvante,
quand le vent souflle plus fort dans les arbres.

Enfin, je me suis endormi, moi aussi, sur le
lit de camp ot Roux reste immobile depuis deux
heures.

*
* %

Une main m’a secoué pour m’éveiller, et
j’ai vu devant moi dressée la forme longue et
maigre de Roux. Les chiens du hameau hurlent
a la mort, et ce lugubre aboiement monte dans
la nuit déserte.

«Ne dors plus; viens, viens! — me dit a
voix basse mon camarade. Il se passe des choses
épouvantables, et, si nous restons ici un mo-
ment de plus, je crois notre derniére heure a
tous arrivée. »

D’un sursaut je me reléve: avant d’avoir
compris, par machinale habitude, jessaie de
rassurer Roux épouvanté. Il a les yeux hagards



du fumeur qui a trop fumé, brusquement éveillé
au milieu de son lourd sommeil. — «Viens,
viens, ne restons pas ici!» Sans m’écouter,
d’une voix bréve et saccadée, il me répete dix
fois les mémes paroles. Et déja j’ai peur comme
lui. J’ai peur de m’attarder ici, mais j’ai peur
plus encore d’aller a cette heure par la forét
mystérieuse et la nuit, loin de la lumiére qui
rassure. A grand peine, je prouve 4 mon cama-
rade que nous ne pouvons partir avant le jour,
par des sentiers inconnus, inondés et coupés de
fondrieres; je l'oblige a se recoucher et a fu-
mer deux ou trois pipes. Grace a 'opium, il re-
trouve quelque intelligence et quelque courage;;
enfin, répondant a mes questions pressantes, il
parle ainsi, parfois secoué de subits tressaille-
ments d’épouvante. — et moi, hélas! je n’étais
guere plus rassuré:



«Vois-tu, je dormais... Non, je n’avais pas
trop fumé... Mais est-il bien vrai que je dormais,
et bien vrai que j’ai révé? Ah! les choses hor-
ribles que j’ai vues sont trop présentes a ma
mémoire, et de trop réelle apparence, pour que
je puisse croire a une erreur, a un cauchemar né
des songes. Je I’ai vu, le Génie, Ba-Truc, le per-
sécuteur; il m’a maudit et menacé de sa ven-
geance.

Et les chiens aboyaient toujours dans la
nuit.

«Je I’ai vu: en mon sommeil il m’est appa-
ru. Je me suis réveillé, haletant, terrifié. Mais
pour le défier, le gueux, je me suis levé; j’ai pris
une lampe et je suis allé dans la pagode, ou ja-
mais auparavant je n’étais entré. Et la j’ai re-
connu le Génie, tel qu’il m’était apparu. Est-
ce un mensonge, cela? Mais hier tu vis la sta-
tue, menacant de son sabre on ne savait qui. Tu



I’as vue, n’est-ce pas? tu I’as vu, le sabre! Et
cette nuit le sabre est, devant mes yeux, tom-
bé sur le sol, — et le Génie a tendu vers moi ses
mains, comme s’il voulait m’étrangler. Alors je
me suis enfui vers la porte, et comme je fran-
chisais le seuil, en entrant dans I’ombre exté-
rieure, la statue s’est mise a rire et son ricane-
ment m’a poursuivi jusqu’ici. Oh! le rire de ses
lévres de bois!... Un malheur est sur nous; j’ai
peur; — et jamais nous ne sortirons de la fo-
rét!»

Et moi aussi, je frissonnais d’épouvante, en
écoutant ces folles divagations d’'un malade; -
mais aujourd’hui, oserais-je dire qu’il était ma-
lade et fou, celui qui parlait ainsi ?

Les miliciens réveillés écoutaient sans le
comprendre, et terrifiés par ses gestes saccadés
et par les intermittents éclats de sa voix, ils
tremblaient dans leur coin d’ombre et se ser-



raient les uns contre les autres, tels que des
moutons effarés. Moi, je répondis a Roux, pour
me rassurer par le son de mes vaines paroles:

«Demain, au matin, nous partirons. Mais
cette nuit, dors encore; essaie d’oublier les
songes et la colére peut-étre imaginaire des
morts. Nous te veillerons, et tu sais que les dé-
mons n’approchent jamais de ceux qui veillent.
A cette heure, nous ne devons pas errer dans
la forét inconnue et sombre, ou les mauvaises
influences de l'au-dela rdderaient autour de
nous. »

Envahi par l'appréhension de l’ombre
dense, sous les arbres géants, Roux consentit a
se recoucher pour essayer de dormir. J’appelai
un milicien qui, pour veiller son sommeil, resta
debout prés du lit de camp, et je me remis a fu-
mer, — car, si j’avais eu le courage de rassurer
mon camarade, qui m’elit rassuré moi-méme,



qui, sinon le bienfaisant opium ? Oui, si 'opium
nous fait clairvoyants et nous révele les mys-
teres, en récompense il arrive un moment ou la
sainte drogue, en qui tout le bonheur est conte-
nu, sait nous rendre indifférents a tout ce qui
peut nous faire du mal - que ce mal vienne de
la terre ou de I'enfer.

Et les chiens de Ma-Thé hurlaient dans la
nuit.

Donc je me remis a fumer, négligeant pour
la premiére fois de compter mes pipes, décidé
a fumer jusqu’a ’anéantissement des sens et de
la douloureuse pensée.

A la trentiéme pipe, je m’apercus que ma
main ne pouvait plus agir et que ’heure de
I’absolue inertie était venue. Mais, horreur!
tandis que le tact, la vue et l'ouie, exaspérés,
percevaient mieux que jamais les étres et les
phénomeénes du monde matériel, ce sens in-



térieur, qui se révele en nous par l'effet de
I'opium, pressentait 1’environnante approche
d’étres intangibles, innommables, préparant
I'assaut.

Le milicien de garde, effrayé par je ne sais
quel bruit, se dirigea en tremblant vers la porte,
que le vent — était-ce bien le vent? — venait
d’ouvrir, et, pour un instant, détourna ses re-
gards de mon pauvre ami. Alors, — je ne sais
comment exprimer et rendre concevable ce qui
suit, ayant fermé les yeux, il me sembla qu'une
grande ombre s’appesantissait sur nous,
comme une toile d’araignée sur deux insectes.
Et le souffle d’'un étre qu’on devinait imma-
tériel, intelligent et hostile, passa sur le lit de
camp. Tout mon poil se hérissa. Le milicien re-
venait vers nous, a pas lents; mais, tout a coup,
cet homme jeta un cri si terrifiant que, par un



supréme effort de volonté, jouvris les yeux, je
détournai la téte vers mon camarade.

Le milicien me désignait du doigt Roux tou-
jours immobile et couché sur le dos; et je vis
la face convulsée de mon ami, ses yeux ternes
démesurément ouverts, son cou noir comme si
quelque main de fer ou de bois l'eiit serré jus-
qu’a la mort; et je sentis que la vie s’était pour
jamais retirée de cette pauvre chair si long-
temps animée par le seul opium. Une furieuse
rafale emporta ’'Ombre maudite qui pesait sur
mon ame, et d’épouvantables clameurs de joie
s’enfuirent avec elle dans la nuit.

Mais, malgré la terreur galvanisant mes
muscles et mes os, je ne pus ni crier ni me
lever. Puis, a ce moment, 'opium avait enfin
dompté ma pensée, comme mes sens, — et, pour
Dieu! que m’importaient désormais la mort de
mon ami, ses causes possibles et ses probables



conséquences ? Qui peut prouver, du reste, la
réalité de tout cela?...

... Le lendemain, j’ai fait enterrer le cadavre
de Roux derriére la pagode de Ma-Thé, et j’ai
tremblé, puis j’ai fumé pour chasser loin de moi
la crainte et le deuil. Je suis consolé, je n’ai
plus peur; et pourtant la forét impénétrable
m’entoure et m’enlace, et je sais bien que plus
jamais je n’en sortirai.



La prise de Lang-Xi

Et la route commencait a lui
sembler longue, lorsqu’il arriva
enfin au septiéme ciel.

(JuLEs TELLIER)

L e sergent Fanien, du 10e tirailleurs tonki-
nois, se laissa mourir, le quinziéme jour
du mois d’aoiit, en ce maudit poste de Deo-
Lang ou joyeux du 30e bataillon d’Afrique et ti-
railleurs indigénes souffraient et mouraient
sans médecin. Ce ne fut pas long: a midi, il met-
tait au net les écritures du sergent
d’administration — un camarade de popotte, —
quand il jeta sa plume, se tortilla, vomit du noir,



et, en moins de quinze minutes, passa ’arme a
gauche.

Le commandant du poste, un vieux lieute-
nant d’Afrique, vint regarder curieusement le
mort, lui tita les poignets et les ailes du nez
toutes froides et me dit a l'oreille: «Ca, c’est
un cas de choléra foudroyant. Puis, a voix rude
et haute, au sergent de piquet: «II est mort de
la fiévre, un accés pernicieux. Tout de méme...
faites enlever cet homme et qu'on I’enterre sans
retard...» Le sergent hasarda: «P’t’étre le cho-
léra, mon lieut’'nant? » — Il en avait tant vu dé-
filer, le rengagé! Mais le vieux dévisagea les
maigres joyeux qui écoutaient avec de
I’épouvante sur leurs faces haves, terreuses,
jaunes et vertes; et il répondit au vieux bris-
card, en clignant de I'ceil: «Non, un cas dou-
teux, quelque accés de fiévre cholériforme.
Rompez! »



On I’emporta pour I'enterrer bien vite, le cas
douteux, avant la décomposition imminente. Un
sergent commanda le piquet d’honneur -
quatre hommes en bourgeron, les moins ma-
lades du poste. Et le cadavre passa la porte,
entre les palanques de I’enceinte, les pieds en
avant, porté par des coolies en guenilles, porté
dans une natte trop courte, sous la demi-
couverture régimentaire. On le déposa de
l’autre c6té du gué, ou, apres la la prise de Deo-
Lang, nous avons couché quinze soldats dont
les récentes tombes, pas assez profondes, dé-
gagent par ces journées humides une odeur de
pourriture mélée a I’odeur amere et salubre des
herbes de la montagne.

Et le lieutenant me dit: « Encore un fumeur
d’opium, ce Fanien. Vous 'avez vu, comme il
était maigre. Les sacrés lascars! comment
voulez-vous qu’ils résistent a la maladie, avec



leur sang appauvri et plus de muscles? Tas de
crétins! — Allons, venez a apéritif. »

Et ce fut 'oraison funébre du sieur Fanien,
sergent au 10e tonkinois.

Je lavais connu, cet homme: un pauvre
diable de bachelier, un naif qui se croyait malin
pour avoir noté au jour le jour ses «impres-
sions» de troupier et d’intoxiqué. Il m’avait,
une semaine avant sa mort, apporté ses ca-
hiers; j’en extrais quelques lignes, griffonnées
sur le lit de camp, a la clarté de la lampe a
opium, aux heures ou la lourde fumée rendait
son esprit lucide et pacifiait son coeur:

*
* %

«C’est un triste poste que Deo-Lang ; mais,
moi, je ne suis pas triste: j’ai 'opium.

» Un poste que dominent de blanches fa-
laises, moutonnées d’une brousse sombre et fri-
sée comme la téte d’'un négre. Deux cents in-



digénes, venus de partout et d’ailleurs, se sont
groupés autour de l'enceinte: ils cultivent
quelques riziéres et possédent douze buflles qui
paissent sous la garde de nos hommes - car
les yeux aigus des pirates nous surveillent, de
I'impénétrable forét environnante. Nous
sommes perdus, plus isolés qu'un bateau en
plein océan, au centre d’'une immense région
hostile ou s’espacent quelques misérables vil-
lages. Mais 'opium peuple mes réves de foules
cosmopolites, en luxueux haillons de soies mul-
ticolores.

» La garnison — indigénes et joyeux — est ré-
partie dans douze chaumiéres, des toitures et
des cloisons de paille sur une ossature de bam-
bous. Et, comme la construction du poste n’est
pas terminée, la moitié des hommes dort, la
nuit, en plein air et, a midi, sieste sous les lits
occupés par les camarades. Il n’y a pas ici dix



soldats valides. Les moins malades travaillent
au fossé et au remblai, et beaucoup meurent
de remuer cette terre malsaine. Les plus ma-
lades sont astreints aux corvées de quartier:
maigres et jaunes, ou bouffis de male graisse et
le teint cireux, ils trainent mélancoliquement,
d’une main, leur balai sur le sable de la place
d’armes. Et, parfois, on voit sortir d’'une case,
soutenu par un camarade et titubant, quelque
étre décharné, la barbe férocement hirsute et
noire sur une face de cire, le corps perdu dans le
pantalon et le bourgeron de coutil trop larges,
les yeux ternes et déja morts: c’est un dysen-
térique. Diarrhée, fiévre, dysenterie, moi je ne
crains rien; j’ai la panacée qui sent bon;

» Hier, on portait un joyeux dans la «salle
des morts» — un chélit de bambous sous une
paillotte. Un agonisant — un qui s’accrochait a
la vie, de ses ongles tordus, comme aux bords



polis et glissants d’'une margelle de puits - le
regardait partir, avec des yeux attentifs et doux,
un air trés sage et trés réfléchi. Celui-ci s’était
juré de tenir jusqu’a l'arrivée du convoi, dont
on profite tous les deux mois pour évacuer les
mourants vers le Delta salubre ou ils se re-
mettent a vivre. Or, depuis trois jours, nous sa-
vons que le convoi ne montera pas, les chemins
étant impraticables par cette saison d’orages. Le
pauvre gars s’abandonne; — et il a rejoint son
camarade dans la salle des morts; ils y ont pas-
sé coté a coté cette chaude nuit si belle ou jai
tant fumé.

» Apres tout, Deo-Lang n’est pas un si mau-
vais poste ; 'opium n’y est pas cher, et pas plus
impuissant qu’ailleurs a me donner I’absolu
bonheur...

* %



» Cinq heures aprés midi. J’étais en
marche depuis le matin - le sergent-major
m’ayant réveillé avant 'aube — et je n’avais
pas fumé depuis la veille. Je m’étais mis en
route avec vingt-cing tirailleurs; il s’agissait de
montrer nos fusils dans deux ou trois villages
de la vallée du Song-Li, des villages de Thds
montagnards, souvent visités par les pirates.
Un vieux mandarin militaire — un quan-co —
m’accompagnait comme guide. Tout le jour
nous avions cheminé a travers la forét vierge.

» Donc, depuis la veille au soir, je n’avais
pas fumé. A la halte, vers midi, j'avais essayé,
avec l'aide de mon boy, d’installer ma lampe
en rase campagne, au revers d'un fossé. Mais
il pleuvait et le vent du nord soufflait en bour-
rasque; et mon brave Theu, plus intoxiqué que
moi-méme, n’avait pu préparer une seule pipe;
et il sacrait, le pauvre bougre! De guerre lasse,



nous avions du manger chacun une boule
d’opium. Vous savez? On fait cuire a la lampe
une goutte de la noire drogue, la valeur d’une
pipe, et on l'avale comme une pilule, et cela
équivaut a dix pipes fumées, ou peu s’en faut.
Je ne puis dire que je souffrais, puisque la mor-
phine avait mécaniquement produit son paci-
fiant effet, mais la bonne fumée me manquait;
c’est pourquoi je me hatais, pressant mes
hommes, vers Lang-Xi, le plus important vil-
lage de la région, ou nous devions nous instal-
ler pour la nuit et ou, enfin, je fumerais. Ah, mi-
sére! que la route me semblait longue, par ces
interminables sentiers — des foulées a peine —
couverts d’une herbe courte et drue o mon pe-
tit cheval ne perdait pas un coup de dent!

» Vers six heures, mon sergent indigéne me
dit que nous approchions de Lang-Xi. Nous tra-
versions, sous le ciel gris et noir, une plaine



encerclée de montagnes bleues. Ca et 1a, je re-
marquais quelques carrés de riziéres, entre les
vastes terrains vagues, hérissés de brousse
sombre ou la brise froide sifflait. Avec I'espoir
de bientdt atteindre le village, le besoin de
I'opium s’exaspérait en moi, et je me rappelais
en rageant ces bons jours ou, dans notre poste
fiévreux, on se hatait de manger a cinq heures
pour fumer aprés. Et je pensais avec délices
que, avant un quart d’heure, je m’étendrais sur
un lit de camp, sur une natte — propre ou sale,
qu’importait ? — et la sacro-sainte veilleuse en-
fin allumée.

» Cependant la campagne restait déserte;
pas un homme dans les riziéres ni sur le sen-
tier; et, aux abords d’un gros village, je sentais
bien que cela ne nous présageait rien de bon.
Par précaution, j'ordonnai la halte derriére une
haie vive. La nuit tombait rapidement, sous un



ciel d’orage, apres le bref crépuscule des tro-
piques.

» Nous étions arrivés aux bords du Song-
Li. Sur notre rive, en amont, apparaissaient les
toits en chaume de Lang-Xij, et les murailles en
briques d’une pagode, dans les masses feuillues
de deux banians. Autour du village on aper-
cevait par endroits, a travers des bambous, le
rempart en terre durcie. Tout semblait tran-
quille; du reste, incité par le besoin de fumer,
j'allais sans autre examen commander «en
avant, marche!» quand deux de mes hommes
m’amenérent un indigéne qui se disait envoyé
par les notables de Lang-Xi.

» Je 'interrogeai; voici ce que je compris a
sa réponse entrecoupée de prosternations mul-
tiples, a ses phrases ponctuées de « Bom quan
leun (ah! monsieur le grand mandarin!) émises
de cette voix lente, basse, hésitante et comme



terrifiée, qui signifie le respect di aux supé-
rieurs en ces pays d’étiquette raffinée, mais qui
m’horripilait, pendant ces éternelles minutes
d’impatience: un chef pirate, le Doc-To, était
venu avec ses hommes a Lang-Xi, pour y féter
I’anniversaire de son ami Thanh-Hien, tué par
nous I’année précédente, et honoré au rang des
Génies, en ce village d’ou sa famille était origi-
naire. On ’avait accueilli sans difficultés ; mais
ses hommes, ivres d’eau-de-vie de riz, avaient
violenté des femmes; les principaux du village
s’étant interposés, le vieux Doc-To, qui ne sem-
blait pas de bonne humeur ce soir-1a, avait fait
décapiter deux femmes et trois notables et in-
cendier plusieurs cases. A cette heure, Déc-To
dormait, ivre d’opium; un seul factionnaire
gardait le village, et nous pouvions surprendre
les pirates dispersés dans les cases et désarmés.



» Un piege peut-étre? Oui, sans doute:
mais je ne voulus pas y penser; fumer, mon
Dieu, fumer! J’avais si fort besoin de fumer! -
Je baillais invinciblement, un larmoiement pi-
quait et rougissait mes paupiéres, d’horribles
crampes tordaient mon estomac, je tombais en
défaillance, et je fusse allé tout droit et sans es-
corte au milieu des pirates, pour leur demander
a genoux la permission de fumer, quitte a me
laisser empaler apres les premiéres pipes.

» Cependant un effroyable orage crevait sur
nos tétes. — Voyons, si le coolie disait vrai,
pouvions-nous caler devant quelques pirates et
passer la nuit en plein air, en ce pays presque
inconnu, avec la chance pour nous d’étre tués
le matin, quand on nous attaquerait, tous haras-
sés et mouillés ? — D’autre part, nous précipiter
a ’aveugle dans une embuscade, sur la foi d’'un
indigéne suspect? — Mon Dieu, fumer, fumer,



tout le reste est folie et vanité. Et le besoin de
I’opium montait, montait en moi. Las, surexcité,
en proie a une indicible impatience nerveuse,
j'aurais tout massacré, tout vendu, pour fumer
enfin ma pipe, en paix. Pour m’arracher a ce
malaise et retrouver toute ma lucidité d’esprit,
si nécessaire a cette heure de doute et d’anxiété,
il m’ett suffi de manger vite une ou deux boules
d’opium ; mais alors je n’aurais pu fumer le soir,
fumer a ma guise. J’aimais mieux souffrir en
mon corps et mon ame, au hasard de sacrifier
ma téte, mes hommes et les fusils, et me ré-
server pour le lit de camp, pour la douce fu-
mée lointaine, que j’avais crue si proche tout a
I’heure!

» Donc, je commande la marche en avant.
Protégés par la nuit et 'orage, nous arrivons,
sans encombre, au pied du rempart. Et de plus
en plus je me disais que tant de tranquillité dis-



simulait sans doute quelque piége, que j’aurais
di réfléchir plus longtemps, a téte reposée, sur
tout cela; — mais je voulais fumer, je vous dis.
A ce moment, I'orage s’enfuyant vers le sud,
la pleine lune apparue entre deux nuages nous
laissa voir le factionnaire assis sur le mur, son
fusil entre les jambes. Lui nous apercut en
méme temps et, jetant un grand cri, essaya de
se relever: mon mandarin militaire I’étendit
roide d’un coup de son immense coupe-coupe.

» Et je ne pensais qu’a ’opium.

» En moins d’une minute, nous avions esca-
ladé le rempart et sauté dans le village, quand
les pirates, rappelés par la clameur du faction-
naire, s’élancérent hors des paillottes. Je voyais
passer des ombres, luire ¢a et la les lames des
coupe-coupe ou les canons des fusils; et
j'avancgais le premier, rageant, la téte perdue,
avec, en mon cerveau défaillant, I'idée fixe que



nous allions tous étre tués et que je n’aurais
pas fumé auparavant. Méme je ne me rendais
pas compte du désarroi de 'ennemi qui, surpris,
n’essayait pas de résister et s’enfuyait par le
rempart. J’entrai dans une case, sur les talons
d’un caporal indigéne: - la lampe a opium,
je ne vis que la lampe, sur un lit de camp,
douce, pure, luisant clair comme une planéte. Je
m’élangai vers elle, dans I’oubli complet des pi-
rates et de mes hommes; mais le caporal cou-
rait en avant, et dans la lueur blanche flambait
I’éclair de sa baionnette croisée.

» Deux secondes a peine, il hésita: sur le lit
était, couché un vieil Annamite & mince bar-
biche, en les moires violettes de ses vétements;
d’une main il soutenait la pipe a opium au-
dessus de la lampe, et sa main droite étendue
nous commandait d’attendre. Puis il laissa tom-
ber la pipe, abaissa la main droite, et, rejetant



avec lenteur la lourde fumée amassée dans sa
poitrine, il resta immobile devant nous. Le ca-
poral, que le geste avait arrété, comme par un
effet magnétique, fit un pas en avant et enfonga
la baionnette dans le corps du vieux; I’homme
n’essaya pas de résister, il n’étendit méme pas
la main vers le revolver placé aupres de lui sur
le plateau incrusté de la fumerie; il se laissa
tuer sans une plainte et mourut avec un bien-
veillant sourire, comme dans I’extase, comme si
nous eussions été impuissants — et nous I’étions
— a troubler par la force sa surhumaine joie de
thériaki. — «le D6c-To! » dit alors le caporal, en
me désignant orgueilleusement le cadavre.

» A ce moment, mon sergent indigéne se
trouva pres de moi; vaguement, en réve, je
I’entendis me raconter que tout était fini, qu’il
ne restait plus un ennemi dans le village. Je
I’écoutais a peine, dans I’angoisse du besoin



de fumer. Je lui ordonnai de tirer a bas du lit
et de faire enlever le corps du bonhomme, et
je m’étendis a la place du vieux pour fumer a
mon tour; je 'avais bien gagné. Et tandis que
mon boy préparait la premiére pipe, je prescri-
vais au sergent, en bredouillant, de répartir les
hommes dans les cases et d’assurer la garde du
village, il salua militairement, fit demi-tour par
principes et sortit.

» Enfin, j’allais fumer! — Sur le lit de camp,
je ne pouvais rester en place, je me tournais
et me retournais, tel un fiévreux dans
I’épouvantable fatigue qui suit 1’accés. Je me
sentais las, cruel, incapable de donner un ordre
clair et précis. Et comme gouliiment je me jetai
sur la premiére pipe préparée, qui ne calma pas
ma souffrance! Les notables accourus se pros-
ternaient devant le lit de camp, comme devant
lautel du dieu Opium, ou ils avaient déposé



en offrande a mon intention un plateau d’ceufs
et de bananes. Ils me narraient les crimes des
pirates; j’essayais d’écouter et je ne pouvais
comprendre ce qu’ils disaient. Je regardais fixe-
ment le maire, un grotesque a face d’ahuri, noir
comme une taupe, avec un grand nez bétement
cassé, de grandes dents jaunes, et, au milieu de
I’échine, une articulation qu’il développait en
ses courbettes, pour ponctuer ses phrases admi-
ratives a ’adresse du haut mandarin que j’étais.

» Il me parlait d’un pirate oublié par ses ca-
marades; et alors les notables poussérent jus-
quau lit de camp le prisonnier, un spectre
inerte, bléme d’avoir trop fumé, mais par cela
méme indifférent aux brutalités de ces pauvres
diables. O saint et divin opium! — Puis, je ne vis
plus le prisonnier: peut-étre, aussi, que j’avais
donné I'ordre de I'exécuter. Il ne m’en souvient
plus, et que vous importe ?



» Aprés quatre ou cinq pipes fumées, je me
sentis revenir a la santé; je ne souffrais plus en
mon corps; et mon esprit, hors des brumes, me
semblait luire, doux et clair, comme la lampe
elle-méme. Je me retrouvais actif, ardent et gai;
et mon mal se dissipait, avec la paresse, la
cruauté, 'indifférence a tout; j’avais vu tout
cela remonter brusquement et disparaitre dans
I’inconnu, exactement a la maniére d’un rideau
qu'on léve au théatre. Alors il me souvint de la
faute commise — d’avoir confié & mon sergent
indigéne la surveillance des hommes et la sé-
curité du village. Bon Dieu! a cette heure, mes
gens étaient bien capables de faire regretter les
pirates dans les cases des habitants!

» A cette idée, je sautai a bas du lit, et,
prenant mon ceinturon et mon revolver, j’allai
m’assurer de 'exécution des ordres donnés. Al-
lons, mon sergent méritait force éloges; les



hommes répartis dans les cases, surveillaient
leur riz en train de cuire dans les marmites de
terre, et faisaient bon ménage avec ’habitant.
Quatre factionnaires gardaient le rempart, se
hélant de quart d’heure en quart d’heure. Je
revins, tranquillisé, vers ma chaumiére, par la
longue place du marché, humant dans la brise
les lourdes exhalaisons des mares ou les gens
de Lang-Xi cultivent leurs salades d’eau. Des
coolies allaient enlever les cadavres des décapi-
tés. Et il me souvient d’une fillette de treize ans
que je vis la couchée parmi les morts, étendue
sur le ventre, avec ses pauvres mollets blémis,
laissés a nu par la blouse et le pantalon brutale-
ment relevés, et ses bras en croix; la téte tenait
a peine au corps par un lambeau de peau san-
glante.

» La place blanche s’étendait sous le ciel
éclairci; en un tableau trés académiquement



composé, les assassinés froidissaient sous la
lune caline, dans le merveilleux cadre de cette
nuit du Tonkin, claire a laisser voir le vert
tendre des herbes. Un cochon, éventré d'un
coup de baionnette, courait en criant sur les fu-
mants débris de quelques chaumiéres, d’ou se
dressaient les tiges noircies des bambous incen-
diés.

» Et tout cela sentait le marécage, la paille
briilée, le sang refroidi et I’opium.

» Rentré dans ma case et pacifié désormais,
je regarde curieusement autour de moi: en un
rouge cartouche planent cinq chauves-souris de
bois doré, embléme des cinq Bonheurs; elles
entourent de leurs ailes griffues un caractére
chinois qui signifie «bonheur supréme ». Sur
les colonnes qui supportent le toit, on a collé
de larges banderoles de papier ou de sages calli-
graphes peignirent des sentences énonciatrices



de voeux raisonnables ou de bons conseils. Un
con-hien, oiseau parleur, a bec rose, a jaune
huppe, lisse ses plumes noires et luisantes et
bavarde dans sa cage; et sur un autel, derriere
les vases ou briilent des batonnets parfumés,
s’éleve l'effigie sculptée de ce Thanh-Hien dont
on a fété 'anniversaire : une statue de grandeur
humaine, la face peinte, et de noires mous-
taches sur la lévre; nos tirailleurs qui, dans les
pagodes, trouent au bas des reins, pour cher-
cher de l'or, les trois Bouddhas et la déesse
Kouan-An, s’écartent avec terreur de 'image
du Génie, parce qu’il fut un chef redouté, parce
qu’il a des raisons de nous étre hostile, et les
Génies inférieurs sont moins cléments a I'impie
que les dieux suprémes plongés dans la défini-
tive béatitude.

» Des coups de fusil éclatent au-dehors:
une alerte, sans doute une attaque des pirates,



furieux d’avoir sans combat cédé la place et
abandonné leur chef. Je saute hors de la mai-
son; je me sens lucide et gai, et je serais content
de me battre, avec 'idée que nul de nous ne
peut étre tué, Merci, vénérable et sacro-saint
Opium!

» Mais le quan-co accourt a ma rencontre:
les pirates, nous voyant bien gardés, se sont re-
tirés.

» Dans 'ombre d’une maison se meuvent
une vingtaine de silhouettes indécises, et par
éclairs luit la lame large et longue des coupe-
coupe. Le quan-co s’est fait escorter des
hommes du village, Thés montagnards a faces
de bandits; tous ils ont les cheveux noués d’un
crépon, en queue de cheval, flottant en arriére,
le front découvert, la ceinture sur la blouse. Le
mandarin, un bonhomme rabougri, sec comme
une racine de buis, brandit un grand sabre a



poignée d’ivoire et donne ses ordres pour la
nuit. Son domestique éléve brusquement une
lanterne sourde a la hauteur de nos visages; et
je rentre dans ma case, gardant en mes pru-
nelles les faces féroces, les blouses noires sa-
brées par des ceintures vertes, la lumiére
blanche sur les lames, la composition et
I’éclairage a la Rembrandt de cette Ronde de
nuit.

» A tour de bras, un vivant jacquemart
sonne dix heures sur une cloche de fer; les
chiens du village jappent et piaillent féroce-
ment, et la lune, ivre d’opium sans doute, pour-
suit sa paisible ascension lente sur les bruits, les
incendies, les pauvres aventures de notre terre.

» Et je fume, je fume, je fume. Et mainte-
nant je vois la vie en rose, une bienveillance
universelle monte en moi. Je pense au vieux
chef tué, mort heureux sur ce méme lit de



camp, — au vieux chef, mon semblable, mon
frére. Vrai, je voudrais le voir 1a, a mes c6tés, et
partager avec lui la sainte drogue, meére du bon-
heur, qui luit comme de I’ébéne limpide dans
I’étui en corne de buffle. J’écoute avec bien-
veillance les plaintes interminables du quan-co.
Il dit que les Francais, qui tiennent tant aux
mandarins civils, ne font guére état des mili-
taires; on les emploie a surveiller des coolies,
eux, les colonels et généraux de ’antique armée
de Minh-Mang et de Tu-Duc.

» Et le coeur serré, devant le vieux chef qui
pleure lugubrement l'irrémédiable défaite, je
me prends a souffrir de sa peine. Une mélan-
colie monte en moi, comme devant toutes les
grandes choses qui s’abolissent, surtout quand
on devine que les nouveaux venus, fils or-
gueilleux d’'une autre race, n’essaieront pas
d’adoucir I'angoisse de I’heure supréme aux



derniers partisans de la Cause en train de mou-
rir. Et je me sens, en toute sincérité de ceeur, le
frére du vieil homme, parce que j’ai beaucoup
fumé et que, d’un regard attendri, je vois qu’il
fume comme moi.

» Je fume encore, encore. Ma vaste bien-
veillance s’élargit toujours ; mais avec elle voici
que monte et grandit 'indifférence et le dégotit
d’agir. Un besoin me vient d’absolue inertie, de
rester en place, de ne pas parler, et de laisser
rouler les mondes, sans y toucher, satisfait de
les voir et de les comprendre, du haut de mon
intelligent et lucide anéantissement. Je ne réve
pas, je ne suis pas ivre; non, je pense, je vois,
j'entends, mieux que de mon vivant. L’oiseau
parleur bavarde en annamite, et sa voix gréle
récite — mais qui me I’a dit? - les ironiques et
triomphales litanies de 'Opium. Les chauves-
souris, les cinq Bonheurs volent ensemble, pour



un hommage, vers le caractére du bonheur su-
préme: et ce caractére, — je le sais a cette heure,
— signifie: opium. Mais cela, c’est trop facile a
comprendre, n’est-ce pas?

» Sur le socle du Génie je discerne, grain a
grain, la poussiére; je reconnais le cliquetis de
chaque insecte, au loin dans la brousse; et, s’il
me plaisait, jentendrais aussi I’herbe pousser:
la belle affaire! Et ce Génie qu’on nous disait
si hostile, son sourire m’apparait indulgent et
doux; il sait comme moi, n’est-il pas vrai? que
nous sommes fréres, car lui aussi, sans doute, il
fut un sage fumeur. Il est mort, pourtant!

» Il est mort... Oui, mourir... je sais; il parait
quon meurt... et d’aucuns disent qu’on en
meurt. C’est toi qui dis cela, mandarin? et que
j’ai trop fumé, et que les pirates peuvent revenir
en forces. Non? non?... Si, tu I’as dit, menteur!
Et aprés? qu’ils viennent donc, les pirates! Ce



sont des fréres, comme le Doc-To, et comme
toi-méme, mon vieux. Tu sais, ce soir je suis
bon, - pas ivre du tout, par exemple! — j’aime
tous les hommes, tous les Génies, toutes les
actions et toutes les paroles. Et puis, ¢ca m’est
égal; et quoique bon diable, je ne me léverais
pas pour saluer le Bouddha lui-méme, s’il dai-
gnait venir. Qu’a-t-il de plus que moi, en
somme ? Il ne peut pas me faire de mal; per-
sonne ne peut me faire de mal; — du reste, je
m’en moque, je suis heureux. Et si, ce soir, les
ennemis entraient par la bréche, si je voyais, a
deux pas de moi, un pirate levant son coupe-
coupe pour m’assassiner, eh bien! moi aussi,
je tendrais le cou; et, en mourant, j’aurais un
bienveillant — et pas méme dédaigneux — sou-
rire pour mon assassin, comme ce vieux Doc-
To, - comme mon bon frére! »



COMEDIENS AMBULANTS

... Et Bonhomet les avait consi-
dérés longtemps en silence, —
leur souriant méme: n’était-ce
pas leur chant dont, en parfait
dilettante, il révait de se re-
paitre bient6t les oreilles ?...

VILLIERS DE L' ISLE-ADAM.
(Le Tueur de Cygnes).

lle ne meurt pas, la race des dieux. — Au
crépuscule de notre monde ils surgissent
encore, en de lumineuses effigies, pour re-
prendre parmi la foule transitoire les luttes de



leurs impérissables passions. Seuls réels, igno-
rés — en essence — des vaines multitudes, sous
les multiples déguisements des incarnations ils
dressent face a face d’irréductibles volontés en
qui se formule peut-étre ’antinomie de Lois
éternelles.



Sous la triste grisaille des nuées, les chétifs
ambulants erraient en montagne, rudement
cinglés par la bise de février, la-bas, aux so-
litudes de la frontiére chinoise. Males et fe-
melles, onze pauvres héres d’Annam - chan-
teurs, musiciens, bateleurs, transis pelerins en
quéte du gite aléatoire. Ils allaient, sans crainte
aucune - car, si dénués d’argent! — au long des
rampes ronceuses, par les gorges taciturnes, a
travers ces parages mal famés. Et le vent se-
couait leurs frissonnantes silhouettes, minus-
cules sur I’énorme croupe des monts.

Deux mémes dépenaillés halaient & bras la
carriole aux accessoires — oripeaux rouillés,



lattes dédorées, barbes de crin et mitres de car-
ton. Légérement, grimpait un déluré trio
d’épheébes, souples échines ou ne pése gueére
le gagne-pain des musicanti tonkinois — psal-
térion a cordes métalliques, guitare au long
manche, et la viole en bambou gainée de ser-
pent. Pour tromper ’ennui de la route, un rus-
taud de jongleur, en montant, égayait a bouf-
fonnes imprécations les danseuses, trop bache-
lettes — laides peut-étre, mais plaisantes et si
mignardes! des joues fraiches, des yeux lim-
pides et cette ciline accortise des filles anna-
mites et des minets. Elles claquaient des dents,
pauvrettes! quand la bise aiguillonnait leur
chair grelottante, a travers I’ample pantalon et
le sarrau de mince cotonnade, sous le carré de
crépe orange qui voile leur jeune sein.

De gradin en gradin, a durs efforts on
avance tout de méme. Derriére les ambulants,



sous leurs talons, le paysage plus vaste
s’approfondit en abime, des bois sombres fran-
chis avant I'aube jusqu’aux ilots éparpillés en
archipel sur la houle grise. Entre les palétuviers
des plages noyées et 1’alpe massive, la mousson
de nord-est ayant balayé les brumes du golfe,
la plaine inculte allonge jusqu’a I’horizon occi-
dental ses brousses que marquétent de taches
jaunes ou violacées, loin a loin, quelques
vagues défrichements. — Mais de tout cela les
errants n’ont cure, en leur pénible ascension
vers les plateaux ou déferlent, dans la poussée
irrésistible du vent, les hautes lames des nuées.
A longs intervalles, au penchant d’une terrasse
déclive, en marge d’'un ravin sans eau, des
arbres fruitiers a 'abandon parmi la ronceraie
envahissante, des regains vivaces — mais, riz de
coteau — pas encore mangés par la folle avoine
et les épines, témoignent de vergers délaissés,



de récentes cultures. Parfois, au passage de ma-
rais, une bécassine jaillie des roseaux raye
d’angles aigus le ciel morne; — aux silencieux
abords d’un village en ruine, des perdrix rap-
pellent plaintivement dans le chaume; — puis
on n’entendait plus que le vent colérique des
hauts dans les herbes dures... — Et les ambu-
lants, étrangers du plat pays, voués a ne
prendre racine en aucun lieu de la terre, ne
donnaient pas une pensée aux exilés des ha-
meaux abolis. Leur 4me puérile, dans 1'unique
inquiétude de 1’étape, ne s’ouvrait point a la
pénétrante mélancolie qu’exhale, comme un
brouillard de ses palus, ce recoin du monde.

En arriére du groupe insoucieux, au tour-
nant d’'une combe, un dernier couple apparut:
Vien, le chef des baladins et leur poéte, — et Thi-
Teu, la chanteuse, belle, en ses vétements de co-
ton, — disaient les lettres, amis de la magnifiante



hyperbole, — comme jadis en robe d’or Trung
Trac la Libératrice et comme la déesse Kouan-An
elle-méme. — Mais quel injurieux destin 'avait
jetée hors des secrets appartements, loin des
Esprits familiers ! De refuge en refuge, quel ca-
price du Ciel ou quel forfait des hommes I'exila
chez les vagabonds? Dix mois déja passés, ils
I’avaient rencontrée un matin, au printemps de
I’année Tan-Meo, a la saison Canh-Minh ou de
la Clarté-Pure. Dans une auberge des chemins,
la vierge ayant requis de Vien un entretien par-
ticulier, leur ami, quand elle eut parlé, se pros-
terna. Elle le laissa faire, sans étonnement dans
ses yeux d’immortelle; — ces yeux! non pas le
calme miroir des prunelles indiennes, mais de
pures étoiles vibrant, comme au fond de deux
lointains, sous leur paupiére appesantie par le
réve. Vien était de ces heureux qui, par les mé-
rites d’'une dme ingénue et profonde, comme il



en fleurit aux pages du Légendaire, gagnérent
de discerner toujours 'immuable réalité, sous
la transitoire apparence des formes et des phé-
nomenes; — il fut de ceux-la qui, pour avoir mé-
dité le perpétuel miracle ou baigne te monde,
ne s’étonneront plus. Tandis que Thi-Teu par-
lait, le lettré, imprégné de la Sagesse chinoise,
s’évoquait ces histoires, authentiquées par le
témoignage des ancétres, de bienveillants Gé-
nies qui daignent revivre entre les hommes a
cette fin de rallumer ici-bas le culte des idées et
la flamme de I'amour.

Et Vien entraina doucement la jeune fille
vers le groupe des baladins; sans questions, ils
Paccueillirent ainsi qu’'une égale, dédiée par sa
vocation aux plaisirs des riches. Dans leur &me
sincére ces artisans se réjouirent, fiers de pos-
séder, couronne de clarté au front de leur falot
assemblage, la vierge en qui se réalise, selon



les rigoureux canons de I'esthétique annamite,
I’absolue beauté. Et bons artistes épris de leur
compagne, troublés — tous, les femmes avec les
hommes - depuis ’heure de sa venue, ils véné-
raient, comme un dévot son fétiche, chaque at-
trait de ce doux visage - le front étroit et poli, la
ligne pure des joues, — les sourcils dont U'ellipse
élégante s’infléchit et se releve vers les tempes,
pareille au vol d’une hirondelle - et le col gra-
cile - et, plus que tout, le sourire des dents mi-
gnonnes, un éclat de jais entre les lévres fardées
par le bétel de vif vermillon.

Leur compagne, ces fins observateurs que
sont les plébéiens d’Annam, la sentirent de su-
périeure origine. Paysans libérés de la glébe,
au cours de leurs causeries Thi-Teu devint la
fille d’'un puissant mandarin, évadée de la ca-
pitale pour se garder fidele au fiancé, quelque
étudiant obscur, peut-étre un paysan comme



eux, — elle, la vierge de seize ans, plus érudite
que les bacheliers, — chantaient-ils — jolie comme
la fleur du pécher, fraiche comme le bourgeon
Jjaillissant de sa gaine. — Les inflexions de sa voix
doublaient d’'un sens profond chaque parole;
ses gestes rehaussaient de dignité les actes vul-
gaires; sa démarche cadencée selon les rites, ré-
vélatrice des savantes éducations, 1’égalait aux
plus nobles dames — princesse que déguisent
sans doute pour le caprice d’une heure ses véte-
ments de hasard. Ainsi s’avérait en cette enfant,
avec le droit divin des étres qui sont beaux,
I'inexprimable prestige des aristocraties,
qu’autour des patientes générations la destinée
tissa fil a fil. Affable, sans orgueil, telle ses com-
pagnons I’éprouverent — indulgente et frater-
nelle vraiment, aux males grossiers comme aux
femelles folles de leur corps; ni la sottise des
sots ni leffronterie des impudiques et ces dé-



bauches d’occasion — trop rares! — ou s’agriffe
a la volée leur lubricité rapace, rien jamais
n’altéra sa douceur de vierge qui sait compatir
a la misére des étres avec le bon sourire des
Bouddhas guéris de la vie.

Seul, Vien avait deviné cette ame profonde
et triste, dédaigneuse de l'or comme des
luxures, hantée d’ambitions sans borne,
d’irréalisables espoirs.

*
* %

Ainsi les deux compagnons parlaient en
marchant, sous le ciel gris, aux solitudes de la
frontiére.

La jeune fille disait: «Quel présage, ami,
vous contriste — ou quel souvenir ? Vous me sa-
vez rebelle aux tentations, fidéle & vous suivre...
Combien me requirent d’amour ! — La maitresse
des plus séduisants, I’épouse assise des plus
sages, ne la serais-je pas, I'une ou l'autre, selon



ma fantaisie? Mais toujours j’ai préféré le riz
rouge, avec la joie de chanter et la libre vie des
baladins.

Pour clamer I'appétit en éveil des males, sa
voix, montant et descendant la gamme a six
tons du parler d’Annam, vibra clair; - puis,
aux derniéres paroles, elle fut toute douceur zé-
zayante et caresse, avec ce nasillement tres 1é-
ger — le charme au Tonkin des voix féminines,
- ces hésitations indiquées a peine, comme un
recul de la pensée apeurée et qui s’entraverait
d’une réticence perpétuelle.

— Non, sceur! vous n’aimez pas notre vie
oscillante aux moindres caprices d’'un manda-
rin ou d'un notable villageois. Hélas! elle
monte d’essor au-dessus des foules: elle se
meut dans l'air supérieur et les gens admirent
parfois ’audace de ses ailes. Libre et chantante,
vous dites ? — Peut-étre; a la maniére des cerfs-



volants qu’on lance dans la mousson de suroit
et qui, au gré du fil et du vent, montent, des-
cendent ou planent — et qui chantent aussi.
Mais ceux-la que notre art a charmés nous abo-
minent ; avec délices ils nous diffament. Si nous
ne trouvames pas trop souvent faces hostiles et
portes closes, le privilége a vous seule en est dd,
a l'influence tutélaire qui de vous s’émane. Ain-
si vous ne sauriez aimer notre vie d’humiliés.
Vous découragiez les désirs, et tant de jeunes
hommes, et tant de fiers docteurs: mais, beaux,
riches ou savants, vous les deviniez tous infé-
rieurs a votre réve, tandis que s’exaltait votre
espoir vers I'inconnu, — vers la Chimeére tou-
jours décevante ou dont la rencontre fait mou-
rir. »

Vien parlait en lentes périodes, sans les
éclats de voix indignes du Sage, sans la pan-
tomime des bras et des prunelles, coutumiére



aux gens d’Europe, attestatrice encore du Singe,
’aieul ou se référent — dit-on — ces gesticulants
occidentaux, depuis dix-huit siécles a peine
émergés des primitives barbaries.

C’était un fréle personnage, sous la noire
souquenille des scribes, un quinquagénaire
amaigri et vieilli par les veilles méditatives —
et par 'opium - plus que par les fatigues de
son métier ambulant. Ses cheveux blancs dé-
bordaient en chignon, du crépon sombre qui
enserre correctement le large front crayonné de
rides. La moustache et la barbiche clairsemées
tombaient en pointes paralléles sur sa poitrine.

La chanteuse aimait assez cet étre falot
qu’une bourrasque plus forte pourrait soulever
du sol et souffler d’'une halenée jusqu’a la mer,
la-bas. Un sage, le maigre réveur aux yeux sans
ruse, qui pour elle élucida tant de magiques ar-
canes, déchiffreur des signatures divines ins-



crites dans tous les étres. Enfant, il s’était initié
chez les bonzes a I’art de guérir par 'empirique
emploi des racines, des feuilles et des fruits. A
seize ans, instruit dans les livres de la Chine,
il prescrivait avec discernement les moxas a
la fleur d’absinthe ou les piqires et dissertait
d’apreés le Y-Hoc et le Ban-Thao [1] sur le sec
et 'humide, sur 1’équilibre des humeurs et du
sang, sur les correspondances zodiacales du
corps humain. Mais, bient6t dédaigneux de la
science si vite acquise, il s’était mis, dans les
grottes sacrées du Tan-Vien, a I’école d’'un Man
a dents jaunes; au cours d’une retraite décen-
nale, apres les mortifications rituelles, ayant
commenté les manuscrits thibétains et recu les
traditions ésotériques, il connut les influences
du soleil et de la lune; pour prédire il lisait les
lignes de la main et les traits du visage, il met-
tait en ceuvre les racines de bambou, la patte



du coq et les baguettes. Inspiré des cinq Dames
qui président aux Eléments, puissant exorciste,
il déterminait, d’aprés la position du Dragon
Azuré et du Tigre Blanc, I’heureux emplace-
ment des tombeaux, par qui deviennent les fa-
milles, riches, puissantes et lettrées; — et il avait
médité le triple symbole de ’embléme Am-
Dzuong. Comme dans le poéme du Luc-Van-
Tien, il pouvait dire: F'analysai Uélixir des phi-
losophes: je posséde les dix odeurs, les soixante-
quatre sorts, les trois cents conjectures. Ma main
me sert de calendrier; je pénétrai l'essence du
Ciel et de la Terre sacrée et le sens caché des
mots. Mais il pouvait chanter aussi, comme le
pécheur du poéme: le jour, je bois lair libre;
la nuit, je m’éjouis a contempler la lune. Indé-
pendant sur la terre, heureux sous les étoiles, j’ai
pour unique bien ma barque de bambou tressé.



C’est I’eau du ciel qui me lave, c’est le vent du ciel
qui me séche, sur le fleuve de Han-Giang.

Sans I’avoir compris tout entier, Thi-Teu ai-
ma le fréle devin en qui elle reconnut une dme
indulgente toujours et cordiale a la sienne; aux
heures d’ennui elle se réfugiait auprés du
«frére ainé» - cette appellation charmante
dont les Annamites se saluent!

Mais lui, a ses cOtés, se désespérait. Des
la venue de I'enfant royale, au premier jour,
les désirs, les passions — qu’un souffle enleva,
qu'un vent rapporte — et la fureur amoureuse
de la jeunesse s’abattirent, vol d’aigles affamés,
sur le coeur longtemps désert, pour s’y agripper
du bec et des serres, pour le secouer rageuse-
ment, le déchiqueter, en éparpiller le sang en
gouttelettes. Et Vien maudit sa décrépitude —
triste présent, certes! a placer en ex-voto de-
vant la plus fiére des vierges. Il se souvint alors



de sa science trop dédaignée; il mit en ceuvre
les plus terribles secrets pour faire fleurir au
coeur de la bien-aimée un réciproque amour.
Mais il reconnut vite que le sentiment divin,
par qui les plus humbles s’égalent a I’Empereur
du Ciel, échappe a la prise des conjurations ma-
giques et seul, ailé, triomphal, plane au-dessus
des sortileges.

Enfin il sut par les horoscopes que jamais
ne s’ouvrirait pour lui I'impériale fleur. Mais, au
savant adepte des doctrines ésotériques du Thi-
bet, la vie terrestre n’est quune passerelle of-
ferte a la perpétuelle ascension des étres. Vien
alors s’attacha a la foi de vivre et de mourir
avec son amie, de la marquer d’un signe indé-
lébile - ainsi marquent leur bétail les labou-
reurs — pour la reconnaitre outre-tombe, unir
a jamais leurs dmes dans une existence plus
haute. Et pourtant il souffrit encore, a pressen-



tir qu’apreés les vains galants et les étudiants fa-
rauds, elle trouverait un jour ici-bas 'inconnu
vers qui tendent les bras ses ambitions cachées,
— le rival prédestiné a conquérir son corps sur
la terre, et peut-étre son d4me dans l'au-dela.
Mais si telle est la fatalité, que l'ignorant et
I'insensé se rebelle; le sage obéira, sans geindre
a la maniére des enfants.

La jeune fille, maintenant, monologuait a
phrases lentes:

— «Si les femmes me honnirent, les
hommes m’ont recherchée. Sur les places pu-
bliques ou j'ai chanté, les plus orgueilleux,
préts a tout quitter pour me suivre, s’avouérent
d’un regard mes esclaves. Mais les adolescents
m’aimaient sans oser le dire et, comme ils ne
parlaient pas, souvent jentendis battre leur
coeur dans le silence de I’heure. Et souvent
I’épouvante des meéres, comme la jalousie des



épouses, nous exila des hameaux. Ainsi nous
sommes demeurés des parias, par la honte de
ma beauté. Combien peu clairvoyantes, pour-
tant, ces femelles! Car je ne veux pas de leurs
hommes; - et puis, aucun ne m’eiit longtemps
suivie; désenchantés de ce trouble qu’ils
prirent pour de 'amour, effarouchés par mon
réve et brilés pour m’avoir frolée seulement,
comme ils henniraient vers I’étable honnéte ou
leurs familles digerent en paix! Aux jeunes, je
chantais: Ne vous savez-vous pas trop laids pour
partager ma natte ? Mais regardez-vous donc au
miroir! — Aux lettrés, je disais la mélopée des
aveugles mendiants: Pauvre mari, I’étudiant! Il
a le dos trés long des paresseux, il s’habille de
neuf et peigne ses crins; il laisse croitre ses ongles,
et ne se léve du repas que pour aller dormir. — Les
puissants mandarins, les délicats poétes experts
a charmer les femmes, sans choix, je les écartai.



Et jamais — oh! non! — pour de tels séducteurs
je ne délaisserai nos fréres. »

Elle mélait au simple annamite des expres-
sions de la langue écrite, ainsi que s’y com-
plaisent les lettrés par coquetterie un peu pé-
dante. Et Vien a son tour parla, expert comme
elle a fleurir de mots chinois I'idiome vulgaire:

— «Tu dis vrai; aussi nous t’adorons, 6
sceur en qui résident toute grace et la majesté
des Génies, — digne de siéger a la gauche de
Ngoc-Hoang, I'immortel Empereur de Jade.
Mais j’ai le juste effroi des espérances que,
méme a moi, tu prétends cacher. Tu le sais,
rien ne m’est plus mystére, des minéraux que
I'ignorant croit dénués de vie jusqu’aux ames.
Tu réves le héros...»

Elle tressaillit; mais Vien, dédaignant de
prendre garde a son émoi;



— «... Le héros encore innommé, celui qui
peut-étre, tu penses, n’existe pas. Or, écoute:
tot ou tard tu le rencontreras. Mais je redoute
sa venue — pour toi, sceur, plus que pour moi-
méme. Car tu mourras a ses pieds, devant sa
couche, sans avoir seulement ému son coeur in-
différent et mélancolique, non plus que l'oiseau
qui file en plein ciel ne trouble les eaux pro-
fondes du lac Nam-Li. »

Elle sourit doucement, une fleur sauvage
aux lévres; puis, a mi-voix, elle fredonna le
vieux refrain: Seule la jolie femme est supérieure
aux femmes, — seul le héros est supérieur aux
autres hommes.

*
* %

Sur le plateau les baladins avaient fait halte
— a lentrée d’'un pont couvert, jeté en travers
d’une ravine, encadré de pins géants ou dans
les hautes branches la bise jamais n’interrompt



sa monotone symphonie mineure. Des ban-
quettes étaient dressées sous ’abri de la toiture
angulaire.

Aux temps anciens, un lettré sage établit
ce pont pour, aux lentes siestes d’été, y dormir
dans la musique du vent et des feuilles, ou reflé-
ter en ses vers monosyllabiques la claire source
du ravin, la fréle ramure des goyaviers et des
myrtes, et les monts du Quang-Si, qui plus
hauts que les nuées érigent leurs pics bleus et
noirs, emplissant ’horizon, pareils a des senti-
nelles en faction aux frontiéres du monde. Pour
le devin et pour la vierge, aprés les solennelles
paroles échangées, une mélancolie montait du
paysage désert, tandis que la bise emporte la-
bas, vers les cimes lointaines, 4 'inconnu, la
bruissante ondulation des pins et le roucoule-
ment des tourterelles.



Les enfants, insoucieux gamins trouvés ou
vendus, se partagent, accroupis sur leurs talons,
une boule de riz, gardée de la précédente étape.
Les danseuses puériles jacassent avec le jon-
gleur — museau de futé compére et de Calino,
paysan nagueére chassé de la riziére par ce vent
d’aventure qui souffle au hasard sur les fa-
milles. Elles déroulent leur criniére pour la re-
nouer en chignon. Les musiciens, d’'un méme
geste, ont extrait de leur ceinture verte une
pincée de tabac, et 'un aprés l'autre aspiré a
la pipe commune une longue bouffée qui fait
glouglouter 1’eau dans le bambou; ils parlent,
maintenant, toujours, de l'art divin qui - af-
firme le Livre des Odes — non seulement dompte
les fauves, mais encore, parmi les fonctionnaires,
sait instaurer la concorde. — Un trio de purs ar-
tistes, bien appariés par la vie. IIs se rencon-
trérent, échoués sans sous ni maille contre un



trottoir de Hanoi. Fréres d’instinct, réunis par
le sort, s’étant confié le secret de leur passion,
ils se jurérent de vivre indépendants, pour la
musique. Par quel moyen, cependant ? — Voler ?
Plat au ciel! mais les occasions du vol vrai-
ment rémunérateur ne s’offrent guére aux dé-
guenillés. Ils s’embauchérent comme boys chez
des Européens qu’ils méprisaient de tout cceur,
car la musique n’est point faite pour loreille du
buffle. Aprés un an de sordides économies, leur
solde accrue des mille grappillages qu’invente
I'ingénieuse ténacité des subalternes, ils possé-
derent trois cents piastres, le capital qui, fruc-
tifiant & cinquante pour cent aux mains d’un
mercanti chinois, les libérera. — Bah! bien an-
namites, aux fétes du nouvel an, ils dissipérent
leur trésor en deux semaines, a mener vie
joyeuse, a boire et bafrer, surtout jouer, avec
beaucoup de méthode — comme dit la chanson



— aprés le turban perdant la robe, et le pantalon
apreés la ceinture, — dans les hasards du xoc-dia
et du ba-quan. Alors ces passionnés entrérent
dans la troupe de I’honnéte Vien. IIs en parta-
geront la fortune bonne et mauvaise, n’exigeant
pour salaire que les trois repas quotidiens, ex-
perts a se griser des sons quand manque
’alcool de riz, heureux - plus que S.M. Tu-Duc
dans sa gloire — quand ils pouvaient, accroupis
de longues heures sans fatigue, devant de fins
amateurs ou mieux encore sans témoins, exé-
cuter d’inédites variations sur les thémes inva-
riables de la musique chinoise. Puis ils disser-
taient sur l’art divin; ils possédaient la théorie
des sons males et femelles, et doctement élu-
cidaient la symbolique des cinq mélodies qui,
dans I'universelle analogie, répondent aux cinq
couleurs, aux cinq saveurs, aux cinq planetes, et



que dans son plumage et sa voix, seul parmi les
oiseaux, rassemble le fabuleux phénix.

Le devin et Thi-Teu se sont tus. Vien se
remémore les légendes ou les dames qui pré-
sident aux éléments descendent du ciel pour
s’unir en mariage a de beaux étudiants: comme
Liéu-Hanbh, la fille de Ngoc-Hoang, chassée des
divins palais pour avoir brisé un vase de jade,
I’amie ne va-t-elle pas disparaitre, quand une
musique annoncera le terme de l'exil? Assise
a son coté, la chanteuse médite les paroles du
sage: mais — son sourire trop clairement
I’exprime - du grave entretien elle veut retenir
les seuls présages annoncant le héros né pour
elle, I’élu des jours a venir.

Voici que le jongleur, qui marchait en avant
de ses camarades, revint en courant, avec de
grands gestes joyeux: «Un village! un vil-
lage!» — criait-il. Tous se levérent, en joie



comme lui. Un village! I’étape, la probable pa-
ture, la natte ou fumer et dormir a I’abri du
vent et de la pluie, — le riz et le gite, si rares
sur cette route de Chine; — et, qui sait? peut-
étre aussi la fortune, dont ces aventuriers au
vivace espoir, misérables entre les plus misé-
rables, attendent toujours la rencontre au pro-
chain tournant: éternelle féerie d’illusion, dont
s’éblouissent les Ames bohémiennes! — Oui, en
avant, au pli d’'une vallée, apparaissait un riche
village ; parmi les champs de cannes et de pa-
tates, dans les feuilles retombantes des bana-
niers, on distinguait déja les maisons couvertes,
non de chaume, mais de luisante ardoise.

Le froid fut oublié; les mémes se réatte-
lérent a la carriole. Une roide cbte descendue,
maintenant on longe des cultures — mais, hari-
cots, patates; elles s’étendent parmi la brousse
sombre, taches claires toujours plus larges, fi-



nissant par se fondre en une bordure continue
autour de la haie vive qui enceint le village.
Que rencontrera-t-on aujourd’hui? des Anna-
mites, ou des Célestes? un mandarin bien-
veillant, ou de brutaux notables, ou des pirates
peut-étre ? Il n’importe guére, du reste, aux am-
bulants experts a obtenir la pitance et la niche,
méme apres les injures et les bourrades, — gens
connus pour inoffensifs, aprés tout, et trop
pauvres pour tenter la cupidité du plus avide
fonctionnaire, du pire bandit.

Arrivés a la haie de cactus et de ronces,
ils s’arrétérent devant une de ces portes que
la nuit on abaisse, et qu'on reléve de jour sur
deux piquets. La porte était close; en ces pa-
rages, la défiance chronique parait, certes, justi-
fiée. Ses mains en cornet, le jongleur hélait déja
vers le village, quand une voix rude interpella
les pelerins: « Ou allez-vous comme cela? que



demandez-vous? » — Alors, levant la téte, ils
apercurent derriére la haie un gréle mirador -
quatre bambous fichés en terre, supportant un
plancher de bois qu’abrite un toit de feuilles. De
la-haut, un homme dévisageait les meschins:
un plébéien comme eux, vétu de la blouse et du
pantalon passés au cunao, cette brune teinture
ol crasses, sueurs ni poussieres ne mordent; un
de ces hommes que le conseil des notables as-
sujettit a la corvée des gardes nocturnes et qui,
pour se tenir éveillés, de quart d’heure en quart
d’heure entrechoquent a coups secs deux cli-
quettes, — le « sentinelle, prenez garde a vous! »
de ces contrées. Et on comprenait que la sur-
veillance ne cessat pas durant le jour, aux ré-
gions mal famées de la frontiére, dans ces vil-
lages toujours en alerte. Rien de suspect, en
somme, a ces précautions inusitées dans le pa-



cifique Delta. Aussi, sans appréhension, Vien
répondit au questionneur:

— «Nous sommes, frére ainé, d’humbles ar-
tistes, qui gagnons la Chine a cette fin d’éjouir
les honnétes gens par les décents attraits de la
comédie, et vivre, comme il convient, de nos ta-
lents. Qu’on nous laisse entrer et nous reposer
a notre plaisir. Pour payer I’accueil, nous glo-
rifierons en métres élégants le Génie de ce vil-
lage, et nous exalterons sur le théatre les vertus
de vos bacheliers. Fouillez notre bagage: vous
n’y trouverez d’autres armes que les sabres de
bois et les casques de carton. »

Le factionnaire, sautant 4 bas du mirador,
souleva la porte:

— «Puisqu’il en est ainsi, entrez, fréres ai-
nés — Ironiquement il souriait: « Vous me pa-
raissez gens paisibles; d’ailleurs, ceux de May-
Xé ne redoutent personne. C’est temps de féte.



Sans doute on vous accueillera comme
d’aimables hétes, si vous plaisez au chef. C’est
qu’il est difficile a contenter ; un fin lettré, vous
savez?

IIs se bousculaient dans le cadre de la porte,
les ambulants, pour entrer plus vite! ils reni-
flaient déja la bonne odeur des frairies devi-
nées, pauvres rats de campagne, affamés sans
tréve, et toujours appatés par le fumet du lard.
Mais, homme sage a qui ’expérience apprit le
danger des résolutions hatives et I’art de passer
a propos pres de ’aubaine sans y mordre, Vien
jugea prudent de se renseigner, avant que fit
retombée la grille de I’alléchante souriciére:

— «Le chef, vous dites, frére ainé? De qui
parlez-vous? — Est-ce le chef du canton, ou
quelque mandarin de passage ?

De nouveau I’homme sourit: « Comment
peut-on ignorer ces choses? Et le grand chef



Doc-Liét est-il si peu connu?... Oh! — conclut-
il, aprés un geste d’insouciance devant la recu-
lade effarée des pélerins — il ne vous mangera
pas, camarades. »

Le devin avait baissé les yeux, immobile,
terrifié, comme fasciné par l’apparition d’un
tigre ou d’'un mauvais serpent. Et lorsqu’avec
effort ses lévres s’ouvrirent, elles balbutiérent
des syllabes entrecoupées. Il ne trouvait plus les
mots au service de sa pensée, le lettré, le sage a
la parole savante, captieuse et nuancée:

— «Mais comment oserions-nous, chétifs,
paraitre devant le noble chef?... Non, nous pré-
férons repartir... Qui ne frémirait a l'idée
d’approcher un si grand homme?... Merci,
frére... Ne parlez pas de nous, nous partons,
— nous partons, — redisait-il tout tremblant; —
merci, merci...»



Vien, prodigue de saluts, s’était reculé de
deux pas; et les tristes ambulants, le coeur gros,
voyaient déja s’envoler le mirage des plantu-
reuses ripailles, et le remplacer un brumeux ho-
rizon de montagnes, les dpres sentiers ou vous
talonne, dans le vent, sous la pluie, une fringale
sans espoir. Le «frére ainé » railleusement les
dévisageait; du reste, il ne s’opposait point a la
retraite effarouchée des misérables.

Alors Thi-Teu toucha du doigt I’épaule de
Vien. La vierge, en cet instant parut transfigu-
rée; ses yeux illuminés, ses joues fleuries de
pourpre, ses frémissantes narines, tout en elle
exprimait une intense joie et I'on ne saurait dire
quelle prestigieuse audace. — De sa plus ciline
voix, elle parla:

— «Maitre, je dois rester. Liét n’est-il pas un
sage, un pur lettré, digne de s’asseoir sur les lits
les plus élevés a la cour, et méme chez le Fils



du Ciel ? Redoutable aux méchants, il daigne-
ra prendre en grace les pauvres artistes. Allons
vers lui; je le veux.» — Elle avait accentué ces
derniers mots d’un ton plus impérieux.

— «Mais...» — commenga le devin. — «Je le
veux!» — redit-elle. Le grossier gardien ne sou-
riait plus, dompté comme les autres par la ra-
dieuse enfant. Il se fit remplacer & son poste
par un des hommes qui dormaient au corps
de garde voisin; et pour guider les pélerins il
marcha, précédant la jeune fille. Tous le sui-
virent par les étroits sentiers qui glissent, si-
nueux, comme des couleuvres de buisson, entre
les verdoyantes haies d’ou surgissent, pareils
a des panaches, les bambous géants ondulant

dans le large souffle d’hiver.

*
* %

Doc-Liét! — de cet étonnant adolescent la
légende courait au pays d’Annam, et jusqu’'en



terre chinoise. On le disait promis a des
triomphes, ce lettré fameux pour son audace
et sa beauté comme pour sa science, proclamé
Prince des Docteurs — au concours triennal,
dans la Capitale — a I’Age ou ses condisciples
épelaient a peine le Livre des Trois mille mots.
C’est a lui que les génies réservaient d’expulser
du noble Royaume I’envahisseur. A douze ans,
prodigieux enfant que le souverain voulut lui-
méme interroger, il recut de S.M. Tu-Duc le
titre de Trés Savant, Inébranlable Soutien de la
Dynastie. A ’heure de mourir, ce monarque,
le dernier représentant vraiment national de la
dynastie Nguyén — affirment les Annamites, —
prédit a Liét ses gloires futures et en secret
I'adopta pour son fils. Cloitré dans le palais
par la jalousie des hauts mandarins, de sa pri-
son Liét vit passer sur le trone Duc-Duc, Hiep-
Hoa, Kien-Phuoc, les éphémeéres successeurs de



Tu-Duc, dérisoires fantémes de souverains qui
une heure a peine revétirent la robe jaune et
détinrent le sceau d’argent donné par le Fils
du Ciel a son vassal, le sceau symbolique ou
s’agenouille un dromadaire. — Cinq ans plus
tard, apres la fuite de Ham-Nghi qui, respec-
tueux des intentions de Tu-Duc, désigna le
jeune lettré pour son héritier, Liét lutta contre
I’étranger aux cdtés du dépossédé et de Thuyét,
le ministre de l'exil. Enfin il dut - Ham-Nghi
capturé par les Francais et transporté loin du
sol natal — demander asile a la montagne, aux
foréts de la frontiére. Les patriotes — du dernier
paysan au mandarin, Colonne d’Empire, — ju-
raient qu’en silence il préparait la revanche et
reviendrait un jour - bienté6t - pour
Pextermination des «diables d’Occident» ; et,
comme a 'Empereur de Jade quand, incarné
sous 'image d’un enfant, il chassa les Chinois,



il lui suffirait pour arme unique d’un bambou.
Ce lettré de dix-huit ans hantait les &mes. Son
nom resplendissait, auréolé de prestiges; des
Génies, descendus pour visiter Déc-Liét dans sa
maison, avaient, par respect refusé de s’asseoir,
pour boire le thé, a la place d’honneur; - aux
monts du Quang-Si, des tigres blancs ’avaient
nourri de manne céleste; — souvent on vit des
Dragons bleus, une énorme perle en leur gueule
rose, qui veillaient au seuil de sa case; — un ma-
tin d’imminent péril deux Licornes, I’enlevant a
la barbe d’un sergent francais, le portérent sur
lautre rive d’un fleuve;; et les soldats indigenes
refusérent de tirer sur le bien-aimé du ciel ; sur
le champ, ayant massacré ’Européen, ils déser-
teérent pour rejoindre Ddc-Liét et compter de ce
jour parmi ses fidéles. On le savait doux aux
faibles, améne pour les enfants et les femmes,
— fréle lui-méme comme les femmes et les en-



fants; modeste, ainsi qu’il sied, devant les let-
trés et les vieillards. - lui, plus sage que les oc-
togénaires et Prince des Docteurs; implacable
aux étrangers comme aux traitres compa-
triotes: car, justifiant ses actes par I’exemple
des sacrés ancétres, c’est lui qui, pareil a
Truong-Phu, éventrait les envahisseurs avant
d’accrocher aux branches des arbres leur corps
pantelant ; et c’est lui qui, tel jadis Lé-Loi, épar-
gnant la vie des Annamites, se contentait de les
renvoyer, leur ayant tranché les poignets, afin
que leurs mains criminelles ne déchirassent
plus la patrie.

Méme en ce pays d’éternel arbitraire, ou
d’instinct les pauvres diables tremblent tou-
jours quand ils se sentent a la merci d’un puis-
sant, — rien dans cette 1égende n’était pour ef-
frayer les ambulants. Et maintenant, honteux
un peu d’avoir hésité, fortifiés par le verbe im-



périeux de la jeune fille, joyeusement, ils sui-
vaient leur guide, tous, le nez au vent, avec la
traditionnelle insouciance des personnages de
roman comique, par les sinueux sentiers, sous
les bambous qui ondulent au vent comme de
fréles graminées de montagne. Ca et la, entre
les racines colossales d’'un figuier-banian,
s’abrite une minuscule chapelle votive ou
niche, dans les fleurs et les papiers dorés, la
protectrice tablette de quelque Génie local. Par-
fois passe, courbé sous le fléau ou deux cor-
beilles pendent, un villageois qui a tout hasard
léve son conique chapeau de feuilles et pour
faire place se rencogne dans la haie.

Le devin se tourna vers Thi-Teu; toujours
cette audace dans les yeux ardents de la jeune

fille, et cette attente du triomphe, qui la fait plus
belle!



— «O mon maitre, seriez-vous triste en-
core! — A mi-voix elle lui chanta: Les bambous
s’agitent sous la brise, et votre cceur sous les pen-
sées. — Elle rit ensuite, coquetterie de souve-
raine qui d'un mot daigne consoler son esclave.

— «Triste?» — répondit Vien. Il soupira:
«Oui; les astres nous prédirent malencontre.
Et, sceur, plus que jamais m’épouvantent vos
espérances insensées...»

— «Freére ainé, en vérité je ne devine guére
le secret de vos perpétuelles terreurs. Parlez
clairement; et j’essaierai de vous rassurer...»

— «Parler? je sais trop la vanité des pa-
roles. Cependant, n’oubliez pas; vous, dédai-
gneuse des hommes et qui sans pitié les écar-
tiez, — enfant, vous ignorez, combien profondes
et tristes les ames des héros, et plus dédai-
gneuses que vous-méme et plus dénuées de pi-
tié...»



I n’osa poursuivre, trop certain, hélas!
d’étre deviné. — Car la vierge qui ne I’écoutait
plus, pensive, se murmurait I’antique chanson:
Ne crois pas que tu ne comprennes point; la ren-
contre que tu fais, en cinq cents ans — aucune
femme ne fera la pareille. — Et, pour la danseuse
exaltée par des visions de gloire, les silhouettes
des aréquiers et leur plumeau vert en panache
évoquerent de jeunes héros sveltes et rigides,
tendant vers elle en signe d’hommage les
palmes de la victoire...



A un détour du sentier, ils se trouverent au
centre du village, sur la place du marché, en
pleine rumeur de multitude affairée.

... Un rectangle que limitent de trois cotés
des cases de torchis; en bordure sur la qua-
trieme face, la pente rapide d’un ruisseau qui
écume a travers roches.

—Et dans ce cadre bruit la méme foule
quaux marchés du populeux Delta, la plébe
criarde aux piailleuses querelles vite enterrées
sous de gros rires, la canaille ingénue et
gouailleuse d’Annam, irascible puérilement,
rancuniére jamais. Des coolies, leur fardeau jeté
bas, avalent une goulée de thé, bafrent le riz a



plein bol, hument a longues aspirations la fu-
mée de la pipe a eau — un trongon de bambou,
muni d’'un fourneau minuscule. Ils se hélent a
grands cris; ils rient a large bouche, trépignant,
se roulant pour un lazzi banal, éculé depuis
mille ans, qui vaut toujours a les émerveiller.
Car il suffit de peu pour débonder leur gaité
facile. Comme dans les riches villages du plat
pays, ¢a et 1a un gras Céleste, face de lune, mine
placide, fume sa pipette de cuivre en attendant
la pratique, — sur le pas de sa porte décorée de
papiers en longue bande ou les écrivains pu-
blics peignirent de fastes sentences. Des Canto-
naises parées de colliers et de bracelets, boucles
aux oreilles, anneaux aux jarrets, passent, en
leur dandinement de canard; elles portent le
large pantalon chinois et la courte blouse aux
flottantes manches. — Mais, gens qu’on ne ren-
contrait guére aux marchés de Hung-Yén ou de



Nam-Dinbh, ici stationnent en groupes désceu-
vrés certains robustes malandrins, reconnais-
sables pour hommes de guerre a leurs cheveux
serrés sur la nuque et qui tombent jusqu’aux
reins en queue de cheval, a leur ceinture tordue
par-dessus le sarrau, au fusil en bandouliére;
et plus encore a cette attitude résolue, cet air
insolent du partisan, qui contrastent tant avec
I’allure craintive, le museau fouinard des villa-
geois. Et, tenez! quatre de ces gens, accroupis
sur une natte, en plein air, dévalisent au jeu
«des trois sapeques» un paysan. Avec quelle
mine méfiante, quelles lévres pincées, quels
roulements de prunelles, le bonhomme sur-
veille les coups! Il n’est pas de force, pauvre
gars! En dépit des véhémentes objurgations au
«Génie du marché », il a perdu. Les monnaies
ont déja filé dans la gibeciére des truculents
gaillards; et, comme il n’a plus une sapéque aux



plis crasseux de son turban, on ne se géne pas
pour lui rire au nez.

— Des pourceaux a soies noires, de glous-
santes gélines, errent en liberté, se vautrent et
picorent dans la boue des flaques; — des bam-
bins se bousculent, roulant téte-béche parmi les
porcs, effarant les poules; et c’est un grouillis
de gros ventres, de culs nus, de tétes rases. —
Et sur tout cela plane dans le ciel gris, avec un
ronflement de bourdons et de toupies hollan-
daises, la vibrante musique des cerfs-volants.

Les pélerins se faisaient petits en glissant
parmi les groupes; ils franchirent, sur les talons
du guide, a un angle de la place, un ponceau -
deux planches en travers d’une fosse a purin.
Devant une enceinte de briques on s’arréta,
prés d’'un corps de garde. Ayant frappé trois
fois d’un maillet le tympan du tam-tam de bois



qui pend a son cadre rectangulaire, I’homme
quitta les ambulants pour courir aux ordres.

IIs n’attendirent guére, les nouveaux venus,
livrés a la blague bon enfant des coolies et des
soldats. Aprés quelques minutes, le guide es-
soufflé vint annoncer que le chef daignerait les
recevoir. Ils traversérent, le coeur battant, des
cours pavées, des hangars ou, vautrés sur les
chalits de bambous, les hommes de service
fument 'opium ou somnolent, devant les fusils
en faisceaux. En signe de respect, a la troisiéme
porte les pélerins abandonnérent leurs san-
dales... — Et Liét apparut, assis sous une va-
rangue, au seuil des appartements privés.
C’était a l'entrée d’une maison érigée sur le
modele de toutes les pagodes et les habitations
de hauts personnages officiels — avec les murs
blanchis a la chaux, les épaisses colonnes de
charpente, — et la toiture de tuiles dont le fai-



tage de briques vernissées figure deux chimeres
affrontées qui supportent un globe de faience
bleue, Liét attendait silencieux — s’interdisant
toute parole, tout geste, avant les salutations
des visiteurs.

Les males de la troupe, sur un rang alignés,
par quatre fois se prosternérent et se relevérent
a temps égaux, exécutant avec une précision
de soldats a la manceuvre cet exercice dont le
rythme et les moindres détails, réglés par les
rites, sont inculqués dés la prime enfance aux
extréme-orientaux, dans la famille. Les femmes,
en deuxiéme rangée, assises sur leurs jarrets
en croix, quatre fois aussi inclinérent leur front
jusqu’a terre, les bras écartés du corps, les
mains a plat sur le pavé. Seule la Thi-Teu, sa
fleur aux dents, resta droite ; confiante au pres-
tige de sa beauté, elle s’accoudait a I’écran de
pierre — isolé au centre de la cour - ou en bas-



relief est sculpté le Tigre redoutable aux fan-
tomes.

Sur le visage de Liét, a peine un froncement
de sourcils marqua de I’étonnement ou de la
colére; et le regard du chef alla chercher les
yeux la chanteuse; il n'y put déméler qu'une
ironie ingénue, dans ces prunelles qu’elle vou-
lait, pour le regard curieux, désertes de la pen-
sée et du réve, — un firmament sans étoiles. Et
cependant, a cette méme minute, son coeur bat-
tant a se briser, elle se connaissait déja vain-
cue, I'insolente, asservie au souverain élu de
sa chair et de son dme. Tel que I'évoquérent
les insomnies de la vierge, il surgissait enfin,
I’'Unique, avec la jeunesse immortelle et la
beauté non périssable des héros. Dans le simple
vétement des lettrés, — la robe de soie moirée
ou deux dragons, front a front, soutiennent le
caractére : Bonheur, — il se révélait aux hommes



comme aux femmes, n’est-il pas vrai? celui
quon véneére aussitét qu'on I'a rencontré, le
prédestiné qu’il faut suivre et servir, car on
n’éludera pas ses ordres sans crime, car le ciel
parle évidemment par sa bouche adorable et les
Bouddhas reflétent leurs vouloirs dans la glace
de ses prunelles.

Et tandis que passionnément elle se chan-
tait ces choses, la vierge ne laissait pas lire en
ses yeux le voeu de I’ame et de la chair asser-
vies; elle le reculait derriére I’ombre et I’abime,
un érébe d’indifférence. En cet instant, elle se
fit agenouillée pour clamer les aveux de son
amour et s’affirmer esclave a jamais du sei-
gneur élu; mais son impérieuse volonté la roi-
dit dans I'insolente attitude; sa fleur aux lévres,
de l'ironie naive sous la paupiére, vaguement
Thi-Teu souriait; — et la vierge silencieuse lais-



sait son réve chanter tout bas des strophes tou-
jours plus passionnées, de plus douces choses.
N’est-ce pas qu'on ne lui donnerait guére
plus de seize ans, au choisi fréle ? Fin et délicat
suprémement, son visage arbore le front poli
des enfants, trés blanc et trés pur, qu’a lourds
replis réguliers le turban encadre de sombre
moire. Oh! lingénuité des tranquilles pru-
nelles? la mignardise de ces dents, claires a se
mirer dans leur ébéne! et ce teint reposé de
jeune fille; et le bienveillant sourire, expert a
fondre les cceurs en adoration, — le sourire, at-
trait supréme et mystére de ce visage joyeux et
grave a la fois, selon que Confucius le prescrit!
— Thi-Teu le sentit affable et hautain, le
svelte adolescent, né pour l'empire, et seul
digne d’aimer comme d’étre aimé, — et d’'une
douceur qui se révélera peut-étre impitoyable.
Et dans le coeur de la vierge passa le frisson



des douleurs futures; si jeune devant la vie,
si neuve devant la passion, elle devina que
I’amour, & qui aime, ne réserve que souffrances
- plus tragiques parfois et plus douloureuses
que les supplices énumérés, pour la juste épou-
vante des méchants, dans le code criminel de
Gia-Long. Mais en méme temps, dés cette pre-
miére rencontre, elle comprit aussi par divine
intuition 'amour seul désirable, — seul digne,
en y jetant I’étincelle, d’animer la statue encore
sans vie de son dme; elle connut qu’ici-bas,
comme au ciel, nulle des joies dont s’éprend la
folie des hommes ne vaudra jamais, pour tels
étres d’exceptions, pour les élus, les pires an-
goisses, les suprémes tortures de ’amour.

Sous le regard obstiné du jeune homme,
Thi-Teu n’avait pas rougi. Et quand de ce re-
gard il eut vainement interrogé les yeux, ou
I’écran d’'une mensongeére ironie voile encore le



soleil déja levé de la passion, il abaissa lente-
ment ses trés longs cils de femme et se récita
la strophe antique: Une jeune fille — visage
d’ivoire, prunelles de jade — s’accoude au mur du
pavillon, parmi les chrysanthémes dorés.

... Cependant — car le réve de la vierge avait
flotté, au large comme une jonque en pleine
mer, dans l’espace d’'une minute, et le temps
aussi n’est que vanité - les ambulants, leurs
mains jointes, complétaient les saluts rituels
par quatre inclinations de la téte et du buste, de
moins en moins profondes; puis ils croisérent
les bras et se tinrent debout, attendant que le
maitre les favorisat de sa parole.

S’adressant a Vien, il dit: «Bienvenus
soyez-vous, et vos amis, puisque I'hospitalité
d’un proscrit ne vous fait point peur.» — Qu’il
vient de loin, le verbe voilé, si lent et si las!
Certes, en cette voix trés basse, et monotone, et



sans timbre, se trahit 1’élégante afféterie, com-
mune aux lettrés, qui ne veulent accentuer les
mots, accélérer les phrases a la mode du vul-
gaire bruyant, prodigue d’exclamations et de
gestes. Peut-étre encore y démélerait-on la
calme confiance du chef qui ne daigne élever le
ton pour des subalternes, assuré de leur atten-
tion pieuse. Mais, aux oreilles de la baladine, il
semble — ce verbe voilé, ai lent et si las, — 1’écho
d’une ame lointaine, au ciel des songes retirée;
cela descend de haut, d’un inaccessible empy-
rée, a travers la délicate floraison de ces lévres:
ainsi, par la bouche oraculaire des statues, un
dieu parfois se manifeste et répond pour conso-
ler nos détresses.

— «Bienvenus soyez-vous dans mon vil-
lage, en ces jours de féte. De 'exil, le légitime
empereur envoya le brevet de Colonel, délégué
pour pacifier les frontiéres du Nord, a mon ami



le Lanh-Bich, ici présent. Vous prendrez votre
part de notre joie, s’il vous convient de contri-
buer aux communs plaisirs.

En nommant le Lanh-Bich, Liét avait dé-
signé de la main un colosse a rude mine de
bandolier — front déprimé, cou de taureau, téte
carrée de Mogol. Ce geste autorisait les nou-
veaux venus a saluer le lieutenant en présence
du maitre. Et tous, males et femelles, recom-
mencerent devant cet homme les salutations
prescrites. Comme avant, Thi-Teu resta debout,
sans méme incliner en signe de vague hom-
mage son front altier. Le grossier soldat — sa
large face congestionnée par I’émotion, de la
colére brasillant dans ses yeux étroits — ne dai-
gna pas regarder les pauvres errants: trés ani-
mé, bredouillant a l'oreille du chef ses indi-
gnations exaspérées, il pointait la menace de
son doigt vers la jeune fille toujours impassible,



et qui sourit. Ce qu’il disait, les misérables
I'entendirent ou le devinérent, tandis que, verts
de peur, ils multipliaient les rapides génu-
flexions. Mais Doc-Liét posa doucement les
ongles effilés de ses fréles mains sur le bras ges-
ticulant du fidéle. Lettré qui fleurit ses léevres de
citations classiques, toujours trop bréves a son
gré, et qui se plait a rehausser la moindre ac-
tion par les exemples de jadis remémorés a pro-
pos, — aux récriminations de Bich il laissa ré-
pondre les saintes Annales, en cette phrase ca-
dencée lentement par sa voix basse:

— «Or, a l'entrée du temple, Ly-Thanh-Thong
apercut une jeune fille qui se tenait droite, pa-
reille a la tige du lys en fleur; indifférente, qui ne
s’empressa point avec les autres autour du cor-
tége impérial. Et le prince ’aima; et d’elle il fit
son épouse. —Le noble général exige-t-il que son
ami chatie I'insolence, ou veut-il la chatier lui-



méme, ou s’égalera-t-il par sa clémence au plus
sage empereur de la famille Ly ?

Et ces paroles, d’une ironie a peine dissi-
mulée, suffirent a consoler le glorieux colosse.
A voir le chef hautain apaisant, d’'un mot, le
stupide soldat grisé par le vin de la plus gros-
siére flatterie, on I’e(it deviné maitre en ’art de
manier, a gestes doux et savants, le coeur des
hommes, et si expert a faire prévaloir son dé-
sir léger sur les caractéres les plus indisciplinés,
sur les plus farouches volontés, aussitot fondus
en passionné servage !

Aux ambulants, Liét dit alors: « Ainsi vous
participerez a la joie des miens; vous serez nos
hoétes. Restez parmi nous aussi longtemps qu’il
vous agréera. Vous égayerez mes amis par la
musique et sur la scéne évoquerez les héros
d’autrefois, pareils a mon généreux Lanh-Bich.
Aussi pourrai-je vous dire avec le poéte:



— «Tu me donnas des péches; accepte en
échange, faible hommage de ma gratitude, ces
pierres précieuses. — Quels soins de I'hospitalité
vaudront jamais a payer les trésors de l'art et
des beaux talents ? Maintenant, allez en paix. »
- Et Liét, escorté de ses officiers, a pas égaux et
lents gravement regagna les appartements se-
crets.

Les voyageurs suivirent un des serviteurs,
qui les devait conduire a la maison commune,
I'ordinaire logis des hotes de passage, au pays
d’Annam. Sur les lits de bois recouverts de
nattes neuves, ils installérent leur maigre ba-
gage. Et tout joyeux de I’aventure, ils se van-
taient les uns aux autres en paroles fiévreuses,
en exclamations émerveillées, la grace et la
douceur du grand chef’; en secouant en plein air
et lustrant de la main les oripeaux froissés, on
répondait aux lazzi comme aux questions des



villageois — les enfants surtout, et les femmes,
— accourus déja vers les baladins, I’éternelle at-
traction qui, sous tous les climats, ne lassent
jamais la curiosité humaine. Puis, jusqu’au re-
pas, ce fut une heure de reposante flanerie. Les
danseuses et le jongleur tiraient une bouffée
de la pipe a eau, chiquaient le bétel offert par
les notables, et bavardaient avec leurs hotes, —
déja familiers et confiants, les pauvres ambu-
lants: — cette aimable facilité des moeurs anna-
mites! Les mélomanes, dans un coin a ’écart,
essayaient sur les cordes frolées d’inédites va-
riations. Thi-Teu se taisait, pensive, a demi cou-
chée sur une natte; prés de la jeune fille, Vien
se tenait assis, triste plus que jamais, et n’osant
parler le premier.

— «Eh bien, maitre! - dit-elle enfin - ils
mentirent donc, vos pressentiments. Aprés une
semaine, enrichis de quelque monnaie, nous re-



partirons. N’y voyez-vous point une aventure
vraiment terrible?» — Ainsi elle interrogea le
maitre, captieusement, avec une affection
d’insouciance légere. Mais, déja, elle se sentait
bien engagée, cependant, dans une sombre
aventure, moins simple qu’il ne semble a ces
baladins ingénus; le sang battait la charge, a
rompre les artéres et la cloison du cher petit
coeur ému, tandis que, superstitieuse a cette
heure, la vierge enfant, de sa feinte ironie, pro-
voquait le sage a parler, — tandis que, livrée aux
démons de I'angoisse, elle écoutait ’oracle de
cette bouche qui ne proféra jamais erreur ou
mensonge.

Vien s’étendit sur la natte et, fermant a de-
mi les yeux, il répondit de sa voix la plus mono-

tone, comme pour se réciter a lui seul un verset
de Manh-Teu:



— «Les pressentiments parfois ont menti;
mais les horoscopes ne trompent guere. Pour-
quoi le ciel prendrait-il une joie cruelle a nous
égarer, quand nous l'interrogeons avec respect,
dans les rites prescrits et selon les régles qu’il
nous a données? Un sort mauvais plane sur
nous, et nous guette une néfaste influence.
Veuillent les Génies protecteurs que nous sor-
tions d’ici tels que nous entrames, pauvres et
contents. »

— «Que redoutez-vous encore? - inter-
rompit la vierge irritée: « Donc, vous supposez
que Doc-Liét vexera de misérables ambulants,
lui si bienveillant et si glorieux? » — Et sa colére
tombée, la chanteuse laissa ces mots s’envoler
sur un sourire d’heureuse langueur: «Pareil au
prince, dans le livre du Chi-Kinh: Quel air im-
posant! en son maintien combien de dignité! et
quelle splendeur de majesté dans sa démarche!»



— «Enfant! qui de nous connait le coeur
d’'un si haut personnage? Tout le monde
croyait Doc-Liét réfugié par-dela la frontiere,
en Chine. Pour quel motif se cache-t-il ici, quel
nouveau projet? Sache que le contact des
grands hommes, comme le feu, nous tue et
nous consume, nous, les chétifs. Voici que Liét,
en veine de générosité, nous accueille pour ses
hétes; mais dans une semaine, laissera-t-il par-
tir ceux-la qu’'un hasard initie au redoutable
secret de sa présence, en ce village? nous
laissera-t-on vivre seulement si notre humble
vie d’inoffensifs, on l'estime — qui sait? - fu-
neste a tels graves intéréts qu'un bavard, sans
méme s’en douter, pourra compromettre ?

— «Oh! - s’écria la passionnée chanteuse —
Liét ne devine-t-il point déja notre adoration et
que chacun de nous, avant de trahir I’élu, inves-



ti des mandats du ciel, subirait les tortures de la
mort lente ? »

— «Sceur, vous dites bien. Pourtant je
crains encore, pour d’autres motifs; et vous les
connaissez. »...

Ses purs sourcils froncés par la colére, une
inflexible décision dans la glace de ses pru-
nelles, la fille dévisagea le vieux maitre.

— «Sceur, ma sceur, plus que tout je crains
le conflit de vos dmes, Vaincue par ’homme ou-
bliée »...

— «Tais-toi, frére ainé! » — Furieusement sa
fine main s’était crispée sur le poignet de Vien.
Puis le front se déplissa, la main retomba, les
lévres contractées se fleurirent de sourire; et, la
soudaine vision des triomphes futurs ayant ras-
séréné la vierge, voici que, dans la froide nuit
des prunelles, tel qu'un nouvel astre au ciel du
monde, un orgueil cruel se leva.



Et le page ne parla plus; et la pensée que
nul ne prévaudra contre les destins pacifia sa
belle ame.

— Depuis la minute ou, devant les errants,
de Liét le radieux visage apparut, le désespoir
avait conquis le triste mage; il s’était installé en
seigneur de droit divin sur le trone du pauvre
coeur; et le pauvre coeur avait reconnu en Liét
— adolescent aux rouges lévres et dont le visage
a le pur éclat du diamant - le prépotent rival,
celui-la qui, avec la jeunesse et la beauté, plus
que personne possede, pour séduire ou domp-
ter, la science du verbe et la féerie des idées et
peut épandre aux pieds de ’Aimée les gemmes
des mots, 'or de la pensée, les joyaux sans cesse
sertis a neuf des antiques légendes et des su-
blimes projets. Et plus que tout cela: armé de
I'inexplicable attrait qui désigne aux hommes
I’homme né pour les commander, Liét régnait



par la grace de ce calin - et pourtant si dédai-
gneux — sourire qui fond les vouloirs rebelles
en adoration passionnée. — Mais, Vien le savait,
jamais la royale enfant ne se ploierait a vivre
en modeste épouse aupres du héros attendu;
pour son triomphe unique, elle exigeait la do-
mination absolue et qu’elle etit dompté, douce
vierge, le doux éphébe dompteur des hommes.
Sa victoire, aux humbles ambulants accordera
le repos de la définitive étape, une existence
tranquille et fortunée, — a Vien seul elle laissera
le désespoir que la pitié des dieux ne consolera
point par le bienfait du néant. La défaite —
qu’annoncent les présages — apportera la mort
a tous, la mort sanglante, — la mort bénie si
le fréle songeur gardait I’espérance d’enlever a
travers les bleus éthers I’ombre aimée, libérée
enfin des passions terrestres, et de la consoler
éternellement, ’ame douloureuse, apres la dé-



faite, apres les massacres, aprés la mort. Mais
voici que 'adversaire s’est révélé plus redou-
table qu'on ne le réva, rival prépotent, aux
serres d’aigle qui, s’il ne dédaigne la capture,
peut-étre ne lacheront plus au lendemain de la
mort 'ombre chére; et s’il en est ainsi, dans la
suite des siécles les lourdes chaines du regret
lieront pour jamais le triste sage a la terre;
serf du désir inassouvi, oublieux de la perfec-
tion a conquérir, impuissant a s’élever jusqu’a
la gloire promise du néant, — a travers les vains
avatars qui ne sauront lui donner I’Oubli: a
jamais le vaincu tournera ses yeux pleins de
larmes vers la douce Aimée qu’une dme aux
serres d’aigle emporta, dans le passé des siécles,
vers les bleus éthers...

Mais si telle est la destinée, a quoi servirait
la révolte ? C’est pourquoi, quand la vierge, ser-
rant d’'une main furieuse le poignet fréle, eut



ordonné: «Frére ainé, tais-toi!» - le sage
obéit; et cette pensée, que nul ne prévaudra
contre les destins, pacifia sa belle dme.



... le méme jour, a I’heure Ngo, au sortir
d’'un plantureux repas dans la maison com-
mune; un repas de riches ou défile au complet
la théorie des mets succulents: apreés les herbes
bouillies, les grains de grenade et les vermi-
celles de riz, y figurérent les poissons secs ou
confits en saumure, et poulets frits et pigeons
rétis, hachis de porc et d’ceufs en saucisse, filets
de buffle sautés a la graisse; et les viandes
étaient coupées menu, en petits cubes, — pour
étre avalées sans que les dents y touchent, se-
lon le précepte des rites. Et pour les arroser, on
versa les alcools de poire, de prune et d’orange



mandarine, les capiteuses eaux-de-vie chi-
noises.

La bise hostile, qui la-haut pourchassait
d’un furieux aboi les errants et les mordait aux
jambes, s’est radoucie au creux du val hospita-
lier, elle n’a plus pour eux, comme pour ’héte
de la maison un chien fidéle, que des haleines
cordiales, souillées en plein visage, et de
chaudes caresses. Le soleil de clair argent des-
cend vers les cimes, nimbé de floconnantes
mousselines qui se parfilent en fumées légéres
librement envolées parmi le pale éther. Une de
ces apres-midi de l’hiver tonkinois, tiedes
comme un matin d’avril a la corniche de Pro-
vence, moins lumineuses pourtant et qu’une
atmospheére toujours humide, émoussant les
dures arétes et les couleurs éclatantes, enve-
loppe d’une grace particuliére, le charme plus
intime des lignes fondues et des nuances atté-



nuées en grisaille. Aux crétes sauvages, le vent,
sonnant ’hallali, poursuit encore les brumes
attardées, les déchire aux pointes des ronces
et rabache dans le bruissement des brousses
ses désespérantes légendes ; mais ici, sans force,
a bout d’haleine, il s’apaise. Le souffle alenti
souléve a peine les lourdes feuilles des bana-
niers, pareilles & des boucliers de jade vert, et
fait bruire doucement le plumet des aréquiers,
autour de la maison commune ou les pauvres
errants étirent sur les nattes fraiches leurs
membres si las, et pour se réchauffer lampent a
tasses brilantes le thé de Chine, le thé « des Dix
Mille Printemps ».

Un partisan vient annoncer que le maitre
exige — pas d’excuses surtout, pas de retard! —
une représentation sans costumes de théatre, ni
fards aux joues, — sur ’heure, dans les jardins.



Vien et la chanteuse, précédant de quelques
minutes leurs camarades, se rendirent a ’ordre,
pour soumettre au chef un programme impro-
visé. A la suite du soldat, ils revirent les han-
gars et les cours franchis le matin; puis, len-
tement, avec respect, ils gagnérent les privés
appartements par deux vastes salles, entre les
hautes colonnes de bois dur ou s’appuient de
colossales traverses tordues et chantournées en
Chimeres. Au long des cloisons, des coffres de
fine vannerie alternent, dans la premiére
chambre, avec les tabourets rectilignes -
lourds, noirs et polis comme de 1’ébéne, — et
les éventails éployant en forme de lyre, au bout
d’un manche trés long, leur tissu de blanches
plumes; au milieu une massive table rectan-
gulaire, entre deux banquettes sculptées. Dans
la salle suivante, sur ’autel des ancétres, entre
deux lampadaires de bronze, les tablettes fa-



miliales proclament par leurs caractéres d’or
la gloire des antiques vers qui, des béatons
d’encens monte sans tréve la fumée dont
I'odeur plait aux ombres gardiennes. Contre la
muraille, sous l'abri des quatre parasols, in-
signe du pouvoir, des chevalets supportent le
palanquin — hamac de soie tressée, bambou ti-
gré que rehaussent de guivres d’argent, ten-
tures de cuir et de bleu crépon. Aux murs lavés
de chaux, aux flts rigides de la charpente, sont
appliqués des panneaux en bois, incrustés de
lettres de nacre - souhaits de longévité,
axiomes de morale. Et, de tous c6tés, une profu-
sion de soieries brodées et de pesantes orfévre-
ries, les briile-parfums de cuivre, les plateaux
niellés et les gigantesques défenses d’éléphant ;
et plus précieuse encore, sur son piédouche en
corail, une corne de rhinocéros; tout cela, sans
doute, une part des trésors de Hué, donnés ou



confiés par 'empereur fugitif a son fidéle. De la
double lucarne grillagée, deux traines de clar-
té pale s’allongent dans la pénombre ou luisent,
comme de félines prunelles, les laques, les rares
métaux, les moires fleuries de la nacre. Et le
sage Vien, au passage, frissonna devant un
bouddha tout doré, colosse au sourire affable,
ironique et implacable a la fois; car voici que,
dans ’éclair d’un pressentiment, pour le devin
I'idole indifférente symbolisa le chef au doux
visage de femme, I'adolescent qui gagne les
coeurs, puis les déchire de ses doigts fins et re-
jette leurs sanglantes loques.

Mais sur les impériaux trésors, pour les
faire resplendir, une lumiére glissa, qui ne ve-
nait pas des rondes lucarnes, quand la baladine,
pareille a la déesse Kouan-An, parut parmi ces
merveilles, ils s’éclairaient de sa présence, les
souriants Génies, les ancétres se survivant dans



I'immortalité des tablettes, les voeux et les sen-
tences gravés en nobles caractéres. Tous se ré-
veillant, semblaient dire: «Voici 'enfant que
nous espérions, seule digne de nous garder, et
de vivre dans la pacifiante atmospheére de gloire
qu’autour de nous, tous, nous épandons. Nous
voici plus attrayants de sa beauté; plus riches,
du luxe qui réside en elle; plus profonds, du
mystére qui d’elle émane; et, de méme, en de
subtiles analogies, le miracle de ’enfant royale
s’alimente et grandit, plus attrayant, plus pro-
fond et plus riche, par notre mystére, notre luxe
et notre beauté. »

Des serviteurs silencieux errent, nu-pieds,
en robe noire et large pantalon de soie nei-
geuse, et coiffés du crépon violet: une re-
cherche de propreté, bien extraordinaire en cet
Annam ou les domestiques des mandarins, -
les porte-parasol du roi, méme! — sous le rouge



terni de la blouse d’uniforme, dans leur haillon-
neuse culotte, égalent par leur crasseuse incurie
les puants mendigots. Sous la varangue qui
borde le jardin, Liét, étendu sur un large lit de
camp, en feuilletant un livre, fume 'opium. Lui,
dont les plaisirs réclament la solennité dun
rite, il a paré son svelte corps de la jaune tu-
nique, brochée de dragons a quatre grilles, que
I’empereur confére parfois, supréme honneur, a
ses ministres, aux membres du Conseil Privé,
Colonnes d’Empire. Des nattes de Hoai Duc,
doublées de soie, couvrent le lit sculpté que dé-
corent aux quatre angles des appliques de mé-
tal; et sur la fine sparterie versicolore la fume-
rie est sans honte étalée aux regards de tous:
lampe d’argent ciselé, boites de laque dorée,
massive pipe d’ivoire jauni par les fumées,
ovale plateau de bois dur, fleuri de papillotantes
nacres. A portée de la main, un gong de cuivre



blanc, aux claires sonorités de clochette, est
suspendu dans un cadre d’ébéne. Et, parmi tant
de délicatesses, pas un de ces vils bibelots
d’importation francaise — boites a gants, fla-
cons a l'effigie du Bon Patriote, boules de verre,
- que collectionnent les plus intelligents des
Annamites, pour enjoliver la fumerie et raffiner
les voluptés de 'opium. En avant du lit, sur une
table, le minuscule service a thé, la boite a bé-
tel, et la coupe de bronze niellé garnie de ciga-
rettes roulées en trés minces cornets; — et des
banquettes de marbre attendent les officiers de
Doc-Liét, ses hotes pour la soirée.

Et le gott affiné du maitre se révele encore
en larchitecture du jardin, dans le symétrique
arrangement des arbres nains, dessinant des
hiéroglyphes chinois avec leurs branches bi-
zarrement tordues, — des cactus jaillissant des
vases vernissés ou sur les gradins d’artificielles



rocailles. Un pont, a revétement de bleues et
blanches faiences s’incurve sur le bassin ou des
cyprins frolent paressement du frisson cuivré
de leurs écailles les feuilles polies et les globes
fleuris des symboliques nénuphars.

Entre les fréles touffes vertes et dorées des
jeunes bambous, ondulent les myrtes et les
églantiers qu’un souffle fait vibrer; les «fleurs
de la passion de Bouddha» saluent de leurs
rouges panaches I'ardent épanouissement des
grenades. Les oiseaux familiers errent libre-
ment parmi les herbes: sur I'aile des perruches
se fondent en d’indécises nuances le soufre, le
bleu, le saumon, le rose tendre, les teintes les
plus douces; — les poules sultanes se cha-
marrent de mordorures sombres et violettes; —
et les faisans argentés, gravement, proménent,
comme a la Cour, leur habit noir sous le man-
teau de plumes neigeuses; — et voici les merles



mandarins, bec et pattes de corail rose; et le
hoang-niao au ventre jaune, aux ailes vertes, le
volucre légendaire des Odes Chinoises, l'oiseau
doré, symbole de I'amour fidéle — dit le Chi-
Kinh — et qui jamais en volant ne s’éloigne de
sa femelle. Sur les clairs bavardages d’oiseaux,
sur le friselis des jeunes herbes et de 1’eau, sur
I'ocre rouge du sol et la fraiche palpitation des
feuilles, la brise secoue l'odeur légere
qu’épandent les blancs pétales de 1’aloés tonki-
nois.

Ainsi I'adolescent voulut créer ce délicieux
retrait a 'image de ses réves; ou, sans méme
qu’il y pensat, ces merveilles se cristallisérent
en silence, selon ces réves, sur un geste incons-
cient de son Ame, et les salles luxueuses, comme
le miracle des jardins, vivent par cette dme,
immanente a leur beauté: car on ne sait quel
vague attrait de mélancolie y flotte avec I'odeur



légére des blancs pétales. Mais, quand la vierge
parut dans le cadre de la porte, les herbes on-
dulérent plus largement, comme acquiescant a
sa présence, et plus délicieusement les oiseaux
chantérent. Dans ce retrait a 'image du maitre,
imprégné de sa seule pensée, tout a coup, pour
féter I’advenue, une clarté plus douce envelop-
pa le jardin, baignant toutes choses de sa magie,
auréolant leur adorable réalité d’une plus ado-
rable illusion.

... Et ce coin du monde, - fleurs, bois pré-
cieux, rares orfévreries, contournées comme les
branches des arbres nains suivant les lignes élé-
gantes d’'une dme, — exprimaient bien, par de
silencieuses correspondances, la délicatesse et
le raffinement du chef’; mais le populaire ne les
voyait pas, et la 1égende n’avait pas tout révé-
1é du sublime enfant, du charmeur qui sait ap-
privoiser, comme une chienne, ’adoration des



hommes et des femmes. FElle n’avait pas de-
mandé pourquoi Déc-Liét vivait parmi les tré-
sors qu’assembla son égoisme de pur lettré, et
sans femmes, — une anomalie trés bizarre, en ce
pays.

La vérité cotoyait la légende, sans s’y
confondre. — Et seul le sage Vien, dés la pre-
miére heure, sut voir, en sa réalité, le héros
qu’ignorent ses plus fidéeles séides, et mesurer
d’un perspicace regard 1’égoisme impérial du
jeune chef. Doc Liét, en fuyant la capitale,
s’était juré de ne jamais servir les diables
d’Occident, non plus que les rois fantdmes,
leurs esclaves. Avant tous ses compatriotes, il
comprit la folie de lutter contre le nouveau
pouvoir, et que le vieil Annam venait de mourir,
et que nul bouddha ne descendrait pour ressus-
citer ce cadavre. Se soumettre aux vainqueurs ?
parader dans les palais, jouer au jeu innocent



des Rites, sous le contrdle des Occidentaux? il
n’y pensa méme pas. Quémander, aux cotés de
Thuyét, 'injurieuse hospitalité des Chinois ? il
n’elit jamais ravalé son orgueil a d’aussi basses
besognes. D’ailleurs, s’il répugnait a coudoyer
ces Européens a 'odeur de cadavre, il n’aimait
guere plus les Célestes, — si profondément an-
namite qu’au rebours des autres lettrés il admi-
ra toujours les poésies populaires de son pays
et que, a 'exemple de ’empereur Ly-Thanh-
Thong, il interdisait a ses partisans les larges
manches et la tresse des Chinois, — un déguise-
ment ou parfois vers la frontiére se complait la
vanité tonkinoise.

En d’autres temps, Liét et réalisé de
grandes ceuvres; il n’était qu’un rebelle a cette
époque ou ceux qu'on vit hier sans culottes
peuvent aujourd’hui s’acheter des bottes, — ou,
comme ’écrivait naguére le général Thé, on ne



sait plus qui est rebelle et qui ne est point. 1l
s’était chanté 'Elégie de Confucius: Quand on
méprise le phénix, et qu’on fait cas des plus vils
oiseaux de proie, pourquoi la pensée de ma vieille
patrie me hanterait-elle encore ? » Le sage partout
se trouve bien: la terre entiére, il la posséde, —
Puisque I’heure ne sonnait pas des hautes aven-
tures, Doc-Liét en l'attendant se voulut, loin
des barbares d’Occident, une vie paresseuse de
potentat régnant sur quelques soldats et
quelques villages, une vie de luxe, de puissance
et de méditation, magnifiés par la magie de
lopium. Entouré de compagnons fidéles, pa-
triotes convaincus de sa mission libératrice, il
se réfugia aux montagnes inexplorées de la
frontiére; il s’y cloitra, adoré de partisans qui
pirataient pour son compte et, largement payés
par lirrésistible sourire de ses yeux, entrete-
naient son bonheur égoiste et sa magnifique



paresse; — et royalement il méprisait ces subal-
ternes qui, inébranlables dans la foi de vouer
leur existence a la patrie malheureuse, en réa-
lité se sacrifiérent tout entiers — proscrits, tra-
qués, fusillés par les Occidentaux, voire déca-
pités par le caprice du maitre pour assurer a
I’adolescent fréle, hautain et doux, dont parfois
I’ennui se distrait a faire mourir, le loisir de fu-
mer, d’évoquer en ses livres les sages mélan-
coliques d’autrefois, de cultiver dans la soli-
tude les rares orchidées de ses réves. A défaut
d’autre indication, cette lampe a son c6té, la
fumerie qu’il ne daigne cacher a quiconque,
prouve un hautain mépris du monde extérieur,
en ce pays ou les mandarins dissimulent avec
tant de soin leur vice, ou les plus avérés fu-
meurs avouent a peine qu’ils possédent une
pipe pour, a 'occasion, régaler des hotes.



Dés qu’apparurent le devin et sa compagne,
Liét, se soulevant sur le coude, les salua d’un
geste gracieux: «Etes-vous satisfaits de
I’accueil ? — demanda-t-il. - Je vous réclame un
peu vite; mais les distractions nous manquent
depuis tant de jours!»

Vien, avec grands saluts et emphatiques at-
testations de gratitude, s’excusa sur le bref dé-
lai: la représentation, ainsi improvisée, sans
costumes, paraitrait bien insuffisante, sans
doute indigne du haut mandarin, prince parmi
les docteurs, et de ses valeureux lieutenants.
Demain, on essaierait de satisfaire a leur at-
tente, en dressant sur la scéne les héros anciens
dont la gloire reste en exemple et modéle aux
plus glorieux contemporains. Aujourd’hui, on
tentera de ne point trop ennuyer le maitre et
ses hotes, par quelques chants, danses et jon-
gleries, si le chef, dans sa bonté, condescend a



tolérer la vue de visages sans fard, et pardon-
ner, indulgent, au médiocre talent des artistes.

«Mais — interrompit Ddc-Liét — la seule
présence de l'incomparable Thi-Teu m’assure
que vous plairez aux délicats.» — Cette galan-
terie, qu’il jetait, de son grand air détaché des
choses, enveloppée d’un sourire, s’acheva dans
un baillement léger. Et, comme le devin répon-
dait, avec son humilité de commande: « Nous
osons espérer en votre bienveillance», — la
vierge, irritée par la courtoise indifférence, par
le banal compliment qu’ambitionneraient tant
de femmes, se détourna, la lévre plissée d’'une
moue dédaigneuse. Le prudent Vien alors inter-
vint:

«Oui, maitre, vous ne sauriez vous trom-
per; et le talent, chez cette jeune fille, surpasse
encore la beauté du visage. Elle connait les plus
jolis poémes en langue vulgaire, et récite, sur le



mode antique, les stances du Y-Kinh. Elle peut
méme, comme jadis la noble C6-Teu, répondre
en métres paralléles au plus expert lettré, sur
des rimes improvisées. »

— «Je veux donc qu’elle me donne la ré-
plique; » — et le chef érudit, qui se complait aux
citations opportunes, ajouta galamment: Elle
est pareille au gracieux aréquier, élancé sur sa
tige. Qui ne se ferait avec joie, pour I’étreindre,
flexible liane ?»

Boudeuse encore, elle dut regarder 1’élégant
adolescent. Il lui apparut plus beau qu’a leur
premiére rencontre, avec sa royale mine et son
radieux sourire. Elle s’était promis de résister
encore, la vierge; mais de son ame, vaincue
par le mystérieux attrait de cet homme, la ré-
ponse aussitdt monta jusqu’a ses lévres pour
s’y épanouir en une strophe symétrique au ver-
set que le chef avait improvisé: «II est sem-



blable a l'odorant oranger, quand neigent les
fleurs sur les branches. Qui ne se ferait avec bon-
heur, pour le respirer, oiseau captif ?»

Elle parla, et les mots envolés de sa bouche
furent le verbe méme des multiples ames
éparses aux veines des pierres et sous 1’écorce
des arbres, orchestré et condensé dans la volup-
tueuse musique de sa voix.

Cependant le soleil venait de disparaitre
derriére les hautes roches, et déja ’on entendait
le bramement des cerfs dans la montagne. La
brise, qui fraichit rapidement, charriait une lan-
gueur de désir et roulait des caresses au pli
de ses vagues molles. Les «oiseaux dorés» la
poitrine gonflée, leurs plumes soulevées par la
tiede haleine, se répondaient, ivres des fleurs et
des feuilles, en passionnés duos d’amour. Et la
vierge se sentait défaillir, tous ses orgueils épar-
pillés au vent d’une parole, fondus a la flamme



d’un regard. Mais, évoquée a temps, implorée
par un supréme appel de toute I’ame, pareil au
dernier cri des noyés, sa volonté put maintenir
I’enfant rigide et fiére. Et pourtant, méme avant
la froideur des phrases courtoises, de 1’éphébe
indifférent a la hautaine baladine, un lien que
rien ne brisera plus s’était déja tendu, joignant
deux étres qui n’ont pas besoin des mots pour
se parler, du geste pour se comprendre. Sous
le ciel & peine voilé de diaphanes vapeurs, sur
le paysage nuancé de gris blanc et de gris bleu
par 'enveloppement de ’humide atmosphere,
qu’ils semblérent effrayants au triste Vien dans
la gloire de leur jeunesse et de leur beauté,
les jeunes gens, déja semblables a des Génies,
avant I’heure de l'enlacement qui les fera
dieux!



Les pauvres ambulants se présentaient a
leur tour; aprés les salutations rituelles, ils se
rangérent sur une ligne, aux ordres.

Un serviteur, a coups pressés de maillet,
frappait la peau tendue d’'un énorme tam-tam.
Un A un arrivérent les officiers, vétus de soie,
tous arborant a leur poitrine, tels que
d’authentiques mandarins, leurs grades gravés
et peints en caractéres chinois sur une plaque
d’ivoire. IIs saluaient, joignant leurs mains —
lourdes pattes et phalanges carrées de soldats
paumes séches et griffes immenses de scribes —
puis ils prenaient place autour de la table. Der-
riére ces personnages se tenaient leurs domes-
tiques, porteurs de la pipe a eau, de la boite la-
quée qui contient, avec les chiques de bétel et
d’arec, ’étui d’argent empli de chaux rosée, le
mouchoir, la montre, les cigarettes.



A distance respectueuse des privilégiés, la
foule des plébéiens — rudes mines de partisans,
faces naives de villageois — formait le cercle,
autour des baladins assis sur les talons en leurs
misérables tuniques aux couleurs criardes.

Suivi des gamins, comme eux vétu d'un
maillot rouge, le jongleur s’avanca dans
I’espace vide. Les trois artistes se prosternérent
devant l'impassible rangée des hotes mar-
quants; et le spectacle commenca. Ce furent
alors de vulgaires exercices de voltige, ou les
souples mdmes, se donnant la chasse, glissent
entre les barreaux d’une échelle en verticale
équilibre, sans lappui des mains, sur les
épaules de I’homme. Puis vint le tour des pres-
tidigitations, ressassées depuis deux mille ans,
toujours neuves: d’'une motte de terreau, prise
au sol du jardin, un minuscule pécher en fleur
jaillit pour la joie de six cents prunelles écar-



quillées. La foule puérile trépignait
d’admiration, incapable de cacher, a la maniére
des lettrés, sous un masque d’indifférence, ses
impressions. Les spectateurs se poussaient, se
bousculaient pour mieux voir, jusqu’a toucher
le lit de camp. A leurs exclamations, a Iingénue
licence de leurs rires, on devinait combien po-
pulaire le maitre, aimé autant que redouté, si
assuré de leurs respects qu’il ne daignait pas
confier a de séveres étiquettes le soin de garder
son prestige, et qu’il laissait bruire autour de sa
natte la gaité des subalternes.

Maintenant, le jongleur extrayait d’un cha-
peau du riz blanc et des arachides a pannerées,
de roucoulantes tourterelles, ou proposait
d’escamoter la téte de patauds villageois qui,
pris de peur, se rencognaient parmi leurs cama-
rades, avec d’affreuses grimaces. Et de grands
rires secouerent le troupeau des spectateurs.



Les officiers ne s’amusaient guére moins que
la plébe. Distraitement, Déc-Liét continuait a
feuilleter son livre. A rares intervalles, seule-
ment, levant le front, il tournait vers le spec-
tacle et vers les spectateurs le pur regard ingé-
nu de ses calmes prunelles, un regard comme
étonné de la bruyante hilarité, et qui naivement
en veut savoir la cause. Le chef ne cherchait
méme pas a celer son dédain, qui se révéle a
chaque instant en un baillement trés léger, en
un battement des cils tres longs. Puis, avec des
gestes élégants et menus, des demi-sourires de
mélancolie, des coquetteries de vierge, le doux
maitre reprenait sa lecture. Et & cette heure,
dans les robustes corps de soldats, derriére les
faces brutales, plus d’'une ame, oublieuse des
baladins, captivée par l'ineffable attrait de la
beauté et du dédain, révait passionnément a

by

des sacrifices inouis, a d’héroiques morts, a



d’effrénés dévouements, avec la seule récom-
pense de mourir pour cette chair fragile, d’avoir
servi les desseins ignorés de cette pensée em-
brumée de mystére. Au pur lettré, qui les de-
vine, qu’importent ces adorations silencieuses ?
11 oublie les vivants, ces fantdmes, pour les pa-
roles immortelles qu'aux grandes époques les
sages consignérent aux pages de leurs écrits.
Ces formes humaines, que meut une inculte
cervelle, ces rudimentaires existences en qui
se manifeste et fleurit I’'imbécillité universelle,
n’existérent jamais pour D6c Liét. Quelquefois
cependant, quand sur les théatres de la Cour
des artistes évoquaient les héros de jadis, il
avait daigné regarder et entendre; mais, indif-
férent aux passions éloquentes, inaccessible a la
terreur des impératrices comme a leurs amours,
il se passionna pour les mots lumineux et so-
nores; nostalgique du passé, il jouit a voir glis-



ser en les décors d’empire et de massacre, les
nobles corps, les fiéres attitudes, les éclatantes
couleurs, et ces mélancoliques ombres, belles
de leur vanité méme, ces fugitives apparences,
aussi réelles et vivantes, certes, qu’au temps ou
les animait ’Ame énergique des héros.

Le jongleur s’étant retiré a reculons, les
danseuses prirent sa place dans le cercle — et
Thi-Teu s’avancait parmi ses compagnes, lys
royal parmi d’agrestes liserons. Vien présenta,
respectueux, a Doc-Liét, le tambourin que le
plus qualifié des spectateurs frappe a fréquents
intervalles — un coup, deux coups, trois coups
— pour soutenir le chant, marquer la mesure,
exprimer la satisfaction ou le mécontentement
des connaisseurs. Mais le chef, distraitement,
tendit le tambourin au colossal Bich, rouge
d’émotion, un passionné de musique. Les trois
mélomanes, accroupis, attaquérent une rapide



mélodie, sautillante, vivement rythmée. Les
danseuses entouraient Thi-Teu, leurs seins durs
palpitant sous le carré de soie orange; presque
jolies, d’'une mignardise amusante, les pauvres
filles, avec leurs frimousses naives qu’a colo-
rées 'ardeur de plaire et qui sourient, toutes
roses, dans un cliquetis de colliers et de bra-
celets. Leur danse était de gracieuses poses —
gestes lents, balancements et pirouettes; les
corps sveltes ondulent comme de grandes
fleurs; les doigts montent et descendent, en des
passes conventionnelles qui symbolisent des
désirs et des refus. Puis elles chantérent en-
semble, immobiles, érigées en cariatides, seule
leur main droite agitant I’éventail, dans une ca-
dence accordée au rythme des guitares, a la
musique voilée maintenant, monotone, et qui
rappelle le bruissement du vent dans les haies,
avec des langueurs trainantes et des ressauts de



brusque ironie — toute la poésie de I’Ame an-
namite. Les trois danseuses s’assirent a terre et
Thi-Teu, seule, chanta d’anciens couplets, selon
la monotone mélodie; a temps égaux, comme
pour reprendre un refrain, lui répondaient ses
compagnes. Alors le chef, fermant son livre,
écouta, émerveillé par la musique délicieuse de
sa voix. Dansant une danse lente et chantant, la
jeune fille a trois reprises prit sur la table une
tasse pleine de thé, qu’elle tendit a Liét. La tasse
offerte, aprés trois versets, fut chaque fois re-
poussée d’un geste qui écarte et dédaigne: sui-
vant les coutumes d’Annam, par de tels refus le
maitre provoquait la chanteuse a déployer un
art plus savant encore, un plus beau talent, a se
surpasser pour la joie des hotes; ou peut-étre
n’y avait-il 1a qu’une taquinerie de potentat qui
s’ennuie. Atteinte dans son orgueil de femme
et d’artiste, et rouge de la honte, comme apres



un affront, Thi-Teu se retirait, au mépris des
convenances, en reine insoucieuse de plaire ou
d’avoir déplu, quand elle surprit aux yeux du
jeune homme un regard chargé de désir. Oui,
le hautain adolescent ne voyait qu’elle ; pour la
contempler il avait oublié ses livres. Alors elle
sourit, et resta silencieuse un moment, a jouer
d’une main distraite avec les perles de son col-
lier, guettant entre ses cils mi-clos I'ceil inas-
souvi qui la convoite, et consciente d’exaspérer
lattente et I’amour par le silence calculé. Et
brusquement, sur un signe d’elle, le cheoeur des
comparses se tut; et seule, a peine soutenue par
la mélodie toujours plus lente et plus voilée,
la vierge improvisa un hymne au los du héros.
La volonté du triomphe divinisait son visage.
En métres souples, martiaux et clairs comme
’acier, sonores comme le bronze des gongs de
guerre, elle prophétisa la lutte et la victoire;



les strophes, vibrantes et pressées comme un
essaim d’abeilles, nimbérent d’une auréole do-
rée I’adolescent promis a I’apothéose. Puis, la
voix amoureusement roucoulante, avec des in-
flexions calines, des modulations tournoyantes
et fuyantes ainsi que la fumée d’opium, disait
les futures voluptés, en le mystére des palais
impériaux, parmi les trophées de la délivrance.
Ce fut si beau que les plus grossiers de ces
hommes, le ccoeur délicieusement étreint,
connurent un court moment la réverie ou se ré-
fugie hors du monde ’ame des poétes et des
rois blasés; et, dans le silence qu’approfondit
le frisson léger des feuilles, Doc-Liét tendit la
main vers la tasse encore offerte. Alors, anhé-
lante d’orgueilleuse joie, ses lourdes paupiéres
chastement abaissées, la vierge se rassit entre
ses soeurs.



Le chef souriait avec une indulgente ironie ;
profondément il avait joui de l'art divin, de
la voix ensorceleuse et de I’adorable chair —
ombre mélancolique, belle de sa vanité méme.

Thi-Teu se releva bient6t, pour improviser
un de ces chants en langue annamite qu’au re-
bours de Doc-Liét les mandarins affectent de
mépriser au profit de la littérature chinoise -
tels les lettrés d’Europe, jadis, sacrifiaient les
dialectes vulgaires au vénérable latin, — un de
ces chants ou des femmes hautaines, et ma-
gnifiques étrangement, agacent de leur coquet-
terie savante l'indifférence des jeunes héros.
Les yeux fermés a demi, les bras pendants, elle
commenca, — en accord avec le balbutiement
d’une guitare, sur le rythme classique des dé-
clamations: Vous étes l'or éclatant, je suis le
bronze noir; — vous, la blanche fleur parfumée du
carambolier, — moi, le lotus du lac Tay-H6; — nos



mérites, sans se ressembler, s’égalent. — Puis, au-
dacieuse, elle déclama - et son doigt désignait
tour a tour la pipe, la lampe, l'aiguille:

«A celui qui fume, j'apporte la vérité; le
fourneau de sa pipe, j’y vois un trou minuscule;
— c’est par la que passent, avec la vapeur envolés,
la maison, le jardin, les biens et la gloire. Méme
le plus sage docteur, s’il fume Uopium, oubliera
les caracteéres, et jusqu’a l'usage du pinceau; —
méme le plus vaillant général, s’il fume, oubliera
la guerre, et jusqu’a l'usage du sabre; — méme le
plus entreprenant des bonzes, quand il fume, ou-
bliera sa galante audace, et ne saura plus a quoi
servent les jolies femmes. »

Les spectateurs n’osérent applaudir, ni sou-
rire. Seul, le Lanh-Bich, aprés un long intervalle
de temps, quand son épaisse cervelle elit com-
pris, se renversa sur le dossier de la banquette,
dans un tonitruant éclat d’hilarité. Doc-Liét



loua fort le chant et la chanteuse; et, toujours
couché, a son tour, il déclama, sur le méme
rythme. Epris d’art et de lettres — comme le
jeune Néron se passionnait pour les vers et la
course des chars — ainsi ces lettrés d’Annam
daignaient participer quelquefois, méme de-
vant la multitude subalterne, aux subtils tour-
nois du métre et de la pensée:

« A qui méconnait les dons du ciel, j’apporte
la vérité: qu’une femme épouse un fumeur, c’est
comme si elle se donnait a un Génie. Le mous-
tiquaire écarté, d’abord elle voit la lampe, claire
comme une étoile, et preés de la lampe un homme
étendu, dans la majestueuse attitude de Confu-
cius, avec un livre. La main manie aiguille,
comme Triéu-Teu, jadis, son sabre victorieux; — le
couteau qui sert a racler les résidus ressemble au
pinceau de Tran Huyén, qui trouait la pierre; et



la pipe est inflexible, comme le désir d’'un bonze
galant. »

Dans le murmure admiratif ou bruissait
I’adulation de la foule, on entendit la chanteuse
dire & mi-voix: «L’humble poétesse ne peut
s’égaler au prince des docteurs.» Liét avide-
ment la regardait, la hautaine indifférence du
seigneur des corps et des d&mes troublée un mo-
ment pour avoir respiré le parfum de la fleur
unique. Ses éclatantes prunelles exprimaient
tant d’admiration que la chanteuse y lut aussi
de 'amour...

Cependant la nuit rapide descend; la lune
s’est épanouie au plus haut du ciel; on allume
parmi les ramures des lanternes de papier co-
lorié; par intervalles retentit au lointain le mo-
notone appel des veilleurs, sous le couchant
vert et de roses. A cette heure crépusculaire
ou les désirs de caresses — plus languissants



qu’aux torrides midis, plus furieux que sous les
fraiches étoiles, — hantent la chair des jeunes
hommes, — le coeur désert de passions, desséché
par la domination, par le mépris des foules, par
le culte des phrases et des idées, le coeur bla-
sé du maitre peut-étre s’épanouit avec les fleurs
du baiser alenti des brises et s’emplit, comme
d’une rosée, de ’amour.

Vien, pour finir, devait dire au chef et a ses
hétes la bonne aventure. Liét tendit sa main
gauche; grave, le devin la saisit, la tint un mo-
ment ouverte sous son regard attentif, tandis
que son doigt suivait en leurs complexes dé-
tours les lignes entrecroisées. Puis, il prédit une
vie illustre, le retour dans la capitale a c6té
de I'empereur restauré, la honte des diables
d’Occident. Doc-Liét, indifférent avec une mine
vaguement ennuyée, retira sa main: «A notre
belle amie, maitre!» — et il désignait la chan-



teuse. Impassible toujours, Vien obéit! - la
vierge assurée que son ami ne mentirait point,
méme pour écarter un péril de mort — attendait,
fiére et tranquille, sa part des glorieux présages.
Mais le devin resta silencieux; et, serrant le
mince poignet de la jeune fille, ses doigts trem-
blérent: «Ne voyez-vous rien?» — murmura
I'impatiente. En soupirant, il laissa retomber la
petite main: «Rien, — répondit-il; — parfois les
Génies, pour égarer notre curiosité, brouillent
les lignes révélatrices.» Ainsi — pensait Thi-
Teu, — ayant lu dans la main les futurs
triomphes, il se taisait, par dépit sans doute et
par male rage, non point par crainte certes, le
devin qu’aucune force humaine n’empécha ja-
mais de parler. Et le chef subtil devina les pen-
sées des deux amis: cet homme opposait un re-
fus au vouloir exprimé du seigneur des corps
et des ames? et cette femme prétendait peut-



étre, en ses folies d’orgueil, s’asservir un jour
le maitre des hommes ? Insensés et rebelles! —
Mais il dissimula sa colére comme il convient
au lettré; et, trés doucement: «Votre main,
sage Vien, l'avez-vous interrogée?» Dites-
nous, 0 mage savant, ce que le ciel vous ré-
serve.» — « Grand mandarin, pour moi-méme,
jamais je ne consulterai les sorts. Instruit de
ma future destinée, vivrais-je heureux comme
maintenant, et libre d’appréhensions ? » — «Li-
sez dans votre main, je le veux!» — commanda
Doc-Liét, tandis qu'un éclair passait dans ses
prunelles soudain troubles et méchantes.

Et le devin obéit encore. Le chef le dévisa-
geait de ses yeux cruels. Tout a coup le bon-
homme devint trés pale; il ne trembla pas ce-
pendant: «Hé bien, que voyez-vous, mon sa-
vant ami?» — «La mort!» — répondit froide-



ment le sage, déja calme, ayant ressaisi déja sa
volonté d’une forte étreinte.

Liét sourit légerement, rentré dans son role
d’affable charmeur: «Les Génies parfois nous
égarent, maitre; ne le disiez-vous pas? La
preuve en est faite. Allez en paix et vous ré-
jouissez. Vos talents nous assurent d’aimables
heures. Salut, maitre; et vous, divine enfant,
digne de régner ailleurs qu’au théatre! — Et,
sans crainte des Génies trés bons et trés doux,
tous confions-nous au destin. »

Alors, pour la premiére fois, la vierge, a
I’exemple de ses compagnes, se prosterna. En
son coeur, qui devine les présages cachés par
le jaloux devin, s’était dressé pour jamais
I'impérieux devoir de dompter le seigneur des
hommes; et ce vouloir qu’elle devait jusqu’au
bout garder en elle, comme l'effigie des Boud-
dhas en les secrets des sanctuaires, ne quitterait



plus sa chair qu’aprés la mort, pour se réfugier
dans son ame toujours vivante. Car maintenant
elle comprenait les dires mystérieux de l'initié,
longtemps écoutés sans attention, vains bruits
de paroles; et, devant le réve de la merveilleuse
enfant, la Doctrine enfin venait de resplendir,
hors du tabernacle des arcanes, en ostensoir
éblouissant comme le soleil.

Au loin les veilleurs se répondaient, sous le
ciel nocturne ou plane la lune: et Thi-Teu re-
gardait cette lune — errante déesse — qui, dans
son ascension solitaire et son triomphe au zé-
nith, symbolise les destinées présentes et fu-
tures de la chanteuse, errante elle aussi, et de-
main — peut-étre — elle aussi, déesse.



Huit jours de fétes, sous la lune et sous
le soleil, — en ce vallon ignoré, aux régions
désertes de la frontiére... huit jours de fétes
et d’orgies que domine 1’élégante silhouette du
chef affable et hautain, attentif & son livre. Et
parfois il se distrayait & questionner ses hotes,
affectant de s’intéresser a leur roman comique
de pauvres ambulants. Pour eux, on tira des
coffres laqués les antiques robes aux teintes
éclatantes ou fanées, les crépons ramagés de
grandes fleurs, les soiries, les bracelets massifs
et les colliers. Epris de riches couleurs et de
formes harmonieuses, Liét jouissait a voir glis-
ser en robes précieuses, sous le masque des



fards délicats, les baladins, fantémes éphémeéres
et tramés de fumée, sur I'immuable fond des
phrases et des pensées, gravées pour ’éternité
dans ses livres, Couché sur la natte, éventé par
les bruissantes feuilles des bambous, il admirait
ces ombres gracieuses évoluant dans le bleu de
la lune, et buvait du vin doux — comme Li-Tai-
Pé - dans la porcelaine, en relisant les raison-
nables aphorismes des classiques.

Mais il voulut parer, plus que les autres,
I’étrange fille. Chaque soir, le chef dont les plus
éphémeéres désirs sont obéis comme un ordre
de Ngoc-Hoang, empereur du Ciel, la faisait
mander aupres de lui, non par de grossiers sol-
dats, mais par des secrétaires lettrés, docteurs
en lart de courtoisie, ingénieux a rehausser
avec l'or d’inédites flatteries leur quotidien
message. Tandis que les baladins égayaient la
foule sur la place du marché, Thi-Teu chantait



pour son héros, seule aupres de lui, sous les
feuilles du jardin, dans le mystére des secrets
appartements. Elle chantait les fiéres 1égendes
de I'antiquité; elle ressuscitait les impératrices
mortes. A son gracile cou d’enfant, les perles
d’ambre jaune; a ses doigts fluets, les bagues
d’or martelé; autour de son corps glorieux, les
lourds satins aux brillantes cassures, la nei-
geuse dépouille des chévres mongoles. Elle
pouvait se vanter, comme la reine des Odes chi-
noises: a l’extérieur, la soie de mon vétement est
de couleur verte; sa doublure a léclat de lor.
Le jade, en bracelet, tinte clair a mes poignets.
— Laissant aux humbles ambulants les masques
comiques ou de tragédie, les perruques dressées
a la mode ancienne et les fronts postiches, son
pur visage resplendissait sur les robes
luxueuses, parmi les joyaux, mais peint soi-
gneusement et fardé, selon le voeu du chef. Pour



le lettré subtil, épris des raffinements, le fard
eut toujours l'attrait de ’art et de Dartifice, des
choses plus complexes et plus belles que nature,
de tout ce qu’aime son 4me, comme le fard, ar-
tificielle et compliquée, et le charme des illu-
soires apparences, fait de leur vanité méme et
de leur bréve durée. Mais, sous les costumes
divers, le lettré ne voulut retrouver qu’une
femme, toujours la méme. Tant6t, par sa
bouche, la guerriére Trung-Trac, désespérée,
invoque les Génies du mont Ba-Vi, tantot la
veuve Co-Sat implore du ciel la résurrection
d’'un fils assassiné, ou Thi-Lao, promise au
prince des Dragons, se lamente et pleure
’étudiant qu’elle aima; mais dans chacun de
ces réles, Liét ne vit jamais que la chanteuse
adorable, elle toujours, animant de son souffle
les grandes mortes, dotant de sa beauté, de son
génie, de sa passion, les femmes lettrées



d’antan et les impératrices de légende; — ainsi,
pour 'enfant subtil, les héroines antiques, et les
guerriéres, et les douloureuses sacrifiées, c’était
dans la suite des siécles la méme Thi-Teu,
I'immortelle qui toujours reparait, et se révele
sous le voile des multiples incarnations. Et les
fards parfumés servirent seulement a sublimer,
a idéaliser en I’accentuant la beauté du visage,
sans jamais en modifier les traits ni
I'expression.

Elle vécut de chéres heures, ’amoureuse
enfant, roidie devant Doc-Liét par la volonté
du triomphe. - Elle s’était édifié tout un plan
de bataille, trés compliqué, qui devait aboutir
a la défaite de 'homme, a I’'agenouillement du
maitre, seigneur des corps et des dmes, devant
la fréle victorieuse. — Et puis, dés le premier
soir, elle sanglota sur sa natte, au souvenir du
svelte adolescent pensif a qui, dans ce cadre



resplendissant et sombre, sa voix avait évoqué
les grandioses voluptés des impératrices
mortes. Elle avait revu les salles silencieuses ou
veille la flamme dédiée aux ancétres, et le jar-
din calme sous la lune, et I'unique héros. C’est
la qu’elle ett voulu régner, dominatrice de ce-
lui qui domine les hommes, parmi les bois pré-
cieux incrustés de nacre, les laques et les por-
celaines, sous les sentences brodées en lettres
d’or et de soie, dans I'encens des baguettes qui
se consument, dans la magnifiante brume de
I'opium... Régner sur ce luxe triste et lourd, sur
I’ame plus luxueuse et plus mélancolique du
maitre. Avant de s’endormir, elle se récitait la
plaintive élégie: Les cing veilles de la nuit, je
les passe, en songeant a I’ami, a contempler les
étoiles, et la beauté des cieux me réveille son sou-
venir... Ou cueillerai-je la plante d’oubli? Pour-



tant, elle croit dans la cour de ma maison, du coté
du nord; mais, hélas! je ne veux point y toucher.
Souvent ils improvisaient des vers; ils
conversaient en strophes alternées, en métres
paralléles, couple adorable, isolé dans les
chambres secrétes et sous les gréles bambous.
Et, quand le maitre hautain causait avec la
chanteuse, elle ne retrouvait plus sur ses lévres
ce verbe voilé, si lent et, si las, de leur premier
entretien, cette parole basse et monotone, —
I’écho d’une pensée lointaine, au ciel des
songes retirée. Pour plaire a I’amie, sa voix son-
nait le cristal et I’enfance ; puis, sans transition,
modulait en inflexions caressantes des phrases,
que paillette de gaité le tintant cliquetis d’'un
mot: une dme céiline et joyeuse y chantait. Par
intervalles, la voix de la jeune fille mélait a ces
paroles I'accent léger de l'ironie mal jouée, le
grave accent de la passion contenue. Et c’était



comme un duo d’amour et de coquetterie, sur
de délicieuses musiques. Personne, a guetter
le couple solitaire, n’eit douté que Doc-Liét
n’aimat follement la chanteuse, — et sans doute
I’aimait-il en effet. — Le deuxiéme soir, le lettré
s’émut: sous le voile des poésies remémorées,
il confessa les désirs secrets, le veeu du coeur
enfant, cloitré longtemps dans I'inexpugnable
mépris des femelles, et qui, un matin, voit
s’épanouir pour lui seul la merveilleuse fleur
de la chair et du réve. Alors, maitresse de ses
gestes et de ses paroles et leur interdisant la tra-
hison, Thi-Teu se révéla dédaigneuse, en vers
ironique avec une coquette impertinence.
L’homme ne lui semblait pas encore réduit, li-
vré, pieds et poings liés et pour la vie au caprice
de la souveraine. Elle se jurait d’irriter la pas-
sion du chef par de longues résistances. Jeune
certes, la pauvre enfant, et sans expérience au-



cune. Mais n’a-t-elle point appris, dans les
livres, les mystéres de ’'amour et de la vie ? N’a-
t-elle pas — tant de fois — dressé sur la scéne
les fortes héroines, les rouées amoureuses de
la légende, ingénieuses a exaspérer la passion
qui s’offre, expertes a vaincre, par des calculs
de stratége et des audaces de bandit, le plus
vaillant ? Elle les égaiera, certes, elle qui les res-
suscite au théatre, les héroines d’antan, plus
belles, plus fortes et plus habiles qu’au temps
de leur éphémere splendeur. Ainsi s’exaltaient
les espoirs de 'humble fille. - Et puis, éternelle
faiblesse du cceur féminin! dés le lendemain
elle s’abandonna aux bras du doux enfant.
Comme il avait, avec sa voix caressante et vi-
brante, parlé de leur beauté, de leur jeunesse,
et des heures — perdues pour le bonheur - qui
mélancoliquement effeuillent, a leur souffle
d’hypocrites berceuses, deux Vies solitaires,



deux tremblantes églantines de montagne. So-
phismes toujours renouvelés de la passion!
Vaincue, la femme se jura que par sa défaite
méme elle triompherait, quand, intoxiqué de
ses baisers, il y retournera comme a I'opium.
Mais ensuite, dans 'emportement de 1’amour,
dans l’assouvissement du désir, dans
I’accouplement des bouches neuves aux ca-
resses, sa chair briilante collée a la peau fraiche
de I’éphebe, elle ne pensa plus eux serments
de ses ambitions. Et, six nuits pleines, ils
s’aimeérent parmi ce luxe éclatant et triste, sous
les sages sentences d’or et de soie, dans
I’ensorceleuse vapeur des pipes et de ’encens.
Ils songeaient uniquement a la minute pré-
sente: mais, parfois, elle fermait les yeux et
s’étourdissait de parfums et de musique, car,
tout a coup frissonnante, un pressentiment
l’avait épouvantée : peut-étre, apres tant de joie



et 'extase des voluptés surhumaines, la vie ne
vaudrait plus un espoir, méme la vie en ce glo-
rieux jardin, aux bras de ’enfant divin, quand il
serait devenu pareil aux autres, le maitre et le
male, — et rien au-dela. Oui, a de rares heures
elle entrevit — présage rapide comme un éclair
et cruel comme un sabre — que du céleste
amour rien ne se recommence, qu’on ne cueille
deux fois dans une année les graines du lotus,
ni le bonheur deux fois dans une existence.
Puis, pacifiée, elle s’endormait dans
I'atmospheére lourde d’opium. Et souvent, lors-
qu'elle sommeillait ainsi, pale parmi les verts
satins, les damas brochés, les laques et les bi-
joux, ’amant se leva doucement pour contem-
pler de plus preés et pour respirer — 'immatériel
baiser de ces pays! — les petites mains jointes,
les joues froides, les lévres décloses qui sou-
rient a la bonne destinée. Ce furent des nuits



délicieuses dans les chambres muettes et le jar-
din inondé de lune. Ces purs lettrés divinisérent
leur amour par la poésie. Il chantait: « Ah! si je
pouvais vous espérer mon épouse, — je creuserais,
pour y baigner vos pieds, — un bassin de briques
roses. — Nous vivrions en joie; au printemps, nous
irions boire la brise; — ’automne, nous écoute-
rions les cigales; — ’hiver je vous jouerais des
airs anciens — sur ma fliute de bambou. — Elle
chantait: F’aime manger la fraiche orange — et
m’asseoir a 'ombre de l'oranger. — Nous serons
deux époux heureux et beaux, — possédant la can-
deur du riz blanc, — la saveur du riz gluant,
le parfum — du gateau appelé gi6. Ensemble —
nous supporterons tout sans nous plaindre; — en-
semble nous mangerons le gingembre comme le
sel. — Aux vallons du ciel, ou les héros et les
sages errent parmi les allées de flamboyants, —
nous surgirons, nous tenant par la main, — et les



ombres, éblouies — de ton éclat, nous feront es-
corte.

— Et c’était exquis, cet amour d’enfants, tra-
mé de haute poésie, de naifs aveux et de ca-
resses ingénues. Mais quand ils s’étaient sépa-
rés, a 'aube grise, elle allait frissonnante par
les sentes mouillées d’aiguail et sanglotait entre
ses compagnes; — et lui, élégant et tranquille
comme a l'ordinaire, fumait 'opium dans sa
pipe d’ivoire ou peignait de sveltes caracteéres,
énonciateurs de raisonnables aphorismes, que
les brodeurs transposent sur la soie et I’or.

Aimait-il la baladine, D6c-Liét, le subtil
docteur ? — Certes, non pas au sens idéal, non
pas de cet amour qui suscite ’espoir et le voeu
de fondre deux étres, &me et corps, en un seul.
Trop personnel et trop dédaigneux, le jeune
chef, pour une telle passion. Mais, du moins,
sa chair se crut asservie a I'odeur d’une autre



chair, au jeune corps de la femme; ses nerfs
s’éprirent des rares talents et de I’art hautain
qui s’étaient révélés pour embellir sa solitude;
et son ame, ingénue et compliquée a la fois,
connut le charme des muettes causeries avec
une intelligence fraternelle, avec une &ame
naive, exquise et fardée, elle aussi. Il crut aimer;
et sans doute, autant qu’il fut en sa nature, il
aima. Il savait bien que cette beauté, un matin
éclose pour I’éjouir, n’est qu’illusion et que va-
nité devant I'immuable beauté des phrases. A
chaudes lévres, il la savoura, comme toutes les
éphémeéres apparences dont se fleurit
I'inaccessible mystére des mondes; et jamais,
émerveillé de leur splendeur, il n’avait ressenti
inquiétude ou tristesse a les voir si vite flétries.
La vanité méme n’est-elle pas ’essence et la
condition de leur charme ? — Mais, pour la pre-
miére fois, prés de la jeune fille il connut



I’angoisse du temps qui fane les choses et ne
leur permet point de durer en gloire et beauté.
En son cceur, monta, heure par heure, I’anxiété
des jours futurs, la haine de ces années ou
I’enfant royale se changerait en vieille infame,
démenti vivant et durable au souvenir qui la
veut garder triomphante et jeune. Que plutét,
vraiment favorisée des dieux, jeune et triom-
phante, elle meure avant le temps de sa honte
et de sa laideur; et que, recueillie dans une mé-
moire fidéle, immortalisée par les baumes puis-
sants de 'amour, elle y persiste, plus fraiche
qu’aux matins de son adolescence !

Ainsi songeait le lettré subtil; et, témoins
inquiets de ses ardeurs passionnées, les gros-
siers partisans parlaient entre eux, a mi-voix,
d’influences démoniaques; a leurs niaises hy-
pothéses la baladine apparut telle qu'une re-
doutable magicienne; ils ne savaient pas qu’il



n’y eut jamais ici-bas d’autre philtre et sorti-
lége, en amour, que la duperie de I’éternel désir.
Ils ne connaissaient guére leur doux seigneur.
Invulnérable dans son dme, inexpugnable dans
sa pensée, a coup sir, le joli docteur, comme
le fut en son corps 'homme de bronze, au foie
de fer, qu’ont célébré des légendes. — Tel un
voyageur distrait, de la rive, voit le fil des eaux
entrainer des feuilles, des barques et des ca-
davres, tel Liét regarde, distraitement, couler
les phénomeénes et les étres, les formes et les
couleurs, transitoires apparences, quelquefois
charmantes, — décors dont la grace peut une
heure agréer au sage, par le charme délicat de
leur vanité.

Dans ce Tonkin livré depuis un demi-siecle
aux plus humiliantes prépotences — les man-
darins de Chine apres les pirates, et les Euro-
péens apres ’armée de Hué, — de curieuses per-



sonnalités ont surgi, fruits éclatants et bizarres
des greffes récentes, serties sur le vieil arbre
de la société annamite. Bien des lettrés, déses-
pérant de sauver l'antique civilisation, se dés-
intéressent de la patrie; suprémes égoistes, ils
se réfugient de tout l'essor de leur dme et se
concentrent dans le réve du passé. Et puisque
I’espoir ne leur reste pas d’expulser la dure en-
geance d’Occident. Comme leurs aieux repous-
sérent 'invasion mongole, du moins ils ambi-
tionneront de vivre libres en montagne, gar-
diens des traditions, ignorants de I’Européen,
comme si jamais il n’ett foulé la terre sacrée.
IIs ne savent rien de nos civilisations nouveau-
nées; et, les yeux clos, dans I'univers entier ils
s’obstinent a reconnaitre uniquement les dix-
huit royaumes des Annales chinoises, qu’en
ceignent de vagues contrées, repaires de for-
bans sauvages, solitudes inhabitables pour des



lettrés. Ceux-la oublieront 'irrémédiable déca-
dence en résidant par le souvenir auprés des
sages et méditant les exemples de jadis. —
D’autres apprirent comme eux a mépriser la
foule contemporaine, les vils esclaves de main-
tenant; mais ils ne s’élévent pas, ainsi que
Thuét et Dé-Hien parmi les premiers, a la di-
vine indulgence. Accessibles encore a la joie de
commander, comme au désir des voluptés rares,
— pour continuer en paix leur réve solitaire,
pour le plus passager caprice, ils n’hésiteront
jamais a sacrifier les étres éphémeres qui les
adorent et leur vouérent un culte. Ainsi, de la
classique éducation chinoise et du monde ac-
tuel, dur aux sages, — de ces deux éléments
amalgamés, comme d’'un terreau puissant,
jaillirent certaines ames méditatives, or-
gueilleuses et tristes, — des lettrés qui regardent
comme la fleur supréme de leur ambition le ta-



lent de composer des vers en une langue étran-
gere, — des savants doux, pensifs et courtois,
contemplant au ciel du songe un idéal de vertu
surhumaine qu’en des siécles propices ils au-
raient atteint, — mais tous si dédaigneux de
I’homme, si convaincus de sa déchéance intel-
lectuelle et morale, qu’ils s’égalent souvent, par
leur transcendante cruauté, aux pires tyrans.
Liét fut de ceux-la. — Et, certes, plus plei-
nement que personne, il se sentait en droit de
mépriser les hommes. Mais, lorsqu’apparut la
vierge, Liét fut aussi de ceux dont le cceur en-
fant s’ouvre pour la premiére fois au désir, lui
qui dans les fumées retrouvait, idéalisée par la
magie de ’opium, son impériale adorée. Elle le
hanta, en ces moments surtout ou, las de lire
et de méditer, il laisse sa réverie errer a travers
le monde papillotant des souvenirs, — a I’heure
ou, filles de la fumée, essaiment et bourdonnent



sous le crine des idées sans lien, pareilles aux
fugitives images du kaléidoscope. Elles flottent
éparses, puis - miracle de lopium! -
s’harmonisent en tableaux brillants, parfumés
et sonores. Mais, dans les pires incohérences
du réve, les formes les plus lointaines rame-
naient, par d’indubitables analogies, les yeux
tranquilles de la belle fille, et les lévres fardées,
et 'odorante chevelure. Thi-Teu reparaissait en
les successifs paysages du songe, toujours on-
dulante parmi les fluides transparences de
I’eau, émanée toujours des ruisseaux chanteurs,
des mers bruissantes ou des lacs endormis. Tan-
tot les cascades prolongent sa robe jusqu’au
pied des monts en traine immense, et sur un
pic inaccessible s’érige la face pale de la femme
dont le regard sourit a ’aimé ; — tantdt les seins
gonflés s’étendent, emplissant ’horizon, pareils
a 'océan et palpitant au rythme des lames, et



Thi-Teu ressurgit de l'onde, en frissonnante
déesse de la mer. Et, toujours, sa beauté se ré-
véle immanente au monde, au fond des pay-
sages quelle dote d’'une 4me féminine et ciline,
paysages de symbole, ou les parfums sont
transposés en sentiments et les couleurs en
idées. Et quand sa présence semble déserter du
songe plus vague, moqueuses, ses prunelles
brillent encore la-haut, dans 1’étoile bleue qui
monte avec la lune, au zénith.

Pourtant, aprés ces délices des premiers
soirs, la lasse indifférence rentra bien vite au
coeur blasé de I’éphébe, qui venait de tarir, en
quelques heures et tour a tour, sans méme
s’enivrer a souhait, la joie des sens et la volupté
des réves. — Et la coupe était déja vide, que
sa simplicité d’enfant crut inépuisable. Alors il
haissait I'innocente fille pour les déceptions si
tot venues. Aprement il invectivait la beauté



par qui sa transcendante sagesse, séduite une
heure, s’est reprise, avec des naivetés
d’ignorant, au charme des apparences vaines;
seules vivent, seules permanent, réelles et
douées d’un attrait qui ne mourra pas, les
phrases harmonieuses et les profondes pensées,
et aussi la mémoire des belles formes, non plus
passagéres et périssables, mais embaumées
pour jamais dans le souvenir du lettré. — Alors,
les prunelles palissaient, qui semblent guetter,
pres de la lune, au zénith ; leur vibrante lumiére
s’éteignait sous une nuée sanglante ; et au coeur
blasé glissait un affolant désir de voluptés
cruelles, de splendides massacres unissant,
pour un délice supréme, aux gloires de I’amour
les prestiges de la mort...

Gavés d’une hospitalité princiére, tous sou-
cis oubliés, les pauvres ambulants, eux, ne pen-
saient guére qu’aux prochaines tristesses du dé-



part: du moins ils les adouciraient, sur les
longues routes, par 1’évocation de ’heureuse
semaine. On acheterait un second coffre pour
y entasser les présents de I'hdte généreux, —
barres d’argent, soieries, lourds crépons de téte,
et les colliers d’ambre jaune, et les bracelets de
jade. — En attendant, chaque jour c’était royale
orgie au village de Mai-Xé: porcs égorgés par
douzaine, canards saignés sans compter, les
ceufs en monceaux, le riz blanc, les poissons de
mer; — et, le soir, la saollerie générale que re-
garde de loin, son livre & la main, Ddc-Liét trés
élégant, trés hautain et trés doux.

Les danseuses, malheureuses filles dpres a
jouir de leur jeunesse si vite passée, de leur
grace si tot fanée, avaient élu la-bas des amants
de hasard; aprés les durs sentiers de montagne,
les fatigues et les miséres, quelle joie de re-
trouver chaque nuit un brave garcon, robuste



officier ou délicat étudiant, et de se livrer a
plein corps, a pleines lévres, a plein cceur! —
Le sobre devin, seul, restait comme Doc-Liét
étranger a l'orgie environnante, plus attristé de
jour en jour, assailli de pressentiments mauvais
que sa science retrouve dans le vol des oiseaux,
dans le frolement des feuilles, dans les grains de
riz éparpillés sur la natte apres le repas. Mais
qu’importent au désespéré les effrayants pré-
sages? — le destin peut lui réserver un siecle
des pires souffrances ici-bas, et, plongé aux
gouffres les plus noirs de l'enfer, les démons
pourront s’acharner durant 1’éternité sur sa
chair ressuscitée et sur sa pauvre urne; les dé-
mons ni le destin ne sauront trouver, pour le
martyriser, de torture qu’il n’ait connue et su-
bie dans cette semaine, a compter du jour ou
I'infidéle amie, marchant a petits pas, s’est ap-
prochée du tentateur, comme la tourterelle



glisse en battant des ailes vers la gueule fasci-
nante de la couleuvre.

*
* %

Le lendemain, les pauvres errants devaient
repartir; et Vien voulut avec la jeune fille un
dernier entretien. Il évitait I’amie de naguére,
depuis le soir ou, pleurant ses espoirs trahis,
il la vit se glisser en hate et furtive vers la
maison de ’ennemi et franchir le seuil des se-
crets appartements. Et demain sans doute, dé-
laissant ses compagnons de détresse, restera-t-
elle seule auprés du maitre élu, a 'instant ou
s’achemineront les tristes errants vers les sen-
tiers de montagne, vers les fatigues futures et
les fringales sans espoir...

Vien I’'aborda, a I’heure crépusculaire, dans
le jardin qui enceint la maison commune. — Les
premiers appels des fonctionnaires et les tam-
tams de veille se répondaient au loin; de rares



étoiles dégageaient leur scintillation encore in-
décise du ciel bléme d’ou reflue vers 1'occident
une marée verdissante et dorée. Un souffle tiede
flottait parmi les fraiches feuillées, déja
sombres sur le couchant clair.

La jeune fille accueillit le maigre devin avec
un geste d’impatience, les yeux mauvais sous
les sourcils qui se froncent. A lui comme aux
autres elle dissimulerait ses secrétes angoisses,
— a lui plus qu’aux autres. Et celui-1a, pourtant,
c’était 'ami d’hier et d’avant, le fidéle qui letit
consolée peut-étre, a cette heure surtout, — a
cette heure crépusculaire ou I'odeur des feuilles
et le souffle tiéde charriaient pour elle des nos-
talgies, un besoin de défaillance et de larmes,
un indicible énervement, — a cette heure ou
Penfant souffrait a crier, ses sons cruellement
éveillés, ses nerfs pincés par la pire angoisse,



son intelligence en déroute et sa volonté tout a
fait morte.

— «Sceur, pardonnez a ma parole impor-
tune. Une derniére fois je tenterai de vous sau-
ver. Et peut-étre j’interviens trop tard.

— Mille graces a vous, frére ainé! -
qu’avez-vous a dire ? je vous écoute.

— Celui qui vous fascina ne vous aime
point; jamais il ne vous aimera, car...

—Qu’en sais-tu, viel homme? Elle
Iinterrompait, hautaine, méchante, un défi
dans le regard.

Indifférent, et comme s’il n’elit pas entendu,
Vien continua:

— Jamais il ne vous aimera. Prés de lui vous
seriez I'esclave amusante, le jouet d’une heure,
d’un mois, d’'un an - le temps n’importe gueére.
Et pas méme l’esclave, peut-étre, ou le vil jouet :
car un imminent péril de mort nous menace



et vous menace. Je vous offre les moyens de
I’écarter; ces moyens, vous les refuserez sans
doute. Mais je devais vous avertir: nous pou-
vons fuir ce soir: viendrez-vous avec nous ? »

Elle répondit par un geste de violente déné-
gation. Puis, haussant les épaules:

— «Que dites-vous la, bonhomme? Je ne
reconnais point votre ordinaire sagesse. Vous
m’annoncez un péril de mort? Certes, je vous
croyais plus subtil. Car, tenez! en mémoire de
notre amitié de naguére, je serai franche avec
vous, avec vous seul. Les Génies mentirent qui
me présagérent dans vos songes le role d’une
esclave méprisée. Vous qui m’avez aimée,
n’avez-vous pas senti qu’ils mentaient? et
doutez-vous de mon pouvoir — supérieur a
votre magie, vieux maitre? Oui, je ne vous
tromperai pas: j’aime Doc-Liét, mais il m’aime



plus encore, et c’est lui qui sera I’esclave, et lui
le jouet, s’il me plait ainsi. »

Elle s’animait en parlant, les prunelles étin-
celantes, les joues toutes roses. Et n’est-ce point
folie, de penser que la radieuse enfant, la fleur
de la chair et des réves, trouvera son maitre —
un tyran sans pitié — dédaigneux de son amour
et de sa beauté? — Pourtant Vien reprit, a voix
plus basse, comme pour se raconter a lui-méme
ces étranges choses:

— «Oui, ta beauté resplendit, et ton ame,
plus clair que I’ame des autres femmes, et que
leur beauté. Et I’éclat de ton étoile, la-haut, effa-
ca longtemps tous les astres des mortels: mais
il s’éteint, maintenant, noyé dans les rayons
d’une étoile plus brillante encore. Oui, quand tu
t’es approchée du maudit, ’éclat de ton étoile
a pali, tandis que l'autre semblait dévorer tes
rayons et s’accroitre de leur lumiére.



A voix plus haute il dit: - Fuyons, mon
amie, fuyons vite; la vie est a ce prix, a ce prix
notre salut dans ce monde et ailleurs. »

Elle ouvrait de grands yeux, émue enfin,
troublée par l'accent, solennel et passionné
tour a tour, de ces paroles. Mais elle ressaisit sa
volonté et, comme avant, de toute son énergie
elle refusa:

— «Fuir? - y pensez-vous, maitre? un
homme isolé ne réussirait pas a sortir du village
sans I’aveu du chef’; si méme nous parvenions a
quitter Mai-Xé, on nous rattraperait vite sur la
montagne. » — Elle frappa du pied: «Et puis, ce
n’est pas cela: proposez a d’autres de s’enfuir
comme de vils domestiques que chasse la peur
du rotin. Je veux le triomphe, — ou la mort,
puisque vous parlez de mort. Oui! la mort san-
glante plut6t que la fuite infame. J’ai dit! »



A pas lents, elle s’éloignait ; tout a coup elle
se retourna; et, moqueuse, un sourire lui vint
aux lévres, comme une rose soudainement épa-
nouie: «Dites, vieux maitre: vous souvient-il
du médecin Tranh-Canh qui voulut créer un
Génie, pour la garde de ses trésors ? Dans le ca-
veau souterrain il fit périr une vierge dont le
fantome, lié par les magiques formules, veilla
sur les richesses du sage. Doc-Liét me réserve
peut-étre le méme sort? Et je rendrai grace au
ciel, s’il m’est donné de mourir pour cet homme
et de le protéger aprés ma mort. »

Légere, elle s’enfuit, Vien demeura seul,
dans le jardin assombri par le crépuscule qui
monte. Il était vaincu; il avait lutté contre plus
fort que lui. Il avait accompli son devoir: aux
dieux le reste! - La mort l'inquiétait peu,
puisque, pour le sage, naitre c’est sortir, mourir
c’est rentrer. Les pauvres errants, il n’y pensait



gueére; — des subalternes, dont ’Ame imperson-
nelle, tot ou tard, doit se méler et se confondre
avec ’haleine des brises, comme leur chair avec
la terre, les racines et les eaux. Si la jeune fille
périt par un caprice du chef, elle sera, dans
I'éternité, séparée de cet homme par une in-
frangible épée; alors, peut-étre, elle sera rendue
a celui qui 'aima plus que la vie.

Lorsqu’on ouvrit le cercueil de Lé-Chiéu-
Tong, rapporté de Chine en Annam, on trouva,
douze ans apreés la mort, le cceur intact, plein
d’'un sang rouge et frais, et toujours battant
pour la patrie. En sa foi sublime, le falot bon-
homme ne doute pas que dans I'infini son coeur
ne batte a jamais, comme aujourd’hui, pour
I’enfant miraculeuse.

*
* %

Le soir, avant la supréme représentation,
dans les secrets jardins, Doc-Liét revit la chan-



teuse. Elle D'attendait, assise sur un banc a
I’écart, au tournant d’une étroite allée; les lilas
neigeaient autour d’elle, et leurs grappes roses
roulaient sur les bras nus et sur le cou de la
jeune fille, déja parée pour la scéne, et pareille
— avec le beau sourire de son visage fardé, par-
mi les fleurs et les parfums, — a leffigie de la
divine Kouan-An. Elle se leva pour accueillir le
maitre, en chantant! Que cette nuit soit longue,
longue!— ¥ai tant de choses a vous dire! - Ah! si
seulement elle efit parlé du secret amour, abri-
té par les rochers et par les brousses ces vo-
luptueuses années a laisser lentement couler —
couple jeune et beau pour longtemps - parmi
ce luxe éclatant et triste, dans le mystére de
ces jardins. — Le souvenir des caresses divini-
sées par 'opium et peut-étre attendri le mé-
lancolique adolescent qu’éventent doucement
les feuilles sombres. Mais — folle, si folle! —



la baladine souffrait, en son imbécile orgueil,
a cette pensée d’un role d’esclave, et d’étre un
jour le vain jouet d’'un homme. Elle ne songea
pas seulement, ingénue, a sirement asservir cet
homme, peu a peu, par la patiente sorcellerie
des baisers, jusqu’au matin ou ’ami se réveille-
rait emprisonné — pour jamais — par ’étreinte
de ses cuisses et de ses bras. Folle, si folle! elle
clama la honte des loisirs embrumés d’opium;
elle prédit les apres luttes, la fuite des Occiden-
taux, — et le trone un jour. — Et ces présages
chantérent délicieusement a l'oreille du pur let-
tré, tandis que, jouissant comme au théatre des
images suscitées par ’ardente parole, il voyait
se lever cette splendeur d’apothéose, telle qu’a
la fin des drames classiques, quand le choeur
des vierges et des guerriers lance dans les
quatre vents ’hymne de gloire. Tendre, il tenait
la chanteuse enlacée, sous la caresse des feuilles



sombres qui ondulent selon le rythme des éven-
tails. Mais quand se tut ’ardente parole, la vi-
sion splendide s’effaca, — comme, apres le ri-
deau remonté, les classiques apothéoses; et,
I’émotion envolée déja, le sens critique reprit
ses droits, comme a la fin du drame, au théatre.
Alors Liét entrevit, hors de sa luxueuse retraite,
loin des phrases harmonieuses et des profondes
pensées, les fatigues, les longs ennuis des em-
buscades, les défaites et les miseres, au profit
d’éphémeéres empereurs, pour des causes
vaines, — et sa sublime paresse quittée pour
I'inutile agitation chére aux médiocres. Et, par-
mi les éloquentes tirades, a ses yeux aigus se
révéla cette &me d’ambitieuse qui ose espérer
son esclave — esclave d’une femelle - le maitre
des hommes. Le doux héros en frissonna. Ses
mains retombeérent; se dégageant de 1’étreinte,
il dit, avec un geste las d’enfant gité qu’'on en-



nuie: «Vous étes donc, mon amie, énergique
comme Tiéu-Mon, la Dame du mont Cao-Son,
la terrible guerriére aux seins longs d’une cou-
dée, ’héroine chaussée de fer, qui montait un
éléphant? » — Les yeux étincelants, elle répon-
dit: «Non pas, maitre! mais, enflammée par
votre exemple, j’essaierais de ressembler a ces
jumelles qui chassérent les Chinois, et méri-
térent ainsi d’étre honorées en des temples
dont les ornements sont noirs; a vos co6tés, fi-
déle, je saurais m’égaler peut-étre a cette dame,
la fille de Mao, qui combattit jusqu’a la mort
pour protéger la retraite du roi son pére. — « As-
surément, vous en étes digne — répliqua cour-
toisement le lettré; mais il salua de la main, et
tres vite il s’éloigna.

... Une nuit chaude, mére des désirs, propice
aux caresses. Devant la maison de Liét, parmi
les jardins, la foule afflue des invités. Dans la



brise oscillent les transparentes lanternes, en-
luminées de dragons multicolores et de sen-
tences; leur fauve clarté fait ressortir, sur fond
d’ombre, le minois drdle des baladines, la face
truculente des partisans. Mais la lune envahit
déja le coin d’ombre ou Thi-Teu s’est enfoncée
pour bouder seule; a travers le feuillage des
bambous et des lilas, elle pleut en gouttes de
lumiére sur les rocailles, sur le bassin fleuri
de nénuphars, sur les ormes nains; et vers ce
monde errant, ou Ngo-Cang coupe éternelle-
ment le cannellier lunaire, s’élévent de la mon-
tagne des rumeurs lointaines: cliquetis
d’élytres et de mandibules, graves coax-coax du
marécage; et, par intervalles, le bramant ap-
pel des cerfs, le rauquement du tigre. Un musi-
cien pince distraitement les cordes métalliques
du psaltérion, et la claire vibration de cuivre
s’envole aussi vers la lune: Prenons la guitare et



chantons, — dit le poéte; — hdtons-nous a jouir
de I’heureuse saison, avant que ’automne ne des-
séche les feuilles sur la montagne.

... Quand s’avanca Thi-Teu dans le demi-
cercle lumineux ou ses compagnons avaient
pris place, Liét impassible lisait, et parfois souf-
flait la fumée d’opium en lourdes volutes,
étranger a l'inepte multitude, indifférent aux
éphémeres apparences.

La danseuse frappa du pied; et: « tout n’est
pas perdu! — murmura-t-elle; je triompherai. »
- Vous nous condamnez tous a mourir » — pro-
nongca derriére elle une voix tranquille. Thi-Teu
reconnut le devin; mais, haussant les épaules,
elle passa trés fiere, sans un frisson. — La lune,
au terme de sa lente ascension, planait au plus
haut du ciel; symbole des merveilleuses for-
tunes, avant de descendre dans sa gloire,
Perrante déesse triomphait au zénith, sur les



vaines rumeurs du monde, sur les silencieuses
solitudes de la montagne.



Au matin, aprés la représentation
d’adieu, de graces rendues au chef généreux, les
pauvres errants se départiraient vers la Chine.
Les officiers siégeaient sur les banquettes, aux
pieds de I’adolescent fréle et hautain, qui lit et
fume, toujours couché. Et les partisans, mélés
aux villageois, grouillaient en foule joyeuse qui
se presse jusqu'au lit du maitre bien-aimé. A
voir ces gens hilares, soucieux uniquement du
spectacle espéré, et surtout a voir cet éphébe
au beau sourire, qui médite, en fumant, le Livre
des Sentences, — on et supposé bien folles, et
dénuées de vérité, les prédictions du falot bon-
homme.



Et pourtant le devin ne s’était pas trompé:
sa mort, comme la mort des chétifs ambulants,
a cette heure était résolue. D’abord le gracieux
adolescent n’en avait accueilli I'idée qu’en
d’éphémeres réveries, que suggére I'ingénieux
opium, évoquant, parmi les multiples images
d’un univers idéal, un tableau de massacres, sa-
vamment composés, dans un cadre de luxe et
de mélancolie. Puis, s’intéressant a cette idée,
il la discuta par jeu d’esprit avec son dme. Ces
étrangers, des inconnus en somme, n’est-il pas
vrai? Des espions, peut-étre! — Non, certes, pas
si méchants ni si dangereux que cela, les
pauvres héres! — Mais, émerveillés du royal
accueil, n’allaient-ils pas, méme sans malice,
par simple étourderie, révéler a d’autres la pré-
sence a Mai-Xé du héros, du doux éphébe a
la merci — n’est-ce pas? — d’un bavardage? -
Cela vaut d’y réfléchir. Car, alors, que devien-



dront le mystére de cette retraite, et ce luxe, ces
livres, cette chére solitude qu’une parole indis-
créte risque de livrer aux brutes d’Occident ? -
Bien sir, Liét ne hait nullement ces gens, les
chanteurs puérils, les mignardes bachelettes, et
le falot diseur de bonne aventure. En revanche,
le lettré subtil, dénué de haine, manquait aussi
de pitié. Ces pauvres ambulants, qui font son-
ner le rire en grelot aux oreilles des ennuyés de
ce monde et revivre sous le cliquetis du paillon
les grandes figures d’autrefois, Dbc-Liét — en
telle autre occurrence — les elit comblés de ri-
chesses et de sa bienveillante indulgence. Mais
a quoi bon s’embarrasser de scrupules, au profit
de ces étres, éphémeéres en somme, presque ir-
réels? — Aprés tout, quand elle menace la paix
profonde du héros, leur existence ne vaut pas
une seconde d’hésitation elle ne compte gueére
dans 'ordre du monde. Ah! s’ils possédaient,



ces gens, ’ame divine et la beauté de la chair
qui fleurissent en leur délicieuse compagne, —
oui, alors, il y aurait crime, sans pardon pos-
sible, & faucher de si nobles vies, a retrancher
de I’harmonie universelle un si rare élément.
Crime dont le doux éphébe, avec une indigna-
tion sincére, s’affirme incapable, certes! — Mais
encore, qui sait? Puisque, au fond des secrets
appartements, dans un cadre unique de luxe
et de mélancolie, I'impériale fille a déja vécu
les plus divines heures de sa jeunesse et de
I’amour, - et jamais ne sonneront d’aussi belles
heures! — ne serait-ce pas, vraiment, une mer-
veilleuse charité d’éviter l’horreur de la
vieillesse et des chairs flétries a la fréle amie
qui ne cueillera plus les inoubliables extases,
et qui, parmi les heureux, sera désormais
I'inconsolable exilée du bonheur, du paradis ja-
dis connu! - Il est permis d’hésiter; mais les



naifs errants doivent mourir. Et, s’il en est ainsi
- pauvres gens! — que, du moins, leur mort
— inattendue, oui, n’en doutez pas! et subite,
afin de supprimer d’inutiles angoisses, — que
leur mort procure au maitre une neuve jouis-
sance, une volupté plus poignante que ’amour,
un de ces spectacles — or, soie et sang — dont il
s’enivra parfois, dans la fumée des pipes, entre
les pages éternelles des sages. Et le doux maitre
souriait a sa dialectique subtile; aprées le délice
de ces discussions poussées par jeu d’esprit, en
téte-a-téte avec son Ame amusée, il se sentait
plus indulgent, meilleur, plus digne de com-
prendre les pages éternelles.

... Aucun tréteau pour les baladins; nul dé-
cor, méme. Ils donnaient, ce jour, un piéce ins-
pirée des Annales. En ce pays de lettrés a la
complaisante imagination, on jugerait super-
flue la reproduction exacte, selon le gout bar-



bare d’Occident, des milieux - pagodes,
champs de bataille, palais — ou les ancétres vé-
curent leur fiére vie. Et, si le décor vaut unique-
ment a mettre en valeur, par évidentes analo-
gies, les sentiments exprimés sur la scéne et les
idées, quel cadre plus propice au drame natio-
nal, a la vaillance des généraux, au geste pas-
sionné des reines amoureuses, que ce jardin
sous la lune, ces montagnes protectrices des
vaincus, — et ce cercle de partisans, derniers fi-
deéles de I'exil, serrés autour de 'enfant a qui les
destins ont réservé de libérer la terre sacrée?
Pour une supréme tentative, Thi-Teu avait
choisi avec soin la piéce a représenter. Déc-
Liét — elle ne I'ignore pas — dédaigne jongleries,
horoscopes et musiques, et aussi la mimique
des danseuses; et si parfois, entre deux pipes,
il écouta de calines mélodies balbutiées sur la
chanterelle des guitares, il ne se passionne vrai-



ment qu’a retrouver sous le masque du comé-
dien et dans ses livres les preux ancétres,
lorsque, en costumes de guerre et de fétes, il
les voit évoluer aux pages du Légendaire ou
sur la scéne. Alors, par la grace souveraine de
I'illusion, il revit les jours resplendissants des
siécles abolis. Et pour son dme acclimatée au
sortilége du réve, dédaigneuse du temps, et de
I’espace, et des périssables phénoménes qu’ils
encadrent, les morts évoqués s’affirment plus
réels que cette tourbe bruyante des spectateurs.

Plus réels certes et vivants, puisque ces
illettrés passeront sans laisser de trace, et que
les anciens héros, applaudis toujours, admirés,
érigés en exemple aux générations, ressuscitent
d’age en age et se perpétuent dans le geste de
Pacteur, dans le verbe de poéte.

La vierge s’était attribué le réle principal [2]
celui d’'une princesse dont 'amour suggére au



lettré Lé-May la force de chasser les intrus chi-
nois. A cette heure, stire de son génie et de ses
charmes, une fois encore I’espoir du triomphe
la ressaisit tout entiére.

Doc-Liét cessa de lire quand elle apparut,
vétue de deuil, sous les longs voiles blancs de
I'impératrice proscrite, pour implorer Lé-May,
I’adolescent unique, proclamé docteur en les
concours triennaux de la capitale, a I’dge ou ses
condisciples jouaient encore au cerf-volant. Des
masques enluminés et barbus cachaient le vi-
sage des baladins; seule, la Thi-Teu laissait a
découvert ses traits radieux, son pur visage res-
plendissant sur les robes de deuil, ennobli par
le charme des fards savants, et révélateur d’'une
ame aussi fardée, savante, exquise. La princesse
exilée ne regardait que Doc-Liét, tandis que, dé-
clamant les fiéres tirades, elle commentait leur
éloquence par les gestes étudiés de ses beaux



bras, par I’harmonie des poses et des lignes.
Veuve de 'empereur assassiné, ambitieuse du
trone a relever, de la patrie a libérer, plus que
de vengeance, elle se donnerait en récompense,
et donnerait avec sa beauté ’Empire, au libéra-
teur, le soir de la victoire. Vien, sous un masque
de jeune homme, de sa voix profonde et lente
jurait obéissance et s’engageait a combattre les
étrangers. Et tout a coup, la face empourprée
- indubitable signe de I'inspiration divine - la
princesse révélait au vaillant le secret des dy-
nasties, le lieu précis ou baille la gueule du Dra-
gon terrestre, la caverne ou — pour s’assurer le
mandat du ciel - les souverains enfouissent les
os de leurs ancétres; — et, par un couplet hé-
roique, aprement scandé, elle lancait 1’étudiant
aux batailles.

La foule attentive haletait dans 'ombre, —

Ames trés neuves, étres ingénus qu’envolte,



pour les ployer a tous les caprices du poete, le
son de cette voix pareille a la vibration d’une
cloche d’or. Cette voix, experte a jouer sur les
nerfs tendus des auditeurs la symphonie mul-
tiple des passions! Pour séduire, elle semblait
se glisser vers le coeur troublé du héros, en ser-
pentines inflexions aux courbes harmonieuses;
pour annoncer le combat, elle retentissait en
terribles accents, comme I’épée sur l'acier des
cuirasses; et tour a tour c’était le tam-tam de
guerre et la viole d’amour, pour enflammer les
subtils lettrés d’une ardeur belliqueuse ou révé-
ler aux grossiers soldats le réve des plus mys-
térieuses voluptés. Evocatrice des siécles abolis,
elle douait de réalité les fictions du drame; sol-
dats ou lettrés, ces hommes assemblés autour
de la merveilleuse artiste participaient en corps
comme en esprit aux exploits, par eux revécus,
de la grande époque. Par la seule présence de



cette authentique impératrice, en la chair des
vils comédiens s’avéraient indubitablement Lé-
May et ses compagnons, et, réincarnés, les pa-
triotes d’antan. Et, plus encore que son peuple
de subalternes. Doc-Liét jouissait, délicieuse-
ment ému, de cette résurrection, de ce beau
réve. Une délicate teinte de rose colorait son vi-
sage charmant. La Thi-Teu surprit d'un regard
I’émotion ainsi révélée; et, rayonnante d’espoir,
elle se rassit parmi les spectateurs, comme le
jongleur entrait en scéne.

Celui-ci figurait un paysan poltron, gro-
tesque caleb du héros, qui se lamente sans tréve
pour ses buffles razziés, sa riziére dévastée et sa
chaumine a ’abandon. Une des danseuses, sui-
vante de l'impératrice, donne la réplique a ce
fantoche; inquiéte d’'un amant parti en guerre,
aux couplets désolés du bouffon elle oppose son



amoureuse plainte, en strophes rigoureusement
paralléles; — un interminable dialogue.

Puis, sous un prétentieux accoutrement de
mandarins militaires, les musiciens et les ga-
mins, ceinturés de pourpre, mitres d’or, clament
a voix stridente les exploits de 'étudiant: pi-
rouettant sur un pied, avec des mines terribles
et joyeuses, ils brandissent des sabres, ils ef-
filent de la main les crins de leur barbe im-
mense. Aprés eux passent et repassent long-
temps, pour la joie de faire admirer leurs uni-
formes verts et les pavillons multicolores qu’ils
agitent en hurlant, les soldats du triomphateur,
comparses prétés par Doc-Liét, naifs partisans,
fiers de gesticuler et de rugir, et de se piéter
en des poses rébarbatives. Et cela se prolonge
pendant des heures, sans fatiguer les curiosités
puériles; officiers et lettrés, guerriers et cro-
quants, tous les spectateurs s’esclaffent aux in-



termédes de  farce; ils  trépignent
d’enthousiasme apres les tirades belliqueuses et
les défis, et réfléchissent dans le miroir de leur
visage les plus subtiles nuances, accentuées et
grossies, des sentiments mimés et parlés par
I’art des comédiens. Liét, indifférent au hourva-
ri, lit et fume; il ne ferme son livre ou ne re-
pose sa pipe qu’aux réapparitions de I'impériale
Thi-Teu. — Et de quart d’heure en quart d’heure,
autour du village, se répondent a travers la vi-
brante atmosphére, dans le bleu de lune, les ap-
pels lointains des veilleurs.

... L’aube déja blanchit l'orient ou, fleurs
nocturnes, les prunelles des étoiles se closent.
La lune, trés loin du zénith ou, cette nuit, elle
a triomphé, est descendue jusqu’a I’horizon, -
errante déesse, toujours solitaire, pres de dis-
paraitre maintenant, mélancolique symbole des
destinées errantes et solitaires comme elle et



qui passerent aussi, dans leur gloire éphémere,
au zénith. La brise fraichissante fait onduler les
bambous fréles, sous la coupole aérienne aux
paleurs de nacre; et ce ciel, si pile, 1éger et sub-
til, on dirait que, la piéce jouée, il va s’évanouir
avec ses clignotantes étoiles — irréel décor, ten-
du pour encadrer une heure les ancétres ré-
veillés et les tragédies d’autrefois.

... La représentation s’achevait; Thi-Teu re-
parut avec le vainqueur, pour leur jumelle apo-
théose.

Lé-May, empereur par le sabre, rentre dans
sa capitale en féte; et, dédaigneuse des rites, la
femme a quitté les secrets appartements, pour
courir a la rencontre du vaillant. L’épée mi-
raculeuse qu’il regut du ciel pour sa mission
s’est changée en un Dragon de Jade qui, remon-
tant vers les étoiles, a béni le couple victorieux.



Alors ils proclament leur amour et les présages
splendides du régne.

Si beaux, la fille et le devin, lui sous un
masque de jeune homme et dressant sa taille
svelte; — elle, montrant sans voile son pur vi-
sage, dans ce matin léger ou le bruissement
des feuilles s’accorde en sourdine aux hymnes
de joie pour unir a la félicité des hommes la
complice harmonie de l'univers. Vien se tut;
elle, ses éclatantes prunelles tournées vers Déc-
Liét, prédisait passionnément les voluptés et les
gloires; et le génie, pareil aux langues de feu
qui sacrérent les disciples du Bouddha, illumi-
na ses traits sublimes ou la musique du verbe
se transpose en sentiments exprimés. Les co-
médiens jongleurs, musiciens, gamins et dan-
seuses — se prosternérent pour la quadruple sa-
lutation devant le couple rayonnant, tandis que
des partisans, figurants improvisés, érigeant a



bout de bras leurs sabres nus, hurlaient les
voeux et les enthousiasmes du peuple affranchi.
Pour I’dme mystérieuse du maitre, qui seule sa-
vait, pour I’ame éprise de symboles, rien de
plus mélancolique, délicieusement, sous le ciel
de pale nacre, que ces merveilles, — soies vertes
et pourprées, ors vibrant au cou délicat des
femmes, et I'éclair des larges lames envolées
sur ces étres transitoires, beaux de leur vanité
méme, doués du charme unique des choses qui
vont s’abolir. IIs demeuraient prosternés, les
pauvres errants, frémissants encore, encore ha-
letants des clameurs qu’ils avaient lancées en
hymne de gloire vers 'aube grise et rose, or-
gueilleux pour I’admiration, enfin consentante,
du miraculeux adolescent déja légendaire.

Liét, ayant baillé, — oh! trés courtoisement,
la main sur la bouche - étendit le bras, avec une
élégante nonchalance: et le couple héroique



resta, comme pétrifié dans sa pose, tandis qu’un
silence d’effroi, éteignant de proche en proche
la rumeur admirative, s’élargissait sur la foule
spectatrice.

Derriére les baladins, neuf des bénévoles
comparses s étaient dressés: et, d’'un revers de
sabre, chacun avait tranché une téte. Un beau
travail en vérité, méritoire chef-d’ceuvre
d’artistes experts a manier le coupe-coupe! —
Elles roulaient parmi les gazons, la téte hébétée
du jongleur, les fines tétes des femmes et des
gamins; et le sang, jailli en écumeuses cas-
cades, épandait ses vagues vermeilles sur les
soies vertes et de pourpre, sur les satins moirés
et les palpitantes chairs.

Liét, le trés doux lettré pervers, avidement
admirait la glorieuse apothéose, transfiguré, le
blanc de ses prunelles injecté de rouge. Epris de
la beauté de son crime - si toutefois un tel mot:



le crime, put jamais signifier les ceuvres par qui
se manifeste une ame si haute, — on I'etit dit, a
ce moment, possédé des malfaisants Génies qui
hantent les mornes fumées de I'opium. Mais les
deux héros restaient impassibles, plus forts que
lui, dignes de L6-May et de 'impératrice qu’ils
figurérent; — le devin, sans gestes inutiles, en
vrai sage, attendait, soumis a la destinée contre
qui nul effort des hommes ne prévaudra; la
jeune fille, indifférente en apparence, assurée
peut-étre que le tyran n’osera pas la sacrifier
comme les vils baladins, arracha de ses doigts
négligents une brindille fleurie, pour la porter a
ses lévres.

Jamais, avant cette heure, Doc-Liét ne
contempla tableau vivant si savamment com-
posé, figure de ballet si harmonieuse, le bras
tournoyant des bourreaux, tout a coup immo-
bilisé, les robes splendides, le sang jailli des



carotides, et le couple victorieux debout dans
l’aurore, et quand sa belle 4me eut a souhait sa-
vouré ce délice d’admirer les héros, si nobles et
si doux, qu’entoure le flot vermeil avivant les
couleurs claires, élargi parmi les soieries, et stil-
lant sur I'or des colliers, Ddc-Liét alors leva un
doigt. Un soldat appesantit sa paume énergique
sur I’épaule du fréle Vien. Les yeux du sage ex-
primérent une terreur insensée, mais qui n’était
pas I'angoisse du condamné sous le sabre levé,
ou devant les imminentes tortures de la « mort
lente ». Non; lui, tranquille jusqu’a cet instant,
heureux de périr avec I’adorée, par un commun
supplice, il frissonna de peur, épouvanté a
I’'idée de tomber seul, et qu’épargnée Elle sur-
vécut pour s’unir a 'adversaire, comme ici-bas
dans l'éternité: c’était le ciel désert et vide,
apres la terre sans amour. D6c-Liét, comme ir-
résolu, regardait le devin sans parler; une mi-



nute de rare plaisir, aigu jusqu’au spasme, cet
instant ou, sous I'impassibilité du corps, il devi-
na la peur folle, il entendit battre le coeur éper-
du: - une pure jouissance psychique, apres la
volupté physique dont s’étaient extasiées ses
prunelles. La seule présence de I'impériale ai-
mée et du douloureux adorant auréolait de lu-
mineuse poésie le crime vulgaire: spiritualisant
la joie du maitre blasé, elle réalisait 'incident
éphémére en permanent symbole. — Et peut-
étre, comme les jouissances spirituelles prédis-
posent a la divine Bonté la volonté amollie,
Doc-Liét épargnait-il le couple héroique ; mais,
en ce méme instant, comme Thi-Teu devina
I’hésitation, il vit un sourire s’épanouir sur les
belles lévres fardées de ’amante; il comprit
qu’elle s’obstinait a ’espoir de vaincre. Et com-
plices de lorgueil, les mornes Génies de
I’'opium chuchoteérent au doux lettré que, par de



basses pitiés, serait détruite I’harmonie de son
ceuvre — qu’il ne connaitrait pas la merveille
unique, le spectacle enfin digne de lui, congu
dans la chére atmosphére des réves; qu’'un jour
la noble amie, transformée en vieille infaime,
imposerait d’abominables démentis au souve-
nir qui la garde triomphante et jeune. Ah! que
plutdt, vraiment favorisée des dieux, jeune et
triomphante, avant le temps de sa honte elle
meure; et que, dans une mémoire fidéle, elle
persiste, plus fraiche qu’au matin de sa jeu-
nesse, immortalisée par les baumes puissants
de 'amour! — Un geste encore, et le sort fut
jeté; la femme, écrasée par une patte brutale,
tomba sur les genoux auprés du devin. Alors,
sur le maigre visage de Vien resplendit enfin
I’heureuse extase. Deux tétes roulérent jus-
quaux pieds du jeune maitre et le sang des



vaincus ruissela sur la soie jaune de leurs véte-
ments impériaux.

... Le globe empourpré du soleil, pareil a
une téte tranchée, roulait a ’orient parmi les
neiges croulantes et les floconneuses mousse-
lines des nuées. Un instant, devant la foule
muette qu’il ne voyait pas, Liét admira les pales
chairs mortes — et le sang en claires goutte-
lettes, rubis et grenats exaspérés, brasillant au
soleil, crépitant sur les lourds satins, les joyaux
et les soieries versicolores. Il s’enivrait, artiste
passionné pour son ceuvre unique au monde,
du tableau miraculeux, ou s’harmonisent en
subtils accords et se répondent en contrastes
savants, comme les pétales des plus rares orchi-
dées, les formes souples, les sveltes lignes, les
splendides couleurs que parfois il entrevit dans
les fumées de 'opium, - et cette apothéose ra-
dieuse et triste, enfin réalisée, de la Mort et de



la Beauté, sur qui plane, ceinte d’une gloire, la
volonté triomphante du doux lettré. Puis, ras-
sasié de son crime et des mélancoliques mer-
veilles, il ordonna - d'un geste ennuyé -
d’enlever cela. Et lentement, en de cilines in-
flexions, il se récita les strophes populaires:
Ciel d’or, nuages d’argent. — Les arbres se
courbent au vent, sur le versant lointain, j’écoute
Pappel éclatant des coqs; a l'occident, la lune pa-
lit, des corbeaux croassent, sur le versant loin-
tain. Ma case, entourée de bambous, est pleine de
livres. O joie d’y reposer a 'ombre, d’y méditer le
verbe des sages!

Et, comme les rais du soleil glissaient jus-
qu’au lit de camp parmi les cristaux, les nacres
et les ivoires, Liét se leva; avec un baillement
étouffé par un joli geste de la main, le fréle ado-
lescent élégant et hautain entra dans la maison
fraiche et reprit sa lecture:



Des fleurs, — disait le livre, — des fleurs! Epa-
nouies d I’aurore, elles se flétrissent avant le soir;
ainsi la vie humaine. Pourquoi s’inquiéter de
chose au monde? Qu’est donc, sous le ciel, la
montagne de Nam-Son ? Et qu’est, sous le ciel, la
terre entiére ?

Au-dehors, la foule se dispersait en silence.
Il ne resta, sous le soleil nacré, que le jardin dé-
sert ou les « oiseaux dorés », par couples, chan-
taient éperdument I'amour et la joie de vivre, —
et qu'un sombre paysage de montagne.

— Les eaux s’écoulent, les hommes passent
et les dieux méme. Seules, les profondes pen-
sées et les phrases harmonieuses ont I’éternité.

*
* %

Et il est dit, dans un antique évangile de Nu-
bie: ... Or Salomé offrit en un plat d’or la téte du
Précurseur au jeune rhéteur helléne qui dédaigne
Pamour. Mais lui; «C’est votre téte, 6 Salomé,



que je voudrais. » — Ainsi, par jeu, il parlait. — Et
le lendemain un esclave lui apporta la blonde téte
de 'amoureuse. — Or, le Sage plus ne se rappe-
lait son voeu d’hier; il commanda de remporter la
chose sanglante, et il continua de lire Platon...



LE BLOCKHAUS INCENDIE

Je renfermai mes partants in-
connus. Et je restai debout, im-
mobile.

(Poésies chinoises. — L1-SA0.).

A Tlégard des actions hu-
maines, je n’ai pas voulu les ju-
ger; je me suis contenté de
comprendre.

(Seinoza.)

ans le journal du sieur Fanien, sergent
au 10e tirailleurs tonkinois, un malheu-
reux sous-officier pourri de prétentions litté-



raires, je copiai quelques notes datées de Hai-
Ninh - ce poste qu’'un ruisseau, guéable a mer
basse, sépare de Tong-Hin, ville chinoise de
Quang-Tong.

17 novembre 1888.

... Enfin passée, I’épouvantable nuit. Nous
venons d’enterrer douze hommes, légionnaires
ou tirailleurs, tués par ma faute. De la garnison
du blockhaus incendié par trahison survivent
deux indigénes, - et moi, le chef, dont
'insouciante inertie fut mortelle & mes soldats.
Depuis ce matin j’ai beaucoup fumé; et main-
tenant, grice a ’opium, il me souvient du mas-
sacre a peine comme dun cauchemar long-
temps apres le réveil. Les décapités ne se léve-
ront pas pour m’accuser et il me plait de re-
penser sans remords ni haine aux assassinés
comme aux assassins. Le coupable, c’est la



Cause, l'inaccessible Cause, et non pas moi,
guere plus criminel que le sabre aux mains d’un
furieux. En orgueilleux initié, je sais tout com-
prendre, tout excuser: et vous aussi, vous
m’excuserez, — si vous étes dignes de me com-
prendre.

Je quittai le fortin de Hai-Ninh, hier a cinq
heures, a la téte d’'un détachement - huit ti-
railleurs et six légionnaires. C’était notre tour
de veiller, & quinze cents meétres de la, dans
le blockhaus de bois en vigie sur le ruisseau
que traversent souvent, pour piller les villages
et nous harceler, des pirates encouragés, sou-
doyés peut-étre, par les mandarins du Quang-
Tong. Quand nos escouades leur donnent la
chasse, ils repassent tranquillement le gué, et
nous n’osons les suivre en territoire chinois: af-
faire de diplomatie. Eux, la diplomatie ne les
empécha pas, le mois dernier, d’empaler vif



mon vieux copain, le caporal Tabard, sur la rive
tonkinoise; — mais deux heures apres, quand
je rapportai les oreilles de I’empaleur en chef,
que j’étais allé quérir en Chine, le commandant
d’armes, en récompense, m’alloua quinze jours
de prison, portés a trente par le colonel: et
bien heureux de couper au conseil de guerre,
encore! — Aussi, que les diplomates entre eux
s’arrangent ! Moi, je fume de 'opium de contre-
bande, bon et pas cher, et je serre la main loyale
du Chinois qui m’approvisionne.

Apreés la soupe et le rata, nous descendimes,
par un sentier a pic, le mamelon du fortin, -
un mamelon conique, hérissé de brousse et
d’arbustes sauvages, comme un panache au mi-
lieu de la plaine alluvienne. Et la pensée
m’égayait des pipes que je fumerais a la veillée,
tandis que sous le rouge et vert crépuscule gla-
cé je regardais au nord la campagne plate



s’arrondir jusqu’a la mer ou s’érigent, pour leur
faction éternelle, les sombres promontoires de
Paklung. A nos pieds s’étendaient la résidence
- pagode fortifiée — et les baraquements de la
garde civile, — des cases de chaume et de tor-
chis: dans la cour quadrangulaire, a double en-
ceinte de bambous, des congais cuisaient le riz
du soir pour les miliciens, et, par I'air léger, vi-
brait clair leur rire insouciant de femmes a sol-
dats.

Nous traversons Hoa-Lac, le village anna-
mite, jusqu’a la placette du marché ou naguere
des pirates décapitérent le commissaire francais
Haitce et ses gens, pris dans leur fuite, liés a
des poteaux et martyrisés longuement. Par la
porte en pierres qu'ombrage un énorme banian,
nous entrons dans Monkay, aujourd’hui désert,
en ruines. Sur les larges dalles des rues dé-
peuplées, sonne le pas lourd des légionnaires,



éveillant d’étranges échos dans les maisons a
I’abandon. Je pense aux générations qui vé-
curent heureuses en ces lieux, et surtout a mes
alnés, les fumeurs doux et lents, les bien-
veillants thériakis chinois que la fusillade ou
la baionnette firent passer de leur extase pas-
sagére au définitif sommeil, cette froide soirée
d’hiver ol nos soldats vinrent occuper la ville.
Le blockhaus, au sommet d’une colline in-
culte — brousse sombre et hautes herbes — sur-
plombe le gué. Sur l'autre rive, les maisons de
Tong-Hin, en avant du fort chinois, dévalent en
désordre jusqu’a I’eau, comme une bousculade
de béliers a I’abreuvoir. Tong-Hin a recueilli la
population fugitive de Monkay, et nos déser-
teurs, et des contrebandiers, et des pirates, tous
les interlopes de la frontiére ; — ville de jeu et de
débauche, ou les bandits de la région, apres les
profitables aventures, accourent se saouler de



choum-choum, d’amour a bas prix et d’opium.
Les teintes claires du brillant et léger crépus-
cule s’enfument comme un vieux tableau
d’église: a l'occident, une ligne de pourpre
sombre souligne le bleu sombre du ciel, et la
grenouille-boeuf mugit au bord des marécages.
A cette heure, triste & mourir, mon coeur se
serre de je ne sais quelle presciente angoisse,
tandis que la ville s’allume la-bas, pour sa nuit
de mornes luxures chinoises, et que dans le fort
de Tong-Hin les trompes de cuivre beuglent,
sur trois notes longtemps tenues, une mélanco-
lique retraite.

Voici, par bonheur, l'ami Tich, qui
m’apporte de I’opium de contrebande ; la veillée
sera gaie, en compagnie de cet aimable garcon.
Un type assez inquiétant, tout de méme ; bandit
débauché, vrai sacre; mais les mandarins, qui
ne l'aiment guére, le tiennent pour fin lettré.



Ce Tonkinois de vingt-deux ans ne nous garde
pas rancune de la mort du lanh-binh son pére,
tué d’une balle francaise a la seconde prise de
Hanoi. 1l vendit sa sceur a un douanier euro-
péen, amateur fou de cette statuette ivoirine,
faite au moule, exquise comme un fin bibelot
du Nippon. Une ou deux fois par semestre, le
Déc-Tich — général Tich (disent les respectueux
indigénes) vient se ravitailler auprés du beau-
frére, le fait rire, lui fume son opium, lui boit
ses économies, en des noces terribles ou roulent
sous la natte les pires garnements de la région;
puis, nostalgique de la brousse et des aventures,
il disparait, et va pirater — oh! affirme-t-il, en
terre chinoise seulement — a la téte de quelques
gredins qui le craignent comme le feu et la
corde, jusqu’au jour ou, traqué par les paysans
enfin lassés de servir d’enclume a ce joyeux
porte-marteau, il rentre a la douane, pleure,



supplie, implore pardon, asile et tabac, et reste
tranquille pour quelques semaines. Apres fu-
mer, il se déboutonne et me raconte, dans la fa-
miliarité du commun lit de camp, d’effroyables
histoires, — pages de sa vie hasardeuse, presque
épiques rhapsodies a la gloire de héros sans
scrupules. Il méprise fort son gabelou, qu’il de-
vine ignorant et brutal — sans rien connaitre
pourtant de nos sciences, par affinement
d’intellectuel et simple instinct de lettré. A cer-
tains moments, il me semble que seul j’ai
conquis sa confiance et son affection; — et par-
fois fumant ensemble, je crois voir flotter dans
le bleu nuage de la pipe un souriant Génie tra-
mé de vapeur éphémére, quoique dieu de
I’opium, qui nous suggére une réciproque bien-
veillance et fait fraterniser nos 4mes.

Nous restons un instant a I’entrée du block-
haus, a regarder les beaux Chinois jaunes qui



se baignent au fleuve, riant et criaillant, et font
rejaillir 'eau, vite évaporée sur leur peau hui-
leuse a la bise d’hiver. Ils sont 14 une dizaine
qui, par quotidien passe-temps, nous injurient
gaiement en leur dialecte cantonais, avec des
gestes obscénes et le simulacre de nous scier le
cou. La nuit tombe en quelques minutes, une
nuit sans lune du Tonkin, plus impénétrable
qu’aucune de nos nuits de France, sous les yeux
clairs des étoiles a myriades. La-bas, en Chine,
les lanternes de colle transparente, historiées
de dragons verts et jaunes, oscillent aux portes
des maisons de jeu et d’amour. De joyeuses cla-
meurs passent le fleuve ; des odeurs d’absinthe,
d’opium et de chinois trainent dans le vent,
avec 'odeur de I'eau et des feuilles.

Un légionnaire posté en faction, mes soldats
roulés dans leurs couvertures, je m’installe sur
le lit de camp en face de D6c-Tich, qui va pré-



parer mes pipes. Ce soir, par exception, je le
trouve préoccupé, défiant, inquiet, et je ne tire
de lui que quelques paroles. Dieu sait pourtant
s’il se confessa a la derniére veillée; et je ne
pense pas qu’il lui soit désormais permis de
faire la mijaurée avec moi. M’a-t-il point avoué
comment il embrocha, d’une broche rougie au
feu, le chef pirate Lanh-bi pour quelque histoire
de femmes ? Mais qui donc se vanta d’avoir es-
sorillé je ne sais quel beau saltimbanque, sur-
pris en conversation secrete avec une gamine
que Déc-Tich élevait, 'ayant achetée toute jeu-
nette, pour ses nuits futures ? Et qui me fit tant
rire, & propos de danseuses et de chanteurs —
toute une troupe ambulante — enlevés sur la
grand-route, hébergés, gavés de riz, d’alcool et
d’une hospitalité quasi royale, — puis, aprés une
semaine de noces, de festins et d’amourettes,
décapités par certain chef bon diable au fond,



qui les aimait fort, mais qui, sa téte mise a prix,
gardait le secret de son gite et redoutait les
bavards ? Hein, mon vieux Tich, c’est-il en les
Morales de Koung-Fou-Tsé que nous liimes ce-
la, ou si nous ’avons recueilli de votre bouche
d’or, ’autre soir ?

Justement, sous l'influence de 'opium, ce
soir trés savoureux et parfumé, je me sens un
exceptionnel besoin de causeries expansives, au
rebours de mon taciturne compagnon. Lui, mal-
gré tous mes efforts, s’obstine en son silence
préoccupé, se soulevant parfois sur le coude
pour guetter le factionnaire dont s’encadrent le
képi et la baionnette dans la lucarne du block-
haus. Je me lasse de l'interroger, et nous fu-
mons en silence.

... J’ai fumé plus de vingt pipes: maintenant
je reste étendu, immobile, sans parler; pour un
mot, pour un geste, il me faudrait a cette heure



une incroyable tension des muscles, un sur-
humain effort de volonté. Je ne dors pas ce-
pendant ; mais ma pensée, longtemps vigilante,
s’assoupit ; ou plutét on dirait qu’elle s’évapore
en fumée, laissant mon crane vide, 1éger, inté-
rieurement illuminé d’incertaines visions heu-
reuses. Tich se léve et sort, — pourquoi? — em-
portant le fanal du poste, aprés — il me semble
- quelques vagues mots d’explication que je
n’écoute méme pas. Il bavarde un moment, la-
bas, dehors, avec le factionnaire, puis s’éloigne
dans la brousse; mon ouie affinée par ’opium
discerne son pas rapide et le froissement des
herbes. Une demi-heure se passe; tous mes
hommes dorment; mille bruits épars dans la
nuit approfondissent le vaste silence environ-
nant, — la respiration des troupiers, les poux
de bois vrillant dans la charpente, les vibrantes
ailes d’'un coléoptére autour de la lampe, les



cuics effarés des rats poursuivis par les cou-
leuvres, dans le chaume du toit.

... Sans presque détourner la téte, d’'un re-
gard coulé de coté, je venais de regarder I’heure
a la montre posée aupres de moi sur la natte: il
était environ minuit. Je refermai les yeux, pour
suivre a mon aise, sans mouvement et sans vo-
lonté, les capricieuses arabesques d’idées et
d’images que 'opium enroule et déroule dans
I’atmosphére du réve: images pures et belles,
dignes de somptueusement vétir les idées
nobles ou subtiles; — 1égeéres, ainsi que les fées
dans le vieux conte des Trois Citrons, elles
s’approchent et s’éloignent, toujours insaisis-
sables comme la fumée bleue, et le réveil les
recule bien loin, bien loin, dans I’'infini. Mais
si, par un prodigieux effort, nous les emprison-
nons dans une case de notre cerveau, avec la foi
de les sertir un jour en quelque page qu’elles



illumineront, — a I’heure d’évaluer notre butin
nous ne retrouvons qu’'une idée misérable, une
métaphore banale ou baroque, - et c’était
I'opium illusionniste qui leur prétait la souve-
raine magie de ses charmes.

... Tout a coup dans la nuit muette jaillit un
cri déchirant, angoisse terrifiée et horrible dou-
leur a la fois, comme I’agonie d’un méle surpris
en pleine vigueur. Et cela recommence, per-
siste et se prolonge, telle la plainte aigué d’un
porc qu'on égorge. Mais avant qu'un brusque
sursaut m’ait jeté a bas du lit, des hurlements
sauvages ont couvert, noyé, englouti cette cla-
meur de moribond: la porte fracassée vole en
éclats; dans le rectangle du chambranle, sous la
lune énorme et pleine, nouveau levée, je vois
mon factionnaire s’abattre sous une poussée
furieuse et ’éclair des baionnettes cribler sa
poitrine. Et d’affreuses faces chinoises, vocifé-



rantes, apparaissent, plates et jaunes comme le
masque ricaneur de la lune qui semble avec
elles bondir a ’assaut. D’un revers de main, en
criant aux armes, je renverse la lampe a opium;
I’ombre soudaine s’épand dans le poste, jus-
qu’au cadre lumineux ou grouille un combat;
car nos hommes, vite sur pied, surgissant du sol
tout vétus, se défendent en désespérés a coups
de crosse et de sabre. Les assaillants hésitent
une seconde. Et tout cela, vu a travers une vio-
lente migraine, m’apparaissait irréel comme un
cauchemar. Tour a tour refoulés et repoussant
I’ennemi, nous résistons en enragés, trépignant
des corps mous, hurlant, mordant, piquant de
la baionnette; et jaillissent des cervelles, et une
odeur de sang fume en holocauste vers la lune
maintenant lointaine, reculant toujours plus
haut au fond du pacifique empyrée sa face mo-
queuse de complice. Puis — comment cela s’est-



il fait? — je me retrouve accroupi dans la
brousse, seul parmi la nuit silencieuse. Tout a
I’heure, en pleine lutte pour la vie, la baion-
nette au bout du fusil, j’étais brave, combattant
a cOté de mes soldats, prét a mourir pour le sa-
lut de tous et le bon exemple. A présent, tombée
Pexcitation du combat, dissipée la magnétique
influence de leffort commun coude a coude,
sans une arme dans la main, je ne suis plus un
chef responsable, un militaire, mais un pauvre
homme qu’on traque et qui n’ose remuer, mou-
rant de peur, pareil au cerf pourchassé par des
chiens féroces. J’ai roulé en bas du mamelon,
jusqu’au bord de I'eau, dissimulé dans I'ombre
des maisons de Tong-Hin qui, en amphithéatre
sur ’autre rive, me cachent la lune encore loin
du zénith.

Voici que sur les herbes ondulent de larges
clartés rouges; — la-haut, les Chinois sortent du



blockhaus, ayant sans doute exterminé mes ca-
marades; ils agitent des torches de paille tor-
due, noirs tels que des diables dans la calme
clarté lunaire. Sur la pente, a grands gestes ré-
guliers, ils rament dans la brousse pour décou-
vrir les survivants d’entre nous: et je vois un
légionnaire serré de trop pres se lever, lutter et
tomber, au milieu des rires cruels, en hurlant
a I'appel d’'un secours qui ne vient pas. Puis
une immense flamme jaillit, tremble, s’élargit,
pousse jusqu'au ciel une fumée criblée
d’étincelles ; des bambous crépitent et détonent
au feu comme une enragée fusillade; — et subi-
tement s’écroule en braise ardente le blockhaus
incendié...

Silence de mort: on n’entend plus que les
Chinois affairés a leur recherche, avec impréca-
tions et ricanements. J’ose a peine respirer. Par-
mi eux, a quelques métres de mon pauvre corps



trempé de sueur et mou comme une loque, mon
ami Tich: c’est bien lui; je I'entends sacrer en
annamite, injurier les Célestes — tout de méme,
il ne craint rien ni personne, le scélérat! — jurer
que le sergent n’est pas mort, qu’il faut a tout
prix le retrouver, sinon le dit sergent - c’est moi
— le trouvera, lui Déc-Tich, et lui coupera la
téte: voila ce que lui vaudront les Chinois, une
belle récompense, en vérité, pour le poste livré.
— Ce bandit, c’est lui qui nous trahit. Si j’en ré-
chappe, son compte est bon! Mais voila, je n’en
réchapperai pas. Ma téte ira sommer cette py-
ramide sanglante, les cranes amoncelés de mes
compagnons, que j’ai vue, en un remous des
flammes, quand un Chinois, comme au jeu de
boules, y jetait la téte du dernier Européen sur-
pris dans la brousse.

Cependant la meute acharnée a mes
trousses se détourne a ’appel d’un homme qui



la hele, de l'autre versant du mamelon, pour
indiquer un ravin non fouillé, un sentier par
ou j’ai pu fuir. Tich, joyeux, entraine la bande,
criant qu’il me tient déja, car le sentier ne méne
qu’au bord de l'eau, en face du fort chinois.
Tous s’éloignent, par grand bonheur, car a ce
moment la lune, émergeant des toits de Tong-
Hin, m’enveloppe de clarté: une minute encore,
j’étais découvert. Je me traine un peu plus loin
et me blottis au fond d’un fossé. Du calme et
du silence enfin, et la lune sur le fleuve. Mes
ennemis disparaissent dans les hautes herbes.
De Tong-Hin m’arrivent, vibrant sur I’eau, des
musiques de guitares cantonaises, et de gaies
chansons hurlées a grands raclements de go-
siers chinois. La-bas, c’est nuit de féte, et la
féte se prolongera jusqu’a ’aube; dans les ca-
sernes comme chez les mandarins c’est royale
débauche, en toute sécurité protégée par les



conventions diplomatiques, et I’on y rit des Eu-
ropéens et des diplomates, et 'on y boit a la
santé des bandits, soudoyés pour nous massa-
crer. De mon aléatoire asile, en proie aux an-
goisses, jentends les chants et les rires; de pa-
cifiques lettrés récitent les vers de Li-Tai-Pé,
tandis qu’un rayon de lune joue au flanc de la
tasse en porcelaine pleine de vin; — a cinquante
pas de moi, tranquillité, joie et triomphe; les
lanternes multicolores vacillent dans le vent
aux portes des maisons, — et les lentes vibra-
tions des guitares cantonaises trainent sur
Ieau.

Mais une horreur sans nom glace mon sang,
un frisson secoue de la téte aux pieds mon
corps anémié, tout dégouttant de sueur froide.
Au milieu du fleuve, qu'ont vu mes yeux fixes
ouverts? Ah! les affres de la mort et la terreur
des Chinois sont oubliées; — mon Dieu, fuir,



offrir ma téte au coupe-coupe des ennemis, et
ne plus voir cela, cela, peut-étre inoffensif, que
I’hébétement de I'ivresse et mon intelligence,
aussi débilitée que ma volonté, emplissent pour
mon imagination de toutes les horreurs de
I'enfer. Est-il né des hallucinations de 1’opium,
Peffrayant spectacle? est-il réel? — Oui, réel:
les fantdmes surgis dans les cauchemars du fu-
meur n’eurent jamais celle netteté, cette im-
muable précision des contours; ils grandissent
et se déforment, confus et changeants, et leur
épouvante vient de ce vague méme et du
brouillard qui les voile a demi. Immobile et
pale, une téte émerge dans l'eau lumineuse,
juste au milieu de I’arroyo tout éclaboussé de
lune. Je distingue ses traits, du front au col; je
la vois, muette, les yeux élargis comme par une
terreur égale a la mienne, les cheveux épars sur
les joues. De quel abime infernal s’éleva-t-elle



silencieusement, pour cette féte du massacre
et de I'incendie ? Quelle victime sans sépulture
d’antiques assassinats, en cette terre classique
du brigandage, vient s’éjouir de notre mort,
vengeresse peut-étre de la sienne ? Qui réveilla
ces yeux ternes de décapité et, immobile et pale,
posa cette téte de mort sur le mélancolique mi-
roir de 'eau? — Apres le brusque sursaut, le
combat, la fuite, et les angoisses dans la brousse
a dix pas des assassins, — aprées les multiples
émotions des derniéres heures, dans le froid
battement de la bise glacant mon front et col-
lant le bourgeron a ma chair, — l'ivresse de
I'opium monte, monte, toujours plus haute et
débordante. Impuissant a retenir en moi la
nette pensée et la saine logique, qui seules
m’enorgueillirent jusqu’a ce jour, je sens a leur
place, dans les cases du cerveau, un chaos
d’images visionnaires virer et tourbillonner sur



mon crane. Le fixe regard du décapité
m’hypnotise, comme un médecin de fous fait
d’'une hystérique; — pour la premiére fois de
ma vie il me semble que I’hallucination est la,
préte a m’emporter hors du monde réel, par la
suggestion de cet ceil terne, pour me jeter, vic-
time résignée, au sabbat ou dansent autour des
pauvres hantés les lémures du cauchemar.

Et de lentes heures s’écoulent, et la téte
reste toujours la.

Mais deux bréves lueurs éblouissantes,
blanches dans le noir opaque, flambent et
s’éteignent, la-bas, au fortin francais: deux
obus, rayant I'air d'un vol aussi rapide que la
détonation, s’abattent sur I’emplacement du
blockhaus incendié, et subitement éclatent en
splendides cycas de feu. Deux autres, puis deux
encore. Ensuite un vaste silence, tandis que
I’horizon oriental commence a palir. Et tout a



coup, une galopade effrénée, comme un lourd
piétinement de beeufs pourchassés du tigre, le
sol ébranlé; — et de toutes parts dégringole vers
le fleuve la bande effarée des Chinois, — parmi
eux mon ami Tich courant plus vite que les
autres. Ils passent sans me deviner, dans le
tourbillon de leur fuite haletante. Tout cela
tombe au gué: la grouillante bousculade, dans
le clapotis de l'eau qui rejaillit, traverse le
fleuve a toucher la téte silencieuse; — tous se
hissent sur l'autre rive, pour reprendre leur
course furieuse a travers la ville chinoise.

Des voix s’approchent, de bonnes et
franches sonorités de voix francaises et anna-
mites. On vient & mon aide. Enfin j’ose m’étirer
de tout mon long, me dresser dans la brousse
ou j’étais accroupi depuis tant d’heures, la
crampe aux jambes, les dents claquant et la
sueur froide au front. Sur le mamelon, dans la



clarté palissante de la lune, apparait le bourge-
ron gris des légionnaires et la noire silhouette
des tirailleurs. Le lieutenant X... vient a moi; et,
secoué par la fiévre, je ne puis que trembler, fla-
geoler sur mes jambes et dire merci.

Par hasard, je regarde par le fleuve: la téte
épouvantable n’a pas disparu. Enfin elle remue:
- dans l’eau clapotante, elle se rapproche de
la rive. Des épaules, un torse, un corps entier.
Et, stupéfié, je reconnais en mon effrayant fan-
tome un de nos tirailleurs qui, comme moi, a pu
se sauver et a passé plusieurs heures, immobile
dans ’eau jusqu’au cou.

Nous ramassons douze tétes d’Européens et
de tirailleurs, et je n’ose les regarder. L’officier
qui commande le détachement de secours
m’accable de questions. Dieu, que ces longues
explications me fatiguent! Ne me laissera-t-on
pas seul, libre enfin de fumer et de rassembler



mes idées? Nous rentrons a Hai-Ninh sous le
clair matin rose qui se léve; et la froide bise
chasse au loin le souvenir des récents cauche-
mars. Nous retraversons Monkay en ruines, la
place triangulaire, commémorative d’anciens
martyres, et le village annamite de Hoa-Lac: la
population, réfugiée cette nuit a la résidence,
rentre dans les cases; des malins, moins faciles
a effaroucher, ont piraté le riz, les ustensiles,
les pauvres trésors du paysan, abandonnés a la
garde de Bouddha et des ancétres. On remonte
au fortin: — a I’horizon, sur I'ile de Tra-Co, des
trainées de lumiére, du rose au vert, diaprent le
ciel de nuances fraiches et tendres comme les
vétements de féte d’un riche Chinois ; et bient6t
va radier le dieu-soleil, tel qu’un roi d’Annam
drapé de jaune impérial et constellé de topazes.

De mon détachement, seul avec deux ti-
railleurs j’échappe au massacre. Nul ne pense



a m’accuser. Les survivants, par bonheur, dor-
maient au moment de l’attaque; ils ne virent
pas le Déc-Tich sortir du poste; ils ne 'ont pas
reconnu parmi les Chinois. Devant le comman-
dant ils ne parlent pas de lui et de ces heures ou
nous fumions céte A cote. Ce sont, du reste, de
bonnes gens qui m’aiment et comprennent que
leurs bavardages me compromettraient.

*
* %

Mars 1889.

Je relis ces pages et, a cinq mois d’intervalle,
j’y ajouterai quelques lignes. J’ai retrouvé le
joyeux Tich. Il disparut aprés laffaire, et
j'appris par les dires des indigeénes qu’il guer-
royait pour son compte, on Chine. Je me gardai
de révéler a quiconque sa trahison. Vers le
ler janvier, il est rentré chez son beau-frére,



cousu d’or et de bijoux, trainant a sa suite
quatre Cantonaises — un vrai harem — enlevées
le diable sait ou et comment. Les mandarins
chinois mirent a prix sa téte, et il juge prudent
de féter ici le nouvel an. Il m’a raconté, avec
un air de parfaite bonne foi, une longue histoire
destinée a prouver qu’il fut surpris comme
nous, lors de l'attaque, et ne dut la vie sauve
qu’au plus miraculeux hasard. Je I’ai laissé dire
et nous avons refumé sur le méme lit de camp.
La semaine derniére seulement, aprés beaucoup
de pipes, je lui ai narré par le menu tout ce
que je vis et j’entendis, la nuit du 16 novembre,
caché dans la brousse a quelques métres de
lui. Il a souri et, trés expansif ce soir-la, m’a
méme avoué cent piastres regues pour avertir
I’ennemi de I’heure précise ou nous dormirions
tous dans le blockhaus; ma téte lui etit valu un
supplément de cinquante piastres. Parbleu, je le



savais bien, qu’il n’est point méchant; mais le
pauvre ami souffre parfois de « faulte d’argent »
comme Panurge. J’ai soufflé la fumée que je ve-
nais d’aspirer, posé ma pipe, et nous avons pla-
cidement apprécié, non pas — grand Dieu! —
les causes et la valeur morale de son action,
mais les incidents et hasards qui égarérent ses
recherches, quand il fouillait la brousse pour
me trouver. Une poignée de main, et nous nous
sommes quittés bons camarades. Presque tous
les soirs il revient occuper sur mon lit de camp
sa place accoutumée de vieux frére. Il devine
que je lui pardonne, et moi je comprends si bien
qu’il ne me hait point! Pour quelle raison me
hairait-il ? Vous dites qu’il me trahira a la pre-
miére occasion ? C’est, parbleu, probable: et en-
core, qui peut savoir ? Mon Dieu, les hommes
sont si complexes, leurs mobiles si divers et
leurs opinions si variables !



Et puis, apres tout, comme vous et moi, il
obéit a la Cause ; minuscule rouage inconscient
de l'universelle machine, il se meut par l'effet
de la formidable impulsion lancée au commen-
cement des temps. Pauvres automates que nous
congratulons et nous entre-haissons pour des
actions inévitables, justifiées et nécessitées par
leur cause! Du reste, responsable ou non, peu
m’importe, je ne ressens pas la moindre haine
pour mon joyeux Annamite. Et, si vous saviez,
je suis tellement las de vous, des autres et de
moi-méme!... Encore une pipe, mon vieux pi-
rate?



LES GENIES DU MONT TAN-VIEN

Au confluent de la Riviére-Noire et du
Fleuve-Rouge, — devant ’abrupte région
des Chau, - a la pointe extréme du Delta et de
la civilisation annamite, — se dresse le massif
sacré du Tan-Vien. Les hommes ont crénelé ses
pics de redoutables légendes, et peuplé les ro-
chers et les cavernes de Génies hostiles a
I’étranger. De Ba Tang a Yen-Bai, de Cho-Bo
jusqu’a Tuyén-Quan, on voit sur ’horizon les
trois sommets montant la garde a la porte du
vieil Annan. Souvent, aux heures désespérées,
leur grave exemple — sentinelles jamais lasses —



fut réconfort aux patriotes vaincus, a Lé-Loi le
pécheur comme aux viriles Jumelles. Et parfois,
dans la suite des siécles, entre les envahisseurs
accourus du midi, de ’ouest ou du septentrion,
d’aucuns, ébattus en plein essor de jeunesse,
sentirent sur leurs prunelles palissantes et sur
leur ame 'ombre et la vengeance du mont sa-
cré.



L’orgueilleuse silhouette du Tan-Vien, elle
emplissait les yeux du garde principal Ferrier,
elle hantait sa cervelle, — a toute heure, sans
tréve. La téte lourde de I'opium fumé, chaque
jour a son réveil il se remémorait confusément
les légendes: non point, certes, la version des
historiographes officiels, qui fleurit en sveltes
caractéres au livre des chroniques impériales;
mais les traditions ingénues qui se perpétuent
sur les lévres émerveillées du populaire, et
qu’évoquaient la concubine indigéne et le jeune
sergent Dion, aux interminables veillées du fu-
meur. Longtemps il avait ri, le robuste gars nor-
mand, hilare, sanguin et casseur d’assiettes, de



cette naive imagerie des légendes, avec son im-
muable personnel de Dames, de Bouddhas et
de Mandarins. Mais, de semaine en semaine,
I'inconsciente habitude du réve, comme la fu-
mée lourde, embrumait son Ame, dans les loisirs
de la solitude, si longs pour lillettré qui ne
pense pas. Les rabachages terrifiés de la femme,
les récits ou se joue — dans l'ironie incertaine
d’'un demi-sourire — la parole chantante du
jeune Dién, suscitaient maintenant de passa-
geres épouvantes en cette Ame chaque jour plus
inquiete et plus trouble; ils y insinuaient
langoisse indéfinie des Génies, hostiles a
I'intrus, qui peuplent les cavernes et les rochers
du Tan-Vien.

Sur les frontiéres de la province de Hanoi,
ce garcon de vingt-huit ans commandait le
poste de Ban-May, avec sa garnison de gardes
civils, vingt Thés montagnards de la région, et



dix Tonkinois du plat pays. Un tout petit poste,
loin des cités bruyantes et des grands chefs: au
dos aplani d’'un mamelon, un carré de quelques
ares, que délimite la double palissade de bam-
bous. Au centre, la case que Ferrier fit
construire, avec quel amour! — et si jolie, et
si confortable: deux chambrettes toiturées de
feuilles, les cloisons de nattes, le sol bien sablé;
quatre fenétres, orientées aux quatre vents;
deux portes de face, sur le jardin. Dans
larrangement du jardin — tout en arbres frui-
tiers et légumes, pas une fleur de luxe! — on
retrouvait le goat du sous-officier colonial, dé-
brouillard habitué des postes lointains, qui es-
time a leur prix une platée de haricots verts,
une belle citrouille. Et n’est-il aussi réjouissant
a lceil qu'un parterre, le potager épluché
chaque matin des cailloux et des jolies herbes,
avec les fraisiers bien alignés en bordure, les



choux-fleurs, les petits pois, les laitues en car-
rés égaux, — les verts nuancés des feuilles, les
nacres blanches ou roses des fleurs? Sur trois
cotés, les dépendances, — magasins, écuries,
cuisines; la case des gradés indigénes et de
leurs femmes ; enfin, une vaste paillote, simple-
ment meublée de deux lits de camp ou les mili-
ciens s’étendent cote a cote pour la méridienne
et pour la nuit.

Ferrier vivait 1a, a quatre heures du poste
le plus voisin, parfaitement heureux, en famille,
avec sa douce Thi-Nam, qu’il adorait, et son en-
fant, — un métis de trois ans, un délicieux ga-
min a la peau trés blanche, aux fins cheveux en
boucles, bien Annamite pourtant par son petit
nez aplati, par son gros ventre de mangeur de
riz. Et le garde principal aimait, comme son do-
maine, ce pays moins peuplé que les marécages
du Delta grouillants de monde, mais plus fer-



tile peut-étre, et certes plus beau: verdoyantes
collines en pente douce, vives eaux cascadantes
parmi les arbres, horizon de coteaux, de prairies
et de bois, — un coin retrouvé des campagnes
francaises, au profond de cet hostile Tonkin.
On était au printemps de 1890, aux pre-
miers mois d’une sanglante période. Apreés trois
années d’une relative quiétude, des chefs re-
doutables avaient reparu. Au nom de Ham-
Nghi proscrit, ils enr6laient de force, pour un
supréme effort, les jeunes gens des villages. Les
anciens lieutenants du Bo-Giap - le héros po-
pulaire décapité en 1885 — s’étaient montrés en
avant de Phuong-Lam, sur la Riviére-Noire. En-
core mal armés, le recrutement des partisans a
peine commencé, ils ne s’attaquaient pas aux
postes francais: mais chaque jour on apprenait
qu’ils avaient brilé quelque hameau, arrété un
porteur de dépéches, enlevé un convoi et dé-



cimé le détachement d’escorte. Parmi les indi-
genes, beaucoup se reprenaient a 1’éternel es-
poir, toujours démenti, de la revanche: et des
villages entiers se dépeuplaient, leurs habitants
passés aux rebelles dans un coup de passion,
une folie d’orgueil. Les autres attendaient, mo-
ralement acquis a la révolte, mais soucieux, dé-
fiants, retenus par le souvenir des répressions
terribles, des cases incendiées et des récoltes
perdues. Une angoisse, vague au début, puis in-
tense et précise de plus en plus, s’élargissait sur
le pays; le frisson de I’énervante inquiétude ga-
gnait, une a une, les Ames; — et tous vivaient,
sans tréve, dans l'attente anxieuse du lende-
main.

Chaque jour, Ferrier recevait de son ré-
sident des renseignements nouveaux, et de
pressants avis: qu’il se tint sur ses gardes, on
pouvait menacer Ban-May; qu’il ett I'ceil ou-



vert sur les mouvements des groupes rebelles
et, plus encore, sur les faits et gestes des fonc-
tionnaires indigeénes, sur le sous-préfet de
Toéng-My. Pour lui, vieux troupier, quelle féte!
— La guerre, donc! C’était la joie; c’était une
chance de décrocher enfin, au bout du sabre,
la croix du Dragon, la «banane» puisque —
misére de Dieu! — les gardes civils, les bons
bougres toujours sur la bréche, n’ont point
droit a la médaille militaire, pas méme a la
«commémorative ». En brave serviteur, respec-
tueux des ordres, il prit ses précautions, il éta-
blit de séveres consignes pour la sireté du
poste. Mais les malandrins du voisinage le
connaissaient trop, terrorisés par son audace,
par ses coups de main - a quatre ou cinq
hommes — contre leurs repaires. Et il ne men-
tait pas, sa joyeuse vantardise étalée au soleil,
quand il gueulait qu'aucun de ces lascars



n’oserait se frotter a lui et ne viendrait flairer
les abords du poste. 1l disait vrai, certes, et 'on
pouvait dormir sur les deux oreilles, a Ban-May.

Aussi, dédaigneux des pirates, pour égayer
sa solitude, depuis quelques mois il s’était mis a
fumer de cinquante a soixante pipes, pas plus.
Et c’était la... [3] douce Thi-Nam qui lui pré-
parait ces pipes, ou plus souvent, le petit ser-
gent rusé, propre comme un sou neuf, et tiré
a quatre épingles dans son uniforme; le jeune
Dién, aux traits fins, a la face plate, tres
blanche, aux lévres incarnates, comme fardées
par le bétel, aux souples allures de courtisan
aristocrate, séduisant, en vérité, par 1’élégance
innée de sa démarche et de son esprit. Et qui
donc a dit que 'opium avachit ses fideles, qu’il
les fait impuissants a tout service actif, effarou-
chés du soleil, les muscles laches, I'intelligence
en déroute ? Et qui oserait soutenir de si niaises



assertions ? Le brave Ferrier vous et cloué la
langue au bavard, proprement, par de probants
arguments, lui qui, au réveil des plus pares-
santes méridiennes, n’hésita jamais a se relever,
dans un sursaut, pour I’action; lui qui, trois fois
la semaine, aprés fumer, quittant le poste en
plein midi ou par une nuit sans lune, chevau-
chait sous le soleil et pataugeait dans la boue
tenace des marais, sous l’averse, a cette fin de
surprendre au nid quelque bande tapie au creux
d’'une caverne, et qui s’est trop fiée aux ro-
chers, aux fondriéres, aux torrents, a la protec-
tion des piquets empoisonnés et des impéné-
trables brousses.

Certes, celui-ldA ne craignait rien des
hommes ; pas nerveux a coup siir, tempérament
de sanguin, muscles denses et fermes, chair
saine que le fer ni la balle ne fait souffrir, et
qui repousse vite sur les blessures pour en ef-



facer méme la cicatrice. En ses courses, il avait
I'ceil aussi clair, les membres aussi dispos, la
caboche aussi nette qu’un sobre adolescent au
saut du lit; et, pendant plusieurs mois, I’opium
n’eut aucune prise sur ses muscles, aucune sur
son cerveau: 'opium auquel il devait tant de
graces, 'opium complément nécessaire au bon-
heur de ces vies solitaires; qui leur donne leur
sens spécial, qui les enveloppe d’un attrait in-
exprimé; qui tour a tour décuple le charme des
paresses, faisant couler trop rapides les longues
journées sur la natte, et donne pour ’action fu-
rieuse plus d’ardeur, d’audace et de gaité. Ce-
pendant, depuis plusieurs semaines, la mon-
tagne le hantait. La silhouette immuable le
troublait par ses aspects changeants, toujours
nouveaux selon les heures, les saisons, I’état du
ciel, de la température et du vent.



Aux midis d’été, elle tremble — on dirait
- dans la lumiére, et c’est un éblouissement
a briler les yeux du profane, cette vibration
des rocs aigus, micacés, taillés a facettes. Dans
les nuits claires, agenouillée sous son diadéme
d’étoiles, enveloppée de blancheur lunaire, elle
épand sur la plaine silencieuse un mystére de
douce religion, la pitié des bonnes déesses qui
planent sur leur olympe inviolé. Aux jours
d’orage, sabrée d’éclairs, sur le ciel sombre et
les nuages cataractant, elle se change brusque-
ment en pythonisse mauvaise, a la bouche
chargée d’imprécations et de haine. Mais, apreés
I'ouragan, dans 1’aube de cristal, la cime vir-
ginale se léve, sa ceinture de brumes blanches
flottante et dénouée au vent léger ; elle se recule
dans un lointain d’orgueil et de candeur, la cime
sacrée ou nul profane n’a posé le pied sans
mourir. — au crépuscule, elle apparait diabo-



lique souvent, sur ’horizon de braise, lorsque le
ciel est comme une escarboucle d’enfer, rayée
de saphirs qui sont les regards des mauvais
anges, et qu’autour des trois sommets plane et
piaille un vol d’oiseaux de mal augure. Mais
aux nuits noires surtout, Ferrier la connut re-
doutable, quand on ne la voyait pas et que, de
toute sa masse, elle pesait sur les Ames. Apreés
les lourds sommeils d’opium, l'illettré — qui ja-
mais ne pensa — en venait comme les naifs
conteurs des légendes, a douer la montagne
d’une cruelle volonté. La cime sacrée lui fut im-
placablement ennemie, quand elle souriait dans
laube cristalline ou dans la féerie lunaire,
comme aux démoniaques crépuscules de braise,
et dans ces nuits ou, sans la voir, on la sentait
peser sur les Ames. Le matin, quand il s’était ra-
moné la gorge et qu’il restait une minute, van-
né, les yeux larmoyants, le crane vidé, les flancs



haletants en soufflet de forge, plus d’une fois il
lui sembla — absurde et passagéere imagination !
— que la montagne, peuplée d’esprits méchants,
vivait d’'une vie surnaturelle, qu’elle le guettait
par les gros yeux noirs de ses cavernes, et que,
de ses pics sombres, — elle lui faisait les cornes!



1l avait, ce Ferrier, un passé d’honnéte gar-
con. Soldat de premiére classe a la Légion
Etrangére, puis agent assermenté du Protecto-
rat, d’ailleurs dénué d’éducation comme
d’orthographe, il fut, en 1888, par une fortune
inespérée, admis dans la Garde Civile du Ton-
kin avec une situation de sous-officier — garde
principal - et trois mille francs de traitement.
Si, dans les débuts, ses nouveaux collégues le
regardérent de travers, on oublia bien vite son
origine, pour ses exceptionnelles vertus, — bra-
voure, discipline, dévouement. Dur a ses
hommes, exigeant en diable, mais bon enfant,
fusilleur sans pitié des malandrins capturés,



cruel peut-étre, mais indulgent aux miliciens
maraudeurs, débordant de cette joyeuseté fami-
liére qui plait aux Annamites, et toujours en
avant, le premier au feu, il fut adoré de ses
soldats a Ban-May, ou, pour mieux dire, des
dix Tonkinois — dont tous les gradés du dé-
tachement — qui complétaient l’effectif. En re-
vanche, d’instinct il se défiait — pas assez! — des
vingt Thos balourds. De grossiers montagnards,
ceux-la, qu’a les juger sur la mine on pren-
drait pour d’éternels ahuris, lents a se mouvoir,
la bouche toujours entr’ouverte; des janots de
village. Plus grands, plus forts, plus lourds de
chair, de charpente et d’esprit que les hommes
du Delta. Ni bavards, ni expansifs, ni flatteurs;
incapables d’oublier, comme de pardonner, une
injure; farouchement fermés, dans un silence
tétu, devant le chef qui, une seule fois, fut in-
juste. — Et, pour tout cela, accusés de sour-



noiserie, déplaisants aux yeux de I’Européen,
qui leur préfére I’Annamite moins loyal qu’eux,
a coup shr, moins honnéte, mais plus ouvert,
plus parleur, livré au premier venu ; I’Annamite,
a la sympathie facile et immédiate, qui accos-
tera un voyageur de passage dans le village,
pour lui proposer amitié, parce que la figure
de I'inconnu lui revient ; ’Annamite, volontiers
calin, caressant, flagorneur; et de plus, — il faut
bien le dire! - d’intelligence supérieure: les
montagnards eux-mémes le confessent.

Cette supériorité incontestée, les Tonkinois
en abusaient a Ban-May, se faisant servir en
pachas, se déchargeant de toutes corvées sur
les bons gavots, quand il s’agit d’aller a I’eau,
balayer la porte, creuser ou combler la fosse
aux ordures. Et cela n’est rien encore pour les
humbles soldats, accoutumés aux plus durs tra-
vaux. Mais, pour qui n’ignore pas la haine du



montagnard envers I’homme des riziéres, inso-
lent et tyrannique depuis des siécles, les dé-
gourdis miliciens jouaient un jeu périlleux,
quand ils persécutaient, sans tréve, de taqui-
neries cruelles et d’'injurieux sarcasmes, les
pauvres sauvages.

Et, quand un des Thés s’avisait de réclamer,
les gradés exploitaient sa confiance de naif tou-
jours dupé; ils extorquaient les sapéques de
I’homme alléché par des promesses de faire jus-
tice. Puis ils levaient les épaules et donnaient
invariablement raison a leurs compatriotes, fai-
sant en petit — mon Dieu! - ce que tout un
siécle pratiquérent en grand les fonctionnaires
d’Annam, les pillards et les injustes, préposés
par 'empereur Minh-Mang a I’administration
de ces contrées.

11 se trouva parmi ces Annamites un gargon,
le jeune Dién, exploiteur, dur, injurieux plus



quaucun de ses camarades. Celui-1a, cepen-
dant, les Thés ne le haissaient point; ils en ac-
ceptaient — semble-t-il — I’étrange prestige. Un
gamin, presque! un de ces hommes comme on
en rencontre la-bas, trés propres, intelligents,
élégants méme, aux allures de garce caressante
et mauvaise, avec des yeux ou un observateur
lirait tout & la fois douceur, cilinerie et cruauté
froide. Souvent, ils séduisent ces rudes ames
de sous-officiers francais par leur supériorité
d’intelligence, tacitement reconnue, plutdt sen-
tie que comprise ; parce qu’ils sont, aussi, parmi
leurs compagnons, les plus braves; et parce
qu’ils possédent un attrait indéfinissable, enfin,
dans leur élégance innée, — le charme de la trai-
trise, peut-étre! Des gens compliqués, a coup
siir; qui passeront de longues heures, sans im-
patience, a rouler des pipes, couchés en ai-
mables éreintés; puis, le méme jour, sauteront



en téte des autres dans un retranchement dé-
fendu par les rebelles; — qui vendront leur chef
pour trente piastres, s’ils ont, faute d’argent, ou
pour amour d’une femme, et qui peut-étre, a
I’occasion, la trahison consentie pour demain
et payée déja, se feront tuer aujourd’hui en
sauvant ce méme chef; et tout cela par pur
tempérament d’aristocrates, de délicats jouis-
seurs, traitres pour s’acheter un plaisir, mais
n’estimant pas la vie plus cher qu’elle ne vaut,
et dédaigneux de la mort non moins que des
vertueux préjugés. Tel le jeune Dién: il avait
conquis son commandant de poste; mais sans
méme recourir aux protestations exaspérées de
dévouement, plaisant surtout au grossier Euro-
péen par son vague dédain silencieux et aris-
tocrate, détaché de tout, indifférent a tout, qui
ne réclame rien des autres pour étre heureux.
Ferrier lui témoignait une absolue confiance.



Il était, ce petit sergent, un vrai chef, né pour
commander au Frangais illettré comme a ces
montagnards. Il avait séduit Ferrier sans méme
s’en étonner ; les Thds, il les vexait en toute oc-
casion; nul Annamite ne I’égalait pour en ex-
torquer de l'argent — amendes et cadeaux, —
pour les humilier, et les brutaliser, pire que des
chiens. Et ces hommes ne le haissaient point;
ils lui obéissaient avec cette soumission, cet
air humble et caressant des colosses balourds
obéissant a quelque fréle prince de sang royal.
Ce prestige étonnant, avéré autant
qu’inexplicable, de certains étres, de ceux-la
que la fortune doua du verbe persuasif et du
regard impérieux a la fois, — et qui naissent
maitres des hommes! César le connut, et Né-
ron, sans doute, — et le pensif empereur Dong-
Khanh, mort si jeune, siirement le posséda.



Vexés par les Annamites, les montagnards
ne portaient pas leurs plaintes au Francais,
complice et protecteur de leurs tyrans. Ferrier
ne se géna jamais pour rire aux éclats des taqui-
neries cruelles, en admiration devant ses gars
bavards, doucereux, et si débrouillards! qui, au
bon moment, savent prélever sur leurs écono-
mies, au bénéfice du chef, deux ou trois taels
d’opium. Oui, c’était un jeu périlleux, a tout
prendre — et Ferrier en eut parfois le pressen-
timent, — en ce pays ou quelques familles se
partagent la clientéle héréditaire et le féodal
dévouement des populations, ou les rebelles
connus, chefs de ces familles, étaient les natu-
rels suzerains des miliciens montagnards. Mais
quoi? la discipline n’a pas été inventée pour les
chiens! On verra si, sous la main d’un gaillard
qui sait a propos user du rotin, ces gens ne res-
teront pas au port d’arme, comme les copains!



Et puis, enfin, un soldat ne connait que son
drapeau; ’honneur militaire avant tout, nom
de Dieu! Ces lascars-1a, des sournois, d’accord ;
n’empéche que leurs anciens patrons seraient
joliment regus, a venir les tenter! Ou, alors, le
monde renversé, hein ? — Non, ¢ca n’a pas de bon
sens!

D’ailleurs, les pauvres gavots, ils ne
songent guére a comploter, allez! Certes, ces
muets, on ne dirait pas au juste ce qu’ils
pensent. Bah! ils ne pensent pas grand-chose.
On les croit fiers, vindicatifs, sensibles a
I'injure, et tout le tremblement ? D’abord ils ne
le montrent pas. Puis, avec I’ami Ferrier, ¢a ne
prendrait pas, vous savez? On les taquine un
peu: cela forme le caractére, ¢ca débrouille. C’est
pour leur bien. Sacrebleu il faudrait qu’on les
envoie en pension, ces bleus, au 4e Etranger,
a Bel-Abbés! Et Ferrier, ayant ainsi exposé sa



théorie, paternellement appliquait quelques
coups de rotin sur les fesses des réclamants, ou
se perpétue en raies bleues le témoignage des
cadouillées antérieures. Puis il retournait a sa
natte.

Pourtant, dans les premiers temps, les mon-
tagnards ne lui gardérent pas de sérieuses ran-
cune, au joyeux garde principal, injuste parfois,
mais guere méchant, au fond, et doué, le
gaillard, de ce caractére brusque et franc qui, a
larges rafales, dissipe la haine. IlIs exécraient les
Annamites, et, plus qu'aucun des Annamites, la
douce Thi-Nam. Le sous-officier, s’il accepte vo-
lontiers les cadeaux, on lui connait, apreés tout,
ce tempérament de noceur qui ne sait compter
I’argent et laisse filer les piastres comme elles
sont venues, sans y tenir autrement, et les pro-
digue aussi facilement qu’il les a prises.



Puis, enfin, il est le chef! Mais ces Tonkinois
insolents, cette garce avide, doucereuse et
cruelle! — A coup sir, Thi-Nam n’ignorait pas
les sentiments des miliciens Thos; elle les avait
lus dans certains regards, quand un monta-
gnard, bastonné par son ordre, remontant ses
pantalons, se prosternait a quatre reprises, en
graces rendues pour le juste chatiment, sous le
rire injurieux de la catin, tandis que madame,
nonchalante, se balangait de son pied nu qui dé-
borde du hamac et repousse rythmiquement le
sol.

A Ban-May;, Ferrier vivait en plein réve heu-
reux, le réve de ses nuits de troupier, qu’il n’etit
jamais espéré réalisable. Par tous les sens, il sa-
vourait cette existence de campagnard, du gros
propriétaire normand qu’entoure une famille
gaillarde, cette lente vie paysanne, mais sans
souci de l'avenir, agrémentée de longues pa-



resses que coupent les heures d’action hé-
roique. Lui, né dans une ferme, grandi en plein
air, et qui, a la caserne, connut la nostalgie des
champs, plus qu'un lettré peut-étre, il possé-
dait ici, dans le poste, le jardin potager amou-
reusement créé par ses mains, et des poules
dont, chaque matin, on va surveiller la ponte,
méfiant en diable des miliciens chapardeurs; et
des lapins! — Une biche svelte et caressante,
au pelage fauve taché de blanc; et deux che-
vaux de montagne, et une meute de chiens thos,
annamites, frangais. Comme il était heureux,
si loin du poste le plus voisin, a dix heures
de son résident, souvent sans pain ni viande,
réduit a vivre a la tonkinoise, mangeant, fu-
mant et dormant sur la méme natte, plus an-
namite que les Annamites. Mais, au contraire
des indigénes blasés sur ce mode d’existence,
il en jouissait pleinement, parce que longtemps



il avait croupi dans la pitoyable vie des mo-
schins qu’immobilisent la chaine au cou et les
menottes de nos civilisations. Il en jouissait,
comme un artiste, en Europe, jouit de la cam-
pagne, de la vie saine dont le paysan, par la
longue accoutumance, ne ressent plus les in-
tenses joies. Et, ici, ’horizon libre de toutes
parts; et, bien au-dela de I’horizon silencieux et
désert, encore du désert et du silence. Un dé-
lice pour I'imagination, en vérité, cette bande
de territoire indéterminé, et non point la fron-
tiere précise par-dela laquelle on saurait qu’il
se trouve, juste aprés sa ligne, déja du grouillis
d’hommes et du bruit; — un espace vague, de
terre et d’air, ou se sont dispersées, diluées,
anéanties, toutes les rumeurs du monde loin-
tain, et cette angoisse confuse qui pése sur
I’existence du solitaire quand il connait I’exacte
limite de la solitude et du silence. Une vie de



fermier, de hobereau méme, de baron féodal,
maitre de sa petite armée, trente hommes bien
payés, grassement nourris, munis de mousque-
tons modele 74. Et comptez aussi la joie de
n’étre pas au bout du fil télégraphique ! Une vie
que magnifie ce que les plus riches et les plus
nobles ne possédent plus en Europe: le pou-
voir absolu sur la contrée, sur des corps et des
ames de soldats fidéles et de chétifs villageois.
Le sous-officier était, en effet, le seigneur du
district, puisqu’il y disposait seul d’une force
militaire, et qu’il envoyait a son résident
d’hebdomadaires rapports sur ’esprit des po-
pulations et les agissements des fonctionnaires
indigénes. Aussi, c’était chaque jour, apres les
quatre prosternations dues «au grand manda-
rin» une affluence de présents: les paniers
d’ceufs, les plateaux de letchis, de pommes-
cannelle ou d’oranges, selon la saison, - les



quartiers de cerf, les régimes de bananes, les
volailles: sans oublier, aux fétes, les boites de
thé, les soieries, les pipes en bois rare. Et puis,
c’étaient les randonnées en montagne, -
courses furieuses, ardentes poursuites, coups
de fusil échangés, — les joies et la folie de
l’action. Dans les premiers mois, jamais Ferrier
ne se connut plus heureux qu’a traquer les pi-
rates, levant le nez pour les renifler au lointain,
et passionné comme un joueur quand il les
avait dépistés, quand sifflait une balle, quand
de la fumée, la-bas, sur les feuilles, lui révélait
I’ennemi. Une ivresse, pour ce sanguin joyeux,
sans nerfs, insensible aux blessures, de se ruer a
I’assaut, de crosser les malandrins avec son re-
volver, de courir a travers fossés et palissades.
Le soir, il consignait tout cela dans de beaux
rapports sans orthographe, fiers comme des
chants d’Homeére, quand il rentrait au poste, ja-



mais las, impatient de trouver sa récompense,
prés de la chére lampe, sur le lit de camp.

Depuis quelques semaines, pourtant,
I'opium l’avait bien changé: Naguére robuste
et rouge, vrai gare du Calvados, voici que Fer-
rier faiblissait, plus pale et plus maigre chaque
jour. Et, a présent, ses ardeurs de violent, a
sang riche en fer, dpre a la poursuite, étaient
réveillées et entretenues par le seul opium. S’il
s’obstinait a 1’action, ce n’était désormais que
par amour-propre; dans son étroite cervelle
restait la vanité de la vigueur perdue.

Souvent, a cette heure, il avait une peine
immense a se lever, un dégotit d’aller, une im-
patience de regagner la maison; mais se
I’avouer? Jamais! Il parlait plus qu’autrefois,
a ses copains de passage, pour les éblouir, de
randonnées et de faits d’armes. L’opium faisait
aussi nerveux et sensible, par une rapide évo-



lution, ce gaillard naguére sans nerfs. Hier, bon
enfant et cruel tour a tour, en gargon toujours
hilare et gueulard, qui obéit sans réflexion aux
poussées d’'un sang généreux, voici qu’il se ré-
vélait capricieux comme une femme malade;
on le trouvait méchant sans raison, maintenant,
pour le plaisir, lui qui jadis parut souvent im-
placable et brutal, a tort peut-étre, mais avec la
conscience de bien agir, « dans I'intérét du ser-
vice ». Irascible et faible, puérilement, il modi-
fiait ses décisions sans motif, maintenant; dans
la méme minute il rossait un milicien et lui
prodiguait les sous et les caresses. Il tyrannisa
les montagnards, méchamment il les humilia
pour égayer les Annamites rigoleurs. Devant
les injures, comme devant les bonnes paroles,
ceux-la — qui ne savent point pardonner — res-
terent plus impassibles et plus fermés que ja-
mais. Pour finir, Ferrier exaspéré les conduisait



a coups de bottes, gueulant qu’il saurait mater
ces brutes. Et cela faisait rire les souples Anna-
mites qui empochent avec philosophie injures,
coups et sapéques, et ne gardent point de ran-
cune. Et plus encore que les autres, cela faisait
rire le jeune Dién qui préside aux exécutions et
conte les coups de rotin, debout a I’arriére-plan,
trés gracieux toujours avec son torse balancé
par un dandinement, et sa face pale et plate.
Enfin, Ferrier devenait fier, frondeur envers
ses chefs, comme en témoignérent plusieurs
lettres insolentes, qu’on lui passa pour sa bra-
voure et son zéle; il n’admettait plus une re-
montrance, finissant par se considérer comme
le propriétaire, par droit de conquéte, du poste
et de la région. Vaguement, en son crane épais
d’illettré, repassaient les vieux contes de sa
Normandie maritime, des remembrances
confuses de renégats dans leurs harems, de



conquistadors invincibles et jouisseurs, et les
légendes que des légionnaires beaux parleurs
narrérent aux veillées de I'escouade; que de
matins gabiers dévidérent durant les traversées
de cinquante jours, a bord des transports ou
des « affrétés ». Avec cela, le souvenir, vivant au
Tonkin, des Garnier et des Hautefeuille. Et, mé-
lant les hommes et les époques, le sous-officier
croyait, de bonne foi, se constituer a son tour,
par le droit du sabre, seigneur et civilisateur
de races inférieures. Tout cela n’était pas bien
net, dans sa cervelle embrumée, non plus que
les 1égendes du Tan-Vien, qu’il écoutait couché
sur sa natte; c’était assez vague, comme les su-
perstitieuses épouvantes, oubliées au soleil, que
lui glissaient ces légendes, dans les lourdes et
chaudes nuits, au milieu d’'une immense région
hostile, si prés de la montagne dont la masse,
qu’on ne voit pas, opprime les dmes.



Une vie réjouissante, en somme, si le massif
peuplé de Génies mauvais n’avait sans tréve
projeté sur elle 'ombre envahissante de ses
trois sommets.

Souvent, la nuit, Ferrier s’interrompait de
fumer, pour admirer la douce Thi-Nam bercant
son bébé, pres de la natte, sur le hamac. Il la re-
gardait avec amour, la séche et pale rouleuse,
qui se fait qualifier de « grande dame » par les
miliciens et les paysans et qui daigne a peine, a
rares occasions convenablement espacées, cau-
ser avec les femmes des sergents et caporaux
indigénes. Toutes lui prodiguaient cadeaux et
flatteries. Et les notables des villages les imi-
taient; et les mandarins n’y manquaient pas da-
vantage. C’étaient, en cachette de Ferrier, les
piéces de soie et les barres d’argent apportées,
avec génuflexions, a la concubine, avide, -
comme tous ses compatriotes — d’hommages



et de flatteries autant que de riches présents,
et qui promet d’intercéder pour un suspect, de
fermer les yeux du chef sur tel village coutu-
mier d’accueillir les pirates. Mais, tout bas, on
narguait «la grande dame catin » ; on la traitait
de garce; mon Dieu! non point parce qu’elle
vivait auprés d’un étranger; les familles pay-
sannes la-bas, n’y voient guére que des avan-
tages; leur aimable enfant économisera, chez
le Francais, en quelques années, de quoi vivre
avec I’époux annamite de son choix, lettré de
résidence, mandarinot, bel étudiant sans le sou,
promis aux plus fiéres destinées. On ne lui re-
prochait pas, certes, sa bonne amitié pour le pe-
tit sergent, ni les grappillages qui serviront a
réchauffer 'amour de ce joli greluchon - mais
ces dames juraient tout bas, les vilaines! que
la Thi-Nam fut ramassée jadis par 1’Occidental
dans une tolérance de derniére catégorie; et,



en vérité, elle se montrait trop dédaigneuse!
Bah! de ces racontars, jamais ’honnéte Ferrier
n’entendit rien. Il adorait sa douce amie et le
gentil baby, sans se demander ce que d’eux il
adviendrait, le jour ou la maladie renverra le
pére en France. Il comptait bien vivre et mourir
au Tonkin: — fermant les yeux sur toutes pro-
babilités contraires, nature naive de troupier
qui jamais ne regarde par-dela I’heureuse jour-
née présente, convaincu d’avoir rencontré « par
une chance unique» - ils pensent tous de
méme! — une véritable famille, le parfait bon-
heur dans l'amour et le ménage, Ferrier
n’entrevoyait dans l’avenir, jusqu’a la tombe,
que cette belle vie de Ban-May, avec les joies du
commandement et de la campagne. Thi-Nam,
fourmi patiente et cruelle, douce et ciline tou-
jours, avait silencieusement amassé pour I'élu
des jours futurs. Mais voici que prise de passion



a son tour, elle jetait au petit sergent, par larges
brassées, tout ce que, grain a grain, elle avait
grappillé. Ces femmes d’Annam, si économes
pourtant, il leur passe parfois de telles folies
par la téte! Le riz et la pitance pour le ménage,
elle était experte a les prélever sur les paysans,
puis elle s’ébahissait devant Ferrier de la cherté
des vivres; le linge, les chaussures, les véte-
ments, on les achetait a crédit chez les commer-
cants de Hanoi, qui déja s’inquiétaient; leurs
réclamations de fournisseurs impayés valurent
au sous-officier les séches remontrances de ses
chefs. En fin de mois, Thi-Nam lui prouvait
clair comme le jour qu’on n’avait pu mettre un
sou de c6té. Mais la solde s’était transmutée en
bracelets et colliers d’or massif, martelés sans
art; d’ailleurs, le joli sergent les fondait vite!
— Thi-Nam prétait a la petite semaine; quatre
piastres avancées le 20 du mois aux miliciens



cinq piastres retenues le 30. Toute une compta-
bilité pour cela! Une liste établie par le sergent
Dién, et que, pour assurer la retenue, le mal-
heureux Ferrier lisait gravement, a haute voix,
quand il réglait, non sans discussions, le prét
mensuel de ses hommes. Des montagnards,
Thi-Nam exigeait double intérét. D’ailleurs, elle
incitait Ferrier a les punir a tort et a travers,
et leur vendait la levée des consignes. Aussi,
elle le savait bien, pour elle il n’eit pas fait
bon se trouver seule, hors du poste, téte-a-téte
avec les gaillards. Elle en riait. Ferrier n’avait
pas la vue si nette; il s’irritait seulement contre
ces brutes de montagne, quand il les voyait, les
Thos, muets, les yeux baissés, le front tétu, im-
passibles devant les aimables paroles comme
devant les injures. Mais, sur la natte, sa colére
s’envolait avec la fumée.



Sur de plus pressants avis du résident, du
sous-préfet indigéne et des espions, Ferrier prit,
pour se garder, quelques précautions supplé-
mentaires. Le faible effectif du poste ne per-
mettant pas de doubler les quatre sentinelles
de nuit, le sous-officier prescrivit de fermer les
portes chaque soir au coucher du soleil, et, sous
aucun prétexte, de ne les ouvrir avant le jour.
Toutes les nuits, a trois ou quatre reprises, il
quitta son lit de fumeur pour des rondes im-
prévues. Les porteurs de dépéches, méme of-
ficielles et urgentes, ne seraient introduits
qu’apres le soleil levé. Le sous-préfet expédia
de divers c6tés de secrets émissaires. Dans ces
conditions, Ferrier se jugeait, non a tort, bien
tranquille, en état de défier, avec ses trente fu-
sils, a ’abri de sa double palissade, la plus auda-
cieuse tentative, bien improbable d’ailleurs, des
rebelles. Les ordres donnés et compris, le pre-



mier jour, en regagnant sa case — il était mi-
di - son regard s’arréta sur 1’éternel Tan-Vien,
peuplé de Génies hostiles. Mais en plein jour,
au soleil, la crainte n’entra pas dans son coeur
conscient des responsabilités nouvelles et du
plus difficile devoir. Bon pour la nuit, 'effroi,
et pour ces heures ou I'on se reléve de la natte,
vanné par la fumerie de la veille, pas encore
fortifié par la fumerie du jour! Et puis, quand
le péril se précise et prend corps, devant lui
se dissipent les vagues appréhensions, les ter-
reurs indéfinies; — et le vieux soldat, énergique
et raillard, se retrouva tout de méme avec sa ca-
boche solide, sa poitrine de vaillant, ses idées
nettes, toute sa volonté rassemblée en front de
bataille contre les épouvantes superstitieuses.



Huit jours aprés ce midi ensoleillé. — 11 est
quatre heures du matin, la fin d’une caniculaire
nuit de juillet.

Ferrier est encore étendu sur sa natte, vétu
de la flottante mauresque de soie, les pieds nus;
- le jeune Dién lui roule ses derniéres pipes;
ils fument tour a tour, les deux compagnons. La
femme et le baby sont couchés sous le mous-
tiquaire du lit voisin. Un milicien annamite
veille, de faction au seuil de la chambre. Depuis
une semaine, se défiant des montagnards, le
sous-officier veut a ses cotés, chaque nuit, ce
garde du corps; méme, précaution nouvelle, les
dix Tonkinois dorment céte a cote dans la case



des hommes, prés de la porte, en section de pi-
quet, la cartouchiére sur la poitrine et le mous-
queton a la main.

Jusqu’a l'aube, en roulant les pipes,

‘élégant sergent a raconté, comme a
I’accoutumée, avec plus d’insistance peut-étre,
d’invraisemblables légendes, les exploits des
Génies hostiles aux intrus étrangers, les méfaits
des diaboliques magiciens a dents jaunes qui
peuplent la région des chau, subtils maitres en
I’art de sorcellerie, redoutés des Annamites. Les
fenétres sont restées ouvertes toute la nuit;
mais pas le moindre souffle d’air ne fait onduler
le rigide voile du moustiquaire.

Quand les deux hommes s’interrompent de
fumer, un montagnard, debout au milieu de la
chambre, agite sur leurs fronts 1’éventail a long
manche, qu’il tient & pleines mains et que, d'un
rythme régulier, il reléve, puis abaisse brusque-



ment: mais le va-et-vient de I’éventail n’allege
plus 'accablante atmosphere, ou la fumée des
pipes, soufflée vers le plafond, s’épand et re-
tombe en nappe lourde sur les lits et sur le sol.

Le massif du Tan-Vien s’est voilé d’une
brume aussi lourde et blanche, la brume ma-
tinale de ces régions, exhalée des terres tou-
jours en travail, grasses, humides et fécondes;
on ne le voit pas, et cependant il pése, de sa
masse colossale, sur les 4mes; il pése plus lour-
dement que jamais, de tout son poids, par cette
nuit chaude: on le sent a I’horizon qu’il emplit;
il emplit et borne de méme la pensée qui,
s’envolant de cette chambre, irait, comme un
oiseau, se briser I’aile contre sa masse et choir
a son piédestal de granit.

Et maintenant, par I'influence combinée de
la nuit chaude et de l'opium, dans la cervelle
du sous-officier, sur les vagues des idées tristes,



les épouvantes émergent ; — et cela roule, monte
et descend sous le crine, comme une confuse
marée d’océan. Les superstitions reparaissent;
la défiance s’exaspeére, de ces montagnards qui
dorment a deux pas du chef exécré, qui veillent
peut-étre.

Longtemps il avait ri, le robuste gars nor-
mand, de la naive imagerie des légendes, avec
son immuable personnel de Dames, de Boud-
dhas et de savants Mandarins: Génies bénis-
seurs; — généraux et guerriéres, en armure d’or,
chevauchant contre les Tartares; — rois drapés
de soie jaune, impassibles, qui récompensent
ou dégradent les Poussahs et les démons, par
décrets calligraphiés a l’encre incarnadine; —
bonzes chenus; — serpents tricéphales, qui sont
de sages devins; — et les poissons cannibales
qui exigent sept vierges en tribut; et le Dragon,
le Tigre, la Licorne, la Tortue, qui sont les



quatre animaux symboliques... — Mais, de son
enfance vécue en les villages ou sévit l'effroi
des sorciers et du mauvais ceil, il était resté
chez Ferrier, comme chez tant d’illettrés, der-
riére le rideau des faciles craneries, une ap-
préhension inavouée des pouvoirs mystérieux
et des étres qui les détiennent. Et maintenant
il avait peur. A travers ses réves, ces person-
nages des légendes, sommairement délinéés en
deux traits au crayon de couleur, passaient avec
des gestes anguleux, de hiératiques allures, sur
de trés simples paysages, tels qu'en dessinent
les enfants et les sauvages: du jaune indien
pour les riziéres, du bleu de Prusse pour le
firmament, du vert céladon pour les bouquets
de bambous, — et c’est un coin du Delta, une
matinée de printemps; de sombres moires sur
un rectangle de bleu minéral, tiqueté de points
d’or, — et c’est, pour la marche des héros, le ciel



étoilé, la mer et la nuit. Pour Ferrier, I’enfantine
féerie des contes s’animait d’une vie étrange:
rois, bonzes, dames et mages, les sorciers, les
soldats et les dieux, — peu a peu, cette imagerie
étriquée, délinéée en lignes séches et précises,
s’éloignait derriére un ondulant rideau de fu-
mée, pour transparaitre, dans le demi-jour et le
lointain, plus authentique et plus farouche.

Les marionnettes ricanaient, avec de grands
gestes terribles qui menacent l'intrus; les ani-
maux symboliques, dans une clarté pale, fai-
saient frissonner leurs luisantes écailles, pour
I’éblouir; ils recourbaient et tordaient en an-
neaux, pour I’étouffer, leur queue monstrueuse
et leur corps de Chimére. Et lentement, lente-
ment, sous les influences de 'ombre, du mont
emplissant ’horizon, et des périls réels, dans le
coeur du soldat se glissait, exaspérée par le si-
lence, centuplée par 'opium, une terreur plus



intense de minute en minute, ou se combinent
et se mélent 'anxiété d’étre livré par des
traitres aux ennemis qui guettent dehors, tout
prés, dans la ténebre enveloppante, et
I’appréhension des volontés surhumaines, des
Génies mauvais qui veillent sur le mont sacré...

Voici ’heure ou se fondent les étoiles dans
le blanchissant orient. En ces régions tropi-
cales, le ciel va s’éclaircir, vite, vite, vite; un
quart d’heure a peine, les ombres s’attarderont
sur la plaine; & peine un quart d’heure le soleil
attendra sous I’horizon pour, aprés un bref cré-
puscule, surgir dans sa gloire d’implacable dieu.
Il n’est pas de ces contrées, le long embras-
sement de la nuit et du jour, I’adorable mélée
de 'aube que suit 'aurore approchant a petits
pas, pale longtemps et comme lasse d’avoir lut-
té. Telle qu'un immense serpent a son réveil,
la brume immobile des nuits s’agite et se dé-



roule; elle éléve vers les sommets, comme une
téte languissante, de la vapeur qui s’effume en
montant; — et le Tan-Vien apparait des pieds
au front, debout pour son éternelle faction de
haine.

Ferrier se disposait a s’endormir. Tenu en
éveil par les avis, de toutes parts venus, depuis
une semaine il ne soufflait la douce lampe qu’a
l’aube; alors, il pouvait sommeiller jusqu’a mi-
di, tranquille pour un jour sur la sécurité du
poste.

S’il agissait ainsi, ce n’était certes point par
énervement de poltron, a la guise de ces
couards qui, lorsque ne se trouve pas leur case
au stir abri des murailles de citadelle, guettent,
toute la nuit en alerte, 'oreille attentive aux
feuilles frélées, la chair frissonnante. Non!
mais le sous-officier, responsable du poste, des
hommes et — cela surtout! — des fusils, ne lais-



sait rien au hasard; il ne se fiait point aux mi-
liciens de faction, qui pourtant, mis en garde
par ses rondes perpétuelles et ses menaces
d’exécution militaire, ne s’endormaient guere
sous les armes. Et encore! ces gaillards vous
ont une maniére de somnoler debout qui ne
les empéche pas de répondre, tous les quarts
d’heure, au «garde-a-vd!» du voisin. Is lais-
seraient I’ennemi s’approcher a dix meétres du
fossé! — Ferrier ne s’en rapportait qu’a I'ceil du
maitre, «pour toutes questions concernant le
service »...

Une rumeur de voix; — le sable de I’allée
crie sous des pas pressés... Le garde principal
est déja levé, la crosse du revolver dans la
paume; il a sauté dans ses sandales de paille,
prét a s’élancer. Fausse alerte. Le caporal de pi-
quet vient seulement rendre compte d’un inci-



dent: deux paysans sont arrivés, porteurs d’'une
caisse.

Las de leur marche nocturne, ils sollicitent
d’étre admis sans retard aupres du chef, le poste
ne devant s’ouvrir que dans trente minutes,
apres le soleil levé. Dix secondes a peine, Fer-
rier hésite: évidemment, la caisse renferme les
provisions par lui commandées a Sontay, qu’il
attend avec impatience: vin, saucisson,
conserves — de quoi varier ses maigres repas
a 'annamite, — absinthe, vermouth de Torino,
amer Picon, — les indispensables «apéritifs ».
D’ailleurs, que craindre de deux hommes? Il
fait déja grand jour. Cependant, — derniére pré-
caution, impatience peut-étre, — Ferrier va lui-
méme ouvrir la porte. Il sort, le revolver a la
ceinture. Le jeune Dién reste étendu par la
natte, impassible toujours, un peu plus pale que
de coutume mais qui soupgonnerait la moindre



inquiétude sous ce front tranquille, dans cette
main qui, sans trembler, avec le soin et la pré-
cision ordinaires, roule une pipe a la flamme
droite de la lampe ? Ferrier approchant, le fac-
tionnaire — un Tho — de garde a la porte pré-
sente ’arme; car le chef du poste minuscule,
Porgueilleux troupier, exige les prérogatives
des hauts mandarins. « A bas! - gueule Ferrier,
— on ne rend pas les honneurs avant le lever
du soleil, idiot! ». Et il débarricada la porte que
maintiennent close deux lourdes barres de bois.
Les porteurs sont la, dehors, mines de braves
paysans; patiemment ils attendent, accroupis
dans I’herbe, contre la caisse: «vite! entrez.
Et qu'on se dépéche, hein?» — IIs se lévent,
chargent le colis et le portent jusqu'au seuil
du poste. Les galapiats! ils 'ont laissé choir, 13,
juste en travers de la porte. Les bouteilles se-
ront cassées, fichus le bon vin et les liqueurs!



Le sous-officier ouvre la bouche pour sacrer, il
léve le bras pour assommer. Mais soudain, bon-
dissant des buissons — on n’a pas assez large-
ment débroussaillé de ce coté, dégagé suffisam-
ment les abords du poste — d’autres hommes,
plus nombreux, surgissent en arriére, et tout ce-
la clame et hurle d’effrayants hourras. Les por-
teurs ont baissé la téte et filé de droite et de
gauche, rasant la palissade. Mais Ferrier n’a res-
senti ni peur ni surprise, non, pas méme une
seconde de temps, sacrebleu! Le vieux dur-a-
cuire, rompu aux hasards et aventures de la
guerre, il faudrait mieux que cela, pour
I’étonner. 1l rugit en lion, en tonnerre: «aux
armes!» tandis que d’'un pied robuste il re-
pousse la lourde caisse et que ses bras en croix
— ils ne tremblent pas, nom de Dieu! - ra-
battent, dans une énergique tension des
muscles, les vantaux de la porte. Trop tard! s



sont sur son ventre, les malandrins. D’un élan
il se dégage, et recule vers la case des hommes,
pour rallier ses miliciens. Tout va bien! Les fi-
déles Annamites, en armes, accourent a la res-
cousse, déja: «Un effort, mes enfants...
Bousculez-moi ¢a! Pan! pan! Des coups de feu,
de part et d’autre. Malheur! Ferrier est tombé,
une balle dans la cuisse, une balle dans les
reins. Sous le double choc — oh! pas tres dou-
loureux: deux coups de pierre, deux cinglées
de fouet — le pauvre gars est tombé. Puis, une
douleur aigué le crispe aux entrailles. Et, en
méme temps, sa volonté — lasse et vaincue
s’abandonne; elle a compris la folie de lutter,
I'inéluctable défaite; car, en tombant, par-
dessus les tétes féroces et la bousculade, Ferrier
a vu surgir le Tan-Vien, enfin victorieux, rigide
sur le ciel blanc, la cime inviolée, dans 1’aube
de cristal, dans un lointain d’orgueil et de can-



deur... Puis I'ombre emplit ses prunelles, une
confuse rumeur roule un va-et-vient de marée
dans ses oreilles; — de la nuit et du silence. Il
s’évanouit.



Lorsqu’il ouvrit les yeux, Ferrier se retrouva
sur le sol sablé, dans sa case, ficelé de cordes
en fibres tressées de bambou. Son premier re-
gard vit, sur le lit de camp, le jeune sergent an-
namite. Parmi les pirates, toujours calme, Dién
était ]a comme leur chef. Il n’avait point paru
pendant la lutte, il n’avait pas quitté la natte,
comme si les vains incidents de I’heure
n’eussent pas valu a le déranger, a I’émouvoir
seulement.

Paisiblement il continuait, seul, la bonne
séance de fumerie, commencée avec le Fran-
cais, pas méme un instant interrompue ; — belle
ame d’indifférent, supérieure aux vagues



contingences; élégante personnalité de dé-
brouillard, que révele I'ironie — trop subtile, in-
comprise par tous ces gueulards idiots! — du
trés ingénu sourire a poste fixe sur cette face
plate, blanche et caline.

Il fumait 'opium dans la pipe commune,
longuement culottée a deux durant les lentes
nuits de cet été tropical. Et déja s’empressaient
a ses cOtés plusieurs des pirates, et aussi des mi-
liciens Thos, leurs complices. Autour du blessé,
de féroces figures silencieuses.

Ferrier reconnait ses montagnards, qui 'ont
trahi, et qui le dévisagent sans parler. On croi-
rait presque, a les voir ainsi muets, qu’encore
survit le respect inconscient du maitre, de la
crainte, en ces tétes longtemps courbées sous
la férule. Derriére ces hommes, se pressent les
larges faces des pirates, ricaneuses, pourpres



d’orgueil. Un brouhaha d’injures et de menaces
emplit la chambre.

Le dur soldat comprit qu’il ne lui restait
qu’a proprement mourir. Il était prét. Ainsi, les
Génies cruels devaient triompher; depuis
I’éternité, c’était écrit quelque part, aux livres
du sort. 1l faut laisser aux imbéciles les vaines
protestations contre l'inéluctable, la mémerie
des regrets. A I’heure terrible, le légionnaire
se retrouvait d’instinct, pour regarder la mort
dans les yeux, farouche et brave, malgré la dou-
leur enfin éveillée, aigué a le faire crier de sa
double blessure. Au moins, il avait fumé son
saoul. Et graces soient rendues a 'opium qui,
s’il avait fait cette 4me inquiéte et triste, et
cette chair douloureuse, en revanche, leur avait
appris, comme il I'enseigne aux indigénes de
Chine et d’Annam, A subir, sans révolte des
nerfs ni de la pensée, la sacro-sainte volonté du



destin. Et maintenant, vieille tradition du sol-
dat, Ferrier, soumis a cette volonté, ne souffrait
plus, moralement, que d’une angoisse, la dou-
leur et la honte du poste livré, I’honneur com-
promis du chef qui va mourir... Ce sentiment,
ignoré peut-étre des raffinés, mais exagéré chez
les humbles, cette idée restreinte du devoir, par
qui les moins intelligents et les plus las souvent
se haussent a la stature des héros.

Mais on ne parlait pas de massacrer
I'Européen. Pour quel motif, au lieu de
I’achever sur place, le laissait-on reprendre ses
sens?... Un rayon d’espérance passa, aussitot
effacé, dispersé comme un reflet de lune sous
les remous, dans un grand frisson de son épi-
derme: 'homme se figurait, brusquement, les
supplices que sait raffiner I’Extréme-Orient, et
le martyre légendaire de tant de soldats, et la
mort lente qui, avec une précision d’anatomiste



déchiquettte les chairs vivantes, de fagon a faire
chanter sur chaque nerf la savante symphonie
de la douleur. De la téte aux pieds, son corps
vibra de ce frisson. Et pas de revolver a portée
de la main, — ’arme libératrice tombée sur le
sable, 1a-bas, dans la lutte. De nouveau, le sous-
officier regarda les outrageux visages sur lui
penchés, les faces silencieuses, froides, or-
gueilleuses. Les montagnards surtout; ils ou-
vraient de larges prunelles, sans parler, sans je-
ter un cri; pales, ils dévoraient des yeux le vain-
cu; ils se repaissaient de sa honte, et 'on de-
vinait 'immense joie des coeurs bondissants,
comprimés a deux mains, et 'on eut dit que ces
traitres allaient défaillir, de leur muette volup-
té. Et voici que, tout a coup, un de ces hommes,
comme pris de folie, bondit hors de la case, tré-
pignant, hurlant de bonheur, avec de grands
gestes. Et les autres regardaient de plus pres,



triomphants, au septiéme ciel, leur haleine de
fauves sur la figure de ’Européen, féroces et
muets.

Le maitre de cette racaille, le jeune Dién,
fumait toujours; et l'ironie du vague sourire,
entre deux pipes, laissait transparaitre quel dé-
dain, incompris, pour les vainqueurs comme
pour le vaincu, pour les vaines contingences!
Et si, a de longs intervalles, un de ces monta-
gnards, parmi lesquels il n’avait pas combattu
se hasardait a lui parler, — avec quelle défé-
rence, les yeux baissés et les mains jointes, quel
souci de faire pardonner ’audace grande!... —
Bousculade au seuil de la chambre. — Les tétes
s’écartent; on améne la douce Thi-Nam avec
son enfant, la femme impassible, aux traits ti-
rés, au visage de cire, aux prunelles comme
mortes. D’ordinaire on ne maltraite guére les
femmes. Et que craindrait-elle la rouleuse ? de



partager la natte du nouveau chef? ce ne serait
pas un bien grave accident, pour elle. Au pis
aller, d’étre livrée aux montagnards ? oui, sans
doute, ils voudront jouir de sa peau, a satiété;
ils exigeront cette récompense du joli sergent,
leur maitre, ces esclaves qu’elle humilia, enfin
seigneurs de sa chair méprisante !

N’est-ce, apres tout, dans sa normale desti-
née de paillasse a soudards, pour la garce qui,
des maisons publiques, passa, insouciante, dé-
nuée de répugnances comme de pudeurs, dans
la couche d’un occidental a 'odeur de cadavre ?

Le gamin pleure et piaille, agrippé de ses
petits ongles a la robe, épouvanté du tumulte,
des armes, des faces féroces, sans comprendre.

Un geste las, du jeune Dién qui s’est soulevé
sur le coude. L’Européen, la femme et ’enfant
sont trainés, brutalement, sous la varangue. La
douleur physique arrache 4 ’homme un gémis-



sement. Et cette plainte, comme du feu dans
la poudre, fait jaillir ’explosion de haine, rires,
clameurs, huées, moins terrifiants que le silence
d’avant.

La brume envolée, le soleil a surgi, plus
haut que les collines violettes, que les lointaines
sapinaies, découpées en ombres chinoises sur
un lumineux transparent. Des miliciens gisent
ca et 1a, sans téte, dans les carrés de choux; des
pirates dansent sur les plates-bandes de fraises,
ou ramassent les fusils abandonnés; d’autres
boivent I’alcool de riz A rasades; d’autres en-
core répartissent en tas égaux les vétements
des vaincus, les colliers des femmes annamites
tombées aux c6tés des soldats, raidies et pales
comme eux, trouées de balles, décapitées! —
humbles et fidéles villageoises qui suivirent vo-
lontairement leur époux, des provinces heu-
reuses du Delta jusqu’en ces régions de fiévre



et de massacre. Les Thos fraternisent avec les
pirates, gens de leur race, et peut-étre de leurs
familles. Tous les Annamites sont morts; pas
un n’a fui. Seul a survécu I’élégant sergent,
joli, souple et traitre, respecté des vainqueurs,
a l'aise parmi ces gens et qui, de haut, les dé-
daigne; et qui, plus que personne, les humiliait
naguere et les exploitait, doué, parmi ces 4mes
grossiéres, du prestige inexplicable qui fait les
princes des hommes. Dans le prestige du petit
sergent s’affirme aussi, une fois de plus, la
réelle supériorité de I’Annamite, ressentie — si-
non reconnue — par les balourds de montagne.
Et la trahison de cet homme, le confident
des veillées bavardes, est pour Ferrier une dou-
leur nouvelle, mélée de honte, aprés la honte et
la douleur du jardin saccagé, tandis qu’on pour-
suit, pour leur tordre le col, les volailles affo-
lées, que deux hommes essayent les chevaux,



qu’on éventre la svelte biche pour le festin de
victoire, et que les chiens hurlants viennent 1é-
cher leur maitre au visage.

Rien encore, tout cela. Auprés du blessé on
entraine Thi-Nam, toujours impassible, mais
plus péile, et le gosse qui ne s’arréte plus de
piailler. Un des traitres — il n’a pas quitté
I'uniforme des miliciens! — un colosse, jette le
gamin a plat ventre; il léve son coupe-coupe
pour décapiter I'enfant. Alors, la mére hurla:
qu’on ne massacre pas son fils, le fils de son
ventre; qu’on la tue, elle, elle seule, qui ne de-
mande pas de pitié! Elle criait ces choses, en
paroles entrecoupées, en sanglots, avec cette
furie des méres, femelles ou femmes, qui, pour
prolonger d’une minute la vie si chére, se dam-
neraient. L’élégant Dién, le joli garcon qui parle
trés doux, s’approcha de Thi-Nam, — I’homme
qu'elle avait aimé, qu’elle avait vétu et gavé



de ses rapines. A demi folle, elle roula jusqu’a
ses pieds; elle s’assit sur le sol, multipliant du
torse et de la téte, sans compter, les proster-
nations suppliantes des femmes annamites aux
genoux de hauts mandarins. Oui, qu’on la mas-
sacre, elle, mais qu’on épargne ’enfant. Il gran-
dira dans la haine des Occidentaux ; il sera bien-
tot un soldat... Et le colosse hésitait, tenant col-
1é au sol, sous sa lourde paume, le pauvre méme
terrifié qui ne criait plus. Le joli sergent daigna
répondre: « Moi, — dit-il, — je ne veux de mal
a personne!» Oh! le soleil d’espoir qui radia
dans les noires prunelles de Thi-Nam! — « Mais
ce n’est pas moi qui puis vous sauver. Tiens!
parle a ces hommes. » Et, de la main, il désigna
les brutes montagnardes, en uniforme de
gardes civils, qui se rangeaient derriére leur
chef élégant, - les yeux avides, les faces enlu-
minées de haine et de joie. Hélas! elle ne sup-



plia plus, elle baissa la téte et se tut, la douce
Thi-Nam. Elle savait trop que ceux-la ne par-
donnent pas, accrochés a la vengeance, pour ne
la plus lacher, par les mille griffes de leur im-
placable vouloir. Il s’agissait a cette heure de
payer d’une seule fois les ironies, les concus-
sions, les humiliations des longues semaines. Et
retombée sur le ventre, la femme resta a quatre
pattes, muette, la téte levée, les yeux écarquillés
et fixes.

D’un geste, le montagnard trancha le col
fréle. La téte roula; et pres d’elle glissa le corps
languissant, si pitoyable avec son gros ventre
de mangeur de riz et ses chairs décolorées. Au
tour de la femme, maintenant ; et deux hommes
I’agenouillaient de force. Mais le Francais, im-
passible jusque-la, jeta un horrible cri; il sup-
plia, comme elle avait supplié. Il sanglotait, im-
plorant les brutes inflexibles; il rampait aux



pieds des bourreaux. Non! cette femme et ce
maigre cadavre décapité, il n’avait pas cru si
fort les aimer. Pardon! pardon pour la douce
femme, et nulle grace pour lui, I’étranger. Et
sanglotant, hideux, grotesque, il hurlait de si
poignantes conjurations, en son incorrect jar-
gon annamite, que peut-étre... Mais la douce
Thi-Nam, qui ne pleurait plus, fit taire cet
homme, en criant plus fort. Horreur! elle le
regardait, 'amant d’hier, avec des yeux mé-
chants; c’est lui qu’elle injuriait de mots obs-
cénes, a celle heure; elle lui jetait a pleine
gueule, comme de gluants crachats de fumeur,
les pires insultes, ramassées a 1’égout des mai-
sons de tolérance. L’étranger assassin de son
fils, 'Occidental, I'impur, pourquoi le suivit-elle
jusqu’ici, puisqu’elle ’abomina toujours, mau-
dit qui sent le cadavre! Oui, elle '’exécrait ; elle
jouirait a le voir crever; — et U'enfant, ha! ha!



ha!l’enfant mort n’était pas du diable étranger;
il était fils d’un boy, d’'un bon Tonkinois, - tu
te rappelles, cochon? le joli Ba! — Et, affolée de
haine, elle se mit a rire a bruyants éclat.

Alors, comme Jésus au Golgotha, Ferrier
ferma les yeux. Il ne lui restait qu’a mourir. Plus
de consolation possible, ni dans le présent, ni
dans les souvenirs du passé. Tourner sa pen-
sée vers les tristes années d’enfance, vers les
durs paysans, ses pére et mére, qui sans pitié
le rouérent de coups? Il n'y songeait méme
pas. Soldat a dix-huit ans, engagé pour fuir les
bastonnades familiales, il avait épanoui sa jeu-
nesse en terre annamite; il s’était retrouvé le
paradis terrestre, ici, prés de cette femme et
de cet enfant, par qui seuls il connut la joie
d’étre pére, la vie du foyer, ’habitude envelop-
pante, — et I'amour. Et ceux-la lui manquaient
aujourd’hui; — et méme I'opium, le dernier ami,



n’était plus 13, pour endormir bien vite la
pauvre ame, la jeter loin de ce monde d’horreur.
Au ceeur de lillettré, du villageois sentimental,
c’était, tout a coup, en cette minute d’atroce
réveil, la supréme déconvenue, plus ameére in-
comparablement que la souffrance physique,
quand tout, hommes et choses, vous trahit et
croule a la fois, cette désillusion ot nous pré-
parérent doucement les livres lus a seize ans, et
qu’il n’elit jamais di connaitre, et qui, brutale,
dessillait d’'un geste ’erreur de son dme ingé-
nue, sa simple 4ame de petit enfant.

Et peut-étre, avec cet instinct de conserva-
tion qui plane sur les pires chagrins, elle avait
espéré, la Tonkinoise, d’échapper a la mort, par
I’abomination de I’étranger, par ses dégotts du
Francais réels et sincérement exprimés. Mais
elle comptait sans la haine des miliciens. Ces
hommes resserraient autour de Thi-Nam leur



cercle d’implacables; tous jouissaient d’avance,
extasiés par la volupté de la voir mourir. Et
tous, ils ricanérent soulagés d’un poids, fris-
sonnant de joie comme on frissonne de peur,
quand la femme enfin tomba pour jamais, la
téte écrasée, la cervelle en éclats, sous un for-
midable coup de massue, sous le joyeux ahan
du bourreau. Ces brutes de montagne dévé-
tirent I’abhorrée, ils palpérent en rigolant les
seins pendants, la chair vieillie de la concubine;;
la gueuse, elle qui faisait tant d’embarras, elle
n’était plus méme jolie; un paquet d’os, une
peau ridée; — ils affectaient des airs dégoutés,
en y touchant.

Et, du corps secoué et froidement retourné
par des mains cruelles, le sang giclait, avec les
railleries des traitres, sur Ferrier qui restait sans
parler, les prunelles closes. — attendant le libé-
rateur coup de massue ou de sabre. Mais non,



halte-1a! Ce serait par trop simple, et la mort
trop douce, au gré des patients adversaires, im-
placables a I’étranger, qui depuis tant de mois
aiguisent les griffes de leur vengeance, en si-
lence, aux roches du mont sacré. Il dut rouvrir
les yeux, quand deux hommes le bousculérent
et que le fit crier la douleur cuisante de ses
entrailles. Dégagé des liens, on le dépouilla de
ses vétements, on 1’étendit nu comme ver, sur
la terre nue; et commengca le supplice, raffiné
par les pires imaginations, par les miraculeuses
trouvailles de bourreaux exaspérés.

En vérité, pour étre juste, cela ne dura pas
trop longtemps. L’une apres I'autre, méthodi-
quement, a ’aide d’un couteau ébréché, on scia
les oreilles. Trois hommes, accroupis sur le
corps, le maintenant en place, a la force des
poignets comprimant des soubresauts convul-
sifs. Le joli sergent regardait, d’un air détaché,



assez égayé d’ailleurs par la curieuse mise en
scéne. Car, enfin, on peut étre un sceptique que
ne troublent guére les vaines contingences de
I’heure, on a beau poser pour 1’élégante indif-
férence, voici tout de méme un spectacle au-
trement captivant que les mémeries des acteurs
chinois travestis en filles et des chanteurs a
longue barbe. Et, aux péripéties de ce dénoue-
ment, un homme de gotit ne prétendra jamais
égaler les plus amusantes cadouillées, méme
quand le rotin cinglait les grosses fesses de ces
balourds montagnards. — Ferrier hurlait; on lui
appliqua un baillon, son mouchoir brutalement
enfoncé jusqu’a la gorge. On lui coupa le nez;
on trancha les pieds, on abattit les mains. A
coups de ciseaux, on déchiqueta la vibrante
chair qui saigne. Ainsi, les vengeurs avaient
puni celle bouche, vocifératrice d’injures; ces
oreilles ouvertes a la calomnie ; ces narines qui



jouirent de l'opium volé; ces lourdes pattes
d’Occidental, qui s’appesantirent tant de fois
sur les esclaves; ces pieds dont il frappait les
reins des misérables et qui le conduisaient vers
la catin injurieuse et mauvaise. Dans les poi-
gnets troués, on passa les galons d’or dont il
s’enorgueillissait tant, ses beaux galons
d’officier, symbole de son grade et de sa tyran-
nie... Et, de moment en moment, une immense
clameur de haine et de joie s’envolait sur les
tétes furieuses, dans le ciel.

Enfin, sur un signe du jeune Dién, on traina
jusqu’a I’arroyo le corps palpitant encore. Mais,
derniére ironie, on ne voulut pas qu’il fiit noyé.
Les bourreaux jetérent ce paquet de chair sur le
radeau du poste, amarré contre la rive. IlIs cou-
perent le filin et du pied poussérent le radeau
en plein courant. Et cela descendit au gré de
I’eau. Dans le frais matin bleu s’érigeait la virgi-



nale silhouette du Tan-Vien, du mont sacré que
peuplent les Génies hostiles a I’étranger...



Et la mort libératrice ne venait pas. Les dé-
bris horribles longtemps souffrirent.

A deux cents métres en aval, le radeau
s’échoua sur la rive opposée, parmi les fouilles.
Et le moribond gisait, a I’'ombre fraiche. Cepen-
dant, les souffrances s’apaisaient, le sang jailli a
flots laissant le corps vide et inerte de plus en
plus, une loque, de moins en moins apte a souf-
frir. Et les pensées du misérable se fondaient,
en réves toujours plus vagues, comme ses dou-
leurs. Dans ces réves, les images de ’enfance
paysanne glissérent tres vite, évoquées par la
fraicheur verte, dix secondes a peine, trés vite,
- les images du temps que, dans les belles



heures de sa vie nouvelle, ’homme avait si tot
oublié. Un peu plus longtemps palpitérent dans
la cervelle exsangue les premiéres journées au
Tonkin, les matins de combat, ou I'on partait
en compagnie, ragaillardis par le clairon qui
chante: et, de cette époque, il lui revenait un
éclat de cuivre, un coin de paysage, un profil
de camarade, une silhouette de Chinois troué
par la baionnette. Et cela, aussi, passa trés ra-
pide. Puis des visions plus précises émergerent
de 'ombre: le jardin du poste, la biche fauve, et
le doux visage de Thi-Nam, penché trés genti-
ment sur le pauvre ami, comme nagueére; et la
lampe a opium, les chéres fumeries vespérales...
— Une soif ardente torturait le misérable.

Mais ses prunelles hagardes, tournées par
hasard vers le poste, s’emplirent d’une flamme;
le moribond sentit, trés vaguement, que les pi-
rates avaient, du poste, fait un feu de joie. Et



cela ne I'inquiéta pas. De plus en plus confus,
ses réves. Il y passait, sans ordre, comme sur
la toile éclairée par la lanterne magique,
d’indécises images de petits faits: dix coups de
rotin infligés a tort, — une griffe de tigre, of-
ferte a Thi-Nam par le sous-préfet de Tong-My,
— une proposition d’avancement, retardée pour
six mois encore, — une nuit sans opium, dans la
forét... De plus en plus lointains, les faits; tou-
jours plus rapides, les images. Et parfois, dans
cette succession d’images confuses et de détails
indistincts, quelques-uns, cependant, apparais-
saient minuscules, précis, nettement délinéés,
tels que des miniatures, ou des paysages réflé-
chis sur le miroir de la chambre claire.

La flamme se haussait et s’élargissait au
loin, étendant jusqu’au zénith son rideau qui
tremble, couvrant un vaste pan de ’horizon et
du ciel bleu.



Mais une terrible détonation retentit, apres
un long fusement de mine, tandis qu'une co-
lonne de flamme rouge sombre monte vertica-
lement, ébranlant le rideau de flamme péle...
Des clameurs aigués dans le lointain. — Et,
comme il n’avait plus la force de penser et de
souffrir, cependant une joie, en éclair, passa
sous le crane du misérable. Il comprit peut-étre;
un tonneau de poudre avait fait explosion, en-
levé jadis aux rebelles, et dont, parmi les bour-
reaux, les uns n’avaient pas soupgonné, les
autres avaient oublié la présence.

Une lourde fumée blanche planait sur le
poste incendié; une brise fraiche la poussait,
déchiquetée, accrochée par lambeaux aux ra-
mures, vers la riviére... Les cris des mutilés
montaient dans le silence. La-bas, sur le rideau
de flamme, de noires silhouettes couraient,
fuyant vers la campagne. Et Ferrier mourait



doucement, dans 1’odeur refroidie de la poudre,
dans cette apothéose rose et claire d’un feu de
Bengale.

Mais, comme il s’en allait, une derniére fois
il apercut I'immuable Tan-Vien, et, sur les pics
sacrés, il vit se dresser, tramés de fumée, les Gé-
nies hostiles, et rire de I’étranger, et se le mon-
trer du doigt. — Une bourdonnante rumeur, rou-
lante comme une marée, emplissait son crane.
— 1l les vit se former et mollement se dissoudre,
s’approcher pour envahir l'ennemi, puis
s’éloigner et se fondre, plus vagues toujours,
comme ses réves, dans ’atmosphére. Et il lui
sembla, tandis que la mort abaissait ses pau-
piéres, qu’ils s’avangaient, injurieux, planant
dans le ciel clair, portés par la fumée, tramés
de fumée eux-mémes, pour saisir son dme et
I’enlever. Et il sentit, le mourant halluciné, que
leur vengeance commencait a peine; que,



maintenant, son corps ayant servi de jouet aux
hommes, son ombre serait la proie des Génies
mauvais et des sorciers; et ce n’est pas la paix
définitive qui vient.

Il avait exhalé son souffle dernier. Dans
I'universel silence, la montagne érigeait la-haut
sa virginale silhouette d’inviolée, sur ’aube de
cristal ; et a 'inaccessible vierge, la fumée fai-
sait une ceinture dénouée sans cesse et sans
cesse mollement renouée; le TAn-Vien dressait
la-haut ses cimes candides, ou jamais 1’étranger
ne posera le pied sans mourir, et que jamais
I’envahisseur ne regarda sans étre chatié dans
sa chair et dans son Ame; — les sommets, au-
jourd’hui et toujours, victorieux, qui veillent,
incorruptibles sentinelles, devant 1’abrupte ré-
gion des Chau, — a la pointe extréme du Delta
tonkinois, — a la porte du vieil Annam.



CARNET D’UN TROUPIER



I
A la frontiére de Chine.

Hanoi. 6 novembre 1886.

oici venir la lumineuse saison des froids,

le vrai printemps au Tonkin. Nous ren-

trons a Hanoi, las d’un séjour prolongé dans

des postes ou les vivres manquaient, ou des

alertes coupaient notre sommeil de chaque
nuit.

Tous les soirs un vieux sergent indigene

m’offre une hospitalité de quelques heures et la

pipe familiale, dans sa case, au lointain quartier



de Kua-Nam. J’évite la rue des Brodeurs, ou les
saluts obligatoires aux officiers trop fréquents
me géneraient fort, et je m’engage dans le che-
min de campagne qui prolonge la rue des In-
crusteurs. Et le chemin me semble horriblement
joli par ces clairs et froids crépuscules.

L’ombre est descendue sur Hanoi, sur le lac
voilé de vapeurs légéres; devant moi le ciel
arrondit sa coupole d’or rouge. Des bambous,
a droite et a gauche, se reflétent vaguement
dans ’eau dormante des fossés; leurs feuillages,
la-haut, s’entrecroisent comme une grille aux
maillons serrés, et laissent transparaitre le cou-
chant encore trempé de soleil. — Et je tombe
bientdt, loin des maisons francaises, dans notre
village, ou j’arrive a nuit close.

Devant les écrasantes végétations de Cey-
lan, je compris que cela n’était point fait pour



nous et que, dans I'Inde, je resterais toujours un
étranger.

Ici, je m’acclimate vite; la sensation de
I'exotique s’est émoussée déja, et j’ai trouvé
parmi les Annamites, non des sujets de muséum
ou des curiosités de jardin d’acclimatation,
mais des hommes, dont j’ai fait souvent mes
amis. A Pextrémité de la rue des Incrusteurs,
je remarque chaque jour un groupe de pauvres
paillotes ; un calme paysan qui m’émeut comme
un hameau de France et cette vue n’éveille plus
que des idées trés simples, treés douces, au lieu
de la surprise qu’une bréve accoutumance a fait
disparaitre.

ler décembre.

Haitce et quelques autres Frangais, civils et
soldats, ont été massacrés a Hai-Ninh: nous
descendons en canonniére le Fleuve-Rouge, par



un temps gris, sous lequel le vert tendre des
fraiches riziéres, plus vert et plus tendre que ja-
mais, attire et repose le regard.

Haiphong, 2 décembre.

Embarqués sur le Luis: — la cale s’ouvre
béante et nous y déposons nos sacs. Un coup
de soleil fait étinceler les canons des fusils et
les boutons des vareuses, tandis qu’une colonne
de poussiére d’or tourbillonne dans la lumiére
jusqu’a fond de cale; I'atmosphére lourde, acre,
étouffante, vous saisit a la gorge, et nous re-
montons en hate a l'air libre. L’avant est en-
combré de bétail et de chevaux, et de grandes
bouffées malsaines passent sur le pont.

3 décembre.



Nous avons dormi la-haut; couchés sur les
panneaux, les «hommes» chantaient des
cheoeurs sous la lune. L’air était doux et léger,
et nous regardions, au ras de 1’eau, la vibrante
étincelle des étoiles.

Les nouvellistes, les gens bien informés du
bataillon, affirment que ’ennemi nous attend
en force. Et, le désir aidant, nul n’hésite A les
croire; sur les tétes passe un grand courant de
fraternité ; on boit et ’on chante ensemble, liés
par un méme sentiment, sans parler du lende-
main; pas de ces phrases sonores qui rendent
les récits « patriotiques » si agacants et si niais,
pas méme le «stoique silence », mais la gaité
habituelle, avec un peu plus de cordialité. Au
loin quelques points lumineux brillent sur Hai-
phong, et, tout la-bas, un feu de broussailles on-
doie dans la campagne.



6 décembre.

Ce matin nous arrivons devant le village
d’Ackoi. Les iles inconnues, a babord,
s’éveillent vierges et gaies, émergeant de la
brume. On dirait, & les voir ainsi, des terres
d’'une autre époque géologique, sans cris de
fauves, sans appels d’oiseaux, avec la seule vie
joyeuse du roc et du végétal.

Le soir, a six heures, nous nous éparpillons,
pour gagner la cote, sur des sampans manceu-
vrés par des Chinois. Je les connaissais déja, ces
éternels errants de la frontiére, pauvres diables
en blouse bleue, a misérable natte mal tressée. —
La nuit est froide et claire quand nous nous en-
gageons dans la large bouche de la riviére, bor-
dée de palétuviers.

Débarqués dans l’eau, frissonnant aux
souffles glacés du large, nous allons a la re-
cherche d’un cantonnement, par les énormes



galets roulés que la riviére a rejetés sur ses
rives. Au-dela du fort, qu'une lumiére signale
au sommet des mamelons, nous atteignons, en-
fin, quelques cases abandonnées ou nous tom-
bons, harassés, sur de la paille; les dé-
brouillards allument sans retard un feu clair, et
le café chantera bient6t dans la bouilloire.

Ackoi, 8 décembre.

Le matin, nous nous dispersons en ma-
raude, et nos actifs compagnons me hous-
pillent, parce qu’au lieu d’arréter un poulet en
fuite, je perds notre temps a caresser une ni-
chée de jolis chiens blancs qui viennent
d’ouvrir la paupiére, chaudement blottis dans la
paille de riz.

Tous fatigués par cette existence dénuée de
périls, abolis par la monotonie des corvées, nos
camarades pensent au retour et chantent



d’idiots refrains, stupides comme un vers de
Dérouléde, ou l'on répéte avec de ridicules
tremblements de voix dans la gorge: «O
France! 6 mes amours!» — Je les écoute, dans
l’accablante somnolence des heures de sieste.
Par une ouverture pratiquée dans la foison de
bambous, je regarde le beau ciel, le beau pays.
Non, je ne regrette pas la France, ou je pleurais
d’ennui, hanté par I'impatient souci du voyage
au long cours.

«La ou tu es bien, la est ta patrie. ». — Voila
I’aveu de nos ames, voila ce que savent nos cer-
veaux affinés de civilisés: laissons a ces pay-
sans les sentimentales complaintes et le souci
vulgaire du lointain village.

Nous sommes cantonnés dans un hameau
désert, au pied des mamelons fortifiés. Au nord,
sur 'horizon, se dressent d’apres montagnes
qui restent bleues ou noires par les jours les



plus sereins, dans leur mystérieux éloignement
hantant toujours la vue, pareilles a des spectres
en faction aux limites de notre monde.

Le ruisseau clair d’Ackoi roule ses eaux
vives sur les galets; les hommes y vont laver,
sous le ciel rose et bleu, dans I’air frais du ma-
tin; puis ils partent a deux, en cachette, pour
grappiller apres les Chinois, dans les villages
ruinés des environs. Ce pays est plus beau en-
core que celui de Quang-Yen, avec ses eaux
claires, ses coteaux mollement ondulés, et ses
massifs rocheux au dernier plan.

Ackoi en ruines s’étend derriére le rideau
des verdures qui bordent la rive droite du ruis-
seau.

La rue principale est encombrée de tuiles
brisées, minces tuiles chinoises, pareilles a des
ardoises vibrantes et sonores comme du cristal.
Ca et 13, en tas, d’inutilisables débris d’armes a



feu, canons et culasses, tout cela rouillé, faussé,
tordu par I'incendie, et quelquefois aussi nous
découvrons quelque macchabée sans téte, en-
touré de chiens crevés.

D’autres toutous affamés, en chasse, errent
par les rues désertes: des coolies également af-
famés les poursuivent, armés de fourches et de
tridents; nos camarades se glissent aussi der-
riére les haies et les pans de murs, en quéte de
cochons, de poulets, — et de chiens, parbleu!
qu’on échange aux coolies, a raison de six pour
un porc. Mais le gibier se fait de jour en jour
plus rare. Les derniers cochons, amaigris par
le jetine, devenus, aprés les alertes renouvelées,
agiles et méfiants au plus haut degré, se
sauvent dans le bois en aval du village, et nous
les y suivons, pour nous promener plus que
pour les atteindre.



Et dés qu’on a dépassé le premier rideau
d’arbres et de brousses, pour perdre de vue les
ruines et la plaine rousse ou pointent quelques
silhouettes de fermes a I’abandon, dés qu’on
s’est engagé dans les profonds sentiers, on ou-
blie Ackoi en foulant les feuilles séches, en che-
minant a I'ombre des denses frondaisons; on
suit des yeux le vol incertain des papillons aux
lourdes ailes de velours, et I’on aime a s’égarer
pour rallier ensuite les camarades qui vous
hélent a travers les bosquets.

Partout tristesse et désolation. Au bord de
I’eau, sur la berge en talus, reste seul un mer-
canti chinois, bourru, défiant, pressé de partir.
Des papiers de la Douane abandonnée ont volé
ca et la, éparpillés et salis, ou tassés en lourds
paquets dont le vent arrache une a une les
feuilles encore immaculées. Le jardin des em-
ployés européens, chassés naguére par les pi-



rates, est a I’abandon, avec ses carrés de choux
et de radis roses, et ses derniéres églantines qui
se balancent sur leurs tiges élancées, dans les
corbeilles meurtries: et nous sentons s’éveiller
nos angoisses d’amoureux des champs devant
la désolation de la campagne, ou les récoltes
miurissantes sont perdues sans retour.

Au loin errent quelques Chinois, pauvres
propriétaires effarés qui essaient de rentrer fur-
tivement dans leurs cases ou de voir du moins,
du haut des mamelons avoisinants, ce qui reste
des cultures et des maisons.

Voici une photographie de femme chinoise,
trouvée au seuil d’'une ferme déserte. Qu’est-
elle devenue, la pauvre créature que nous
contemplons en ses atours de Cantonaise, repo-
sant sa main aux ongles effilés sur une table que
décorent une pipe a eau - pipe chinoise en mé-



tal — et un vase de porcelaine ou deux camélias
s’épanouissent ?

Et, fermant les yeux, j’évoque les meurtres,
les incendies, toutes les miséres dont a souffert
ce pays, et les rapts, et les viols aussi, dans
I’horreur des couches de hasard, et je garde la
fréle image, avec quelque émotion, comme une
fleur qui aurait survécu a un cataclysme et que
je cueillerais pour la placer dans mon porte-
feuille.

12 décembre.

Nous partons en reconnaissance. Peut-étre
atteindra-ton enfin ce mystérieux Monkay !

On traverse tour a tour des plaines cou-
vertes de brousse courte et de palétuviers, ou
des terres bien cultivées, avec des chaumines
paysannes et des pagodes de briques. Des
groupes de «pirates» ou — plus probablement



— de propriétaires dépossédés, nous guettent de
loin.

Halte le soir a Nga-Tien, sur un large ma-
melon coup de bois [4]. Et vite, a ’arrivée, on
ramasse des pierres plates pour y poser les mar-
mites des sections; puis nous allons, pressés de
dormir, chercher a brassées de la paille fraiche,
et I'entasser dans les chaumiéres sombres ou
nous coucherons céte a cdte, comme des boeufs.

13 décembre.

En marche encore. Une pluie fine nous fait
grelotter. A la grande halte, tandis que les ca-
marades font cercle autour d’un feu de chaume,
nous nous étalons i deux sous un auvent, en-
tassant de la paille sur nos genoux et frisson-
nant, les mains dans les manches de la vareuse,
nous regardons la plaine large et triste, rayée
de pluie, les quelques feuilles qui tombent des



arbres en tournoyant, tout ce paysage déja vu
en France; — et nous aimons cette tristesse
connue des journées d’automne, qui fait recher-
cher les clairs foyers, les vieux livres, et tendre
les lourdes portiéres sur les portes closes.

14 décembre.

Décidément, nous gagnons Monkay. Quand
le sentier se rapproche de la mer, la brousse de-
vient courte, rase, comme briilée par les rafales
imprégnées de sel. Par-dessus les collines, la-
bas apparait le mirador chinois de Tong-Hin.
Nous marchons, impatients d’atteindre enfin la
frontiére, dans un pays toujours plus mamelon-
né. Par intervalles, des collines ou des touffes
de feuillage éclipsent la gréle silhouette du mi-
rador. Quelquefois, en traversant ces régions
désertes, nous croisons une pagode délaissée;
et 'on entrevoit au passage, sur I’autel, la statue



rouge et dorée de quelque Génie, plus lourde
apparemment que la piété de ses dévots n’était
fervente. Enfin, a la descente d’une pente roide,
se découvrent, sur la gauche, le fort et la ville
de Tong-Hin, les drapeaux blancs encadrés de
noir, les pavillons rouges; — sur les remparts
grouille une multitude de soldats chinois cu-
rieux de regarder notre défilé.

La pagode de Hai-Ninh occupée, deux sec-
tions vont reconnaitre Monkay. La rue princi-
pale de Hoa-Lac, le village annamite, large, pa-
vée de dalles, a été en partie incendiée par les
rebelles. Aux portes, se montrent timidement
les faces parcheminées de trés vieilles femmes
d’Annam que quelques soldats insultent au pas-
sage; nous arrivons, au bord du fleuve, devant
la porte Sud de Monkay, flanquée d’'un énorme
banian. Ce fut ici le beau quartier, la ville riche,
aux maisons de briques et de pierres. La co-



lonne s’engage dans ses rues aujourd’hui dé-
sertes, hier si populeuses, ou 'on n’entend plus
que le pas lourd des soldats. On dirait une de
ces villes de Campanie qu’on a retrouvées, en-
sevelies sous les laves du Vésuve. Les hautes et
massives portes des maisons sont closes.

En regagnant le bord du fleuve, un Anna-
mite nous montre la place ou deux soldats et
quatre miliciens ou boys, pris vivants, auraient
été martyrisés ces jours derniers. Les bambous
ou les prisonniers furent liés pour le supplice
sont restés la, fichés en terre. Et nous évoquons
en nous l'acte final du drame. Hoa-Lac en
flammes, le feu ayant éclaté de toutes parts;
nos compatriotes, les munitions presque épui-
sées, battant en retraite vers le fleuve. Haitce
tué, Perrin tué, Ferlay noyé; les survivants, en-
trainés par la foule tumultueuse, hurlante; et
puis, le supplice des prisonniers.



Le fleuve coule doucement, a marée basse;
quelques roches émergent au milieu du cou-
rant; les deux rives sont agréablement boisées;
tout un tableau de calme et de paix... Et nous
restons 13, stupides d’horreur.

On nous ameéne quelques paysans, des Chi-
nois: ils serviront de coolies. On les confie a des
tirailleurs tonkinois qui, tout fiers, emménent
leurs captifs, chaque Annamite empoignant son
Chinois par la longue natte tressée. Et, triom-
phants, ils rient a belles dents noires, ils in-
jurient les éternels ennemis de leur race: ta-
bleau de genre, qui pourtant est aussi un ta-
bleau d’histoire.

23 décembre.

La premiére nuit, nous avons dormi dans la
pagode fortifiée, au pied d’'un mamelon boisé,
grand panache vert au milieu de la plaine.



Maintenant, on nous cantonne dans la prin-
cipale rue de Monkay. Nous sommes employés
a démolir les maisons inutilisées autour du can-
tonnement: le cceur se serre a voir détruire
tant de foyers ou des générations vécurent heu-
reuses; et nous suivons des yeux le vol effaré
des chauves-souris qui tournoient sur nos tétes
et fuient les maisons éventrées. — Et la vie de
garnison reprend, monotone, avec ses corvées
réguliéres et les soirées au quartier, les longues
soirées ou il faut subir les sentimentales chan-
sons des Pilous et des prétentieux Bridais.

2 janvier 1887.

Huit Chinois, essayant de mettre le feu a
des cases annamites, ont été pris sur le fait. On
les fusille a ’endroit méme ou les six hommes
ont été suppliciés, sur la triangulaire placette
entre Hoa-Lac et Monkay. Et nous voici trans-



formés en fossoyeurs. Des coolies suspendent
chaque corps a un bambou. Le pantalon d’un
des Chinois traine sur le sol et laisse voir la
chair bléme, les maigres fesses du misérable.
L’homme est pendu par les coudes, les avant-
bras retombant en arriére, la téte penchée sur
la poitrine, les longs cheveux collés au visage
sanglant. Les genoux laissent un sillon dans la
poussiére, et du front le sang caillé s’égréne
en perles rouges et noires, a chaque soubresaut
violent.

On nous améne une jonque de beeufs. Elle
est mouillée pour le déchargement sous nos fe-
nétres. La riviére coule bleue, joyeuse et lente.
Un vent frais secoue sur l'autre rive les pa-
naches vert tendre d’'un champ de cannes a
sucre. Au soleil, des soldats en manches de che-
mise travaillent sur la jonque, — avec les coolies
du bataillon, qui ont tous autour du corps, en



écharpe, leur couverture de laine écarlate. On
hisse les beeufs de la cale, puis, d’'un brusque
mouvement, on les jette a I'eau; la fraicheur
les ranime ; ils nagent un peu, prennent pied et
s’arrétent, humant la brise avec délice, tournant
a droite et a gauche les globes effarés de leurs
prunelles, et reposant leurs membres ankylosés
par un séjour dans la cale étroite et sans air.

3 janvier.

Reconnaissance vers le sud, a travers un
pays plat, coupé de bouquets de bois et de verts
mamelons en cbéne. On jurerait des coins de la
France, sans les longues feuilles retombantes
des bananiers et I’éventail qui s’étale sur la sil-
houette élancée des cocotiers. Une bande de
pillards — des alliés — nous suit, mettant a sac
les chaumiéres, briilant tout. Et de tous c6tés on
voit, sur la grisaille des paillotes, sur le jaune



doré des moules, sur le vert tendre des bam-
bous, éclater la rouge flamme et monter la fu-
mée blanche qui bleuit en se fondant dans le
ciel. Puis on entend les noeuds des bambous pé-
ter comme des coups de fusil, et les toitures
s’écrouler avec mille fracas qui font dire a un
soldat: « Tiens, on dirait qu’y a les couvreurs! »

Voici que nous obliquons vers le nord-
ouest; et le détachement s’enfonce dans les
massifs de montagnes seéches, rocailleuses et
broussailleuses — pareilles a nos garrigues du
Bas-Languedoc - qui bordent le Quang-Tong
et le Quang-Si. Au passage, j’ai remarqué une
maisonnette de bois: on et dit le frais cottage
d’'un garde-barriére; entourée d’'un verger et
d’un champ de patates, elle s’élevait dans le re-
pli d’'un vallon ignoré, au milieu d’'une région
inculte, loin de toute autre habitation humaine.
Les choses ont, comme les étres, leur physio-



nomie triste ou joyeuse, avenante ou terrible;
les ceuvres de 'homme surtout sont faites a
son image, sans méme qu’il ait voulu cette res-
semblance; et la maisonnette isolée me faisait
aimer son habitant inconnu que je devinais
d’aspect honnéte, hospitalier et gai comme elle.
Annamite ou Chinois, il fut sans doute un ami
de la solitude, un philosophe d’instinct, celui
qui érigea dans ce désert son humble case.
Quelles peines subies, ou quelle suite d’idées
I’amenérent ici? — Ainsi, dans cet autre monde
nous retrouvons chez ’homme, non seulement
les sentiments généraux qui sont le fond et le
patrimoine commun de ’humanité, mais aussi,
trés probablement, ces états d’esprit particu-
liers, ces subtiles nuances du sentiment et de la
pensée, que nous sommes portés a croire le pri-
vilége de nos organisations affinées.



Dans un sentier perdu, nous croisons un
Chinois — peut-étre mon philosophe - courbé
sous un fléau qui supporte deux paniers
d’arachides. Il ne se sauve pas a notre approche.
On le prend, — et on le fusillera ce soir.

Et nous allons toujours, montant de plateau
en plateau.

Enfin, de trés haut, nous voyons la mer jus-
qu’au cap Paklung et jusqu’au-dela d’Ackoi; et,
au pied des monts, la région fertile de la plaine
et des collines, et les rubans brillants des ar-
royos. Les brises salées du golfe soulévent de
hautes lames qui roulent la-bas en lente houle
vers Hai-Nan.

20 février.

Voici que m’arrive 'ordre de rallier Hanoi.
Embarqués a Mui-Ngoc, au bas de la riviére de
Monkay, sur une chaloupe chinoise, nous lon-



geons maintenant les longues iles, les terres
rouges et séches qui s’élévent en pente douce
avec de réguliéres allées d’arbres aboutissant a
des massifs touffus. La mer apparait a babord
entre deux vertes pointes d’iles, d’ou se dé-
tachent deux lignes de roches qui, paralléles,
semblent se rapprocher jusqu’a se confondre,
la-bas, au large, sur 'onde grise. Plus loin en-
core sont semés d’autres ilots, et, comme de
grands oiseaux, se hatent vers l'orient deux
voiles de jonques de poche. Puis, les iles boisées
se développent a babord en chaine monotone,
une suite de mamelons généralement arrondis,
d’égale hauteur, hérissés d’arbres ou, dans le
fouillis vert des frondaisons, éclate parfois la
touffe sanglante d’un « flamboyant ».

Le beau paysage pour relire Mistral et Hu-
go, Mireille et les Contemplations! Dans la na-
ture sauvage et primitive des iles cotoyées,



mettons toute la poésie des livres; donnons ce
coin de terre pour cadre aux évocations des
grands rythmeurs; - ce cadre s’harmonise ai-
sément avec elles et leur ajoute on ne sait quel
charme étrange.

21 février.

Hier, nous avons mouillé au milieu de la
baie de Fai-Tsi-Long. La lune se levait au ras
des flots que son reflet coupait en longue traine.
Puis elle monta dans le ciel: les hauts rochers
s’érigeaient en relief sur fond bleu. Le clair de
lune ne jouait pas dans les arbres; point de ces
jolis effets de transparence, de verdure; trem-
pée de clarté, qu’a si bien chantés Hugo:

Le clair de lune, au bord du Neckar, fait soudain
Sonores et vivants les arbres pleins de fées.



La végétation des roches, rude, bourrue et
laineuse ; comme la téte d’un négre, ne se préte
pas a ces jeux de la lumiére. Mais nous avons
pourtant joui de la nuit et de la clarté trem-
blante dans I’eau, et je trouve cette simple ligne
en mon carnet: «Lenteur des heures, silence
absolu, étrange sonorité métallique des voix des
matelots qui révent dans la limpidité de I'air. »

A Quang-Yen, des amis annamites, toute
une famille, viennent nous saluer. Deux bar-
bons sont arrivés jusqu’au bateau, et loin der-
riére eux sont restés une aieule malade, qui n’a
pas pu courir assez vite, et deux femmes qui la
soutiennent. Elles nous regardent, la main en
abat-jour sur les yeux. Ces femmes portent des
vétements flottants, & peine retenus a la taille
par une ceinture lache, comme dans les images
de la Bible; elles nous saluent timidement, et
les hommes nous prodiguent de grands gestes



d’adieu, les gestes désolés des amis qui restent
a ceux qui s’en vont. Et qui donc pourrait ne
pas croire a I’affection de ces braves gens, puis-
qu’elle s’exprime a la maniére de nos affections
anous?

Adieu! nous allons peut-étre rentrer en
France. Nous vous quittons sans doute pour ja-
mais: adieu aux fatigues, aux souffrances, — hé-
las! aux sympathies déja formées, Adieu, nous
ne reviendrons plus.

Encore un mois et nous vous aurons ou-
bliés, et d’autres affections se seront levées en
nos ames, remparts interposés entre la veille
et le jour présent, cachant les affections d’hier.
Mais, derriére le mur qui t’aveugle, il y a encore
des plaines, des arbres, de 1’eau; et derriére les
sentiments nouveaux, il y a les affections pas-
sées, — perdues de vue, non pas mortes, — et
un jour nous les reverrons de loin, sans détails,



mais réunies en un magnifique ensemble: ain-
si, du haut d’'une montagne, les obstacles d’en
bas ne génant plus la vue, on voit a la fois une
contrée tout entiere.

... Et nous sommes partis, apres le soleil
couché, filant a petite vapeur vers les roches
noires qui bordent la rive droite du Song-Nam-
Triéu, — dans la mélancolie du soir qui tombe.



il

Deux ans apres.

Hai-Ninh, le 20 ao(it 1888.

Cette nuit, je me suis couché au seuil de
notre logement, prés de la pagode fortifiée ou
nous avons dormi en 1885, le jour de l’entrée
des troupes a Monkay. Et j’ai essayé de revivre
les heures d’autrefois. Le premier soir il me
souvient d’étre sorti, comme aujourd’hui, et
d’avoir longuement regardé dans ’'ombre.

Les sentinelles criaient: Qui vive! — comme
a présent font nos miliciens; le ciel était,



comme ce ciel d’aoiit, merveilleusement étoilé;
et ’atmosphére trés pure le placait & une hau-
teur étonnante... Mais de ceux qui, cette nuit-
la, respiraient ici, seul je suis resté. Les uns
sont rentrés en France ; d’autres reposent a cinq
cents métres de notre case, dans leur fosse ano-
nyme; d’autres sont arrivés a bon port, dans
les cimetiéres de Quang-Yen, de Hanoi, de Hai-
phong, — aprés l'escale de I'hopital, - ou
dorment sur les mamelons, en plein désert, le
long de la frontiére du Quang-Si, semés c¢a et
la par les colonnes en marche. Et ces derniers
sont, peut-étre, de tous les plus heureux, eux
dont la poussiére ne se mélera plus a la pous-
siére des étres et des choses d’Europe: — ceux-la
n’ont pas voyagé pour rien, puisqu’au bout du
voyage ils ont trouvé I’absolu repos, et déserté
notre fourmiliére.

* %



Les grenouilles-boeuf alternent avec les
grillons, comme un épouvantable fracas de
cuivres avec le nasillement d’un hautbois. A
cette heure, les cigales qui, pendant le jour,
bruissaient au soleil, aussi férocement que dans
les pinédes provencgales, dorment accrochées a
I’écorce des pins. D’heure en heure, on entend
le gecko courir le long des charpentes, puis,
aprés un bref appel en préambule, déclencher
a plusieurs reprises son clappement dissyllabe,
ronflant comme une toupie, vibrant, d’une
étonnante sonorité, d’une merveilleuse richesse
de timbre.

Au loin, sur la rive chinoise, des chiens de
ferme aboient a la lune. Et je pense a ces ha-
meaux de la-bas, a ces fermes éparses dans la
plaine, et dont je puis voir les feux, — a toutes
ces vies humaines séparées de nous par un ar-
royo guéable, a tous ces étres, nos voisins, faits



comme nous, aimant et haissant si souvent a
notre maniére, étayés d’'un squelette identique
au noétre; — et pourtant si étrangers a nos idées
les plus cheres, si loin de nous par la pensée. —
Et les chiens, sur la terre chinoise, aboient a la
lune qui éclaire impartialement les deux rives,
comme elle les éclairait aux temps légendaires
du guerrier Ly-Ong-Théan; elle luit pour nous
et pour les autres, comme elle a brillé pour les
hommes d’autrefois, comme elle luira pour de
nouveaux venus.

Quand nos fosses auront fait place a des sillons.

*
* %k

Comme nos paysans, les nha-qué d’Annam
ont interrogé sa face moqueuse, et reconnu
I’homme de la lune. Celui-la, au temps ou il vé-
cut au bon pays tonkinois, s’appelait Thang-
Cuéi et fut en son siécle un fieffé menteur, bon-



homme tout de méme. On rit encore aux
veillées de ses jolis tours: pensez donc! il a
trompé la lune elle-méme, et le Ciel avec, et le
seigneur Ban-Co, 'aieul des Dieux et des Gé-
nies. Allez donc tenir rigueur a un malin de
cette force! — Thang-Cuéi, pauvre orphelin,
gardait les buffles de son oncle. En ce temps-
la, les Annamites ignoraient encore l'art des
caractéres d’écriture, allaient nus, se nourris-
saient de racines, de rats, et de tout ce qui a
vie, et se terraient dans des trous, a la maniére
des taupes. Thang-Cudi, 'ambitieux, révait de
monter dans la Lune et de s’y installer confor-
tablement. La voite céleste, en ces siécles re-
culés, n’était pas loin de la terre, mais 'unique
habitant du Ciel, le seigneur Ban-Co, un gro-
gnard a barbe grise, entendait y rester seul et
et mis fin, par un carreau de sa foudre, aux
tentatives du misérable Thang-Cudi. Comment



notre ingénieux pasteur s’y prit pour tromper
Ban-Co, pour faire rire le Ciel lui-méme et pour
s’impatroniser la-haut, c’est ce que le premier
Annamite vous expliquera mieux que nous. Le
Ciel avait besoin d’un menteur pour dérider ses
ennuis: il prit Thang-Cudi. Et si vous restez in-
crédule, vienne la pleine lune, nous vous mon-
trerons en plein firmament la face impudente et
le large rire de I'imposteur.

Il me plait ainsi de recueillir les légendes:
et non pas la version officielle qui se perpétue,
pure de tout apport fantaisiste, dans
I'immuabilité des caractéres, mais la 1égende al-
térée par les plus stupéfiants racontars de la
tradition, la légende modifiée jusqu’a devenir
méconnaissable en passant par la prismatique
imagination d’'un paysan d’ici. Les populaires
recueils de chants ont mélé le nom et les aven-
tures de Thang-Cu6i aux longs bavardages des



veillées: le bon prolétaire va travailler sur cette
matiere, pétrir en s’amusant la pate molle de la
légende; mais en recueillant par centaines les
contes ainsi transformés, et en les confrontant
avec le texte officiel, nous verrons de quelle fa-
con et dans quel sens ils ont été obstinément
modifiés; nous remonterons de cet effet a sa
cause, au cerveau de l'indigéne, au moule qui
donne sa forme aux légendes qu’il a contenues;
nous pourrons ainsi étudier ce cerveau, d’apres
des phénomeénes constatés et précis, et ajouter
peut-étre un chapitre a la psychologie anna-
mite.

*
* %

Et la pensée vagabonde ainsi au hasard, par
le calme de ces lentes heures, d’autant plus li-
brement que cette nature tropicale, si belle,
avec ses lunes claires, avec ses nuits constellées
de soleils, nuits d’'une limpidité et d’'une dou-



ceur ultra-italiennes, nous laisse presque indif-
férents; elle n’éveille pas, chose singuliére a
penser, ces puissantes mélancolies que font
monter des nerfs au coeur et du cceur aux yeux
les tiédes nuits de France. Expliquez cela! Il
semble qu’ici la vulgarité des plaisirs, des af-
fections méme, devrait exaspérer en nous les
regrets et les aspirations, et que 'imagination
en pourrait jaillir avec plus de force et d’élan
hors de la vie quotidienne. Peut-étre le manque
de communion avec les choses, 'indifférence,
viennent-ils de ce que nous nous sentons ins-
tinctivement étrangers a ce qui nous entoure.
Et pourtant les Israélites ont connu en terre
étrangere, super flumina Babylonis, les émo-
tions qui nous fuient ici.

Oui, les paysages sont admirés, mais ils ne
sont pas aimés, en raison directe de leur beauté.
Je dirai méme que les habitants des plus mer-



veilleuses régions, les Hindous, les Malais, sont
moins intimement attachés a leur pays, par
toutes les fibres du cceur, que les indigénes de
moins belles contrées a leur coin de terre. Ils
n’auront pas pour leur étonnante patrie cette
affection chaude, fervente, profonde, qu'un
provencal a pour ses étangs malsains et les ga-
lets de ses gréves, qu'un breton garde a ses
landes fleuries de genéts et de bruyeéres, or et li-
las au printemps.

Oui, en dépit de ce que j’écrivais autrefois,
nous, enfants des pays tempérés, ce que nous
cherchons dans la nature, c’est ’homme avant
tout. J’ai vu dans la baie d’Along des cirques
plus beaux que I’abrupte muraille de Vaucluse;
j'ai admiré, et ’émotion était purement esthé-
tique; et pourtant nous visitions ces cirques en
plein soleil ou sous les lunes d’été, a ’aube, au
crépuscule, et la terre et le ciel et la mer accor-



daient leurs harmonies en une merveilleuse or-
chestration.

Nous avons parcouru des régions immenses
ou chaque site elit pu servir de décor et de
cadre aux plus exquis poémes d’amour; et cela
n’émouvait aucun de nous comme le moindre
mas de Provence, tapi entre deux cypres effilant
leurs cOnes noirs vers le ciel, en ces coins de
pays ou la terre, véritable alluvion d’aieux, fait
partie intégrante de notre famille et de nous-

mémes.

*
* %

Et pourtant, prét a quitter ce pays, j’en com-
prends parfois le charme. Ces jours derniers, les
crépuscules ont été d’une pureté, d’'une splen-
deur inexprimables; les rares nuées blanches
que le couchant embrasait, — les dorant et les
empourprant tour a tour, — «flottaient comme
des continents en voyage » ; et dans le cadre mi-



nuscule du jardin je regardais une derniére fois,
pour ne plus les oublier, les arbres, les arbustes,
les fleurs. Si souvent nous avions noté les cou-
leurs et les teintes, nous plaisant a discerner,
de nos yeux fureteurs, chaque jour plus perspi-
caces et plus aigus, de nouvelles nuances dans
la gamme verte; comme nous les connaissions
bien, les pins dont les aiguilles semblaient, sur
I’occident du ciel, des frondaisons de métal ; et
le flamboyant minuscule qui ondule avec des
graces délicates d’adolescent; — et les feuilles
des bananiers ces vastes boucliers, ces ovales
panneaux de jaspe vert! — Et quand la nuit tom-
bait, nous admirions les choses les plus banales,
comme si vues pour la premiére fois au mo-
ment de les quitter: les lentes fumées des toits,
la meute joyeuse des chiens, et la ligne violette
qui bordait a cette heure la créte des montagnes
au couchant.



*
* %

Mais voici que s’élévent des sons puissants
et prolongés: c’est 'appel des grandes trompes
chinoises, dans le fort de Tong-Hin. Elles ré-
peétent longtemps, longtemps, le méme beugle-
ment mélancolique, commengcant trés haut et
descendant graduellement jusqu’aux notes les

plus basses.



UNE AME
(JOURNAL D’UN FUSILLE)

Et la fiévre appelée « vivre » est
enfin vaincue.

(E.-A. POE, Poémes)

ans la citadelle de Hanoi, un 5 dé-

cembre, avant ’aube. — Guy-Emmanuel
de Césade, fantassin de marine, allait mourir,
condamné par un conseil de guerre «pour dé-
sertion a l’ennemi et avoir porté les armes
contre la France ».



Jentrai dans la cellule. Parmi les indiffé-
rents, — le commandant de la prison, des offi-
ciers, deux gendarmes, un aumonier, — Césade
écrivait, assis a sa table de bois blanc. Il me ten-
dit la main et se leva, en apparence aussi calme
que les jours d’avant, ce blondin maigriot de
vingt ans, au teint blanc d’un anémique. Sa face
impassible comme marbre me réconfortait: pas
de frisson couard, — et d’arrogance d la pose,
pas davantage; a peine un indice d’émotion
dans le battement des cils sur ses fins yeux
verts de lettré myope, livré par I'ironique destin
a la caserne disciplinaire.

Césade devait finir comme - d’aucuns di-
ront — il omit de vivre, en gentilhomme de
France et en soldat.

Avec soin, le gars sans peur relut la page
derniére écrite et plia des papiers dans une en-
veloppe. Puis un sourire en coin de lévre:



«Vous lirez cela! » murmura-t-il: « Vous, mon-
sieur ’analyste, il faudra trouver ci-inclus pré-
texte & m’excuser, méme a m’aimer toujours
un peu. Vous, j'entends bien: car, quant aux
autres!... Et pourtant nul ne fut si bon ni mé-
chant qu’en jugea la voix populaire. Vous arri-
vez a temps: cinq minutes de retard, vous me
manquiez. Adieu, cher!»

Sa ferme douceur me confondait, moi qui
- tant d’années en deca — vis mourir le petit
Crémieux, et aussi ’assassin de Lebiez, et sais
quel héroisme de bonne compagnie ils arborent
sous le couperet ou devant les fusils, certains de
ces fréles lettrés, pareils a des femmes, par un
triomphe de l'intelligence domptant aux déci-
sives minutes leurs nerfs souffrants, et se sub-
stituant au vouloir débile pour agir a sa place.
Leurs pales figures me hantaient a cette heure
ou, plus ému certes que le condamné, j’ai recu



I’enveloppe et serré la main qui l'offrait. Une
porte s’était ouverte, et déja Césade — ayant re-
fusé du geste un dernier verre de vin — fran-
chissait le seuil. Entre deux files de troupiers il
s’en allait, par les sentiers de la citadelle, sous
les nacres d’'une blondissante aurore d’hiver.
Je vis son bourgeron grisatre et la soutane de
I’abbé s’immobiliser sous le mirador de briques
rougeatres, haut et rigide, pareil a quelque
énorme cheminée d’usine.

Cing minutes encore... Et le roulement d'un
feu de section. — Tout était consommé.

*
* %

Aimeront-ils le fusillé, ceux qui ne le
connurent aux ultimes jours, cet anémié de
race,— mais de race en dégénérescence —, en
qui la chair des guerroyeurs cuirassés d’antan
trouva trop lourde la capote du troupier mo-
derne, — Dumanet, triviale caricature des preux



ancétres ? — Ma curiosité jouissait a noter chez
lui tant de contradictions difficiles a expliquer!
En son large front aux sept pointes réguliéres
s’exaltait I'Intelligence, celle qui justifie tous les
actes, ne fit-ce que par la reconnaissance de
leurs causes, et devant son impartial prétoire
égale le Mal au Bien, et le dédaigne I'un comme
lautre. D’autres signes, le nez fin et courbé,
les pieds étroits, hautement cambrés,
I’allongement exagéré des doigts, et les mains
si maigres ou se croisait en bleu relief le lacis
des veines: ceux-la disaient la race, comme aus-
si Pexprimérent la froide bravoure de Césade,
une répugnance a trahir les hétes pour lesquels
il a trahi sa patrie, I'impassibilité appliquée sur
ses angoisses en masque pour le public. Mais
ce menton rentré, les rares cheveux frisottants
et de cette indécise nuance: le chatain, et ces
yeux verts de Celte, — c’était, tout cela, la vo-



lonté sans énergie; et je retrouvais d’analogues
témoignages dans son journal ou se décéle a
chaque page l'intellectuel ayant cru tuer par
le seul raisonnement des préjugés que ressus-
citent a certaines heures les obscures influences
héréditaires. Ca et la Césade parle, avec une
timidité, de crises nerveuses dont, depuis
I'enfance, il garda l'effroi, et réapparues, plus
fréquentes peut-étre qu’il n’ose le dire... Tel
qu’il fut, cet homme, je le suivis avec pitié au
calvaire des derniers mois, ou l’escortait un
mauvais larron, voyou sinistre auquel il réser-
vait une infinie commisération. Pour ce sen-
timent, délicat a mon sens et point vulgaire,
j’aimais Césade, tandis que je lisais son écriture
réguliére, d’'une sagesse voulue, mais aux t sans
barres, aux chutes en fin de ligne, — aux points
sur les i, prolongés en virgules, qui révelent aux
graphologues quelque bizarrerie de l'intellect,



un déséquilibrement de I’étre moral, et la folie
voisinante :
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Au nord-est du Delta tonkinois, au profond
des massifs du Nui-Dao ou trouveérent asile les
révoltés armés contre la France au nom de
Ham-Nghi, le roi déchu. — Dans une somp-
tueuse maison chinoise, je fumais I’opium, hier
a midi, avec mon héte D6c-Co, le grand chef
de la rébellion. Inquiet, malade du corps et de
Pesprit, mais soucieux de n’en rien manifester,
j'écoutais en apparence le maitre bienveillant
qui parlait, et j’observais son visage impassible
comme le mien, avec I'anxiété soupgonneuse



d’y surprendre des angoisses, que ces jours der-
niers je crus parfois deviner.

S’il m’observait aussi, rien n’en paraissait
en ses paroles, alors qu’il narrait, a belles
phrases lentes de lettré, d’antiques légendes et
les luttes, au temps de son adolescence, contre
les usurpateurs de Hué, pour la dynastie natio-
nale des Tonkinois. Sans s’interrompre de par-
ler il me roulait de grosses pipes au bout de
laiguille, a la flamme toujours égale, abritée
par un verre en cone tronqué; et je fumais sans
compter, pour chasser comme a ’accoutumée,
par la sorcellerie de 'opium, les idées noires
qui revenaient toujours, toujours, bourdonner
sous mon crane. — « Déserteur! traitre!...» Pour
Dieu, quelle voix de ’enfer me psalmodie ces
mots, et pourquoi ne puis-je échapper a leur
impitoyable obsession! Pourtant je les connais
vides de sens, ces paroles. — Traitre, a qui? dé-



serteur, de quoi? — Moi, jeté sur la terre sans
I’avoir souhaité, et qui la quitterai pour jamais
aprés avoir servi malgré moi de prétexte a
quelques vagues phénomeénes, — moi, naguere
si orgueilleux de m’affirmer irresponsable, isolé
qui n’acceptait ni solidarité ni devoir, - d’ou
vient a ’heure présente ce pouvoir sur mes
nerfs d’affirmations que mon intelligence
écarte et dédaigne? — D’ou? de loin, des étres
dont résulte mon étre a moi, tous ceux-la qui
vécurent, et dont revit la foule contradictoire
sous l'ironique apparence de ma personnalité.
Je vous tuerai, mots de ’enfer! Désolants pré-
jugés, remords imbéciles, je ne vous entendrai
plus. — «Je vous tuerai, je ne vous entendrai
plus », je répétais cela trente fois par minute, du
bord des lévres, pour endormir mon mal par ces
mécaniques redites, puisque l'intelligence n’y
pouvait rien. Et le mal s’assoupissait. Mais tout



a coup la voix criait, éclatante: « Oui! quand tu
seras fusillé!» — Elle clamait trés haut cela, et
I’écho s’en répercutait en des sonorités de clai-
rons jusqu’a couvrir ma psalmodie monotone.
Les rémoras, réveillés en foule, s’accrochaient
a toutes les idées pour rentrer en moi, comme
les rais du soleil par les moindres tissures
s’insinuent dans la chambre close. C6 souriant
et poli, sans doute aussi anxieux que moi pour
d’autres causes - je les dirai — ne voyait sur ma
face qu’impassibilité polie et souriante; il conti-
nuait de sa voix chantante d’Annamite ses in-
terminables histoires, et il n’y avait entre nos
deux admes de désespérés prés de hurler a la
mort, que ce lien léger de son récit et de nos
sourires.

Un partisan entra et, les mains jointes, parla
bas au chef. C6, roulant une pipe, murmura
d’un air indifférent: « Ce n’est rien, — ce gueux



de la-bas, le Frangais, qui va crever.» — D’ouir
cela j’ai pali de vergogne, moi, le déserteur in-
vesti de la confiance de D6c C6, qui vins ici a
bon escient, répudiant les devoirs imposés. Que
de scrupules ineptes, encore! Expliquez com-
ment, incapables de se justifier au tribunal sou-
verain de ma raison, chassés par elle a grand
honte et mépris, ils remontent m’assaillir, des
nerfs et du sang ou ils se tapirent en sournois.
Ce Cb m’estime et m’affectionne; il pense, je le
sais, m’attester son amitié et qu’il fait cas des
services rendus, quand il me distingue ainsi,
sans commentaires inutiles, de I’autre, du Fran-
cais. Et malgré tout se léve en moi, qui vois
rouge, une haine immense, un frénétique désir
d’assassiner I’étranger, d’arracher la langue in-
sulteuse. Cela, si je le faisais, ne rachéterait —
pour aucun de ceux qui m’appellent traitre —
la traitrise, et n’effacerait pas a leurs yeux la



souillure de mon nom. Non, jusqu’au bout je
mettrai mon orgueil a servir en fidele la Cause
et le maitre délibérément élus. Donc, je de-
meure calme, je demande a Cé surpris licence
d’aller vers «le gueux, le Francais en train de
mourir », — Alfred Plantin, celui que je suivis
depuis la prison militaire de Dap-Cau jusqu’a
ce camp de rebelles.

Je le trouve dans la pourriture liquide, au
plus sombre recoin d’une infecte case de coo-
lies. Sur une mare de boue tenace et puante on
a jeté des claies de bambous, et la-dessus git
mon ami, mon semblable, mon frére. Une pro-
fonde pitié me vient. Pourtant, combien il me fit
de mal, ce Plantin, depuis notre accord — pro-
voqué par lui — pour la fuite! Plus d’une fois il
essaya de me rendre suspect, si bien que Ddc-
Co6 le prit en haine et, sans mes priéres, l'etit
décapité. Et cela n’est rien: plutot je le hairais



— si je pouvais hair — pour les remords que
redressait en moi, quand mes raisonnements
leur avaient enfin écrasé la téte, sa présence
de cynique complice dont les actes reflétaient
mes actes en formes ignobles, dont les pensées
répondaient aux miennes en caricatural écho.
Ah! de 14 mes plus durs ennuis, et tant de
peines que nul ne comprendra. Une profonde
pitié me vient, — a le voir sous des loques sor-
dides, vert de fievre; et ce frisson prolongé de
la téte aux pieds, le regard douloureux de I'ceil
terni, et le grelottement des lévres ou se ca-
hotent des paroles entrecoupées! — Le pardon
est facile vraiment, et la pitié trop peu méri-
toire, devant ce paquet de haillons et de chairs
moribondes qui fit un jour trébucher ma vie
honnéte.

On l’a, ce matin, pour I’enfouir, roulé dans
une natte que dépassaient les pieds noirs de



boue séchée. Les partisans, une foule injurieuse
et curieuse, ricanaient de voir emporter
I'ivrogne qui les égaya pour quelques sapéques,
le pauvre «joyeux» jadis si fier des douze
condamnations «civiles» marquées a l’encre
rouge sur son livret de troupier. Ces gens nous
méprisent 'un comme ’autre, et le vivant non
moins que le mort. J’en souffre — point, hélas!
en mon amour-propre de garcon non impas-
sible a outrage, — mais — nul ne m’en croira
— parce que, il me semble, en nous autres on
bafoue la France, par notre faute livrée tout
entiére a ces haineux mépris, avec son passé
d’histoire, ses triomphes, et ses miséres aussi.
Oui, C’est cela, une effroyable souffrance de pa-
triote — ce mot! — tandis qu’ils enterrent Plan-
tin, les ricaneurs. Et d’instinct je me suis signé
vers le ciel clair, sous les falaises blanches du



Nui-Dao, ou frémissent des ronces et des
ajoncs.

C’est trop patir, le dégotit va déborder de
mes lévres. Tels des assassins inconnus
avouent, pour trouver le repos enfin, et jeter a
bas de leur cceur le remords pire que la guillo-
tine, tel je voudrais maintenant fuir vers un
poste francais et me rendre. Quel soulagement
dans la fraiche cellule des condamnés — Et voici
la tentation maudite rampant comme une sour-
noise couleuvre: «négocier» avant de me
rendre, je le pourrais. Alors la vie sauve, sii-
rement; et — qui sait? — la fuite a I’étranger.
A Hong-Kong je recommencerais de bleues an-
nées pacifiques... Quel prix pour cela? livrer le
chef qu’on redoute. Mon héte ? un rebelle apres
tout, un scélérat, un pirate. J’épargnerais bien
des Francais destinés a mourir par les balles de
ses winchesters, je débarrasserais les provinces



d’un dur exploiteur, quel « éminent service so-
cial monsieur Prudhomme!... - Oh! cette honte
d’avoir pensé 'impudent sophisme, aussit6t vi-
dé aux égouts croupissants de larriére-
conscience! — Non, je ne rachéte pas ma déser-
tion par des traitrises. J'irai jusqu’au bout, au
poteau, devant les douze fusils.

Et ma chair grelotte a présent, a la brusque
évocation de la mort prochaine. Co est rentré
au camp, ces derniers jours, soul, sans les autres
chefs. Il hésite peut-étre a se rendre, lui aussi,
comme plusieurs le murmurent; mais alors
c’est lui qui se sauverait a mes dépens, car ceux
de Hanoi exigeront qu’il me livre. Je le devine
inquiet, attristé, indécis encore ; en moi s’élargit
et s’allonge une ombre immense, une épou-
vante, la peur de mourir. Cela, que nul jamais
n’en sache rien...



A dix-neuf ans, engagé depuis cinq mois
dans I'infanterie de marine, j’arrivai au Tonkin
vers les premiers jours de juillet et fus dirigé
sur Dap-Cau, a la limite du Delta. Bachelier ré-
cent, militaire dans le sang et de tradition, —
mon ainé lieutenant, mon peére colonel retrai-
té, — je comptais gagner en quatre ans un galon
d’officier. J’aimerais mon métier: fi de ceux-la
qui usent leur basane sur la banquette du mer-
canti, a médire des chefs entre deux lampées
d’absinthe! Hourrah pour la guerre! J’avais
tant blasphémé vers mes seize ans, a trouver
close I’ére des belliqueuses aventures, — et plus
de place pour un Cortez, voire un Don Qui-
chotte, en nos nations civilisées, a travers les
trois continents industriels et marchands. Et
voici: dans cet Extréme-Orient ou 'on se bat
encore, et corps a corps, — car foin des batailles
rangées, ordonnées au compas par des mathé-



maticiens! — je retrouvais la chance du grade
enlevé a la pointe d’'un sabre, et I'espoir de
I’aventure parmi des populations frémissantes,
consolées dans leurs miséres par la foi hautaine
de nous jeter a la mer. Et ces joies gamines,
aprés la métropole odieuse et les haissables
égalités du tramway, de commander a la ma-
traque un peuple de nains, quand
j'accompagnais, le matin, les «caporaux
d’ordinaire » au marché, sur le bord du fleuve.
On faisait la loi. Il faisait la loi, le cabot en
casque, ses galons rouges épinglés en pleine
poitrine sur le bourgeron de treillis; il criait et
gesticulait, représentant du peuple frangais, sa-
crebleu! auprés des boulottes marchandes. Ils
faisaient la loi, les Pilous de corvée, le sac a
distribution sur 1’épaule, fiers comme Artaban,
le nez en I’air, attentifs a I’éloquence du gradé.
C’était comme une parade comique, en entracte



des assauts bien sonnés, dans ce cadre de han-
gars, — chaume et bambous, — devant les établis
des minuscules Annamites. Les boites
d’allumettes, toutes jaunes; le vert pale des ba-
nanes en régime; les paquets de bougies, bleu
sombre; les cigarettes dans leur papier glacé
de nuances tendres; les pommes-cannelle, les
mandarines, — du vert, du rouge, de I'indigo, et
les couvre-sein de crépon orange étalés sur de
la chair rose; — et pour faire papilloter toutes
les couleurs, un petit vent d’aurore soufflait
dans les larges feuilles retombantes des bana-
niers. Et cette volupté de commander, de sacrer
en conquérant bon garcon, pour un échappé de
I’école, qui jouissait par tous les sens des fruits
odorants, des couleurs fraiches, sous les yeux
admiratifs des grasses vendeuses!

Le commandant d’armes, un vieil ami du
papa, m’avait désigné pour son secrétaire. En



aofit, juste a six mois de service, je passai capo-
ral. A Thiver on partirait en colonne contre les
rebelles du Yen-Thé: 'occasion attendue de dé-
crocher au mat de cocagne les sardines d’or. J’en
révais aux heures de sieste et les longues apres-
midi d’été, quand le commandant me laissait
seul dans le bureau a toit de paillotte; et je re-
lisais les Ordres du Jour dans les collections de
I’ Officiel du Protectorat, comme autrefois au col-
lége les bouquins de Jules Verne et de Mayne-
Reid. A sept heures je dinais a la cantine; puis
je rentrais en hate a la chambrée pour lire en-
core, tandis que mes camarades, attardés autour
des petits verres, discutaient bruyamment
quelque aléa de la manille ou du piquet.

Une tristesse pourtant, a certaines heures,
enfumait les claires visions de mes espoirs. Un
mal nerveux, oublié depuis la prime enfance, en
une crise avait reparu, par I'influence peut-étre



du climat torride. Pendant huit jours 'anxiété
me supprima presque tout sommeil; la crise -
oh! sous forme si bénigne — m’était un ter-
rible avertissement. Un sous-officier annamite
me conseilla; je I’écoutai, ne voulant pour au-
cun prix, par une confidence au major, risquer
la réforme, et je fumai ’opium avec I’espoir, si-
non de tuer le mal, vivace au tréfonds de mon
étre, au moins de ’endormir et d’en empécher
un nouvel assaut.

L’opium par la suite s’y est révélé impuis-
sant; mais il dissipa mes terreurs et me montra
toutes choses teintées de gaies couleurs,
comme a travers des vitres roses et bleu céleste.
Jarrivai vite a fumer chaque jour soixante
pipes: tout I’argent recu de France s’y transmu-
tait, — divine alchimie! — en vapeur et paix mo-
rale.



Alors, au début des opérations militaires,
je n’eus qu'un désir: rester a Dap-Cau, éviter
les marches et contremarches a travers la mon-
tagne ou je ne pourrais fumer, loin de la case
indigéne si accueillante le soir. Oublieux du ga-
lon doré, j’aimais tant mon bonheur paisible!
J obtins aisément de ne partir pas: le comman-
dant, maintenu a Dap-Cau malgré sa demande,
comprit que je ne voulais I’abandonner, et ma
fidélité 1I’émut fort. I1 me remercia, le saint
homme: «Soyez tranquille, caporal! vous ne
perdrez rien pour attendre. » Donc, demeuré en
place, je fumai de plus en plus, cette claire fin
d’automne, joyeux des craintes éliminées. Rien
dans ma conduite d’abord correcte n’avertit
'officier de mes récentes habitudes ; mais enfin,
au mois de mars, alors que, plus asservi par
elles, je négligeais toutes précautions pour les
dissimuler, un sous-off, mon ennemi, le rensei-



gna: chaque soir je quittais le quartier pour
dormir en ville, et je ne rentrais qu’a ’appel du
matin.

En effet, longtemps, j’avais fumé deux
heures par jour, au crépuscule, entre la soupe et
la retraite ; je me hatais de tirer sur le bambou, a
goulées rapides, avant de gagner la chambrée.

Dans les commencements, I'opium déja né-
cessaire a ma vie, je souffrais de ne pouvoir ins-
taller le lit de camp dans une jolie maison fran-
caise, et me déplaisait la natte commune aussi
bien que le sale contact annamite.

L’indispensable intimité du chez-soi, je ne
la soupconnais alors qu’en une chambre claire,
a 'européenne — des vitres nettes, du jour dans
les angles, et les verrous tirés. D’instinct et
d’éducation, malaisément je m’acclimatais a ces
taudis tonkinois ouverts a tout venant — pas
une porte fermant a clef! — Mes nerfs répu-



gnaient a leurs coins sombres, receleurs
d’insectes immondes, de poussiéres et
d’ordures. Or, dans ces maisons, une conscience
nouvelle du home a la longue s’était révélée:
quand on dressait sous la véranda, pour clore
la case, un double treillis de larges claies, je me
sentais plus loin de la rue que naguére a I’abri
des portes; du lit seul éclairé par la veilleuse
de verre, j’appris a aimer le mystére des char-
pentes et des cloisons s’enfongant dans 'ombre,
et la niche profonde ou veillent des effigies an-
cestrales, et les laques dorés dont miroite
quelque relief. Moi, couché sur le c6té gauche,
en pleine lumiére, je relisais de beaux livres,
et mieux qu’en Europe je jouissais de Baude-
laire et de Poe, tandis que des indigeénes ba-
vardaient a voix basse, dans cette lourde atmo-
sphére ou se mélent la vapeur opiacée, la fu-
mée du tabac annamite, et 'odeur, — myrrhe,



encens et santal, — des batonnets briilant pour
les péres morts. Délicieusement je veillais des
nuits entiéres, et I’aube me chassait, vanné, les
yeux rouges, les paupiéres cuisantes, au bureau
sordide ou je somnolais sur les «situations »
de fourriers et les «états» de sergents-majors.
Alors, comme un sirocco, des sentiments mau-
vais soufflaient par bouffées a travers le désert
de mon ame; je haissais tout au monde, étres
et choses, — les hommes surtout, — parce que je
souffrais a cette heure de ne pouvoir dans un
bon lit dormir mon saoul jusqu’a ’heure de la
fumerie.

Un matin, il me souvient, je regardais lon-
guement un troupier de mon escouade, en train
de blanchir au lait de chaux la case des adju-
dants. Le brave barbouilleur se trouvait a six
métres du sol, assis sur la sellette que main-
tiennent des cordes fixées a la toiture. Il chan-



tait en promenant ses pinceaux badigeonneurs,
enduits de blanc, au long de la fagade. J’ai res-
senti I'injure de cette palpitante chanson vi-
brant clair dans le vent froid, envolée par les
vertes feuilles vers le ciel léger. Et, honteuse-
ment je I’'avoue, j’ai fait un réve, tout éveillé: la
toiture s’écroulait, la corde cassait — dans mon
réve, — et ’'homme tombait, en de comiques
poses, agitant, ses pinceaux dans le vide,
comme un hanneton renversé agite ses pattes,
et pour crier a la mort tordant sa bouche. I se
fracassait sur le pavé de la cour. — Mais les Des-
tins implacables me refusérent la sensation es-
pérée, prouvant ainsi — sots Destins! - qu’ils
me préféraient 'imbécile soldat, 'ouvrier idiot
dont le chant et la gaité raillaient I'impuissance
de mon désir.

Une affreuse existence commenca apres la
premiére punition, huit jours de prison, que



m’infligea le commandant, bon homme, mais
raide en service, pour corroborer ses admones-
tations paternelles et sommations de renoncer
a la pipe... Car le sergent, le vilain bougre,
m’avait dénoncé comme fumeur. Renoncer ? il
n’y fallait plus songer. Je promis ce qu’on vou-
lut; mais, en murmurant des «pardon» et des
promesses, je pensais uniquement — une idée
fixe, entétée, — aux moyens praticables de fu-
mer, les soirs de cette semaine ou je coucherais
a la boite. Au début cela marchait encore; le
matin je sortais de cage — mon service! — pour
n’y rentrer qu’aprés la soupe du soir; aux
heures de I’absinthe, quand le chef filait au
Cercle des Officiers, je ne moisissais pas au bu-
reau; un saut par-dessus le mur, et je me faufi-
lais derriére des haies vives, sans passer par les
rues, vers la bonne case ou fumer mon content,
si bien qu’a peine la prison réintégrée apreés une



haletante randonnée de cerf traqué, je tombais
d’un sommeil de plomb sur le chailit. Avant le
soleil levé, je sursautais, pale, les jambes coton-
neuses, la gorge séche, le front comme cerclé
de fer, la poitrine secouée d’une toux grasse qui
me ramonait d’une glu de noirs crachats. Une
belle vie, aprés tout. — Mais au troisiéme jour le
sergent, mon chicaneur, prit la semaine: «On
ouvre l’ceil sur vous!» — il me dit: - « méfiez-
vous. Vous voila prévenu, pas?» — Quel ba-
vardage de boy le renseigna? « Avis a ne point
quitter le quartier. Et vous feriez bien de cesser
I’opium, vous m’entendez? » — Je ne songeais
qu’a mieux dissimuler. L’aprés-midi, je ne pus
sortir du poste; il fallut retourner en prison,
les poumons a jeun. Je bus un grand verre
d’absinthe, ce soir-la. Influence de 1’alcool ? ef-
fet de ma surexcitation ? manque d’opium plu-
tot? Je ne dormis pas; et vers minuit, pour la



seconde fois, une attaque me foudroya, de ce
mal d’enfance que je n’osais nommer, le mal
que fait oublier la fée Morphine. Personne n’en
sut rien, car, seul a la prison, je me relevai avant
I’aube, téte vide et membres endoloris.

Le lendemain, pour cinq dollars le boy du
commandant m’apporta a ses risques une fume-
rie; je me réjouis en paix dans la chambre des
domestiques, une annexe des cuisines. Deux
jours encore de tranquillité.

Et puis, pourquoi narrer au long ce qui sui-
vit, le pauvre caporal surpris la pipe aux lévres,
la colére du commandant, le boy jeté a la rue
apres une rude cadouillée - cinquante coups de
rotin — et moi cassé de mon grade et de mon
emploi, replongé aux bas-fonds de la compa-
gnie en mauvais troupier a surveiller? Mais,
de tout cela comme d’autre chose, on gagne



Poubli sur la natte dans 'opium et la musique
des phrases lues.

A des heures pourtant, je sentais ma vie
heureuse achevée et qu’il ne me restait peut-
étre qu’a mourir. C’était aprés les vomisse-
ments du matin, au cours de promenades quo-
tidiennes a travers le cimetiére abandonné: ni
cléture, ni croix, ni pierres gravées, pas méme
une ondulation de sépulture; la haute brousse
a tout recouvert. Et jamais nul ne reconnaitra
les premiers morts de la conquéte. Heureux les
oubliés, ceux-la qui retournérent si vite a la
matrice commune, sans que survive leur nom
sur une oppressante dalle, ni parmi les perles
noires des couronnes !

Tout un mois, par quelles roueries de pas-
sionné fou! j’évitai les punitions et me gardai
libre pour les douces minutes. Néanmoins,
averti du mensonge de mes promesses — mais



savait-on qu’il fit trop tard et que l'opium
m’était aussi nécessaire que 'oxygene de 'air ?
— le commandant tenta un effort encore pour
me retirer de la perdition. Il me parla tres dou-
cement, la derniére fois, jurait-il, — de ma fa-
mille, du pére informé de ma mauvaise
conduite; il parla d’'un avenir vaste, clair et
riant aprés d’insignifiants orages — folies de
jeune homme! - et de cette épée qu'un déplo-
rable troupier, tel que je risquais de le deve-
nir, ne doit toucher. J’ai compris assez de livres
pour dédaigner ces vains dires. Cependant je
pleurai, je m’en accuse a mes pairs, en écou-
tant le soldat a moustache grise, et pensant
aux douleurs des miens. Mais des accords dé-
nués de signification, agglomérés en des mélo-
dies mineures, nous attendrirent aussi, parfois;
et tout fiers d’avoir pulvérisé les théories des
patriotards, n’avez-vous jamais, pourtant, révé



de luttes et d’assauts, de flottants drapeaux et
d’héroismes, pour un pas redoublé de fanfare,
la charge puérilement scandée par les clairons
ou la vibration d’'une peau d’ane sous les ba-
guettes roulantes d’un imbécile! - Je pleurai, si
peu! mais vraiment j’avais le coeur gros. Vous
ne méconnaissez guere, tout de méme, si vous
m’attribuez une philosophie assez débile pour
qu’elle n’ait vite réagi contre ’humiliante pré-
potence des nerfs, Rassurez-vous, je ne brisai
pas ma pipe: 'opium m’était alors, je vous dis,
une suffisante et nécessaire condition de vivre:
nécessaire, parce que je fusse mort d’en man-
quer (une Lapalissade, hein ?) et aussi parce que
mourir me semblait préférable a végéter avec le
souvenir de cette crise ou dans la nuit je hur-
lais seul; suffisante, parce qu’au lieu d’attendre
désormais le bonheur d’un galon ou d’une
vaillante aventure, je le trouvais, ce bonheur,



inclus en ma pipe. Fumer, lire, songer, penser,
mépriser surtout, — j’étais heureux, si heureux
que méme s’évanouissait I’appréhension d’étre
traqué de tous, égaux ou chefs, et privé
d’opium.

Et continua mon habituelle existence. Je
m’affaissais, incapable de service, le teint ver-
datre, sale méme en mes vétements et mon
corps, moi, le raffiné qu’on baptisait au régi-
ment: la petite fille! — car I'’énorme fatigue du
débarbouillage quotidien passait mes forces. Et
sur cette insouciance absolue, les punitions re-
commencérent a pleuvoir, plus dru qu’avant.
A présent, que m’importait? On punissait trés
peu, a notre compagnie disciplinée, rompue au
facile service colonial; d’ordinaire je croupis-
sais seul en mon logis accoutumé de la prison;
je parvins a y introduire une fumerie petite et
misérable — lampe, pipe, aiguille, les trois in-



dispensables ustensiles, — que je dissimulais a
la moindre alerte en un recoin sombre. Cela
dura quatre mois, avec la tacite complicité des
sous-officiers de semaine; mais il fallait bien
que je finisse par me trahir; résultat: quinze
jours de prison dont sept en cellule, de la part
du commandant, et quinze jours supplémen-
taires au rapport de la brigade. A la cellule je ne
pus fumer: une fois chez les damnés d’enfer, je
souffrirai moins. Je crus passer, dans une syn-
cope, le premier soir; et je ne survécus qu’'en
avalant le lendemain les pilules d’opium que
des tirailleurs tonkinois, a leur tour de faction,
glissaient sous ma porte. Au septiéme jour, le
chef, m’ayant mandé a comparaitre, m’accabla
d’injurieuses menaces: — «je ne me reléverais
plus, — affirmait-il, — trop bas tombé, mauvais
troupier promis aux compagnies de disci-
pline. » — je savais qu’il ne mentait pas, le vieux,



et se trompait moins encore: mais point de re-
pentir ; j’avais trop médité, et trop méprisé déja.
De toute mon énergie je haissais le bavard;
j'aurais voulu crier a sa face I'exécration des
galons dorés, et combien j’abominais le métier
dont il me proclamait Indigne, - vieille brute!
— métier servile, bafoué de qui découvrit en
I'opium les sagesses, les certitudes, les orgueils
d’homme libre et de contemplateur. Jadis, en
bachelier vain du parchemin, des livres en-
tr'ouverts et des sciences entrevues, je plaisan-
tais — sympathique pourtant — tel antique lieu-
tenant, parrain de cuirs inédits, inconsolable
de rater, par ’épaulette infligée, la retraite
d’adjudant & quinze ans de service, avec le
«maximum de campagnes» et les médailles
pensionnées. Aujourd’hui, du haut de ma su-
perbe et de mon impeccable science, — dispa-
rates arlequins de phrases, ¢a et la ramassés et



recousus a la diable! — je dédaignais tous les
officiers, vieux ou jeunes, ignares ou savants,
comme de vils absinthés, culottés de peau et cu-
lotteurs de brile-gueules.

Ho, ho! - je ne pleurai pas, les amis? Je
me piétai devant mon chef dans la correcte atti-
tude réglementaire, la mine respectueuse, mais,
je le sentais bien, insolent en dessous par
I’exagération méme des poses classiques et les
trop cafardes inflexions de voix. L’homme ne
s’y trompa point. Ce bon vieillard! Il écumait
de colére comprimée, sans prétexte a me no-
tifier ce qui l’enrageait, comme & -chétier
I'indubitable insulte des gestes, du verbe et des
yeux. Rouge de honte, — gare a l'apoplexie,
brave militaire! — il balbutiait et grondait sous
la moustache: «Oui, oui, vous me comprenez
et je vous comprends, petit malheureux! Nous
nous comprenons! (Toute sa grammaire ren-



trait par les conjugaisons dans cette dure ca-
boche!) Nous verrons a qui le dernier mot et
qui rira bien ! » — Froid, correct, soumis, je le re-
gardais sans répondre. — « Ne me dévisagez pas
ainsi, je vous le défends! » — Je baissais le front,
modestement, avec des airs d’honnéte serviteur
attristé, qui s’interdit de juger l'inexplicable
égarement du maitre aimé. Certes oui, nous
nous comprenions. A la sortie je riais sous cape
de le laisser congestionné par la fureur. Un
joyeux rire en vérité, saine hilarité de gamin
épanoui; cela fait tant de bien au coceur, le bon
rire! — Et tout en riant, en ricanant, en grincant
des dents, — nom de Dieu! nom de Dieu! sacré
nom de Dieu! je savais qu’il me restait pour re-
cours unique le suicide, - ou la désertion.
Mourir? Bah! plutot déserter, en quéte de
fortune et d’un asile ou fumer en paix, a travers



la Chine ignorée et cet Extréme-Orient propice
encore aux aventuriers.

Libéré de la cellule, je ralliai la prison com-
mune, le 24 juin. Elle abritait un seul compa-
gnon, Alfred Plantin, «joyeux» des compa-
gnies africaines.

Celui-l1a, je le connaissais un peu. En des oc-
casions je me déclarai sympathique a ce repris
de justice, vaniteux de ses vices et des condam-
nations d’antan. Un snobisme puéril m’incitait
a scandaliser d’idiots troupiers par des argu-
mentations exhumées de bouquins mal com-
pris, qui égalaient le sage au fou, le méchant a
I'inoffensif, I’'un et I'autre asservis a des fata-
lités éternelles. Méme, terrassant mes dégofits,
j’admirais en cet homme la martiale brute de
race inférieure, le fauve qui n’eut pas, comme
nous, a tuer par le raisonnement d’honnétes
scrupules et subissait I'unique loi de l'instinct,



les seuls motifs d’un sang riche en fer et de
muscles vigoureux. Pauvre écolier crédule, illo-
gique et pédant, si glorieux de mon intelligence,
si émerveillé par la volontaire élimination de
mes répugnances, — inconscient de ne compter
guere plus que ce «joyeux» dans le vaste uni-
vers, ignorant de moi-méme, esclave du verbe
étranger, comme Plantin de ses énergies ani-
males! Et je ne soupconnais guere que
d’obscures lois physiologiques, — aveugles, in-
différentes, souveraines, — se formulaient en-
core une fois dans mes sympathies admiratives
d’adolescent a sang pale pour le méile primitif
aux nets vouloirs irraisonnés. Et lui, pour sa
part, ma débilité méme, mon éducation raffinée,
toutes ces élégances vaguement pergues ou
d’aristocratiques hérédités nous fagonneront,
devaient — au moins les premiers jours - lui
plaire en se révélant a son obtuse cervelle, et



Pattirer invinciblement, comme le chien subit
son maitre.

Dés mon entrée il s’empressa de me céder
la moins mauvaise place et bavarda pour pro-
voquer de réciproques confidences, avec des re-
cherches de fin langage a la mode bellevilloise ;
et par contraste je m’encanaillais en phrases de
pur voyou; — ce sentiment bizarre qui nous in-
cite, ou contact des plébéiens, a les étonner par
la vilenie des mots les plus grossiers! — Deux
pilules ingurgitées, je me vautrai sur le cha-
lit, geignant, grondant, pestant de ne pas fu-
mer, et, en dépit de 'angoisse, flatté d’ébahir
ce Plantin qui me témoignait dans ses regards
I’admiration d’un mal évidemment distingué.
«Lui, — affirmait-il, n’avait jamais fumé. » Par-
bleu! — L’opium échappe aux simples de cette
espéce. Vanter le «joyeux » en vue d’épater des
troupiers, c’est bien ; proclamer la 1égitimité des



vices et I'indifférence des crimes, passe encore,
- comme d’applaudir par jeu philosophique a
ses libres énergies de brute. Mais un instant
le supposer digne de s’initier a I'opium et de
s’égaler a moi par I’accession aux mémes plai-
sirs, cela m’eut choqué, tel qu’une insolence de
valet. Ruminant ces idées et d’autres, je souf-
frais en mon coin, les reins endoloris par le
treillis de bambou. L’homme, glorieux de son
bavardage, daubait les sergents, les officiers, et
la vie de chien qu’on méne dans ce sacré poste.
Japprouvais de la téte ou d’'un mot, las effroya-
blement exaspéré d’abord par I’état de besoin,
puis, quand 'opium en pilules apaisa les nerfs
et lucidifia la pensée, par la soudaine certitude
d’une mort prochaine et de I'infamie. - « Nom
de Dieu! - criai-je, — si je ne me troue pas
la peau, je suis un simple poltron. Tu parles
bien, camarade. On ne peut vivre ici, — nous du



moins. J'ai plein le dos, du sac et des chefs. As-
sez! je lache la rampe, je casse ma pipe; — et
zut! je ne veux plus rien savoir! »...

Voila mes paroles, sans omettre une virgule.
Or, cela tombait a propos dans I'oreille du nom-
mé Plantin.

Je présenterai ce vilain gars de vingt-cinq
ans, parisien du dix-huitiéme arrondissement,
quartier des Grandes-Carriéres. On laffirmait
né d’une rouleuse; des gens avaient connu sur
les boulevards extérieurs sa meére et deux
sceurs, vouées au petit bleu et au vice.

Un maigre nabot répugnant a voir. Des
lévres pales, — lames de canif, - menton en
pointe, des yeux renfoncés, vert de phosphore.
Et certains de ses traits signifiaient la dégéné-
rescence apte au crime; non pas I’antithése des
cheveux bruns et des blondes moustaches — de
la fausseté sournoise, cela, et rien autre; mais



les dents irréguliéres qui s’entrecroisent et se
chevauchent, la paume massive des mains poi-
lues, pattes de tortionnaire, effrayantes chez ce
nain rabougri; et le front bas, et le crane apla-
ti; — tous les caractéres des races imparfaite-
ment rédimées de I'atavisme animal, jusqu’en
cette vigueur des muscles peaussiers, en nous
atrophiée, qui mobilise a volonté le cuir de son
crane et le pavillon de ses oreilles. Et, avec ce-
la, ces mémes oreilles étonnaient, d’étre mi-
gnonnes, ourlées délicatement, coquetterie de
ce mufle répulsif, — qui les devait a quel ancétre
aristocrate, coureur de prostituées? — et enjo-
livant, par la grace ironique d’un seul trait, les
pires tares héréditaires jaillies en bourgeons sa-
nieux, épanouies en efflorescences d’humeurs
froides. Comment n’ai-je pas hai d’abord cet
étre répugnant? Je I’ai dit. — En outre, depuis
je le reconnus brave, non par instinct et tra-



dition d’honneur, comme nous autres, mais en
casseur d’assiettes, devant témoins; et toujours
chapardeur, voleur, ivrogne, et s’en glorifiant. Il
m’attira par cette énergie, tant admirée de ma
mollesse, et surtout par cette cajoleuse hypocri-
sie de subalterne heureux de servir, qu’il affec-
tait au début; et je crois qu’en lui fut sincere
alors la déférence, le gouit de se frotter a ’étre
plus intellectuel, plus délicat. Mais ce vague
sentiment devait vite, en son Ame boueuse, li-
vrer la place a une irrémédiable haine. Pour ma
part, je tirais vanité de séduire et mater, en un
de ses multiples poncifs, le Criminel, cette enti-
té farouche des romans romantiques : métier de
dompteur, aprés tout!

... Pendant un long silence, Plantin fixa sur
mes yeux ses yeux de chat... Enfin il s’approcha
de moi, rampant sur la claie du lit; puis, a voix
trés basse: « Veux-tu que nous désertions? » —



Et je répondis: « Oui, désertons. » — La flamme
vacillante d’une chandelle nous éclairait. —
Vrai, je parlai sans avoir hésité, ni argumenté,
ni réfléchi. Il me sembla qu'une ombre, maté-
rielle dans le noir de la prison, se déployait au-
dessus de nos balbutiements de désespérés.
Alors Plantin me confia, toujours a voix tres
basse de criminel - mais il ne voyait pas
I’Ombre, lui! — un projet déja mir dans sa téte:
on gagnerait en trois jours de sampan, avec la
connivence d’un guide siir le quartier général
de D6c-Cd qui tenait les montagnes du Dong-
Triéu. Lui. Plantin, me défendrait contre tous
périls en serviteur docile. D’ailleurs des Fran-
cais seraient bien accueillis parmi les pirates:
une importante indication, cela, car depuis la
conquéte, Annamites et Chinois ne favorisaient
guere les transfuges: certains, on les fit eu-
nuques; on décapita tels autres; les plus heu-



reux, on les traitait en bétes de somme, puis,
exténués et malades, inaptes a tout labeur, on
les restituait aux conseils de guerre, pour la fu-
sillade. Au contraire on nous recevrait en amis:
c’était convenu avec un officier rebelle. En té-
moignage de bon vouloir, nous renseignerions
sur lorganisation défensive des postes fran-
cais: on aiderait les pirates, le temps
d’économiser sur nos parts de butin un peu
d’argent pour la désertion a l’étranger. Du
reste, C6 depuis longtemps ne combattait point
les Frangais ; par une tréve tacite, le Protectorat,
peu soucieux de saigner ses budgets aux quatre
veines pour ’aléatoire entreprise de réduire ce
chef, se résignait a sa domination occulte éten-
due sur trois provinces.

Ces projets me séduisirent. Je le pense au-
jourd’hui: comme le raisonnement avait détruit
en moi les scrupules d’antan, ’'opium - la souf-



france aussi, sans doute — abolissait ma volonté.
Je songeais uniquement, en gamin, a la joie des
beaux réves aventuriers enfin réalisables, aux
escarmouches de guérilleros contre les bandes
rivales, — un assouvissement de large vie hé-
roique dans la montagne, au soleil des tro-
piques. Et au bout, si loin, si loin! un but su-
préme, non pas la fuite en Chine de thésauri-
seurs pressés de sauver leur bas de laine, mais
I'enviable mort du combattant. Je topai,
d’enthousiasme. Plantin s’occupa des moyens
de réaliser le projet, avec la complicité d’un ti-
railleur qui prendrait la garde, a la prison, le
jour et ’heure choisis pour I’évasion. J’achetai
cet homme, par soixante francs, recus de mon
pére la précédente semaine. Mais, relisant la
lettre du pauvre vieux, quelque chose de béte
comme un remords s’insinua dans mon ceceur, —
et ¢’était peut-étre du remords. Cela fut vite ba-



layé, ainsi que par une rafale, dans I’enfantine
illusion de ma future vie: elle se parfumerait
d’opium, d’alcool et de sang, et aussi — qui sait ?
- par 'amour de quelque Bradamante pareille
aux deux sceurs qui chassérent du sol annamite
les armées tartares. Une vie de guerre, de
pillage et de saoulerie, en vétements de soies
versicolores, a dos d’éléphant, au balancement
des palanquins. Je vous dis que j’étais fou.
Cependant, deux heures avant de partir,
j’hésitai encore. 1l est si facile de faire acquies-
cer son intelligence a tout projet, et si malaisé
de se décider a l'action! Méme, ayant fumé,
le coeur pacifié, un brusque revirement se pro-
duisit, — efflorescence de combien de phéno-
menes perdus au tréfonds de I'inconscience!
Jallais tout avouer au commandant, quand -
le maudit Destin veillait — pour ne pas trahir
Plantin je lui confiai ma décision. Pouvais-je



m’en dispenser? — Il ne fut plus le valet que
j’avais connu; il sentait inutile désormais la
flatterie hypocrite du début; c’était le moment
ou le dompteur ose, apreés les apprivoisantes ca-
resses, déployer devant ses fauves les prestiges
de ’énergie et de la terreur. Lhomme m’injuria
comme lache, traitre aux paroles données et re-
cues de bonne foi; — trop tard d’ailleurs pour
renoncer : les indigénes bavarderaient. Or, sous
les magnétiques effluences de son ceil dur et
de ses objurgations, mes résolutions se dissol-
vérent. L’appréhension me vainquit, de man-
quer a ma parole, a mes devoirs — grand Dieu!
envers le crapuleux voyou: car, a cette heure,
le mirage des hautes aventures s’effagait. Je cé-
dais, trainé aux cheveux par la rude poigne des
fatalités vers la misére et I'épouvante; et plus
d’illusions habiles a dissimuler les horreurs de
I’avenir! Il me souvint du collége, en ces années



ou, gamin timide et fin, obéissant et sage, le
coeur déversant d’amour pour mes parents et
mes maitres, j’admirais quelques mauvais su-
jets bétes et cyniques, mes inférieurs, et me
constituais leur plat séide, inquiet de déméri-
ter de leur estime si je ne m’affirmais, en actes
comme en paroles, plus grossier et plus mé-
chant qu’eux-mémes.

On quitta Dap-Cau, le 28 juin, avant la nuit,
pour rallier au fleuve notre guide, un coolie dé-
guenillé. Une heure nous suivimes sous le so-
leil couchant un sentier paralléle a la route des
Sept-Pagodes. Des mares entre les riziéres blon-
dissantes reflétaient les nuées roses; le vent les
ridait de vaguelettes, et de folles herbes fris-
sonnaient sur les talus minuscules. L’Annamite
nous orientait Sud-Est, vers un mamelon em-
panaché de pins-parasol. A cinq milles de Dap-
Cau, on rejoignit la route pour suivre la ligne



du télégraphe, haletants, silencieux. En ces ins-
tants ou 'anxiété d’étre poursuivis devait sup-
primer toute autre pensée, le bourdonnement
aux fibres des poteaux télégraphiques
m’obsédait comme un appel supréme de
I’Europe, de la civilisation qu’abomina pour-
tant, dés les balbutiements premiers, mon intel-
ligence. Enfin le guide nous arréta devant des
haies vives, enceinte du village — Linh-M6 - ou
nous attendait un sampan.

Alors par un incident se révéla, toutes hy-
pocrisies jetées a bas, la tyrannique volonté de
mon dompteur, qui deviendrait plus exécrable
mille fois, si je ’acceptais, que la discipline mi-
litaire, méme interprétée par des chefs stupides.
Javais notifié mon intention d’acheter dans le
village une pipe, une lampe et de I'opium, les
circonstances nécessitant toute notre énergie et
notre pensée maintenue lucide. Il refusa net:



«Tu es fou, tu veux nous livrer! les gens d’ici
nous arréteront, si tu les forces de constater
notre présence. A tout le moins, ils aviseront de
notre passage les officiers!» — Ses arguments
tombeérent a plat: «Je déserte — répliquai-je —
pour étre libre; si je dois me priver plus qu'en
prison, adieu, je rentre au poste. Fumer ou par-
tir, — décide. » — Il rageait, le vilain; il menaca,
m’injuria, — vrai débordement d’égout, ses in-
jures. Mais je tenais ferme; et, tel que mon
compagnon se dévoilait, — finie la sympathie
artificielle, I'imbécile admiration! - je le hais-
sais a la mort, si bien que je faillis partir sans
plus ample discussion. Par malheur, il céda, se
fit aimable: je lus néanmoins une haine im-
mense dans ses yeux a la clarté du feu de brin-
dilles qui tremblait a l’arriére du sampan. Il
m’eiit jeté a 'eau, un couteau dans le ventre,
sans la crainte d’étre abandonné des complices



indigénes, déja tremblants de peur. Donc il se
calma, par force. Et I'on décida de confier deux
piastres, pour les emplettes, au guide, qui
connaissait des gens du village et que nous at-
tendrions sous la paillote de I’embarcation.

Ainsi fut fait. — Une heure se passa, moi
ne pensant qu’'a 'opium, et Plantin grognant
contre les intoxiqués. Le coolie revenu, on dé-
marra de la rive et je fumai, insoucieux de
I’exorbitante chaleur, 4 ’'aise en cet étouffoir,
oublieux des dangers, de la honte, de tout au
monde, - tandis que Plantin enfourchait le toit
treillissé de la barque. La marée nous favorisait,
et la brise; ’équipage, sa voile de paille de riz
dressée au vent, ne ramait plus. Le sampan filait
rapidement, et je n’entendais, entre deux pipes,
que les bouillonnements du sillage.

Vers minuit nous passions, fanal éteint, en
plein courant, sous les Sept-Pagodes. On ne



nous héla point: tant de barques a toute heure
descendaient et remontaient le fleuve! Rassa-
sié, je rejoignis Plantin sur la paillote. Une
chaude nuit claire, le ciel lointainement étoilé;
et parfois d’une touffe de bambous jaillissaient
en bouquet d’artifice des lucioles a myriades.
Une tiéde haleine s’enroulait délicieusement
autour de ma chair briilante, & nu sous le bour-
geron enflé comme la voile. Sur les rives, tres
basses car le fleuve était haut, de fines sil-
houettes d’aréquiers se roidissaient ; une colline
fuyait, depuis sa base couverte de chaumes
sombres jusqu’au sommet tacheté de points
blancs - les maisons européennes — et de
flammes vacillantes — les fanaux du poste. Cela
disparut au coude du fleuve.

Quatre  heures encore. Les rives
s’écartaient, vite, vite, courant vers ’horizon a
perte de vue. Le sampan filait, toujours main-



tenu dans le courant du fleuve épandu, toutes
digues rompues, par la plaine. Et I’aube rose et
triste se leva sur ce pays perdu, sur la grisaille
du ciel, sur 'onde qui rebroussait un souffle
plus frais. Nous sommes passés, ayant quitté le
fil de 'eau, au-dessus d’un village submergé.
Surnageaient maints cadavres gonflés, butés
par les remous contre la toiture d’'une pagode
et des branches d’un banian. Et la proue aigué
du sampan, a dur effort de muscles et de rames,
taillait cette mer sauméatre et rouge, ondulée
de larges plis. En ce matin, doux et mélanco-
lique a serrer le cceur, des larmes me monte-
ront, au souvenir d’autres aurores levées ja-
dis, en d’autres pays silencieux, sur mes réves
d’aventure. Plantin, glissé sous la paillote dor-
mait.

Vers midi nous entrions dans le région des
montagnes. L’exode se prolongea soixante-



douze heures, a naviguer la nuit, et de jour
nous amarrant, en des arroyos inexplorés des
Européens, sous les berges hérissées de dense
brousse épineuse. Le soir du 1ler juillet on at-
teignit la frontiére des contrées exploitées par
Do6c-CH, I'ile des Deux-Riviéres.

Un chef de canton nous accueillit au village
de Loai-Due. Sans questions il nous servit du
riz et quelque pitance; puis il m’invita a fumer,
devant les notables curieux, pressés sur un lit
de camp. Une sordide population affluait aux
portes de la case. Notre hote, qui s’affirmait
ignorant des intentions du grand chef, avait
Pordre de nous retenir, dans [Pattente
d’instructions qui ne tarderaient gueére.

Deux journées se passérent. Nous ne man-
quions ni de riz blanc, ni de poisson salé, ni
d’opium. Je baragouinais ’annamite ; et tandis
que Plantin ronflait ivre d’alcool, moi, le cer-



veau dégagé, et l'intelligence acérée par la fu-
mée comme par une trempe vive, je faisais ba-
varder ’héte dont ’exquise politesse orientale
dissimulait beaucoup d’indifférence a coup siir,
— et quelque mépris sans doute: pourtant nos
préjugés et notre honneur ne ressemblent
gueére aux sentiments paralléles des gens d’ici.
I se plaisait, avide de connaitre comme tous
les Annamites, & m’interroger sur nos moeurs
et nos facons de voir. Il parlait de C6 et des
autres chefs avec une évidente vénération. A
quelques heures de Haiphong, je me sentais
en plein pays rebelle, parmi ces indigeénes qui
paient leurs contributions au percepteur fran-
cais, chez ce fonctionnaire tonkinois qui par
quinzaine rédige un rapport politique a
I’adresse du résident. Plantin buvait et dormait
entre ses lourds sommeils nous ne parlions



guere, défiants et antipathiques depuis Linh-
Mo.

Enfin un partisan apporta les ordres, un
gaillard de haute mine; - rien de ces aplatis,
mandarins ou coolies, que nous connaissions,
les seuls que rencontrent nos bravaches galon-
nés cavalcadant sous escorte parmi les villages
du Delta. Un mousqueton en bandouliére, la
cartouchiére en ceinture, on sentait qu’il était
chez lui, cet homme, et qu’il avait traversé des
régions ou le nom de son chef valait mieux que
le laissez-passer d’une porte-sceptre. Il signifia
au chef de canton de lui fournir quatre hommes
pour nous conduire a Dbc-C6b.

Donc on nous passa la cangue au cou -
deux bambous paralléles, réunis par deux mon-
tants mobiles qu’assujettit un cadenas. Pure
formalité, car les cangues furent choisies 1é-
geres; nul des indigénes ne nous molesta.



Avant le départ notre hote nous servit un beau
repas, m’offrit quelques pipées et m’encouragea
de discrétes paroles.

Une matinale étape de quelques heures en
montagne.

Le soleil presqu’au zénith. Sous le brilant
ciel pur se massent et s’étagent, en barriere
sur notre horizon, d’apres roches blanches, cal-
caires plaqués d’une brousse dure, sombre et
frisottante. Je marche sans parler, perdu en des
récurrences de pensées tristes. Plantin sifflotte
ou, en charabia de troupier, essaie d’égayer les
partisans, qui, sans comprendre, hatent la
marche engravée parmi les grés argileux du
sentier montant. On s’engage a travers une
étroite gorge, bréche taillée comme par un Ro-
land dans les falaises a plomb. Plus vite, plus
vite, pauvres déserteurs altérés, les pieds en



sang; plus vite vers le but, trop proche main-
tenant a notre guise, vers le dernier cercle de
notre enfer... Et la cangue, d’abord légére, pése
a nos épaules d’un poids douloureux, plus que
le havresac de nagueére, plus que la honte, plus
que la peur...

Comme tombée du ciel une voix nous héle.
Levant la téte, a vingt métres je vois un partisan
en fonction. Nos hommes répondent — quelque
mot de reconnaissance — et nous passons. Cinq
cents metres en avant, nouvel appel de faction-
naire; et de dix en dix minutes, trois quarts
d’heure durant, nous croisons des sentinelles et
des postes de grand’garde, tous les hommes ar-
més de vieux fusils ou de bambous taillés en
lance. Ces gens rient aux éclats et curieuse-
ment nous dévisagent, aprés bréve explication
de notre escouade. — « On approche », gromme-
lait Plantin, et je le voyais verdir d’épouvante.



Jétais plus vert peut-étre, une sueur froide ri-
golant par tous mes pores, les genoux anky-
losés par cette marche montante, une escalade
d’assaut sur une pente de quarante-cinq degrés.
Au plus haut du col, une fraiche fouettée de
brise m’arriva en pleine figure, et nous haltons
sur une dalle de calcaire gris et bleu, le temps
d’apaiser l'orage de nos poumons essoufflés.
Nos séches luettes se désaltérent a la chair rose
et blanche des fruits qui pendent ¢a et la aux
goyaviers nains. A nos pieds s’arrondit une
plaine, toute blonde des riz mirissants, encer-
clée de montagnes. Au centre, en carré, des
talus de terre, plantés de haies vives; dans
I’enceinte, des maisons de briques, toiturées de
tuiles chinoises minces, lisses et noires; en de-
hors, a 'ouest, des cases de chaume et torchis,
agglomérées par centaines; une multitude gri-



satre, tachée de vert et de vermillon, se presse
la-bas sous les hangars d’un marché.

Rapide dégringolée parmi les rocs aigus ou
parfois nos cangues s’accrochent. Puis, au bas,
des tétes, des tétes a milliers, ricaneuses et mé-
chantes, aboyeuses de quolibets a peine enten-
dus en notre marche forcée, en notre ahurisse-
ment de porcs trainés vers 1’abattoir. Halte en-
fin, sous la varangue d’une case gardée par des
prétoriens, ceux-la bien armés de remingtons et
winchesters. Cd nous attend, vétu comme un
simple lettré, entouré de serviteurs a distance
respectueuse. L’escorte se prosterne par quatre
fois ventre a terre devant le maitre supréme,
et je m’étonne de ce petit homme maigre, téte
basse, ceil oblique. Un geste, et nous tombons
a ses genoux, sous la poussée de mains rudes.
Doc-Cd m’interroge volubilement. Quelque an-



cien boy d’Européens nous transpose ses pa-
roles en sabir de troupier.

Pendant ce temps, C6 longuement nous
examinait: il eut un sourire sarcastique a
I’adresse de mon camarade et détourna la téte
pour me considérer, avec dés lors, une affecta-
tion de n’interroger que moi: « Savais-je fabri-
quer des cartouches ? réparer des carabines? »
— «Non» — «Donc, a quoi lui servirais-je? » Il
répéta sa phrase, la mine trés ironique: « Sans
doute, j’apportais un formidable appoint (je re-
marquais I’emphase moqueuse), la force et le
courage de deux Francais ! Mais eut-il besoin de
ce secours pour se garder invulnérable?» — Il
jetait des regards circulaires sur ses hommes,
avec cette vantardise de ’Annamite, fier de par-
ler haut quand le danger n’y est pas, et de se
glorifier en phrases redondantes; — race vani-
teuse, rhétoricienne entre toutes, qui jouit a



draper son orgueil déclamatoire sous les ori-
peaux de I’éloquence. Et les serviles d’alentour
applaudissaient, et les regards méprisants pre-
naient notre mesure de pauvres diables. Je bal-
butiai, ne sachant que dire. Plantin paya
d’audace en ces décisives minutes, au cours de
I'interrogatoire malveillant que pouvait clore
un ordre de nous décapiter, — et les mandarins,
en présence de subalternes, ne modifient pas les
décisions tombées du haut d’un caprice. Devant
le chef qui, surpris, le laissa parler, il rappela
mon ancien grade de caporal et nos semaines
en cellule, notre haine des Frangais, pour trop
de dures punitions injustes: «Certes, nous ne
valions que deux hommes, mais en revanche
mieux que cent émissaires, nous renseignerions
sur leffectif des postes, sur le nombre des sol-
dats valides et des fusils, sur les points faibles
a surprendre, sur 'emplacement des magasins



d’armes et munitions.» — L’ceil louche de C6
s’éclaira d’'une rapide flambée. «Puis, nous
exercerions ses hommes a I’européenne. (Oh!
le plissement dédaigneux des lévres du man-
darin!) Bref, nous demandions a combattre, a
I’'occasion; et nous serions dévoués jusqu’a la
mort. »

Je me taisais. En vérité, je ne pouvais
qu’approuver ces paroles, puisque la fidélité au
Drapeau, symbole de la patrie imposée, apparut
toujours a mon intelligence raisonneuse
comme un sentiment stupide, et que, méme ad-
mise 1'idée du Devoir, le Devoir est dans le dé-
vouement au chef librement élu. Mais, a ce mo-
ment, je ne réfléchissais guére — et seule la ré-
flexion concentrée sait ramoner en mon ame
ces indubitables principes; — las et faible, livré
aux suggestions de I'instinct, aux influences ja-
mais tuées de I’éducation, de la famille et de



I’honneur conventionnel, je rougissais de
honte, sur le point — ma parole! — de démentir
mon camarade, au risque de 'immédiate décol-
lation. Un silence. D6c C6 semblait me considé-
rer avec quelque bienveillance. Plantin, anxieux
de ce que je dirais, me tenant sous son ceil fixe
et dur, me somma de confirmer ses assertions.
Et j'obéis. D’ailleurs, apres tant d’émotions et
la marche forcée, le besoin de 'opium se faisait
sentir; oublieux de toute autre préoccupation,
un unique souci me restait : plaire au mandarin,
obtenir au moins qu’il hésite, ne fut-ce qu'une
heure, et prescrive de nous emmener attendre
sa décision dans une case quelconque, dans une
prison, la ou peut-étre, par fortune, obtiendrai-
je a prix d’argent la charité d’une pipe. Une fois
rassasié, oh! alors, qu'on me coupe la téte! —
Aussi je multipliai mes protestations de zéle; je
craignais que le chef, conscient de notre inuti-



lité, brusquement se décidat a I’arrét de mort:
et, a cette heure, je ne me sentais pas la force de
mourir proprement. Cette épouvantable appré-
hension de marcher au supplice en état de be-
soin, complice et pére de toutes les lachetés! —
Co silencieux persistait a nous dévisager; cela
dura cinq bonnes minutes.

Enfin le chef déclara — oh! oui cela, les
rires en huée de ce tas d’hommes! — que nous
pouvions rester en qualité de domestiques. —
«Vous faire boys» traduisit I'interpréte, « vous
contents ?» — Oui, parbleu! Plantin ne voulait
mourir, et moi je voulais fumer. Toutes les vile-
nies, je les eusse commises, pour ’espoir d’étre
payé d’une pipe! — Mes hauts réves d’aventure
voila leur fin, et le réveil.

Cb s’étant retiré, on nous conduisit dans
une misérable case, chaume et torchis, hors de
I’enceinte de terre, vers le marché. La, on nous



servit du riz rouge — le riz des coolies et des
chiens, — du fade thé tonkinois, et du poisson
sec dont me rassasiait la nauséabonde odeur.
Les partisans, s’amassant en curieux, nous
questionnaient a l'envi: je les entendais a
peine; dans ma supréme lassitude, ma cervelle
anémiée oubliait le peu d’annamite appris en
huit mois. Mais Plantin avait recouvré son ba-
gout coutumier ; on ne faisait guére attention a
moi. Il baragouinait avec un déserteur des Ton-
kinois; il jurait de tirer au soleil des tripes fran-
caises et buvait a pleines tasses ’alcool de riz.
Ivre a moitié, il remarqua mon mélancolique
mutisme et voulut égayer ces hommes: «Hé,
I’empoté, vilain lascar, bois donc, — c’est moi
qui paie. Il me tendait sa tasse; mon geste ré-
pulsif heurta le bol et renversa ’eau-de-vie. La-
dessus, I'ivrogne s’irrita: «de quoi? de quoi,
I’aristo? On a des remords, hein? c’est distin-



gué! et le vieux joyeux n’est qu’'une sale cra-
pule? Tu penses cela, pas?» — Je ne répondis
point; mais, a un haussement d’épaules, au vi-
sage détourné, il devina mon ineffable mépris.
Alors, ignoblement il m’injuria: «Salaud!
propres-a-rien! mufle d’aristo! — Et il jurait le
sang-dieu que, si je ne file doux et marche droit,
il en conterait de belles sur mon compte:
«Nous ne voulons pas de traitres, tu sais? n’en
faut point, ici! Cafard, j’aurai ta peau!» — Mon
Dieu, en quelles griffes suis-je tombé!
L’horreur subitement révélée de cette vie nou-
velle! Toujours muet, je souffrais, — mais du
manque d’opium  plus  encore que
d’appréhensions et de regrets.

Or, les gens en cercle amour de nous
s’écartérent. Un homme apportait un ordre. On
me délivra de la cangue; et, Plantin laissé 1a,



immobile de stupeur et blanc de rage, on me
remmena vers C0.

On suivit, avec d’infinies circonvolutions,
autour du mur de terre, un étroit chemin de
ronde que par intervalles barrent des portes hé-
rissées de vivaces épinaies, et relevées de jour
sur des piquets de bambou. La maison
s’obombrait d’un figuier des banians, énorme,
aux multiples troncs adventices, aux vastes
branches paralléles a la surface du sol: un im-
mense batiment emmuraillé de briques, étayé
d’une lourde charpente en bois de gé-liém, sous
les minces tuiles d’'une ardoise bleutée, sonore
comme cristal.

Cette fois, je ne m’arrétai pas a la véranda;
je traversai des salles fraiches et claires, ou-
vrant sur des cours ensoleillées ou foisonnent
des arbustes dans les grands vases de faience
blanche et bleue, décorée de Chimeéres a



écailles: Les hauts flamboyants en fleurs se-
couaient au vent leurs mignonnes feuilles den-
telées, leurs grappes aux pétales colorés de cent
nuances allant du jaune au pur vermillon; on
dirait des bouquets orangés criblés de taches
vertes. Les belles fleurs s’envolent dans la brise
et tapissent le sol, comme pour une procession
inattendue. Et cote a cote j’admirais les bana-
niers aux vastes feuilles en ovale, les tamari-
niers aux fleurs si pales, les aréquiers aux la-
melles aigués disposées en plumeau qui vou-
drait épousseter le ciel. Maintenant, un peu re-
posé, je remarquais tout cela; j'étais joyeux
presque, un espoir m’encourageant, au souve-
nir de la fugitive bienveillance entrevue dans
les yeux du chef.

Admis dans les appartements intérieurs, je
trouvai le mandarin en train de fumer sur son
lit d’ébéne et de marbre blanc. O la douce lampe



claire! Tout mon désir allait vers elle, en ef-
fluences capables de la soulever et de
Pentrainer. Deux serviteurs, de noir vétus, ra-
fraichissaient Déc-Co, au battement rythmé des
vastes éventails de plumes blanches, chassant
I’atmosphére par larges ondes. Le maitre, par
un geste bienveillant, me signifia de m’étendre
sur le lit de camp, et, avant toute parole, avec
un sourire affectueux, mais ironique légere-
ment, il me tendit sa pipe — un seul morceau
d’ivoire - déja chargée d’opium. Je ne
m’attardai pas a solliciter des explications, ni
me confondre en excuses et dénégations sus-
pensives. De toute mon haleine j’aspirai, et je
sentis — en quel délice! — la chaude fumée res-
tauratrice s’insinuer au fond de ma gorge et
s’épandre parmi mes poumons. Une pipe en-
core, puis une troisieme; C6 souriait toujours
et ne parlait pas. Et moi, semblablement je me



taisais, dans le seul souci de mettre a profit
I’aubaine inexpliquée, dans la crainte vague —
a peine osant me ’avouer, cette crainte! — de
faire s’évanouir mon bonheur au son des vibra-
tions verbales. La vie revenait a mes joues en
rose efflorescence sanguine: je me sentais fort
et joyeux. Et quand je pensai enfin, apres trois
pipes, quelle ardente reconnaissance, de déses-
péré tiré de ’eau et gratifié d’une fortune, mon-
tait de mon coeur vers le brave homme qui me
ressuscitait d’entre les morts!

Alors je remerciai mon maitre, le patron élu
des futures années, avec I'effusion de ma grati-
tude, que je souffrais de traduire mal par mon
incorrect annamite. Empétré parmi les mots et
la syntaxe, je fixais sur lui des yeux vifs ou
s’exprimait une affection, sans retour possible,
de garcon, tout a I’heure usé comme un octogé-
naire, et rajeuni par le bienfait du dieu Opium.



Qu’il me parut beau, en dépit de sa prunelle
louche et de I’épaule difforme, — et combien
doux et bon apres les dures ironies du matin! —
A son tour il parla, sans interpreéte, a voix trés
lente pour me laisser le loisir de comprendre,
trés claire pour que je ne perde pas un mot, —
répétant les phrases difficiles, lui, le chef ter-
rible qui, sans remords, incendie les villages et
tranche les tétes. Et tout en chargeant de tabac
sa pipe a eau, un vase de blanche porcelaine ou
s’essorent, griffes en arrét, neuf dragons bleus,
il exposa, souriant, qu’il me connaissait fumeur
d’opium - parbleu: ce n’était guére malin! -
et me voulait interroger en téte-a-téte, loin du
coolie francais. Quelques minutes il causa de
choses indifférentes ; puis: « Tenez ! vous restez
avec nous, c’est entendu; que je vous présente
a nos amis!» — Ils étaient trois ou quatre, ac-
croupis en tailleurs sur deux bancs massifs, de-



vant une table sculptée, fumant tous les minces
cigarettes annamites roulées en coénes minces,
buvant du thé dans les minuscules tasses dia-
phanes ourlées d’argent. Je restai debout, subal-
terne que leur hautaine bienveillance grande-
ment honore. Il y avait 1a Tam-Thuét, le vieil as-
céte, a la bouche édentée, a la barbiche de rares
poils blancs, — Thuéat I'incorruptible, fonction-
naire de Tu-Duc, et qui préféra la brousse au
coudoiement des Européens en ses palais: ver-
tueux, sobre, dur, un saint plus encore qu'un
héros pour les Annamites, méme ralliés a la
nouvelle cause. On raconte de merveilleuses 1é-
gendes sur Thuéat, isolé jadis en montagne, et
que nourrissaient des tigres ailés, délégués par
Ngoc-Hoang, Empereur du Ciel; Thuat qui ja-
mais n’accueillit une offrande, sinon des tour-
terelles — ces roucoulantes palombes grises et
moirées du Delta — pour la joie de les libérer,



porteuses de messages aux célestes Génies. Les
Tonkinois, symbolisant son exceptionnelle
connaissance des lettres chinoises, affirment
que le ciel ayant donné a la terre trois paniers
de caractéres, Thuat a lui seul possédait le
contenu de deux paniers, le roi Tu-Duc la moi-
tié d’un et les lettrés de I'univers entier se par-
tagent le demeurant. Pareil au jeune héros des
Pruniers refleuris [5], «son ame est droite
comme le vol de la fleche, son coeur a la limpi-
dité de I'eau. »

Prés de lui se tenait Bang-May, un gredin
a mufle répulsif, — pirate pillard, celui-1a, — au
rebours de Thuat et de C6, vrais mandarins,
auréolés de patriotisme et d’honneur pour les
yeux du pauvre peuple. Drapé, en Fra-Diavolo
d’opéra-bouffe, d'un écarlate brocart a fleurs
roses et paillettes d’argent, les reins ceinturés
de soie verte, des bracelets d’or cliquetaient a



tous ses gestes contre le pommeau niellé d’'un
sabre.

Je connus aussi Vu-Nhi-Xa, gamin de
quinze ans, le chef d’une forte bande, rallié¢ a
Doc-Co avec ses hommes et ses quatre-vingts
fusils. On I’a surnommé Déc-Sat — ou Général-
Fer — parce qu’il décapite les prisonniers d’un
revers de coupe-coupe, entre deux pipes. Il
meéne au rotin ses quatre femmes, comme sa
bande ou servent son pére et deux oncles. Il se
fit connaitre a l'attaque d’un blockhaus, bon-
dissant en téte de ses soldats, le winchester au
poing et vaillant comme un diable. Sang riche,
nerfs vibrants, muscles trempés a la facon des
lames tolédanes, résistants et souples, — naif
tempérament de tigre, sympathique en somme.
Seul, Bang-May me répugne; et j’ai frissonné,
ainsi qu’au glacial frélement d’une couleuvre,
a voir, quand il s’est levé, se développer lente-



ment son corps décharné, en reptile déroulant
ses froids anneaux.

C6 s’est renseigné, parait-il, sur mon
compte; il jure de ne me livrer jamais si je rends
les services qu’il attend: «Et je vous en ré-
ponds, ils ne vous auront pas sans mon aveu ».
— Ils, les gens de France, nos communs ennemis.
Jai promis mon dévouement — en sincérité de
coeur, pourquoi le nier ? Trop tard pour reculer,
il ne me reste qu’a profiter de cette inopinée
bienveillance, a prouver de 1’énergie, & rompre
résolument avec [lexistence antérieure.
Jaspirais au galon - par patriotisme, vous
croyez? Oh la la! Jai trop pensé, pour
m’imposer ’'amour exclusif des hommes, méme
crétins et méchants, nés d’'un c6té des Alpes,
des Pyrénées ou de la mer. «La France est bor-
née au Nord par la Manche, etc. » Laissons cela
aux bambins de la primaire. Je préfére Bis-



marck, Goethe et Confucius a ’entiére munici-
palité de Paris, «coeur et cerveau de France ».
Jentrevoyais, sous 'uniforme, non des devoirs
a remplir, pas méme la gloriole de la dragonne
qui fait loucher les adolescents et les catins
des caboulots aux villes de garnison, mais la
vie active, la lutte quotidienne contre noirs et
jaunes. Fini, cela! mais voici ’occasion de la ba-
taille et peut-étre de la gloire, qui sait? — une
gloire arrachée a la force des dents et des poi-
gnets, en téte de ces va-nu-pieds parfois hé-
roiques. Je tuerai tant de gens qu’on pourra
m’exécrer, — me mépriser, plus jamais! — C’est
juré; je me livre 4me et corps a la Cause des re-
belles, des patriotes. Apres tout, je vaudrai bien,
parmi ceux qui s’arment pour I'indépendance
contre de haissables exotiques, ces Annamites
que nous décorions, ces mandarins qui ba-
tonnent et décapitent, au nom de la France,



leurs fréres insurgés. On m’honorera ici,
comme on les honore la-bas; si la-bas on me
méprise, ils sont méprisés ici: affaire de public,
questions de parti et de livrée. — Cela vaut en-
core mieux que de mériter ici la haine, par fai-
blesse, sans obtenir de me réhabiliter 1a-bas. So-
phismes ? Bah! qui 'osera dire? — Je n’hésitai
plus, concentrant, en méme temps que toute ma
force d’ame, tous mes souvenirs, je renseignai
les chefs, avec la plus minutieuse exactitude,
sur leffectif, armement et défense de quelques
postes francgais, ceux notamment des régions de
Hai-Duong et Bac Ninh. C6 ne dissimula pas
son plaisir : « je suis content de vous », me dit-il,
— juste le mot de Napoléon au vieux régiment
de mon grand-pére. Dans ’expansion de ma
joie, jaillie de cette bienveillance et de 'opium,
j'essayai d’étendre la sympathie du chef a mon
pauvre camarade. On l’allégea de sa cangue,



mais C6 refusa de le recevoir. Il pérora pour
me prouver Plantin inférieur et inutilisable. I1
jouissait, je crois, — faiblesse de jaune devant un
Occidental, — & juger de haut un Européen, a
distinguer dans ses faveurs, en grand mandarin
impartial, entre les deux Francais — ces Fran-
cais si dédaigneux! — qu’un hasard lui soumet-
tait. Et flatté de ce tact, de ce fin discernement,
de ces cajoleries ou mon orgueil s’épanouissait
comme une large queue de paon, je souriais en
cul de poule, et protestais a demi par de menus
gestes effarouchés. Ah! vil caniche, qui faisait
I’aimable et le beau, pour son maitre !

Auprés des chefs fut introduite une délé-
gation, — des villageois venus verser 'impot,
contre recus réguliers. Je commencais a com-
prendre l'organisation administrative des re-
belles, doublant celle du Protectorat, étendant
un deuxiéme réseau sur le pays. Puis, comme je



ne fumais plus, C6 me proposa d’aller dormir.
On me conduisit dans un confortable logis,
chez un des officiers subalternes, brave homme
robuste et jovial, aux joues fleuries de sang et
de gaité, qui m’accueillit en ami.

Aprés une sieste de trois heures, je
m’acheminai vers la case de Plantin; peut-étre
réussirais-je a me rendre utile au pauvre gar-
con. Je le trouvai en train de servir quelques
partisans qui dinaient accroupis sur la natte,
acclimaté déja aux maitres comme a 1’emploi.
Trés a l'aise, une serviette sous le bras, avec
des intonations de larbin des basses gargotes,
il stupéfiait par ses lazzis et grimaces les indi-
génes fiers d’humilier en lui la dure engeance
des vainqueurs. Dés I'entrevoir, jeus vergogne
et tentai de me retirer avant qu’il ne remarquéat
ma présence. Par malchance il m’apercut et ar-
rogamment me héla: « Approche voir, bougre



d’empoté, que je te gueule tes vérités ! » Et, sans
transition, le vilain me barbouilla d’infAmes in-
jures, ramassées dans la boue des boulevards
extérieurs et des compagnies disciplinaires.
Soucieux d’éviter le ridicule d’une dispute, d’'un
crochetage immonde sous tant de regards
gouailleurs, je haussai les épaules et m’en re-
tournai. Il n’osa me poursuivre; mais, en ma
marche, lente a dessein par affectation
d’indifférence, j’entendais ses insultantes cla-
meurs et des menaces: «On te coupera le cou,
vendu, faux frére! Va, on saura que tu viens ici
pour espionner, sale mouchard!» — J'eus tou-
jours I'amour-propre chatouilleux (cela vous
étonne ? oh, ¢a vient des nerfs!) et de la vanité,
vanité d’aristocrate encanaillé par pose, mais
haissant les basses classes, les inférieurs, quand
ils prétendent s’égaler a moi et ne se té-
moignent pas flattés jusqu’a I’attendrissement



par ma poignée de main et mes phrases frater-
nitaires. Dans un paroxysme de haine froide, je
me jurai d’obtenir la mort de ce gueux. J’allais,
trainant ma rage a travers le marché, circulant
parmi la foule, le temps seulement, pensais-je,
d’apaiser les vibrations de mes nerfs et conqué-
rir le calme nécessaire pour solliciter Déc-Cod
sans apparente émotion.

Le soleil plongeait derriére le Nui-Dao, dans
I'enchevétrement des brousses sombres, déve-
loppées en longue frise au sommet des blanches
falaises. Sous les hangars, les Annamites, apreés
la grosse chaleur de la journée, se délassaient a
fumer la pipe a eau, a boire le thé, a dialoguer;
et des groupes se formaient, toujours renouve-
lés, autour de musicantis pingant en plein air
la mandoline nationale. Un apaisement descen-
dait du ciel clair et montait de ce tas d’étres in-
soucieux du lendemain, livrés a ’enchantement



de la mélodie et du fraichissant crépuscule. Et
lentement des strophes anciennes jaillirent du
terreau de ma mémoire, et leurs immortelles
fleurs s’épanouirent sur mes lévres:

Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages,
Invisible contact de I’'invisible amant,

Ecartait les cheveux de ces pales visages

Que la Lune baisait du haut du firmament.

Ces vers, recueillis — et tant d’autres! — en
deux minces cahiers qui me suivirent partout
jusqu’ici; — avec les paysages de ce merveilleux
Tonkin, magnifié par I'opium comme fut aussi
I'ceuvre des poétes, ils me valurent bien des
heures douces et tristes, inoubliable douceur,
tristesse exquise, et plus que les arguments,
méme sophistiqués m’aidérent a dédaigner la
sottise des chefs et I'ignominie des camarades.
Pour m’en étre souvenu, je serai bienveillant a
la méchanceté, indulgent a la haine; non par



charité chrétienne ni amour de 1’humanité,
mais par naturelle douceur de lettré, par ironie
peut-étre. Et comme j'étais orgueilleux des
nerfs vaincus, la vanité cruelle recommencait
a clamer; elle exigeait que I'insulteur souffrit
et son corps saignat comme mon coeur; puis
d’idiots scrupules parlaient a leur tour, affir-
mant, ceux-la, que je ne pouvais répudier les
solidarités acceptées et trahir 'infAime sans de-
venir plus infaime. Alors je me méprisai, me de-
vinant faible et lache et 'inconscient jouet de
forces contradictoires. Préjugés recus des édu-
cateurs, antipathies héritées, raisonnements
puisés aux livres, et mes nerfs lassés et mon
sang d’anémique, et le soleil, et I’heure du jour,
et le temps qu’il fait, — tout cela participait a
ces instables et fugaces phénomeénes que je col-
lective artificiellement sous le nom pompeux de
Mon Intelligence et Ma Volonté.



Le soir je mangeai chez lofficier Lé-Van-
Bui, mon héte. On fuma fraternellement sur
le méme lit de camp, tout en causant avec
quelques amis, venus passer chez lui la veillée.
Comme les gens d’ici, au rebours des Euro-
péens, je ne sais pas me promener pour le plai-
sir de la promenade; je n’admets point parmi
mes plaisirs celui de la marche flaneuse, trou-
vant son but en elle-méme; mais, comme eux
aussi, j’aime ces réunions ou on laisse sans sou-
ci couler les heures, a boire, jouer, chanter, ba-
varder surtout, entre camarades, dans une at-
mosphére de sympathie cordiale et d’opium.
Sur un dressoir s’érigeaient les photographies
en pied de Ham-Nghi, le roi proscrit, et de
Thuyét son ministre, — tirées jadis a Hué par
un fonctionnaire amateur, aujourd’hui décolo-
rées et pointillées de blanc. Les Annamites ré-
pugnent a se faire reproduire en buste, dans la



crainte que cette apparence de corps coupé en
deux n’aie quelque mauvaise influence effec-
tive sur leur corps véritable et matériel: voila
du moins ce que m’expliqua mon joyeux hote.
Bientdt, rassasié d’opium, mes paupiéres
s’alourdirent. Béni le sommeil — mais qu’il soit
profond comme la mort! — aprés ces journées
de fatigue et d’angoisse. Et je m’endormis sans
changer de place. Non, cependant; délicieuse-
ment anesthésié, impuissant a mouvoir téte et
membres, incapable d’une syllabe et les yeux
mi-clos, je voyais a mon c6té le brave officier
et ses amis, le plateau fleuri de nacres ou la
flamme de la lampe se brise en facettes, — les
bleus caractéres brodés en relief sur la soie
jaune des tentures, — les tablettes d’ancétres la-
quées rouge et or, — et dans 'ombre, aux mu-
railles, les fanions multicolores, les larges lames
et les fusils. J’entendais 1’éventail d’'un domes-



tique activer a battements pressés le feu d’'un
minuscule fourneau de terre, et le claquement
des sandales sur le sol battu, — le vol vibrant
des moustiques et la crépitation de I’huile dans
la veilleuse. Parmi le lourd parfum des baton-
nets qui lentement se consument a 'autel des
anciens, je percevais la fleur du thé bouillant
et la fraiche exhalaison des frangipaniers foi-
sonnant derriére la maison. — Et de tout cela se
composait une sensation unique, extrémement
douce, dans laquelle vibraient en accord parfait
les impressions de couleur, d’odeur et de bruit,
mais plus exquises en cette harmonie, grace a
I'opium qui en les reliant les complétait, — assez
immatérielles alors pour réjouir l'intelligence
comme les sens.

Concevez, dans quelque univers meilleur,
un merveilleux paysage ou la lumiére, le son et
la couleur se confondraient, pour des hommes



qui pourraient a volonté s’en imprégner par un
sens unique. Et sur ce fond d’'un paysage de
songe passeraient des idées joyeuses et belles,
subtilement rattachées par des associations in-
apercues, mais indubitables. J’ai joui de cela de
longues heures, sans doute; puis je glissai sans
secousses a un sommeil dénué de réves, dé-
licieux cependant, dont les clairons archangé-
liques ne m’eussent pas réveillé. Par quelle ana-
lyse exprimer un bonheur; non ressenti, tou-
jours réel, m’enlacant et m’imbibant comme
I’atmosphére? — Ainsi, je me figure, les Hin-
dous doivent — non penser, car plus de pensée,
non; pas imaginer, car plus d’images, non pas
réver, car plus de réves, — mais concevoir (mot
encore trop précis, comme tous les mots) le dé-
finitif nirvana des dieux.

Doc-Co, des le jour, me fit appeler sur la
place du marché. Une carabine au poing, je



commencgai, avec laide d'un interpréte,
Iinstruction militaire de vingt robustes
gaillards, des montagnards du Yen-Thé qui,
apres la soumission de Doi-Van leur chef, se
frayérent passage a travers deux provinces jus-
qu’a Doc-Cb. Celui-ci, certain de leur dévoue-
ment canin et de leur bravoure, les choisit pour
sa garde personnelle. Thuit se trouvait la, lui
aussi, dur, sévére, jamais satisfait. Toutefois je
ne déplus point: au repos, C6 me prévint qu’il
me confierait le commandement de ces
hommes. Une bise, avivant ce tiéde matin, ra-
fraichissait, comme une potée d’eau glacée, ma
téte encore lourde; elle me faisait du bien, au-
tant qu'aux herbes et aux feuillages; - et
comme nul raisonnement ne prévalut jamais en
moi contre les influences de 'atmospheére et du
ciel, une joie m’épanouit, aux paroles du chef:
oui, je lutterai, je commanderai; a chercher en



vaillant les aventures, je conquerrai une large
existence, aux rares tristesses consolables par
I’opium. Ramasser de ’or pour m’enfuir, je n’y
pense plus. Si jamais les Francais nous chassent
d’ici, alors je suivrai Déc-Cé en terre chinoise,
et nous vieillirons en sages lettrés dans un vil-
lage du Quang-Si. Jachéterai des femmes
obéissantes, pour procréer de beaux males ; mes
enfants ne sauront pas que leur pére fut un
vilain «diable d’Occident » ; nous leur inspire-
rons, avec le respect des traditions et des livres,
la haine des barbares étrangers. Plus tard, de-
vant les tablettes dorées, énonciatrices de mon
nom et de mes vertus, ils briileront sur mon
autel les batonnets odoriférants, et mon ame
attirée par le parfum viendra se méler, avec
d’autres Ames indulgentes, a la vie de ceux qui
vivront. Toutes ces imaginations s’évoquérent



en moins de deux minutes, tandis que, la face
souriante, penché a demi, je remerciais D6c-C6.

Aprés tout, ce que je fais, dénier
I’'obéissance a des chefs injustes, délégués d’une
patrie tyrannique, tant d’autres ’accomplirent
dont le nom, intact de souillure, resplendit dans
Ihistoire. Oui, lorsque je m’étais hissé a la
conception du Devoir unique envers une cause
librement élue, j’éprouvais encore le besoin de
me justifier par des exemples classiques, Co-
riolan, Alcibiade, que sais-je ? d’évoquer méme
les purs combattants des guerres civiles, luttant
pour une idée. Et, en vérité, m’examinant en
toute franchise, ces misérables comparaisons, je
I’avoue, me tranquillisent et, plus que les ar-
guments philosophiques, imposent silence au
remords. Certes, j’ai lieu de célébrer mon in-
telligence libérée enfin des vains préjugés, pi-
toyable rhéteur, pédant infame!



11 aoiit.

Voici plus d’un mois écoulé: pas une fois
je n’ai quitté le campement ou j’instruis mes
hommes, avec le zéle ponctuel d’un adjudant a
chevrons. Tham-Thuit souvent nous laisse ; dé-
guisé en bonze, muni des accessoires rituels —
large chapeau, baton, chapelet, et 1’écuelle dio-
génique - il parcourt les provinces, s’arréte aux
marchés fréquentés et glisse audacieusement
aux jeunes hommes en guise de ces priéres que
distribuent les cénobites, des proclamations
guerrieres. Visitant les chefs fatigués de la lutte,
ranimant les courages, il marche sans escorte
et sans armes, assuré de 'universel respect. Nul
Annamite ne le dénoncera, tant on vénére en
lui ’'homme intégre, le patriote, le saint. Méme
parmi les mandarins, soldats ou miliciens dé-
voués au nouveau régime, pas un qui ne crit
faire ceuvre pie en le laissant évader s’il était



pris, au risque d’étre fusillé a sa place. Nimbé de
légendes il colporte le levain des coléres natio-
nales; sa chaude éloquence, brassant les ames,
pétrit le bon pain de haine pour les saintes
communions de la révolte.

Le Doc-Sat et Bang May, aussi, quittent par-
fois le Nui-Dao, pour des excursions de pillards.
Au voisinage des postes frangais, ils terrifient,
par l'incendie de villages suspects, les popula-
tions hésitantes; ils razzient les armes, les trou-
peaux, le riz, les femmes, les piastres et les lin-
gots d’argent, et remmeénent tout cela au camp,
poussant devant eux bétail, chevaux, fillettes
et matrones, portant en sac les lourdes tétes
des péres et des maris, qu'on exposera pour
I'exemple. Jamais ils ne reviennent bredouilles,
tant est sGire leur police, tant sont complices
les villages, qui espionnent a leur profit. Pas
de ces inutiles affaires, pour la gloriole, qui



n’aboutissent qu’a exaspérer les Francais et
provoqueraient, du Protectorat, la volonté d’en
finir, méme au risque de sacrifier beaucoup
d’hommes et de dollars. Quand, a I'improviste,
ils attaquent tel détachement engagé dans un
défilé ou, entre deux haies sombres, dans les
ruelles d’un village, c’est qu’ils visent a captu-
rer quelque convoi de riz, d’armes ou de mu-
nitions. Le coup réussi presque sans danger,
ils regagnent le Nui-Dao par d’infinis détours,
pour dépister les espions; et le Protectorat, de
sa part, soucieux peut-étre de maintenir la tréve
tacite avec Co, semble fermer les yeux jusqu’a
nouvel ordre sur leur affiliation au grand chef.
CO ne s’est absenté que deux jours, pour
inspecter les postes avancés; en vrai comman-
dant qui vérifie lui-méme l’exécution de ses
ordres. Il prépare un grand projet. Assez fort
maintenant, pour longtemps ravitaillé, ayant



patiemment formé les cadres d’une révolte gé-
nérale, il veut le premier rompre la tréve et
mettre a profit la surprise de 'ennemi. Tout
d’abord, m’a-t-il confié, on enlévera un poste —
Dong-Triéu, je crois, — défendu par deux sec-
tions de légionnaires, une compagnie tonki-
noise, une demi-batterie. La prise du poste —
et nous avons tous ici ’assurance du succes —
donnera le signal que les provinces attendent;
alors reparaitront les chefs connus, aujourd’hui
cachés en Chine ou dans leurs villages; le pay-
san laissera la herse, pour les fusils en réserve
dans les arsenaux des montagnes. Chaque jour,
arrivent de Haiphong ou, par voie de terre, du
Quang-Tong, des armes, des cartouches, du riz
et de l'opium; en échange nous envoyons des
esclaves, enfants et femmes, razziés dans les ré-
gions asservies aux Frangais. C6, toujours plus
cordial, se plait a m’exposer ses plans. Il conti-



nue a mépriser Plantin, ne lui parle jamais, af-
fecte de ne pas le voir quand, circulant a travers
le camp, nous croisons le misérable en train de
quelque basse corvée. Je souffre de cette abjec-
tion; je sais qu’a deux reprises Plantin me dé-
nonga, comme fils d’officier, passé aux rebelles
pour les trahir. A la deuxiéme tentative, Doc-
C6 I’'a menacé, en cas de récidive nouvelle, de
la peine réservée au crime dont il m’accusait
faussement, — la mort. Telles sont les prescrip-
tions de la loi annamite, — qui chatie le calom-
niateur comme l'etit été ’accusé reconnu cou-
pable. Plantin n’ose plus me poursuivre de ses
imprécations ni me desservir en sous-main. Au
contraire, il m’a quatre fois bien humblement
prié de lui obtenir quelques pauvres faveurs.
Je I'aidai volontiers et feignis d’ignorer ses dé-
marches d’auparavant : je ne le hais point; il fut



tel que le Destin voulut; — on est ce qu’on peut
étre, apres tout.

Les soirs, je fumais chez C6; et j’arrivais,
croyais-je, a comprendre cet homme autant que
je 'aimais. Celui-1a n’est ni un pillard comme
certains de ses lieutenants, encore moins un as-
céte du patriotisme comme le vieux Thuét. Ton-
kinois d’origine, mandarin du quatriéme degré
en service a Hué, il demeura fidéle au roi déchu,
apres la fuite de S.M. Ham-Nghi et de Thuyét.
Ceux-ci, du fond des montagnes annamites,
préparant la révolte, lui expédierent le brevet
et les sceaux de chanh-dedoc — général en chef
- commandant les armées impériales dans les
provinces du Tonkin Oriental. Sous Tu-Duc, Co
avait, cinq années durant, exercé dans le Hai-
Duong les hautes fonctions d’Inspecteur des
Etudes, en méme temps qu’il dirigeait une école
libre pour les aspirants au supréme titre litté-



raire de Tien-Si [6]. Il en gardait une profonde
influence sur tous les lettrés de la région, car, en
ces pays de civilisation chinoise, le professeur
est plus vénéré que le pére méme; — et ces let-
trés a leur tour qui, au premier appel, suivraient
leur maitre jusqu’a la mort, peuvent a volon-
té soulever ou apaiser les populations dont ils
sont les naturels guides respectés.

Depuis son retour au Tonkin, il combattait
pour le souverain renversé, méme apres la cap-
ture et l'exil de Ham-Nghi, — comme tant de
mandarins qui, pouvant reconquérir par la sou-
mission leurs emplois et palais, acceptérent la
vie dans la brousse, souvent la maladie et la mi-
sére, plutét que de se prosterner devant le roi
intronisé par les baionnettes des Occidentaux.
Seulement, quand Thuét courait les provinces,
sans escorte, nourri, comme un coolie, de riz
rouge et de poisson sec, I’ambitieux Déc-C6,



en attendant une restauration, se taillait un fief
royal au bord du Delta. Il s’était constitué une
administration compléte, avec d’anciens fonc-
tionnaires gardant leur prestige de lettrés, plus
influents — sans comparaison possible — que
les subalternes improvisés hauts mandarins par
nos généraux. Et ceux-la gouvernaient a c6té
des intrus, jugeaient, percevaient 1'impdt,
comme si n’elit jamais existé le Protectorat des
étrangers, en toute sécurité de conscience, puis-
qu’ils tenaient leur brevet du roi légitime.
Méme persécutés et misérables, les plus ver-
tueux préferent la dérisoire désignation de ce
proscrit aux grades largement soldés
qu’attribue I'usurpateur ; c’est qu’apres la mort,
I’Empereur du Ciel contresignera leurs titres:
et voila pourquoi les Annamites, en récom-
pense d’une action d’éclat, sollicitent des hon-
neurs posthumes pour leurs ancétres. Le



monde d’en haut correspond au monde d’en
bas, et le double; le roi terrestre, collegue du
Céleste Empereur, blame, félicite, canonise les
morts; il les éléve en grade a la cour du Ciel
ou les fait déchoir de leurs emplois. Maitre des
ames, les fantdémes, tourmenteurs du vulgaire,
n’oseraient troubler son sacré sommeil. La hié-
rarchie d’ici-bas persiste dans le monde spi-
rituel; les mandarins jouissent a penser que,
toujours revétus de leurs titres, et susceptibles
d’avancement par leurs services la-haut ou par
les mérites de leur postérité, ils joueront éter-
nellement leur comédie compliquée, avec ses
parades bien réglées et son raffiné formalisme;
— et le pauvre peuple ne dit pas non. C’est un
pays ou regne, fortifiée par 1’assentiment du
Ciel, une si implacable et sainte discipline, que
parfois nous avons promu tels boys ou guides
aux fonctions qu’on obtient d’ordinaire apreés



de trés difficiles examens et une longue pra-
tique des affaires: certaines de ces nominations
ont fait bondir sous la pierre du sépulcre les os
de Tu-Duc et de ses vieux fonctionnaires; et les
malheureux administrés, de leur ———— ont
appris a craindre, sans les respecter, comme a
hair, ces avides mandarinsdorophages.

Le chef m’explique ces choses sur le lit de
camp, d’'une voix tant6t trés calme, et tantot
trés passionnée, — ceci quand il prophétise le
retour du roi national. Plus je comprends cet
homme, plus je le vénere.

Ses conversations, quoique fort intéres-
santes pour un curieux de psychologies in-
édites, parfois me fatiguent par I’effort intellec-
tuel ou m’astreint I'usage d’un idiome impar-
faitement connu. Souvent j’aimerais fumer sans
parler, quelques livres ouverts sous mes yeux.
Délices d’effleurer tour a tour les beaux vers



colligés en mes carnets de soldat, de prome-
ner ma pensée au parterre en fleurs des nobles
idées et des rimes hautaines, sans m’arréter a
rien, - dans des Dbéats moments de
I'intoxication ou, quand peut-étre I'intelligence
s’est endormie, la sensibilité exaspérée se
donne l'illusion de la remplacer! Alors derriére
le mot épelé, s’évoque — pour agir réellement
sur les nerfs — la couleur, le son, le parfum, la
lumiére dont il est le signe; un vers de Bau-
delaire ouvre la porte des jardins magiques ou,
matériellement, toutes les voluptés
s’assouvissent; et cette féte des sons, charme
supréme! Se déguise et se transfigure pour le
theriaki en féte de la pensée. En un pareil état,
ce m’était une lassitude épouvantable de
converser sur des sujets déterminés, de suivre
un raisonnement, de résumer par des générali-
sations un groupe de faits, et, pour comble, de



transposer tout cela en une langue exotique, a
grand effort de mémoire et pénible ahan de vo-
lonté. D’aucunes fois, C6 se doutait de ma fa-
tigue, car il est d’esprit subtil; il s’arrétait de
parler et me laissait tirer quelques pipes avant
de reprendre la causerie.

Souvent, comme il me devine assez curieux,
il me conte des légendes dont je comprends le
sens vulgaire, et parfois le symbole qu’embellit
ce vague d’'une incompléte traduction; et je
puis a mon aise les fleurir d’interprétations éso-
tériques insoupgonnées par les gens d’ici. En
brave homme, il s’épanche de préférence lors-
qu’il me suppose fugitivement attristé par
quelque inévitable récurrence vers ma famille.
- Car le raisonnement ne prévaut, hélas! ni
la volonté, méme plus assurée que la mienne,
contre l'invincible et passagére évocation des
années enfantines. De monotones mélodies bal-



butiées sur la corde fréle des guitares tonki-
noises, le vent frais soufflant en plein bleu sur
la brousse fleurie du Nui-Dao, — plus d’une fois
cela suffit pour me gonfler le cceur, au brusque
rappel des vacances écoliéres et des jeux pres
du Morbihan semé d’ilots, sous les ormeaux
de Bretagne. — D6c-Co, pourtant, attribue mes
peines plus a 'appréhension de I’avenir qu’aux
regrets; et, pour me consoler, il jure que nuls,
— Chinois, Annamites ou Francais, — ne touche-
ront a un cheveu de ma téte, aussi longtemps
qu’il me protégera. Hier, son tact habituel fai-
sant fausse route, le chef m’a parlé de ma fa-
mille. Bizarres contradictions de ma sensibili-
té, étranges caprices des nerfs! Tous les jours
je pense aux miens sans ennui, et j’écarte aisé-
ment le souvenir et le remords, puisque je me
libérai volontairement des attaches naturelles
et que, risquant ma vie, j’ai bien le droit de ré-



pudier des devoirs imposés sans choix par le
fait de ma naissance. Eh bien! hier, au nom
de mon pére prononcé la par un étranger dont
I’amitié pour moi semblerait a ce pére le plus
dur opprobre, sans raison j’ai pleuré; c’était
nerveux, comme disent les femmes. C6, d’abord
surpris, devina bient6t et, avec une étonnante
streté de doigté, il eut ’art de ramener mon es-
prit, par des transitions adroites, en de lents dé-
tours, a la joie et aux vastes espoirs. Il jouait de
mon ame en maitre psychologue.

Des clameurs nous appelérent sous la va-
rangue. Les partisans hors des cases, les coolies
abandonnant leur fardeau, les vendeuses du
marché, regardaient au ciel un noir nuage, -
signe de pluie, pensai-je. Mais eux y démélaient
la silhouette du Dragon, la béte sacrée, le pre-
mier en grade des animaux symboliques. Déc-
Co, avec un mince sourire de sceptique, me



commenta leurs imaginations: la Béte annon-
cait, pour dans quelques semaines, une victoire
sur les Francais. Maintenant je le reconnais,
le Dragon terrible et bienveillant des légendes,
tel qu’on le portrait aux murs des pagodes, ses
yeux flambants, ses pattes griffues, son corps
de serpent recourbant et déroulant ses fantas-
tiques volutes; il me semble qu’il me regarde,
avec un rire ironique de sa large gueule incen-
diée, dévoratrice de la rouge boule du soleil.
Nous revenons vers la case du chef. Je re-
trouve a chaque fois la méme impression de
luxe et de sécurité, toujours nouvelle, en en-
trant dans la salle que décore un splendide au-
tel aux ancétres, encombré des objets rituels —
or, cuivre jaune et fauve, argent ciselé, — flam-
beaux géants, lourds briile-parfums hérissés de
Chimeéres. Sur les massives colonnes de la char-
pente sont verticalement déployés des rec-



tangles de soie ou des caractéres de brocart cé-
lébrent la gloire de Co et de ses aieux. Voici
Tam-Thuat, éloquent rabacheur de légendes,
fertile en citations classiques, comme en his-
toires des douze royaumes de l'antiquité chi-
noise; dédaigneux des choses d’Europe, mais
se révélant ici fin lettré, comme ailleurs dur et
stoique chef d’armée. A écouter mes mandarins
en leurs causeries de dilettanti, je m’explique
pourquoi ’Annamite persiste a nous dire infé-
rieurs aux Célestes. Ce n’est pas simple pré-
jugé d’ignorants: la Chine est la patrie intel-
lectuelle, et jamais, malgré télégraphe et télé-
phone, ’Annamite n’admettra notre supériori-
té; il pense exactement comme un sorbonicole
a qui 'on veut démontrer la civilisation nord-
américaine supérieure a la Rome des Augustes
ou a ’Athénes de Periclés.



Le soir, C6 m’a reparlé du Dragon apparu.
Il sait que tels sujets amusent ma curiosité, et
les traite d’'un air détaché, a la facon d’un Re-
nan libéral et compréhensif qui, constatant des
superstitions, les utilise, soit a perfectionner les
hommes, soit & consolider une autorité néces-
saire au commun bonheur. Comme tous les An-
namites lettrés, il ne m’interroge jamais sur
mes croyances religieuses. Ainsi que le dévot
Thuéat se complait a I’affirmer, « chacun de nous
— pense D6c-Cod — discerne les choses du ciel
avec son intelligence personnelle, comme celle
de la terre avec ses yeux. Placez un livre a
égale distance d’'un presbyte et d’'un myope:
ils en percevront différemment les caractéres
pourtant immuables; il en est de méme quand
ils fixent leur pensée sur la Divinité immuable
mais congue diversement. Insensé, a la manieére
des chrétiens, celui qui damnerait le myope,



coupable d’entrevoir a peine d’obscures taches
noires sur la page ou le presbyte distingue les
linéaments précis des caractéres!» — Du reste,
ni Co6 ni Thuat ne croient au Dragon apportant
un présage; mais ils jugeraient puéril et mal-
sain de supprimer des illusions qui aident a la
victoire en encourageant les hommes, — pour
remplacer ces illusions par des ironies mal
comprises, ou par des explications, météorolo-
giques qui, loin de satisfaire des illettrés, les
induiraient en défiance. Ce sont des manieurs
d’ames, nés pour commander et je les compare,
ces complets, a notre élite qui posséde le ca-
ractere sans l'intelligence et la pensée sans la
volonté; — a nos politiciens méprisés des pen-
seurs pour leurs basses conceptions, a nos sa-
vants dédaignés des hommes d’Etat pour leur
incapacité a se résoudre, a choisir, en vue d’'une
action immédiate entre deux idées contradic-



toires, également séduisantes. Demain, la po-
pulation des villages doit sacrifier au ciel pour
implorer le retrait des eaux: Thuit et Co, sans
croire a l'efficacité des priéres, officieront au
nom des pauvres ignorants! «Un lettré, dit
Doc-Cd, ne saurait partager la foi des simples;
mais faisons-nous ceuvre mauvaise, de nous
unir a eux, de coeur et de paroles, pour désirer
le bien général ? Et qui prouvera que cette com-
munion de cent mille veeux n’agit pas effica-
cement sur les eaux, et peut-étre sur des puis-
sances invisibles». Oh! - ajoute-t-il avec un
geste d’ironique dénégation - de tout cela je
ne sais rien ; mais les Occidentaux en savent-ils
davantage ? »

Etranges paroles, dans ce camp de pirates,
loin des capitales d’Europe ou tant de sages
méditent, avec moins d’indépendance intellec-
tuelle, sur les mystéres! Je me passionnais, —



comme quand, en mes années de collége, a
quelque phrase de nos maitres, lourde de sens
et magnifique d’allure, je croyais que la Vérité
méme, descendue de deux inconnus, allait par-
ler.

Combien j’eusse désiré naitre et grandir
parmi ces hommes, et recevoir le secret ensei-
gnement hérité de I'Inde, — la doctrine réser-
vée sans doute a quelques initiés, mais devi-
née si prestigieuse a la voir fleurir, aux levres
de simples lettrés ignorants de ses arcanes, en
verbes de tolérante sagesse! Les paroles de ces
hommes me pacifiaient aux heures mauvaises
et m’incitaient — moi, pauvre errant, jouet des
hérédités et des livres — a considérer les choses
avec la sérénité des mandarins. Je me confir-
mais alors dans l'argument supréme: «Tout
fait se justifie par sa cause immédiate, dernier
anneau dans la chaine indéfinie des causes.



Nulle action, devant la justice absolue, n’est pu-
nissable. » Enfin j’avais, a travers tous les so-
phismes des scrupules, capturé et emprisonné
dans mon cerveau cette conclusion. Mais — fai-
blesse imbécile de ’homme! - dés que je ne la
gardais plus a vue sous le regard fixe des incor-
ruptibles arguments, s’évadait la formule - la
captive protectrice de ma tranquillité — et alors
les remords, les craintes, la hideuse séquelle des
harpies, bourdonnaient a mon entour, sifflant
a mes oreilles et lacérant mon misérable coeur.
Je fumais, je fumais encore, et le saint opium,
quand mes muscles étaient morts et mes nerfs
apaisés, sans 1’aide désormais des vains syllo-
gismes, me restituait la joie pleine et sire; et
les heures coulaient lentement — heures douces,
heures bénies, rythmées par le pouls d’une hor-
loge de Hong-Kong, dont le balancier, a chaque
oscillation, me comptait des siécles de solen-



nelle béatitude. Mon réve flottait dans le bleu,
dans I’éther infini ou le temps et ’espace ne
sont plus.

D’autres fois, ouvrant a demi les yeux avant
la pacification définitive par 'opium, un déli-
cieux tableau de famille, idéalisé dans mon cer-
veau d’intoxiqué, me rappelait a la terre, — mais
une terre heureuse d’ou toutes les formes du
Mal ont disparu, terre paradisiaque ou seuls
survivent, purifiés et sublimés, nos bonheurs:
le brave CO s’était fait apporter ses enfants,
deux fillettes de huit & dix ans, la téte rasée,
moins deux soyeuses houppettes noires; c’était
charmant de le voir jouer avec le collier
d’argent, orné d’une griffe de tigre qui écarte
les maladies, — la robe violette, découvrant les
attaches sveltes du cou et les fines chevilles,
- les sandales chinoises aux pétons plats.
Jadmirais silencieusement les potelées me-



nottes roses, les lévres vermeillettes et leur sou-
rire étonné; le petit nez en lair, a peine in-
diqué; les boucles d’or martelé a ces délicates
oreilles; et cet ensemble du corps gras et fréle,
pareil a un biscuit tendre teinté de jaune clair.
Dans l'intimité familiale, Déc-Co rejette la froi-
deur officielle et les hautaines allures néces-
saires devant les subalternes. Entre mes cils
rapprochés, je le vois prendre, au bras de la
nourrice, ou du vieux paysan fidéle comme un
Eumée, les fillettes qui s’endorment contre sa
poitrine ou tiraillent sa barbiche; il les em-
brasse a la mode d’ici, appuyant ses narines aux
joues roses et respirant délicatement. M’eit-il
fait du mal, je I’aimerais: jamais je ne pus hair
ceux en qui je découvre une sincere affection,
flit-ce pour leur chien. Mais voila que je souffre
maintenant de ces joies intimes, du sourire cor-
dial et déférent des serviteurs, moi qui serai dé-



sormais, ou que le sort me promeéne, toujours
I’étranger parmi les vivants et parmi les morts.
Vite, il faut que je fume encore, pour ’oubli.

25 aofit.

Quinze jours encore sans aucun change-
ment. D’abord on a continué les préparatifs en
vue d’une expédition. J’apporte a instruire mes
hommes une conscience de vieux sous-off, qui
me flatte et me rend quelque orgueil aux heures
de remords. Comme si j’étais destiné a revoir
I’Europe, comme un honnéte gendelettre cu-
rieux d’études inédites, je multiplie mes notes
sur les rebelles et leur mode d’action. Leur do-
mination, je I’ai dit, semble franchement accep-
tée. Je suppose bien que les indigénes, payant a
Doc-Co et au Protectorat, préféreraient ne ver-
ser qu’'un seul imp6t ; mais, libres d’opter, beau-
coup se rallieraient a leur compatriote dont la



prépotence parait moins tyrannique, moins in-
jurieuse surtout, que celle de I’étranger. Si les
chefs agissaient toujours en pirates, la région
qu’ils occupent se fut vite transformée en dé-
sert; et — les habitants dispersés, incendiés les
villages, les champs a ’abandon - Co6 et ses
émules n’eussent plus trouvé un grain de riz.
Non. Dans les districts ou ’administration fran-
caise, peu soucieuse de provoquer la révolte ou-
verte, évite de déléguer ses fonctionnaires et
miliciens, les rebelles prélévent une tres légere
capitation; ils protégent ces cantons contre les
pirates chinois qui rddaillent sans cesse par la,
commandités par des négociants de Canton et
de Long-Tchéou. Les partisans, bien nourris,
largement payés, mais astreints a une dure dis-
cipline ne vexent pas «l’habitant», auquel
Thuét et C6, par principe, donnent toujours rai-
son quand il réclame contre leurs soldats: la



rancune des populations serait plus redoutable
que les fusils européens. Mais, fins politiques,
ces grands seigneurs doux et bons avec un
bonze déguenillé, avec une fillette fugitive,
n’hésitent pas a trancher des tétes et briler des
cases, dans des hameaux suspects de renseigner
I’ennemi ou de porter leurs litiges devant les
mandarins « nouveaux ». D’ailleurs ceux-ci res-
tent méprisés, quand on les connait illettrés; et
lorsque certains reviennent en leur village, un
de ces villages si fiers d’avoir produit de vrais
mandarins! Les vieilles femmes les insultent et
les gamins chantent pouille a leur triomphal
cortége. Combien vénérés au contraire les fi-
deles, qui apres une déroute sont accueillis dans
toutes les maisons; — abandonnés de leurs sol-
dats, et fugitifs, ceux-la commandent, le front
haut, a qui, pouvant les livrer, se prosterne de-



vant eux comme devant une effigie de leur pa-
trie malheureuse.

La 15 aolit, C6 m’a confié un récent mes-
sage de Thuyét aujourd’hui réfugié dans le
Quang-Si chinois. D’Algérie, trompant ses geo-
liers, le roi Ham-Nghi a pu faire parvenir a
I’ancien ministre une proclamation ou il convie
ses fidéles a leffort supréme. Mais Thuyét,
mieux placé pour apprécier la situation ac-
tuelle, prescrit d’ajourner encore, pour des mo-
tifs qu’il développe, le soulévement général que
son maitre ordonne et que veulent les pro-
vinces frémissantes. Cet Annamite se révéle un
véritable homme d’Etat; bien informé des
choses extérieures, qui, étudiant les faits pour
les utiliser, dédaigne tout l'inutile bavardage
d’insultes a ladresse des «Diables occiden-
taux». — Son message s’achéve ainsi: restez
calmes, en apparence soumis et satisfaits; alors



la France retirera ses troupes du Tonkin,
comme jadis du Cambodge; il nous sera facile,
d’un seul effort appuyé par la Chine, de jeter
a la mer les derniers soldats. Défiez-vous de
ceux qui préchent la guerre immédiate sans
avoir, comme le Roi mon maitre, I’excuse de
lignorance qui résulte du lointain exil.
L’insensé parle et agit sans réflexion, mais le
sage pése ses actions et ses paroles. »

Les chefs, reconnaissant la prudence de ces
conseils, renoncent a l'attaque de Dong-Triéu,
si bien combinée pourtant. IIs réduiront leurs
excursions militaires aux opérations néces-
saires pour garder nos magasins remplis et ne
pas perdre la suprématie conquise sur les po-
pulations. Et cependant on avait tant escompté
cet enlévement d’un poste frangais! On I'avait
si souvent prédit pour rallier ou rassurer les vil-
lages hésitants ou découragés! Pour beaucoup



de ceux-la, le renoncement signifie impuissance
et vaut un échec. Il faudra raisonner, expliquer,
pallier, — sans révéler a la pleébe, parmi laquelle
sont des traitres sans doute, les secrets motifs
de l'inaction. Périlleuse occurrence! — Mais ils
obéiront, ces chefs dont plusieurs, ambitieux a
coup sir, pourraient opposer aux intéréts du
roi proscrit leur intérét personnel. Ils ne dis-
cutent pas. Moi, qui vécus en un pays ou cha-
cun conteste les ordres recus, sans valable rai-
son, pour le plaisir, par instinctive répugnance
de lautorité, — j’admire cette abnégation sans
phrases, le respect aux volontés d’un exilé dé-
nué d’argent et d’hommes, errant a la merci
des mandarineaux chinois. J’ai senti un large
souffle de patriotisme passer et soulever les
ames. Sceptique épris de 'aventure sans but, de
la lutte pour ’art, j’ai le frisson, moi aussi, de
ce vent sacré. Moi, qui connais les ressources



militaires des Européens et que jamais les An-
namites n’expulseront les Francais, je me sur-
prends a espérer, comme le plus crédule parti-
san, en leffort et la victoire. Ces gens, comme
mes camarades de Dap-Cau, luttent pour la pa-
trie; une méme idée les fortifie — qui me
manque, que je jugeai niaise — et les ennoblit
peut-étre, les uns comme les autres, dans les
deux camps, ceux qui ne se comprendront ja-
mais et réciproquement se méprisent. Ici, Co,
le fin lettré ironique, combattra pour cette idée,
au risque de la vie, comme son plus ignare
soldat; — et de méme, la-bas, tels officiers in-
telligents, d’esprit aigu et réfléchi, qui assuré-
ment pensérent autant que moi, communient
par cette idée avec le dernier de leurs hommes.
Qui, d’eux et de Césade, eut raison? Je doute.
Car enfin, entre moi, si débile, et tant
d’intellectuels — mes égaux par la pensée, mes



supérieurs par la volonté — qui me condamnent,
est-il certain que seul je ne me trompe point?
Mon pére, mon frére et leurs pareils, en dehors
des sociétés et des morales conventionnelles,
si dans l'absolu, dans [léternité peut-étre, ils
avaient réellement le droit de me repousser et
honnir! — Non, non! Ce n’est pas possible! En-
vers et contre tous, je pris dans ma raison et
mon orgueil la force de m’isoler, le courage de
répudier les nécessités de la naissance et du mi-
lieu; j’ai choisi, — libre; je fus seul ’homme que
je voulus étre, parmi tant qui, résignés au role
imposé, affectent le mépris pour venger leur
bassesse. — Hélas! je fais trop d’honneur a mon
vouloir, de lui imputer I’action presque incons-
ciente — malgré ses rigides conséquences iné-
luctables — qui me poussa, ivre d’opium, jus-
qu’ici, comme une branche flottant au gré des
marées — par la volonté d’une brute. Je suis



las de raisonner; et pourtant le raisonnement
obstiné, 'argument de chaque minute, me sou-
léve au-dessus du désespoir; je m’y cramponne,
ainsi qu’a la bouée un naufragé; et le moment
doit venir ou défaillant je m’abandonnerai; et
alors je flotterai, dérisoire jouet des tristesses
et des remords. Ici comme a Dap-Cau, I'espoir
du combat pour la bonne cause exalte les dmes
et illumine les yeux. Seul, avec I'infame que je
suivis en ivrogne tiré par la manche - voila la
vérité! — je suis le renégat, honni la-bas, ac-
cepté chez ceux-ci avec de défiantes réserves.
Oui, moralement, je ne me sens pas 1’égal des
gueux a qui jenseigne le maniement du fusil.
Qu’importe ! demain, apres le lourd sommeil de
I'intoxiqué, je ne souffrirai plus de cette obsé-
dante affirmation; et ce soir, dans une heure,
apres fumer, ma pensée exaltée par 'opium me



glorifiera comme chaque soir, par-dessus les
hommes, par-dessus les dieux...

Je rencontre parmi ces partisans quelques
déserteurs de la milice ou des compagnies ton-
kinoises ; et aussi des soldats libérés qui se refu-
sérent a reprendre la charrue. Ceux-1a ont répu-
dié I'asservissement aux caprices du résident,
du mandarin ou du rebelle. En ce pays, les
laches acceptent I’agenouillement quotidien
qui, méme, n’assure pas des jours paisibles et
la récolte du riz ensemencé; les vaillants ont
préféré, risque pour risque, commander a qui
se laisse commander. IlIs apportent ici les riva-
lités de leurs anciens corps; il arrive que deux
gars s’empoignent aux cheveux pour tels mal-
sonnants propos sur la garde civile ou les ti-
railleurs. Nous avons encore plusieurs catho-
liques des missions espagnoles, reconnais-



santes a leur chevelure rase, a leurs allures de
portiers de séminaire: des bonshommes fro-
leurs, au parler onctueux, qui m’offrent le thé
pour la joie de me chuchoter a voix mysté-
rieuse, comme en sacristie, du latin prononcé a
la castillane, 4&nonné gravement a la guise des
instituteurs saigonnais: « Quo-mo-do va-les, do-
mine ? Gratias a-go ti-bi.» — Cd les emploie a
de louches négociations avec tels curés indi-
genes. En eux persiste la rage du prosélytisme,
jusqu’a hurler des blasphémes apreés boire, de-
vant les effigies paiennes de Tich-Ca et de la
déesse Kouan-An, au péril de recevoir force ta-
loches. Les chefs, qui ne les aiment guére, les
accueillent a seule fin de ne pas s’aliéner en-
tierement les missions, ou plus d’'un fugitif,
prétendent-ils, trouve asile.

Et les journées passent, trés bréves puisque
je fume. Je me garde constamment sous



I'influence de I’opium: soit la matinée, au réveil
des sommes abrutissants, dormis la bouche ou-
verte, quand je me léve, la nuque douloureuse
et les reins cassés, a peine capable de me débar-
bouiller; soit a la méridienne et le soir, quand
je reconquiers sur le lit de camp la confiance
douce, claire et gaie comme ma lampe, et la fa-
culté de comprendre les beaux vers. Temps bé-
nis, inoubliables minutes! La nuit, lorsque le
vent des hauts agite les lourdes feuilles des ba-
naniers, — a midi, lorsque les hommes som-
nolent sous la double paillote, abrités de
l’aveuglante lumiére que réfléchit la falaise; —
dans la case barricadée de Bui ou la fraiche salle
de D6c-Co, — les heures, jour ou nuit, me sont
pareilles, éclairées par 1'unique veilleuse, loin
du soleil et de la lune également hostiles. Je ne
vis que par 'opium, en 'opium. 1 est vrai, je ne
puis fumer que deux fois par jour, a la sieste et



a la veillée ; mais, par une judicieuse utilisation
de l'idée fixe, a 'aide d’une forte concentra-
tion de la pensée, les autres moments glissent
trés vite, insignifiants et tels que non vécus;
et je n’existe en réalité que durant ces quatre
cents minutes — environ — de la fumerie —, je
les divise, pour les prolonger, en regardant de
cinq en cinq minutes la pendule helvétique, ap-
portée de Hong-Kong, qui s’érige chez tous les
mandarins, insolente camelote, parmi les pa-
pillotantes incrustations, les cuivres antiques et
les miraculeuses broderies.

Toutefois, en dépit de mes stratagémes, les
périodes d’affaissement se multiplient, quand
la pensée et le vouloir, trop longtemps bandés
pour mon anémie, se détendent, flasques et
sans ressort, et que je reste impuissant a roidir
encore ces cordes mouillées. Alors s’infiltrent
en moi, plus cruelles que le remords, des ter-



reurs depuis tant de semaines disparues:
I'appréhension des crises nerveuses, et celle
d’étre livré pour le chatiment. Et aussi — mais
d’ou viennent et que signifient celles-la? — des
terreurs inexplicables, infusées peut-étre en
moi par un sortilege. Plus débile que jadis, je
connais enfin les effrois suprémes: ces craintes,
vagues et terribles, je ne les avouerais a per-
sonne; elles m’obsédent, par ces nuits nou-
velles ou 'opium, impuissant, ne verse plus le
baume de paix. C’est inexprimable, 1’état de
mon ame; il s’y condense un précipité de mille
épouvantes, surtout durant les lourdes pluies
crépitant sur l'ardoise ou chuchotant sur le
chaume, quand le gros Bui m’a conté de fantas-
tiques légendes ou de trés vieux morts d’Annam
jouent leur réle macabre et joyeux. Donc, du
Césade d’antan déja ne survit qu’un idiot rado-
teur, abandonné comme les viles nourrices de



campagne aux influences de ’'ombre, de 'orage
et des revenants ? Ainsi je m’interroge, en des
ricanements imbéciles. Au matin j'’en hausse
les épaules; et, les ténéebres revenues, je fris-
sonne encore a des histoires de cercueils dé-
nudés par les averses, remontant a la surface
du sol pour y déverser d’effroyables liquéfac-
tions humaines qui se coagulent en vampires et
promeénent leffroi triomphal et ’horreur ; aussi
des traditions, comme en écouta notre enfance,
de morts transmués en Génies mauvais, dans
la forme du chien qui sauta par-dessus leur ca-
davre. Ces balbutiements de puériles cervelles
me hantent, comme les diables hantérent ces
morts: je crois, mon Dieu! je crois: moi, vi-
vant, intact de corps et d’esprit, bient6t je se-
rai I'immonde haillon de chair en pourriture,
quun démon ricaneur ou le nécromant re-



dresse et secoue pour la peur des enfants et des
femmes.

26 aofit.

Mais de graves nouvelles: en guerre, en
guerre! — Voici peut-étre enfin la grande aven-
ture espérée, et tout le reste en est oublié,
comme les saines rafales du matin, cela dissipe
les fantémes et les nocturnes bafouillements de
I’épouvante. Les Francais rompent la tréve, ont
annoncé nos espions; ils se décident a traquer
Doc-Cod dans ses montagnes. Hier, au conseil
des chefs, j’ai traduit diverses gazettes: en
France, a la nouvelle d’un convoi enlevé vers
Lang-Son, le parlement a sommé le ministre
d’exterminer la piraterie; et, seulement en
échange de promesses conformes, voté deux



millions pour combler le déficit du budget ton-
kinois. D’apres les journaux 400 hommes - in-
fanterie de marine, tirailleurs et miliciens —
vont nous bloquer. On défendra le Nui-Dao,
car, ou transporter les armes des arsenaux, les
approvisionnements des magasins? Je me re-
trouve gaillard et gai, puisqu’on va se battre!

Finie I'inaction, mére des longues fumeries
et des cauchemars. Bataille, bataille !

30 aofit.

Nous sommes investis. Les chefs, sans
doute taisant de sérieuses inquiétudes, af-
firment la certitude du succés. Demain I’ennemi
tentera ’assaut par le sud du massif. Il n’a pas
d’artillerie ; cette attaque ne réussira pas.

Pour nous déloger d’ici, il faudra passer par
des sentiers de chévres sauvages, ou, a l’abri
des roches, nous fusillerons les assaillants un a



un. Nous affamer serait une longue entreprise;
nous sommes approvisionnés pour six mois.
Aussi, C6 ne veut pas abandonner ses tré-
sors et ses troupeaux sans nécessité ; et a aucun
moment le blocus ne nous empéchera de fuir,
s’il le faut jamais, par des pistes ignorées de
I’ennemi. Les sorciers a la solde des chefs, ayant
consulté les calendriers, déclarent faste le jour
de demain et certifient la victoire. D’autres ont
endormi, a grand bruit de tam-tams, une jeune
fille; et les ancétres prophétisent par la bouche
du médium la prochaine libération du sol na-
tional. Les quatre Génies militaires, préposés
a la garde de Ngoc-Hoang, I’empereur céleste,
apparurent cette nuit a un trés vieux bonze,
cuirassés d’or, le visage empourpré de colére
et d’enthousiasme guerrier; leurs sabres, « plus
hauts que des aréquiers», combattront pour
nous; le resplendissement de leurs casques



aveuglera les diables d’Ouest « qui aboient a la
maniére des chiens et fuient a la maniére des
liévres ». La confiance arborée par les chefs a
comme toujours, fortifié les soldats. Moi-méme,
— et pourtant je sais bien que la France peut, au
besoin, inonder le Tonkin d’'une marée de cent
mille hommes — je me reprends, partageant leur
illusion d’ignorants, a espérer qu’ils rejetteront
les Occidentaux dans le golfe du Tonkin. La
petite Gréce n’a-t-elle pas anéanti ’armée des
Perses, et la Suisse minuscule écrasé comme
des poux les innombrables Impériaux? Qui
saurait évaluer et délimiter les forces morales,
— le patriotisme, ’exécration des étrangers ?
Vers cinq heures, seul, derriére une roche
en dehors de I'enceinte, je distinguais, au loin
dans le couchant, les positions francaises, les
hommes allant et venant et, par couples, les
fonctionnaires des grand’gardes. Il y a la-bas,



parmi ces troupiers, de mes anciens camarades;
les plus abrutis, les plus infames, sans hésita-
tion me fusilleraient, plus injurié mille fois que
le pire des rebelles. Mais ils ne me tiennent
pas, les sales bougres! Crapuleuse canaille, qui
m’abhorre pour le mépris en moi deviné!

Dans la joie du combat prochain, sous les
rayons chauffant mon corps anémique et do-
rant 'immense horizon silencieux, je me redi-
sais obstinément: « A-Dieu-vat! Le sort est je-
té; tous les faits se justifient par leur cause », —
la formule que je rabache aux heures de doute,
pour ne plus douter.

Or, un merveilleux couchant se composait
dans le ciel, et sa beauté luxueuse complétait,
pour me rasséréner, I'ceuvre de I'indubitable ar-
gument. De I’horizon occidental montait
comme une tenture de soie saumon clair, lu-
cidifiée, ainsi qu'un transparent huilé devant



une lampe, par le soleil disparu. Sa couleur,
vers le zénith, se fondait en un rose vif qui lui-
méme allait mourir dans les verts délicats dont
se teintait a son contact le bleu pale de I'orient.
Sur ce bouquet de nuances et de lumiéres se
découpaient des feuillages presque noirs. Puis,
soulignant les couleurs déja palissantes, appa-
rut a ’horizon une étroite et longue chaine de
nuages violets, pareils aux lointains sommets
d’Alpes inconnues. Et ¢a et 1a, disséminées en
flocons sur les roses, les verts et les bleus cé-
lestes, s’envolaient de légéres et transparentes
fumées. — Un ciel de pate tendre, comme en
peignent sur leurs théieres les porcelainiers de
la Chine.

Certes, en ces minutes, mon orgueil fortifié
par la sérénité du monde ne branlait point. Les
martyrs des religions ou de la philosophie, as-
saillis par les foules ineptes, n’eurent jamais



conscience de leur supériorité morale plus que
moi devant ces ilotes armés, incapables de dis-
cerner un devoir non imposé par les chefs, —
fiers d’obéir. Alors, entendant marcher, j’ai dé-
tourné la téte et reconnu Plantin qui venait a
moi. Dieu! combien il a changé! Vert de fiévre,
des haillons flottant sur ses membres desséchés,
il titubait et ricanait, — gaité de ronde macabre;
et c’était I’alcool de riz qui le faisait rire et va-
ciller.

Avec son horrible gouaillerie d’ivrogne mo-
ribond, il m’a désigné du geste le camp fran-
cais: «Tu les vois, les salauds, tu les vois, mon
vieux Césade, ils y sont, ceux de Dap-Cau qui
nous ont fait souffrir. Ce qu’on les canardera!
Mais nous autres, nous sommes des fréres. —
pas, mon vieux?» - Et sans transition,
I'ivrogne a sangloté: et, entre les cahots de son
hoquet et de ses geignements inattendus, il ex-



pectorait d’étranges paroles; « Non, vois-tu, ce
n’est pas bien, ce que nous avons fait... On
nous tuera, tu sais?... Crénom de Dieu! comme
j’étais béte!...» — Et il m’a tourné le dos; il s’est
enfui, grognant, pleurant, balbutiant, immonde
et grotesque. Voila celui qui me tenta! Sa pré-
sence m’a fait du mal, quand j’ai retrouvé sur
ses lévres d’inconscient voyou mes haines et
mes imprécations, et méme mes regrets pas-
sagers, — mais en caricature ignoble, ainsi que
dans ces miroirs qui grossissent nos traits et les
déforment. Donc, en cette brute, il y a moi tout
entier: mes sophismes, dont je fus orgueilleux,
car jeus l'illusion de ne les cueillir, concepts
magnifiques, fleurs suprémes, qu’aprés de pa-
tientes et subtiles méditations, il les connait,
hélas! comme aussi les dégolits et repentirs
dont je ne rougissais pas, car, s’ils détrénaient
parfois la pensée de sa légitime prépotence, ils



signifiaient — selon moi — ma fine nature ner-
veuse, ma douce ame illogique et flottante de
dilettante aristocrate. Une heure apreés je I’ai re-
trouvé, cet homme, consolé, déclamant contre
les Occidentaux avec une obstination de po-
chard, dans un cercle d’indigénes ricaneurs. Al-
lons! cela compléte la ressemblance: il n’est
pas moins livré que moi-méme aux ironiques
contradictions. Hélas! quel sceptique souffleur
tient nos ficelles et s’exprime par nos pratiques
de polichinelles ?

2 septembre.

Hier les Frangais, ayant tenté I’assaut,
furent repoussés. Ils ont laissé des cadavres que
j’ai vu décapiter: chacun pour soi, m’a dit
I'opium, et au bout la mort pour tous. Dés
l’aube je postai en dega d’un ruisseau mon pe-
loton de gars solides. Prés de moi, le Dbc-Sat



et ses quarante fidéles; et partout, sur les ro-
chers, dans les broussailles, nos plus fins ti-
reurs. Plantin était ailleurs, sous les ordres de
Co. Vers sept heures commenga I’attaque. Une
avant-garde européenne s’est tout a coup révé-
lée a trois cents meétres en aval de notre posi-
tion, préte a passer le gué. L’ennemi ne nous
découvrait pas, abrités d’'un mur en terre que
seuls dépassaient nos tétes et les fusils braqués.
Alors j’ai vu le chef du détachement, un lieu-
tenant blondin, nous apercevant a I'improviste,
pousser au gué, d’'un tour de bras, cinq de ses
hommes et sauter a ’eau avec eux. Nos par-
tisans les ont régalés d’'un feu de section; et
I’officier, tournant la téte, s’est subitement trou-
vé seul, trois des siens tombés dans un jaillis-
sement d’écume, les autres, affolés, regrimpant
sur la berge. Il pataugeait, avec de grands gestes
furieux. Mes pirates tiraillaient & volonté, main-



tenant. Ils visaient a coup siir, découvrant juste,
dans un cadre d’arbres et de brousse, le passage
du gué, tel qu'une miroitante plaque d’argent
bruni. Et je commandais, aussi calme qu’au tir
d’exercice: «Ne vous pressez pas! — Ne visez
pas au tas; choisissez votre cible, les galonnés
surtout! » — Et dans le préoccupation de calmer
nos hommes, trop disposés — comme tous les
soldats — a prodiguer les munitions, je n’avais
guere loisir d’analyser mes sentiments, en Nar-
cisse de ma belle 4&me. D’abord je ne voulais
pas tirer mais le petit Doc-Sat m’a regardé du-
rement et j’ai brilé au hasard ma premiére car-
touche. Puis, a sentir la poudre, de la colére
m’est venue: serai-je toujours un discutailleur
sans énergie? qui me tiendra compte de senti-
mentalités niaises ? Hésiter, c’est trahir — pour
des gens qui ne m’en récompenseraient pas,
méme si mon abstention leur facilitait la vic-



toire. Et rageant, décidé a bonne besogne, je vi-
sai froidement un groupe de Tonkinois appa-
ru sur lautre rive, et logeai les dix cartouches
de mon winchester dans le tas des uniformes
bleus. J’ai mérité les éloges de Doc-Sat, car vrai-
ment je suis ce qu'on appelle un beau tireur.
A ce jeu, la fureur du combat me gagnait, avec
la griserie de la fumée, et du soleil qui montait
la-bas sur la mer rose. Les feux de ’ennemi ne
nous génaient pas beaucoup, du reste, ’attaque
ne fut pas sérieuse; aprés quelques mousque-
tades, les Francais se retirérent a I’abri des haies
vives.

A huit heures, second assaut. Les Tonki-
nois, lancés en avant, s’arrétérent encore au
gué sous la cinglante averse des balles. IIs se
débandaient, tournoyaient en ballerines gro-
tesques; et les plus braves, tombés a genoux
dans les herbes, cachant leur téte a la guise des



autruches, tenaient le fusil aussi haut que pos-
sible & bras tendus, et tiraient a la précipitée.
Tout cela, — dans la fine atmosphére du matin,
sur le fond vert des fouilles, — trés net, trés
clair, ainsi que dans le champ circulaire des
lorgnettes. Un tirailleur, le ventre crevé, mon-
trait a un sergent les entrailles débordant de ses
mains; il les voulait réintégrer de force, et sa
douleur hurlante démoralisait les hommes. Le
Frangais le prit par les épaules et I’aplatit dans
la brousse. Alors, au triomphal claironnement
de la charge, reparurent les «joyeux» pous-
sés brutalement par-dessus les cadavres, terri-
fiés par le chuintement des balles. Et de ces
pauvres diables dont I’animalité, regorgeante
de belle vie, s’affolait devant la mort imminente
et qui ne pensaient qu’a s’abriter d’'un arbre,
une pierre une feuille, - aprés quelques se-
condes plus d’un a son tour tomba sur les corps



défigurés qui gisaient au bord de I’eau. Mais
les clairons psalmodiérent la retraite ; les notes,
mélancoliques et trainantes comme un regret
d’amour incompris, palpitaient au-dessus des
branches, dans la fumée de la poudre, qui
s’accroche aux ramures et s’éparpille sur le bois
tout a coup silencieux. — Ce n’était qu’une es-
carmouche, en vue de nous distraire d’attaques
plus sérieuses tentées d’un autre coté. Ca et 13,
des cadavres abandonnés saignaient parmi les
herbes. Quelques partisans ont passé le gué et
rapporté de la-bas des casques, des troncons de
baionnettes, et cinq tétes — dont celle du ser-
gent qui si rageusement bousculait les poltrons.
Je les ai dévisagées sans frémir, puisque tous,
moi comme les autres, nous sommes promis a
la mort.

Au méme instant C6, qui soutenait ailleurs
un furieux assaut, nous ordonna par messager



de maintenir nos positions avec trente parti-
sans et de lui expédier le reste des hommes.
Deux heures je demeurai la, sous un banian.
Jentendais au lointain les sonneries précipitées

de la charge:

«y ala goutte & boir’ la-haut,
y a la goutte a boire ! »

et le crépitement de la fusillade. Le vent
m’apportait des clameurs sauvages et I'odeur
de la poudre, et 'ombre des feuilles frissonnait
sur mon bourgeron, avec 'ombre des tourte-
relles dont palpitaient les ailes lustrées, dans
lair lumineux et subtil. C’était une de ces
heures ou tout parait bon dans la nature, ou le
sphinx rentre ses griffes en leur gaine de ve-
lours; de ces heures ou, sous le ciel léger, au
frolement d’une brise tiéde, tout semble vivre
et vivre joyeux — les pierres, les troncs rugueux,
I’eau courante - si bien que nous accepterions



la mort avec une indifférente sérénité, certains
que tout se transforme et que rien ne peut mou-
rir. Et, révant a des choses douces, il me souve-
nait d’avoir aussi révé, vers mes seize ans, en
terre de Bretagne, par les matins de soleil, au
bord de «la lieue de gréve », dans les senteurs
ameéres des immortelles et la fraiche exhalai-
son des genéts, comme aujourd’hui. Ce sont les
odeurs, flottant au gré du vent, qui m’évoquent
les paysages connus autrefois: le nostalgique
souvenir ne me revient jamais que par elles.
Mais combien imprévus, en ces défunts jadis,
les visages barbares et les dmes hostiles qui
m’entourent, et les clairons d’aujourd’hui, si-
gnifiant peut-étre, a ce moment précis, notre
défaite, et pour moi la mort d’un traitre ! — Clai-
rons, autrefois suivis par les rues sonores de ma
vieille ville, qui rythmaient le pas des troupiers
et des gamins; cuivres militaires dont les notes



graves font encore battre mon cceur, parce que,
comme les gammes montées et descendues sur
des pianos de province, elles sont mélées aux
souvenirs du temps ou j’étais petit. Et par de
ténues associations d’idées, j’ai porté mon réve
sur tous ceux-1a, de races diverses — jeunes sol-
dats francais, vieux Annamites rebelles, pirates
chinois, que je vis mourir tranquilles et décents,
en ces pays ou, a I’exemple des jaunes, les plus
débiles Européens s’imposérent la coquetterie
de finir proprement. De la, ma pensée errante
s’est allée poser treés loin, au cimetiére ou, cet
hiver, nous avons couché Darlés, mon ami
d’enfance, mort de ses Dblessures. De
I’ambulance a la tombe, sous une fine pluie
transpercante, nous pataugions dans la glaise
tenace. Un soldat de premiére classe, bien as-
tiqué, dressait comme drapeau une hampe ou
pendaient, sous une couronne, des rubans tri-



colores entrelacés parmi les feuilles et la nacre
nuancée des fleurs sauvages. Puis le cercueil,
porté par des troupiers, drapé d’un pavillon
francais; et, la-dessus, les sardines dorées, le
coupe-chou fourbi pour la supréme parade, et
la médaille commémorative. Nous allions, par-
mi les tertres fleuris de pervenches du Cap, af-
faissés par les pluies, reconnaissables a la croix
noire ou s’inscrit a la craie le nom d’un soldat.
Quelques tombes d’officiers s’effritent au vent
et aux averses; la poussiére et I’herbe em-
plissent les creux des caractéres entaillés dans
le calcaire ou gravés sur cuivre. Deux coolies
fossoyeurs attendent accroupis au bord de la
fosse, sur le remblai de terre rouge, grasse et
luisante. On dépouille le cercueil du drapeau,
qui resservira pour d’autres, et des insignes, on
laisse les fleurs, sauvageonnes, cueillies au jar-
din de I'ambulance, pour dissimuler I’horreur



des minces planches mal jointes. Un sergent, le
képi a la main, 4nonne & défaut des priéres ri-
tuelles un pater; il bafouille, se perd, saute réso-
lument a la derniére phrase, et barre I’ ainsi-soit-
il d’'un immense signe de croix, a tour de bras.
Ma vie entiére — combien d’heures encore ? — je
verrai cela; la plate grisaille du ciel, le versant
trés doux du mamelon, les pervenches violettes
rampant a travers le fouillis des ronces et des
gramens; les enfouisseurs en haillons, vague-
ment ricaneurs; une poignée de militaires di-
sant adieu au camarade, dans le décor exotique
de ce vaste horizon, a vingt métres des pagodes
ou de trés anciens Génies hostiles triomphent
de notre deuil. Il me semblait, alors, que nulle
ambition réalisée ne valait I’orgueil de s’en al-
ler, comme Darlés, modeste et glorieux, avec
le salut de quelques amis serrés autour du cer-
cueil. Et je pense a cela maintenant, a cette



heure ou, révant sur la mousse fraiche, sous
les feuilles remuées et le ciel tendre, je méle a
mes réves de bonheur, comme leur nécessaire
condition, la défaite immédiate des Frangais,
quelques mois a peine aprés ces humbles et
triomphantes funérailles de mon ami.

Mais la mousqueterie s’alentit, puis, aprés
quelques détonations isolées, elle a cessé. Et
de nouveau j’entends, trés lointaines, trés affai-
blies, les notes mélancoliques de la retraite. Un
partisan accourt essoufflé: 'ennemi recule sur
tous les points. De notre c6té, trois tués seule-
ment, et huit blessés. Nous laissons un poste de
surveillance, et rentrons au camp ou D6c-Co,
rayonnant de joyeux orgueil, fait distribuer a
pleins tonneaux le choum-choum [7], et 'opium
a pleines coquilles. Il m’invite a quelques pipes,
ma foi! bien gagnées. Plantin a ses cotés s’est
cranement battu: c’est lui qui, d’'une balle au



front, a démoli le seul officier tué dans I’affaire.
En récompense, Co6 lui promet un grade, et une
barre d’argent. Mais le pauvre diable, abattu par
un violent acces de fievre, s’est réfugié dans sa
case. J’irai le voir. — Les mandarins exultent. Ils
comptent sur deux mois de répit, au moins. —
le temps de préparer contre nous une sérieuse
opération militaire, appuyée par de artillerie.
Nous I’emploierons a mieux armer les popula-
tions fidéles, a exaspérer en elles la haine de
Iétranger, le sentiment national, qui va
s’exalter de notre victoire. Il faut que dans
quelques semaines les Frangais trouvent tout
le pays ouvertement hostile; que leurs senti-
nelles soient surprises; que les garnisaires de
leurs postes, en alerte nuit et jour, lachent de
fatigue le fusil et s’endorment a la tranchée;
que les convois soient enlevés, les escortes dé-
cimées, les approvisionnements compromis. Il



faut que le Tonkin devienne inhabitable aux
Occidentaux ; que harcelés toujours, partout, ils
ne mangent ni ne dorment sans appréhender la
mort subite ; qu’enfin, comme jadis en Espagne,
par la perpétuelle lassitude, les sommeils cou-
pés, l'anxiété sans répit, ils se sentent vivre
dans le cauchemar, jusqu’a ce que leurs soldats
en soient laches et leurs officiers imbéciles. Ja-
mais je ne fumai d’aussi bon cceur, développant
ce plan au chef, qui m’écoulait inexprimable-
ment ravi. Et je lui dis aussi que les boys de-
vaient nous étre complices; qu’il fallait acheter
des ames dans chaque compagnie de tirailleurs
et miliciens; et payer largement, de piastres et
de grades, les cartouches volées, le fusil livré.
N’ai-je pas briilé mes vaisseaux, et que puis-je
craindre? — Plus d’hésitations ni de remords!
Tout a mon amour de la lutte, & mon embal-
lement de batailleur qui pense au seul succes



et a I’assurer, mes joues brilaient; dans I’ébéne
d’'un panneau vertical je voyais mes yeux
brillants d’intelligence et de volonté; et apreés
si longtemps je retrouvais ces joies profondes,
saines et pures, sans une ombre, connues a
seize ans, et plus tard, quand je m’embarquai,
les cheveux au vent, pour le Tonkin, les aven-
tures et la gloire. Je ne cherche plus ma voie:
actif, vaillant, né pour commander, je m’associe
a la sainte cause d’un relévement national, qui
par moi triomphera. Nous jetterons les Frangais
a la mer; et si 'Annam, trop pauvre et faible,
ne peut se constituer en état libre, comme le
Japon ou Siam, s’enrichir par le commerce et
s’approprier les sciences et méthodes
d’occident, — eh bien! quand la nécessité d’'un
Protectorat me sera démontrée, j’appellerai les
Célestes, ou les Anglais, ou les Allemands. Je
serai général, haut mandarin, colonne de



I’Empire: des gens me maudiront, mais d’autres
me seront tributaires de leur vénération recon-
naissante. — Puis j’ai cessé de fumer -, ma main
ne pouvait plus soutenir la pipe; je ne parlais
plus, et C6 souriait discréetement. Mes réves,
de plus en plus beaux et vastes, s’évaporaient,
vagues, vagues, — ainsi la fumée, dense et bleue
au ras des lévres, se dilate et s’éparpille dans
I’air, toujours plus légére et plus diaphane. A
un moment, il me souvient, j’étais roi d’Annam,
mitre d’or, drapé de jaune impérial, constellé de
bijouteries et de topazes. Par un curieux dédou-
blement, j’assistais en spectateur a ’'apothéose
de mon reflet intronisé, et des mandarins, indé-
cis et fluents comme des ombres, épanchaient
a ses pieds les offrandes d’un Timour-Lenk, les
trésors d’'une reine sabaique. Puis, tout cela
s’effacant, je me fondais dans un éther bleu
et jétais 'Empereur du Ciel; des parfums



d’encens, qui réjouissaient aussi comme des
couleurs et des sons, montaient vers moi, glo-
rieux infiniment, infiniment heureux. Et tout
s’est mélé; gloire et joie, parfums, musiques
et couleurs, en la synthése d’un état, une ma-
niére d’étre, — un bonheur sans conscience,
I'ineffable. Et j’ai dormi jusqu’au lendemain mi-
di, ou je me retrouve vanné, brisé, triste a la
mort et griffé par I'angoisse, sur le lit, chez
Déc-Cb.

27 septembre.

Un mois apres. — Plantin va mourir. Les pre-
miers jours je le rencontrais errant a travers le
camp, les yeux ternes et fixes d’étre toujours
ivre. Méme, I'incorrigible pochard, pour clétu-
rer je ne sais quelle discussion, souffleta le ser-
gent préféré de Doc-Sat. On le décapitait, sans
mes priéres. Sat réclamait sa téte pour apaiser



le battu, un gaillard influent qui ameutait les
partisans et se roulait, grincant des dents, hur-
lant de rage, a la porte de son chef. Ils ignorent
les Annamites, ceux qui les virent timides, hy-
pocrites, doux comme satin, dans nos rési-
dences et citadelles; ils ne soupgonnent guere
I'insolence, 'orgueil et la haine de ces gens.
Maintenant je connais ces ames arrogantes.
Une émeute montait: la bande, prenant fait et
cause pour le sergent, exigeait la mort de Plan-
tin. Des partisans jetaient leurs armes et dé-
clamaient, sur la place du marché; ils juraient
de déserter si 'on ne chétiait I'insulte. L’affaire
menagcait de mal tourner pour nous, et peut-
étre pour les chefs. Car s’il est facile de com-
mander 4 des hommes, tirailleurs, miliciens,
employés des résidences, qui ne peuvent, en
cas de trahison, échapper au chatiment sans
compromettre leur famille, leur village, il est



plus malaisé de maitriser ces aventuriers, in-
soucieux des risques, naturellement hostiles au
maitre quel qu’il soit, qui dans les bandes sont
les indisciplinés, les bavards, les influents. Ils
dominent une majorité de paysans balourds,
clientéle héréditaire des chefs, et les patriotes
qui cherchent asile ici contre l’arbitraire des
Occidentaux. En fin de compte, Plantin dut se
prosterner quatre fois aux pieds du sergent, de-
vant une foule dont les regards haineux ne
nous séparaient pas dans leurs promesses de
male aventure ; et quand il eut gauchement ren-
du ces hommages, on lui remit la cangue.

En maniére de menacant avis, on I’a forcé
d’assister a genoux, les mains garrottées der-
riére le dos, a I’exécution d’un espion. J’étais la,
moi aussi, parmi le public gouailleur. Plus d’un
homme me considérait de travers, mais la pro-
tection du maitre conjurait le mauvais sort. Un



mandarin, canalisant ses paroles dans le cuivre
d’un immense porte-voix, hurle la sentence ins-
crite en gros caractéres sur une planchette ver-
ticale. Des partisans en armes, blousés de
rouge, élargissent le cercle des curieux. Le
condamné, les mains liées, agenouillé, impas-
sible, fume une cigarette et blague Plantin, un
solide gars insoucieux de mourir. L’homme
penche la téte en avant ; un soldat, désigné pour
Ioffice de bourreau, lui reléve les cheveux et
les plaque contre ’occiput avec une poignée
de boue argileuse, puis se campe fiérement, les
manches retroussées, le coupe-coupe pointe a
terre. Un signal: le sabre tournoie par deux
fois et s’abat. Beau travail ! La téte pend encore
par un lambeau de peau, dans un flux de sang.
Le bourreau, 'empoignant aux crins, scie cette
loque et fait rouler la boule rouge sur le gazon,
tandis que le torse s’aplatit en avant. Alors le



ciel s’est voilé subitement; un boeuf, dressé sur
un tertre a vingt pas de nous, a longuement
mugi dans le vent. Un partisan, malade du
coeur, — parait-il, - en quéte d’un précieux re-
meéde, emplit une tasse de sang écumeux, au
jaillissement pourpré de la carotide, et vide la
bolée d’un seul trait, rubis sur 'ongle.

Deux jours apres, on a délivré Plantin de sa
lourde cangue. Les rebelles se délectent a le gri-
ser de choum-choum; et, saoul a tomber, bous-
culent et rouent de coups le pauvre ilote.

Les chefs m’affirment de plus en plus leur
confiance. Ainsi, C6 me montre les factures de
ses fournisseurs d’armes, — des Chinois de Hai-
phong et des Européens aussi, — non, un Eu-
ropéen, ce Landsperg que je vis hier. Il appor-
tait cinq mille cartouches, dix Spencers ou fu-
sils Gras. Il ne craint pas de venir, certain que
nul en Haiphong n’oserait le soupgonner, pour



s’expliquer au sujet d’une fourniture mal exé-
cutée. Blond, rose, imberbe, la voix gréle, la
mine d’'un gros brave eunuque, il fait le bon
enfant et me tend ses doigts en boudins. J'ai
feint de ne pas remarquer ce geste; et je ne sau-
rais vraiment justifier 'invincible répulsion a
laquelle j’obéissais. Aprés tout, cet honorable
commercant n’est pas Francgais; — tant pis pour
les imbéciles qui I'accueillent et qu’il trahit! Il
traite les choses de son négoce avec rondeur
et simplicité, le Norvégien, inconscient d’étre
infame. Il multiplie les promesses de z¢le, en
honnéte marchand désireux de contenter un sé-
rieux client. Et j’ai beau le qualifier in petto de
Cain et d’Iscariote, il doit penser de moi plus
de mal que je n’en pense de lui; méme, en me
donnant la main, il se montre charitable, dilet-
tante supérieur aux préjugés. Puis, en affaires,
une poignée de main ne compte pas...



29 septembre.

Co ce matin est parti, peut-étre pour deux
semaines, avec les autres chefs. Je reste, comme
Plantin moribond, au camp du Nui-Dao confié
a la garde d’'un détachement que commande
Bui, mon héte. Hier, C6 semblait inquiet, pré-
occupé. Depuis huit jours je note des allées et
venues d’estafettes, des conciliabules entre les
chefs, dont rien ne transpire. Hier, las, la mine
triste, C6 m’a rappelé, comme se parlant a lui-
méme, les difficultés de commander a des re-
belles, de tenir en sa main, d’'une forte poigne,
«ceux-la qui veulent savoir tout et tout criti-
quer ». — D’ou ces préoccupations ? Avant-hier
on décapita deux gradés qui incitaient les par-
tisans a la désertion. Quelle est la cause des
mécontentements que je devine parmi les
hommes ? — Malgré 'opium, les heures me sont
longues et douloureuses a cause de



I'incertitude; et je m’associe a la tristesse du
ciel. Pendant ces journées d’automne ou l’on
voit confusément a travers un brouillard se ba-
lancer le déme a demi dépouillé des grands
arbres; j’essaie en vain de comprimer le flux
montant des inquiétudes et des souvenirs.
L’été, noyé dans I’éclatante lumiére, j’ai joui du
soleil et parfois oublié. Maintenant, cette fine
pluie, ces longs nuages gris, ces vieux banians
lavés par I’averse, me désespérent et, seul sur le
lit de camp, je tiens avec mon cceur de mélan-
coliques conversations.

3 octobre.

Co6 est de retour. En son absence
j'interrogeai en vain le gros Bui. Ces huit jours,
pourtant, les affres de I’appréhension ne me
tourmenteérent pas. Car, sans transition ni cause
apparente, 'opium qui, depuis bien des se-



maines, se révélait trop souvent impuissant a
m’apaiser, et parfois renforcait I’horreur de mes
cauchemars, de nouveau m’a donné de calmes
nuits et des veillées délicieuses ou s’évoquent
les années mortes, apparues a travers le verre
bleu d’une douce joie. Hier, mon héte m’offrit
en bouquet des fleurs de montagne; il m’aime,
le brave homme, et son amitié, & force de
s’ingénier, invente les témoignages les plus in-
usités en ce pays. A la veillée, j’ai joui, pour
la premiére fois aprés si longtemps, d’admirer,
en un vase de cuivre aux contours harmonieux
comme une belle ode, des grappes roses et vio-
lettes, et des calices jaune d’or, bleu céleste,
blanc d’argent ou de lune. Si chaque jour, sur
mon lit de camp, j’avais trouvé de fraiches co-
rolles épanouies, pour reposer mes yeux des
roches grises sombrement embroussaillées,



j’eusse échappé, je crois, par leur pacifiante in-
fluence, a la tristesse de bien des heures...

... Les hirondelles sont revenues, comme en
Bretagne autrefois. Elles ont maconné leurs
nids sur nos maisons, avec le chaume des
paillotes. Elles protégent qui les accueille en
amies; et les bonnes gens d’Annam éloignent
de leur case les odeurs qui déplaisent aux voya-
geuses et les chasseraient. Par les soirées déja
moins chaudes, par les lentes aprés-midi plu-
vieuses, j’écoute les brefs appels aigus des hi-
rondelles en chasse, et lentement a fleur de mé-
moire les chéres images de printemps abolis...

CO rentre plus soucieux qu’auparavant.
Thuét ni Dbc-Sat ne sont avec lui; seul, Bang-
May laccompagne. Des mécontents recom-
mencent a parler de trahison. L’ami Bui semble
triste; et pourtant celui-1a suivra partout son



maitre, jusque chez le résident francais. Quel
malheur plane sur nous?

12 octobre.

Plantin mourut la précédente semaine. De-
main je quitte le campement, sous escorte, pour
rejoindre D6c-Co au village de Ma-Thé. Avant
de partir il m’offrit en témoignage d’amitié sa
belle pipe a eau, un présent de Thuyét, et deux
batonnets de bois précieux, qui, lorsqu’on s’en
sert pour manger, révelent en se brisant la pré-
sence du poison dans les aliments...

Hanoi, 18 octobre.

Depuis quarante-huit heures me voici dans
la prison militaire de Hanoi. Quelques jours en-
core, un conseil de guerre me jugera, et ils me
fusilleront. C’est la fin. Tant mieux; j’étais las.



Mais pourquoi cela n’arriva-t-il pas plus tot,
alors que mon ame gisait - comme un paraly-
tique sur le dos, au fond d’un abime, — au tré-
fonds du dégofit et de la misére ?

... Nous avions quitté le camp deés I’aube,
et passé la journée au hameau de Yén-Tha. Re-
partis vers quatre heures aprés midi, a la nuit
tombante nous atteignions Ma-Thé. Déc-Co ne
s’y trouvait point. Je m’installai chez le maire;
et, ayant beaucoup fumé, causé beaucoup, sans
aucune appréhension je m’endormis a trois
heures du matin...

Je sursautai, au contact d’une rude patte sur
mon épaule, et, la téte encore bourdonnante,
lourde de I'opium fumé, dans la bléme clarté du
jour naissant je me vis entouré de miliciens in-
digénes; leur sergent, un Européen, le revolver
au poing, me maintenait d’'une main et gueu-
lait brutalement: «Rends-toi, ou je te brile!»



Jaffirmai ne vouloir résister. Alors le sous-
officier — un bon diable — parla plus doucement.
Quand j’eus les chevilles serrées d’une corde a
nceud coulant, il m’offrit de casser la crofite et
consentit a causer. J’appris du nouveau. Cé et
Bang-May s’étaient soumis. Ils discutaient de-
puis vingt jours les conditions de I’affaire, et
je n’en avais rien su. L’autorité francaise avait
exigé qu’on me livrat. Cé avait pour moi long-
temps sollicité la garantie de la vie sauve. —
«Mais, disait le sergent, s’il n’a pu faire ad-
mettre formellement cette clause, il espére ce-
pendant qu’on ne vous fusillera pas. »

— J’ai remercié, sans me leurrer de ces cha-
ritables paroles. A Dong-Triéu, j’ai encore su
garder devant les galonnés gouailleurs et mé-
chants, 'impassibilité du visage.

Jarrivai a Hanoi par une chaloupe doua-
niére. Du débarcadére a la prison j’ai traversé



les quartiers européens, menottes aux mains,
entre quatre hommes. Voila, ma premiére visite
a la capitale ou, un soir de réve et d’ambition,
je me jurais d’entrer en vainqueur, en Timour-
Lenk coupeur de tétes francaises. L’ancienne
Concession, avec ses batiments officiels — des
cubes blancs dans un parc tout vert du clair
feuillage des flamboyants — m’apparait sous un
pluvieux crépuscule. Les reflets sur le trottoir
mouillé des réverbéres qu’'on allume, le souffle
d’un vent tiéde, cette adorable senteur perverse
de la poussiére et de la pluie, tout cela me rap-
pelle certains crépuscules a Paris, certaines tra-
versées du Pont-Neuf, a dix-huit ans, quand je
courais a quelque noce d’étudiants. Et comme
je m’attendris, la vue des gens accourus pour
me dévisager au passage refoule en moi les dé-
licieuses mélancolies du souvenir. Tas de brutes
et de laches! Je voudrais leur crier a ces ré-



guliers, a ces chatrés, qu'aucun d’eux n’oserait
m’imiter; — par patriotisme? scrupules hon-
nétes ? non! par pleutrerie de cafards soucieux
uniquement des ambitions modérées et sans
péril. Je les méprise. Mais ils ne verront pas
mon mépris, ma haine de moribond. Je jouis a
marcher la téte haute; je jouirais plus encore a
cracher mon exécration sur ces faces bouffies
de boutiquiers, si toute marque d’émotion ne
devait les faire rire, et triompher & mes dépens.
Mon calme leur en impose; — mais quels rica-
nements et huées, s’ils devinaient ce qui fer-
mente sous la glace de ce front injurieusement
impassible! — Le 12 novembre, je comparaitrai
devant un conseil de guerre. Fini, le réve des
hautes aventures! — D’ailleurs un unique souci
me reste: fumer; — je suis réduit & manger de
I’'opium que le portier-consigne m’a procuré. Il
y a de braves gens partout.



20 octobre.

Interrogatoires sur interrogatoires, depuis
deux jours. Je suis harassé. J’ai fait acheter des
pilules d’opium, avec 'argent d’'un mandat qui
m’attendait ici: mon pére l’envoyait au mo-
ment méme ou je désertais de Dap Cau. Je
n’apporterai aux juges nulle préoccupation de
sauver ma peau, mais l'unique souci de me
montrer brave — pas crdne, oh, non! indifférent
- comme un résigné que rien n’émeut plus,
comme un apache au poteau de torture. Je lis
quelques livres empruntés a la bibliothéque de
I’hopital. Le soir, je médite longuement — on
me tolére la chandelle jusqu’a minuit — sur les
bouquins que tachérent les doigts graisseux des
condamnés et des dysentériques, aujourd’hui
morts ou déportés, qui ne les comprirent pas,
comme en témoignent les niaises annotations
crayonnées en style de concierge. Livres de



voyages, ceux-1a qui m’exaltérent au temps ja-
dis, - livres d’aventure, ceux-la qui me menti-
ront. J’y retrouve, dans les imageries de Vierge
et de Riou, les poses mélodramatiques du Trap-
peur Canadien et du Capitaine Hatteras. C’est
peut-étre de les avoir trop admirées qui m’a
conduit jusqu’ici. Je révai, me bannissant des
civilisations, I'orgueilleuse sépulture de «Ne-
mo» au profond des abimes sous-marins; —
non! le front et le cceur troués de balles, dans
quelque coin honteux ma pauvre chair sera li-
vrée aux vers rouges et aux nécrophores,
comme ma pauvre volonté fut livrée a ’opium,
aux instigations des livres, aux conseils chu-
chotés d’un morne voyou... — Allons, de la te-
nue! Si le Devoir n’est pas un vain mot, le de-
voir me reste de regarder en face et sans peur
les fusils. Et encore, que signifie cet enfantillage
quasi-posthume ? Ma famille, pas vrai? La pos-



térité ? me composer pour le public une décente
attitude de rétiaire tombant au cirque? - Ah!
rhéteur jusqu’au bout! Il ne s’agit pas de de-
voir; il me plait d’attendre la mort avec simpli-
cité; je puis bien me payer cette derniére satis-
faction, pour qu’en son intime orgueil mon 4me
enfin s’éjouisse.

11 novembre.

Demain je comparaitrai devant le conseil
de guerre. Nul ne s’illusionne plus sur mon
sort prochain, puisque le portier-consigne, le
sergent a trois brisques, fermant les yeux, a
laissé dans ma cellule introduire une fumerie
compléte. Je fume nuit et jour. Chaque matin,
maitre Massy, l'ancien sénateur, un digne
homme, vient ici préparer ma défense. Il essaye
de me «remonter le moral », jure qu’il sauvera
ma téte et 'honneur du nom; il s’indigne de me



deviner indifférent a tout. Or, je ne tiens guére
a faciliter sa tache; je ne pense qu'a donner
vite les renseignements qu’il demande, pour le
renvoyer plus tot et fumer en paix. Ses pres-
santes interrogations, quand il voudrait arra-
cher & mon insouciante lassitude quelques ar-
guments me fatiguent plus peut-étre que les
entretiens avec le juge instructeur: car, si le
magistrat se révéle brutalement malveillant et
préoccupé de faire saigner mon orgueil autant
que d’édifier sa conscience, du moins devant
lui je savoure la joie de laisser transparaitre
a demi-mots mon dédain pour ses prudhom-
mesques assertions. Quand il parle d’honneur,
de famille, de patrie, c’est & mes oreilles le vain
bruit d’'un dialecte ignoré; parfois je me com-
pare a quelque fauve encagé que 1’'on conjure-
rait de dévoiler les autres tigres, ses complices,
pour la bonne renommée de son respectable



pére? — Du reste, ’avocat et moi, nous ne nous
comprenons guere mieux. Lorsque mon inertie
I’encolére, il ne devine pas que nous traduisons
le vocable «espérance » de différente maniére:
lui, il espére sauver ma peau et m’embarquer
vers un bagne de travaux publics ou j’attendrai
dix ans ma grace, compagnon de chaine — mari
ou femme, on dit la-bas, — de quelque Plantin
qui me rossera ou me prodiguera ses rations de
vin. Moi, ce que j’espére, c’est quitter bientdt ce
monde de civilisés incoerciblement pleutres et
méchants. Dame! le pére Massy m’en voudra,
si mon attitude au tribunal annihile les effets de
sa rhétorique.

Quand il est parti, j’ai hate d’oublier ses
conseils, et, vautré sur une natte, je me grise
d’opium. Je souffre seulement — voyez, le sy-
barite! — du verre de ma lampe brisé en dix
endroits et rapetassé de vilain papier gommé.



Je lis, et je repense aux clairs soleils qui flam-
boyaient sur le Nui-Dao, a la téte pale du petit
sergent, qu’un partisan bousculait du pied, un
frais matin vert, sous les feuilles murmurantes.

Un autre visiteur de chaque apres-midi:
laumoénier de I’hopital. II ne parle pas de
confession; — a quoi bon me terrifier trop tot?
Mais ses causeries m’attristent, et me découra-
geraient presque. Il évoque ma famille, que je
veux oublier, en trés douces paroles d’onction,
épandues comme une rosée d’aube en mon
coeur épanoui. Hélas! je ne suis pas encore
I'impassible que je voulus, qui garderait le seul
souci de vivre vite, les yeux fermés, les oreilles
closes, ces derniers jours. Certes je ne crois pas,
je ne croirai jamais; mais je m’attendris; et
puis, & aucun prix, je ne voudrais peiner un
bon prétre. Toujours je ressentis, méme au col-
lége, un délicat plaisir a fréquenter des ecclé-



siastiques, gens simples, sages, de génie tempé-
ré, de facons courtoises, — en abomination de
Pesprit « conseiller municipal » et de la muflerie
libre-penseuse. Et leur ministére, susciter des
illusions consolatrices aux malheureux d’ici-
bas, me parut toujours si noble, presque divin!
Je leur envie cette Foi qu’ils aiment a faire par-
tager aux déshérités. Rien n’est plus beau, pour
qui pense, que leur fraternelle mission. Moi-
méme, qui n'eus guére l'inquiétude de
«l'Inconnaissable » — cet Inconnaissable réel
pourtant, mais placé hors des atteintes de nos
sens et de notre raison — souvent le désir me
vint de rencontrer un chrétien troublé, doutant,
désorienté, et de lui restituer la certitude et la
paix, par des paroles de prétre subtil. J’aurais, je
crois, trouvé des arguments, — vains pour moi
et moindres que rien, — j’aurais fait un heureux,
jaurais sans espérer donné l’espérance. Et si



le paradis et la divinité ne sont pas mensonge,
j'aurais — sceptique promis a I’enfer — ouvert le
ciel de Dieu a un pauvre diable.

Par I’abbé Marris je connais 1’accueil triom-
phal que recut D6c-Co, en ville de Hanoi, au
grand scandale des colons et des militaires. Le
vieux portier n’en décolére pas: lui aussi m’a
dit la réception solennelle, les populations en-
thousiasmées, C6 rendant la justice en sa mai-
son, rue des Voiles, comme saint Louis a Vin-
cennes. Mon chevronné le vit entouré de lieu-
tenants, tous paradant a cheval, haranguant le
peuple, distribuant de ’argent, en joyeuse bien-
venue. Aussitdt arrivés, les partisans se ran-
gerent en bataille au long du fleuve, magni-
fiquement vétus, cartouchiéres pleines, fusils
chargés, drapeaux au vent. Un haut fonction-
naire, en grande tenue, les attendait sur le per-
ron de son hoétel. C6é et Bang-May s’étant ac-



quitté des prosternations réglementaires, les
imitérent; puis, passés en revue, allérent libre-
ment déposer leurs armes a la milice, a 'autre
bout de Hanoi. On les voit circuler en ville,
les poches garnies de piastres. Le briscard en
étouffait de colére: «Les vilains bougres! Vous
avez de jolis amis, vous, un garcon instruit, bien
élevé! Tenez, rue des Brodeurs, j’ai failli casser
les reins a 'un de ces bandits qui cavalcadait;
mon traineur de pousse-pousse ne se garant pas
assez vite, il I’avait presque assommé, d’un re-
vers de baton. Oui, ces gaillards galopent dans
les rues, et si j'en faisais autant, cela me vau-
drait une belle amende. Mais, quoi? a les bous-
culer, un vieux serviteur écoperait, huit jours
de prison pour le moins. Ah! ils font du propre,
vos civils! — Et j’ai compati — pourquoi pas? —
aux doléances du brave homme.



Avant-hier, Bang-May traversait la ville a
cheval, avec une escorte en riches costumes,
des parasols, des palanquins, tam-tams, ban-
niéres, et sabres au clair. Une vieille en haillons,
la mére d’un tirailleur tué dans quelque em-
buscade, arréte le chef au passage et ’agonise
d’injures. 11 écoute en souriant, comme I’Ali-
Tépéléni des Orientales, tire négligemment de
sa ceinture vingt ou trente piastres, argent et
billets, et les laisse tomber aux pieds de I’aieule.
Celle-ci, rageuse, s’en empare d’une poignée,
et, dans une malédiction, les lui rejette en
pleine figure...

Pas une fois mon ami D6c-Cé n’envoya
prendre de mes nouvelles. Jai bu de
I’amertume et du dégoiit jusqu’a mourir. Seule,
la conversation du bon abbé me réconforte. Si
cordial est I’accent de ses paroles! Son « pauvre
enfant!» semble si sincérement affectueux! —



Puis, devant lui, je ne rougis pas: par la
constante préoccupation des choses du ciel,
seules durables, seules réelles sous le vain décor
transitoire des apparences, le prétre ne peut, a
I’égal du séculier, honnir les manquements aux
devoirs sociaux: il ne saurait opposer au crimi-
nel la haine vigoureuse et le mépris laiques, lui
qui toujours croit au rachat possible, et qu'une
brebis ramenée vaut plus d’amour que tout un
troupeau fidele.

25 novembre.

Je suis condamné. Dans quelques jours le
télégraphe ordonnera mon exécution, si
M. Carnot, sous couleur de je ne sais quelle
odieuse grice, ne me dénie la faveur — tant
espérée — des douze balles. Des reportages
vantent ma belle tenue devant les juges: par-
bleu! s’attendait-on a des amendes honorables,



a des geignements cafards? N’avais-je pas
avant chaque séance assez fumé pour conquérir
le courage et la lucidité nécessaires ?

Deux séances: Co et Bang-May, libres au
banc des témoins, affirmérent que jamais je ne
portai les armes contre des Frangais. Inutile gé-
nérosité! — J’ai tout avoué. Je me fusse chargé
de crimes imaginaires, si je n’avais suffisam-
ment mérité par mes actions la mort... sans
phrases. Mais I’éloquence du lieutenant Kayser,
commissaire pour le gouvernement, m’a ras-
suré. A Touir, j’ai, désormais assuré d’une
condamnation capitale, souri de contentement,
— «le seul moment - disent les journaux - ou
laccusé se départit de son impassibilité cou-
tumiére. » — Il y allait de bon coeur, comme a
I’assaut, ce brave officier, sans se douter qu'un
de ses auditeurs, moi, désirait la Condamnation
avec plus d’ardeur encore, et s’épanchait en



veeux brilants a toutes les puissances de la
terre, du ciel et de 'enfer. Un brigadier de gen-
darmerie, mon camarade d’enfance, est venu
certifier que d’habituelles crises nerveuses au-
raient dii m’éliminer du métier militaire,
comme irresponsable a moitié. Cher ami! je le
regardais avec un sourire affectueux, — et je
lui eusse volontiers, pour sa miséricordieuse in-
tention, rongé le crane. Mais quel flux de joie
m’inonda, quand le commissaire, faisant justice
— avec mépris — de la niaise allégation, flétrit
les modernes criminalistes, négateurs de la li-
berté, de la morale, de la discipline! — «Non,
mon colonel, messieurs les juges, vous repous-
serez ces funestes théories, glorificatrices de la
matiére, contemptrices de I'idéal! Si vous les
adoptez, prenez garde, vous rabaissez I’homme
au rang de la brute; et il n’y a plus d’armée
possible!» — Sur ce, ayant comme il convenait



honni Darwin, Lombroso, Baudelaire (!) et le
malencontreux gendarme, M. Kayser conclut a
la mort sans rémission. — Bravo, Kayser, voila
l’argument! a toi d’y répondre, si tu peux, pére
Massy! — Par exemple, la rhétorique de mon
avocat me fit passer de mauvais quarts d’heure.
Quelle émotion! Plus éloquent que
l’accusateur, il paraissait aussi sincere. A un
moment je me crus sauvé — fichu! Mais le véné-
rable bavard avait contre lui, pour moi, — ha, ha,
ha! - la discipline, la morale, la liberté humaine.
Le colonel y tenait, a la liberté, non moins qu’a
la discipline. Et mon avocat pleura presque, au
prononcé du jugement qui me condamnait a
la peine capitale: 1° pour désertion a I'ennemi,
avec emport d’effets militaires; 2° pour avoir
servi contre la France.

Tout est bien qui finit bien; et il me tardait
que cela finit. Au cours de ces interminables



séances, on m’a questionné sur le ravitaille-
ment des rebelles, leurs moyens de
s’approvisionner en armes et munitions. Je n’ai
rien révélé; il me répugnait de trahir encore;
j'en avais assez, de la trahison! Le colonel
m’adjurait d’avouer, pour rendre au moins, en
réparation des crimes, un service a ma patrie.
Non, par exemple! Halte-la! J’ai trahi, je fus
trahi: qu'on me tue. Ne comprennent-ils pas,
les stupides, qu’a présent il ne me soucie guere
de ma patrie ? Jaurai transité quelques années
sur la terre, de I'Inconnu d’ou je vins a
I'Inconnu ou je retourne, détaché de tous préju-
gés, des affections, des morales: — solitaire dé-
sormais, je ne veux méme pas, tant je me sens
étranger aux hommes, anéantir ces pages ou je
nommai Landsperg. Qu’elles le ménent a ma
suite, devant les fusils ou sous la guillotine ; ce-
la ne m’intéresse plus.



Avant-hier, sous le mirador de la citadelle,
on exécuta Ballet, un disciplinaire; j’oublie
pour quel méfait. Il a fallu le garrotter au po-
teau, parce qu’il se ployait en deux et tournait
obstinément le dos, comme l’autruche dissi-
mule sa téte, avec la confiance d’échapper au
péril, — et qu’on ne voulit pas le fusiller par-
derrieére.

4 décembre.

Dix jours depuis ma condamnation, — une
décade de continuelles fumeries. Je sais que
dans vingt-quatre heures je serai mort, et que
j'écris mes derniers feuillets. Une lettre de
France, du lieutenant mon frére, m’a-t-on dit,
m’arrive, décachetée a I'ordonnance. J’ai prié
mon vieux chevronné d’y jeter un regard:
«Dites seulement si 1’ainé connait ma déser-
tion. » — «Oui. Il vous écrit a tout hasard...» —



«Bien, merci.» — Jai déchiré la lettre. Le ser-
gent hausse les épaules; et moi, je dédaigne
de me justifier. Qu’aurais-je trouvé ? des objur-
gations inutiles, puisque trop tardives; des re-
proches également vains; sans doute le conseil
du suicide. Cette idée m’irrite: je suis et veux
rester libre; a ’heure de mourir, je dénie & qui-
conque le droit de m’injurier, de me conseiller
méme; et je n’aime personne, et je repousse,
comme d’étrangers, les insultes et priéres d’'un
pére ou d’un frére. Larmoyer en des pages épis-
tolaires, solliciter des pardons, — je n’en ferai
rien. Du moins qu’'on se souvienne de moi
comme d’'un homme qui sut vouloir et agir; —
ce sera une derniére ironie de la Destinée que,
débile entre les débiles, je laisse une telle mé-
moire. On dira: «Pauvre garcon! il fut presque
irresponsable, I'intelligence anémiée par le cli-
mat torride et par 'opium; mais, sang de gen-



tilhomme ne pouvant mentir, il se révéla éner-
gique et volontaire jusqu’a la fin.» - Et tou-
jours ils ignoreront que je fus d’intelligence
subtile, large et saine entre toutes, mais de vo-
lonté vacillant & chaque influence du dehors,
comme a chaque pensée de mon cerveau on-
doyant et divers. J’ai souvent révé d’un curieux
caractére a étudier: I’homme d’intelligence ou-
verte, froide, 'homme qui a fait le tour des
idées, sceptique, ne reculant en théorie devant
aucune «scélératesse» et, dans ses plans, les
admettant toutes pour réussir; mais, a
I’exécution, dans la vie quotidienne, dominé
par son tempérament généreux, confiant et
bienveillant. Et voyez la niaiserie humaine!
Pour chacun, celui-la est le bon camarade,
I’honnéte homme de ses actions, alors que, en
réalité, sa bonté, son honnéteté sont sa seule
faiblesse, sa véritable infériorité, — ceuvre vile



de la chair et du sang, contre lesquelles réagit
en vain son intelligence scélérate, sa réelle pen-
sée. Pour les imbéciles, c’est-a-dire pour la ma-
jorité des hommes, I'intention ne compte pas,
et chacun de nous est presque toujours honni
ou glorifié pour les vices ou pour les vertus
qu’il n’eut jamais...

L’ordre télégraphique d’exécuter I’arrét du
conseil doit arriver, je I’ai calculé, au plus tard
aujourd’hui. Puis, I’opium me rend plus lucide
qu'une somnambule; et ce soir, dans I'adieu
de ’auménier, dans un regard du portier, dans
laccent inusité de leurs habituels conseils
d’espérer, je devine qu’il faut mourir demain.
On ne me trompe pas, moi!...

... Laissé seul, je suis resté d’abord — une
grande heure — aussi calme que tous me virent
au cours du procés. J'ai brilé quelques pipes,
— cinq ou six a peine, — griffonné des lignes,



feuilleté des bouquins. Mais - la drole
d’aventure, pour un garcon coutumier de
concentrer sa pensée sur le livre lu, ou point
d’oublier les alentours, le lieu, le moment, les
personnages! — je n’arrivais pas a fixer mon at-
tention. Et quand, impatienté, pour me forcer
a comprendre, je tentais d’analyser une phrase,
mot par mot, comme a ’école, les caractéres
imprimés sautillaient a la maniére des dan-
seuses. Tout a coup, je me suis levé de la natte:
I’horreur de mourir surgissait a I'improviste.
Un quart d’heure j’ai marché en rond tel qu'un
fauve, ne parvenant pas a m’apaiser, sans pen-
ser nettement a rien, les nerfs exaspérés, le
corps malade, plus que lintelligence. Je vou-
drais exprimer trés exactement cela: I’angoisse
de ma fin imminente était moins congue que
ressentie; elle se révele de telle sorte, je sup-
pose, aux animaux en péril de mort, au bétail



qu’on meéne a ’abattoir, aux étres aptes a souf-
frir mais non a penser. Apres, ayant recouvré
quelque empire sur mes gestes, j'ai fumé dix
pipes, et dix encore; alors seulement
I’épouvante a passé des organes dans l'intellect,
de la sensation dans la conception, de
I'inconscient a la conscience. A ce moment
jétais sauvé, certain du calme dés que
I’angoisse se placait, simple matiére a étude,
désormais analysable, sous l'objectif de
I'intelligence. Mais demain, si a la minute su-
préme une peur sensuelle, échappant au regard
fixe de ma pensée, s’empare encore de mes
nerfs et de ma viande ? Alors, peut-étre, je me
contorsionnerai grotesquement a la maniére
des autruches ou du disciplinaire fusillé I’autre
semaine? Je n’oserais jurer que cela ne sera
pas! Et maintenant j'ai peur d’avoir peur,
j'appréhende que reparaisse 1’ignoble affole-



ment. Un seul reméde sans doute, — fumer, me
tenir constamment sous l'influence du saint
opium, souverain pacificateur des corps et des
ames. Mais si la panacée me trahissait, a fin
unique de me prouver — ultime ironie! - qu’il
n’y a pas au monde, pour le malheureux, un
ami str ? La frénésie m’a ressaisi. Une énorme
araignée, que je revois chaque jour a la méme
place, sans doute intoxiquée d’opium, se trou-
vait sur la natte, a quelques centimeétres de ma
lampe. Je levais la main pour I’écraser. Ensuite,
ai-je pensé, pourquoi celui qu’on va tuer ne
ferait-il pas au pauvre animal hideux la magni-
fique charité de la vie? Je I’ai considérée avec
bonté, confiante, immobile, se grisant de la fu-
mée merveilleuse, et peut-étre jouissant d’'un
bonheur surnaturel, pour la premiére fois ré-
vélé a sa race immonde. Et brusquement, dans
un accés de rage et de supréme égoisme, je



’ai broyée d’un coup de poing: j’aurais voulu
qu'avec elle périt le monde entier, comme je
périrai, dans des convulsions sanglantes, les
membres lacérés palpitant de douleur aigué et
mortelle. Un homme fit entré, je ’assassinais;
- non, dans mes muscles émasculés jaurais
concentré la force de le maintenir comme gar-
rotté par des cordes solides, de lui crever les
yeux, de lui ronger le nez, afin que, me survi-
vant, il survéciit pour souffrir a toute heure en
sa chair et son orgueil, et que, trop lache pour
le suicide, il m’enviit d’étre mort. Et encore
une fois, pauvre étre abandonné aux contradic-
toires suggestions de I'Inconscient, je m’apaise
au souvenir de ceux-la qui moururent au gué
du Nui-Dao. IIs craignaient de mourir, plus que
je ne le crains; en marchant vers le ruisseau, ils
voyaient rapidement se rétrécir la marge entre
eux et la mort; dix métres, cinq meétres, un



métre a peine; puis, tout a coup, le plongeon
sous 'averse des balles, dans la furieuse pous-
sée d’un sous-officier, en dépit des reculades
effarées, des gigotements et des grimaces. Et
voici que, pareil a ces hommes, je m’approche
vite, vite, de I’heure ou je serai cadavre, sans
la chance d’une broussaille ot m’abriter. Parmi
eux, d’aucuns, a quelques pas de la frontiére
mortelle, prenaient leur élan et, dans la folie
de la peur, bondissaient téte baissée pour en fi-
nir plus t6t avec 'effroyable incertitude Pou-
voir comme eux fermer les yeux, et ne les rou-
vrir jamais!

4 h matin.

Ils vont venir, ils viennent, les bourreaux! je
les pressens, vous dis-je, les ambassadeurs de la
Mort! - Ouli, jen suis sir, — a cette heure ou je
veille seul, prés d’ici veillent d’autres hommes



qui froidement, méthodiquement tranquilles
dans I’accomplissement d’un devoir, préparent
la fosse, le cercueil, 'acte mortuaire; et qui
baillent, trouvant le temps long et l'attente fa-
tigante. Mon Dieu, mon Dieu! — Pourtant si je
me trompais, si venait le pardon! mon Dieu,
qu’il vienne! mon Dieu, que je me trompe!
mon Dieu, sauvez-moi! Je blasphémai, quand
je jurai de me suicider plutdt que d’accepter
I'ignominie des travaux publics. Pardonnez au
blasphémateur, 6 mon Dieu! Mille années de
honte, toutes les hontes, mais pas la mort! -
Oh! le songe dont je m’éveille ruisselant de gla-
ciale sueur! S’il disait vrai, ce cauchemar, pré-
sage du déni de grace! — Las d’écrire et de fu-
mer, je me suis endormi sur ma natte, la lampe
allumée, dans la prison sombre et chaude. Jus-
qu’au sommeil, il me souvient d’avoir fixé mes
regards sur la muraille, balafrée de charbon-



nages manuscrits, et sur les toiles d’araignée;
je discernais nettement la fine trame, le corps
velu des guetteuses; — et, au-dessous, les yeux
luisants d’'un margouillat qui guette aussi, son
corps de serpent recourbé en arc de cercle, ses
quatre pattes étalées collant leurs ventouses a
la chaux du mur. Soudain les lourdes murailles
ont croulé, au son brutal et bref du canon; et je
savais en mon réve que c’était le canon de Ha-
noi, annongant le réveil. Et des trompettes clai-
ronnaient, sur des notes pressées, claires, spi-
rituelles, comme si des anges soufflaient dans
les cuivres, la-haut, 1a-haut, aux lointains cris-
tallins d’un ciel ou s’épanouissaient les roses et
vertes floraisons de I'aurore. C’était un matin
d’allégresse triomphale, tombant du profond
firmament sur des plaines blondes, par des
mers de nacre frémissante et de vivant lapis;
et de fluettes nuées, houppes frisées ou flocons



de soie, s’enfuyaient, blanches et dorées, si haut
que l'alouette trillant ses fréles musiques ne
les pouvait suivre. Par tous les pores m’entrait
le délice des formes, des sons, des nuances et
des odeurs, et de ce léger souflle glacé qui bat-
tait mes cheveux et s’engouffrait sous le rude
bourgeron, pour glisser jusqu'a ma chair — 6
I'exquise souffrance! - une fraiche lame d’acier.
Javais des jours passés tout oublié; je
m’épanouissais avec le ciel, les fleurs et les
bétes, sans penser, dans I'instinct de participer
a l'univers heureux, dans l'unique joie
d’exister; et par un simple veeu j’aurais pu, en-
levé du sol, fuir aussi la-haut parmi les flocons
neigeux et dorés, planer sur les riziéres blon-
dines, sur les mers frémissantes et nacrées. Or,
en cette merveilleuse aurore de printemps, sur-
gissent des paysages connus, le bord du fleuve
a Dap-Cau, la route des Sept-Pagodes, indécis



encore, pareils aux tableaux d’une lanterne ma-
gique avant la mise au point. Puis des maisons
blanches, - comme d’immenses cubes de pierre.
— des bouquets d’arbres déja vus a la Conces-
sion de Hanoi, — des rues, 'enceinte grise d’'une
citadelle ; et maintenant, plus précises, plus net-
tement dessinées, une rase pelouse et, dans le
ciel profond, une octogone tour de briques
roses, ou monte vite, vite, vite, au battement de
la diane, au rythme alerte des clairons, un pa-
villon tricolore fuyant, toujours plus petit, jus-
qu'au sommet de la tour. Je n’étais plus seul,
impersonnellement heureux, confondant mon
ame et ma chair avec la joie du monde, — mais
perdu parmi des soldats, en blouse de treillis
comme moi-méme. Formant le cercle, nous ar-
borions des mines de condoléance, sur ces vi-
sages faussement contrits qu’on se compose en
vue d’indifférentes obséques. Qui devait mou-



rir, en ce matin clamant l’allégresse de vivre,
par les cent mille voix des insectes, par I’'odeur
des corolles et linfatigable va-et-vient des
vagues bleues? Assurément, si quelqu’un en-
trait dans la mort, ce ne pouvait étre qu’un di-
lettante connaissant combien dénué de signifi-
cation ce mot «mourir», désirant — pour re-
nouveler ses plaisirs — changer de forme et pas-
ser de I’humanité dans la vie inconnue des
fleurs ou des bétes. Pourquoi donc s’attrister ? I1
y avait a coup stir un malentendu qu’a tout prix
j'expliquerais, afin de dissiper la tristesse épan-
due en brouillard sur les visages, injurieuse
pour cette matinée d’universel délice. Et je
m’efforcais de rassurer mes voisins, par
d’évidentes raisons, — laffaire de quelques
mots, a peine. Mais, bizarre aventure! ils ne
comprenaient rien a mes explications, lumi-
neuses pourtant et si indiscutables! et, souf-



frant de leur peine, soucieux de les rasséréner
et de les unir & ma joie, a la joie du monde,
j’avais conscience d’un ineffable devoir de cha-
rité, I'apostolat du bonheur. IIs ne compre-
naient pas. Tous secouaient la téte, me considé-
rant avec un sourire énigmatique; et leur obs-
tination me faisait mal. Alors, la pitié pour ces
déshérités troublant la certitude de mon allé-
gresse, un doute, une angoisse déja, s’insinuait
lentement en ma poitrine, avec ’acier aigu du
vent froid, maintenant douloureux. Un homme
s’avanga, vétu comme nous, la téte rase, soute-
nu par un prétre, escorté de douze soldats en
armes. Je devinais a présent: voila I’homme qui
devait mourir. Mais celui-1a du moins me com-
prendrait; je savais si bien qu’il mourait vo-
lontairement, par caprice de dilettante, pour se
méler a toutes les vies éparses dans le vaste
monde! Enfin, il m’aiderait a convaincre les



autres, les pauvres diables, a les délivrer de tris-
tesses injurieuses pour I'universel délice... — Je
ne distinguais pas encore les traits de son vi-
sage, étrangement voilés d’'une brume grise.
Pourquoi, puisque je voulais le voir, pourquoi
se cacher ainsi en égoiste, — pourquoi? -
répétais-je, en frappant du pied, et déja trem-
blant de colére. Et, sans doute par la maudite
suggestion des tristesses ambiantes, désormais
le sort de cet homme m’apparaissait redoutable
et maudit, et poignait mon cceur. En méme
temps, dans le ciel palissant, les blancs flocons
s’épaississaient en large grisaille de nuages, et
les angéliques trompettes ne clamaient plus la
joie et le triomphe de vivre. L’homme appro-
chait; a coup sir il allait mourir et mourir af-
freusement — pauvre homme! Je le lisais a cette
heure, dans ses pensées se répercutant en moi,
— par quel phénoméne inexpliqué? car je ne



voyais toujours pas son visage. Ces tristes pen-
sées, je les lis, je les entends, — les mémes qui
me furent coutumiéres aux temps de désespé-
rance oubliée en ce miraculeux matin. Or, mon
angoisse croissait, toujours inexplicable, et, a
présent, l'acier du vent ayant éraflé mon épi-
derme, des tenailles — il me semblait! — arra-
chaient mon coeur par lambeaux. Tout a coup,
la brume flottant sur I'inconnu se dissipa; et
le visage de cet homme ressemblait au mien
comme celui d’un frére jumeau, et les soldats
en cercle me regardaient, moi aussi, avec des
airs faussement attristés. Je commencais a
soupgonner ceci; rien ne pourrait séparer mon
sort du destin de ce sosie dont les pensées ré-
pondaient aux miennes en écho, dont les senti-
ments doublaient les miens. Je détournai la téte
pour échapper a une fascination qui des yeux
de cet homme allait a mes yeux et, sans appa-



rent mouvement, insensiblement m’entrainait
vers lui. Je sentais que cette attraction ne ces-
serait que lorsque mon corps et mon dme se se-
raient unis, confondus, avec le corps et I'dme de
I’inconnu, et ma destinée liée irrévocablement a
la sienne. Alors, quand j’eus détourné la téte,
horreur sans nom! a mes cotés je vis se dresser
un prétre, identique par la stature et les traits
au prétre qui soutenait I’ autre. Mais le prétre af-
fectueusement me souriait. Affolé, me raccro-
chant a Pespoir que promettait ce sourire, je
suppliai ’homme noir de me rassurer, il me
comprenait, bien que je n’entendisse pas moi-
méme le son de ma voix. Alors, comme
j'attendais, anxieux, haletant, sa parole salu-
taire, son verbe consolateur, que boirait mon
ame a larges goulées, il se pencha bienveillam-
ment pour se faire mieux ouir; et, ayant évi-
demment prété loreille, jentendis ces mots;



« Condamné a mort, mon frére! Il faut mourir.
Je suis bien mort, moi aussi!» — Je vis les yeux
du prétre, ses prunelles claires virant vite au
soleil, flamber de rage assouvie et de triom-
phante haine; et je reconnus en lui Plantin res-
suscité, ses minces lévres ricaneuses, ses dents
entrecroisées s’avan(;ant pour me mordre, — et
toute sa face horrible ou se plissait la peau du
front et s’agitaient clownesquement les oreilles,
pour exprimer I’épouvantable ironie de sa gaité
macabre. — Sous le ciel, soudain noir d’orage,
je restais seul, garrotté, des fusils braqués sur
moi... — Dans le surhumain effort vers la fuite,
je viens de me réveiller en la prison sombre
et chaude, a la clarté de ma lampe. Mon Dieu,
que le réve ne se réalise pas! Faites qu’on ne
m’appelle pas pour mourir. Mon Dieu,
j'espere ... IIs ne viendront pas...



5 h 30.

IIs sont venus. Un bruit de pas et la porte
ouverte arrétent ma plume sur cet appel
d’espérance. Maintenant, j’ai bu le verre de vin
que m’offre un gendarme, et je vais signer ces
derniéres lignes. Je n’écris ni a mon peére, ni
a ma mere, — ni a personne au monde. Je ne
crains plus d’étre lache; les heures terribles
sont passées. Je m’en retourne, — trés calme, je
le jure! vers la nuit d’ou je vins, voila vingt ans.
Adieu, vous tous! — et si vous apprenez qu’au
moment supréme je restai brave et fier, malgré
la redoutable anxiété de souffrir en ma chair, —
glorifiez, 6 mes amis! les bienveillants Génies
de I'Opium.

FIN
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NOTES

1 Livre chinois: L’Etude de la Médecine et la
Table des (sic).

2 D’ordinaire, les roles de femme sont tenus
par de jeunes garcons ; mais dans les troupes ambu-
lantes bonnes a tout faire, chacun, de son mieux, se

rend utile.

3 Texte manquant (Note du numériseur)
4 Sic

5 Poéme populaire.



6 Docteur

7 Alcool de riz (mot de sabir).
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