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Lettre préface
à

Jean Ajalbert

Monsieur et cher ami,
Dans ce deuil terrible qui m’accable, je ne

suis pas en mesure de remercier, comme j’aurais
voulu, les Français d’Asie qui ont désiré cette édi-
tion de Fumeurs d’Opium. C’est à leur demande,
sur vos instances et celles de MM. Albert de Pou-
vourville, Albert Maybon, Pierre Mille que j’ai cé-
dé, – quand vous avez bien voulu me promettre,
vous-même votre affectueuse intervention pour la
recherche de l’éditeur, la correction des épreuves,
etc. Voulez-vous accepter encore de dire aux Fran-



çais d’Asie combien j’ai été touchée de vos dé-
marches, combien je vous suis reconnaissante à
tous du souvenir fidèle et de l’admiration que
vous gardez à la mémoire et à l’œuvre de mon
mari…

Thérèse Boissière.

Novembre 1909.



Fumeurs d’opium



N

Dans la forêt

ous ne sortirons plus de la forêt ; – la
sombre forêt indéfinie qui s’étend du

Delta tonkinois à l’immensurable et flottante
frontière du Kouang-Si, nous n’en sortirons
plus jamais ; nous sommes marqués pour y
mourir. Mourir, ce ne serait rien encore ; et
longtemps j’ai vécu et bataillé sans y songer,
car toujours, avant cette heure, je fus, d’instinct
comme de raison, convaincu et satisfait de la
nécessité du repos définitif après la vie ter-
restre. Mais, depuis que j’ai fumé l’opium dans
la forêt, je doute, et j’ai peur de mourir, pour ce
qui peut advenir ensuite. Je comprends tant de
choses dont je ne soupçonnais pas même



l’existence, aux jours bénis de la certitude igno-
rante et de la joie !

Je devine tant de volontés et tant
d’intelligences éparses dans la matière brute et
dans le vent de la nuit ! – Hélas ! ce n’est plus
pour moi que les vieux arbres sont muets et
les minéraux inoffensifs. L’opium m’a rendu si
clairvoyant ! – et parfois je m’en enorgueillis,
parce que je suis plus savant qu’autrefois ; et
plus souvent j’en souffre ; parce que j’ai perdu
la quiétude de l’âme. Pour les Annamites, un
Génie bienfaisant anime chacun des caractères
de la sainte écriture chinoise ; – pour moi, der-
rière tous les êtres que vous jugez privés de
conscience et de vie, un mauvais démon s’est
caché.

Maudit le jour où, après avoir vainement
tenté la fortune dans la vieille Europe, je vins
ici, de Hong Kong, en aventurier joyeux et har-



di, pour retrouver de très antiques mines d’or,
jadis exploitées par des vivants, et peut-être au-
jourd’hui gardées par des morts !

***

Comment je suis entré dans la forêt mysté-
rieuse, d’où peut-être jamais nous ne sortirons ?
– Écoutez :

Il y a six mois de cela, je me présentai chez
le résident français de la province de Thai-
Nguyen avec une lettre du Gouverneur Général
lui prescrivant de m’accueillir favorablement
et de faciliter mon entreprise. Le résident me
choisit, dans sa milice, une escorte, composée
de quelques Annamites du Delta et d’un plus
grand nombre de Thôs montagnards, recrutés
au nord de la province, dans la région que
j’allais parcourir ; ces derniers, au besoin, me
serviraient de guides ; ils m’aideraient à entrer



en relations avec les habitants à demi sauvages
de la montagne et de la forêt.

Ce fonctionnaire ne me cacha pas que
j’entreprenais une rude tâche et que toutes les
maladies me guetteraient à chaque pas, pour
me surprendre et m’abattre en cette contrée
malsaine où les Annamites eux-mêmes, pour-
tant plus acclimatés que moi, mouraient en
quelques mois de la dysenterie et de la fièvre.
Bah ! Dans la brousse de Bornéo, j’avais couru
bien d’autres dangers ! J’étais jeune ; alerte,
d’esprit froid et positif, et je ne craignais rien
au monde. Je remerciai le résident pour ses ren-
seignements comme pour l’escorte donnée, et
je me mis en route, accompagné d’un Européen
– mon employé – de trente miliciens et d’une
vingtaine de coolies porteurs.

C’est dans la vallée du Song-Li, d’après une
vieille carte annamite, que se trouvent les



mines aujourd’hui abandonnées, pour les-
quelles le gouvernement percevait jadis un im-
pôt, payé en taels d’or par des exploitants chi-
nois. Mais la carte est si inexacte que, depuis
six mois, je cherche en vain leur emplacement,
à travers la forêt qui couvre la région, mainte-
nant déserte, autrefois riche et peuplée. Quatre
postes militaires, – Cho-Rà, Cho-Chu, Cho-Moi
et Hung-Son, – y sont disséminés, très loin d’un
de l’autre ; et sans communication possible pen-
dant la saison des pluies. Aux portes de leurs
étroites enceintes se presse l’impénétrable fo-
rêt.

Les habitants de ces contrées sont de misé-
rables Thôs ; peut-être autochtones – quelques
centaines d’âmes à peine – qui vivent dans la
perpétuelle anxiété d’être recrutés comme coo-
lies par les planteurs ou par nos convois. Par-
fois, quand nos officiers en reconnaissance



s’avisent de battre le pays en dehors des sen-
tiers tracés et s’engagent sur quelque piste
presque indistincte, un peu moins large qu’une
foulée d’éléphant, il leur arrive de découvrir à
l’improviste un groupe de cases de paille, soi-
gneusement dissimulées au centre d’un épais
fourré, au sommet d’un mamelon entouré
d’une brousse qui semblait inextricable, ou tout
au fond d’une ravine, une fente à peine entre
deux falaises. À quelques heures de là, on pour-
ra trouver un étroit plateau débroussaillé, où les
gens du hameau cultivent le riz et le maïs, dans
les cendres d’un hectare de forêt incendiée.

L’eau potable sera plus loin encore. Les
cases sont vides, à l’arrivée fortuite de nos of-
ficiers, car leurs habitants ont l’oreille fine et
l’odorat subtil du chien et du sauvage. Ils ont
éventé de loin l’étranger et pris la fuite, empor-



tant la provision de riz, les volailles, les porcs,
toutes leurs misérables richesses.

C’est fini ; ils ne reviendront plus ici ; ils
chercheront ailleurs, toujours dans la forêt, un
autre asile : là, pour quelque temps encore, ils
resteront ignorés de tous, sauf du tigre vénéré
– monsieur le Tigre – qui, malgré les prières, les
sacrifices et la bonne odeur des papiers brûlés à
son intention, vient dévorer leurs porcs et par-
fois, la nuit, pousse la porte de chaume, entre
dans une case, et enlève à la force des dents un
pauvre diable.

Et, malgré tout, ces gens ne descendent pas
dans le delta, riche et salubre ; ils ne quitteront
pas leur monde sans air ni horizon, leur terre
mortelle. Ils aiment passionnément la forêt qui
a fait leur âme sombre, profonde et triste, à sa
propre image.



Son indélébile influence subsiste même en
ces miliciens, si soumis, si dévoués, dont une
discipline quasi-militaire et le contact quotidien
des Européens n’ont pas transformé les idées
ni atténué les superstitions. Ils appartiennent
à cette race des Thôs à dents jaunes, que
l’Annamite aux dents laquées de noir redoute
comme les pires sorciers, et dont il a fixé le
type en ses classiques légendes. Pauvres êtres,
doux, crédules et bons ! Grâce à leur connais-
sance intime du pays, presque tous les soirs je
trouve une case pour abriter ma tête, et les ha-
bitants, qui ne s’enfuient plus à notre approche,
m’accueillent en camarade, – en « frère aîné »,
on dit ici. Mais comme ils redeviennent défiants
et craintifs, ces miliciens et ces paysans, quand
je les interroge sur l’emplacement des mines
anciennes !



Ils les croient gardées par de dangereux fan-
tômes ; ils se refusent à me renseigner, l’esprit
hanté d’effroyables superstitions. Et le soir, au-
tour du feu de bois et de la marmite, ils se re-
disent à voix basse bien des tristes légendes
d’autrefois et parlent avec respect des âmes qui
errent dans la forêt environnante.

***

Oui, ces terreurs devaient naître en ce
monde sans air ni horizon, sur cette terre mor-
telle. Peut-être qu’aussi, dans ce pays où règne,
en souverain orgueilleux et absolu, le végétal ;
– où l’homme est si peu de chose, une excep-
tion à peine tolérée, et où il ne peut rester qu’en
consentant à mourir jeune, par la meurtrière
émanation du végétal, – peut-être qu’il survit
de ces influences mystérieuses, dont notre
moyen-âge sombre eut la pleine conscience, et
que les fantômes, dépossédés du monde habité,



se sont retirés ici pour y régner en despotes sur
les âmes crépusculaires des pauvres gens.

Mais comment, peu à peu, cette pensée
s’est-elle glissée en moi, qui fus toujours si as-
suré dans mon matérialisme ? Ah ! C’est que j’ai
fumé l’opium et j’ai senti s’épanouir en moi
un sens qui me manquait autrefois ou tout au
moins, qui n’avait pu se développer quand je
vivais dans la sceptique Europe. Et, à mesure
que je devenais plus conscient du mystère épars
dans tous les êtres et dans toutes les choses, par
mon intelligence plus affinée, et par mes sens
plus subtils, pourquoi, au lieu de s’enorgueillir,
mon âme s’est-elle assombrie, aux heures sur-
tout où je me réveille, la tête lourde, au lende-
main d’un jour où j’ai trop fumé ?

***

Avant d’entrer dans la forêt, jamais je
n’avais fumé d’opium ; c’est le sieur Roux, mon



employé, qui m’a révélé les rêves et la science
enclos dans la bonne pipe. Il mourut l’autre se-
maine ; et par sa mort et par la pipe, j’ai appris
que nous ne sortirons jamais de la forêt : nous
sommes marqués pour y mourir.

Savez-vous ce que c’est que la fièvre ? –
Dans le delta et ailleurs, on connaît la fièvre
des marais : parfois on en meurt, mais plus sou-
vent on s’en guérit en « changeant d’air », par
un simple voyage en France ou au Japon. Ici
nous tremblons la fièvre des bois, que vos mé-
decins d’Europe ne connaissent pas. La gueuse !
Vous la buvez par les poumons et par la peau,
le matin, quand vous marchez en forêt.

Elle se tapit, pour vous attendre dans le
sentier sous les feuilles tombées qui se décom-
posent en tas et qui gardent sous leurs amas,
comme une précieuse réserve – vous le sentirez
en y plongeant la main, – l’humidité chaude des



mille et mille pourritures animales et végétales.
Avant l’aube, elle monte dans le brouillard
blanc qui se dégage de la terre et qui s’est im-
prégné de toutes ces corruptions. Les rois de
la forêt, banians, bambous, lataniers, vivent de
ce terreau profond et de cette lourde, atmo-
sphère ; pendant des siècles, ils s’en engraissent
et croissent plus fiers et plus beaux que dans
le voisinage hostile de l’homme, dont l’activité,
dédaigneuse des géants presque éternels,
épuise la terre au profit de ses éphémères et
naines moissons. Mais en revanche, ici,
l’homme frissonne en suant, aux plus chaudes
heures du jour, et, dans ses os et son sang, il
sent se glisser la fièvre des bois, celle qui ja-
mais plus ne vous quitte et sûrement vous tue-
ra, – tels ces poisons implacables tirés du bam-
bou par les Malais de Sumatra.



Tous mes miliciens annamites sont irrémis-
siblement empoisonnés par cette malaria, bue
dans l’eau des ruisseaux et respirée dans les
brouillards du matin. La nuit, ils ne dorment
pas ; je les entends geindre et s’agiter sur le lit
de camp ou sur la terre malsaine. Quand la fa-
tigue ferme leurs yeux, des cauchemars les se-
couent et les réveillent, des cauchemars tou-
jours les mêmes, où passent les fantômes de
la forêt. Et les miliciens Thôs expliquent que
nous avons irrité les Génies gardiens de l’or ; et
les génies commis à cette garde par l’Empereur
du Ciel, doivent pour éviter d’être punis, nous
chasser de la région ou nous tuer tous. À cer-
taines heures, depuis que je fume, le doute et
la peur montent en moi – qui jamais ne les
connus aux jours passés ; – et comme mes
hommes, en mes nuits troublées, je vois des



fantômes, sans doute nés de la fièvre qui me
ronge et qui me dévorera.

Et je fume de plus en plus, pour oublier
la fièvre, et aussi pour écarter les fantômes.
Mais s’ils n’eussent été que de vaines créations
de mon cerveau débilité, l’opium les eût chas-
sés, sans doute, comme il a fait disparaître tant
de rêveries éphémères, et tant de préjugés, re-
mords, scrupules dénués de sens, que certains
actes et telles idées soulevaient jadis en moi.
Non, l’opium m’a, plus qu’avant, affirmé les
fantômes, car il tue l’erreur et dévoile la vérité.
Et cela, mon employé, le vieux fumeur obstiné,
me le redit souvent quand nous sommes cou-
chés côte à côte, et seulement séparés par la
pipe et par la lampe allumée.

Celui-là, je l’avais rencontré dans une rue
de Haïphong, mineur sans ouvrage, et je lui
avais proposé de m’accompagner dans ces ré-



gions du Haut-Tonkin, où il a passé deux ans
comme soldat dans la Légion étrangère. Il fu-
mait l’opium, mais je ne m’en inquiétais guère ;
je l’en plaisantai, comme d’un goût étrange.
Savais-je, à cette époque, ce que c’était que
l’opium ? Même, est-ce que je savais quelque
chose au monde, avant d’avoir fumé ? – J’avais
cru rencontrer en Roux, tout bonnement, un
pauvre diable, naïf, illettré, très actif, au cer-
veau simple et sans pensée. Il parlait avec pas-
sion de la forêt qu’il connaissait bien ; il me di-
sait qu’il avait jadis découvert l’emplacement
d’une ancienne mine, et qu’il le retrouverait
sans peine. Puis, en vérité, il me paraissait doué
d’énergie et d’activité ; les fumeurs sont si rusés
quand il s’agit de tromper un profane sur l’état
de leur intelligence et de leur vouloir !

Mais, dans la forêt, une nouvelle personna-
lité s’est révélée en lui, et Roux m’est apparu



comme un être bizarre et parfois inquiétant :
un passionné fou, qui rêve de s’enrichir vite,
par quelque merveilleux hasard, et de fumer,
après, jusqu’à la mort ; un taciturne songeur,
hanté plus que les Thôs eux-mêmes par les fan-
tômes et par les Génies. Oui, la forêt mysté-
rieuse a recréé ou repétri à son image l’âge
de cet homme, comme l’âme des autochtones.
Aux premiers jours, il n’allumait sa lampe qu’à
l’étape du soir ; il se rationnait, devant moi ; –
je m’asseyais auprès de lui, sur le lit de camp,
pour causer et me distraire ; et, peu à peu, de
jour en jour, je m’entraînais à fumer, – oh !
Quelques pipes à peine.

Alors, je me sentais plus fort et plus gai, et
je ne m’attristais plus du vent dans la nuit ni
des gémissements des hommes malades. Mais
Roux me parlait, toujours, toujours, des mines
gardées par les morts, d’une lutte à entre-



prendre ; il disait que l’opium lui avait donné
confiance et révélé tant de moyens d’arracher
l’or aux fantômes ; et il insultait les fantômes, et
il leur criait des injures ; puis, en fumant, il se
pacifiait, par l’effet béni de la morphine, et pas-
sait des nuits entières, immobile, muet, comme
mort, – les yeux ouverts pourtant et l’ouïe sub-
tilisée, voyant et entendant tout, même les êtres
invisibles et silencieux.

Je fumais de plus en plus chaque jour ; et,
ayant fumé, je comprenais mieux la forêt. Je
savais bien que j’irais toujours fumant davan-
tage, mais cela ne me déplaisait pas ; pendant
quelques nuits, je dormis sans fièvre ni cauche-
mar. Mais bientôt les fantômes apparurent, –
ah ! je l’ai bien compris ; pour ne pas m’effrayer
et provoquer peut-être un effort de ma volonté
vers la délivrance, ils s’étaient abstenus tant
que mes nerfs et mon cœur, encore insuffisam-



ment asservis, pouvaient vivre et battre sans
l’opium ; mais maintenant, la noire drogue était
nécessaire à ma vie, comme l’air du ciel, et les
plus épouvantables terreurs ne devaient me dé-
terminer à me priver d’elle.

Et les spectres grouillaient et fourmillaient
en mes sommeils. Mais, parmi mes miliciens,
il se trouvait des hommes qui discernaient les
êtres de l’au-delà, mieux que moi, sans fumer,
par le seul effet d’une longue hérédité dans la
forêt mystérieuse.

Parfois ils s’interrompaient de parler, un
doigt levé, en fermant les yeux, murmuraient
de très antiques formules magiques : ils avaient
éventé quelque influence mauvaise, – comme
peut-être les chiens quand ils aboient à la lune.
Le soir, sous les abris improvisés en plein bois,
ou dans les chaumières des hameaux, ils
s’assemblaient autour d’un feu clair, se racon-



taient de terrifiantes légendes, puis frisson-
naient en silence quand le vent nocturne sifflait
à travers les bambous. Tant de fois, dans la
longue suite des siècles, leurs ancêtres avaient
ainsi frissonné ! Eux-mêmes, les sceptiques An-
namites, s’imprégnaient de l’horreur mystique
de la forêt, de la nuit et des légendes ; jusqu’au
matin, chacun d’eux veillait à tour de rôle, un
sabre à la main ; et quand un cauchemar planait
sur ses camarades endormis, le veilleur gesticu-
lait pour écarter les fantômes.

Une fois, nous passâmes huit jours dans un
hameau sans pouvoir continuer nos recherches,
les chemins étant coupés par les orages ; et là,
Roux et moi, nous fumions nuit et jour : plus
nerveux et plus fou que jamais, il disait que le
moment était venu, que la mine était proche, et
les morts gardiens toujours plus irrités contre
nous. Ces discours et d’autres faisaient naître



en moi de la tristesse et déjà de l’épouvante, par
les pluvieuses après-midi qui ravivent la fraî-
cheur des feuilles vertes emplissant notre hori-
zon, par les crépuscules gris et rouges qui me
donnaient de vagues envies de suicide. Je ne me
sentais joyeux que le soir, dans la case barrica-
dée qui s’illuminait au centre de tout ce noir de
la forêt infinie, quand la lampe veillait sur le lit
de camp et que le feu de broussailles flambait
clair.

Dans ce monde étrange du végétal, nos in-
telligences surhumaines et dominatrices
s’élargissaient à la compréhension de tous les
mystères, après bien des pipes fumées, et c’était
la revanche du corps vaincu et ployé par la
toute puissance des arbres. Mais, pour Dieu, qui
fit en si peu de temps ma volonté si débile, mes
mains si tremblantes ? À certaines heures, il me
semble que nous sommes deux pauvres êtres, à



demi hallucinés, tâtonnant à l’aveugle et diva-
guant, à travers la forêt méchante. Le matin, au
réveil, cette pensée me hante, quand ma tête est
lourde d’avoir trop fumé.

Mais bientôt, dès la lampe rallumée,
l’opium chasse cette futile et vaine idée, et je
sais, alors, sans doute possible, que nos intelli-
gences ont exploré des mondes interdits au vul-
gaire des hommes.

Je dis nous, bien que j’aie vu recouvrir de
terre et de feuilles le corps de mon camarade.
Vous dites que Roux est mort et que je reste
seul maintenant ? Oui, c’est vrai. Mais sait-on
qui vit ni qui meurt, et qui survit surtout ? Et
puis, pensez comme il vous plaira ; – que
m’importe ?

***

L’autre semaine, nous arrivions au hameau
de Ma-Thé, à l’heure du crépuscule. Ce hameau



a gardé, des splendeurs d’autrefois, une pagode
dédiée au génie Ba-Truc. Ba-Truc administra
jadis cette région, pour le roi d’Annam. Quand
il mourut, le roi, par un de ces décrets que
contresigne toujours Ngoc-Hoang, Empereur
du Ciel, lui confia le soin de protéger cette terre
et lui conféra de beaux titres honorifiques. Ba-
Truc fit bientôt connaître aux indigènes, par
des songes, par des prodiges et par les révéla-
tions des médiums, que le souverain du Ciel in-
terdisait d’exploiter les mines et s’en réservait
le territoire.

Roux m’avait souvent rapporté cette lé-
gende et, je ne sais dans quelle intention de dé-
fi, depuis longtemps il voulait m’amener à Ma-
Thé, à la pagode où trônait le Génie, chef des
milices gardiennes de l’or.

Mais, à notre arrivée, Roux ne pensa
d’abord qu’à fumer et s’installa sans retard



dans une case, tandis que, poussé peut-être par
une force inconnue, j’allais visiter la pagode
de Ba-Truc, un vieux temple poussiéreux caché
dans un bosquet de banians, à la lisière du ha-
meau et déjà en pleine forêt. Un milicien, por-
teur d’un flambeau, m’accompagnait, et j’entrai
dans la pagode. Les araignées avaient filé leurs
toiles sur les colonnes en bois de teck ; un voile
d’uniforme grisaille drapait les murs et la char-
pente.

Seule, sur un autel éclairé par une veilleuse,
la statue du Génie, dorée à neuf et chaque jour
nettoyée, brillait dans l’ombre. Ba-Truc, de
grandeur humaine, vêtu en haut mandarin ci-
vil, se tenait debout, un immense sabre à la
main, et l’on eût juré qu’il voulait couper une
tête, à voir son geste, et les muscles de son vi-
sage contractés par l’effort. Le milicien frisson-
na, balbutia une oraison ; puis il me montra, po-



sée auprès du Génie, une tablette laquée qui
portait, en caractères chinois, un décret royal.
Et je lus ces mots, après l’obligatoire énuméra-
tion des titres et des vertus de Ba-Truc :

« Or, le dit Génie fonctionnaire fut délégué
par le ciel pour préserver du contact des
hommes les mines où mûrit l’or. Car l’Empereur
Céleste garde cet or pour la solde de ses miliciens.
Et Ba-Truc, puissant et sage, s’est acquitté de
son mandat en tuant les profanes qui voulaient
cueillir l’or réservé. C’est pourquoi, nous
conformant à la volonté du ciel, et soucieux de
préserver la vie des hommes justes qui pour-
raient désobéir par ignorance, nous voulons
que nul ne s’approche, à moins de deux lis, des
mines d’or. Respectez ceci. »

Je relus encore une fois le décret, édicté et
signé par Ly-Thanh-Thông, – un de ces rois qui,
pendant que leurs lieutenants héréditaires gou-



vernaient à Hanoï et à Hué, mélancoliques et
délaissés dans leur sombre palais ne savaient
s’occuper que des rites, rabâchaient de vieilles
légendes moroses et balbutiaient des choses
d’outre-tombe, pour épandre sur le peuple,
comme une poudreuse toile d’araignée,
l’immense tristesse de leur âme…

Et comme nous sortions de la pagode, le
milicien me dit : « Il y a deux ans, Ba-Truc ne
portait pas de sabre, mais il avançait les deux
mains, et l’on eût dit qu’il voulait étrangler un
homme. Car autrefois il étrangla de nuit, avec
ses mains de bois, un notable de Ma-Thé. Mais,
l’an dernier, le Génie décapita deux Chinois, ve-
nus du Kouang-Si pour chercher l’or, et depuis
ce jour la statue est armée d’un sabre ».

Oui, je savais tout cela : nous en avons si
souvent parlé dans la forêt.



Je retournai vers mon camarade et je me
mis à fumer comme lui, pour dissiper les pen-
sées crépusculaires. La soirée commença très
gaie, à la lueur douce de la lampe à opium.
Roux, après les premières pipes, semblait
content et débarrassé pour un moment de ses
idées noires. Mon boy chantait de joyeuses
chansons annamites et les miliciens riaient aux
éclats quand la chanson s’apitoyait ironique-
ment sur les chagrins de la belle Thi-Ba, qui
voulait épouser un fils de roi et qui pour mari
n’eut qu’un singe. Vers dix heures, le boy alla
dormir dans son coin et les miliciens conti-
nuèrent la veillée autour du feu…

Lentement, lentement, comme une cou-
leuvre, se glisse en nos âmes la tristesse et la
poignante sensation de l’ombre immense qui
nous entoure. Maintenant, les miliciens causent
tout bas ; ils parlent, de quoi ? toujours des



morts et des Génies. Roux ne dit plus un mot ;
et je n’entends que l’agaçant chuchotement de
ces hommes. Puis, ils se taisent tous, et il me
semble que la Nuit vient d’entrer. Le vent bruit
au loin dans les feuilles – c’est une large et pro-
fonde lamentation – et tout près, tout près, il
susurre dans les chaumes du toit – c’est une
plainte grêle et triste. En ma poitrine et ma
tête monte une indéfinissable terreur. Par mo-
ments, dans une rafale qui ébranle la charpente
de bambous, on dirait qu’une bande de spectres
accourt en hurlant, pour un assaut, du plus noir
de la forêt. Roux s’est endormi.

***

Maintenant, il est minuit ; les miliciens se
sont enroulés pour dormir dans leur demi-
couverture de laine rouge ; mais, à la clarté du
feu de bois, l’un d’eux veille encore, le sabre



à la main ; et son corps tressaille d’épouvante,
quand le vent souffle plus fort dans les arbres.

Enfin, je me suis endormi, moi aussi, sur le
lit de camp où Roux reste immobile depuis deux
heures.

***

Une main m’a secoué pour m’éveiller, et
j’ai vu devant moi dressée la forme longue et
maigre de Roux. Les chiens du hameau hurlent
à la mort, et ce lugubre aboiement monte dans
la nuit déserte.

« Ne dors plus ; viens, viens ! – me dit à
voix basse mon camarade. Il se passe des choses
épouvantables, et, si nous restons ici un mo-
ment de plus, je crois notre dernière heure à
tous arrivée. »

D’un sursaut je me relève : avant d’avoir
compris, par machinale habitude, j’essaie de
rassurer Roux épouvanté. Il a les yeux hagards



du fumeur qui a trop fumé, brusquement éveillé
au milieu de son lourd sommeil. – « Viens,
viens, ne restons pas ici ! » Sans m’écouter,
d’une voix brève et saccadée, il me répète dix
fois les mêmes paroles. Et déjà j’ai peur comme
lui. J’ai peur de m’attarder ici, mais j’ai peur
plus encore d’aller à cette heure par la forêt
mystérieuse et la nuit, loin de la lumière qui
rassure. À grand peine, je prouve à mon cama-
rade que nous ne pouvons partir avant le jour,
par des sentiers inconnus, inondés et coupés de
fondrières ; je l’oblige à se recoucher et à fu-
mer deux ou trois pipes. Grâce à l’opium, il re-
trouve quelque intelligence et quelque courage ;
enfin, répondant à mes questions pressantes, il
parle ainsi, parfois secoué de subits tressaille-
ments d’épouvante. – et moi, hélas ! je n’étais
guère plus rassuré :



« Vois-tu, je dormais… Non, je n’avais pas
trop fumé… Mais est-il bien vrai que je dormais,
et bien vrai que j’ai rêvé ? Ah ! les choses hor-
ribles que j’ai vues sont trop présentes à ma
mémoire, et de trop réelle apparence, pour que
je puisse croire à une erreur, à un cauchemar né
des songes. Je l’ai vu, le Génie, Ba-Truc, le per-
sécuteur ; il m’a maudit et menacé de sa ven-
geance.

Et les chiens aboyaient toujours dans la
nuit.

« Je l’ai vu : en mon sommeil il m’est appa-
ru. Je me suis réveillé, haletant, terrifié. Mais
pour le défier, le gueux, je me suis levé ; j’ai pris
une lampe et je suis allé dans la pagode, où ja-
mais auparavant je n’étais entré. Et là j’ai re-
connu le Génie, tel qu’il m’était apparu. Est-
ce un mensonge, cela ? Mais hier tu vis la sta-
tue, menaçant de son sabre on ne savait qui. Tu



l’as vue, n’est-ce pas ? tu l’as vu, le sabre ! Et
cette nuit le sabre est, devant mes yeux, tom-
bé sur le sol, – et le Génie a tendu vers moi ses
mains, comme s’il voulait m’étrangler. Alors je
me suis enfui vers la porte, et comme je fran-
chisais le seuil, en entrant dans l’ombre exté-
rieure, la statue s’est mise à rire et son ricane-
ment m’a poursuivi jusqu’ici. Oh ! le rire de ses
lèvres de bois !… Un malheur est sur nous ; j’ai
peur ; – et jamais nous ne sortirons de la fo-
rêt ! »

Et moi aussi, je frissonnais d’épouvante, en
écoutant ces folles divagations d’un malade ; –
mais aujourd’hui, oserais-je dire qu’il était ma-
lade et fou, celui qui parlait ainsi ?

Les miliciens réveillés écoutaient sans le
comprendre, et terrifiés par ses gestes saccadés
et par les intermittents éclats de sa voix, ils
tremblaient dans leur coin d’ombre et se ser-



raient les uns contre les autres, tels que des
moutons effarés. Moi, je répondis à Roux, pour
me rassurer par le son de mes vaines paroles :

« Demain, au matin, nous partirons. Mais
cette nuit, dors encore ; essaie d’oublier les
songes et la colère peut-être imaginaire des
morts. Nous te veillerons, et tu sais que les dé-
mons n’approchent jamais de ceux qui veillent.
À cette heure, nous ne devons pas errer dans
la forêt inconnue et sombre, où les mauvaises
influences de l’au-delà rôderaient autour de
nous. »

Envahi par l’appréhension de l’ombre
dense, sous les arbres géants, Roux consentit à
se recoucher pour essayer de dormir. J’appelai
un milicien qui, pour veiller son sommeil, resta
debout près du lit de camp, et je me remis à fu-
mer, – car, si j’avais eu le courage de rassurer
mon camarade, qui m’eût rassuré moi-même,



qui, sinon le bienfaisant opium ? Oui, si l’opium
nous fait clairvoyants et nous révèle les mys-
tères, en récompense il arrive un moment où la
sainte drogue, en qui tout le bonheur est conte-
nu, sait nous rendre indifférents à tout ce qui
peut nous faire du mal – que ce mal vienne de
la terre ou de l’enfer.

Et les chiens de Ma-Thé hurlaient dans la
nuit.

Donc je me remis à fumer, négligeant pour
la première fois de compter mes pipes, décidé
à fumer jusqu’à l’anéantissement des sens et de
la douloureuse pensée.

À la trentième pipe, je m’aperçus que ma
main ne pouvait plus agir et que l’heure de
l’absolue inertie était venue. Mais, horreur !
tandis que le tact, la vue et l’ouïe, exaspérés,
percevaient mieux que jamais les êtres et les
phénomènes du monde matériel, ce sens in-



térieur, qui se révèle en nous par l’effet de
l’opium, pressentait l’environnante approche
d’êtres intangibles, innommables, préparant
l’assaut.

Le milicien de garde, effrayé par je ne sais
quel bruit, se dirigea en tremblant vers la porte,
que le vent – était-ce bien le vent ? – venait
d’ouvrir, et, pour un instant, détourna ses re-
gards de mon pauvre ami. Alors, – je ne sais
comment exprimer et rendre concevable ce qui
suit, ayant fermé les yeux, il me sembla qu’une
grande ombre s’appesantissait sur nous,
comme une toile d’araignée sur deux insectes.
Et le souffle d’un être qu’on devinait imma-
tériel, intelligent et hostile, passa sur le lit de
camp. Tout mon poil se hérissa. Le milicien re-
venait vers nous, à pas lents ; mais, tout à coup,
cet homme jeta un cri si terrifiant que, par un



suprême effort de volonté, j’ouvris les yeux, je
détournai la tête vers mon camarade.

Le milicien me désignait du doigt Roux tou-
jours immobile et couché sur le dos ; et je vis
la face convulsée de mon ami, ses yeux ternes
démesurément ouverts, son cou noir comme si
quelque main de fer ou de bois l’eût serré jus-
qu’à la mort ; et je sentis que la vie s’était pour
jamais retirée de cette pauvre chair si long-
temps animée par le seul opium. Une furieuse
rafale emporta l’Ombre maudite qui pesait sur
mon âme, et d’épouvantables clameurs de joie
s’enfuirent avec elle dans la nuit.

Mais, malgré la terreur galvanisant mes
muscles et mes os, je ne pus ni crier ni me
lever. Puis, à ce moment, l’opium avait enfin
dompté ma pensée, comme mes sens, – et, pour
Dieu ! que m’importaient désormais la mort de
mon ami, ses causes possibles et ses probables



conséquences ? Qui peut prouver, du reste, la
réalité de tout cela ?…

… Le lendemain, j’ai fait enterrer le cadavre
de Roux derrière la pagode de Ma-Thé, et j’ai
tremblé, puis j’ai fumé pour chasser loin de moi
la crainte et le deuil. Je suis consolé, je n’ai
plus peur ; et pourtant la forêt impénétrable
m’entoure et m’enlace, et je sais bien que plus
jamais je n’en sortirai.



L

La prise de Lang-Xi

Et la route commençait à lui
sembler longue, lorsqu’il arriva
enfin au septième ciel.

(Jules Tellier)

e sergent Fanien, du 10e tirailleurs tonki-
nois, se laissa mourir, le quinzième jour

du mois d’août, en ce maudit poste de Deo-
Lang où joyeux du 30e bataillon d’Afrique et ti-
railleurs indigènes souffraient et mouraient
sans médecin. Ce ne fut pas long : à midi, il met-
tait au net les écritures du sergent
d’administration – un camarade de popotte, –
quand il jeta sa plume, se tortilla, vomit du noir,



et, en moins de quinze minutes, passa l’arme à
gauche.

Le commandant du poste, un vieux lieute-
nant d’Afrique, vint regarder curieusement le
mort, lui tâta les poignets et les ailes du nez
toutes froides et me dit à l’oreille : « Ça, c’est
un cas de choléra foudroyant. Puis, à voix rude
et haute, au sergent de piquet : « Il est mort de
la fièvre, un accès pernicieux. Tout de même…
faites enlever cet homme et qu’on l’enterre sans
retard…» Le sergent hasarda : « P’t’être le cho-
léra, mon lieut’nant ? » – Il en avait tant vu dé-
filer, le rengagé ! Mais le vieux dévisagea les
maigres joyeux qui écoutaient avec de
l’épouvante sur leurs faces hâves, terreuses,
jaunes et vertes ; et il répondit au vieux bris-
card, en clignant de l’œil : « Non, un cas dou-
teux, quelque accès de fièvre cholériforme.
Rompez ! »



On l’emporta pour l’enterrer bien vite, le cas
douteux, avant la décomposition imminente. Un
sergent commanda le piquet d’honneur –
quatre hommes en bourgeron, les moins ma-
lades du poste. Et le cadavre passa la porte,
entre les palanques de l’enceinte, les pieds en
avant, porté par des coolies en guenilles, porté
dans une natte trop courte, sous la demi-
couverture régimentaire. On le déposa de
l’autre côté du gué, où, après la la prise de Deo-
Lang, nous avons couché quinze soldats dont
les récentes tombes, pas assez profondes, dé-
gagent par ces journées humides une odeur de
pourriture mêlée à l’odeur amère et salubre des
herbes de la montagne.

Et le lieutenant me dit : « Encore un fumeur
d’opium, ce Fanien. Vous l’avez vu, comme il
était maigre. Les sacrés lascars ! comment
voulez-vous qu’ils résistent à la maladie, avec



leur sang appauvri et plus de muscles ? Tas de
crétins ! – Allons, venez à l’apéritif. »

Et ce fut l’oraison funèbre du sieur Fanien,
sergent au 10e tonkinois.

Je l’avais connu, cet homme : un pauvre
diable de bachelier, un naïf qui se croyait malin
pour avoir noté au jour le jour ses « impres-
sions » de troupier et d’intoxiqué. Il m’avait,
une semaine avant sa mort, apporté ses ca-
hiers ; j’en extrais quelques lignes, griffonnées
sur le lit de camp, à la clarté de la lampe à
opium, aux heures où la lourde fumée rendait
son esprit lucide et pacifiait son cœur :

***

« C’est un triste poste que Deo-Lang ; mais,
moi, je ne suis pas triste : j’ai l’opium.

» Un poste que dominent de blanches fa-
laises, moutonnées d’une brousse sombre et fri-
sée comme la tête d’un nègre. Deux cents in-



digènes, venus de partout et d’ailleurs, se sont
groupés autour de l’enceinte : ils cultivent
quelques rizières et possèdent douze buffles qui
paissent sous la garde de nos hommes – car
les yeux aigus des pirates nous surveillent, de
l’impénétrable forêt environnante. Nous
sommes perdus, plus isolés qu’un bateau en
plein océan, au centre d’une immense région
hostile où s’espacent quelques misérables vil-
lages. Mais l’opium peuple mes rêves de foules
cosmopolites, en luxueux haillons de soies mul-
ticolores.

» La garnison – indigènes et joyeux – est ré-
partie dans douze chaumières, des toitures et
des cloisons de paille sur une ossature de bam-
bous. Et, comme la construction du poste n’est
pas terminée, la moitié des hommes dort, la
nuit, en plein air et, à midi, sieste sous les lits
occupés par les camarades. Il n’y a pas ici dix



soldats valides. Les moins malades travaillent
au fossé et au remblai, et beaucoup meurent
de remuer cette terre malsaine. Les plus ma-
lades sont astreints aux corvées de quartier :
maigres et jaunes, ou bouffis de male graisse et
le teint cireux, ils traînent mélancoliquement,
d’une main, leur balai sur le sable de la place
d’armes. Et, parfois, on voit sortir d’une case,
soutenu par un camarade et titubant, quelque
être décharné, la barbe férocement hirsute et
noire sur une face de cire, le corps perdu dans le
pantalon et le bourgeron de coutil trop larges,
les yeux ternes et déjà morts : c’est un dysen-
térique. Diarrhée, fièvre, dysenterie, moi je ne
crains rien ; j’ai la panacée qui sent bon ;

» Hier, on portait un joyeux dans la « salle
des morts » – un châlit de bambous sous une
paillotte. Un agonisant – un qui s’accrochait à
la vie, de ses ongles tordus, comme aux bords



polis et glissants d’une margelle de puits – le
regardait partir, avec des yeux attentifs et doux,
un air très sage et très réfléchi. Celui-ci s’était
juré de tenir jusqu’à l’arrivée du convoi, dont
on profite tous les deux mois pour évacuer les
mourants vers le Delta salubre où ils se re-
mettent à vivre. Or, depuis trois jours, nous sa-
vons que le convoi ne montera pas, les chemins
étant impraticables par cette saison d’orages. Le
pauvre gars s’abandonne ; – et il a rejoint son
camarade dans la salle des morts ; ils y ont pas-
sé côté à côté cette chaude nuit si belle où j’ai
tant fumé.

» Après tout, Deo-Lang n’est pas un si mau-
vais poste ; l’opium n’y est pas cher, et pas plus
impuissant qu’ailleurs à me donner l’absolu
bonheur…

***



… » Cinq heures après midi. J’étais en
marche depuis le matin – le sergent-major
m’ayant réveillé avant l’aube – et je n’avais
pas fumé depuis la veille. Je m’étais mis en
route avec vingt-cinq tirailleurs ; il s’agissait de
montrer nos fusils dans deux ou trois villages
de la vallée du Song-Li, des villages de Thôs
montagnards, souvent visités par les pirates.
Un vieux mandarin militaire – un quan-co –
m’accompagnait comme guide. Tout le jour
nous avions cheminé à travers la forêt vierge.

» Donc, depuis la veille au soir, je n’avais
pas fumé. À la halte, vers midi, j’avais essayé,
avec l’aide de mon boy, d’installer ma lampe
en rase campagne, au revers d’un fossé. Mais
il pleuvait et le vent du nord soufflait en bour-
rasque ; et mon brave Theu, plus intoxiqué que
moi-même, n’avait pu préparer une seule pipe ;
et il sacrait, le pauvre bougre ! De guerre lasse,



nous avions du manger chacun une boule
d’opium. Vous savez ? On fait cuire à la lampe
une goutte de la noire drogue, la valeur d’une
pipe, et on l’avale comme une pilule, et cela
équivaut à dix pipes fumées, ou peu s’en faut.
Je ne puis dire que je souffrais, puisque la mor-
phine avait mécaniquement produit son paci-
fiant effet, mais la bonne fumée me manquait ;
c’est pourquoi je me hâtais, pressant mes
hommes, vers Lang-Xi, le plus important vil-
lage de la région, où nous devions nous instal-
ler pour la nuit et où, enfin, je fumerais. Ah, mi-
sère ! que la route me semblait longue, par ces
interminables sentiers – des foulées à peine –
couverts d’une herbe courte et drue où mon pe-
tit cheval ne perdait pas un coup de dent !

» Vers six heures, mon sergent indigène me
dit que nous approchions de Lang-Xi. Nous tra-
versions, sous le ciel gris et noir, une plaine



encerclée de montagnes bleues. Ça et là, je re-
marquais quelques carrés de rizières, entre les
vastes terrains vagues, hérissés de brousse
sombre où la brise froide sifflait. Avec l’espoir
de bientôt atteindre le village, le besoin de
l’opium s’exaspérait en moi, et je me rappelais
en rageant ces bons jours où, dans notre poste
fiévreux, on se hâtait de manger à cinq heures
pour fumer après. Et je pensais avec délices
que, avant un quart d’heure, je m’étendrais sur
un lit de camp, sur une natte – propre ou sale,
qu’importait ? – et la sacro-sainte veilleuse en-
fin allumée.

» Cependant la campagne restait déserte ;
pas un homme dans les rizières ni sur le sen-
tier ; et, aux abords d’un gros village, je sentais
bien que cela ne nous présageait rien de bon.
Par précaution, j’ordonnai la halte derrière une
haie vive. La nuit tombait rapidement, sous un



ciel d’orage, après le bref crépuscule des tro-
piques.

» Nous étions arrivés aux bords du Song-
Li. Sur notre rive, en amont, apparaissaient les
toits en chaume de Lang-Xi, et les murailles en
briques d’une pagode, dans les masses feuillues
de deux banians. Autour du village on aper-
cevait par endroits, à travers des bambous, le
rempart en terre durcie. Tout semblait tran-
quille ; du reste, incité par le besoin de fumer,
j’allais sans autre examen commander « en
avant, marche ! » quand deux de mes hommes
m’amenèrent un indigène qui se disait envoyé
par les notables de Lang-Xi.

» Je l’interrogeai ; voici ce que je compris à
sa réponse entrecoupée de prosternations mul-
tiples, à ses phrases ponctuées de « Bom quan
leun (ah ! monsieur le grand mandarin !) émises
de cette voix lente, basse, hésitante et comme



terrifiée, qui signifie le respect dû aux supé-
rieurs en ces pays d’étiquette raffinée, mais qui
m’horripilait, pendant ces éternelles minutes
d’impatience : un chef pirate, le Dôc-To, était
venu avec ses hommes à Lang-Xi, pour y fêter
l’anniversaire de son ami Thanh-Hien, tué par
nous l’année précédente, et honoré au rang des
Génies, en ce village d’où sa famille était origi-
naire. On l’avait accueilli sans difficultés ; mais
ses hommes, ivres d’eau-de-vie de riz, avaient
violenté des femmes ; les principaux du village
s’étant interposés, le vieux Dôc-To, qui ne sem-
blait pas de bonne humeur ce soir-là, avait fait
décapiter deux femmes et trois notables et in-
cendier plusieurs cases. À cette heure, Dôc-To
dormait, ivre d’opium ; un seul factionnaire
gardait le village, et nous pouvions surprendre
les pirates dispersés dans les cases et désarmés.



» Un piège peut-être ? Oui, sans doute :
mais je ne voulus pas y penser ; fumer, mon
Dieu, fumer ! J’avais si fort besoin de fumer ! –
Je bâillais invinciblement, un larmoiement pi-
quait et rougissait mes paupières, d’horribles
crampes tordaient mon estomac, je tombais en
défaillance, et je fusse allé tout droit et sans es-
corte au milieu des pirates, pour leur demander
à genoux la permission de fumer, quitte à me
laisser empaler après les premières pipes.

» Cependant un effroyable orage crevait sur
nos têtes. – Voyons, si le coolie disait vrai,
pouvions-nous caler devant quelques pirates et
passer la nuit en plein air, en ce pays presque
inconnu, avec la chance pour nous d’être tués
le matin, quand on nous attaquerait, tous haras-
sés et mouillés ? – D’autre part, nous précipiter
à l’aveugle dans une embuscade, sur la foi d’un
indigène suspect ? – Mon Dieu, fumer, fumer,



tout le reste est folie et vanité. Et le besoin de
l’opium montait, montait en moi. Las, surexcité,
en proie à une indicible impatience nerveuse,
j’aurais tout massacré, tout vendu, pour fumer
enfin ma pipe, en paix. Pour m’arracher à ce
malaise et retrouver toute ma lucidité d’esprit,
si nécessaire à cette heure de doute et d’anxiété,
il m’eût suffi de manger vite une ou deux boules
d’opium ; mais alors je n’aurais pu fumer le soir,
fumer à ma guise. J’aimais mieux souffrir en
mon corps et mon âme, au hasard de sacrifier
ma tête, mes hommes et les fusils, et me ré-
server pour le lit de camp, pour la douce fu-
mée lointaine, que j’avais crue si proche tout à
l’heure !

» Donc, je commande la marche en avant.
Protégés par la nuit et l’orage, nous arrivons,
sans encombre, au pied du rempart. Et de plus
en plus je me disais que tant de tranquillité dis-



simulait sans doute quelque piège, que j’aurais
dû réfléchir plus longtemps, à tête reposée, sur
tout cela ; – mais je voulais fumer, je vous dis.
À ce moment, l’orage s’enfuyant vers le sud,
la pleine lune apparue entre deux nuages nous
laissa voir le factionnaire assis sur le mur, son
fusil entre les jambes. Lui nous aperçut en
même temps et, jetant un grand cri, essaya de
se relever : mon mandarin militaire l’étendit
roide d’un coup de son immense coupe-coupe.

» Et je ne pensais qu’à l’opium.
» En moins d’une minute, nous avions esca-

ladé le rempart et sauté dans le village, quand
les pirates, rappelés par la clameur du faction-
naire, s’élancèrent hors des paillottes. Je voyais
passer des ombres, luire çà et là les lames des
coupe-coupe ou les canons des fusils ; et
j’avançais le premier, rageant, la tête perdue,
avec, en mon cerveau défaillant, l’idée fixe que



nous allions tous être tués et que je n’aurais
pas fumé auparavant. Même je ne me rendais
pas compte du désarroi de l’ennemi qui, surpris,
n’essayait pas de résister et s’enfuyait par le
rempart. J’entrai dans une case, sur les talons
d’un caporal indigène : – la lampe à opium,
je ne vis que la lampe, sur un lit de camp,
douce, pure, luisant clair comme une planète. Je
m’élançai vers elle, dans l’oubli complet des pi-
rates et de mes hommes ; mais le caporal cou-
rait en avant, et dans la lueur blanche flambait
l’éclair de sa baïonnette croisée.

» Deux secondes à peine, il hésita : sur le lit
était, couché un vieil Annamite à mince bar-
biche, en les moires violettes de ses vêtements ;
d’une main il soutenait la pipe à opium au-
dessus de la lampe, et sa main droite étendue
nous commandait d’attendre. Puis il laissa tom-
ber la pipe, abaissa la main droite, et, rejetant



avec lenteur la lourde fumée amassée dans sa
poitrine, il resta immobile devant nous. Le ca-
poral, que le geste avait arrêté, comme par un
effet magnétique, fit un pas en avant et enfonça
la baïonnette dans le corps du vieux ; l’homme
n’essaya pas de résister, il n’étendit même pas
la main vers le revolver placé auprès de lui sur
le plateau incrusté de la fumerie ; il se laissa
tuer sans une plainte et mourut avec un bien-
veillant sourire, comme dans l’extase, comme si
nous eussions été impuissants – et nous l’étions
– à troubler par la force sa surhumaine joie de
thériaki. – « le Dôc-To ! » dit alors le caporal, en
me désignant orgueilleusement le cadavre.

» À ce moment, mon sergent indigène se
trouva près de moi ; vaguement, en rêve, je
l’entendis me raconter que tout était fini, qu’il
ne restait plus un ennemi dans le village. Je
l’écoutais à peine, dans l’angoisse du besoin



de fumer. Je lui ordonnai de tirer à bas du lit
et de faire enlever le corps du bonhomme, et
je m’étendis à la place du vieux pour fumer à
mon tour ; je l’avais bien gagné. Et tandis que
mon boy préparait la première pipe, je prescri-
vais au sergent, en bredouillant, de répartir les
hommes dans les cases et d’assurer la garde du
village, il salua militairement, fit demi-tour par
principes et sortit.

» Enfin, j’allais fumer ! – Sur le lit de camp,
je ne pouvais rester en place, je me tournais
et me retournais, tel un fiévreux dans
l’épouvantable fatigue qui suit l’accès. Je me
sentais las, cruel, incapable de donner un ordre
clair et précis. Et comme goulûment je me jetai
sur la première pipe préparée, qui ne calma pas
ma souffrance ! Les notables accourus se pros-
ternaient devant le lit de camp, comme devant
l’autel du dieu Opium, où ils avaient déposé



en offrande à mon intention un plateau d’œufs
et de bananes. Ils me narraient les crimes des
pirates ; j’essayais d’écouter et je ne pouvais
comprendre ce qu’ils disaient. Je regardais fixe-
ment le maire, un grotesque à face d’ahuri, noir
comme une taupe, avec un grand nez bêtement
cassé, de grandes dents jaunes, et, au milieu de
l’échine, une articulation qu’il développait en
ses courbettes, pour ponctuer ses phrases admi-
ratives à l’adresse du haut mandarin que j’étais.

» Il me parlait d’un pirate oublié par ses ca-
marades ; et alors les notables poussèrent jus-
qu’au lit de camp le prisonnier, un spectre
inerte, blême d’avoir trop fumé, mais par cela
même indifférent aux brutalités de ces pauvres
diables. Ô saint et divin opium ! – Puis, je ne vis
plus le prisonnier : peut-être, aussi, que j’avais
donné l’ordre de l’exécuter. Il ne m’en souvient
plus, et que vous importe ?



» Après quatre ou cinq pipes fumées, je me
sentis revenir à la santé ; je ne souffrais plus en
mon corps ; et mon esprit, hors des brumes, me
semblait luire, doux et clair, comme la lampe
elle-même. Je me retrouvais actif, ardent et gai ;
et mon mal se dissipait, avec la paresse, la
cruauté, l’indifférence à tout ; j’avais vu tout
cela remonter brusquement et disparaître dans
l’inconnu, exactement à la manière d’un rideau
qu’on lève au théâtre. Alors il me souvint de la
faute commise – d’avoir confié à mon sergent
indigène la surveillance des hommes et la sé-
curité du village. Bon Dieu ! à cette heure, mes
gens étaient bien capables de faire regretter les
pirates dans les cases des habitants !

» À cette idée, je sautai à bas du lit, et,
prenant mon ceinturon et mon revolver, j’allai
m’assurer de l’exécution des ordres donnés. Al-
lons, mon sergent méritait force éloges ; les



hommes répartis dans les cases, surveillaient
leur riz en train de cuire dans les marmites de
terre, et faisaient bon ménage avec l’habitant.
Quatre factionnaires gardaient le rempart, se
hélant de quart d’heure en quart d’heure. Je
revins, tranquillisé, vers ma chaumière, par la
longue place du marché, humant dans la brise
les lourdes exhalaisons des mares ou les gens
de Lang-Xi cultivent leurs salades d’eau. Des
coolies allaient enlever les cadavres des décapi-
tés. Et il me souvient d’une fillette de treize ans
que je vis là couchée parmi les morts, étendue
sur le ventre, avec ses pauvres mollets blêmis,
laissés à nu par la blouse et le pantalon brutale-
ment relevés, et ses bras en croix ; la tête tenait
à peine au corps par un lambeau de peau san-
glante.

» La place blanche s’étendait sous le ciel
éclairci ; en un tableau très académiquement



composé, les assassinés froidissaient sous la
lune câline, dans le merveilleux cadre de cette
nuit du Tonkin, claire à laisser voir le vert
tendre des herbes. Un cochon, éventré d’un
coup de baïonnette, courait en criant sur les fu-
mants débris de quelques chaumières, d’où se
dressaient les tiges noircies des bambous incen-
diés.

» Et tout cela sentait le marécage, la paille
brûlée, le sang refroidi et l’opium.

» Rentré dans ma case et pacifié désormais,
je regarde curieusement autour de moi : en un
rouge cartouche planent cinq chauves-souris de
bois doré, emblème des cinq Bonheurs ; elles
entourent de leurs ailes griffues un caractère
chinois qui signifie « bonheur suprême ». Sur
les colonnes qui supportent le toit, on a collé
de larges banderoles de papier ou de sages calli-
graphes peignirent des sentences énonciatrices



de vœux raisonnables ou de bons conseils. Un
con-hien, oiseau parleur, à bec rose, à jaune
huppe, lisse ses plumes noires et luisantes et
bavarde dans sa cage ; et sur un autel, derrière
les vases où brûlent des bâtonnets parfumés,
s’élève l’effigie sculptée de ce Thanh-Hien dont
on a fêté l’anniversaire : une statue de grandeur
humaine, la face peinte, et de noires mous-
taches sur la lèvre ; nos tirailleurs qui, dans les
pagodes, trouent au bas des reins, pour cher-
cher de l’or, les trois Bouddhas et la déesse
Kouan-An, s’écartent avec terreur de l’image
du Génie, parce qu’il fut un chef redouté, parce
qu’il a des raisons de nous être hostile, et les
Génies inférieurs sont moins cléments à l’impie
que les dieux suprêmes plongés dans la défini-
tive béatitude.

» Des coups de fusil éclatent au-dehors :
une alerte, sans doute une attaque des pirates,



furieux d’avoir sans combat cédé la place et
abandonné leur chef. Je saute hors de la mai-
son ; je me sens lucide et gai, et je serais content
de me battre, avec l’idée que nul de nous ne
peut être tué, Merci, vénérable et sacro-saint
Opium !

» Mais le quan-co accourt à ma rencontre :
les pirates, nous voyant bien gardés, se sont re-
tirés.

» Dans l’ombre d’une maison se meuvent
une vingtaine de silhouettes indécises, et par
éclairs luit la lame large et longue des coupe-
coupe. Le quan-co s’est fait escorter des
hommes du village, Thôs montagnards à faces
de bandits ; tous ils ont les cheveux noués d’un
crépon, en queue de cheval, flottant en arrière,
le front découvert, la ceinture sur la blouse. Le
mandarin, un bonhomme rabougri, sec comme
une racine de buis, brandit un grand sabre à



poignée d’ivoire et donne ses ordres pour la
nuit. Son domestique élève brusquement une
lanterne sourde à la hauteur de nos visages ; et
je rentre dans ma case, gardant en mes pru-
nelles les faces féroces, les blouses noires sa-
brées par des ceintures vertes, la lumière
blanche sur les lames, la composition et
l’éclairage à la Rembrandt de cette Ronde de
nuit.

» À tour de bras, un vivant jacquemart
sonne dix heures sur une cloche de fer ; les
chiens du village jappent et piaillent féroce-
ment, et la lune, ivre d’opium sans doute, pour-
suit sa paisible ascension lente sur les bruits, les
incendies, les pauvres aventures de notre terre.

» Et je fume, je fume, je fume. Et mainte-
nant je vois la vie en rose, une bienveillance
universelle monte en moi. Je pense au vieux
chef tué, mort heureux sur ce même lit de



camp, – au vieux chef, mon semblable, mon
frère. Vrai, je voudrais le voir là, à mes côtés, et
partager avec lui la sainte drogue, mère du bon-
heur, qui luit comme de l’ébène limpide dans
l’étui en corne de buffle. J’écoute avec bien-
veillance les plaintes interminables du quan-co.
Il dit que les Français, qui tiennent tant aux
mandarins civils, ne font guère état des mili-
taires ; on les emploie à surveiller des coolies,
eux, les colonels et généraux de l’antique armée
de Minh-Mang et de Tu-Duc.

» Et le cœur serré, devant le vieux chef qui
pleure lugubrement l’irrémédiable défaite, je
me prends à souffrir de sa peine. Une mélan-
colie monte en moi, comme devant toutes les
grandes choses qui s’abolissent, surtout quand
on devine que les nouveaux venus, fils or-
gueilleux d’une autre race, n’essaieront pas
d’adoucir l’angoisse de l’heure suprême aux



derniers partisans de la Cause en train de mou-
rir. Et je me sens, en toute sincérité de cœur, le
frère du vieil homme, parce que j’ai beaucoup
fumé et que, d’un regard attendri, je vois qu’il
fume comme moi.

» Je fume encore, encore. Ma vaste bien-
veillance s’élargit toujours ; mais avec elle voici
que monte et grandit l’indifférence et le dégoût
d’agir. Un besoin me vient d’absolue inertie, de
rester en place, de ne pas parler, et de laisser
rouler les mondes, sans y toucher, satisfait de
les voir et de les comprendre, du haut de mon
intelligent et lucide anéantissement. Je ne rêve
pas, je ne suis pas ivre ; non, je pense, je vois,
j’entends, mieux que de mon vivant. L’oiseau
parleur bavarde en annamite, et sa voix grêle
récite – mais qui me l’a dit ? – les ironiques et
triomphales litanies de l’Opium. Les chauves-
souris, les cinq Bonheurs volent ensemble, pour



un hommage, vers le caractère du bonheur su-
prême : et ce caractère, – je le sais à cette heure,
– signifie : opium. Mais cela, c’est trop facile à
comprendre, n’est-ce pas ?

» Sur le socle du Génie je discerne, grain à
grain, la poussière ; je reconnais le cliquetis de
chaque insecte, au loin dans la brousse ; et, s’il
me plaisait, j’entendrais aussi l’herbe pousser :
la belle affaire ! Et ce Génie qu’on nous disait
si hostile, son sourire m’apparaît indulgent et
doux ; il sait comme moi, n’est-il pas vrai ? que
nous sommes frères, car lui aussi, sans doute, il
fut un sage fumeur. Il est mort, pourtant !

» Il est mort… Oui, mourir… je sais ; il paraît
qu’on meurt… et d’aucuns disent qu’on en
meurt. C’est toi qui dis cela, mandarin ? et que
j’ai trop fumé, et que les pirates peuvent revenir
en forces. Non ? non ?… Si, tu l’as dit, menteur !
Et après ? qu’ils viennent donc, les pirates ! Ce



sont des frères, comme le Dôc-To, et comme
toi-même, mon vieux. Tu sais, ce soir je suis
bon, – pas ivre du tout, par exemple ! – j’aime
tous les hommes, tous les Génies, toutes les
actions et toutes les paroles. Et puis, ça m’est
égal ; et quoique bon diable, je ne me lèverais
pas pour saluer le Bouddha lui-même, s’il dai-
gnait venir. Qu’a-t-il de plus que moi, en
somme ? Il ne peut pas me faire de mal ; per-
sonne ne peut me faire de mal ; – du reste, je
m’en moque, je suis heureux. Et si, ce soir, les
ennemis entraient par la brèche, si je voyais, à
deux pas de moi, un pirate levant son coupe-
coupe pour m’assassiner, eh bien ! moi aussi,
je tendrais le cou ; et, en mourant, j’aurais un
bienveillant – et pas même dédaigneux – sou-
rire pour mon assassin, comme ce vieux Dôc-
To, – comme mon bon frère ! »



E

Comédiens ambulants

… Et Bonhomet les avait consi-
dérés longtemps en silence, –
leur souriant même : n’était-ce
pas leur chant dont, en parfait
dilettante, il rêvait de se re-
paître bientôt les oreilles ?…

Villiers de l’Isle-Adam.
(Le Tueur de Cygnes).

lle ne meurt pas, la race des dieux. – Au
crépuscule de notre monde ils surgissent

encore, en de lumineuses effigies, pour re-
prendre parmi la foule transitoire les luttes de



leurs impérissables passions. Seuls réels, igno-
rés – en essence – des vaines multitudes, sous
les multiples déguisements des incarnations ils
dressent face à face d’irréductibles volontés en
qui se formule peut-être l’antinomie de Lois
éternelles.



I

Sous la triste grisaille des nuées, les chétifs
ambulants erraient en montagne, rudement
cinglés par la bise de février, là-bas, aux so-
litudes de la frontière chinoise. Mâles et fe-
melles, onze pauvres hères d’Annam – chan-
teurs, musiciens, bateleurs, transis pèlerins en
quête du gîte aléatoire. Ils allaient, sans crainte
aucune – car, si dénués d’argent ! – au long des
rampes ronceuses, par les gorges taciturnes, à
travers ces parages mal famés. Et le vent se-
couait leurs frissonnantes silhouettes, minus-
cules sur l’énorme croupe des monts.

Deux mômes dépenaillés halaient à bras la
carriole aux accessoires – oripeaux rouillés,



lattes dédorées, barbes de crin et mitres de car-
ton. Légèrement, grimpait un déluré trio
d’éphèbes, souples échines où ne pèse guère
le gagne-pain des musicanti tonkinois – psal-
térion à cordes métalliques, guitare au long
manche, et la viole en bambou gainée de ser-
pent. Pour tromper l’ennui de la route, un rus-
taud de jongleur, en montant, égayait à bouf-
fonnes imprécations les danseuses, trop bache-
lettes – laides peut-être, mais plaisantes et si
mignardes ! des joues fraîches, des yeux lim-
pides et cette câline accortise des filles anna-
mites et des minets. Elles claquaient des dents,
pauvrettes ! quand la bise aiguillonnait leur
chair grelottante, à travers l’ample pantalon et
le sarrau de mince cotonnade, sous le carré de
crêpe orange qui voile leur jeune sein.

De gradin en gradin, à durs efforts on
avance tout de même. Derrière les ambulants,



sous leurs talons, le paysage plus vaste
s’approfondit en abîme, des bois sombres fran-
chis avant l’aube jusqu’aux îlots éparpillés en
archipel sur la houle grise. Entre les palétuviers
des plages noyées et l’alpe massive, la mousson
de nord-est ayant balayé les brumes du golfe,
la plaine inculte allonge jusqu’à l’horizon occi-
dental ses brousses que marquètent de taches
jaunes ou violacées, loin à loin, quelques
vagues défrichements. – Mais de tout cela les
errants n’ont cure, en leur pénible ascension
vers les plateaux où déferlent, dans la poussée
irrésistible du vent, les hautes lames des nuées.
À longs intervalles, au penchant d’une terrasse
déclive, en marge d’un ravin sans eau, des
arbres fruitiers à l’abandon parmi la ronceraie
envahissante, des regains vivaces – maïs, riz de
coteau – pas encore mangés par la folle avoine
et les épines, témoignent de vergers délaissés,



de récentes cultures. Parfois, au passage de ma-
rais, une bécassine jaillie des roseaux raye
d’angles aigus le ciel morne ; – aux silencieux
abords d’un village en ruine, des perdrix rap-
pellent plaintivement dans le chaume ; – puis
on n’entendait plus que le vent colérique des
hauts dans les herbes dures… – Et les ambu-
lants, étrangers du plat pays, voués à ne
prendre racine en aucun lieu de la terre, ne
donnaient pas une pensée aux exilés des ha-
meaux abolis. Leur âme puérile, dans l’unique
inquiétude de l’étape, ne s’ouvrait point à la
pénétrante mélancolie qu’exhale, comme un
brouillard de ses palus, ce recoin du monde.

En arrière du groupe insoucieux, au tour-
nant d’une combe, un dernier couple apparut :
Vien, le chef des baladins et leur poète, – et Thi-
Teu, la chanteuse, belle, en ses vêtements de co-
ton, – disaient les lettres, amis de la magnifiante



hyperbole, – comme jadis en robe d’or Trung
Trac la Libératrice et comme la déesse Kouan-An
elle-même. – Mais quel injurieux destin l’avait
jetée hors des secrets appartements, loin des
Esprits familiers ! De refuge en refuge, quel ca-
price du Ciel ou quel forfait des hommes l’exila
chez les vagabonds ? Dix mois déjà passés, ils
l’avaient rencontrée un matin, au printemps de
l’année Tân-Meo, à la saison Canh-Minh ou de
la Clarté-Pure. Dans une auberge des chemins,
la vierge ayant requis de Vien un entretien par-
ticulier, leur ami, quand elle eut parlé, se pros-
terna. Elle le laissa faire, sans étonnement dans
ses yeux d’immortelle ; – ces yeux ! non pas le
calme miroir des prunelles indiennes, mais de
pures étoiles vibrant, comme au fond de deux
lointains, sous leur paupière appesantie par le
rêve. Vien était de ces heureux qui, par les mé-
rites d’une âme ingénue et profonde, comme il



en fleurit aux pages du Légendaire, gagnèrent
de discerner toujours l’immuable réalité, sous
la transitoire apparence des formes et des phé-
nomènes ; – il fut de ceux-là qui, pour avoir mé-
dité le perpétuel miracle où baigne te monde,
ne s’étonneront plus. Tandis que Thi-Teu par-
lait, le lettré, imprégné de la Sagesse chinoise,
s’évoquait ces histoires, authentiquées par le
témoignage des ancêtres, de bienveillants Gé-
nies qui daignent revivre entre les hommes à
cette fin de rallumer ici-bas le culte des idées et
la flamme de l’amour.

Et Vien entraîna doucement la jeune fille
vers le groupe des baladins ; sans questions, ils
l’accueillirent ainsi qu’une égale, dédiée par sa
vocation aux plaisirs des riches. Dans leur âme
sincère ces artisans se réjouirent, fiers de pos-
séder, couronne de clarté au front de leur falot
assemblage, la vierge en qui se réalise, selon



les rigoureux canons de l’esthétique annamite,
l’absolue beauté. Et bons artistes épris de leur
compagne, troublés – tous, les femmes avec les
hommes – depuis l’heure de sa venue, ils véné-
raient, comme un dévot son fétiche, chaque at-
trait de ce doux visage – le front étroit et poli, la
ligne pure des joues, – les sourcils dont l’ellipse
élégante s’infléchit et se relève vers les tempes,
pareille au vol d’une hirondelle – et le col gra-
cile – et, plus que tout, le sourire des dents mi-
gnonnes, un éclat de jais entre les lèvres fardées
par le bétel de vif vermillon.

Leur compagne, ces fins observateurs que
sont les plébéiens d’Annam, la sentirent de su-
périeure origine. Paysans libérés de la glèbe,
au cours de leurs causeries Thi-Teu devint la
fille d’un puissant mandarin, évadée de la ca-
pitale pour se garder fidèle au fiancé, quelque
étudiant obscur, peut-être un paysan comme



eux, – elle, la vierge de seize ans, plus érudite
que les bacheliers, – chantaient-ils – jolie comme
la fleur du pêcher, fraîche comme le bourgeon
jaillissant de sa gaine. – Les inflexions de sa voix
doublaient d’un sens profond chaque parole ;
ses gestes rehaussaient de dignité les actes vul-
gaires ; sa démarche cadencée selon les rites, ré-
vélatrice des savantes éducations, l’égalait aux
plus nobles dames – princesse que déguisent
sans doute pour le caprice d’une heure ses vête-
ments de hasard. Ainsi s’avérait en cette enfant,
avec le droit divin des êtres qui sont beaux,
l’inexprimable prestige des aristocraties,
qu’autour des patientes générations la destinée
tissa fil à fil. Affable, sans orgueil, telle ses com-
pagnons l’éprouvèrent – indulgente et frater-
nelle vraiment, aux mâles grossiers comme aux
femelles folles de leur corps ; ni la sottise des
sots ni l’effronterie des impudiques et ces dé-



bauches d’occasion – trop rares ! – où s’agriffe
à la volée leur lubricité rapace, rien jamais
n’altéra sa douceur de vierge qui sait compatir
à la misère des êtres avec le bon sourire des
Bouddhas guéris de la vie.

Seul, Vien avait deviné cette âme profonde
et triste, dédaigneuse de l’or comme des
luxures, hantée d’ambitions sans borne,
d’irréalisables espoirs.

***

Ainsi les deux compagnons parlaient en
marchant, sous le ciel gris, aux solitudes de la
frontière.

La jeune fille disait : « Quel présage, ami,
vous contriste – ou quel souvenir ? Vous me sa-
vez rebelle aux tentations, fidèle à vous suivre…
Combien me requirent d’amour ! – La maîtresse
des plus séduisants, l’épouse assise des plus
sages, ne la serais-je pas, l’une ou l’autre, selon



ma fantaisie ? Mais toujours j’ai préféré le riz
rouge, avec la joie de chanter et la libre vie des
baladins.

Pour clamer l’appétit en éveil des mâles, sa
voix, montant et descendant la gamme à six
tons du parler d’Annam, vibra clair ; – puis,
aux dernières paroles, elle fut toute douceur zé-
zayante et caresse, avec ce nasillement très lé-
ger – le charme au Tonkin des voix féminines,
– ces hésitations indiquées à peine, comme un
recul de la pensée apeurée et qui s’entraverait
d’une réticence perpétuelle.

— Non, sœur ! vous n’aimez pas notre vie
oscillante aux moindres caprices d’un manda-
rin ou d’un notable villageois. Hélas ! elle
monte d’essor au-dessus des foules : elle se
meut dans l’air supérieur et les gens admirent
parfois l’audace de ses ailes. Libre et chantante,
vous dites ? – Peut-être ; à la manière des cerfs-



volants qu’on lance dans la mousson de suroît
et qui, au gré du fil et du vent, montent, des-
cendent ou planent – et qui chantent aussi.
Mais ceux-là que notre art a charmés nous abo-
minent ; avec délices ils nous diffament. Si nous
ne trouvâmes pas trop souvent faces hostiles et
portes closes, le privilège à vous seule en est dû,
à l’influence tutélaire qui de vous s’émane. Ain-
si vous ne sauriez aimer notre vie d’humiliés.
Vous découragiez les désirs, et tant de jeunes
hommes, et tant de fiers docteurs : mais, beaux,
riches ou savants, vous les deviniez tous infé-
rieurs à votre rêve, tandis que s’exaltait votre
espoir vers l’inconnu, – vers la Chimère tou-
jours décevante ou dont la rencontre fait mou-
rir. »

Vien parlait en lentes périodes, sans les
éclats de voix indignes du Sage, sans la pan-
tomime des bras et des prunelles, coutumière



aux gens d’Europe, attestatrice encore du Singe,
l’aïeul où se réfèrent – dit-on – ces gesticulants
occidentaux, depuis dix-huit siècles à peine
émergés des primitives barbaries.

C’était un frêle personnage, sous la noire
souquenille des scribes, un quinquagénaire
amaigri et vieilli par les veilles méditatives –
et par l’opium – plus que par les fatigues de
son métier ambulant. Ses cheveux blancs dé-
bordaient en chignon, du crépon sombre qui
enserre correctement le large front crayonné de
rides. La moustache et la barbiche clairsemées
tombaient en pointes parallèles sur sa poitrine.

La chanteuse aimait assez cet être falot
qu’une bourrasque plus forte pourrait soulever
du sol et souffler d’une halenée jusqu’à la mer,
là-bas. Un sage, le maigre rêveur aux yeux sans
ruse, qui pour elle élucida tant de magiques ar-
canes, déchiffreur des signatures divines ins-



crites dans tous les êtres. Enfant, il s’était initié
chez les bonzes à l’art de guérir par l’empirique
emploi des racines, des feuilles et des fruits. À
seize ans, instruit dans les livres de la Chine,
il prescrivait avec discernement les moxas à
la fleur d’absinthe ou les piqûres et dissertait
d’après le Y-Hoc et le Ban-Thao [1] sur le sec
et l’humide, sur l’équilibre des humeurs et du
sang, sur les correspondances zodiacales du
corps humain. Mais, bientôt dédaigneux de la
science si vite acquise, il s’était mis, dans les
grottes sacrées du Tân-Vien, à l’école d’un Man
à dents jaunes ; au cours d’une retraite décen-
nale, après les mortifications rituelles, ayant
commenté les manuscrits thibétains et reçu les
traditions ésotériques, il connut les influences
du soleil et de la lune ; pour prédire il lisait les
lignes de la main et les traits du visage, il met-
tait en œuvre les racines de bambou, la patte



du coq et les baguettes. Inspiré des cinq Dames
qui président aux Éléments, puissant exorciste,
il déterminait, d’après la position du Dragon
Azuré et du Tigre Blanc, l’heureux emplace-
ment des tombeaux, par qui deviennent les fa-
milles, riches, puissantes et lettrées ; – et il avait
médité le triple symbole de l’emblème Am-
Dzuong. Comme dans le poème du Luc-Van-
Tien, il pouvait dire : J’analysai l’élixir des phi-
losophes : je possède les dix odeurs, les soixante-
quatre sorts, les trois cents conjectures. Ma main
me sert de calendrier ; je pénétrai l’essence du
Ciel et de la Terre sacrée et le sens caché des
mots. Mais il pouvait chanter aussi, comme le
pêcheur du poème : le jour, je bois l’air libre ;
la nuit, je m’éjouis à contempler la lune. Indé-
pendant sur la terre, heureux sous les étoiles, j’ai
pour unique bien ma barque de bambou tressé.



C’est l’eau du ciel qui me lave, c’est le vent du ciel
qui me sèche, sur le fleuve de Han-Giang.

Sans l’avoir compris tout entier, Thi-Teu ai-
ma le frêle devin en qui elle reconnut une âme
indulgente toujours et cordiale à la sienne ; aux
heures d’ennui elle se réfugiait auprès du
« frère aîné » – cette appellation charmante
dont les Annamites se saluent !

Mais lui, à ses côtés, se désespérait. Dès
la venue de l’enfant royale, au premier jour,
les désirs, les passions – qu’un souffle enleva,
qu’un vent rapporte – et la fureur amoureuse
de la jeunesse s’abattirent, vol d’aigles affamés,
sur le cœur longtemps désert, pour s’y agripper
du bec et des serres, pour le secouer rageuse-
ment, le déchiqueter, en éparpiller le sang en
gouttelettes. Et Vien maudit sa décrépitude –
triste présent, certes ! à placer en ex-voto de-
vant la plus fière des vierges. Il se souvint alors



de sa science trop dédaignée ; il mit en œuvre
les plus terribles secrets pour faire fleurir au
cœur de la bien-aimée un réciproque amour.
Mais il reconnut vite que le sentiment divin,
par qui les plus humbles s’égalent à l’Empereur
du Ciel, échappe à la prise des conjurations ma-
giques et seul, ailé, triomphal, plane au-dessus
des sortilèges.

Enfin il sut par les horoscopes que jamais
ne s’ouvrirait pour lui l’impériale fleur. Mais, au
savant adepte des doctrines ésotériques du Thi-
bet, la vie terrestre n’est qu’une passerelle of-
ferte à la perpétuelle ascension des êtres. Vien
alors s’attacha à la foi de vivre et de mourir
avec son amie, de la marquer d’un signe indé-
lébile – ainsi marquent leur bétail les labou-
reurs – pour la reconnaître outre-tombe, unir
à jamais leurs âmes dans une existence plus
haute. Et pourtant il souffrit encore, à pressen-



tir qu’après les vains galants et les étudiants fa-
rauds, elle trouverait un jour ici-bas l’inconnu
vers qui tendent les bras ses ambitions cachées,
– le rival prédestiné à conquérir son corps sur
la terre, et peut-être son âme dans l’au-delà.
Mais si telle est la fatalité, que l’ignorant et
l’insensé se rebelle ; le sage obéira, sans geindre
à la manière des enfants.

La jeune fille, maintenant, monologuait à
phrases lentes :

— « Si les femmes me honnirent, les
hommes m’ont recherchée. Sur les places pu-
bliques où j’ai chanté, les plus orgueilleux,
prêts à tout quitter pour me suivre, s’avouèrent
d’un regard mes esclaves. Mais les adolescents
m’aimaient sans oser le dire et, comme ils ne
parlaient pas, souvent j’entendis battre leur
cœur dans le silence de l’heure. Et souvent
l’épouvante des mères, comme la jalousie des



épouses, nous exila des hameaux. Ainsi nous
sommes demeurés des parias, par la honte de
ma beauté. Combien peu clairvoyantes, pour-
tant, ces femelles ! Car je ne veux pas de leurs
hommes ; – et puis, aucun ne m’eût longtemps
suivie ; désenchantés de ce trouble qu’ils
prirent pour de l’amour, effarouchés par mon
rêve et brûlés pour m’avoir frôlée seulement,
comme ils henniraient vers l’étable honnête où
leurs familles digèrent en paix ! Aux jeunes, je
chantais : Ne vous savez-vous pas trop laids pour
partager ma natte ? Mais regardez-vous donc au
miroir ! – Aux lettrés, je disais la mélopée des
aveugles mendiants : Pauvre mari, l’étudiant ! Il
a le dos très long des paresseux, il s’habille de
neuf et peigne ses crins ; il laisse croître ses ongles,
et ne se lève du repas que pour aller dormir. – Les
puissants mandarins, les délicats poètes experts
à charmer les femmes, sans choix, je les écartai.



Et jamais – oh ! non ! – pour de tels séducteurs
je ne délaisserai nos frères. »

Elle mêlait au simple annamite des expres-
sions de la langue écrite, ainsi que s’y com-
plaisent les lettrés par coquetterie un peu pé-
dante. Et Vien à son tour parla, expert comme
elle à fleurir de mots chinois l’idiome vulgaire :

— « Tu dis vrai ; aussi nous t’adorons, ô
sœur en qui résident toute grâce et la majesté
des Génies, – digne de siéger à la gauche de
Ngoc-Hoang, l’immortel Empereur de Jade.
Mais j’ai le juste effroi des espérances que,
même à moi, tu prétends cacher. Tu le sais,
rien ne m’est plus mystère, des minéraux que
l’ignorant croit dénués de vie jusqu’aux âmes.
Tu rêves le héros…»

Elle tressaillit ; mais Vien, dédaignant de
prendre garde à son émoi ;



— « … Le héros encore innommé, celui qui
peut-être, tu penses, n’existe pas. Or, écoute :
tôt ou tard tu le rencontreras. Mais je redoute
sa venue – pour toi, sœur, plus que pour moi-
même. Car tu mourras à ses pieds, devant sa
couche, sans avoir seulement ému son cœur in-
différent et mélancolique, non plus que l’oiseau
qui file en plein ciel ne trouble les eaux pro-
fondes du lac Nam-Li. »

Elle sourit doucement, une fleur sauvage
aux lèvres ; puis, à mi-voix, elle fredonna le
vieux refrain : Seule la jolie femme est supérieure
aux femmes, – seul le héros est supérieur aux
autres hommes.

***

Sur le plateau les baladins avaient fait halte
– à l’entrée d’un pont couvert, jeté en travers
d’une ravine, encadré de pins géants où dans
les hautes branches la bise jamais n’interrompt



sa monotone symphonie mineure. Des ban-
quettes étaient dressées sous l’abri de la toiture
angulaire.

Aux temps anciens, un lettré sage établit
ce pont pour, aux lentes siestes d’été, y dormir
dans la musique du vent et des feuilles, ou reflé-
ter en ses vers monosyllabiques la claire source
du ravin, la frêle ramure des goyaviers et des
myrtes, et les monts du Quang-Si, qui plus
hauts que les nuées érigent leurs pics bleus et
noirs, emplissant l’horizon, pareils à des senti-
nelles en faction aux frontières du monde. Pour
le devin et pour la vierge, après les solennelles
paroles échangées, une mélancolie montait du
paysage désert, tandis que la bise emporte là-
bas, vers les cimes lointaines, à l’inconnu, la
bruissante ondulation des pins et le roucoule-
ment des tourterelles.



Les enfants, insoucieux gamins trouvés ou
vendus, se partagent, accroupis sur leurs talons,
une boule de riz, gardée de la précédente étape.
Les danseuses puériles jacassent avec le jon-
gleur – museau de futé compère et de Calino,
paysan naguère chassé de la rizière par ce vent
d’aventure qui souffle au hasard sur les fa-
milles. Elles déroulent leur crinière pour la re-
nouer en chignon. Les musiciens, d’un même
geste, ont extrait de leur ceinture verte une
pincée de tabac, et l’un après l’autre aspiré à
la pipe commune une longue bouffée qui fait
glouglouter l’eau dans le bambou ; ils parlent,
maintenant, toujours, de l’art divin qui – af-
firme le Livre des Odes – non seulement dompte
les fauves, mais encore, parmi les fonctionnaires,
sait instaurer la concorde. – Un trio de purs ar-
tistes, bien appariés par la vie. Ils se rencon-
trèrent, échoués sans sous ni maille contre un



trottoir de Hanoï. Frères d’instinct, réunis par
le sort, s’étant confié le secret de leur passion,
ils se jurèrent de vivre indépendants, pour la
musique. Par quel moyen, cependant ? – Voler ?
Plût au ciel ! mais les occasions du vol vrai-
ment rémunérateur ne s’offrent guère aux dé-
guenillés. Ils s’embauchèrent comme boys chez
des Européens qu’ils méprisaient de tout cœur,
car la musique n’est point faite pour l’oreille du
buffle. Après un an de sordides économies, leur
solde accrue des mille grappillages qu’invente
l’ingénieuse ténacité des subalternes, ils possé-
dèrent trois cents piastres, le capital qui, fruc-
tifiant à cinquante pour cent aux mains d’un
mercanti chinois, les libérera. – Bah ! bien an-
namites, aux fêtes du nouvel an, ils dissipèrent
leur trésor en deux semaines, à mener vie
joyeuse, à boire et bâfrer, surtout jouer, avec
beaucoup de méthode – comme dit la chanson



– après le turban perdant la robe, et le pantalon
après la ceinture, – dans les hasards du xoc-dia
et du ba-quan. Alors ces passionnés entrèrent
dans la troupe de l’honnête Vien. Ils en parta-
geront la fortune bonne et mauvaise, n’exigeant
pour salaire que les trois repas quotidiens, ex-
perts à se griser des sons quand manque
l’alcool de riz, heureux – plus que S.M. Tu-Duc
dans sa gloire – quand ils pouvaient, accroupis
de longues heures sans fatigue, devant de fins
amateurs ou mieux encore sans témoins, exé-
cuter d’inédites variations sur les thèmes inva-
riables de la musique chinoise. Puis ils disser-
taient sur l’art divin ; ils possédaient la théorie
des sons mâles et femelles, et doctement élu-
cidaient la symbolique des cinq mélodies qui,
dans l’universelle analogie, répondent aux cinq
couleurs, aux cinq saveurs, aux cinq planètes, et



que dans son plumage et sa voix, seul parmi les
oiseaux, rassemble le fabuleux phénix.

Le devin et Thi-Teu se sont tus. Vien se
remémore les légendes où les dames qui pré-
sident aux éléments descendent du ciel pour
s’unir en mariage à de beaux étudiants : comme
Liêu-Hanh, la fille de Ngoc-Hoang, chassée des
divins palais pour avoir brisé un vase de jade,
l’amie ne va-t-elle pas disparaître, quand une
musique annoncera le terme de l’exil ? Assise
à son côté, la chanteuse médite les paroles du
sage : mais – son sourire trop clairement
l’exprime – du grave entretien elle veut retenir
les seuls présages annonçant le héros né pour
elle, l’élu des jours à venir.

Voici que le jongleur, qui marchait en avant
de ses camarades, revint en courant, avec de
grands gestes joyeux : « Un village ! un vil-
lage ! » – criait-il. Tous se levèrent, en joie



comme lui. Un village ! l’étape, la probable pâ-
ture, la natte où fumer et dormir à l’abri du
vent et de la pluie, – le riz et le gîte, si rares
sur cette route de Chine ; – et, qui sait ? peut-
être aussi la fortune, dont ces aventuriers au
vivace espoir, misérables entre les plus misé-
rables, attendent toujours la rencontre au pro-
chain tournant : éternelle féerie d’illusion, dont
s’éblouissent les âmes bohémiennes ! – Oui, en
avant, au pli d’une vallée, apparaissait un riche
village ; parmi les champs de cannes et de pa-
tates, dans les feuilles retombantes des bana-
niers, on distinguait déjà les maisons couvertes,
non de chaume, mais de luisante ardoise.

Le froid fut oublié ; les mêmes se réatte-
lèrent à la carriole. Une roide côte descendue,
maintenant on longe des cultures – maïs, hari-
cots, patates ; elles s’étendent parmi la brousse
sombre, taches claires toujours plus larges, fi-



nissant par se fondre en une bordure continue
autour de la haie vive qui enceint le village.
Que rencontrera-t-on aujourd’hui ? des Anna-
mites, ou des Célestes ? un mandarin bien-
veillant, ou de brutaux notables, ou des pirates
peut-être ? Il n’importe guère, du reste, aux am-
bulants experts à obtenir la pitance et la niche,
même après les injures et les bourrades, – gens
connus pour inoffensifs, après tout, et trop
pauvres pour tenter la cupidité du plus avide
fonctionnaire, du pire bandit.

Arrivés à la haie de cactus et de ronces,
ils s’arrêtèrent devant une de ces portes que
la nuit on abaisse, et qu’on relève de jour sur
deux piquets. La porte était close ; en ces pa-
rages, la défiance chronique paraît, certes, justi-
fiée. Ses mains en cornet, le jongleur hélait déjà
vers le village, quand une voix rude interpella
les pèlerins : « Où allez-vous comme cela ? que



demandez-vous ? » – Alors, levant la tête, ils
aperçurent derrière la haie un grêle mirador –
quatre bambous fichés en terre, supportant un
plancher de bois qu’abrite un toit de feuilles. De
là-haut, un homme dévisageait les meschins :
un plébéien comme eux, vêtu de la blouse et du
pantalon passés au cunao, cette brune teinture
où crasses, sueurs ni poussières ne mordent ; un
de ces hommes que le conseil des notables as-
sujettit à la corvée des gardes nocturnes et qui,
pour se tenir éveillés, de quart d’heure en quart
d’heure entrechoquent à coups secs deux cli-
quettes, – le « sentinelle, prenez garde à vous ! »
de ces contrées. Et on comprenait que la sur-
veillance ne cessât pas durant le jour, aux ré-
gions mal famées de la frontière, dans ces vil-
lages toujours en alerte. Rien de suspect, en
somme, à ces précautions inusitées dans le pa-



cifique Delta. Aussi, sans appréhension, Vien
répondit au questionneur :

— « Nous sommes, frère aîné, d’humbles ar-
tistes, qui gagnons la Chine à cette fin d’éjouir
les honnêtes gens par les décents attraits de la
comédie, et vivre, comme il convient, de nos ta-
lents. Qu’on nous laisse entrer et nous reposer
à notre plaisir. Pour payer l’accueil, nous glo-
rifierons en mètres élégants le Génie de ce vil-
lage, et nous exalterons sur le théâtre les vertus
de vos bacheliers. Fouillez notre bagage : vous
n’y trouverez d’autres armes que les sabres de
bois et les casques de carton. »

Le factionnaire, sautant à bas du mirador,
souleva la porte :

— « Puisqu’il en est ainsi, entrez, frères aî-
nés – Ironiquement il souriait : « Vous me pa-
raissez gens paisibles ; d’ailleurs, ceux de May-
Xê ne redoutent personne. C’est temps de fête.



Sans doute on vous accueillera comme
d’aimables hôtes, si vous plaisez au chef. C’est
qu’il est difficile à contenter ; un fin lettré, vous
savez ?

Ils se bousculaient dans le cadre de la porte,
les ambulants, pour entrer plus vite ! ils reni-
flaient déjà la bonne odeur des frairies devi-
nées, pauvres rats de campagne, affamés sans
trêve, et toujours appâtés par le fumet du lard.
Mais, homme sage à qui l’expérience apprit le
danger des résolutions hâtives et l’art de passer
à propos près de l’aubaine sans y mordre, Vien
jugea prudent de se renseigner, avant que fût
retombée la grille de l’alléchante souricière :

— « Le chef, vous dites, frère aîné ? De qui
parlez-vous ? – Est-ce le chef du canton, ou
quelque mandarin de passage ?

De nouveau l’homme sourit : « Comment
peut-on ignorer ces choses ? Et le grand chef



Dôc-Liêt est-il si peu connu ?… Oh ! – conclut-
il, après un geste d’insouciance devant la recu-
lade effarée des pèlerins – il ne vous mangera
pas, camarades. »

Le devin avait baissé les yeux, immobile,
terrifié, comme fasciné par l’apparition d’un
tigre ou d’un mauvais serpent. Et lorsqu’avec
effort ses lèvres s’ouvrirent, elles balbutièrent
des syllabes entrecoupées. Il ne trouvait plus les
mots au service de sa pensée, le lettré, le sage à
la parole savante, captieuse et nuancée :

— « Mais comment oserions-nous, chétifs,
paraître devant le noble chef ?… Non, nous pré-
férons repartir… Qui ne frémirait à l’idée
d’approcher un si grand homme ?… Merci,
frère… Ne parlez pas de nous, nous partons,
– nous partons, – redisait-il tout tremblant ; –
merci, merci…»



Vien, prodigue de saluts, s’était reculé de
deux pas ; et les tristes ambulants, le cœur gros,
voyaient déjà s’envoler le mirage des plantu-
reuses ripailles, et le remplacer un brumeux ho-
rizon de montagnes, les âpres sentiers où vous
talonne, dans le vent, sous la pluie, une fringale
sans espoir. Le « frère aîné » railleusement les
dévisageait ; du reste, il ne s’opposait point à la
retraite effarouchée des misérables.

Alors Thi-Teu toucha du doigt l’épaule de
Vien. La vierge, en cet instant parut transfigu-
rée ; ses yeux illuminés, ses joues fleuries de
pourpre, ses frémissantes narines, tout en elle
exprimait une intense joie et l’on ne saurait dire
quelle prestigieuse audace. – De sa plus câline
voix, elle parla :

— « Maître, je dois rester. Liêt n’est-il pas un
sage, un pur lettré, digne de s’asseoir sur les lits
les plus élevés à la cour, et même chez le Fils



du Ciel ? Redoutable aux méchants, il daigne-
ra prendre en grâce les pauvres artistes. Allons
vers lui ; je le veux. » – Elle avait accentué ces
derniers mots d’un ton plus impérieux.

— « Mais…» – commença le devin. – « Je le
veux ! » – redit-elle. Le grossier gardien ne sou-
riait plus, dompté comme les autres par la ra-
dieuse enfant. Il se fit remplacer à son poste
par un des hommes qui dormaient au corps
de garde voisin ; et pour guider les pèlerins il
marcha, précédant la jeune fille. Tous le sui-
virent par les étroits sentiers qui glissent, si-
nueux, comme des couleuvres de buisson, entre
les verdoyantes haies d’où surgissent, pareils
à des panaches, les bambous géants ondulant
dans le large souffle d’hiver.

***

Dôc-Liêt ! – de cet étonnant adolescent la
légende courait au pays d’Annam, et jusqu’en



terre chinoise. On le disait promis à des
triomphes, ce lettré fameux pour son audace
et sa beauté comme pour sa science, proclamé
Prince des Docteurs – au concours triennal,
dans la Capitale – à l’âge où ses condisciples
épelaient à peine le Livre des Trois mille mots.
C’est à lui que les génies réservaient d’expulser
du noble Royaume l’envahisseur. À douze ans,
prodigieux enfant que le souverain voulut lui-
même interroger, il reçut de S.M. Tu-Duc le
titre de Très Savant, Inébranlable Soutien de la
Dynastie. À l’heure de mourir, ce monarque,
le dernier représentant vraiment national de la
dynastie Nguyên – affirment les Annamites, –
prédit à Liêt ses gloires futures et en secret
l’adopta pour son fils. Cloîtré dans le palais
par la jalousie des hauts mandarins, de sa pri-
son Liêt vit passer sur le trône Duc-Duc, Hiep-
Hoa, Kien-Phuoc, les éphémères successeurs de



Tu-Duc, dérisoires fantômes de souverains qui
une heure à peine revêtirent la robe jaune et
détinrent le sceau d’argent donné par le Fils
du Ciel à son vassal, le sceau symbolique où
s’agenouille un dromadaire. – Cinq ans plus
tard, après la fuite de Ham-Nghi qui, respec-
tueux des intentions de Tu-Duc, désigna le
jeune lettré pour son héritier, Liêt lutta contre
l’étranger aux côtés du dépossédé et de Thuyêt,
le ministre de l’exil. Enfin il dut – Ham-Nghi
capturé par les Français et transporté loin du
sol natal – demander asile à la montagne, aux
forêts de la frontière. Les patriotes – du dernier
paysan au mandarin, Colonne d’Empire, – ju-
raient qu’en silence il préparait la revanche et
reviendrait un jour – bientôt – pour
l’extermination des « diables d’Occident » ; et,
comme à l’Empereur de Jade quand, incarné
sous l’image d’un enfant, il chassa les Chinois,



il lui suffirait pour arme unique d’un bambou.
Ce lettré de dix-huit ans hantait les âmes. Son
nom resplendissait, auréolé de prestiges ; des
Génies, descendus pour visiter Dôc-Liêt dans sa
maison, avaient, par respect refusé de s’asseoir,
pour boire le thé, à la place d’honneur ; – aux
monts du Quang-Si, des tigres blancs l’avaient
nourri de manne céleste ; – souvent on vit des
Dragons bleus, une énorme perle en leur gueule
rose, qui veillaient au seuil de sa case ; – un ma-
tin d’imminent péril deux Licornes, l’enlevant à
la barbe d’un sergent français, le portèrent sur
l’autre rive d’un fleuve ; et les soldats indigènes
refusèrent de tirer sur le bien-aimé du ciel ; sur
le champ, ayant massacré l’Européen, ils déser-
tèrent pour rejoindre Dôc-Liêt et compter de ce
jour parmi ses fidèles. On le savait doux aux
faibles, amène pour les enfants et les femmes,
– frêle lui-même comme les femmes et les en-



fants ; modeste, ainsi qu’il sied, devant les let-
trés et les vieillards. – lui, plus sage que les oc-
togénaires et Prince des Docteurs ; implacable
aux étrangers comme aux traîtres compa-
triotes : car, justifiant ses actes par l’exemple
des sacrés ancêtres, c’est lui qui, pareil à
Truong-Phu, éventrait les envahisseurs avant
d’accrocher aux branches des arbres leur corps
pantelant ; et c’est lui qui, tel jadis Lê-Loï, épar-
gnant la vie des Annamites, se contentait de les
renvoyer, leur ayant tranché les poignets, afin
que leurs mains criminelles ne déchirassent
plus la patrie.

Même en ce pays d’éternel arbitraire, où
d’instinct les pauvres diables tremblent tou-
jours quand ils se sentent à la merci d’un puis-
sant, – rien dans cette légende n’était pour ef-
frayer les ambulants. Et maintenant, honteux
un peu d’avoir hésité, fortifiés par le verbe im-



périeux de la jeune fille, joyeusement, ils sui-
vaient leur guide, tous, le nez au vent, avec la
traditionnelle insouciance des personnages de
roman comique, par les sinueux sentiers, sous
les bambous qui ondulent au vent comme de
frêles graminées de montagne. Çà et là, entre
les racines colossales d’un figuier-banian,
s’abrite une minuscule chapelle votive où
niche, dans les fleurs et les papiers dorés, la
protectrice tablette de quelque Génie local. Par-
fois passe, courbé sous le fléau où deux cor-
beilles pendent, un villageois qui à tout hasard
lève son conique chapeau de feuilles et pour
faire place se rencogne dans la haie.

Le devin se tourna vers Thi-Teu ; toujours
cette audace dans les yeux ardents de la jeune
fille, et cette attente du triomphe, qui la fait plus
belle !



— « Ô mon maître, seriez-vous triste en-
core ! – À mi-voix elle lui chanta : Les bambous
s’agitent sous la brise, et votre cœur sous les pen-
sées. – Elle rit ensuite, coquetterie de souve-
raine qui d’un mot daigne consoler son esclave.

— « Triste ? » – répondit Vien. Il soupira :
« Oui ; les astres nous prédirent malencontre.
Et, sœur, plus que jamais m’épouvantent vos
espérances insensées…»

— « Frère aîné, en vérité je ne devine guère
le secret de vos perpétuelles terreurs. Parlez
clairement ; et j’essaierai de vous rassurer…»

— « Parler ? je sais trop la vanité des pa-
roles. Cependant, n’oubliez pas ; vous, dédai-
gneuse des hommes et qui sans pitié les écar-
tiez, – enfant, vous ignorez, combien profondes
et tristes les âmes des héros, et plus dédai-
gneuses que vous-même et plus dénuées de pi-
tié…»



Il n’osa poursuivre, trop certain, hélas !
d’être deviné. – Car la vierge qui ne l’écoutait
plus, pensive, se murmurait l’antique chanson :
Ne crois pas que tu ne comprennes point ; la ren-
contre que tu fais, en cinq cents ans – aucune
femme ne fera la pareille. – Et, pour la danseuse
exaltée par des visions de gloire, les silhouettes
des aréquiers et leur plumeau vert en panache
évoquèrent de jeunes héros sveltes et rigides,
tendant vers elle en signe d’hommage les
palmes de la victoire…



II

À un détour du sentier, ils se trouvèrent au
centre du village, sur la place du marché, en
pleine rumeur de multitude affairée.

… Un rectangle que limitent de trois côtés
des cases de torchis ; en bordure sur la qua-
trième face, la pente rapide d’un ruisseau qui
écume à travers roches.

— Et dans ce cadre bruit la même foule
qu’aux marchés du populeux Delta, la plèbe
criarde aux piailleuses querelles vite enterrées
sous de gros rires, la canaille ingénue et
gouailleuse d’Annam, irascible puérilement,
rancunière jamais. Des coolies, leur fardeau jeté
bas, avalent une goulée de thé, bâfrent le riz à



plein bol, hument à longues aspirations la fu-
mée de la pipe à eau – un tronçon de bambou,
muni d’un fourneau minuscule. Ils se hèlent à
grands cris ; ils rient à large bouche, trépignant,
se roulant pour un lazzi banal, éculé depuis
mille ans, qui vaut toujours à les émerveiller.
Car il suffit de peu pour débonder leur gaîté
facile. Comme dans les riches villages du plat
pays, çà et là un gras Céleste, face de lune, mine
placide, fume sa pipette de cuivre en attendant
la pratique, – sur le pas de sa porte décorée de
papiers en longue bande où les écrivains pu-
blics peignirent de fastes sentences. Des Canto-
naises parées de colliers et de bracelets, boucles
aux oreilles, anneaux aux jarrets, passent, en
leur dandinement de canard ; elles portent le
large pantalon chinois et la courte blouse aux
flottantes manches. – Mais, gens qu’on ne ren-
contrait guère aux marchés de Hung-Yên ou de



Nam-Dinh, ici stationnent en groupes désœu-
vrés certains robustes malandrins, reconnais-
sables pour hommes de guerre à leurs cheveux
serrés sur la nuque et qui tombent jusqu’aux
reins en queue de cheval, à leur ceinture tordue
par-dessus le sarrau, au fusil en bandoulière ;
et plus encore à cette attitude résolue, cet air
insolent du partisan, qui contrastent tant avec
l’allure craintive, le museau fouinard des villa-
geois. Et, tenez ! quatre de ces gens, accroupis
sur une natte, en plein air, dévalisent au jeu
« des trois sapèques » un paysan. Avec quelle
mine méfiante, quelles lèvres pincées, quels
roulements de prunelles, le bonhomme sur-
veille les coups ! Il n’est pas de force, pauvre
gars ! En dépit des véhémentes objurgations au
« Génie du marché », il a perdu. Les monnaies
ont déjà filé dans la gibecière des truculents
gaillards ; et, comme il n’a plus une sapèque aux



plis crasseux de son turban, on ne se gêne pas
pour lui rire au nez.

— Des pourceaux à soies noires, de glous-
santes gélines, errent en liberté, se vautrent et
picorent dans la boue des flaques ; – des bam-
bins se bousculent, roulant tête-bêche parmi les
porcs, effarant les poules ; et c’est un grouillis
de gros ventres, de culs nus, de têtes rases. –
Et sur tout cela plane dans le ciel gris, avec un
ronflement de bourdons et de toupies hollan-
daises, la vibrante musique des cerfs-volants.

Les pèlerins se faisaient petits en glissant
parmi les groupes ; ils franchirent, sur les talons
du guide, à un angle de la place, un ponceau –
deux planches en travers d’une fosse à purin.
Devant une enceinte de briques on s’arrêta,
près d’un corps de garde. Ayant frappé trois
fois d’un maillet le tympan du tam-tam de bois



qui pend à son cadre rectangulaire, l’homme
quitta les ambulants pour courir aux ordres.

Ils n’attendirent guère, les nouveaux venus,
livrés à la blague bon enfant des coolies et des
soldats. Après quelques minutes, le guide es-
soufflé vint annoncer que le chef daignerait les
recevoir. Ils traversèrent, le cœur battant, des
cours pavées, des hangars où, vautrés sur les
châlits de bambous, les hommes de service
fument l’opium ou somnolent, devant les fusils
en faisceaux. En signe de respect, à la troisième
porte les pèlerins abandonnèrent leurs san-
dales… – Et Liêt apparut, assis sous une va-
rangue, au seuil des appartements privés.
C’était à l’entrée d’une maison érigée sur le
modèle de toutes les pagodes et les habitations
de hauts personnages officiels – avec les murs
blanchis à la chaux, les épaisses colonnes de
charpente, – et la toiture de tuiles dont le faî-



tage de briques vernissées figure deux chimères
affrontées qui supportent un globe de faïence
bleue, Liêt attendait silencieux – s’interdisant
toute parole, tout geste, avant les salutations
des visiteurs.

Les mâles de la troupe, sur un rang alignés,
par quatre fois se prosternèrent et se relevèrent
à temps égaux, exécutant avec une précision
de soldats à la manœuvre cet exercice dont le
rythme et les moindres détails, réglés par les
rites, sont inculqués dès la prime enfance aux
extrême-orientaux, dans la famille. Les femmes,
en deuxième rangée, assises sur leurs jarrets
en croix, quatre fois aussi inclinèrent leur front
jusqu’à terre, les bras écartés du corps, les
mains à plat sur le pavé. Seule la Thi-Teu, sa
fleur aux dents, resta droite ; confiante au pres-
tige de sa beauté, elle s’accoudait à l’écran de
pierre – isolé au centre de la cour – ou en bas-



relief est sculpté le Tigre redoutable aux fan-
tômes.

Sur le visage de Liêt, à peine un froncement
de sourcils marqua de l’étonnement ou de la
colère ; et le regard du chef alla chercher les
yeux la chanteuse ; il n’y put démêler qu’une
ironie ingénue, dans ces prunelles qu’elle vou-
lait, pour le regard curieux, désertes de la pen-
sée et du rêve, – un firmament sans étoiles. Et
cependant, à cette même minute, son cœur bat-
tant à se briser, elle se connaissait déjà vain-
cue, l’insolente, asservie au souverain élu de
sa chair et de son âme. Tel que l’évoquèrent
les insomnies de la vierge, il surgissait enfin,
l’Unique, avec la jeunesse immortelle et la
beauté non périssable des héros. Dans le simple
vêtement des lettrés, – la robe de soie moirée
ou deux dragons, front à front, soutiennent le
caractère : Bonheur, – il se révélait aux hommes



comme aux femmes, n’est-il pas vrai ? celui
qu’on vénère aussitôt qu’on l’a rencontré, le
prédestiné qu’il faut suivre et servir, car on
n’éludera pas ses ordres sans crime, car le ciel
parle évidemment par sa bouche adorable et les
Bouddhas reflètent leurs vouloirs dans la glace
de ses prunelles.

Et tandis que passionnément elle se chan-
tait ces choses, la vierge ne laissait pas lire en
ses yeux le vœu de l’âme et de la chair asser-
vies ; elle le reculait derrière l’ombre et l’abîme,
un érèbe d’indifférence. En cet instant, elle se
fût agenouillée pour clamer les aveux de son
amour et s’affirmer esclave à jamais du sei-
gneur élu ; mais son impérieuse volonté la roi-
dit dans l’insolente attitude ; sa fleur aux lèvres,
de l’ironie naïve sous la paupière, vaguement
Thi-Teu souriait ; – et la vierge silencieuse lais-



sait son rêve chanter tout bas des strophes tou-
jours plus passionnées, de plus douces choses.

N’est-ce pas qu’on ne lui donnerait guère
plus de seize ans, au choisi frêle ? Fin et délicat
suprêmement, son visage arbore le front poli
des enfants, très blanc et très pur, qu’à lourds
replis réguliers le turban encadre de sombre
moire. Oh ! l’ingénuité des tranquilles pru-
nelles ? la mignardise de ces dents, claires à se
mirer dans leur ébène ! et ce teint reposé de
jeune fille ; et le bienveillant sourire, expert à
fondre les cœurs en adoration, – le sourire, at-
trait suprême et mystère de ce visage joyeux et
grave à la fois, selon que Confucius le prescrit !

— Thi-Teu le sentit affable et hautain, le
svelte adolescent, né pour l’empire, et seul
digne d’aimer comme d’être aimé, – et d’une
douceur qui se révélera peut-être impitoyable.
Et dans le cœur de la vierge passa le frisson



des douleurs futures ; si jeune devant la vie,
si neuve devant la passion, elle devina que
l’amour, à qui aime, ne réserve que souffrances
– plus tragiques parfois et plus douloureuses
que les supplices énumérés, pour la juste épou-
vante des méchants, dans le code criminel de
Gia-Long. Mais en même temps, dès cette pre-
mière rencontre, elle comprit aussi par divine
intuition l’amour seul désirable, – seul digne,
en y jetant l’étincelle, d’animer la statue encore
sans vie de son âme ; elle connut qu’ici-bas,
comme au ciel, nulle des joies dont s’éprend la
folie des hommes ne vaudra jamais, pour tels
êtres d’exceptions, pour les élus, les pires an-
goisses, les suprêmes tortures de l’amour.

Sous le regard obstiné du jeune homme,
Thi-Teu n’avait pas rougi. Et quand de ce re-
gard il eut vainement interrogé les yeux, où
l’écran d’une mensongère ironie voile encore le



soleil déjà levé de la passion, il abaissa lente-
ment ses très longs cils de femme et se récita
la strophe antique : Une jeune fille – visage
d’ivoire, prunelles de jade – s’accoude au mur du
pavillon, parmi les chrysanthèmes dorés.

… Cependant – car le rêve de la vierge avait
flotté, au large comme une jonque en pleine
mer, dans l’espace d’une minute, et le temps
aussi n’est que vanité – les ambulants, leurs
mains jointes, complétaient les saluts rituels
par quatre inclinations de la tête et du buste, de
moins en moins profondes ; puis ils croisèrent
les bras et se tinrent debout, attendant que le
maître les favorisât de sa parole.

S’adressant à Vien, il dit : « Bienvenus
soyez-vous, et vos amis, puisque l’hospitalité
d’un proscrit ne vous fait point peur. » – Qu’il
vient de loin, le verbe voilé, si lent et si las !
Certes, en cette voix très basse, et monotone, et



sans timbre, se trahit l’élégante afféterie, com-
mune aux lettrés, qui ne veulent accentuer les
mots, accélérer les phrases à la mode du vul-
gaire bruyant, prodigue d’exclamations et de
gestes. Peut-être encore y démêlerait-on la
calme confiance du chef qui ne daigne élever le
ton pour des subalternes, assuré de leur atten-
tion pieuse. Mais, aux oreilles de la baladine, il
semble – ce verbe voilé, ai lent et si las, – l’écho
d’une âme lointaine, au ciel des songes retirée ;
cela descend de haut, d’un inaccessible empy-
rée, à travers la délicate floraison de ces lèvres :
ainsi, par la bouche oraculaire des statues, un
dieu parfois se manifeste et répond pour conso-
ler nos détresses.

— « Bienvenus soyez-vous dans mon vil-
lage, en ces jours de fête. De l’exil, le légitime
empereur envoya le brevet de Colonel, délégué
pour pacifier les frontières du Nord, à mon ami



le Lanh-Bich, ici présent. Vous prendrez votre
part de notre joie, s’il vous convient de contri-
buer aux communs plaisirs.

En nommant le Lanh-Bich, Liêt avait dé-
signé de la main un colosse à rude mine de
bandolier – front déprimé, cou de taureau, tête
carrée de Mogol. Ce geste autorisait les nou-
veaux venus à saluer le lieutenant en présence
du maître. Et tous, mâles et femelles, recom-
mencèrent devant cet homme les salutations
prescrites. Comme avant, Thi-Teu resta debout,
sans même incliner en signe de vague hom-
mage son front altier. Le grossier soldat – sa
large face congestionnée par l’émotion, de la
colère brasillant dans ses yeux étroits – ne dai-
gna pas regarder les pauvres errants : très ani-
mé, bredouillant à l’oreille du chef ses indi-
gnations exaspérées, il pointait la menace de
son doigt vers la jeune fille toujours impassible,



et qui sourit. Ce qu’il disait, les misérables
l’entendirent ou le devinèrent, tandis que, verts
de peur, ils multipliaient les rapides génu-
flexions. Mais Doc-Liêt posa doucement les
ongles effilés de ses frêles mains sur le bras ges-
ticulant du fidèle. Lettré qui fleurit ses lèvres de
citations classiques, toujours trop brèves à son
gré, et qui se plaît à rehausser la moindre ac-
tion par les exemples de jadis remémorés à pro-
pos, – aux récriminations de Bich il laissa ré-
pondre les saintes Annales, en cette phrase ca-
dencée lentement par sa voix basse :

— « Or, à l’entrée du temple, Ly-Thanh-Thông
aperçut une jeune fille qui se tenait droite, pa-
reille à la tige du lys en fleur ; indifférente, qui ne
s’empressa point avec les autres autour du cor-
tège impérial. Et le prince l’aima ; et d’elle il fit
son épouse. – Le noble général exige-t-il que son
ami châtie l’insolence, ou veut-il la châtier lui-



même, ou s’égalera-t-il par sa clémence au plus
sage empereur de la famille Ly ?

Et ces paroles, d’une ironie à peine dissi-
mulée, suffirent à consoler le glorieux colosse.
À voir le chef hautain apaisant, d’un mot, le
stupide soldat grisé par le vin de la plus gros-
sière flatterie, on l’eût deviné maître en l’art de
manier, à gestes doux et savants, le cœur des
hommes, et si expert à faire prévaloir son dé-
sir léger sur les caractères les plus indisciplinés,
sur les plus farouches volontés, aussitôt fondus
en passionné servage !

Aux ambulants, Liêt dit alors : « Ainsi vous
participerez à la joie des miens ; vous serez nos
hôtes. Restez parmi nous aussi longtemps qu’il
vous agréera. Vous égayerez mes amis par la
musique et sur la scène évoquerez les héros
d’autrefois, pareils à mon généreux Lanh-Bich.
Aussi pourrai-je vous dire avec le poète :



— « Tu me donnas des pêches ; accepte en
échange, faible hommage de ma gratitude, ces
pierres précieuses. – Quels soins de l’hospitalité
vaudront jamais à payer les trésors de l’art et
des beaux talents ? Maintenant, allez en paix. »
– Et Liêt, escorté de ses officiers, à pas égaux et
lents gravement regagna les appartements se-
crets.

Les voyageurs suivirent un des serviteurs,
qui les devait conduire à la maison commune,
l’ordinaire logis des hôtes de passage, au pays
d’Annam. Sur les lits de bois recouverts de
nattes neuves, ils installèrent leur maigre ba-
gage. Et tout joyeux de l’aventure, ils se van-
taient les uns aux autres en paroles fiévreuses,
en exclamations émerveillées, la grâce et la
douceur du grand chef ; en secouant en plein air
et lustrant de la main les oripeaux froissés, on
répondait aux lazzi comme aux questions des



villageois – les enfants surtout, et les femmes,
– accourus déjà vers les baladins, l’éternelle at-
traction qui, sous tous les climats, ne lassent
jamais la curiosité humaine. Puis, jusqu’au re-
pas, ce fut une heure de reposante flânerie. Les
danseuses et le jongleur tiraient une bouffée
de la pipe à eau, chiquaient le bétel offert par
les notables, et bavardaient avec leurs hôtes, –
déjà familiers et confiants, les pauvres ambu-
lants : – cette aimable facilité des mœurs anna-
mites ! Les mélomanes, dans un coin à l’écart,
essayaient sur les cordes frôlées d’inédites va-
riations. Thi-Teu se taisait, pensive, à demi cou-
chée sur une natte ; près de la jeune fille, Vien
se tenait assis, triste plus que jamais, et n’osant
parler le premier.

— « Eh bien, maître ! – dit-elle enfin – ils
mentirent donc, vos pressentiments. Après une
semaine, enrichis de quelque monnaie, nous re-



partirons. N’y voyez-vous point une aventure
vraiment terrible ? » – Ainsi elle interrogea le
maître, captieusement, avec une affection
d’insouciance légère. Mais, déjà, elle se sentait
bien engagée, cependant, dans une sombre
aventure, moins simple qu’il ne semble à ces
baladins ingénus ; le sang battait la charge, à
rompre les artères et la cloison du cher petit
cœur ému, tandis que, superstitieuse à cette
heure, la vierge enfant, de sa feinte ironie, pro-
voquait le sage à parler, – tandis que, livrée aux
démons de l’angoisse, elle écoutait l’oracle de
cette bouche qui ne proféra jamais erreur ou
mensonge.

Vien s’étendit sur la natte et, fermant à de-
mi les yeux, il répondit de sa voix la plus mono-
tone, comme pour se réciter à lui seul un verset
de Manh-Teu :



— « Les pressentiments parfois ont menti ;
mais les horoscopes ne trompent guère. Pour-
quoi le ciel prendrait-il une joie cruelle à nous
égarer, quand nous l’interrogeons avec respect,
dans les rites prescrits et selon les règles qu’il
nous a données ? Un sort mauvais plane sur
nous, et nous guette une néfaste influence.
Veuillent les Génies protecteurs que nous sor-
tions d’ici tels que nous entrâmes, pauvres et
contents. »

— « Que redoutez-vous encore ? – inter-
rompit la vierge irritée : « Donc, vous supposez
que Doc-Liêt vexera de misérables ambulants,
lui si bienveillant et si glorieux ? » – Et sa colère
tombée, la chanteuse laissa ces mots s’envoler
sur un sourire d’heureuse langueur : « Pareil au
prince, dans le livre du Chi-Kinh : Quel air im-
posant ! en son maintien combien de dignité ! et
quelle splendeur de majesté dans sa démarche ! »



— « Enfant ! qui de nous connaît le cœur
d’un si haut personnage ? Tout le monde
croyait Doc-Liêt réfugié par-delà la frontière,
en Chine. Pour quel motif se cache-t-il ici, quel
nouveau projet ? Sache que le contact des
grands hommes, comme le feu, nous tue et
nous consume, nous, les chétifs. Voici que Liêt,
en veine de générosité, nous accueille pour ses
hôtes ; mais dans une semaine, laissera-t-il par-
tir ceux-là qu’un hasard initie au redoutable
secret de sa présence, en ce village ? nous
laissera-t-on vivre seulement si notre humble
vie d’inoffensifs, on l’estime – qui sait ? – fu-
neste à tels graves intérêts qu’un bavard, sans
même s’en douter, pourra compromettre ?

— « Oh ! – s’écria la passionnée chanteuse –
Liêt ne devine-t-il point déjà notre adoration et
que chacun de nous, avant de trahir l’élu, inves-



ti des mandats du ciel, subirait les tortures de la
mort lente ? »

— « Sœur, vous dites bien. Pourtant je
crains encore, pour d’autres motifs ; et vous les
connaissez. »…

Ses purs sourcils froncés par la colère, une
inflexible décision dans la glace de ses pru-
nelles, la fille dévisagea le vieux maître.

— « Sœur, ma sœur, plus que tout je crains
le conflit de vos âmes, Vaincue par l’homme ou-
bliée »…

— « Tais-toi, frère aîné ! » – Furieusement sa
fine main s’était crispée sur le poignet de Vien.
Puis le front se déplissa, la main retomba, les
lèvres contractées se fleurirent de sourire ; et, la
soudaine vision des triomphes futurs ayant ras-
séréné la vierge, voici que, dans la froide nuit
des prunelles, tel qu’un nouvel astre au ciel du
monde, un orgueil cruel se leva.



Et le page ne parla plus ; et la pensée que
nul ne prévaudra contre les destins pacifia sa
belle âme.

— Depuis la minute où, devant les errants,
de Liêt le radieux visage apparut, le désespoir
avait conquis le triste mage ; il s’était installé en
seigneur de droit divin sur le trône du pauvre
cœur ; et le pauvre cœur avait reconnu en Liêt
– adolescent aux rouges lèvres et dont le visage
a le pur éclat du diamant – le prépotent rival,
celui-là qui, avec la jeunesse et la beauté, plus
que personne possède, pour séduire ou domp-
ter, la science du verbe et la féerie des idées et
peut épandre aux pieds de l’Aimée les gemmes
des mots, l’or de la pensée, les joyaux sans cesse
sertis à neuf des antiques légendes et des su-
blimes projets. Et plus que tout cela : armé de
l’inexplicable attrait qui désigne aux hommes
l’homme né pour les commander, Liêt régnait



par la grâce de ce câlin – et pourtant si dédai-
gneux – sourire qui fond les vouloirs rebelles
en adoration passionnée. – Mais, Vien le savait,
jamais la royale enfant ne se ploierait à vivre
en modeste épouse auprès du héros attendu ;
pour son triomphe unique, elle exigeait la do-
mination absolue et qu’elle eût dompté, douce
vierge, le doux éphèbe dompteur des hommes.
Sa victoire, aux humbles ambulants accordera
le repos de la définitive étape, une existence
tranquille et fortunée, – à Vien seul elle laissera
le désespoir que la pitié des dieux ne consolera
point par le bienfait du néant. La défaite –
qu’annoncent les présages – apportera la mort
à tous, la mort sanglante, – la mort bénie si
le frêle songeur gardait l’espérance d’enlever à
travers les bleus éthers l’ombre aimée, libérée
enfin des passions terrestres, et de la consoler
éternellement, l’âme douloureuse, après la dé-



faite, après les massacres, après la mort. Mais
voici que l’adversaire s’est révélé plus redou-
table qu’on ne le rêva, rival prépotent, aux
serres d’aigle qui, s’il ne dédaigne la capture,
peut-être ne lâcheront plus au lendemain de la
mort l’ombre chère ; et s’il en est ainsi, dans la
suite des siècles les lourdes chaînes du regret
lieront pour jamais le triste sage à la terre ;
serf du désir inassouvi, oublieux de la perfec-
tion à conquérir, impuissant à s’élever jusqu’à
la gloire promise du néant, – à travers les vains
avatars qui ne sauront lui donner l’Oubli : à
jamais le vaincu tournera ses yeux pleins de
larmes vers la douce Aimée qu’une âme aux
serres d’aigle emporta, dans le passé des siècles,
vers les bleus éthers…

Mais si telle est la destinée, à quoi servirait
la révolte ? C’est pourquoi, quand la vierge, ser-
rant d’une main furieuse le poignet frêle, eut



ordonné : « Frère aîné, tais-toi ! » – le sage
obéit ; et cette pensée, que nul ne prévaudra
contre les destins, pacifia sa belle âme.



III

… le même jour, à l’heure Ngô, au sortir
d’un plantureux repas dans la maison com-
mune ; un repas de riches où défile au complet
la théorie des mets succulents : après les herbes
bouillies, les grains de grenade et les vermi-
celles de riz, y figurèrent les poissons secs ou
confits en saumure, et poulets frits et pigeons
rôtis, hachis de porc et d’œufs en saucisse, filets
de buffle sautés à la graisse ; et les viandes
étaient coupées menu, en petits cubes, – pour
être avalées sans que les dents y touchent, se-
lon le précepte des rites. Et pour les arroser, on
versa les alcools de poire, de prune et d’orange



mandarine, les capiteuses eaux-de-vie chi-
noises.

La bise hostile, qui là-haut pourchassait
d’un furieux aboi les errants et les mordait aux
jambes, s’est radoucie au creux du val hospita-
lier, elle n’a plus pour eux, comme pour l’hôte
de la maison un chien fidèle, que des haleines
cordiales, souillées en plein visage, et de
chaudes caresses. Le soleil de clair argent des-
cend vers les cimes, nimbé de floconnantes
mousselines qui se parfilent en fumées légères
librement envolées parmi le pâle éther. Une de
ces après-midi de l’hiver tonkinois, tièdes
comme un matin d’avril à la corniche de Pro-
vence, moins lumineuses pourtant et qu’une
atmosphère toujours humide, émoussant les
dures arêtes et les couleurs éclatantes, enve-
loppe d’une grâce particulière, le charme plus
intime des lignes fondues et des nuances atté-



nuées en grisaille. Aux crêtes sauvages, le vent,
sonnant l’hallali, poursuit encore les brumes
attardées, les déchire aux pointes des ronces
et rabâche dans le bruissement des brousses
ses désespérantes légendes ; mais ici, sans force,
à bout d’haleine, il s’apaise. Le souffle alenti
soulève à peine les lourdes feuilles des bana-
niers, pareilles à des boucliers de jade vert, et
fait bruire doucement le plumet des aréquiers,
autour de la maison commune où les pauvres
errants étirent sur les nattes fraîches leurs
membres si las, et pour se réchauffer lampent à
tasses brûlantes le thé de Chine, le thé « des Dix
Mille Printemps ».

Un partisan vient annoncer que le maître
exige – pas d’excuses surtout, pas de retard ! –
une représentation sans costumes de théâtre, ni
fards aux joues, – sur l’heure, dans les jardins.



Vien et la chanteuse, précédant de quelques
minutes leurs camarades, se rendirent à l’ordre,
pour soumettre au chef un programme impro-
visé. À la suite du soldat, ils revirent les han-
gars et les cours franchis le matin ; puis, len-
tement, avec respect, ils gagnèrent les privés
appartements par deux vastes salles, entre les
hautes colonnes de bois dur où s’appuient de
colossales traverses tordues et chantournées en
Chimères. Au long des cloisons, des coffres de
fine vannerie alternent, dans la première
chambre, avec les tabourets rectilignes –
lourds, noirs et polis comme de l’ébène, – et
les éventails éployant en forme de lyre, au bout
d’un manche très long, leur tissu de blanches
plumes ; au milieu une massive table rectan-
gulaire, entre deux banquettes sculptées. Dans
la salle suivante, sur l’autel des ancêtres, entre
deux lampadaires de bronze, les tablettes fa-



miliales proclament par leurs caractères d’or
la gloire des antiques vers qui, des bâtons
d’encens monte sans trêve la fumée dont
l’odeur plaît aux ombres gardiennes. Contre la
muraille, sous l’abri des quatre parasols, in-
signe du pouvoir, des chevalets supportent le
palanquin – hamac de soie tressée, bambou ti-
gré que rehaussent de guivres d’argent, ten-
tures de cuir et de bleu crépon. Aux murs lavés
de chaux, aux fûts rigides de la charpente, sont
appliqués des panneaux en bois, incrustés de
lettres de nacre – souhaits de longévité,
axiomes de morale. Et, de tous côtés, une profu-
sion de soieries brodées et de pesantes orfèvre-
ries, les brûle-parfums de cuivre, les plateaux
niellés et les gigantesques défenses d’éléphant ;
et plus précieuse encore, sur son piédouche en
corail, une corne de rhinocéros ; tout cela, sans
doute, une part des trésors de Hué, donnés ou



confiés par l’empereur fugitif à son fidèle. De la
double lucarne grillagée, deux traînes de clar-
té pâle s’allongent dans la pénombre où luisent,
comme de félines prunelles, les laques, les rares
métaux, les moires fleuries de la nacre. Et le
sage Vien, au passage, frissonna devant un
bouddha tout doré, colosse au sourire affable,
ironique et implacable à la fois ; car voici que,
dans l’éclair d’un pressentiment, pour le devin
l’idole indifférente symbolisa le chef au doux
visage de femme, l’adolescent qui gagne les
cœurs, puis les déchire de ses doigts fins et re-
jette leurs sanglantes loques.

Mais sur les impériaux trésors, pour les
faire resplendir, une lumière glissa, qui ne ve-
nait pas des rondes lucarnes, quand la baladine,
pareille à la déesse Kouan-An, parut parmi ces
merveilles, ils s’éclairaient de sa présence, les
souriants Génies, les ancêtres se survivant dans



l’immortalité des tablettes, les vœux et les sen-
tences gravés en nobles caractères. Tous se ré-
veillant, semblaient dire : « Voici l’enfant que
nous espérions, seule digne de nous garder, et
de vivre dans la pacifiante atmosphère de gloire
qu’autour de nous, tous, nous épandons. Nous
voici plus attrayants de sa beauté ; plus riches,
du luxe qui réside en elle ; plus profonds, du
mystère qui d’elle émane ; et, de même, en de
subtiles analogies, le miracle de l’enfant royale
s’alimente et grandit, plus attrayant, plus pro-
fond et plus riche, par notre mystère, notre luxe
et notre beauté. »

Des serviteurs silencieux errent, nu-pieds,
en robe noire et large pantalon de soie nei-
geuse, et coiffés du crépon violet : une re-
cherche de propreté, bien extraordinaire en cet
Annam où les domestiques des mandarins, –
les porte-parasol du roi, même ! – sous le rouge



terni de la blouse d’uniforme, dans leur haillon-
neuse culotte, égalent par leur crasseuse incurie
les puants mendigots. Sous la varangue qui
borde le jardin, Liêt, étendu sur un large lit de
camp, en feuilletant un livre, fume l’opium. Lui,
dont les plaisirs réclament la solennité d’un
rite, il a paré son svelte corps de la jaune tu-
nique, brochée de dragons à quatre grilles, que
l’empereur confère parfois, suprême honneur, à
ses ministres, aux membres du Conseil Privé,
Colonnes d’Empire. Des nattes de Hoai Duc,
doublées de soie, couvrent le lit sculpté que dé-
corent aux quatre angles des appliques de mé-
tal ; et sur la fine sparterie versicolore la fume-
rie est sans honte étalée aux regards de tous :
lampe d’argent ciselé, boîtes de laque dorée,
massive pipe d’ivoire jauni par les fumées,
ovale plateau de bois dur, fleuri de papillotantes
nacres. À portée de la main, un gong de cuivre



blanc, aux claires sonorités de clochette, est
suspendu dans un cadre d’ébène. Et, parmi tant
de délicatesses, pas un de ces vils bibelots
d’importation française – boîtes à gants, fla-
cons à l’effigie du Bon Patriote, boules de verre,
– que collectionnent les plus intelligents des
Annamites, pour enjoliver la fumerie et raffiner
les voluptés de l’opium. En avant du lit, sur une
table, le minuscule service à thé, la boîte à bé-
tel, et la coupe de bronze niellé garnie de ciga-
rettes roulées en très minces cornets ; – et des
banquettes de marbre attendent les officiers de
Dôc-Liêt, ses hôtes pour la soirée.

Et le goût affiné du maître se révèle encore
en l’architecture du jardin, dans le symétrique
arrangement des arbres nains, dessinant des
hiéroglyphes chinois avec leurs branches bi-
zarrement tordues, – des cactus jaillissant des
vases vernissés ou sur les gradins d’artificielles



rocailles. Un pont, à revêtement de bleues et
blanches faïences s’incurve sur le bassin où des
cyprins frôlent paressement du frisson cuivré
de leurs écailles les feuilles polies et les globes
fleuris des symboliques nénuphars.

Entre les frêles touffes vertes et dorées des
jeunes bambous, ondulent les myrtes et les
églantiers qu’un souffle fait vibrer ; les « fleurs
de la passion de Bouddha » saluent de leurs
rouges panaches l’ardent épanouissement des
grenades. Les oiseaux familiers errent libre-
ment parmi les herbes : sur l’aile des perruches
se fondent en d’indécises nuances le soufre, le
bleu, le saumon, le rose tendre, les teintes les
plus douces ; – les poules sultanes se cha-
marrent de mordorures sombres et violettes ; –
et les faisans argentés, gravement, promènent,
comme à la Cour, leur habit noir sous le man-
teau de plumes neigeuses ; – et voici les merles



mandarins, bec et pattes de corail rose ; et le
hoang-niao au ventre jaune, aux ailes vertes, le
volucre légendaire des Odes Chinoises, l’oiseau
doré, symbole de l’amour fidèle – dit le Chi-
Kinh – et qui jamais en volant ne s’éloigne de
sa femelle. Sur les clairs bavardages d’oiseaux,
sur le friselis des jeunes herbes et de l’eau, sur
l’ocre rouge du sol et la fraîche palpitation des
feuilles, la brise secoue l’odeur légère
qu’épandent les blancs pétales de l’aloès tonki-
nois.

Ainsi l’adolescent voulut créer ce délicieux
retrait à l’image de ses rêves ; ou, sans même
qu’il y pensât, ces merveilles se cristallisèrent
en silence, selon ces rêves, sur un geste incons-
cient de son âme, et les salles luxueuses, comme
le miracle des jardins, vivent par cette âme,
immanente à leur beauté : car on ne sait quel
vague attrait de mélancolie y flotte avec l’odeur



légère des blancs pétales. Mais, quand la vierge
parut dans le cadre de la porte, les herbes on-
dulèrent plus largement, comme acquiesçant à
sa présence, et plus délicieusement les oiseaux
chantèrent. Dans ce retrait à l’image du maître,
imprégné de sa seule pensée, tout à coup, pour
fêter l’advenue, une clarté plus douce envelop-
pa le jardin, baignant toutes choses de sa magie,
auréolant leur adorable réalité d’une plus ado-
rable illusion.

… Et ce coin du monde, – fleurs, bois pré-
cieux, rares orfèvreries, contournées comme les
branches des arbres nains suivant les lignes élé-
gantes d’une âme, – exprimaient bien, par de
silencieuses correspondances, la délicatesse et
le raffinement du chef ; mais le populaire ne les
voyait pas, et la légende n’avait pas tout révé-
lé du sublime enfant, du charmeur qui sait ap-
privoiser, comme une chienne, l’adoration des



hommes et des femmes. Elle n’avait pas de-
mandé pourquoi Dôc-Liêt vivait parmi les tré-
sors qu’assembla son égoïsme de pur lettré, et
sans femmes, – une anomalie très bizarre, en ce
pays.

La vérité côtoyait la légende, sans s’y
confondre. – Et seul le sage Vien, dès la pre-
mière heure, sut voir, en sa réalité, le héros
qu’ignorent ses plus fidèles séides, et mesurer
d’un perspicace regard l’égoïsme impérial du
jeune chef. Dôc Liêt, en fuyant la capitale,
s’était juré de ne jamais servir les diables
d’Occident, non plus que les rois fantômes,
leurs esclaves. Avant tous ses compatriotes, il
comprit la folie de lutter contre le nouveau
pouvoir, et que le vieil Annam venait de mourir,
et que nul bouddha ne descendrait pour ressus-
citer ce cadavre. Se soumettre aux vainqueurs ?
parader dans les palais, jouer au jeu innocent



des Rites, sous le contrôle des Occidentaux ? il
n’y pensa même pas. Quémander, aux côtés de
Thuyêt, l’injurieuse hospitalité des Chinois ? il
n’eût jamais ravalé son orgueil à d’aussi basses
besognes. D’ailleurs, s’il répugnait à coudoyer
ces Européens à l’odeur de cadavre, il n’aimait
guère plus les Célestes, – si profondément an-
namite qu’au rebours des autres lettrés il admi-
ra toujours les poésies populaires de son pays
et que, à l’exemple de l’empereur Ly-Thanh-
Thông, il interdisait à ses partisans les larges
manches et la tresse des Chinois, – un déguise-
ment où parfois vers la frontière se complaît la
vanité tonkinoise.

En d’autres temps, Liêt eût réalisé de
grandes œuvres ; il n’était qu’un rebelle à cette
époque où ceux qu’on vit hier sans culottes
peuvent aujourd’hui s’acheter des bottes, – où,
comme l’écrivait naguère le général Thê, on ne



sait plus qui est rebelle et qui ne l’est point. Il
s’était chanté l’Élégie de Confucius : Quand on
méprise le phénix, et qu’on fait cas des plus vils
oiseaux de proie, pourquoi la pensée de ma vieille
patrie me hanterait-elle encore ? » Le sage partout
se trouve bien : la terre entière, il la possède, –
Puisque l’heure ne sonnait pas des hautes aven-
tures, Dôc-Liêt en l’attendant se voulut, loin
des barbares d’Occident, une vie paresseuse de
potentat régnant sur quelques soldats et
quelques villages, une vie de luxe, de puissance
et de méditation, magnifiés par la magie de
l’opium. Entouré de compagnons fidèles, pa-
triotes convaincus de sa mission libératrice, il
se réfugia aux montagnes inexplorées de la
frontière ; il s’y cloîtra, adoré de partisans qui
pirataient pour son compte et, largement payés
par l’irrésistible sourire de ses yeux, entrete-
naient son bonheur égoïste et sa magnifique



paresse ; – et royalement il méprisait ces subal-
ternes qui, inébranlables dans la foi de vouer
leur existence à la patrie malheureuse, en réa-
lité se sacrifièrent tout entiers – proscrits, tra-
qués, fusillés par les Occidentaux, voire déca-
pités par le caprice du maître pour assurer à
l’adolescent frêle, hautain et doux, dont parfois
l’ennui se distrait à faire mourir, le loisir de fu-
mer, d’évoquer en ses livres les sages mélan-
coliques d’autrefois, de cultiver dans la soli-
tude les rares orchidées de ses rêves. À défaut
d’autre indication, cette lampe à son côté, la
fumerie qu’il ne daigne cacher à quiconque,
prouve un hautain mépris du monde extérieur,
en ce pays où les mandarins dissimulent avec
tant de soin leur vice, où les plus avérés fu-
meurs avouent à peine qu’ils possèdent une
pipe pour, à l’occasion, régaler des hôtes.



Dès qu’apparurent le devin et sa compagne,
Liêt, se soulevant sur le coude, les salua d’un
geste gracieux : « Êtes-vous satisfaits de
l’accueil ? – demanda-t-il. – Je vous réclame un
peu vite ; mais les distractions nous manquent
depuis tant de jours ! »

Vien, avec grands saluts et emphatiques at-
testations de gratitude, s’excusa sur le bref dé-
lai : la représentation, ainsi improvisée, sans
costumes, paraîtrait bien insuffisante, sans
doute indigne du haut mandarin, prince parmi
les docteurs, et de ses valeureux lieutenants.
Demain, on essaierait de satisfaire à leur at-
tente, en dressant sur la scène les héros anciens
dont la gloire reste en exemple et modèle aux
plus glorieux contemporains. Aujourd’hui, on
tentera de ne point trop ennuyer le maître et
ses hôtes, par quelques chants, danses et jon-
gleries, si le chef, dans sa bonté, condescend à



tolérer la vue de visages sans fard, et pardon-
ner, indulgent, au médiocre talent des artistes.

« Mais – interrompit Dôc-Liêt – la seule
présence de l’incomparable Thi-Teu m’assure
que vous plairez aux délicats. » – Cette galan-
terie, qu’il jetait, de son grand air détaché des
choses, enveloppée d’un sourire, s’acheva dans
un bâillement léger. Et, comme le devin répon-
dait, avec son humilité de commande : « Nous
osons espérer en votre bienveillance », – la
vierge, irritée par la courtoise indifférence, par
le banal compliment qu’ambitionneraient tant
de femmes, se détourna, la lèvre plissée d’une
moue dédaigneuse. Le prudent Vien alors inter-
vint :

« Oui, maître, vous ne sauriez vous trom-
per ; et le talent, chez cette jeune fille, surpasse
encore la beauté du visage. Elle connaît les plus
jolis poèmes en langue vulgaire, et récite, sur le



mode antique, les stances du Y-Kinh. Elle peut
même, comme jadis la noble Cô-Teu, répondre
en mètres parallèles au plus expert lettré, sur
des rimes improvisées. »

— « Je veux donc qu’elle me donne la ré-
plique ; » – et le chef érudit, qui se complaît aux
citations opportunes, ajouta galamment : Elle
est pareille au gracieux aréquier, élancé sur sa
tige. Qui ne se ferait avec joie, pour l’étreindre,
flexible liane ? »

Boudeuse encore, elle dut regarder l’élégant
adolescent. Il lui apparut plus beau qu’à leur
première rencontre, avec sa royale mine et son
radieux sourire. Elle s’était promis de résister
encore, la vierge ; mais de son âme, vaincue
par le mystérieux attrait de cet homme, la ré-
ponse aussitôt monta jusqu’à ses lèvres pour
s’y épanouir en une strophe symétrique au ver-
set que le chef avait improvisé : « Il est sem-



blable à l’odorant oranger, quand neigent les
fleurs sur les branches. Qui ne se ferait avec bon-
heur, pour le respirer, oiseau captif ? »

Elle parla, et les mots envolés de sa bouche
furent le verbe même des multiples âmes
éparses aux veines des pierres et sous l’écorce
des arbres, orchestré et condensé dans la volup-
tueuse musique de sa voix.

Cependant le soleil venait de disparaître
derrière les hautes roches, et déjà l’on entendait
le bramement des cerfs dans la montagne. La
brise, qui fraîchit rapidement, charriait une lan-
gueur de désir et roulait des caresses au pli
de ses vagues molles. Les « oiseaux dorés » la
poitrine gonflée, leurs plumes soulevées par la
tiède haleine, se répondaient, ivres des fleurs et
des feuilles, en passionnés duos d’amour. Et la
vierge se sentait défaillir, tous ses orgueils épar-
pillés au vent d’une parole, fondus à la flamme



d’un regard. Mais, évoquée à temps, implorée
par un suprême appel de toute l’âme, pareil au
dernier cri des noyés, sa volonté put maintenir
l’enfant rigide et fière. Et pourtant, même avant
la froideur des phrases courtoises, de l’éphèbe
indifférent à la hautaine baladine, un lien que
rien ne brisera plus s’était déjà tendu, joignant
deux êtres qui n’ont pas besoin des mots pour
se parler, du geste pour se comprendre. Sous
le ciel à peine voilé de diaphanes vapeurs, sur
le paysage nuancé de gris blanc et de gris bleu
par l’enveloppement de l’humide atmosphère,
qu’ils semblèrent effrayants au triste Vien dans
la gloire de leur jeunesse et de leur beauté,
les jeunes gens, déjà semblables à des Génies,
avant l’heure de l’enlacement qui les fera
dieux !



Les pauvres ambulants se présentaient à
leur tour ; après les salutations rituelles, ils se
rangèrent sur une ligne, aux ordres.

Un serviteur, à coups pressés de maillet,
frappait la peau tendue d’un énorme tam-tam.
Un à un arrivèrent les officiers, vêtus de soie,
tous arborant à leur poitrine, tels que
d’authentiques mandarins, leurs grades gravés
et peints en caractères chinois sur une plaque
d’ivoire. Ils saluaient, joignant leurs mains –
lourdes pattes et phalanges carrées de soldats
paumes sèches et griffes immenses de scribes –
puis ils prenaient place autour de la table. Der-
rière ces personnages se tenaient leurs domes-
tiques, porteurs de la pipe à eau, de la boite la-
quée qui contient, avec les chiques de bétel et
d’arec, l’étui d’argent empli de chaux rosée, le
mouchoir, la montre, les cigarettes.



À distance respectueuse des privilégiés, la
foule des plébéiens – rudes mines de partisans,
faces naïves de villageois – formait le cercle,
autour des baladins assis sur les talons en leurs
misérables tuniques aux couleurs criardes.

Suivi des gamins, comme eux vêtu d’un
maillot rouge, le jongleur s’avança dans
l’espace vide. Les trois artistes se prosternèrent
devant l’impassible rangée des hôtes mar-
quants ; et le spectacle commença. Ce furent
alors de vulgaires exercices de voltige, où les
souples mômes, se donnant la chasse, glissent
entre les barreaux d’une échelle en verticale
équilibre, sans l’appui des mains, sur les
épaules de l’homme. Puis vint le tour des pres-
tidigitations, ressassées depuis deux mille ans,
toujours neuves : d’une motte de terreau, prise
au sol du jardin, un minuscule pêcher en fleur
jaillit pour la joie de six cents prunelles écar-



quillées. La foule puérile trépignait
d’admiration, incapable de cacher, à la manière
des lettrés, sous un masque d’indifférence, ses
impressions. Les spectateurs se poussaient, se
bousculaient pour mieux voir, jusqu’à toucher
le lit de camp. À leurs exclamations, à l’ingénue
licence de leurs rires, on devinait combien po-
pulaire le maître, aimé autant que redouté, si
assuré de leurs respects qu’il ne daignait pas
confier à de sévères étiquettes le soin de garder
son prestige, et qu’il laissait bruire autour de sa
natte la gaîté des subalternes.

Maintenant, le jongleur extrayait d’un cha-
peau du riz blanc et des arachides à pannerées,
de roucoulantes tourterelles, ou proposait
d’escamoter la tête de patauds villageois qui,
pris de peur, se rencognaient parmi leurs cama-
rades, avec d’affreuses grimaces. Et de grands
rires secouèrent le troupeau des spectateurs.



Les officiers ne s’amusaient guère moins que
la plèbe. Distraitement, Dôc-Liêt continuait à
feuilleter son livre. À rares intervalles, seule-
ment, levant le front, il tournait vers le spec-
tacle et vers les spectateurs le pur regard ingé-
nu de ses calmes prunelles, un regard comme
étonné de la bruyante hilarité, et qui naïvement
en veut savoir la cause. Le chef ne cherchait
même pas à celer son dédain, qui se révèle à
chaque instant en un bâillement très léger, en
un battement des cils très longs. Puis, avec des
gestes élégants et menus, des demi-sourires de
mélancolie, des coquetteries de vierge, le doux
maître reprenait sa lecture. Et à cette heure,
dans les robustes corps de soldats, derrière les
faces brutales, plus d’une âme, oublieuse des
baladins, captivée par l’ineffable attrait de la
beauté et du dédain, rêvait passionnément à
des sacrifices inouïs, à d’héroïques morts, à



d’effrénés dévouements, avec la seule récom-
pense de mourir pour cette chair fragile, d’avoir
servi les desseins ignorés de cette pensée em-
brumée de mystère. Au pur lettré, qui les de-
vine, qu’importent ces adorations silencieuses ?
Il oublie les vivants, ces fantômes, pour les pa-
roles immortelles qu’aux grandes époques les
sages consignèrent aux pages de leurs écrits.
Ces formes humaines, que meut une inculte
cervelle, ces rudimentaires existences en qui
se manifeste et fleurit l’imbécillité universelle,
n’existèrent jamais pour Dôc Liêt. Quelquefois
cependant, quand sur les théâtres de la Cour
des artistes évoquaient les héros de jadis, il
avait daigné regarder et entendre ; mais, indif-
férent aux passions éloquentes, inaccessible à la
terreur des impératrices comme à leurs amours,
il se passionna pour les mots lumineux et so-
nores ; nostalgique du passé, il jouit à voir glis-



ser en les décors d’empire et de massacre, les
nobles corps, les fières attitudes, les éclatantes
couleurs, et ces mélancoliques ombres, belles
de leur vanité même, ces fugitives apparences,
aussi réelles et vivantes, certes, qu’au temps où
les animait l’âme énergique des héros.

Le jongleur s’étant retiré à reculons, les
danseuses prirent sa place dans le cercle – et
Thi-Teu s’avançait parmi ses compagnes, lys
royal parmi d’agrestes liserons. Vien présenta,
respectueux, à Dôc-Liêt, le tambourin que le
plus qualifié des spectateurs frappe à fréquents
intervalles – un coup, deux coups, trois coups
– pour soutenir le chant, marquer la mesure,
exprimer la satisfaction ou le mécontentement
des connaisseurs. Mais le chef, distraitement,
tendit le tambourin au colossal Bich, rouge
d’émotion, un passionné de musique. Les trois
mélomanes, accroupis, attaquèrent une rapide



mélodie, sautillante, vivement rythmée. Les
danseuses entouraient Thi-Teu, leurs seins durs
palpitant sous le carré de soie orange ; presque
jolies, d’une mignardise amusante, les pauvres
filles, avec leurs frimousses naïves qu’a colo-
rées l’ardeur de plaire et qui sourient, toutes
roses, dans un cliquetis de colliers et de bra-
celets. Leur danse était de gracieuses poses –
gestes lents, balancements et pirouettes ; les
corps sveltes ondulent comme de grandes
fleurs ; les doigts montent et descendent, en des
passes conventionnelles qui symbolisent des
désirs et des refus. Puis elles chantèrent en-
semble, immobiles, érigées en cariatides, seule
leur main droite agitant l’éventail, dans une ca-
dence accordée au rythme des guitares, à la
musique voilée maintenant, monotone, et qui
rappelle le bruissement du vent dans les haies,
avec des langueurs traînantes et des ressauts de



brusque ironie – toute la poésie de l’âme an-
namite. Les trois danseuses s’assirent à terre et
Thi-Teu, seule, chanta d’anciens couplets, selon
la monotone mélodie ; à temps égaux, comme
pour reprendre un refrain, lui répondaient ses
compagnes. Alors le chef, fermant son livre,
écouta, émerveillé par la musique délicieuse de
sa voix. Dansant une danse lente et chantant, la
jeune fille à trois reprises prit sur la table une
tasse pleine de thé, qu’elle tendit à Liêt. La tasse
offerte, après trois versets, fut chaque fois re-
poussée d’un geste qui écarte et dédaigne : sui-
vant les coutumes d’Annam, par de tels refus le
maître provoquait la chanteuse à déployer un
art plus savant encore, un plus beau talent, à se
surpasser pour la joie des hôtes ; ou peut-être
n’y avait-il là qu’une taquinerie de potentat qui
s’ennuie. Atteinte dans son orgueil de femme
et d’artiste, et rouge de la honte, comme après



un affront, Thi-Teu se retirait, au mépris des
convenances, en reine insoucieuse de plaire ou
d’avoir déplu, quand elle surprit aux yeux du
jeune homme un regard chargé de désir. Oui,
le hautain adolescent ne voyait qu’elle ; pour la
contempler il avait oublié ses livres. Alors elle
sourit, et resta silencieuse un moment, à jouer
d’une main distraite avec les perles de son col-
lier, guettant entre ses cils mi-clos l’œil inas-
souvi qui la convoite, et consciente d’exaspérer
l’attente et l’amour par le silence calculé. Et
brusquement, sur un signe d’elle, le chœur des
comparses se tut ; et seule, à peine soutenue par
la mélodie toujours plus lente et plus voilée,
la vierge improvisa un hymne au los du héros.
La volonté du triomphe divinisait son visage.
En mètres souples, martiaux et clairs comme
l’acier, sonores comme le bronze des gongs de
guerre, elle prophétisa la lutte et la victoire ;



les strophes, vibrantes et pressées comme un
essaim d’abeilles, nimbèrent d’une auréole do-
rée l’adolescent promis à l’apothéose. Puis, la
voix amoureusement roucoulante, avec des in-
flexions câlines, des modulations tournoyantes
et fuyantes ainsi que la fumée d’opium, disait
les futures voluptés, en le mystère des palais
impériaux, parmi les trophées de la délivrance.
Ce fut si beau que les plus grossiers de ces
hommes, le cœur délicieusement étreint,
connurent un court moment la rêverie où se ré-
fugie hors du monde l’âme des poètes et des
rois blasés ; et, dans le silence qu’approfondit
le frisson léger des feuilles, Doc-Liêt tendit la
main vers la tasse encore offerte. Alors, anhé-
lante d’orgueilleuse joie, ses lourdes paupières
chastement abaissées, la vierge se rassit entre
ses sœurs.



Le chef souriait avec une indulgente ironie ;
profondément il avait joui de l’art divin, de
la voix ensorceleuse et de l’adorable chair –
ombre mélancolique, belle de sa vanité même.

Thi-Teu se releva bientôt, pour improviser
un de ces chants en langue annamite qu’au re-
bours de Dôc-Liêt les mandarins affectent de
mépriser au profit de la littérature chinoise –
tels les lettrés d’Europe, jadis, sacrifiaient les
dialectes vulgaires au vénérable latin, – un de
ces chants où des femmes hautaines, et ma-
gnifiques étrangement, agacent de leur coquet-
terie savante l’indifférence des jeunes héros.
Les yeux fermés à demi, les bras pendants, elle
commença, – en accord avec le balbutiement
d’une guitare, sur le rythme classique des dé-
clamations : Vous êtes l’or éclatant, je suis le
bronze noir ; – vous, la blanche fleur parfumée du
carambolier, – moi, le lotus du lac Tay-Hô ; – nos



mérites, sans se ressembler, s’égalent. – Puis, au-
dacieuse, elle déclama – et son doigt désignait
tour à tour la pipe, la lampe, l’aiguille :

« À celui qui fume, j’apporte la vérité ; le
fourneau de sa pipe, j’y vois un trou minuscule ;
– c’est par là que passent, avec la vapeur envolés,
la maison, le jardin, les biens et la gloire. Même
le plus sage docteur, s’il fume l’opium, oubliera
les caractères, et jusqu’à l’usage du pinceau ; –
même le plus vaillant général, s’il fume, oubliera
la guerre, et jusqu’à l’usage du sabre ; – même le
plus entreprenant des bonzes, quand il fume, ou-
bliera sa galante audace, et ne saura plus à quoi
servent les jolies femmes. »

Les spectateurs n’osèrent applaudir, ni sou-
rire. Seul, le Lanh-Bich, après un long intervalle
de temps, quand son épaisse cervelle eût com-
pris, se renversa sur le dossier de la banquette,
dans un tonitruant éclat d’hilarité. Dôc-Liêt



loua fort le chant et la chanteuse ; et, toujours
couché, à son tour, il déclama, sur le même
rythme. Épris d’art et de lettres – comme le
jeune Néron se passionnait pour les vers et la
course des chars – ainsi ces lettrés d’Annam
daignaient participer quelquefois, même de-
vant la multitude subalterne, aux subtils tour-
nois du mètre et de la pensée :

« À qui méconnaît les dons du ciel, j’apporte
la vérité : qu’une femme épouse un fumeur, c’est
comme si elle se donnait à un Génie. Le mous-
tiquaire écarté, d’abord elle voit la lampe, claire
comme une étoile, et près de la lampe un homme
étendu, dans la majestueuse attitude de Confu-
cius, avec un livre. La main manie l’aiguille,
comme Triêu-Teu, jadis, son sabre victorieux ; – le
couteau qui sert à racler les résidus ressemble au
pinceau de Trân Huyên, qui trouait la pierre ; et



la pipe est inflexible, comme le désir d’un bonze
galant. »

Dans le murmure admiratif où bruissait
l’adulation de la foule, on entendit la chanteuse
dire à mi-voix : « L’humble poétesse ne peut
s’égaler au prince des docteurs. » Liêt avide-
ment la regardait, la hautaine indifférence du
seigneur des corps et des âmes troublée un mo-
ment pour avoir respiré le parfum de la fleur
unique. Ses éclatantes prunelles exprimaient
tant d’admiration que la chanteuse y lut aussi
de l’amour…

Cependant la nuit rapide descend ; la lune
s’est épanouie au plus haut du ciel ; on allume
parmi les ramures des lanternes de papier co-
lorié ; par intervalles retentit au lointain le mo-
notone appel des veilleurs, sous le couchant
vert et de roses. À cette heure crépusculaire
où les désirs de caresses – plus languissants



qu’aux torrides midis, plus furieux que sous les
fraîches étoiles, – hantent la chair des jeunes
hommes, – le cœur désert de passions, desséché
par la domination, par le mépris des foules, par
le culte des phrases et des idées, le cœur bla-
sé du maître peut-être s’épanouit avec les fleurs
du baiser alenti des brises et s’emplit, comme
d’une rosée, de l’amour.

Vien, pour finir, devait dire au chef et à ses
hôtes la bonne aventure. Liêt tendit sa main
gauche ; grave, le devin la saisit, la tint un mo-
ment ouverte sous son regard attentif, tandis
que son doigt suivait en leurs complexes dé-
tours les lignes entrecroisées. Puis, il prédit une
vie illustre, le retour dans la capitale à côté
de l’empereur restauré, la honte des diables
d’Occident. Dôc-Liêt, indifférent avec une mine
vaguement ennuyée, retira sa main : « À notre
belle amie, maître ! » – et il désignait la chan-



teuse. Impassible toujours, Vien obéit ! – la
vierge assurée que son ami ne mentirait point,
même pour écarter un péril de mort – attendait,
fière et tranquille, sa part des glorieux présages.
Mais le devin resta silencieux ; et, serrant le
mince poignet de la jeune fille, ses doigts trem-
blèrent : « Ne voyez-vous rien ? » – murmura
l’impatiente. En soupirant, il laissa retomber la
petite main : « Rien, – répondit-il ; – parfois les
Génies, pour égarer notre curiosité, brouillent
les lignes révélatrices. » Ainsi – pensait Thi-
Teu, – ayant lu dans la main les futurs
triomphes, il se taisait, par dépit sans doute et
par male rage, non point par crainte certes, le
devin qu’aucune force humaine n’empêcha ja-
mais de parler. Et le chef subtil devina les pen-
sées des deux amis : cet homme opposait un re-
fus au vouloir exprimé du seigneur des corps
et des âmes ? et cette femme prétendait peut-



être, en ses folies d’orgueil, s’asservir un jour
le maître des hommes ? Insensés et rebelles ! –
Mais il dissimula sa colère comme il convient
au lettré ; et, très doucement : « Votre main,
sage Vien, l’avez-vous interrogée ? » Dites-
nous, ô mage savant, ce que le ciel vous ré-
serve. » – « Grand mandarin, pour moi-même,
jamais je ne consulterai les sorts. Instruit de
ma future destinée, vivrais-je heureux comme
maintenant, et libre d’appréhensions ? » – « Li-
sez dans votre main, je le veux ! » – commanda
Dôc-Liêt, tandis qu’un éclair passait dans ses
prunelles soudain troubles et méchantes.

Et le devin obéit encore. Le chef le dévisa-
geait de ses yeux cruels. Tout à coup le bon-
homme devint très pâle ; il ne trembla pas ce-
pendant : « Hé bien, que voyez-vous, mon sa-
vant ami ? » – « La mort ! » – répondit froide-



ment le sage, déjà calme, ayant ressaisi déjà sa
volonté d’une forte étreinte.

Liêt sourit légèrement, rentré dans son rôle
d’affable charmeur : « Les Génies parfois nous
égarent, maître ; ne le disiez-vous pas ? La
preuve en est faite. Allez en paix et vous ré-
jouissez. Vos talents nous assurent d’aimables
heures. Salut, maître ; et vous, divine enfant,
digne de régner ailleurs qu’au théâtre ! – Et,
sans crainte des Génies très bons et très doux,
tous confions-nous au destin. »

Alors, pour la première fois, la vierge, à
l’exemple de ses compagnes, se prosterna. En
son cœur, qui devine les présages cachés par
le jaloux devin, s’était dressé pour jamais
l’impérieux devoir de dompter le seigneur des
hommes ; et ce vouloir qu’elle devait jusqu’au
bout garder en elle, comme l’effigie des Boud-
dhas en les secrets des sanctuaires, ne quitterait



plus sa chair qu’après la mort, pour se réfugier
dans son âme toujours vivante. Car maintenant
elle comprenait les dires mystérieux de l’initié,
longtemps écoutés sans attention, vains bruits
de paroles ; et, devant le rêve de la merveilleuse
enfant, la Doctrine enfin venait de resplendir,
hors du tabernacle des arcanes, en ostensoir
éblouissant comme le soleil.

Au loin les veilleurs se répondaient, sous le
ciel nocturne où plane la lune : et Thi-Teu re-
gardait cette lune – errante déesse – qui, dans
son ascension solitaire et son triomphe au zé-
nith, symbolise les destinées présentes et fu-
tures de la chanteuse, errante elle aussi, et de-
main – peut-être – elle aussi, déesse.



IV

Huit jours de fêtes, sous la lune et sous
le soleil, – en ce vallon ignoré, aux régions
désertes de la frontière… huit jours de fêtes
et d’orgies que domine l’élégante silhouette du
chef affable et hautain, attentif à son livre. Et
parfois il se distrayait à questionner ses hôtes,
affectant de s’intéresser à leur roman comique
de pauvres ambulants. Pour eux, on tira des
coffres laqués les antiques robes aux teintes
éclatantes ou fanées, les crépons ramagés de
grandes fleurs, les soiries, les bracelets massifs
et les colliers. Épris de riches couleurs et de
formes harmonieuses, Liêt jouissait à voir glis-
ser en robes précieuses, sous le masque des



fards délicats, les baladins, fantômes éphémères
et tramés de fumée, sur l’immuable fond des
phrases et des pensées, gravées pour l’éternité
dans ses livres, Couché sur la natte, éventé par
les bruissantes feuilles des bambous, il admirait
ces ombres gracieuses évoluant dans le bleu de
la lune, et buvait du vin doux – comme Li-Taï-
Pé – dans la porcelaine, en relisant les raison-
nables aphorismes des classiques.

Mais il voulut parer, plus que les autres,
l’étrange fille. Chaque soir, le chef dont les plus
éphémères désirs sont obéis comme un ordre
de Ngoc-Hoang, empereur du Ciel, la faisait
mander auprès de lui, non par de grossiers sol-
dats, mais par des secrétaires lettrés, docteurs
en l’art de courtoisie, ingénieux à rehausser
avec l’or d’inédites flatteries leur quotidien
message. Tandis que les baladins égayaient la
foule sur la place du marché, Thi-Teu chantait



pour son héros, seule auprès de lui, sous les
feuilles du jardin, dans le mystère des secrets
appartements. Elle chantait les fières légendes
de l’antiquité ; elle ressuscitait les impératrices
mortes. À son gracile cou d’enfant, les perles
d’ambre jaune ; à ses doigts fluets, les bagues
d’or martelé ; autour de son corps glorieux, les
lourds satins aux brillantes cassures, la nei-
geuse dépouille des chèvres mongoles. Elle
pouvait se vanter, comme la reine des Odes chi-
noises : à l’extérieur, la soie de mon vêtement est
de couleur verte ; sa doublure a l’éclat de l’or.
Le jade, en bracelet, tinte clair à mes poignets.
– Laissant aux humbles ambulants les masques
comiques ou de tragédie, les perruques dressées
à la mode ancienne et les fronts postiches, son
pur visage resplendissait sur les robes
luxueuses, parmi les joyaux, mais peint soi-
gneusement et fardé, selon le vœu du chef. Pour



le lettré subtil, épris des raffinements, le fard
eut toujours l’attrait de l’art et de l’artifice, des
choses plus complexes et plus belles que nature,
de tout ce qu’aime son âme, comme le fard, ar-
tificielle et compliquée, et le charme des illu-
soires apparences, fait de leur vanité même et
de leur brève durée. Mais, sous les costumes
divers, le lettré ne voulut retrouver qu’une
femme, toujours la même. Tantôt, par sa
bouche, la guerrière Trung-Trac, désespérée,
invoque les Génies du mont Ba-Vi, tantôt la
veuve Cô-Sât implore du ciel la résurrection
d’un fils assassiné, ou Thi-Lao, promise au
prince des Dragons, se lamente et pleure
l’étudiant qu’elle aima ; mais dans chacun de
ces rôles, Liêt ne vit jamais que la chanteuse
adorable, elle toujours, animant de son souffle
les grandes mortes, dotant de sa beauté, de son
génie, de sa passion, les femmes lettrées



d’antan et les impératrices de légende ; – ainsi,
pour l’enfant subtil, les héroïnes antiques, et les
guerrières, et les douloureuses sacrifiées, c’était
dans la suite des siècles la même Thi-Teu,
l’immortelle qui toujours reparaît, et se révèle
sous le voile des multiples incarnations. Et les
fards parfumés servirent seulement à sublimer,
à idéaliser en l’accentuant la beauté du visage,
sans jamais en modifier les traits ni
l’expression.

Elle vécut de chères heures, l’amoureuse
enfant, roidie devant Dôc-Liêt par la volonté
du triomphe. – Elle s’était édifié tout un plan
de bataille, très compliqué, qui devait aboutir
à la défaite de l’homme, à l’agenouillement du
maître, seigneur des corps et des âmes, devant
la frêle victorieuse. – Et puis, dès le premier
soir, elle sanglota sur sa natte, au souvenir du
svelte adolescent pensif à qui, dans ce cadre



resplendissant et sombre, sa voix avait évoqué
les grandioses voluptés des impératrices
mortes. Elle avait revu les salles silencieuses où
veille la flamme dédiée aux ancêtres, et le jar-
din calme sous la lune, et l’unique héros. C’est
là qu’elle eût voulu régner, dominatrice de ce-
lui qui domine les hommes, parmi les bois pré-
cieux incrustés de nacre, les laques et les por-
celaines, sous les sentences brodées en lettres
d’or et de soie, dans l’encens des baguettes qui
se consument, dans la magnifiante brume de
l’opium… Régner sur ce luxe triste et lourd, sur
l’âme plus luxueuse et plus mélancolique du
maître. Avant de s’endormir, elle se récitait la
plaintive élégie : Les cinq veilles de la nuit, je
les passe, en songeant à l’ami, à contempler les
étoiles, et la beauté des cieux me réveille son sou-
venir… Où cueillerai-je la plante d’oubli ? Pour-



tant, elle croît dans la cour de ma maison, du côté
du nord ; mais, hélas ! je ne veux point y toucher.

Souvent ils improvisaient des vers ; ils
conversaient en strophes alternées, en mètres
parallèles, couple adorable, isolé dans les
chambres secrètes et sous les grêles bambous.
Et, quand le maître hautain causait avec la
chanteuse, elle ne retrouvait plus sur ses lèvres
ce verbe voilé, si lent et, si las, de leur premier
entretien, cette parole basse et monotone, –
l’écho d’une pensée lointaine, au ciel des
songes retirée. Pour plaire à l’amie, sa voix son-
nait le cristal et l’enfance ; puis, sans transition,
modulait en inflexions caressantes des phrases,
que paillette de gaîté le tintant cliquetis d’un
mot : une âme câline et joyeuse y chantait. Par
intervalles, la voix de la jeune fille mêlait à ces
paroles l’accent léger de l’ironie mal jouée, le
grave accent de la passion contenue. Et c’était



comme un duo d’amour et de coquetterie, sur
de délicieuses musiques. Personne, à guetter
le couple solitaire, n’eût douté que Dôc-Liêt
n’aimât follement la chanteuse, – et sans doute
l’aimait-il en effet. – Le deuxième soir, le lettré
s’émut : sous le voile des poésies remémorées,
il confessa les désirs secrets, le vœu du cœur
enfant, cloîtré longtemps dans l’inexpugnable
mépris des femelles, et qui, un matin, voit
s’épanouir pour lui seul la merveilleuse fleur
de la chair et du rêve. Alors, maîtresse de ses
gestes et de ses paroles et leur interdisant la tra-
hison, Thi-Teu se révéla dédaigneuse, en vers
ironique avec une coquette impertinence.
L’homme ne lui semblait pas encore réduit, li-
vré, pieds et poings liés et pour la vie au caprice
de la souveraine. Elle se jurait d’irriter la pas-
sion du chef par de longues résistances. Jeune
certes, la pauvre enfant, et sans expérience au-



cune. Mais n’a-t-elle point appris, dans les
livres, les mystères de l’amour et de la vie ? N’a-
t-elle pas – tant de fois – dressé sur la scène
les fortes héroïnes, les rouées amoureuses de
la légende, ingénieuses à exaspérer la passion
qui s’offre, expertes à vaincre, par des calculs
de stratège et des audaces de bandit, le plus
vaillant ? Elle les égaiera, certes, elle qui les res-
suscite au théâtre, les héroïnes d’antan, plus
belles, plus fortes et plus habiles qu’au temps
de leur éphémère splendeur. Ainsi s’exaltaient
les espoirs de l’humble fille. – Et puis, éternelle
faiblesse du cœur féminin ! dès le lendemain
elle s’abandonna aux bras du doux enfant.
Comme il avait, avec sa voix caressante et vi-
brante, parlé de leur beauté, de leur jeunesse,
et des heures – perdues pour le bonheur – qui
mélancoliquement effeuillent, à leur souffle
d’hypocrites berceuses, deux Vies solitaires,



deux tremblantes églantines de montagne. So-
phismes toujours renouvelés de la passion !
Vaincue, la femme se jura que par sa défaite
même elle triompherait, quand, intoxiqué de
ses baisers, il y retournera comme à l’opium.
Mais ensuite, dans l’emportement de l’amour,
dans l’assouvissement du désir, dans
l’accouplement des bouches neuves aux ca-
resses, sa chair brûlante collée à la peau fraîche
de l’éphèbe, elle ne pensa plus eux serments
de ses ambitions. Et, six nuits pleines, ils
s’aimèrent parmi ce luxe éclatant et triste, sous
les sages sentences d’or et de soie, dans
l’ensorceleuse vapeur des pipes et de l’encens.
Ils songeaient uniquement à la minute pré-
sente : mais, parfois, elle fermait les yeux et
s’étourdissait de parfums et de musique, car,
tout à coup frissonnante, un pressentiment
l’avait épouvantée : peut-être, après tant de joie



et l’extase des voluptés surhumaines, la vie ne
vaudrait plus un espoir, même la vie en ce glo-
rieux jardin, aux bras de l’enfant divin, quand il
serait devenu pareil aux autres, le maître et le
mâle, – et rien au-delà. Oui, à de rares heures
elle entrevit – présage rapide comme un éclair
et cruel comme un sabre – que du céleste
amour rien ne se recommence, qu’on ne cueille
deux fois dans une année les graines du lotus,
ni le bonheur deux fois dans une existence.
Puis, pacifiée, elle s’endormait dans
l’atmosphère lourde d’opium. Et souvent, lors-
qu’elle sommeillait ainsi, pâle parmi les verts
satins, les damas brochés, les laques et les bi-
joux, l’amant se leva doucement pour contem-
pler de plus près et pour respirer – l’immatériel
baiser de ces pays ! – les petites mains jointes,
les joues froides, les lèvres décloses qui sou-
rient à la bonne destinée. Ce furent des nuits



délicieuses dans les chambres muettes et le jar-
din inondé de lune. Ces purs lettrés divinisèrent
leur amour par la poésie. Il chantait : « Ah ! si je
pouvais vous espérer mon épouse, – je creuserais,
pour y baigner vos pieds, – un bassin de briques
roses. – Nous vivrions en joie ; au printemps, nous
irions boire la brise ; – l’automne, nous écoute-
rions les cigales ; – l’hiver je vous jouerais des
airs anciens – sur ma flûte de bambou. – Elle
chantait : J’aime manger la fraîche orange – et
m’asseoir à l’ombre de l’oranger. – Nous serons
deux époux heureux et beaux, – possédant la can-
deur du riz blanc, – la saveur du riz gluant,
le parfum – du gâteau appelé giô. Ensemble –
nous supporterons tout sans nous plaindre ; – en-
semble nous mangerons le gingembre comme le
sel. – Aux vallons du ciel, où les héros et les
sages errent parmi les allées de flamboyants, –
nous surgirons, nous tenant par la main, – et les



ombres, éblouies – de ton éclat, nous feront es-
corte.

— Et c’était exquis, cet amour d’enfants, tra-
mé de haute poésie, de naïfs aveux et de ca-
resses ingénues. Mais quand ils s’étaient sépa-
rés, à l’aube grise, elle allait frissonnante par
les sentes mouillées d’aiguail et sanglotait entre
ses compagnes ; – et lui, élégant et tranquille
comme à l’ordinaire, fumait l’opium dans sa
pipe d’ivoire ou peignait de sveltes caractères,
énonciateurs de raisonnables aphorismes, que
les brodeurs transposent sur la soie et l’or.

Aimait-il la baladine, Dôc-Liêt, le subtil
docteur ? – Certes, non pas au sens idéal, non
pas de cet amour qui suscite l’espoir et le vœu
de fondre deux êtres, âme et corps, en un seul.
Trop personnel et trop dédaigneux, le jeune
chef, pour une telle passion. Mais, du moins,
sa chair se crut asservie à l’odeur d’une autre



chair, au jeune corps de la femme ; ses nerfs
s’éprirent des rares talents et de l’art hautain
qui s’étaient révélés pour embellir sa solitude ;
et son âme, ingénue et compliquée à la fois,
connut le charme des muettes causeries avec
une intelligence fraternelle, avec une âme
naïve, exquise et fardée, elle aussi. Il crut aimer ;
et sans doute, autant qu’il fut en sa nature, il
aima. Il savait bien que cette beauté, un matin
éclose pour l’éjouir, n’est qu’illusion et que va-
nité devant l’immuable beauté des phrases. À
chaudes lèvres, il la savoura, comme toutes les
éphémères apparences dont se fleurit
l’inaccessible mystère des mondes ; et jamais,
émerveillé de leur splendeur, il n’avait ressenti
inquiétude ou tristesse à les voir si vite flétries.
La vanité même n’est-elle pas l’essence et la
condition de leur charme ? – Mais, pour la pre-
mière fois, près de la jeune fille il connut



l’angoisse du temps qui fane les choses et ne
leur permet point de durer en gloire et beauté.
En son cœur, monta, heure par heure, l’anxiété
des jours futurs, la haine de ces années où
l’enfant royale se changerait en vieille infâme,
démenti vivant et durable au souvenir qui la
veut garder triomphante et jeune. Que plutôt,
vraiment favorisée des dieux, jeune et triom-
phante, elle meure avant le temps de sa honte
et de sa laideur ; et que, recueillie dans une mé-
moire fidèle, immortalisée par les baumes puis-
sants de l’amour, elle y persiste, plus fraîche
qu’aux matins de son adolescence !

Ainsi songeait le lettré subtil ; et, témoins
inquiets de ses ardeurs passionnées, les gros-
siers partisans parlaient entre eux, à mi-voix,
d’influences démoniaques ; à leurs niaises hy-
pothèses la baladine apparut telle qu’une re-
doutable magicienne ; ils ne savaient pas qu’il



n’y eut jamais ici-bas d’autre philtre et sorti-
lège, en amour, que la duperie de l’éternel désir.
Ils ne connaissaient guère leur doux seigneur.
Invulnérable dans son âme, inexpugnable dans
sa pensée, à coup sûr, le joli docteur, comme
le fut en son corps l’homme de bronze, au foie
de fer, qu’ont célébré des légendes. – Tel un
voyageur distrait, de la rive, voit le fil des eaux
entraîner des feuilles, des barques et des ca-
davres, tel Liêt regarde, distraitement, couler
les phénomènes et les êtres, les formes et les
couleurs, transitoires apparences, quelquefois
charmantes, – décors dont la grâce peut une
heure agréer au sage, par le charme délicat de
leur vanité.

Dans ce Tonkin livré depuis un demi-siècle
aux plus humiliantes prépotences – les man-
darins de Chine après les pirates, et les Euro-
péens après l’armée de Hué, – de curieuses per-



sonnalités ont surgi, fruits éclatants et bizarres
des greffes récentes, serties sur le vieil arbre
de la société annamite. Bien des lettrés, déses-
pérant de sauver l’antique civilisation, se dés-
intéressent de la patrie ; suprêmes égoïstes, ils
se réfugient de tout l’essor de leur âme et se
concentrent dans le rêve du passé. Et puisque
l’espoir ne leur reste pas d’expulser la dure en-
geance d’Occident. Comme leurs aïeux repous-
sèrent l’invasion mongole, du moins ils ambi-
tionneront de vivre libres en montagne, gar-
diens des traditions, ignorants de l’Européen,
comme si jamais il n’eût foulé la terre sacrée.
Ils ne savent rien de nos civilisations nouveau-
nées ; et, les yeux clos, dans l’univers entier ils
s’obstinent à reconnaître uniquement les dix-
huit royaumes des Annales chinoises, qu’en
ceignent de vagues contrées, repaires de for-
bans sauvages, solitudes inhabitables pour des



lettrés. Ceux-là oublieront l’irrémédiable déca-
dence en résidant par le souvenir auprès des
sages et méditant les exemples de jadis. –
D’autres apprirent comme eux à mépriser la
foule contemporaine, les vils esclaves de main-
tenant ; mais ils ne s’élèvent pas, ainsi que
Thuât et Dê-Hien parmi les premiers, à la di-
vine indulgence. Accessibles encore à la joie de
commander, comme au désir des voluptés rares,
– pour continuer en paix leur rêve solitaire,
pour le plus passager caprice, ils n’hésiteront
jamais à sacrifier les êtres éphémères qui les
adorent et leur vouèrent un culte. Ainsi, de la
classique éducation chinoise et du monde ac-
tuel, dur aux sages, – de ces deux éléments
amalgamés, comme d’un terreau puissant,
jaillirent certaines âmes méditatives, or-
gueilleuses et tristes, – des lettrés qui regardent
comme la fleur suprême de leur ambition le ta-



lent de composer des vers en une langue étran-
gère, – des savants doux, pensifs et courtois,
contemplant au ciel du songe un idéal de vertu
surhumaine qu’en des siècles propices ils au-
raient atteint, – mais tous si dédaigneux de
l’homme, si convaincus de sa déchéance intel-
lectuelle et morale, qu’ils s’égalent souvent, par
leur transcendante cruauté, aux pires tyrans.

Liêt fut de ceux-là. – Et, certes, plus plei-
nement que personne, il se sentait en droit de
mépriser les hommes. Mais, lorsqu’apparut la
vierge, Liêt fut aussi de ceux dont le cœur en-
fant s’ouvre pour la première fois au désir, lui
qui dans les fumées retrouvait, idéalisée par la
magie de l’opium, son impériale adorée. Elle le
hanta, en ces moments surtout où, las de lire
et de méditer, il laisse sa rêverie errer à travers
le monde papillotant des souvenirs, – à l’heure
où, filles de la fumée, essaiment et bourdonnent



sous le crâne des idées sans lien, pareilles aux
fugitives images du kaléidoscope. Elles flottent
éparses, puis – miracle de l’opium ! –
s’harmonisent en tableaux brillants, parfumés
et sonores. Mais, dans les pires incohérences
du rêve, les formes les plus lointaines rame-
naient, par d’indubitables analogies, les yeux
tranquilles de la belle fille, et les lèvres fardées,
et l’odorante chevelure. Thi-Teu reparaissait en
les successifs paysages du songe, toujours on-
dulante parmi les fluides transparences de
l’eau, émanée toujours des ruisseaux chanteurs,
des mers bruissantes ou des lacs endormis. Tan-
tôt les cascades prolongent sa robe jusqu’au
pied des monts en traîne immense, et sur un
pic inaccessible s’érige la face pâle de la femme
dont le regard sourit à l’aimé ; – tantôt les seins
gonflés s’étendent, emplissant l’horizon, pareils
à l’océan et palpitant au rythme des lames, et



Thi-Teu ressurgit de l’onde, en frissonnante
déesse de la mer. Et, toujours, sa beauté se ré-
vèle immanente au monde, au fond des pay-
sages qu’elle dote d’une âme féminine et câline,
paysages de symbole, où les parfums sont
transposés en sentiments et les couleurs en
idées. Et quand sa présence semble déserter du
songe plus vague, moqueuses, ses prunelles
brillent encore là-haut, dans l’étoile bleue qui
monte avec la lune, au zénith.

Pourtant, après ces délices des premiers
soirs, la lasse indifférence rentra bien vite au
cœur blasé de l’éphèbe, qui venait de tarir, en
quelques heures et tour à tour, sans même
s’enivrer à souhait, la joie des sens et la volupté
des rêves. – Et la coupe était déjà vide, que
sa simplicité d’enfant crut inépuisable. Alors il
haïssait l’innocente fille pour les déceptions si
tôt venues. Âprement il invectivait la beauté



par qui sa transcendante sagesse, séduite une
heure, s’est reprise, avec des naïvetés
d’ignorant, au charme des apparences vaines ;
seules vivent, seules permanent, réelles et
douées d’un attrait qui ne mourra pas, les
phrases harmonieuses et les profondes pensées,
et aussi la mémoire des belles formes, non plus
passagères et périssables, mais embaumées
pour jamais dans le souvenir du lettré. – Alors,
les prunelles pâlissaient, qui semblent guetter,
près de la lune, au zénith ; leur vibrante lumière
s’éteignait sous une nuée sanglante ; et au cœur
blasé glissait un affolant désir de voluptés
cruelles, de splendides massacres unissant,
pour un délice suprême, aux gloires de l’amour
les prestiges de la mort…

Gavés d’une hospitalité princière, tous sou-
cis oubliés, les pauvres ambulants, eux, ne pen-
saient guère qu’aux prochaines tristesses du dé-



part : du moins ils les adouciraient, sur les
longues routes, par l’évocation de l’heureuse
semaine. On achèterait un second coffre pour
y entasser les présents de l’hôte généreux, –
barres d’argent, soieries, lourds crépons de tête,
et les colliers d’ambre jaune, et les bracelets de
jade. – En attendant, chaque jour c’était royale
orgie au village de Maï-Xé : porcs égorgés par
douzaine, canards saignés sans compter, les
œufs en monceaux, le riz blanc, les poissons de
mer ; – et, le soir, la saoûlerie générale que re-
garde de loin, son livre à la main, Dôc-Liêt très
élégant, très hautain et très doux.

Les danseuses, malheureuses filles âpres à
jouir de leur jeunesse si vite passée, de leur
grâce si tôt fanée, avaient élu là-bas des amants
de hasard ; après les durs sentiers de montagne,
les fatigues et les misères, quelle joie de re-
trouver chaque nuit un brave garçon, robuste



officier ou délicat étudiant, et de se livrer à
plein corps, à pleines lèvres, à plein cœur ! –
Le sobre devin, seul, restait comme Doc-Liêt
étranger à l’orgie environnante, plus attristé de
jour en jour, assailli de pressentiments mauvais
que sa science retrouve dans le vol des oiseaux,
dans le frôlement des feuilles, dans les grains de
riz éparpillés sur la natte après le repas. Mais
qu’importent au désespéré les effrayants pré-
sages ? – le destin peut lui réserver un siècle
des pires souffrances ici-bas, et, plongé aux
gouffres les plus noirs de l’enfer, les démons
pourront s’acharner durant l’éternité sur sa
chair ressuscitée et sur sa pauvre urne ; les dé-
mons ni le destin ne sauront trouver, pour le
martyriser, de torture qu’il n’ait connue et su-
bie dans cette semaine, à compter du jour ou
l’infidèle amie, marchant à petits pas, s’est ap-
prochée du tentateur, comme la tourterelle



glisse en battant des ailes vers la gueule fasci-
nante de la couleuvre.

***

Le lendemain, les pauvres errants devaient
repartir ; et Vien voulut avec la jeune fille un
dernier entretien. Il évitait l’amie de naguère,
depuis le soir où, pleurant ses espoirs trahis,
il la vit se glisser en hâte et furtive vers la
maison de l’ennemi et franchir le seuil des se-
crets appartements. Et demain sans doute, dé-
laissant ses compagnons de détresse, restera-t-
elle seule auprès du maître élu, à l’instant où
s’achemineront les tristes errants vers les sen-
tiers de montagne, vers les fatigues futures et
les fringales sans espoir…

Vien l’aborda, à l’heure crépusculaire, dans
le jardin qui enceint la maison commune. – Les
premiers appels des fonctionnaires et les tam-
tams de veille se répondaient au loin ; de rares



étoiles dégageaient leur scintillation encore in-
décise du ciel blême d’où reflue vers l’occident
une marée verdissante et dorée. Un souffle tiède
flottait parmi les fraîches feuillées, déjà
sombres sur le couchant clair.

La jeune fille accueillit le maigre devin avec
un geste d’impatience, les yeux mauvais sous
les sourcils qui se froncent. À lui comme aux
autres elle dissimulerait ses secrètes angoisses,
– à lui plus qu’aux autres. Et celui-là, pourtant,
c’était l’ami d’hier et d’avant, le fidèle qui l’eût
consolée peut-être, à cette heure surtout, – à
cette heure crépusculaire où l’odeur des feuilles
et le souffle tiède charriaient pour elle des nos-
talgies, un besoin de défaillance et de larmes,
un indicible énervement, – à cette heure où
l’enfant souffrait à crier, ses sons cruellement
éveillés, ses nerfs pincés par la pire angoisse,



son intelligence en déroute et sa volonté tout à
fait morte.

— « Sœur, pardonnez à ma parole impor-
tune. Une dernière fois je tenterai de vous sau-
ver. Et peut-être j’interviens trop tard.

— Mille grâces à vous, frère aîné ! –
qu’avez-vous à dire ? je vous écoute.

— Celui qui vous fascina ne vous aime
point ; jamais il ne vous aimera, car…

— Qu’en sais-tu, vieil homme ? Elle
l’interrompait, hautaine, méchante, un défi
dans le regard.

Indifférent, et comme s’il n’eût pas entendu,
Vien continua :

— Jamais il ne vous aimera. Près de lui vous
seriez l’esclave amusante, le jouet d’une heure,
d’un mois, d’un an – le temps n’importe guère.
Et pas même l’esclave, peut-être, ou le vil jouet :
car un imminent péril de mort nous menace



et vous menace. Je vous offre les moyens de
l’écarter ; ces moyens, vous les refuserez sans
doute. Mais je devais vous avertir : nous pou-
vons fuir ce soir : viendrez-vous avec nous ? »

Elle répondit par un geste de violente déné-
gation. Puis, haussant les épaules :

— « Que dites-vous là, bonhomme ? Je ne
reconnais point votre ordinaire sagesse. Vous
m’annoncez un péril de mort ? Certes, je vous
croyais plus subtil. Car, tenez ! en mémoire de
notre amitié de naguère, je serai franche avec
vous, avec vous seul. Les Génies mentirent qui
me présagèrent dans vos songes le rôle d’une
esclave méprisée. Vous qui m’avez aimée,
n’avez-vous pas senti qu’ils mentaient ? et
doutez-vous de mon pouvoir – supérieur à
votre magie, vieux maître ? Oui, je ne vous
tromperai pas : j’aime Dôc-Liêt, mais il m’aime



plus encore, et c’est lui qui sera l’esclave, et lui
le jouet, s’il me plaît ainsi. »

Elle s’animait en parlant, les prunelles étin-
celantes, les joues toutes roses. Et n’est-ce point
folie, de penser que la radieuse enfant, la fleur
de la chair et des rêves, trouvera son maître –
un tyran sans pitié – dédaigneux de son amour
et de sa beauté ? – Pourtant Vien reprit, à voix
plus basse, comme pour se raconter à lui-même
ces étranges choses :

— « Oui, ta beauté resplendit, et ton âme,
plus clair que l’âme des autres femmes, et que
leur beauté. Et l’éclat de ton étoile, là-haut, effa-
ça longtemps tous les astres des mortels : mais
il s’éteint, maintenant, noyé dans les rayons
d’une étoile plus brillante encore. Oui, quand tu
t’es approchée du maudit, l’éclat de ton étoile
a pâli, tandis que l’autre semblait dévorer tes
rayons et s’accroître de leur lumière.



À voix plus haute il dit : – Fuyons, mon
amie, fuyons vite ; la vie est à ce prix, à ce prix
notre salut dans ce monde et ailleurs. »

Elle ouvrait de grands yeux, émue enfin,
troublée par l’accent, solennel et passionné
tour à tour, de ces paroles. Mais elle ressaisit sa
volonté et, comme avant, de toute son énergie
elle refusa :

— « Fuir ? – y pensez-vous, maître ? un
homme isolé ne réussirait pas à sortir du village
sans l’aveu du chef ; si même nous parvenions à
quitter Maï-Xé, on nous rattraperait vite sur la
montagne. » – Elle frappa du pied : « Et puis, ce
n’est pas cela : proposez à d’autres de s’enfuir
comme de vils domestiques que chasse la peur
du rotin. Je veux le triomphe, – ou la mort,
puisque vous parlez de mort. Oui ! la mort san-
glante plutôt que la fuite infâme. J’ai dit ! »



À pas lents, elle s’éloignait ; tout a coup elle
se retourna ; et, moqueuse, un sourire lui vint
aux lèvres, comme une rose soudainement épa-
nouie : « Dites, vieux maître : vous souvient-il
du médecin Tranh-Canh qui voulut créer un
Génie, pour la garde de ses trésors ? Dans le ca-
veau souterrain il fit périr une vierge dont le
fantôme, lié par les magiques formules, veilla
sur les richesses du sage. Dôc-Liêt me réserve
peut-être le même sort ? Et je rendrai grâce au
ciel, s’il m’est donné de mourir pour cet homme
et de le protéger après ma mort. »

Légère, elle s’enfuit, Vien demeura seul,
dans le jardin assombri par le crépuscule qui
monte. Il était vaincu ; il avait lutté contre plus
fort que lui. Il avait accompli son devoir : aux
dieux le reste ! – La mort l’inquiétait peu,
puisque, pour le sage, naître c’est sortir, mourir
c’est rentrer. Les pauvres errants, il n’y pensait



guère ; – des subalternes, dont l’âme imperson-
nelle, tôt ou tard, doit se mêler et se confondre
avec l’haleine des brises, comme leur chair avec
la terre, les racines et les eaux. Si la jeune fille
périt par un caprice du chef, elle sera, dans
l’éternité, séparée de cet homme par une in-
frangible épée ; alors, peut-être, elle sera rendue
à celui qui l’aima plus que la vie.

Lorsqu’on ouvrit le cercueil de Lê-Chiêu-
Tông, rapporté de Chine en Annam, on trouva,
douze ans après la mort, le cœur intact, plein
d’un sang rouge et frais, et toujours battant
pour la patrie. En sa foi sublime, le falot bon-
homme ne doute pas que dans l’infini son cœur
ne batte à jamais, comme aujourd’hui, pour
l’enfant miraculeuse.

***

Le soir, avant la suprême représentation,
dans les secrets jardins, Dôc-Liêt revit la chan-



teuse. Elle l’attendait, assise sur un banc à
l’écart, au tournant d’une étroite allée ; les lilas
neigeaient autour d’elle, et leurs grappes roses
roulaient sur les bras nus et sur le cou de la
jeune fille, déjà parée pour la scène, et pareille
– avec le beau sourire de son visage fardé, par-
mi les fleurs et les parfums, – à l’effigie de la
divine Kouan-An. Elle se leva pour accueillir le
maître, en chantant ! Que cette nuit soit longue,
longue ! – J’ai tant de choses à vous dire ! – Ah ! si
seulement elle eût parlé du secret amour, abri-
té par les rochers et par les brousses ces vo-
luptueuses années à laisser lentement couler –
couple jeune et beau pour longtemps – parmi
ce luxe éclatant et triste, dans le mystère de
ces jardins. – Le souvenir des caresses divini-
sées par l’opium eût peut-être attendri le mé-
lancolique adolescent qu’éventent doucement
les feuilles sombres. Mais – folle, si folle ! –



la baladine souffrait, en son imbécile orgueil,
à cette pensée d’un rôle d’esclave, et d’être un
jour le vain jouet d’un homme. Elle ne songea
pas seulement, ingénue, à sûrement asservir cet
homme, peu à peu, par la patiente sorcellerie
des baisers, jusqu’au matin où l’ami se réveille-
rait emprisonné – pour jamais – par l’étreinte
de ses cuisses et de ses bras. Folle, si folle ! elle
clama la honte des loisirs embrumés d’opium ;
elle prédit les âpres luttes, la fuite des Occiden-
taux, – et le trône un jour. – Et ces présages
chantèrent délicieusement à l’oreille du pur let-
tré, tandis que, jouissant comme au théâtre des
images suscitées par l’ardente parole, il voyait
se lever cette splendeur d’apothéose, telle qu’à
la fin des drames classiques, quand le chœur
des vierges et des guerriers lance dans les
quatre vents l’hymne de gloire. Tendre, il tenait
la chanteuse enlacée, sous la caresse des feuilles



sombres qui ondulent selon le rythme des éven-
tails. Mais quand se tut l’ardente parole, la vi-
sion splendide s’effaça, – comme, après le ri-
deau remonté, les classiques apothéoses ; et,
l’émotion envolée déjà, le sens critique reprit
ses droits, comme à la fin du drame, au théâtre.
Alors Liêt entrevit, hors de sa luxueuse retraite,
loin des phrases harmonieuses et des profondes
pensées, les fatigues, les longs ennuis des em-
buscades, les défaites et les misères, au profit
d’éphémères empereurs, pour des causes
vaines, – et sa sublime paresse quittée pour
l’inutile agitation chère aux médiocres. Et, par-
mi les éloquentes tirades, à ses yeux aigus se
révéla cette âme d’ambitieuse qui ose espérer
son esclave – esclave d’une femelle – le maître
des hommes. Le doux héros en frissonna. Ses
mains retombèrent ; se dégageant de l’étreinte,
il dit, avec un geste las d’enfant gâté qu’on en-



nuie : « Vous êtes donc, mon amie, énergique
comme Tiêu-Mon, la Dame du mont Cao-Son,
la terrible guerrière aux seins longs d’une cou-
dée, l’héroïne chaussée de fer, qui montait un
éléphant ? » – Les yeux étincelants, elle répon-
dit : « Non pas, maître ! mais, enflammée par
votre exemple, j’essaierais de ressembler à ces
jumelles qui chassèrent les Chinois, et méri-
tèrent ainsi d’être honorées en des temples
dont les ornements sont noirs ; à vos côtés, fi-
dèle, je saurais m’égaler peut-être à cette dame,
la fille de Mao, qui combattit jusqu’à la mort
pour protéger la retraite du roi son père. – « As-
surément, vous en êtes digne – répliqua cour-
toisement le lettré ; mais il salua de la main, et
très vite il s’éloigna.

… Une nuit chaude, mère des désirs, propice
aux caresses. Devant la maison de Liêt, parmi
les jardins, la foule afflue des invités. Dans la



brise oscillent les transparentes lanternes, en-
luminées de dragons multicolores et de sen-
tences ; leur fauve clarté fait ressortir, sur fond
d’ombre, le minois drôle des baladines, la face
truculente des partisans. Mais la lune envahit
déjà le coin d’ombre où Thi-Teu s’est enfoncée
pour bouder seule ; à travers le feuillage des
bambous et des lilas, elle pleut en gouttes de
lumière sur les rocailles, sur le bassin fleuri
de nénuphars, sur les ormes nains ; et vers ce
monde errant, où Ngô-Cang coupe éternelle-
ment le cannellier lunaire, s’élèvent de la mon-
tagne des rumeurs lointaines : cliquetis
d’élytres et de mandibules, graves coax-coax du
marécage ; et, par intervalles, le bramant ap-
pel des cerfs, le rauquement du tigre. Un musi-
cien pince distraitement les cordes métalliques
du psaltérion, et la claire vibration de cuivre
s’envole aussi vers la lune : Prenons la guitare et



chantons, – dit le poète ; – hâtons-nous à jouir
de l’heureuse saison, avant que l’automne ne des-
sèche les feuilles sur la montagne.

… Quand s’avança Thi-Teu dans le demi-
cercle lumineux où ses compagnons avaient
pris place, Liêt impassible lisait, et parfois souf-
flait la fumée d’opium en lourdes volutes,
étranger à l’inepte multitude, indifférent aux
éphémères apparences.

La danseuse frappa du pied ; et : « tout n’est
pas perdu ! – murmura-t-elle ; je triompherai. »
– Vous nous condamnez tous à mourir » – pro-
nonça derrière elle une voix tranquille. Thi-Teu
reconnut le devin ; mais, haussant les épaules,
elle passa très fière, sans un frisson. – La lune,
au terme de sa lente ascension, planait au plus
haut du ciel ; symbole des merveilleuses for-
tunes, avant de descendre dans sa gloire,
l’errante déesse triomphait au zénith, sur les



vaines rumeurs du monde, sur les silencieuses
solitudes de la montagne.



V

… Au matin, après la représentation
d’adieu, de grâces rendues au chef généreux, les
pauvres errants se départiraient vers la Chine.
Les officiers siégeaient sur les banquettes, aux
pieds de l’adolescent frêle et hautain, qui lit et
fume, toujours couché. Et les partisans, mêlés
aux villageois, grouillaient en foule joyeuse qui
se presse jusqu’au lit du maître bien-aimé. À
voir ces gens hilares, soucieux uniquement du
spectacle espéré, et surtout à voir cet éphèbe
au beau sourire, qui médite, en fumant, le Livre
des Sentences, – on eût supposé bien folles, et
dénuées de vérité, les prédictions du falot bon-
homme.



Et pourtant le devin ne s’était pas trompé :
sa mort, comme la mort des chétifs ambulants,
à cette heure était résolue. D’abord le gracieux
adolescent n’en avait accueilli l’idée qu’en
d’éphémères rêveries, que suggère l’ingénieux
opium, évoquant, parmi les multiples images
d’un univers idéal, un tableau de massacres, sa-
vamment composés, dans un cadre de luxe et
de mélancolie. Puis, s’intéressant à cette idée,
il la discuta par jeu d’esprit avec son âme. Ces
étrangers, des inconnus en somme, n’est-il pas
vrai ? Des espions, peut-être ! – Non, certes, pas
si méchants ni si dangereux que cela, les
pauvres hères ! – Mais, émerveillés du royal
accueil, n’allaient-ils pas, même sans malice,
par simple étourderie, révéler à d’autres la pré-
sence à Maï-Xé du héros, du doux éphèbe à
la merci – n’est-ce pas ? – d’un bavardage ? –
Cela vaut d’y réfléchir. Car, alors, que devien-



dront le mystère de cette retraite, et ce luxe, ces
livres, cette chère solitude qu’une parole indis-
crète risque de livrer aux brutes d’Occident ? –
Bien sûr, Liêt ne hait nullement ces gens, les
chanteurs puérils, les mignardes bachelettes, et
le falot diseur de bonne aventure. En revanche,
le lettré subtil, dénué de haine, manquait aussi
de pitié. Ces pauvres ambulants, qui font son-
ner le rire en grelot aux oreilles des ennuyés de
ce monde et revivre sous le cliquetis du paillon
les grandes figures d’autrefois, Dôc-Liêt – en
telle autre occurrence – les eût comblés de ri-
chesses et de sa bienveillante indulgence. Mais
à quoi bon s’embarrasser de scrupules, au profit
de ces êtres, éphémères en somme, presque ir-
réels ? – Après tout, quand elle menace la paix
profonde du héros, leur existence ne vaut pas
une seconde d’hésitation elle ne compte guère
dans l’ordre du monde. Ah ! s’ils possédaient,



ces gens, l’âme divine et la beauté de la chair
qui fleurissent en leur délicieuse compagne, –
oui, alors, il y aurait crime, sans pardon pos-
sible, à faucher de si nobles vies, à retrancher
de l’harmonie universelle un si rare élément.
Crime dont le doux éphèbe, avec une indigna-
tion sincère, s’affirme incapable, certes ! – Mais
encore, qui sait ? Puisque, au fond des secrets
appartements, dans un cadre unique de luxe
et de mélancolie, l’impériale fille a déjà vécu
les plus divines heures de sa jeunesse et de
l’amour, – et jamais ne sonneront d’aussi belles
heures ! – ne serait-ce pas, vraiment, une mer-
veilleuse charité d’éviter l’horreur de la
vieillesse et des chairs flétries à la frêle amie
qui ne cueillera plus les inoubliables extases,
et qui, parmi les heureux, sera désormais
l’inconsolable exilée du bonheur, du paradis ja-
dis connu ! – Il est permis d’hésiter ; mais les



naïfs errants doivent mourir. Et, s’il en est ainsi
– pauvres gens ! – que, du moins, leur mort
– inattendue, oui, n’en doutez pas ! et subite,
afin de supprimer d’inutiles angoisses, – que
leur mort procure au maître une neuve jouis-
sance, une volupté plus poignante que l’amour,
un de ces spectacles – or, soie et sang – dont il
s’enivra parfois, dans la fumée des pipes, entre
les pages éternelles des sages. Et le doux maître
souriait à sa dialectique subtile ; après le délice
de ces discussions poussées par jeu d’esprit, en
tête-à-tête avec son âme amusée, il se sentait
plus indulgent, meilleur, plus digne de com-
prendre les pages éternelles.

… Aucun tréteau pour les baladins ; nul dé-
cor, même. Ils donnaient, ce jour, un pièce ins-
pirée des Annales. En ce pays de lettrés à la
complaisante imagination, on jugerait super-
flue la reproduction exacte, selon le goût bar-



bare d’Occident, des milieux – pagodes,
champs de bataille, palais – où les ancêtres vé-
curent leur fière vie. Et, si le décor vaut unique-
ment à mettre en valeur, par évidentes analo-
gies, les sentiments exprimés sur la scène et les
idées, quel cadre plus propice au drame natio-
nal, à la vaillance des généraux, au geste pas-
sionné des reines amoureuses, que ce jardin
sous la lune, ces montagnes protectrices des
vaincus, – et ce cercle de partisans, derniers fi-
dèles de l’exil, serrés autour de l’enfant à qui les
destins ont réservé de libérer la terre sacrée ?

Pour une suprême tentative, Thi-Teu avait
choisi avec soin la pièce à représenter. Dôc-
Liêt – elle ne l’ignore pas – dédaigne jongleries,
horoscopes et musiques, et aussi la mimique
des danseuses ; et si parfois, entre deux pipes,
il écouta de câlines mélodies balbutiées sur la
chanterelle des guitares, il ne se passionne vrai-



ment qu’à retrouver sous le masque du comé-
dien et dans ses livres les preux ancêtres,
lorsque, en costumes de guerre et de fêtes, il
les voit évoluer aux pages du Légendaire ou
sur la scène. Alors, par la grâce souveraine de
l’illusion, il revit les jours resplendissants des
siècles abolis. Et pour son âme acclimatée au
sortilège du rêve, dédaigneuse du temps, et de
l’espace, et des périssables phénomènes qu’ils
encadrent, les morts évoqués s’affirment plus
réels que cette tourbe bruyante des spectateurs.

Plus réels certes et vivants, puisque ces
illettrés passeront sans laisser de trace, et que
les anciens héros, applaudis toujours, admirés,
érigés en exemple aux générations, ressuscitent
d’âge en âge et se perpétuent dans le geste de
l’acteur, dans le verbe de poète.

La vierge s’était attribué le rôle principal [2]

celui d’une princesse dont l’amour suggère au



lettré Lê-May la force de chasser les intrus chi-
nois. À cette heure, sûre de son génie et de ses
charmes, une fois encore l’espoir du triomphe
la ressaisit tout entière.

Dôc-Liêt cessa de lire quand elle apparut,
vêtue de deuil, sous les longs voiles blancs de
l’impératrice proscrite, pour implorer Lê-May,
l’adolescent unique, proclamé docteur en les
concours triennaux de la capitale, à l’âge où ses
condisciples jouaient encore au cerf-volant. Des
masques enluminés et barbus cachaient le vi-
sage des baladins ; seule, la Thi-Teu laissait à
découvert ses traits radieux, son pur visage res-
plendissant sur les robes de deuil, ennobli par
le charme des fards savants, et révélateur d’une
âme aussi fardée, savante, exquise. La princesse
exilée ne regardait que Dôc-Liêt, tandis que, dé-
clamant les fières tirades, elle commentait leur
éloquence par les gestes étudiés de ses beaux



bras, par l’harmonie des poses et des lignes.
Veuve de l’empereur assassiné, ambitieuse du
trône à relever, de la patrie à libérer, plus que
de vengeance, elle se donnerait en récompense,
et donnerait avec sa beauté l’Empire, au libéra-
teur, le soir de la victoire. Vien, sous un masque
de jeune homme, de sa voix profonde et lente
jurait obéissance et s’engageait à combattre les
étrangers. Et tout à coup, la face empourprée
– indubitable signe de l’inspiration divine – la
princesse révélait au vaillant le secret des dy-
nasties, le lieu précis ou bâille la gueule du Dra-
gon terrestre, la caverne où – pour s’assurer le
mandat du ciel – les souverains enfouissent les
os de leurs ancêtres ; – et, par un couplet hé-
roïque, âprement scandé, elle lançait l’étudiant
aux batailles.

La foule attentive haletait dans l’ombre, –
âmes très neuves, êtres ingénus qu’envoûte,



pour les ployer à tous les caprices du poète, le
son de cette voix pareille à la vibration d’une
cloche d’or. Cette voix, experte à jouer sur les
nerfs tendus des auditeurs la symphonie mul-
tiple des passions ! Pour séduire, elle semblait
se glisser vers le cœur troublé du héros, en ser-
pentines inflexions aux courbes harmonieuses ;
pour annoncer le combat, elle retentissait en
terribles accents, comme l’épée sur l’acier des
cuirasses ; et tour à tour c’était le tam-tam de
guerre et la viole d’amour, pour enflammer les
subtils lettrés d’une ardeur belliqueuse ou révé-
ler aux grossiers soldats le rêve des plus mys-
térieuses voluptés. Évocatrice des siècles abolis,
elle douait de réalité les fictions du drame ; sol-
dats ou lettrés, ces hommes assemblés autour
de la merveilleuse artiste participaient en corps
comme en esprit aux exploits, par eux revécus,
de la grande époque. Par la seule présence de



cette authentique impératrice, en la chair des
vils comédiens s’avéraient indubitablement Lê-
May et ses compagnons, et, réincarnés, les pa-
triotes d’antan. Et, plus encore que son peuple
de subalternes. Dôc-Liêt jouissait, délicieuse-
ment ému, de cette résurrection, de ce beau
rêve. Une délicate teinte de rose colorait son vi-
sage charmant. La Thi-Teu surprit d’un regard
l’émotion ainsi révélée ; et, rayonnante d’espoir,
elle se rassit parmi les spectateurs, comme le
jongleur entrait en scène.

Celui-ci figurait un paysan poltron, gro-
tesque caleb du héros, qui se lamente sans trêve
pour ses buffles razziés, sa rizière dévastée et sa
chaumine à l’abandon. Une des danseuses, sui-
vante de l’impératrice, donne la réplique à ce
fantoche ; inquiète d’un amant parti en guerre,
aux couplets désolés du bouffon elle oppose son



amoureuse plainte, en strophes rigoureusement
parallèles ; – un interminable dialogue.

Puis, sous un prétentieux accoutrement de
mandarins militaires, les musiciens et les ga-
mins, ceinturés de pourpre, mitres d’or, clament
à voix stridente les exploits de l’étudiant : pi-
rouettant sur un pied, avec des mines terribles
et joyeuses, ils brandissent des sabres, ils ef-
filent de la main les crins de leur barbe im-
mense. Après eux passent et repassent long-
temps, pour la joie de faire admirer leurs uni-
formes verts et les pavillons multicolores qu’ils
agitent en hurlant, les soldats du triomphateur,
comparses prêtés par Dôc-Liêt, naïfs partisans,
fiers de gesticuler et de rugir, et de se piéter
en des poses rébarbatives. Et cela se prolonge
pendant des heures, sans fatiguer les curiosités
puériles ; officiers et lettrés, guerriers et cro-
quants, tous les spectateurs s’esclaffent aux in-



termèdes de farce ; ils trépignent
d’enthousiasme après les tirades belliqueuses et
les défis, et réfléchissent dans le miroir de leur
visage les plus subtiles nuances, accentuées et
grossies, des sentiments mimés et parlés par
l’art des comédiens. Liêt, indifférent au hourva-
ri, lit et fume ; il ne ferme son livre ou ne re-
pose sa pipe qu’aux réapparitions de l’impériale
Thi-Teu. – Et de quart d’heure en quart d’heure,
autour du village, se répondent à travers la vi-
brante atmosphère, dans le bleu de lune, les ap-
pels lointains des veilleurs.

… L’aube déjà blanchit l’orient où, fleurs
nocturnes, les prunelles des étoiles se closent.
La lune, très loin du zénith où, cette nuit, elle
a triomphé, est descendue jusqu’à l’horizon, –
errante déesse, toujours solitaire, près de dis-
paraître maintenant, mélancolique symbole des
destinées errantes et solitaires comme elle et



qui passèrent aussi, dans leur gloire éphémère,
au zénith. La brise fraîchissante fait onduler les
bambous frêles, sous la coupole aérienne aux
pâleurs de nacre ; et ce ciel, si pâle, léger et sub-
til, on dirait que, la pièce jouée, il va s’évanouir
avec ses clignotantes étoiles – irréel décor, ten-
du pour encadrer une heure les ancêtres ré-
veillés et les tragédies d’autrefois.

… La représentation s’achevait ; Thi-Teu re-
parut avec le vainqueur, pour leur jumelle apo-
théose.

Lê-May, empereur par le sabre, rentre dans
sa capitale en fête ; et, dédaigneuse des rites, la
femme a quitté les secrets appartements, pour
courir à la rencontre du vaillant. L’épée mi-
raculeuse qu’il reçut du ciel pour sa mission
s’est changée en un Dragon de Jade qui, remon-
tant vers les étoiles, a béni le couple victorieux.



Alors ils proclament leur amour et les présages
splendides du règne.

Si beaux, la fille et le devin, lui sous un
masque de jeune homme et dressant sa taille
svelte ; – elle, montrant sans voile son pur vi-
sage, dans ce matin léger où le bruissement
des feuilles s’accorde en sourdine aux hymnes
de joie pour unir à la félicité des hommes la
complice harmonie de l’univers. Vien se tut ;
elle, ses éclatantes prunelles tournées vers Dôc-
Liêt, prédisait passionnément les voluptés et les
gloires ; et le génie, pareil aux langues de feu
qui sacrèrent les disciples du Bouddha, illumi-
na ses traits sublimes où la musique du verbe
se transpose en sentiments exprimés. Les co-
médiens jongleurs, musiciens, gamins et dan-
seuses – se prosternèrent pour la quadruple sa-
lutation devant le couple rayonnant, tandis que
des partisans, figurants improvisés, érigeant à



bout de bras leurs sabres nus, hurlaient les
vœux et les enthousiasmes du peuple affranchi.
Pour l’âme mystérieuse du maître, qui seule sa-
vait, pour l’âme éprise de symboles, rien de
plus mélancolique, délicieusement, sous le ciel
de pâle nacre, que ces merveilles, – soies vertes
et pourprées, ors vibrant au cou délicat des
femmes, et l’éclair des larges lames envolées
sur ces êtres transitoires, beaux de leur vanité
même, doués du charme unique des choses qui
vont s’abolir. Ils demeuraient prosternés, les
pauvres errants, frémissants encore, encore ha-
letants des clameurs qu’ils avaient lancées en
hymne de gloire vers l’aube grise et rose, or-
gueilleux pour l’admiration, enfin consentante,
du miraculeux adolescent déjà légendaire.

Liêt, ayant bâillé, – oh ! très courtoisement,
la main sur la bouche – étendit le bras, avec une
élégante nonchalance : et le couple héroïque



resta, comme pétrifié dans sa pose, tandis qu’un
silence d’effroi, éteignant de proche en proche
la rumeur admirative, s’élargissait sur la foule
spectatrice.

Derrière les baladins, neuf des bénévoles
comparses s’étaient dressés : et, d’un revers de
sabre, chacun avait tranché une tête. Un beau
travail en vérité, méritoire chef-d’œuvre
d’artistes experts à manier le coupe-coupe ! –
Elles roulaient parmi les gazons, la tête hébétée
du jongleur, les fines têtes des femmes et des
gamins ; et le sang, jailli en écumeuses cas-
cades, épandait ses vagues vermeilles sur les
soies vertes et de pourpre, sur les satins moirés
et les palpitantes chairs.

Liêt, le très doux lettré pervers, avidement
admirait la glorieuse apothéose, transfiguré, le
blanc de ses prunelles injecté de rouge. Épris de
la beauté de son crime – si toutefois un tel mot :



le crime, put jamais signifier les œuvres par qui
se manifeste une âme si haute, – on l’eût dit, à
ce moment, possédé des malfaisants Génies qui
hantent les mornes fumées de l’opium. Mais les
deux héros restaient impassibles, plus forts que
lui, dignes de Lô-May et de l’impératrice qu’ils
figurèrent ; – le devin, sans gestes inutiles, en
vrai sage, attendait, soumis à la destinée contre
qui nul effort des hommes ne prévaudra ; la
jeune fille, indifférente en apparence, assurée
peut-être que le tyran n’osera pas la sacrifier
comme les vils baladins, arracha de ses doigts
négligents une brindille fleurie, pour la porter à
ses lèvres.

Jamais, avant cette heure, Dôc-Liêt ne
contempla tableau vivant si savamment com-
posé, figure de ballet si harmonieuse, le bras
tournoyant des bourreaux, tout à coup immo-
bilisé, les robes splendides, le sang jailli des



carotides, et le couple victorieux debout dans
l’aurore, et quand sa belle âme eut à souhait sa-
vouré ce délice d’admirer les héros, si nobles et
si doux, qu’entoure le flot vermeil avivant les
couleurs claires, élargi parmi les soieries, et stil-
lant sur l’or des colliers, Dôc-Liêt alors leva un
doigt. Un soldat appesantit sa paume énergique
sur l’épaule du frêle Vien. Les yeux du sage ex-
primèrent une terreur insensée, mais qui n’était
pas l’angoisse du condamné sous le sabre levé,
ou devant les imminentes tortures de la « mort
lente ». Non ; lui, tranquille jusqu’à cet instant,
heureux de périr avec l’adorée, par un commun
supplice, il frissonna de peur, épouvanté à
l’idée de tomber seul, et qu’épargnée Elle sur-
vécut pour s’unir à l’adversaire, comme ici-bas
dans l’éternité : c’était le ciel désert et vide,
après la terre sans amour. Dôc-Liêt, comme ir-
résolu, regardait le devin sans parler ; une mi-



nute de rare plaisir, aigu jusqu’au spasme, cet
instant où, sous l’impassibilité du corps, il devi-
na la peur folle, il entendit battre le cœur éper-
du : – une pure jouissance psychique, après la
volupté physique dont s’étaient extasiées ses
prunelles. La seule présence de l’impériale ai-
mée et du douloureux adorant auréolait de lu-
mineuse poésie le crime vulgaire : spiritualisant
la joie du maître blasé, elle réalisait l’incident
éphémère en permanent symbole. – Et peut-
être, comme les jouissances spirituelles prédis-
posent à la divine Bonté la volonté amollie,
Dôc-Liêt épargnait-il le couple héroïque ; mais,
en ce même instant, comme Thi-Teu devina
l’hésitation, il vit un sourire s’épanouir sur les
belles lèvres fardées de l’amante ; il comprit
qu’elle s’obstinait à l’espoir de vaincre. Et com-
plices de l’orgueil, les mornes Génies de
l’opium chuchotèrent au doux lettré que, par de



basses pitiés, serait détruite l’harmonie de son
œuvre – qu’il ne connaîtrait pas la merveille
unique, le spectacle enfin digne de lui, conçu
dans la chère atmosphère des rêves ; qu’un jour
la noble amie, transformée en vieille infâme,
imposerait d’abominables démentis au souve-
nir qui la garde triomphante et jeune. Ah ! que
plutôt, vraiment favorisée des dieux, jeune et
triomphante, avant le temps de sa honte elle
meure ; et que, dans une mémoire fidèle, elle
persiste, plus fraîche qu’au matin de sa jeu-
nesse, immortalisée par les baumes puissants
de l’amour ! – Un geste encore, et le sort fut
jeté ; la femme, écrasée par une patte brutale,
tomba sur les genoux auprès du devin. Alors,
sur le maigre visage de Vien resplendit enfin
l’heureuse extase. Deux têtes roulèrent jus-
qu’aux pieds du jeune maître et le sang des



vaincus ruissela sur la soie jaune de leurs vête-
ments impériaux.

… Le globe empourpré du soleil, pareil à
une tête tranchée, roulait à l’orient parmi les
neiges croulantes et les floconneuses mousse-
lines des nuées. Un instant, devant la foule
muette qu’il ne voyait pas, Liêt admira les pâles
chairs mortes – et le sang en claires goutte-
lettes, rubis et grenats exaspérés, brasillant au
soleil, crépitant sur les lourds satins, les joyaux
et les soieries versicolores. Il s’enivrait, artiste
passionné pour son œuvre unique au monde,
du tableau miraculeux, où s’harmonisent en
subtils accords et se répondent en contrastes
savants, comme les pétales des plus rares orchi-
dées, les formes souples, les sveltes lignes, les
splendides couleurs que parfois il entrevit dans
les fumées de l’opium, – et cette apothéose ra-
dieuse et triste, enfin réalisée, de la Mort et de



la Beauté, sur qui plane, ceinte d’une gloire, la
volonté triomphante du doux lettré. Puis, ras-
sasié de son crime et des mélancoliques mer-
veilles, il ordonna – d’un geste ennuyé –
d’enlever cela. Et lentement, en de câlines in-
flexions, il se récita les strophes populaires :
Ciel d’or, nuages d’argent. – Les arbres se
courbent au vent, sur le versant lointain, j’écoute
l’appel éclatant des coqs ; à l’occident, la lune pâ-
lit, des corbeaux croassent, sur le versant loin-
tain. Ma case, entourée de bambous, est pleine de
livres. Ô joie d’y reposer à l’ombre, d’y méditer le
verbe des sages !

Et, comme les rais du soleil glissaient jus-
qu’au lit de camp parmi les cristaux, les nacres
et les ivoires, Liêt se leva ; avec un bâillement
étouffé par un joli geste de la main, le frêle ado-
lescent élégant et hautain entra dans la maison
fraîche et reprit sa lecture :



Des fleurs, – disait le livre, – des fleurs ! Épa-
nouies à l’aurore, elles se flétrissent avant le soir ;
ainsi la vie humaine. Pourquoi s’inquiéter de
chose au monde ? Qu’est donc, sous le ciel, la
montagne de Nam-Son ? Et qu’est, sous le ciel, la
terre entière ?

Au-dehors, la foule se dispersait en silence.
Il ne resta, sous le soleil nacré, que le jardin dé-
sert où les « oiseaux dorés », par couples, chan-
taient éperdument l’amour et la joie de vivre, –
et qu’un sombre paysage de montagne.

— Les eaux s’écoulent, les hommes passent
et les dieux même. Seules, les profondes pen-
sées et les phrases harmonieuses ont l’éternité.

***

Et il est dit, dans un antique évangile de Nu-
bie : … Or Salomé offrit en un plat d’or la tête du
Précurseur au jeune rhéteur hellène qui dédaigne
l’amour. Mais lui ; « C’est votre tête, ô Salomé,



que je voudrais. » – Ainsi, par jeu, il parlait. – Et
le lendemain un esclave lui apporta la blonde tête
de l’amoureuse. – Or, le Sage plus ne se rappe-
lait son vœu d’hier ; il commanda de remporter la
chose sanglante, et il continua de lire Platon…



D

Le blockhaus incendié

Je renfermai mes partants in-
connus. Et je restai debout, im-
mobile.

(Poésies chinoises. – Li-Sao.).

À l’égard des actions hu-
maines, je n’ai pas voulu les ju-
ger ; je me suis contenté de
comprendre.

(Spinoza.)

ans le journal du sieur Fanien, sergent
au 10e tirailleurs tonkinois, un malheu-

reux sous-officier pourri de prétentions litté-



raires, je copiai quelques notes datées de Haï-
Ninh – ce poste qu’un ruisseau, guéable à mer
basse, sépare de Tong-Hin, ville chinoise de
Quang-Tong.

17 novembre 1888.

… Enfin passée, l’épouvantable nuit. Nous
venons d’enterrer douze hommes, légionnaires
ou tirailleurs, tués par ma faute. De la garnison
du blockhaus incendié par trahison survivent
deux indigènes, – et moi, le chef, dont
l’insouciante inertie fut mortelle à mes soldats.
Depuis ce matin j’ai beaucoup fumé ; et main-
tenant, grâce à l’opium, il me souvient du mas-
sacre à peine comme d’un cauchemar long-
temps après le réveil. Les décapités ne se lève-
ront pas pour m’accuser et il me plaît de re-
penser sans remords ni haine aux assassinés
comme aux assassins. Le coupable, c’est la



Cause, l’inaccessible Cause, et non pas moi,
guère plus criminel que le sabre aux mains d’un
furieux. En orgueilleux initié, je sais tout com-
prendre, tout excuser : et vous aussi, vous
m’excuserez, – si vous êtes dignes de me com-
prendre.

Je quittai le fortin de Haï-Ninh, hier à cinq
heures, à la tête d’un détachement – huit ti-
railleurs et six légionnaires. C’était notre tour
de veiller, à quinze cents mètres de là, dans
le blockhaus de bois en vigie sur le ruisseau
que traversent souvent, pour piller les villages
et nous harceler, des pirates encouragés, sou-
doyés peut-être, par les mandarins du Quang-
Tong. Quand nos escouades leur donnent la
chasse, ils repassent tranquillement le gué, et
nous n’osons les suivre en territoire chinois : af-
faire de diplomatie. Eux, la diplomatie ne les
empêcha pas, le mois dernier, d’empaler vif



mon vieux copain, le caporal Tabard, sur la rive
tonkinoise ; – mais deux heures après, quand
je rapportai les oreilles de l’empaleur en chef,
que j’étais allé quérir en Chine, le commandant
d’armes, en récompense, m’alloua quinze jours
de prison, portés à trente par le colonel : et
bien heureux de couper au conseil de guerre,
encore ! – Aussi, que les diplomates entre eux
s’arrangent ! Moi, je fume de l’opium de contre-
bande, bon et pas cher, et je serre la main loyale
du Chinois qui m’approvisionne.

Après la soupe et le rata, nous descendîmes,
par un sentier à pic, le mamelon du fortin, –
un mamelon conique, hérissé de brousse et
d’arbustes sauvages, comme un panache au mi-
lieu de la plaine alluvienne. Et la pensée
m’égayait des pipes que je fumerais à la veillée,
tandis que sous le rouge et vert crépuscule gla-
cé je regardais au nord la campagne plate



s’arrondir jusqu’à la mer où s’érigent, pour leur
faction éternelle, les sombres promontoires de
Paklung. À nos pieds s’étendaient la résidence
– pagode fortifiée – et les baraquements de la
garde civile, – des cases de chaume et de tor-
chis : dans la cour quadrangulaire, à double en-
ceinte de bambous, des congaïs cuisaient le riz
du soir pour les miliciens, et, par l’air léger, vi-
brait clair leur rire insouciant de femmes à sol-
dats.

Nous traversons Hoa-Lac, le village anna-
mite, jusqu’à la placette du marché où naguère
des pirates décapitèrent le commissaire français
Haïtce et ses gens, pris dans leur fuite, liés à
des poteaux et martyrisés longuement. Par la
porte en pierres qu’ombrage un énorme banian,
nous entrons dans Monkay, aujourd’hui désert,
en ruines. Sur les larges dalles des rues dé-
peuplées, sonne le pas lourd des légionnaires,



éveillant d’étranges échos dans les maisons à
l’abandon. Je pense aux générations qui vé-
curent heureuses en ces lieux, et surtout à mes
aînés, les fumeurs doux et lents, les bien-
veillants thériakis chinois que la fusillade ou
la baïonnette firent passer de leur extase pas-
sagère au définitif sommeil, cette froide soirée
d’hiver où nos soldats vinrent occuper la ville.

Le blockhaus, au sommet d’une colline in-
culte – brousse sombre et hautes herbes – sur-
plombe le gué. Sur l’autre rive, les maisons de
Tong-Hin, en avant du fort chinois, dévalent en
désordre jusqu’à l’eau, comme une bousculade
de béliers à l’abreuvoir. Tong-Hin a recueilli la
population fugitive de Monkay, et nos déser-
teurs, et des contrebandiers, et des pirates, tous
les interlopes de la frontière ; – ville de jeu et de
débauche, où les bandits de la région, après les
profitables aventures, accourent se saouler de



choum-choum, d’amour à bas prix et d’opium.
Les teintes claires du brillant et léger crépus-
cule s’enfument comme un vieux tableau
d’église : à l’occident, une ligne de pourpre
sombre souligne le bleu sombre du ciel, et la
grenouille-bœuf mugit au bord des marécages.
À cette heure, triste à mourir, mon cœur se
serre de je ne sais quelle presciente angoisse,
tandis que la ville s’allume là-bas, pour sa nuit
de mornes luxures chinoises, et que dans le fort
de Tong-Hin les trompes de cuivre beuglent,
sur trois notes longtemps tenues, une mélanco-
lique retraite.

Voici, par bonheur, l’ami Tich, qui
m’apporte de l’opium de contrebande ; la veillée
sera gaie, en compagnie de cet aimable garçon.
Un type assez inquiétant, tout de même ; bandit
débauché, vrai sacre ; mais les mandarins, qui
ne l’aiment guère, le tiennent pour fin lettré.



Ce Tonkinois de vingt-deux ans ne nous garde
pas rancune de la mort du lanh-binh son père,
tué d’une balle française à la seconde prise de
Hanoï. Il vendit sa sœur à un douanier euro-
péen, amateur fou de cette statuette ivoirine,
faite au moule, exquise comme un fin bibelot
du Nippon. Une ou deux fois par semestre, le
Dôc-Tich – général Tich (disent les respectueux
indigènes) vient se ravitailler auprès du beau-
frère, le fait rire, lui fume son opium, lui boit
ses économies, en des noces terribles où roulent
sous la natte les pires garnements de la région ;
puis, nostalgique de la brousse et des aventures,
il disparaît, et va pirater – oh ! affirme-t-il, en
terre chinoise seulement – à la tête de quelques
gredins qui le craignent comme le feu et la
corde, jusqu’au jour où, traqué par les paysans
enfin lassés de servir d’enclume à ce joyeux
porte-marteau, il rentre à la douane, pleure,



supplie, implore pardon, asile et tabac, et reste
tranquille pour quelques semaines. Après fu-
mer, il se déboutonne et me raconte, dans la fa-
miliarité du commun lit de camp, d’effroyables
histoires, – pages de sa vie hasardeuse, presque
épiques rhapsodies à la gloire de héros sans
scrupules. Il méprise fort son gabelou, qu’il de-
vine ignorant et brutal – sans rien connaître
pourtant de nos sciences, par affinement
d’intellectuel et simple instinct de lettré. À cer-
tains moments, il me semble que seul j’ai
conquis sa confiance et son affection ; – et par-
fois fumant ensemble, je crois voir flotter dans
le bleu nuage de la pipe un souriant Génie tra-
mé de vapeur éphémère, quoique dieu de
l’opium, qui nous suggère une réciproque bien-
veillance et fait fraterniser nos âmes.

Nous restons un instant à l’entrée du block-
haus, à regarder les beaux Chinois jaunes qui



se baignent au fleuve, riant et criaillant, et font
rejaillir l’eau, vite évaporée sur leur peau hui-
leuse à la bise d’hiver. Ils sont là une dizaine
qui, par quotidien passe-temps, nous injurient
gaiement en leur dialecte cantonais, avec des
gestes obscènes et le simulacre de nous scier le
cou. La nuit tombe en quelques minutes, une
nuit sans lune du Tonkin, plus impénétrable
qu’aucune de nos nuits de France, sous les yeux
clairs des étoiles à myriades. Là-bas, en Chine,
les lanternes de colle transparente, historiées
de dragons verts et jaunes, oscillent aux portes
des maisons de jeu et d’amour. De joyeuses cla-
meurs passent le fleuve ; des odeurs d’absinthe,
d’opium et de chinois traînent dans le vent,
avec l’odeur de l’eau et des feuilles.

Un légionnaire posté en faction, mes soldats
roulés dans leurs couvertures, je m’installe sur
le lit de camp en face de Dôc-Tich, qui va pré-



parer mes pipes. Ce soir, par exception, je le
trouve préoccupé, défiant, inquiet, et je ne tire
de lui que quelques paroles. Dieu sait pourtant
s’il se confessa à la dernière veillée ; et je ne
pense pas qu’il lui soit désormais permis de
faire la mijaurée avec moi. M’a-t-il point avoué
comment il embrocha, d’une broche rougie au
feu, le chef pirate Lanh-bi pour quelque histoire
de femmes ? Mais qui donc se vanta d’avoir es-
sorillé je ne sais quel beau saltimbanque, sur-
pris en conversation secrète avec une gamine
que Dôc-Tich élevait, l’ayant achetée toute jeu-
nette, pour ses nuits futures ? Et qui me fit tant
rire, à propos de danseuses et de chanteurs –
toute une troupe ambulante – enlevés sur la
grand-route, hébergés, gavés de riz, d’alcool et
d’une hospitalité quasi royale, – puis, après une
semaine de noces, de festins et d’amourettes,
décapités par certain chef bon diable au fond,



qui les aimait fort, mais qui, sa tête mise à prix,
gardait le secret de son gîte et redoutait les
bavards ? Hein, mon vieux Tich, c’est-il en les
Morales de Koung-Fou-Tsé que nous lûmes ce-
la, ou si nous l’avons recueilli de votre bouche
d’or, l’autre soir ?

Justement, sous l’influence de l’opium, ce
soir très savoureux et parfumé, je me sens un
exceptionnel besoin de causeries expansives, au
rebours de mon taciturne compagnon. Lui, mal-
gré tous mes efforts, s’obstine en son silence
préoccupé, se soulevant parfois sur le coude
pour guetter le factionnaire dont s’encadrent le
képi et la baïonnette dans la lucarne du block-
haus. Je me lasse de l’interroger, et nous fu-
mons en silence.

… J’ai fumé plus de vingt pipes : maintenant
je reste étendu, immobile, sans parler ; pour un
mot, pour un geste, il me faudrait à cette heure



une incroyable tension des muscles, un sur-
humain effort de volonté. Je ne dors pas ce-
pendant ; mais ma pensée, longtemps vigilante,
s’assoupit ; ou plutôt on dirait qu’elle s’évapore
en fumée, laissant mon crâne vide, léger, inté-
rieurement illuminé d’incertaines visions heu-
reuses. Tich se lève et sort, – pourquoi ? – em-
portant le fanal du poste, après – il me semble
– quelques vagues mots d’explication que je
n’écoute même pas. Il bavarde un moment, là-
bas, dehors, avec le factionnaire, puis s’éloigne
dans la brousse ; mon ouïe affinée par l’opium
discerne son pas rapide et le froissement des
herbes. Une demi-heure se passe ; tous mes
hommes dorment ; mille bruits épars dans la
nuit approfondissent le vaste silence environ-
nant, – la respiration des troupiers, les poux
de bois vrillant dans la charpente, les vibrantes
ailes d’un coléoptère autour de la lampe, les



cuics effarés des rats poursuivis par les cou-
leuvres, dans le chaume du toit.

… Sans presque détourner la tête, d’un re-
gard coulé de côté, je venais de regarder l’heure
à la montre posée auprès de moi sur la natte : il
était environ minuit. Je refermai les yeux, pour
suivre a mon aise, sans mouvement et sans vo-
lonté, les capricieuses arabesques d’idées et
d’images que l’opium enroule et déroule dans
l’atmosphère du rêve : images pures et belles,
dignes de somptueusement vêtir les idées
nobles ou subtiles ; – légères, ainsi que les fées
dans le vieux conte des Trois Citrons, elles
s’approchent et s’éloignent, toujours insaisis-
sables comme la fumée bleue, et le réveil les
recule bien loin, bien loin, dans l’infini. Mais
si, par un prodigieux effort, nous les emprison-
nons dans une case de notre cerveau, avec la foi
de les sertir un jour en quelque page qu’elles



illumineront, – à l’heure d’évaluer notre butin
nous ne retrouvons qu’une idée misérable, une
métaphore banale ou baroque, – et c’était
l’opium illusionniste qui leur prêtait la souve-
raine magie de ses charmes.

… Tout à coup dans la nuit muette jaillit un
cri déchirant, angoisse terrifiée et horrible dou-
leur à la fois, comme l’agonie d’un mâle surpris
en pleine vigueur. Et cela recommence, per-
siste et se prolonge, telle la plainte aiguë d’un
porc qu’on égorge. Mais avant qu’un brusque
sursaut m’ait jeté à bas du lit, des hurlements
sauvages ont couvert, noyé, englouti cette cla-
meur de moribond : la porte fracassée vole en
éclats ; dans le rectangle du chambranle, sous la
lune énorme et pleine, nouveau levée, je vois
mon factionnaire s’abattre sous une poussée
furieuse et l’éclair des baïonnettes cribler sa
poitrine. Et d’affreuses faces chinoises, vocifé-



rantes, apparaissent, plates et jaunes comme le
masque ricaneur de la lune qui semble avec
elles bondir à l’assaut. D’un revers de main, en
criant aux armes, je renverse la lampe à opium ;
l’ombre soudaine s’épand dans le poste, jus-
qu’au cadre lumineux où grouille un combat ;
car nos hommes, vite sur pied, surgissant du sol
tout vêtus, se défendent en désespérés à coups
de crosse et de sabre. Les assaillants hésitent
une seconde. Et tout cela, vu à travers une vio-
lente migraine, m’apparaissait irréel comme un
cauchemar. Tour à tour refoulés et repoussant
l’ennemi, nous résistons en enragés, trépignant
des corps mous, hurlant, mordant, piquant de
la baïonnette ; et jaillissent des cervelles, et une
odeur de sang fume en holocauste vers la lune
maintenant lointaine, reculant toujours plus
haut au fond du pacifique empyrée sa face mo-
queuse de complice. Puis – comment cela s’est-



il fait ? – je me retrouve accroupi dans la
brousse, seul parmi la nuit silencieuse. Tout à
l’heure, en pleine lutte pour la vie, la baïon-
nette au bout du fusil, j’étais brave, combattant
à côté de mes soldats, prêt a mourir pour le sa-
lut de tous et le bon exemple. À présent, tombée
l’excitation du combat, dissipée la magnétique
influence de l’effort commun coude à coude,
sans une arme dans la main, je ne suis plus un
chef responsable, un militaire, mais un pauvre
homme qu’on traque et qui n’ose remuer, mou-
rant de peur, pareil au cerf pourchassé par des
chiens féroces. J’ai roulé en bas du mamelon,
jusqu’au bord de l’eau, dissimulé dans l’ombre
des maisons de Tong-Hin qui, en amphithéâtre
sur l’autre rive, me cachent la lune encore loin
du zénith.

Voici que sur les herbes ondulent de larges
clartés rouges ; – là-haut, les Chinois sortent du



blockhaus, ayant sans doute exterminé mes ca-
marades ; ils agitent des torches de paille tor-
due, noirs tels que des diables dans la calme
clarté lunaire. Sur la pente, à grands gestes ré-
guliers, ils rament dans la brousse pour décou-
vrir les survivants d’entre nous : et je vois un
légionnaire serré de trop près se lever, lutter et
tomber, au milieu des rires cruels, en hurlant
à l’appel d’un secours qui ne vient pas. Puis
une immense flamme jaillit, tremble, s’élargit,
pousse jusqu’au ciel une fumée criblée
d’étincelles ; des bambous crépitent et détonent
au feu comme une enragée fusillade ; – et subi-
tement s’écroule en braise ardente le blockhaus
incendié…

Silence de mort : on n’entend plus que les
Chinois affairés à leur recherche, avec impréca-
tions et ricanements. J’ose à peine respirer. Par-
mi eux, à quelques mètres de mon pauvre corps



trempé de sueur et mou comme une loque, mon
ami Tich : c’est bien lui ; je l’entends sacrer en
annamite, injurier les Célestes – tout de même,
il ne craint rien ni personne, le scélérat ! – jurer
que le sergent n’est pas mort, qu’il faut à tout
prix le retrouver, sinon le dit sergent – c’est moi
– le trouvera, lui Dôc-Tich, et lui coupera la
tête : voilà ce que lui vaudront les Chinois, une
belle récompense, en vérité, pour le poste livré.
– Ce bandit, c’est lui qui nous trahit. Si j’en ré-
chappe, son compte est bon ! Mais voilà, je n’en
réchapperai pas. Ma tête ira sommer cette py-
ramide sanglante, les crânes amoncelés de mes
compagnons, que j’ai vue, en un remous des
flammes, quand un Chinois, comme au jeu de
boules, y jetait la tête du dernier Européen sur-
pris dans la brousse.

Cependant la meute acharnée à mes
trousses se détourne à l’appel d’un homme qui



la hèle, de l’autre versant du mamelon, pour
indiquer un ravin non fouillé, un sentier par
où j’ai pu fuir. Tich, joyeux, entraîne la bande,
criant qu’il me tient déjà, car le sentier ne mène
qu’au bord de l’eau, en face du fort chinois.
Tous s’éloignent, par grand bonheur, car à ce
moment la lune, émergeant des toits de Tong-
Hin, m’enveloppe de clarté : une minute encore,
j’étais découvert. Je me traîne un peu plus loin
et me blottis au fond d’un fossé. Du calme et
du silence enfin, et la lune sur le fleuve. Mes
ennemis disparaissent dans les hautes herbes.
De Tong-Hin m’arrivent, vibrant sur l’eau, des
musiques de guitares cantonaises, et de gaies
chansons hurlées à grands raclements de go-
siers chinois. Là-bas, c’est nuit de fête, et la
fête se prolongera jusqu’à l’aube ; dans les ca-
sernes comme chez les mandarins c’est royale
débauche, en toute sécurité protégée par les



conventions diplomatiques, et l’on y rit des Eu-
ropéens et des diplomates, et l’on y boit à la
santé des bandits, soudoyés pour nous massa-
crer. De mon aléatoire asile, en proie aux an-
goisses, j’entends les chants et les rires ; de pa-
cifiques lettrés récitent les vers de Li-Taï-Pé,
tandis qu’un rayon de lune joue au flanc de la
tasse en porcelaine pleine de vin ; – à cinquante
pas de moi, tranquillité, joie et triomphe ; les
lanternes multicolores vacillent dans le vent
aux portes des maisons, – et les lentes vibra-
tions des guitares cantonaises traînent sur
l’eau.

Mais une horreur sans nom glace mon sang,
un frisson secoue de la tête aux pieds mon
corps anémié, tout dégouttant de sueur froide.
Au milieu du fleuve, qu’ont vu mes yeux fixes
ouverts ? Ah ! les affres de la mort et la terreur
des Chinois sont oubliées ; – mon Dieu, fuir,



offrir ma tête au coupe-coupe des ennemis, et
ne plus voir cela, cela, peut-être inoffensif, que
l’hébétement de l’ivresse et mon intelligence,
aussi débilitée que ma volonté, emplissent pour
mon imagination de toutes les horreurs de
l’enfer. Est-il né des hallucinations de l’opium,
l’effrayant spectacle ? est-il réel ? – Oui, réel :
les fantômes surgis dans les cauchemars du fu-
meur n’eurent jamais celle netteté, cette im-
muable précision des contours ; ils grandissent
et se déforment, confus et changeants, et leur
épouvante vient de ce vague même et du
brouillard qui les voile à demi. Immobile et
pâle, une tête émerge dans l’eau lumineuse,
juste au milieu de l’arroyo tout éclaboussé de
lune. Je distingue ses traits, du front au col ; je
la vois, muette, les yeux élargis comme par une
terreur égale à la mienne, les cheveux épars sur
les joues. De quel abîme infernal s’éleva-t-elle



silencieusement, pour cette fête du massacre
et de l’incendie ? Quelle victime sans sépulture
d’antiques assassinats, en cette terre classique
du brigandage, vient s’éjouir de notre mort,
vengeresse peut-être de la sienne ? Qui réveilla
ces yeux ternes de décapité et, immobile et pâle,
posa cette tête de mort sur le mélancolique mi-
roir de l’eau ? – Après le brusque sursaut, le
combat, la fuite, et les angoisses dans la brousse
à dix pas des assassins, – après les multiples
émotions des dernières heures, dans le froid
battement de la bise glaçant mon front et col-
lant le bourgeron à ma chair, – l’ivresse de
l’opium monte, monte, toujours plus haute et
débordante. Impuissant à retenir en moi la
nette pensée et la saine logique, qui seules
m’enorgueillirent jusqu’à ce jour, je sens à leur
place, dans les cases du cerveau, un chaos
d’images visionnaires virer et tourbillonner sur



mon crâne. Le fixe regard du décapité
m’hypnotise, comme un médecin de fous fait
d’une hystérique ; – pour la première fois de
ma vie il me semble que l’hallucination est là,
prête à m’emporter hors du monde réel, par la
suggestion de cet œil terne, pour me jeter, vic-
time résignée, au sabbat où dansent autour des
pauvres hantés les lémures du cauchemar.

Et de lentes heures s’écoulent, et la tête
reste toujours là.

Mais deux brèves lueurs éblouissantes,
blanches dans le noir opaque, flambent et
s’éteignent, là-bas, au fortin français : deux
obus, rayant l’air d’un vol aussi rapide que la
détonation, s’abattent sur l’emplacement du
blockhaus incendié, et subitement éclatent en
splendides cycas de feu. Deux autres, puis deux
encore. Ensuite un vaste silence, tandis que
l’horizon oriental commence à pâlir. Et tout à



coup, une galopade effrénée, comme un lourd
piétinement de bœufs pourchassés du tigre, le
sol ébranlé ; – et de toutes parts dégringole vers
le fleuve la bande effarée des Chinois, – parmi
eux mon ami Tich courant plus vite que les
autres. Ils passent sans me deviner, dans le
tourbillon de leur fuite haletante. Tout cela
tombe au gué : la grouillante bousculade, dans
le clapotis de l’eau qui rejaillit, traverse le
fleuve à toucher la tête silencieuse ; – tous se
hissent sur l’autre rive, pour reprendre leur
course furieuse à travers la ville chinoise.

Des voix s’approchent, de bonnes et
franches sonorités de voix françaises et anna-
mites. On vient à mon aide. Enfin j’ose m’étirer
de tout mon long, me dresser dans la brousse
où j’étais accroupi depuis tant d’heures, la
crampe aux jambes, les dents claquant et la
sueur froide au front. Sur le mamelon, dans la



clarté pâlissante de la lune, apparaît le bourge-
ron gris des légionnaires et la noire silhouette
des tirailleurs. Le lieutenant X… vient à moi ; et,
secoué par la fièvre, je ne puis que trembler, fla-
geoler sur mes jambes et dire merci.

Par hasard, je regarde par le fleuve : la tête
épouvantable n’a pas disparu. Enfin elle remue :
– dans l’eau clapotante, elle se rapproche de
la rive. Des épaules, un torse, un corps entier.
Et, stupéfié, je reconnais en mon effrayant fan-
tôme un de nos tirailleurs qui, comme moi, a pu
se sauver et a passé plusieurs heures, immobile
dans l’eau jusqu’au cou.

Nous ramassons douze têtes d’Européens et
de tirailleurs, et je n’ose les regarder. L’officier
qui commande le détachement de secours
m’accable de questions. Dieu, que ces longues
explications me fatiguent ! Ne me laissera-t-on
pas seul, libre enfin de fumer et de rassembler



mes idées ? Nous rentrons à Hai-Ninh sous le
clair matin rose qui se lève ; et la froide bise
chasse au loin le souvenir des récents cauche-
mars. Nous retraversons Monkay en ruines, la
place triangulaire, commémorative d’anciens
martyres, et le village annamite de Hoa-Lac : la
population, réfugiée cette nuit à la résidence,
rentre dans les cases ; des malins, moins faciles
à effaroucher, ont piraté le riz, les ustensiles,
les pauvres trésors du paysan, abandonnés à la
garde de Bouddha et des ancêtres. On remonte
au fortin : – à l’horizon, sur l’île de Tra-Co, des
traînées de lumière, du rose au vert, diaprent le
ciel de nuances fraîches et tendres comme les
vêtements de fête d’un riche Chinois ; et bientôt
va radier le dieu-soleil, tel qu’un roi d’Annam
drapé de jaune impérial et constellé de topazes.

De mon détachement, seul avec deux ti-
railleurs j’échappe au massacre. Nul ne pense



à m’accuser. Les survivants, par bonheur, dor-
maient au moment de l’attaque ; ils ne virent
pas le Dôc-Tich sortir du poste ; ils ne l’ont pas
reconnu parmi les Chinois. Devant le comman-
dant ils ne parlent pas de lui et de ces heures où
nous fumions côte à côte. Ce sont, du reste, de
bonnes gens qui m’aiment et comprennent que
leurs bavardages me compromettraient.

***

Mars 1889.

Je relis ces pages et, à cinq mois d’intervalle,
j’y ajouterai quelques lignes. J’ai retrouvé le
joyeux Tich. Il disparut après l’affaire, et
j’appris par les dires des indigènes qu’il guer-
royait pour son compte, on Chine. Je me gardai
de révéler à quiconque sa trahison. Vers le
1er janvier, il est rentré chez son beau-frère,



cousu d’or et de bijoux, traînant a sa suite
quatre Cantonaises – un vrai harem – enlevées
le diable sait où et comment. Les mandarins
chinois mirent à prix sa tête, et il juge prudent
de fêter ici le nouvel an. Il m’a raconté, avec
un air de parfaite bonne foi, une longue histoire
destinée à prouver qu’il fut surpris comme
nous, lors de l’attaque, et ne dut la vie sauve
qu’au plus miraculeux hasard. Je l’ai laissé dire
et nous avons refumé sur le même lit de camp.
La semaine dernière seulement, après beaucoup
de pipes, je lui ai narré par le menu tout ce
que je vis et j’entendis, la nuit du 16 novembre,
caché dans la brousse à quelques mètres de
lui. Il a souri et, très expansif ce soir-là, m’a
même avoué cent piastres reçues pour avertir
l’ennemi de l’heure précise où nous dormirions
tous dans le blockhaus ; ma tête lui eût valu un
supplément de cinquante piastres. Parbleu, je le



savais bien, qu’il n’est point méchant ; mais le
pauvre ami souffre parfois de « faulte d’argent »
comme Panurge. J’ai soufflé la fumée que je ve-
nais d’aspirer, posé ma pipe, et nous avons pla-
cidement apprécié, non pas – grand Dieu ! –
les causes et la valeur morale de son action,
mais les incidents et hasards qui égarèrent ses
recherches, quand il fouillait la brousse pour
me trouver. Une poignée de main, et nous nous
sommes quittés bons camarades. Presque tous
les soirs il revient occuper sur mon lit de camp
sa place accoutumée de vieux frère. Il devine
que je lui pardonne, et moi je comprends si bien
qu’il ne me hait point ! Pour quelle raison me
haïrait-il ? Vous dites qu’il me trahira à la pre-
mière occasion ? C’est, parbleu, probable : et en-
core, qui peut savoir ? Mon Dieu, les hommes
sont si complexes, leurs mobiles si divers et
leurs opinions si variables !



Et puis, après tout, comme vous et moi, il
obéit à la Cause ; minuscule rouage inconscient
de l’universelle machine, il se meut par l’effet
de la formidable impulsion lancée au commen-
cement des temps. Pauvres automates que nous
congratulons et nous entre-haïssons pour des
actions inévitables, justifiées et nécessitées par
leur cause ! Du reste, responsable ou non, peu
m’importe, je ne ressens pas la moindre haine
pour mon joyeux Annamite. Et, si vous saviez,
je suis tellement las de vous, des autres et de
moi-même !… Encore une pipe, mon vieux pi-
rate ?



A

Les génies du mont Tân-Vien

u confluent de la Rivière-Noire et du
Fleuve-Rouge, – devant l’abrupte région

des Châu, – à la pointe extrême du Delta et de
la civilisation annamite, – se dresse le massif
sacré du Tân-Vien. Les hommes ont crénelé ses
pics de redoutables légendes, et peuplé les ro-
chers et les cavernes de Génies hostiles à
l’étranger. De Ba Tang à Yen-Baï, de Cho-Bo
jusqu’à Tuyên-Quan, on voit sur l’horizon les
trois sommets montant la garde à la porte du
vieil Annan. Souvent, aux heures désespérées,
leur grave exemple – sentinelles jamais lasses –



fut réconfort aux patriotes vaincus, à Lê-Loï le
pêcheur comme aux viriles Jumelles. Et parfois,
dans la suite des siècles, entre les envahisseurs
accourus du midi, de l’ouest ou du septentrion,
d’aucuns, ébattus en plein essor de jeunesse,
sentirent sur leurs prunelles pâlissantes et sur
leur âme l’ombre et la vengeance du mont sa-
cré.



I

L’orgueilleuse silhouette du Tân-Vien, elle
emplissait les yeux du garde principal Ferrier,
elle hantait sa cervelle, – à toute heure, sans
trêve. La tête lourde de l’opium fumé, chaque
jour à son réveil il se remémorait confusément
les légendes : non point, certes, la version des
historiographes officiels, qui fleurit en sveltes
caractères au livre des chroniques impériales ;
mais les traditions ingénues qui se perpétuent
sur les lèvres émerveillées du populaire, et
qu’évoquaient la concubine indigène et le jeune
sergent Dion, aux interminables veillées du fu-
meur. Longtemps il avait ri, le robuste gars nor-
mand, hilare, sanguin et casseur d’assiettes, de



cette naïve imagerie des légendes, avec son im-
muable personnel de Dames, de Bouddhas et
de Mandarins. Mais, de semaine en semaine,
l’inconsciente habitude du rêve, comme la fu-
mée lourde, embrumait son âme, dans les loisirs
de la solitude, si longs pour l’illettré qui ne
pense pas. Les rabâchages terrifiés de la femme,
les récits où se joue – dans l’ironie incertaine
d’un demi-sourire – la parole chantante du
jeune Diên, suscitaient maintenant de passa-
gères épouvantes en cette âme chaque jour plus
inquiète et plus trouble ; ils y insinuaient
l’angoisse indéfinie des Génies, hostiles à
l’intrus, qui peuplent les cavernes et les rochers
du Tân-Vien.

Sur les frontières de la province de Hanoï,
ce garçon de vingt-huit ans commandait le
poste de Ban-May, avec sa garnison de gardes
civils, vingt Thôs montagnards de la région, et



dix Tonkinois du plat pays. Un tout petit poste,
loin des cités bruyantes et des grands chefs : au
dos aplani d’un mamelon, un carré de quelques
ares, que délimite la double palissade de bam-
bous. Au centre, la case que Ferrier fit
construire, avec quel amour ! – et si jolie, et
si confortable : deux chambrettes toiturées de
feuilles, les cloisons de nattes, le sol bien sablé ;
quatre fenêtres, orientées aux quatre vents ;
deux portes de face, sur le jardin. Dans
l’arrangement du jardin – tout en arbres frui-
tiers et légumes, pas une fleur de luxe ! – on
retrouvait le goût du sous-officier colonial, dé-
brouillard habitué des postes lointains, qui es-
time à leur prix une platée de haricots verts,
une belle citrouille. Et n’est-il aussi réjouissant
à l’œil qu’un parterre, le potager épluché
chaque matin des cailloux et des jolies herbes,
avec les fraisiers bien alignés en bordure, les



choux-fleurs, les petits pois, les laitues en car-
rés égaux, – les verts nuancés des feuilles, les
nacres blanches ou roses des fleurs ? Sur trois
côtés, les dépendances, – magasins, écuries,
cuisines ; la case des gradés indigènes et de
leurs femmes ; enfin, une vaste paillote, simple-
ment meublée de deux lits de camp où les mili-
ciens s’étendent côte à côte pour la méridienne
et pour la nuit.

Ferrier vivait là, à quatre heures du poste
le plus voisin, parfaitement heureux, en famille,
avec sa douce Thi-Nam, qu’il adorait, et son en-
fant, – un métis de trois ans, un délicieux ga-
min à la peau très blanche, aux fins cheveux en
boucles, bien Annamite pourtant par son petit
nez aplati, par son gros ventre de mangeur de
riz. Et le garde principal aimait, comme son do-
maine, ce pays moins peuplé que les marécages
du Delta grouillants de monde, mais plus fer-



tile peut-être, et certes plus beau : verdoyantes
collines en pente douce, vives eaux cascadantes
parmi les arbres, horizon de coteaux, de prairies
et de bois, – un coin retrouvé des campagnes
françaises, au profond de cet hostile Tonkin.

On était au printemps de 1890, aux pre-
miers mois d’une sanglante période. Après trois
années d’une relative quiétude, des chefs re-
doutables avaient reparu. Au nom de Ham-
Nghi proscrit, ils enrôlaient de force, pour un
suprême effort, les jeunes gens des villages. Les
anciens lieutenants du Bo-Giap – le héros po-
pulaire décapité en 1885 – s’étaient montrés en
avant de Phuong-Lam, sur la Rivière-Noire. En-
core mal armés, le recrutement des partisans à
peine commencé, ils ne s’attaquaient pas aux
postes français : mais chaque jour on apprenait
qu’ils avaient brûlé quelque hameau, arrêté un
porteur de dépêches, enlevé un convoi et dé-



cimé le détachement d’escorte. Parmi les indi-
gènes, beaucoup se reprenaient à l’éternel es-
poir, toujours démenti, de la revanche : et des
villages entiers se dépeuplaient, leurs habitants
passés aux rebelles dans un coup de passion,
une folie d’orgueil. Les autres attendaient, mo-
ralement acquis à la révolte, mais soucieux, dé-
fiants, retenus par le souvenir des répressions
terribles, des cases incendiées et des récoltes
perdues. Une angoisse, vague au début, puis in-
tense et précise de plus en plus, s’élargissait sur
le pays ; le frisson de l’énervante inquiétude ga-
gnait, une à une, les âmes ; – et tous vivaient,
sans trêve, dans l’attente anxieuse du lende-
main.

Chaque jour, Ferrier recevait de son ré-
sident des renseignements nouveaux, et de
pressants avis : qu’il se tînt sur ses gardes, on
pouvait menacer Ban-May ; qu’il eût l’œil ou-



vert sur les mouvements des groupes rebelles
et, plus encore, sur les faits et gestes des fonc-
tionnaires indigènes, sur le sous-préfet de
Tông-My. Pour lui, vieux troupier, quelle fête !
– La guerre, donc ! C’était la joie ; c’était une
chance de décrocher enfin, au bout du sabre,
la croix du Dragon, la « banane » puisque –
misère de Dieu ! – les gardes civils, les bons
bougres toujours sur la brèche, n’ont point
droit à la médaille militaire, pas même à la
« commémorative ». En brave serviteur, respec-
tueux des ordres, il prit ses précautions, il éta-
blit de sévères consignes pour la sûreté du
poste. Mais les malandrins du voisinage le
connaissaient trop, terrorisés par son audace,
par ses coups de main – à quatre ou cinq
hommes – contre leurs repaires. Et il ne men-
tait pas, sa joyeuse vantardise étalée au soleil,
quand il gueulait qu’aucun de ces lascars



n’oserait se frotter à lui et ne viendrait flairer
les abords du poste. Il disait vrai, certes, et l’on
pouvait dormir sur les deux oreilles, à Ban-May.

Aussi, dédaigneux des pirates, pour égayer
sa solitude, depuis quelques mois il s’était mis à
fumer de cinquante à soixante pipes, pas plus.
Et c’était la… [3] douce Thi-Nam qui lui pré-
parait ces pipes, ou plus souvent, le petit ser-
gent rusé, propre comme un sou neuf, et tiré
à quatre épingles dans son uniforme ; le jeune
Diên, aux traits fins, à la face plate, très
blanche, aux lèvres incarnates, comme fardées
par le bétel, aux souples allures de courtisan
aristocrate, séduisant, en vérité, par l’élégance
innée de sa démarche et de son esprit. Et qui
donc a dit que l’opium avachit ses fidèles, qu’il
les fait impuissants à tout service actif, effarou-
chés du soleil, les muscles lâches, l’intelligence
en déroute ? Et qui oserait soutenir de si niaises



assertions ? Le brave Ferrier vous eût cloué la
langue au bavard, proprement, par de probants
arguments, lui qui, au réveil des plus pares-
santes méridiennes, n’hésita jamais à se relever,
dans un sursaut, pour l’action ; lui qui, trois fois
la semaine, après fumer, quittant le poste en
plein midi ou par une nuit sans lune, chevau-
chait sous le soleil et pataugeait dans la boue
tenace des marais, sous l’averse, à cette fin de
surprendre au nid quelque bande tapie au creux
d’une caverne, et qui s’est trop fiée aux ro-
chers, aux fondrières, aux torrents, à la protec-
tion des piquets empoisonnés et des impéné-
trables brousses.

Certes, celui-là ne craignait rien des
hommes ; pas nerveux à coup sûr, tempérament
de sanguin, muscles denses et fermes, chair
saine que le fer ni la balle ne fait souffrir, et
qui repousse vite sur les blessures pour en ef-



facer même la cicatrice. En ses courses, il avait
l’œil aussi clair, les membres aussi dispos, la
caboche aussi nette qu’un sobre adolescent au
saut du lit ; et, pendant plusieurs mois, l’opium
n’eut aucune prise sur ses muscles, aucune sur
son cerveau : l’opium auquel il devait tant de
grâces, l’opium complément nécessaire au bon-
heur de ces vies solitaires ; qui leur donne leur
sens spécial, qui les enveloppe d’un attrait in-
exprimé ; qui tour à tour décuple le charme des
paresses, faisant couler trop rapides les longues
journées sur la natte, et donne pour l’action fu-
rieuse plus d’ardeur, d’audace et de gaîté. Ce-
pendant, depuis plusieurs semaines, la mon-
tagne le hantait. La silhouette immuable le
troublait par ses aspects changeants, toujours
nouveaux selon les heures, les saisons, l’état du
ciel, de la température et du vent.



Aux midis d’été, elle tremble – on dirait
– dans la lumière, et c’est un éblouissement
à brûler les yeux du profane, cette vibration
des rocs aigus, micacés, taillés à facettes. Dans
les nuits claires, agenouillée sous son diadème
d’étoiles, enveloppée de blancheur lunaire, elle
épand sur la plaine silencieuse un mystère de
douce religion, la pitié des bonnes déesses qui
planent sur leur olympe inviolé. Aux jours
d’orage, sabrée d’éclairs, sur le ciel sombre et
les nuages cataractant, elle se change brusque-
ment en pythonisse mauvaise, à la bouche
chargée d’imprécations et de haine. Mais, après
l’ouragan, dans l’aube de cristal, la cime vir-
ginale se lève, sa ceinture de brumes blanches
flottante et dénouée au vent léger ; elle se recule
dans un lointain d’orgueil et de candeur, la cime
sacrée où nul profane n’a posé le pied sans
mourir. – au crépuscule, elle apparaît diabo-



lique souvent, sur l’horizon de braise, lorsque le
ciel est comme une escarboucle d’enfer, rayée
de saphirs qui sont les regards des mauvais
anges, et qu’autour des trois sommets plane et
piaille un vol d’oiseaux de mal augure. Mais
aux nuits noires surtout, Ferrier la connut re-
doutable, quand on ne la voyait pas et que, de
toute sa masse, elle pesait sur les âmes. Après
les lourds sommeils d’opium, l’illettré – qui ja-
mais ne pensa – en venait comme les naïfs
conteurs des légendes, à douer la montagne
d’une cruelle volonté. La cime sacrée lui fut im-
placablement ennemie, quand elle souriait dans
l’aube cristalline ou dans la féerie lunaire,
comme aux démoniaques crépuscules de braise,
et dans ces nuits où, sans la voir, on la sentait
peser sur les âmes. Le matin, quand il s’était ra-
moné la gorge et qu’il restait une minute, van-
né, les yeux larmoyants, le crâne vidé, les flancs



haletants en soufflet de forge, plus d’une fois il
lui sembla – absurde et passagère imagination !
– que la montagne, peuplée d’esprits méchants,
vivait d’une vie surnaturelle, qu’elle le guettait
par les gros yeux noirs de ses cavernes, et que,
de ses pics sombres, – elle lui faisait les cornes !



II

Il avait, ce Ferrier, un passé d’honnête gar-
çon. Soldat de première classe à la Légion
Étrangère, puis agent assermenté du Protecto-
rat, d’ailleurs dénué d’éducation comme
d’orthographe, il fut, en 1888, par une fortune
inespérée, admis dans la Garde Civile du Ton-
kin avec une situation de sous-officier – garde
principal – et trois mille francs de traitement.
Si, dans les débuts, ses nouveaux collègues le
regardèrent de travers, on oublia bien vite son
origine, pour ses exceptionnelles vertus, – bra-
voure, discipline, dévouement. Dur à ses
hommes, exigeant en diable, mais bon enfant,
fusilleur sans pitié des malandrins capturés,



cruel peut-être, mais indulgent aux miliciens
maraudeurs, débordant de cette joyeuseté fami-
lière qui plaît aux Annamites, et toujours en
avant, le premier au feu, il fut adoré de ses
soldats à Ban-May, ou, pour mieux dire, des
dix Tonkinois – dont tous les gradés du dé-
tachement – qui complétaient l’effectif. En re-
vanche, d’instinct il se défiait – pas assez ! – des
vingt Thôs balourds. De grossiers montagnards,
ceux-là, qu’à les juger sur la mine on pren-
drait pour d’éternels ahuris, lents à se mouvoir,
la bouche toujours entr’ouverte ; des janots de
village. Plus grands, plus forts, plus lourds de
chair, de charpente et d’esprit que les hommes
du Delta. Ni bavards, ni expansifs, ni flatteurs ;
incapables d’oublier, comme de pardonner, une
injure ; farouchement fermés, dans un silence
têtu, devant le chef qui, une seule fois, fut in-
juste. – Et, pour tout cela, accusés de sour-



noiserie, déplaisants aux yeux de l’Européen,
qui leur préfère l’Annamite moins loyal qu’eux,
à coup sûr, moins honnête, mais plus ouvert,
plus parleur, livré au premier venu ; l’Annamite,
à la sympathie facile et immédiate, qui accos-
tera un voyageur de passage dans le village,
pour lui proposer amitié, parce que la figure
de l’inconnu lui revient ; l’Annamite, volontiers
câlin, caressant, flagorneur ; et de plus, – il faut
bien le dire ! – d’intelligence supérieure : les
montagnards eux-mêmes le confessent.

Cette supériorité incontestée, les Tonkinois
en abusaient à Ban-May, se faisant servir en
pachas, se déchargeant de toutes corvées sur
les bons gavots, quand il s’agit d’aller à l’eau,
balayer la porte, creuser ou combler la fosse
aux ordures. Et cela n’est rien encore pour les
humbles soldats, accoutumés aux plus durs tra-
vaux. Mais, pour qui n’ignore pas la haine du



montagnard envers l’homme des rizières, inso-
lent et tyrannique depuis des siècles, les dé-
gourdis miliciens jouaient un jeu périlleux,
quand ils persécutaient, sans trêve, de taqui-
neries cruelles et d’injurieux sarcasmes, les
pauvres sauvages.

Et, quand un des Thôs s’avisait de réclamer,
les gradés exploitaient sa confiance de naïf tou-
jours dupé ; ils extorquaient les sapèques de
l’homme alléché par des promesses de faire jus-
tice. Puis ils levaient les épaules et donnaient
invariablement raison à leurs compatriotes, fai-
sant en petit – mon Dieu ! – ce que tout un
siècle pratiquèrent en grand les fonctionnaires
d’Annam, les pillards et les injustes, préposés
par l’empereur Minh-Mang à l’administration
de ces contrées.

Il se trouva parmi ces Annamites un garçon,
le jeune Diên, exploiteur, dur, injurieux plus



qu’aucun de ses camarades. Celui-là, cepen-
dant, les Thôs ne le haïssaient point ; ils en ac-
ceptaient – semble-t-il – l’étrange prestige. Un
gamin, presque ! un de ces hommes comme on
en rencontre là-bas, très propres, intelligents,
élégants même, aux allures de garce caressante
et mauvaise, avec des yeux où un observateur
lirait tout à la fois douceur, câlinerie et cruauté
froide. Souvent, ils séduisent ces rudes âmes
de sous-officiers français par leur supériorité
d’intelligence, tacitement reconnue, plutôt sen-
tie que comprise ; parce qu’ils sont, aussi, parmi
leurs compagnons, les plus braves ; et parce
qu’ils possèdent un attrait indéfinissable, enfin,
dans leur élégance innée, – le charme de la traî-
trise, peut-être ! Des gens compliqués, à coup
sûr ; qui passeront de longues heures, sans im-
patience, à rouler des pipes, couchés en ai-
mables éreintés ; puis, le même jour, sauteront



en tête des autres dans un retranchement dé-
fendu par les rebelles ; – qui vendront leur chef
pour trente piastres, s’ils ont, faute d’argent, ou
pour l’amour d’une femme, et qui peut-être, à
l’occasion, la trahison consentie pour demain
et payée déjà, se feront tuer aujourd’hui en
sauvant ce même chef ; et tout cela par pur
tempérament d’aristocrates, de délicats jouis-
seurs, traîtres pour s’acheter un plaisir, mais
n’estimant pas la vie plus cher qu’elle ne vaut,
et dédaigneux de la mort non moins que des
vertueux préjugés. Tel le jeune Diên : il avait
conquis son commandant de poste ; mais sans
même recourir aux protestations exaspérées de
dévouement, plaisant surtout au grossier Euro-
péen par son vague dédain silencieux et aris-
tocrate, détaché de tout, indifférent à tout, qui
ne réclame rien des autres pour être heureux.
Ferrier lui témoignait une absolue confiance.



Il était, ce petit sergent, un vrai chef, né pour
commander au Français illettré comme à ces
montagnards. Il avait séduit Ferrier sans même
s’en étonner ; les Thôs, il les vexait en toute oc-
casion ; nul Annamite ne l’égalait pour en ex-
torquer de l’argent – amendes et cadeaux, –
pour les humilier, et les brutaliser, pire que des
chiens. Et ces hommes ne le haïssaient point ;
ils lui obéissaient avec cette soumission, cet
air humble et caressant des colosses balourds
obéissant à quelque frêle prince de sang royal.
Ce prestige étonnant, avéré autant
qu’inexplicable, de certains êtres, de ceux-là
que la fortune doua du verbe persuasif et du
regard impérieux à la fois, – et qui naissent
maîtres des hommes ! César le connut, et Né-
ron, sans doute, – et le pensif empereur Dong-
Khanh, mort si jeune, sûrement le posséda.



Vexés par les Annamites, les montagnards
ne portaient pas leurs plaintes au Français,
complice et protecteur de leurs tyrans. Ferrier
ne se gêna jamais pour rire aux éclats des taqui-
neries cruelles, en admiration devant ses gars
bavards, doucereux, et si débrouillards ! qui, au
bon moment, savent prélever sur leurs écono-
mies, au bénéfice du chef, deux ou trois taels
d’opium. Oui, c’était un jeu périlleux, à tout
prendre – et Ferrier en eut parfois le pressen-
timent, – en ce pays où quelques familles se
partagent la clientèle héréditaire et le féodal
dévouement des populations, où les rebelles
connus, chefs de ces familles, étaient les natu-
rels suzerains des miliciens montagnards. Mais
quoi ? la discipline n’a pas été inventée pour les
chiens ! On verra si, sous la main d’un gaillard
qui sait à propos user du rotin, ces gens ne res-
teront pas au port d’arme, comme les copains !



Et puis, enfin, un soldat ne connaît que son
drapeau ; l’honneur militaire avant tout, nom
de Dieu ! Ces lascars-là, des sournois, d’accord ;
n’empêche que leurs anciens patrons seraient
joliment reçus, à venir les tenter ! Ou, alors, le
monde renversé, hein ? – Non, ça n’a pas de bon
sens !

D’ailleurs, les pauvres gavots, ils ne
songent guère à comploter, allez ! Certes, ces
muets, on ne dirait pas au juste ce qu’ils
pensent. Bah ! ils ne pensent pas grand-chose.
On les croit fiers, vindicatifs, sensibles à
l’injure, et tout le tremblement ? D’abord ils ne
le montrent pas. Puis, avec l’ami Ferrier, ça ne
prendrait pas, vous savez ? On les taquine un
peu : cela forme le caractère, ça débrouille. C’est
pour leur bien. Sacrebleu il faudrait qu’on les
envoie en pension, ces bleus, au 4e Étranger,
à Bel-Abbès ! Et Ferrier, ayant ainsi exposé sa



théorie, paternellement appliquait quelques
coups de rotin sur les fesses des réclamants, où
se perpétue en raies bleues le témoignage des
cadouillées antérieures. Puis il retournait à sa
natte.

Pourtant, dans les premiers temps, les mon-
tagnards ne lui gardèrent pas de sérieuses ran-
cune, au joyeux garde principal, injuste parfois,
mais guère méchant, au fond, et doué, le
gaillard, de ce caractère brusque et franc qui, à
larges rafales, dissipe la haine. Ils exécraient les
Annamites, et, plus qu’aucun des Annamites, la
douce Thi-Nam. Le sous-officier, s’il accepte vo-
lontiers les cadeaux, on lui connaît, après tout,
ce tempérament de noceur qui ne sait compter
l’argent et laisse filer les piastres comme elles
sont venues, sans y tenir autrement, et les pro-
digue aussi facilement qu’il les a prises.



Puis, enfin, il est le chef ! Mais ces Tonkinois
insolents, cette garce avide, doucereuse et
cruelle ! – À coup sûr, Thi-Nam n’ignorait pas
les sentiments des miliciens Thôs ; elle les avait
lus dans certains regards, quand un monta-
gnard, bastonné par son ordre, remontant ses
pantalons, se prosternait à quatre reprises, en
grâces rendues pour le juste châtiment, sous le
rire injurieux de la catin, tandis que madame,
nonchalante, se balançait de son pied nu qui dé-
borde du hamac et repousse rythmiquement le
sol.

À Ban-May, Ferrier vivait en plein rêve heu-
reux, le rêve de ses nuits de troupier, qu’il n’eût
jamais espéré réalisable. Par tous les sens, il sa-
vourait cette existence de campagnard, du gros
propriétaire normand qu’entoure une famille
gaillarde, cette lente vie paysanne, mais sans
souci de l’avenir, agrémentée de longues pa-



resses que coupent les heures d’action hé-
roïque. Lui, né dans une ferme, grandi en plein
air, et qui, à la caserne, connut la nostalgie des
champs, plus qu’un lettré peut-être, il possé-
dait ici, dans le poste, le jardin potager amou-
reusement créé par ses mains, et des poules
dont, chaque matin, on va surveiller la ponte,
méfiant en diable des miliciens chapardeurs ; et
des lapins ! – Une biche svelte et caressante,
au pelage fauve taché de blanc ; et deux che-
vaux de montagne, et une meute de chiens thôs,
annamites, français. Comme il était heureux,
si loin du poste le plus voisin, à dix heures
de son résident, souvent sans pain ni viande,
réduit à vivre à la tonkinoise, mangeant, fu-
mant et dormant sur la même natte, plus an-
namite que les Annamites. Mais, au contraire
des indigènes blasés sur ce mode d’existence,
il en jouissait pleinement, parce que longtemps



il avait croupi dans la pitoyable vie des mo-
schins qu’immobilisent la chaîne au cou et les
menottes de nos civilisations. Il en jouissait,
comme un artiste, en Europe, jouit de la cam-
pagne, de la vie saine dont le paysan, par la
longue accoutumance, ne ressent plus les in-
tenses joies. Et, ici, l’horizon libre de toutes
parts ; et, bien au-delà de l’horizon silencieux et
désert, encore du désert et du silence. Un dé-
lice pour l’imagination, en vérité, cette bande
de territoire indéterminé, et non point la fron-
tière précise par-delà laquelle on saurait qu’il
se trouve, juste après sa ligne, déjà du grouillis
d’hommes et du bruit ; – un espace vague, de
terre et d’air, où se sont dispersées, diluées,
anéanties, toutes les rumeurs du monde loin-
tain, et cette angoisse confuse qui pèse sur
l’existence du solitaire quand il connaît l’exacte
limite de la solitude et du silence. Une vie de



fermier, de hobereau même, de baron féodal,
maître de sa petite armée, trente hommes bien
payés, grassement nourris, munis de mousque-
tons modèle 74. Et comptez aussi la joie de
n’être pas au bout du fil télégraphique ! Une vie
que magnifie ce que les plus riches et les plus
nobles ne possèdent plus en Europe : le pou-
voir absolu sur la contrée, sur des corps et des
âmes de soldats fidèles et de chétifs villageois.
Le sous-officier était, en effet, le seigneur du
district, puisqu’il y disposait seul d’une force
militaire, et qu’il envoyait à son résident
d’hebdomadaires rapports sur l’esprit des po-
pulations et les agissements des fonctionnaires
indigènes. Aussi, c’était chaque jour, après les
quatre prosternations dues « au grand manda-
rin » une affluence de présents : les paniers
d’œufs, les plateaux de letchis, de pommes-
cannelle ou d’oranges, selon la saison, – les



quartiers de cerf, les régimes de bananes, les
volailles : sans oublier, aux fêtes, les boîtes de
thé, les soieries, les pipes en bois rare. Et puis,
c’étaient les randonnées en montagne, –
courses furieuses, ardentes poursuites, coups
de fusil échangés, – les joies et la folie de
l’action. Dans les premiers mois, jamais Ferrier
ne se connut plus heureux qu’à traquer les pi-
rates, levant le nez pour les renifler au lointain,
et passionné comme un joueur quand il les
avait dépistés, quand sifflait une balle, quand
de la fumée, là-bas, sur les feuilles, lui révélait
l’ennemi. Une ivresse, pour ce sanguin joyeux,
sans nerfs, insensible aux blessures, de se ruer à
l’assaut, de crosser les malandrins avec son re-
volver, de courir à travers fossés et palissades.
Le soir, il consignait tout cela dans de beaux
rapports sans orthographe, fiers comme des
chants d’Homère, quand il rentrait au poste, ja-



mais las, impatient de trouver sa récompense,
près de la chère lampe, sur le lit de camp.

Depuis quelques semaines, pourtant,
l’opium l’avait bien changé : Naguère robuste
et rouge, vrai gare du Calvados, voici que Fer-
rier faiblissait, plus pâle et plus maigre chaque
jour. Et, à présent, ses ardeurs de violent, à
sang riche en fer, âpre à la poursuite, étaient
réveillées et entretenues par le seul opium. S’il
s’obstinait à l’action, ce n’était désormais que
par amour-propre ; dans son étroite cervelle
restait la vanité de la vigueur perdue.

Souvent, à cette heure, il avait une peine
immense à se lever, un dégoût d’aller, une im-
patience de regagner la maison ; mais se
l’avouer ? Jamais ! Il parlait plus qu’autrefois,
à ses copains de passage, pour les éblouir, de
randonnées et de faits d’armes. L’opium faisait
aussi nerveux et sensible, par une rapide évo-



lution, ce gaillard naguère sans nerfs. Hier, bon
enfant et cruel tour à tour, en garçon toujours
hilare et gueulard, qui obéit sans réflexion aux
poussées d’un sang généreux, voici qu’il se ré-
vélait capricieux comme une femme malade ;
on le trouvait méchant sans raison, maintenant,
pour le plaisir, lui qui jadis parut souvent im-
placable et brutal, à tort peut-être, mais avec la
conscience de bien agir, « dans l’intérêt du ser-
vice ». Irascible et faible, puérilement, il modi-
fiait ses décisions sans motif, maintenant ; dans
la même minute il rossait un milicien et lui
prodiguait les sous et les caresses. Il tyrannisa
les montagnards, méchamment il les humilia
pour égayer les Annamites rigoleurs. Devant
les injures, comme devant les bonnes paroles,
ceux-là – qui ne savent point pardonner – res-
tèrent plus impassibles et plus fermés que ja-
mais. Pour finir, Ferrier exaspéré les conduisait



à coups de bottes, gueulant qu’il saurait mater
ces brutes. Et cela faisait rire les souples Anna-
mites qui empochent avec philosophie injures,
coups et sapèques, et ne gardent point de ran-
cune. Et plus encore que les autres, cela faisait
rire le jeune Diên qui préside aux exécutions et
conte les coups de rotin, debout à l’arrière-plan,
très gracieux toujours avec son torse balancé
par un dandinement, et sa face pâle et plate.

Enfin, Ferrier devenait fier, frondeur envers
ses chefs, comme en témoignèrent plusieurs
lettres insolentes, qu’on lui passa pour sa bra-
voure et son zèle ; il n’admettait plus une re-
montrance, finissant par se considérer comme
le propriétaire, par droit de conquête, du poste
et de la région. Vaguement, en son crâne épais
d’illettré, repassaient les vieux contes de sa
Normandie maritime, des remembrances
confuses de renégats dans leurs harems, de



conquistadors invincibles et jouisseurs, et les
légendes que des légionnaires beaux parleurs
narrèrent aux veillées de l’escouade ; que de
matins gabiers dévidèrent durant les traversées
de cinquante jours, à bord des transports ou
des « affrétés ». Avec cela, le souvenir, vivant au
Tonkin, des Garnier et des Hautefeuille. Et, mê-
lant les hommes et les époques, le sous-officier
croyait, de bonne foi, se constituer à son tour,
par le droit du sabre, seigneur et civilisateur
de races inférieures. Tout cela n’était pas bien
net, dans sa cervelle embrumée, non plus que
les légendes du Tân-Vien, qu’il écoutait couché
sur sa natte ; c’était assez vague, comme les su-
perstitieuses épouvantes, oubliées au soleil, que
lui glissaient ces légendes, dans les lourdes et
chaudes nuits, au milieu d’une immense région
hostile, si près de la montagne dont la masse,
qu’on ne voit pas, opprime les âmes.



Une vie réjouissante, en somme, si le massif
peuplé de Génies mauvais n’avait sans trêve
projeté sur elle l’ombre envahissante de ses
trois sommets.

Souvent, la nuit, Ferrier s’interrompait de
fumer, pour admirer la douce Thi-Nam berçant
son bébé, près de la natte, sur le hamac. Il la re-
gardait avec amour, la sèche et pâle rouleuse,
qui se fait qualifier de « grande dame » par les
miliciens et les paysans et qui daigne à peine, à
rares occasions convenablement espacées, cau-
ser avec les femmes des sergents et caporaux
indigènes. Toutes lui prodiguaient cadeaux et
flatteries. Et les notables des villages les imi-
taient ; et les mandarins n’y manquaient pas da-
vantage. C’étaient, en cachette de Ferrier, les
pièces de soie et les barres d’argent apportées,
avec génuflexions, à la concubine, avide, –
comme tous ses compatriotes – d’hommages



et de flatteries autant que de riches présents,
et qui promet d’intercéder pour un suspect, de
fermer les yeux du chef sur tel village coutu-
mier d’accueillir les pirates. Mais, tout bas, on
narguait « la grande dame catin » ; on la traitait
de garce ; mon Dieu ! non point parce qu’elle
vivait auprès d’un étranger ; les familles pay-
sannes là-bas, n’y voient guère que des avan-
tages ; leur aimable enfant économisera, chez
le Français, en quelques années, de quoi vivre
avec l’époux annamite de son choix, lettré de
résidence, mandarinot, bel étudiant sans le sou,
promis aux plus fières destinées. On ne lui re-
prochait pas, certes, sa bonne amitié pour le pe-
tit sergent, ni les grappillages qui serviront à
réchauffer l’amour de ce joli greluchon – mais
ces dames juraient tout bas, les vilaines ! que
la Thi-Nam fut ramassée jadis par l’Occidental
dans une tolérance de dernière catégorie ; et,



en vérité, elle se montrait trop dédaigneuse !
Bah ! de ces racontars, jamais l’honnête Ferrier
n’entendit rien. Il adorait sa douce amie et le
gentil baby, sans se demander ce que d’eux il
adviendrait, le jour où la maladie renverra le
père en France. Il comptait bien vivre et mourir
au Tonkin : – fermant les yeux sur toutes pro-
babilités contraires, nature naïve de troupier
qui jamais ne regarde par-delà l’heureuse jour-
née présente, convaincu d’avoir rencontré « par
une chance unique » – ils pensent tous de
même ! – une véritable famille, le parfait bon-
heur dans l’amour et le ménage, Ferrier
n’entrevoyait dans l’avenir, jusqu’à la tombe,
que cette belle vie de Ban-May, avec les joies du
commandement et de la campagne. Thi-Nam,
fourmi patiente et cruelle, douce et câline tou-
jours, avait silencieusement amassé pour l’élu
des jours futurs. Mais voici que prise de passion



à son tour, elle jetait au petit sergent, par larges
brassées, tout ce que, grain à grain, elle avait
grappillé. Ces femmes d’Annam, si économes
pourtant, il leur passe parfois de telles folies
par la tête ! Le riz et la pitance pour le ménage,
elle était experte à les prélever sur les paysans,
puis elle s’ébahissait devant Ferrier de la cherté
des vivres ; le linge, les chaussures, les vête-
ments, on les achetait à crédit chez les commer-
çants de Hanoï, qui déjà s’inquiétaient ; leurs
réclamations de fournisseurs impayés valurent
au sous-officier les sèches remontrances de ses
chefs. En fin de mois, Thi-Nam lui prouvait
clair comme le jour qu’on n’avait pu mettre un
sou de côté. Mais la solde s’était transmutée en
bracelets et colliers d’or massif, martelés sans
art ; d’ailleurs, le joli sergent les fondait vite !
– Thi-Nam prêtait à la petite semaine ; quatre
piastres avancées le 20 du mois aux miliciens



cinq piastres retenues le 30. Toute une compta-
bilité pour cela ! Une liste établie par le sergent
Diên, et que, pour assurer la retenue, le mal-
heureux Ferrier lisait gravement, à haute voix,
quand il réglait, non sans discussions, le prêt
mensuel de ses hommes. Des montagnards,
Thi-Nam exigeait double intérêt. D’ailleurs, elle
incitait Ferrier à les punir à tort et à travers,
et leur vendait la levée des consignes. Aussi,
elle le savait bien, pour elle il n’eût pas fait
bon se trouver seule, hors du poste, tête-à-tête
avec les gaillards. Elle en riait. Ferrier n’avait
pas la vue si nette ; il s’irritait seulement contre
ces brutes de montagne, quand il les voyait, les
Thôs, muets, les yeux baissés, le front têtu, im-
passibles devant les aimables paroles comme
devant les injures. Mais, sur la natte, sa colère
s’envolait avec la fumée.



Sur de plus pressants avis du résident, du
sous-préfet indigène et des espions, Ferrier prit,
pour se garder, quelques précautions supplé-
mentaires. Le faible effectif du poste ne per-
mettant pas de doubler les quatre sentinelles
de nuit, le sous-officier prescrivit de fermer les
portes chaque soir au coucher du soleil, et, sous
aucun prétexte, de ne les ouvrir avant le jour.
Toutes les nuits, à trois ou quatre reprises, il
quitta son lit de fumeur pour des rondes im-
prévues. Les porteurs de dépêches, même of-
ficielles et urgentes, ne seraient introduits
qu’après le soleil levé. Le sous-préfet expédia
de divers côtés de secrets émissaires. Dans ces
conditions, Ferrier se jugeait, non à tort, bien
tranquille, en état de défier, avec ses trente fu-
sils, à l’abri de sa double palissade, la plus auda-
cieuse tentative, bien improbable d’ailleurs, des
rebelles. Les ordres donnés et compris, le pre-



mier jour, en regagnant sa case – il était mi-
di – son regard s’arrêta sur l’éternel Tân-Vien,
peuplé de Génies hostiles. Mais en plein jour,
au soleil, la crainte n’entra pas dans son cœur
conscient des responsabilités nouvelles et du
plus difficile devoir. Bon pour la nuit, l’effroi,
et pour ces heures où l’on se relève de la natte,
vanné par la fumerie de la veille, pas encore
fortifié par la fumerie du jour ! Et puis, quand
le péril se précise et prend corps, devant lui
se dissipent les vagues appréhensions, les ter-
reurs indéfinies ; – et le vieux soldat, énergique
et raillard, se retrouva tout de même avec sa ca-
boche solide, sa poitrine de vaillant, ses idées
nettes, toute sa volonté rassemblée en front de
bataille contre les épouvantes superstitieuses.



III

Huit jours après ce midi ensoleillé. – Il est
quatre heures du matin, la fin d’une caniculaire
nuit de juillet.

Ferrier est encore étendu sur sa natte, vêtu
de la flottante mauresque de soie, les pieds nus ;
– le jeune Diên lui roule ses dernières pipes ;
ils fument tour à tour, les deux compagnons. La
femme et le baby sont couchés sous le mous-
tiquaire du lit voisin. Un milicien annamite
veille, de faction au seuil de la chambre. Depuis
une semaine, se défiant des montagnards, le
sous-officier veut à ses côtés, chaque nuit, ce
garde du corps ; même, précaution nouvelle, les
dix Tonkinois dorment côte à côte dans la case



des hommes, près de la porte, en section de pi-
quet, la cartouchière sur la poitrine et le mous-
queton à la main.

Jusqu’à l’aube, en roulant les pipes,
l’élégant sergent a raconté, comme à
l’accoutumée, avec plus d’insistance peut-être,
d’invraisemblables légendes, les exploits des
Génies hostiles aux intrus étrangers, les méfaits
des diaboliques magiciens à dents jaunes qui
peuplent la région des châu, subtils maîtres en
l’art de sorcellerie, redoutés des Annamites. Les
fenêtres sont restées ouvertes toute la nuit ;
mais pas le moindre souffle d’air ne fait onduler
le rigide voile du moustiquaire.

Quand les deux hommes s’interrompent de
fumer, un montagnard, debout au milieu de la
chambre, agite sur leurs fronts l’éventail à long
manche, qu’il tient à pleines mains et que, d’un
rythme régulier, il relève, puis abaisse brusque-



ment : mais le va-et-vient de l’éventail n’allège
plus l’accablante atmosphère, où la fumée des
pipes, soufflée vers le plafond, s’épand et re-
tombe en nappe lourde sur les lits et sur le sol.

Le massif du Tân-Vien s’est voilé d’une
brume aussi lourde et blanche, la brume ma-
tinale de ces régions, exhalée des terres tou-
jours en travail, grasses, humides et fécondes ;
on ne le voit pas, et cependant il pèse, de sa
masse colossale, sur les âmes ; il pèse plus lour-
dement que jamais, de tout son poids, par cette
nuit chaude : on le sent à l’horizon qu’il emplit ;
il emplit et borne de même la pensée qui,
s’envolant de cette chambre, irait, comme un
oiseau, se briser l’aile contre sa masse et choir
à son piédestal de granit.

Et maintenant, par l’influence combinée de
la nuit chaude et de l’opium, dans la cervelle
du sous-officier, sur les vagues des idées tristes,



les épouvantes émergent ; – et cela roule, monte
et descend sous le crâne, comme une confuse
marée d’océan. Les superstitions reparaissent ;
la défiance s’exaspère, de ces montagnards qui
dorment à deux pas du chef exécré, qui veillent
peut-être.

Longtemps il avait ri, le robuste gars nor-
mand, de la naïve imagerie des légendes, avec
son immuable personnel de Dames, de Boud-
dhas et de savants Mandarins : Génies bénis-
seurs ; – généraux et guerrières, en armure d’or,
chevauchant contre les Tartares ; – rois drapés
de soie jaune, impassibles, qui récompensent
ou dégradent les Poussahs et les démons, par
décrets calligraphiés à l’encre incarnadine ; –
bonzes chenus ; – serpents tricéphales, qui sont
de sages devins ; – et les poissons cannibales
qui exigent sept vierges en tribut ; et le Dragon,
le Tigre, la Licorne, la Tortue, qui sont les



quatre animaux symboliques… – Mais, de son
enfance vécue en les villages où sévit l’effroi
des sorciers et du mauvais œil, il était resté
chez Ferrier, comme chez tant d’illettrés, der-
rière le rideau des faciles crâneries, une ap-
préhension inavouée des pouvoirs mystérieux
et des êtres qui les détiennent. Et maintenant
il avait peur. À travers ses rêves, ces person-
nages des légendes, sommairement délinéés en
deux traits au crayon de couleur, passaient avec
des gestes anguleux, de hiératiques allures, sur
de très simples paysages, tels qu’en dessinent
les enfants et les sauvages : du jaune indien
pour les rizières, du bleu de Prusse pour le
firmament, du vert céladon pour les bouquets
de bambous, – et c’est un coin du Delta, une
matinée de printemps ; de sombres moires sur
un rectangle de bleu minéral, tiqueté de points
d’or, – et c’est, pour la marche des héros, le ciel



étoilé, la mer et la nuit. Pour Ferrier, l’enfantine
féerie des contes s’animait d’une vie étrange :
rois, bonzes, dames et mages, les sorciers, les
soldats et les dieux, – peu à peu, cette imagerie
étriquée, délinéée en lignes sèches et précises,
s’éloignait derrière un ondulant rideau de fu-
mée, pour transparaître, dans le demi-jour et le
lointain, plus authentique et plus farouche.

Les marionnettes ricanaient, avec de grands
gestes terribles qui menacent l’intrus ; les ani-
maux symboliques, dans une clarté pâle, fai-
saient frissonner leurs luisantes écailles, pour
l’éblouir ; ils recourbaient et tordaient en an-
neaux, pour l’étouffer, leur queue monstrueuse
et leur corps de Chimère. Et lentement, lente-
ment, sous les influences de l’ombre, du mont
emplissant l’horizon, et des périls réels, dans le
cœur du soldat se glissait, exaspérée par le si-
lence, centuplée par l’opium, une terreur plus



intense de minute en minute, où se combinent
et se mêlent l’anxiété d’être livré par des
traîtres aux ennemis qui guettent dehors, tout
près, dans la ténèbre enveloppante, et
l’appréhension des volontés surhumaines, des
Génies mauvais qui veillent sur le mont sacré…

Voici l’heure où se fondent les étoiles dans
le blanchissant orient. En ces régions tropi-
cales, le ciel va s’éclaircir, vite, vite, vite ; un
quart d’heure à peine, les ombres s’attarderont
sur la plaine ; à peine un quart d’heure le soleil
attendra sous l’horizon pour, après un bref cré-
puscule, surgir dans sa gloire d’implacable dieu.
Il n’est pas de ces contrées, le long embras-
sement de la nuit et du jour, l’adorable mêlée
de l’aube que suit l’aurore approchant à petits
pas, pâle longtemps et comme lasse d’avoir lut-
té. Telle qu’un immense serpent à son réveil,
la brume immobile des nuits s’agite et se dé-



roule ; elle élève vers les sommets, comme une
tête languissante, de la vapeur qui s’effume en
montant ; – et le Tân-Vien apparaît des pieds
au front, debout pour son éternelle faction de
haine.

Ferrier se disposait à s’endormir. Tenu en
éveil par les avis, de toutes parts venus, depuis
une semaine il ne soufflait la douce lampe qu’à
l’aube ; alors, il pouvait sommeiller jusqu’à mi-
di, tranquille pour un jour sur la sécurité du
poste.

S’il agissait ainsi, ce n’était certes point par
énervement de poltron, à la guise de ces
couards qui, lorsque ne se trouve pas leur case
au sûr abri des murailles de citadelle, guettent,
toute la nuit en alerte, l’oreille attentive aux
feuilles frôlées, la chair frissonnante. Non !
mais le sous-officier, responsable du poste, des
hommes et – cela surtout ! – des fusils, ne lais-



sait rien au hasard ; il ne se fiait point aux mi-
liciens de faction, qui pourtant, mis en garde
par ses rondes perpétuelles et ses menaces
d’exécution militaire, ne s’endormaient guère
sous les armes. Et encore ! ces gaillards vous
ont une manière de somnoler debout qui ne
les empêche pas de répondre, tous les quarts
d’heure, au « garde-à-vô ! » du voisin. Ils lais-
seraient l’ennemi s’approcher à dix mètres du
fossé ! – Ferrier ne s’en rapportait qu’à l’œil du
maître, « pour toutes questions concernant le
service »…

Une rumeur de voix ; – le sable de l’allée
crie sous des pas pressés… Le garde principal
est déjà levé, la crosse du revolver dans la
paume ; il a sauté dans ses sandales de paille,
prêt à s’élancer. Fausse alerte. Le caporal de pi-
quet vient seulement rendre compte d’un inci-



dent : deux paysans sont arrivés, porteurs d’une
caisse.

Las de leur marche nocturne, ils sollicitent
d’être admis sans retard auprès du chef, le poste
ne devant s’ouvrir que dans trente minutes,
après le soleil levé. Dix secondes à peine, Fer-
rier hésite : évidemment, la caisse renferme les
provisions par lui commandées à Sontay, qu’il
attend avec impatience : vin, saucisson,
conserves – de quoi varier ses maigres repas
à l’annamite, – absinthe, vermouth de Torino,
amer Picon, – les indispensables « apéritifs ».
D’ailleurs, que craindre de deux hommes ? Il
fait déjà grand jour. Cependant, – dernière pré-
caution, impatience peut-être, – Ferrier va lui-
même ouvrir la porte. Il sort, le revolver à la
ceinture. Le jeune Diên reste étendu par la
natte, impassible toujours, un peu plus pâle que
de coutume mais qui soupçonnerait la moindre



inquiétude sous ce front tranquille, dans cette
main qui, sans trembler, avec le soin et la pré-
cision ordinaires, roule une pipe à la flamme
droite de la lampe ? Ferrier approchant, le fac-
tionnaire – un Thô – de garde à la porte pré-
sente l’arme ; car le chef du poste minuscule,
l’orgueilleux troupier, exige les prérogatives
des hauts mandarins. « À bas ! – gueule Ferrier,
– on ne rend pas les honneurs avant le lever
du soleil, idiot ! ». Et il débarricada la porte que
maintiennent close deux lourdes barres de bois.
Les porteurs sont là, dehors, mines de braves
paysans ; patiemment ils attendent, accroupis
dans l’herbe, contre la caisse : « vite ! entrez.
Et qu’on se dépêche, hein ? » – Ils se lèvent,
chargent le colis et le portent jusqu’au seuil
du poste. Les galapiats ! ils l’ont laissé choir, là,
juste en travers de la porte. Les bouteilles se-
ront cassées, fichus le bon vin et les liqueurs !



Le sous-officier ouvre la bouche pour sacrer, il
lève le bras pour assommer. Mais soudain, bon-
dissant des buissons – on n’a pas assez large-
ment débroussaillé de ce côté, dégagé suffisam-
ment les abords du poste – d’autres hommes,
plus nombreux, surgissent en arrière, et tout ce-
la clame et hurle d’effrayants hourras. Les por-
teurs ont baissé la tête et filé de droite et de
gauche, rasant la palissade. Mais Ferrier n’a res-
senti ni peur ni surprise, non, pas même une
seconde de temps, sacrebleu ! Le vieux dur-à-
cuire, rompu aux hasards et aventures de la
guerre, il faudrait mieux que cela, pour
l’étonner. Il rugit en lion, en tonnerre : « aux
armes ! » tandis que d’un pied robuste il re-
pousse la lourde caisse et que ses bras en croix
– ils ne tremblent pas, nom de Dieu ! – ra-
battent, dans une énergique tension des
muscles, les vantaux de la porte. Trop tard ! Ils



sont sur son ventre, les malandrins. D’un élan
il se dégage, et recule vers la case des hommes,
pour rallier ses miliciens. Tout va bien ! Les fi-
dèles Annamites, en armes, accourent à la res-
cousse, déjà : « Un effort, mes enfants…
Bousculez-moi ça ! Pan ! pan ! Des coups de feu,
de part et d’autre. Malheur ! Ferrier est tombé,
une balle dans la cuisse, une balle dans les
reins. Sous le double choc – oh ! pas très dou-
loureux : deux coups de pierre, deux cinglées
de fouet – le pauvre gars est tombé. Puis, une
douleur aiguë le crispe aux entrailles. Et, en
même temps, sa volonté – lasse et vaincue
s’abandonne ; elle a compris la folie de lutter,
l’inéluctable défaite ; car, en tombant, par-
dessus les têtes féroces et la bousculade, Ferrier
a vu surgir le Tân-Vien, enfin victorieux, rigide
sur le ciel blanc, la cime inviolée, dans l’aube
de cristal, dans un lointain d’orgueil et de can-



deur… Puis l’ombre emplit ses prunelles, une
confuse rumeur roule un va-et-vient de marée
dans ses oreilles ; – de la nuit et du silence. Il
s’évanouit.



IV

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Ferrier se retrouva
sur le sol sablé, dans sa case, ficelé de cordes
en fibres tressées de bambou. Son premier re-
gard vit, sur le lit de camp, le jeune sergent an-
namite. Parmi les pirates, toujours calme, Diên
était là comme leur chef. Il n’avait point paru
pendant la lutte, il n’avait pas quitté la natte,
comme si les vains incidents de l’heure
n’eussent pas valu à le déranger, à l’émouvoir
seulement.

Paisiblement il continuait, seul, la bonne
séance de fumerie, commencée avec le Fran-
çais, pas même un instant interrompue ; – belle
âme d’indifférent, supérieure aux vagues



contingences ; élégante personnalité de dé-
brouillard, que révèle l’ironie – trop subtile, in-
comprise par tous ces gueulards idiots ! – du
très ingénu sourire à poste fixe sur cette face
plate, blanche et câline.

Il fumait l’opium dans la pipe commune,
longuement culottée à deux durant les lentes
nuits de cet été tropical. Et déjà s’empressaient
à ses côtés plusieurs des pirates, et aussi des mi-
liciens Thôs, leurs complices. Autour du blessé,
de féroces figures silencieuses.

Ferrier reconnaît ses montagnards, qui l’ont
trahi, et qui le dévisagent sans parler. On croi-
rait presque, à les voir ainsi muets, qu’encore
survit le respect inconscient du maître, de la
crainte, en ces têtes longtemps courbées sous
la férule. Derrière ces hommes, se pressent les
larges faces des pirates, ricaneuses, pourpres



d’orgueil. Un brouhaha d’injures et de menaces
emplit la chambre.

Le dur soldat comprit qu’il ne lui restait
qu’à proprement mourir. Il était prêt. Ainsi, les
Génies cruels devaient triompher ; depuis
l’éternité, c’était écrit quelque part, aux livres
du sort. Il faut laisser aux imbéciles les vaines
protestations contre l’inéluctable, la mômerie
des regrets. À l’heure terrible, le légionnaire
se retrouvait d’instinct, pour regarder la mort
dans les yeux, farouche et brave, malgré la dou-
leur enfin éveillée, aiguë à le faire crier de sa
double blessure. Au moins, il avait fumé son
saoul. Et grâces soient rendues à l’opium qui,
s’il avait fait cette âme inquiète et triste, et
cette chair douloureuse, en revanche, leur avait
appris, comme il l’enseigne aux indigènes de
Chine et d’Annam, à subir, sans révolte des
nerfs ni de la pensée, la sacro-sainte volonté du



destin. Et maintenant, vieille tradition du sol-
dat, Ferrier, soumis à cette volonté, ne souffrait
plus, moralement, que d’une angoisse, la dou-
leur et la honte du poste livré, l’honneur com-
promis du chef qui va mourir… Ce sentiment,
ignoré peut-être des raffinés, mais exagéré chez
les humbles, cette idée restreinte du devoir, par
qui les moins intelligents et les plus las souvent
se haussent à la stature des héros.

Mais on ne parlait pas de massacrer
l’Européen. Pour quel motif, au lieu de
l’achever sur place, le laissait-on reprendre ses
sens ?… Un rayon d’espérance passa, aussitôt
effacé, dispersé comme un reflet de lune sous
les remous, dans un grand frisson de son épi-
derme : l’homme se figurait, brusquement, les
supplices que sait raffiner l’Extrême-Orient, et
le martyre légendaire de tant de soldats, et la
mort lente qui, avec une précision d’anatomiste



déchiquettte les chairs vivantes, de façon à faire
chanter sur chaque nerf la savante symphonie
de la douleur. De la tête aux pieds, son corps
vibra de ce frisson. Et pas de revolver à portée
de la main, – l’arme libératrice tombée sur le
sable, là-bas, dans la lutte. De nouveau, le sous-
officier regarda les outrageux visages sur lui
penchés, les faces silencieuses, froides, or-
gueilleuses. Les montagnards surtout ; ils ou-
vraient de larges prunelles, sans parler, sans je-
ter un cri ; pâles, ils dévoraient des yeux le vain-
cu ; ils se repaissaient de sa honte, et l’on de-
vinait l’immense joie des cœurs bondissants,
comprimés à deux mains, et l’on eut dit que ces
traîtres allaient défaillir, de leur muette volup-
té. Et voici que, tout à coup, un de ces hommes,
comme pris de folie, bondit hors de la case, tré-
pignant, hurlant de bonheur, avec de grands
gestes. Et les autres regardaient de plus près,



triomphants, au septième ciel, leur haleine de
fauves sur la figure de l’Européen, féroces et
muets.

Le maître de cette racaille, le jeune Diên,
fumait toujours ; et l’ironie du vague sourire,
entre deux pipes, laissait transparaître quel dé-
dain, incompris, pour les vainqueurs comme
pour le vaincu, pour les vaines contingences !
Et si, à de longs intervalles, un de ces monta-
gnards, parmi lesquels il n’avait pas combattu
se hasardait à lui parler, – avec quelle défé-
rence, les yeux baissés et les mains jointes, quel
souci de faire pardonner l’audace grande !… –
Bousculade au seuil de la chambre. – Les têtes
s’écartent ; on amène la douce Thi-Nam avec
son enfant, la femme impassible, aux traits ti-
rés, au visage de cire, aux prunelles comme
mortes. D’ordinaire on ne maltraite guère les
femmes. Et que craindrait-elle la rouleuse ? de



partager la natte du nouveau chef ? ce ne serait
pas un bien grave accident, pour elle. Au pis
aller, d’être livrée aux montagnards ? oui, sans
doute, ils voudront jouir de sa peau, à satiété ;
ils exigeront cette récompense du joli sergent,
leur maître, ces esclaves qu’elle humilia, enfin
seigneurs de sa chair méprisante !

N’est-ce, après tout, dans sa normale desti-
née de paillasse à soudards, pour la garce qui,
des maisons publiques, passa, insouciante, dé-
nuée de répugnances comme de pudeurs, dans
la couche d’un occidental à l’odeur de cadavre ?

Le gamin pleure et piaille, agrippé de ses
petits ongles à la robe, épouvanté du tumulte,
des armes, des faces féroces, sans comprendre.

Un geste las, du jeune Diên qui s’est soulevé
sur le coude. L’Européen, la femme et l’enfant
sont traînés, brutalement, sous la varangue. La
douleur physique arrache à l’homme un gémis-



sement. Et cette plainte, comme du feu dans
la poudre, fait jaillir l’explosion de haine, rires,
clameurs, huées, moins terrifiants que le silence
d’avant.

La brume envolée, le soleil a surgi, plus
haut que les collines violettes, que les lointaines
sapinaies, découpées en ombres chinoises sur
un lumineux transparent. Des miliciens gisent
çà et là, sans tête, dans les carrés de choux ; des
pirates dansent sur les plates-bandes de fraises,
ou ramassent les fusils abandonnés ; d’autres
boivent l’alcool de riz à rasades ; d’autres en-
core répartissent en tas égaux les vêtements
des vaincus, les colliers des femmes annamites
tombées aux côtés des soldats, raidies et pâles
comme eux, trouées de balles, décapitées ! –
humbles et fidèles villageoises qui suivirent vo-
lontairement leur époux, des provinces heu-
reuses du Delta jusqu’en ces régions de fièvre



et de massacre. Les Thôs fraternisent avec les
pirates, gens de leur race, et peut-être de leurs
familles. Tous les Annamites sont morts ; pas
un n’a fui. Seul a survécu l’élégant sergent,
joli, souple et traître, respecté des vainqueurs,
à l’aise parmi ces gens et qui, de haut, les dé-
daigne ; et qui, plus que personne, les humiliait
naguère et les exploitait, doué, parmi ces âmes
grossières, du prestige inexplicable qui fait les
princes des hommes. Dans le prestige du petit
sergent s’affirme aussi, une fois de plus, la
réelle supériorité de l’Annamite, ressentie – si-
non reconnue – par les balourds de montagne.

Et la trahison de cet homme, le confident
des veillées bavardes, est pour Ferrier une dou-
leur nouvelle, mêlée de honte, après la honte et
la douleur du jardin saccagé, tandis qu’on pour-
suit, pour leur tordre le col, les volailles affo-
lées, que deux hommes essayent les chevaux,



qu’on éventre la svelte biche pour le festin de
victoire, et que les chiens hurlants viennent lé-
cher leur maître au visage.

Rien encore, tout cela. Auprès du blessé on
entraîne Thi-Nam, toujours impassible, mais
plus pâle, et le gosse qui ne s’arrête plus de
piailler. Un des traîtres – il n’a pas quitté
l’uniforme des miliciens ! – un colosse, jette le
gamin à plat ventre ; il lève son coupe-coupe
pour décapiter l’enfant. Alors, la mère hurla :
qu’on ne massacre pas son fils, le fils de son
ventre ; qu’on la tue, elle, elle seule, qui ne de-
mande pas de pitié ! Elle criait ces choses, en
paroles entrecoupées, en sanglots, avec cette
furie des mères, femelles ou femmes, qui, pour
prolonger d’une minute la vie si chère, se dam-
neraient. L’élégant Diên, le joli garçon qui parle
très doux, s’approcha de Thi-Nam, – l’homme
qu’elle avait aimé, qu’elle avait vêtu et gavé



de ses rapines. À demi folle, elle roula jusqu’à
ses pieds ; elle s’assit sur le sol, multipliant du
torse et de la tête, sans compter, les proster-
nations suppliantes des femmes annamites aux
genoux de hauts mandarins. Oui, qu’on la mas-
sacre, elle, mais qu’on épargne l’enfant. Il gran-
dira dans la haine des Occidentaux ; il sera bien-
tôt un soldat… Et le colosse hésitait, tenant col-
lé au sol, sous sa lourde paume, le pauvre môme
terrifié qui ne criait plus. Le joli sergent daigna
répondre : « Moi, – dit-il, – je ne veux de mal
à personne ! » Oh ! le soleil d’espoir qui radia
dans les noires prunelles de Thi-Nam ! – « Mais
ce n’est pas moi qui puis vous sauver. Tiens !
parle à ces hommes. » Et, de la main, il désigna
les brutes montagnardes, en uniforme de
gardes civils, qui se rangeaient derrière leur
chef élégant, – les yeux avides, les faces enlu-
minées de haine et de joie. Hélas ! elle ne sup-



plia plus, elle baissa la tête et se tut, la douce
Thi-Nam. Elle savait trop que ceux-là ne par-
donnent pas, accrochés à la vengeance, pour ne
la plus lâcher, par les mille griffes de leur im-
placable vouloir. Il s’agissait à cette heure de
payer d’une seule fois les ironies, les concus-
sions, les humiliations des longues semaines. Et
retombée sur le ventre, la femme resta à quatre
pattes, muette, la tête levée, les yeux écarquillés
et fixes.

D’un geste, le montagnard trancha le col
frêle. La tête roula ; et près d’elle glissa le corps
languissant, si pitoyable avec son gros ventre
de mangeur de riz et ses chairs décolorées. Au
tour de la femme, maintenant ; et deux hommes
l’agenouillaient de force. Mais le Français, im-
passible jusque-là, jeta un horrible cri ; il sup-
plia, comme elle avait supplié. Il sanglotait, im-
plorant les brutes inflexibles ; il rampait aux



pieds des bourreaux. Non ! cette femme et ce
maigre cadavre décapité, il n’avait pas cru si
fort les aimer. Pardon ! pardon pour la douce
femme, et nulle grâce pour lui, l’étranger. Et
sanglotant, hideux, grotesque, il hurlait de si
poignantes conjurations, en son incorrect jar-
gon annamite, que peut-être… Mais la douce
Thi-Nam, qui ne pleurait plus, fit taire cet
homme, en criant plus fort. Horreur ! elle le
regardait, l’amant d’hier, avec des yeux mé-
chants ; c’est lui qu’elle injuriait de mots obs-
cènes, à celle heure ; elle lui jetait à pleine
gueule, comme de gluants crachats de fumeur,
les pires insultes, ramassées à l’égout des mai-
sons de tolérance. L’étranger assassin de son
fils, l’Occidental, l’impur, pourquoi le suivit-elle
jusqu’ici, puisqu’elle l’abomina toujours, mau-
dit qui sent le cadavre ! Oui, elle l’exécrait ; elle
jouirait à le voir crever ; – et l’enfant, ha ! ha !



ha ! l’enfant mort n’était pas du diable étranger ;
il était fils d’un boy, d’un bon Tonkinois, – tu
te rappelles, cochon ? le joli Ba ! – Et, affolée de
haine, elle se mit à rire à bruyants éclat.

Alors, comme Jésus au Golgotha, Ferrier
ferma les yeux. Il ne lui restait qu’à mourir. Plus
de consolation possible, ni dans le présent, ni
dans les souvenirs du passé. Tourner sa pen-
sée vers les tristes années d’enfance, vers les
durs paysans, ses père et mère, qui sans pitié
le rouèrent de coups ? Il n’y songeait même
pas. Soldat à dix-huit ans, engagé pour fuir les
bastonnades familiales, il avait épanoui sa jeu-
nesse en terre annamite ; il s’était retrouvé le
paradis terrestre, ici, près de cette femme et
de cet enfant, par qui seuls il connut la joie
d’être père, la vie du foyer, l’habitude envelop-
pante, – et l’amour. Et ceux-là lui manquaient
aujourd’hui ; – et même l’opium, le dernier ami,



n’était plus là, pour endormir bien vite la
pauvre âme, la jeter loin de ce monde d’horreur.
Au cœur de l’illettré, du villageois sentimental,
c’était, tout à coup, en cette minute d’atroce
réveil, la suprême déconvenue, plus amère in-
comparablement que la souffrance physique,
quand tout, hommes et choses, vous trahit et
croule à la fois, cette désillusion où nous pré-
parèrent doucement les livres lus à seize ans, et
qu’il n’eût jamais dû connaître, et qui, brutale,
dessillait d’un geste l’erreur de son âme ingé-
nue, sa simple âme de petit enfant.

Et peut-être, avec cet instinct de conserva-
tion qui plane sur les pires chagrins, elle avait
espéré, la Tonkinoise, d’échapper à la mort, par
l’abomination de l’étranger, par ses dégoûts du
Français réels et sincèrement exprimés. Mais
elle comptait sans la haine des miliciens. Ces
hommes resserraient autour de Thi-Nam leur



cercle d’implacables ; tous jouissaient d’avance,
extasiés par la volupté de la voir mourir. Et
tous, ils ricanèrent soulagés d’un poids, fris-
sonnant de joie comme on frissonne de peur,
quand la femme enfin tomba pour jamais, la
tête écrasée, la cervelle en éclats, sous un for-
midable coup de massue, sous le joyeux ahan
du bourreau. Ces brutes de montagne dévê-
tirent l’abhorrée, ils palpèrent en rigolant les
seins pendants, la chair vieillie de la concubine ;
la gueuse, elle qui faisait tant d’embarras, elle
n’était plus même jolie ; un paquet d’os, une
peau ridée ; – ils affectaient des airs dégoûtés,
en y touchant.

Et, du corps secoué et froidement retourné
par des mains cruelles, le sang giclait, avec les
railleries des traîtres, sur Ferrier qui restait sans
parler, les prunelles closes. – attendant le libé-
rateur coup de massue ou de sabre. Mais non,



halte-là ! Ce serait par trop simple, et la mort
trop douce, au gré des patients adversaires, im-
placables à l’étranger, qui depuis tant de mois
aiguisent les griffes de leur vengeance, en si-
lence, aux roches du mont sacré. Il dut rouvrir
les yeux, quand deux hommes le bousculèrent
et que le fit crier la douleur cuisante de ses
entrailles. Dégagé des liens, on le dépouilla de
ses vêtements, on l’étendit nu comme ver, sur
la terre nue ; et commença le supplice, raffiné
par les pires imaginations, par les miraculeuses
trouvailles de bourreaux exaspérés.

En vérité, pour être juste, cela ne dura pas
trop longtemps. L’une après l’autre, méthodi-
quement, à l’aide d’un couteau ébréché, on scia
les oreilles. Trois hommes, accroupis sur le
corps, le maintenant en place, à la force des
poignets comprimant des soubresauts convul-
sifs. Le joli sergent regardait, d’un air détaché,



assez égayé d’ailleurs par la curieuse mise en
scène. Car, enfin, on peut être un sceptique que
ne troublent guère les vaines contingences de
l’heure, on a beau poser pour l’élégante indif-
férence, voici tout de même un spectacle au-
trement captivant que les mômeries des acteurs
chinois travestis en filles et des chanteurs à
longue barbe. Et, aux péripéties de ce dénoue-
ment, un homme de goût ne prétendra jamais
égaler les plus amusantes cadouillées, même
quand le rotin cinglait les grosses fesses de ces
balourds montagnards. – Ferrier hurlait ; on lui
appliqua un bâillon, son mouchoir brutalement
enfoncé jusqu’à la gorge. On lui coupa le nez ;
on trancha les pieds, on abattit les mains. À
coups de ciseaux, on déchiqueta la vibrante
chair qui saigne. Ainsi, les vengeurs avaient
puni celle bouche, vocifératrice d’injures ; ces
oreilles ouvertes à la calomnie ; ces narines qui



jouirent de l’opium volé ; ces lourdes pattes
d’Occidental, qui s’appesantirent tant de fois
sur les esclaves ; ces pieds dont il frappait les
reins des misérables et qui le conduisaient vers
la catin injurieuse et mauvaise. Dans les poi-
gnets troués, on passa les galons d’or dont il
s’enorgueillissait tant, ses beaux galons
d’officier, symbole de son grade et de sa tyran-
nie… Et, de moment en moment, une immense
clameur de haine et de joie s’envolait sur les
têtes furieuses, dans le ciel.

Enfin, sur un signe du jeune Diên, on traîna
jusqu’à l’arroyo le corps palpitant encore. Mais,
dernière ironie, on ne voulut pas qu’il fût noyé.
Les bourreaux jetèrent ce paquet de chair sur le
radeau du poste, amarré contre la rive. Ils cou-
pèrent le filin et du pied poussèrent le radeau
en plein courant. Et cela descendit au gré de
l’eau. Dans le frais matin bleu s’érigeait la virgi-



nale silhouette du Tân-Vien, du mont sacré que
peuplent les Génies hostiles à l’étranger…



V

Et la mort libératrice ne venait pas. Les dé-
bris horribles longtemps souffrirent.

À deux cents mètres en aval, le radeau
s’échoua sur la rive opposée, parmi les fouilles.
Et le moribond gisait, à l’ombre fraîche. Cepen-
dant, les souffrances s’apaisaient, le sang jailli à
flots laissant le corps vide et inerte de plus en
plus, une loque, de moins en moins apte à souf-
frir. Et les pensées du misérable se fondaient,
en rêves toujours plus vagues, comme ses dou-
leurs. Dans ces rêves, les images de l’enfance
paysanne glissèrent très vite, évoquées par la
fraîcheur verte, dix secondes à peine, très vite,
– les images du temps que, dans les belles



heures de sa vie nouvelle, l’homme avait si tôt
oublié. Un peu plus longtemps palpitèrent dans
la cervelle exsangue les premières journées au
Tonkin, les matins de combat, ou l’on partait
en compagnie, ragaillardis par le clairon qui
chante : et, de cette époque, il lui revenait un
éclat de cuivre, un coin de paysage, un profil
de camarade, une silhouette de Chinois troué
par la baïonnette. Et cela, aussi, passa très ra-
pide. Puis des visions plus précises émergèrent
de l’ombre : le jardin du poste, la biche fauve, et
le doux visage de Thi-Nam, penché très genti-
ment sur le pauvre ami, comme naguère ; et la
lampe à opium, les chères fumeries vespérales…
– Une soif ardente torturait le misérable.

Mais ses prunelles hagardes, tournées par
hasard vers le poste, s’emplirent d’une flamme ;
le moribond sentit, très vaguement, que les pi-
rates avaient, du poste, fait un feu de joie. Et



cela ne l’inquiéta pas. De plus en plus confus,
ses rêves. Il y passait, sans ordre, comme sur
la toile éclairée par la lanterne magique,
d’indécises images de petits faits : dix coups de
rotin infligés à tort, – une griffe de tigre, of-
ferte à Thi-Nam par le sous-préfet de Tông-My,
– une proposition d’avancement, retardée pour
six mois encore, – une nuit sans opium, dans la
forêt… De plus en plus lointains, les faits ; tou-
jours plus rapides, les images. Et parfois, dans
cette succession d’images confuses et de détails
indistincts, quelques-uns, cependant, apparais-
saient minuscules, précis, nettement délinéés,
tels que des miniatures, ou des paysages réflé-
chis sur le miroir de la chambre claire.

La flamme se haussait et s’élargissait au
loin, étendant jusqu’au zénith son rideau qui
tremble, couvrant un vaste pan de l’horizon et
du ciel bleu.



Mais une terrible détonation retentit, après
un long fusement de mine, tandis qu’une co-
lonne de flamme rouge sombre monte vertica-
lement, ébranlant le rideau de flamme pâle…
Des clameurs aiguës dans le lointain. – Et,
comme il n’avait plus la force de penser et de
souffrir, cependant une joie, en éclair, passa
sous le crâne du misérable. Il comprit peut-être ;
un tonneau de poudre avait fait explosion, en-
levé jadis aux rebelles, et dont, parmi les bour-
reaux, les uns n’avaient pas soupçonné, les
autres avaient oublié la présence.

Une lourde fumée blanche planait sur le
poste incendié ; une brise fraîche la poussait,
déchiquetée, accrochée par lambeaux aux ra-
mures, vers la rivière… Les cris des mutilés
montaient dans le silence. Là-bas, sur le rideau
de flamme, de noires silhouettes couraient,
fuyant vers la campagne. Et Ferrier mourait



doucement, dans l’odeur refroidie de la poudre,
dans cette apothéose rose et claire d’un feu de
Bengale.

Mais, comme il s’en allait, une dernière fois
il aperçut l’immuable Tân-Vien, et, sur les pics
sacrés, il vit se dresser, tramés de fumée, les Gé-
nies hostiles, et rire de l’étranger, et se le mon-
trer du doigt. – Une bourdonnante rumeur, rou-
lante comme une marée, emplissait son crâne.
– Il les vit se former et mollement se dissoudre,
s’approcher pour envahir l’ennemi, puis
s’éloigner et se fondre, plus vagues toujours,
comme ses rêves, dans l’atmosphère. Et il lui
sembla, tandis que la mort abaissait ses pau-
pières, qu’ils s’avançaient, injurieux, planant
dans le ciel clair, portés par la fumée, tramés
de fumée eux-mêmes, pour saisir son âme et
l’enlever. Et il sentit, le mourant halluciné, que
leur vengeance commençait à peine ; que,



maintenant, son corps ayant servi de jouet aux
hommes, son ombre serait la proie des Génies
mauvais et des sorciers ; et ce n’est pas la paix
définitive qui vient.

Il avait exhalé son souffle dernier. Dans
l’universel silence, la montagne érigeait là-haut
sa virginale silhouette d’inviolée, sur l’aube de
cristal ; et à l’inaccessible vierge, la fumée fai-
sait une ceinture dénouée sans cesse et sans
cesse mollement renouée ; le Tân-Vien dressait
là-haut ses cimes candides, où jamais l’étranger
ne posera le pied sans mourir, et que jamais
l’envahisseur ne regarda sans être châtié dans
sa chair et dans son âme ; – les sommets, au-
jourd’hui et toujours, victorieux, qui veillent,
incorruptibles sentinelles, devant l’abrupte ré-
gion des Châu, – à la pointe extrême du Delta
tonkinois, – à la porte du vieil Annam.



Carnet d’un troupier



V

I
À la frontière de Chine.

Hanoï. 6 novembre 1886.

oici venir la lumineuse saison des froids,
le vrai printemps au Tonkin. Nous ren-

trons à Hanoï, las d’un séjour prolongé dans
des postes où les vivres manquaient, où des
alertes coupaient notre sommeil de chaque
nuit.

Tous les soirs un vieux sergent indigène
m’offre une hospitalité de quelques heures et la
pipe familiale, dans sa case, au lointain quartier



de Kua-Nam. J’évite la rue des Brodeurs, où les
saluts obligatoires aux officiers trop fréquents
me gêneraient fort, et je m’engage dans le che-
min de campagne qui prolonge la rue des In-
crusteurs. Et le chemin me semble horriblement
joli par ces clairs et froids crépuscules.

L’ombre est descendue sur Hanoï, sur le lac
voilé de vapeurs légères ; devant moi le ciel
arrondit sa coupole d’or rouge. Des bambous,
à droite et à gauche, se reflètent vaguement
dans l’eau dormante des fossés ; leurs feuillages,
là-haut, s’entrecroisent comme une grille aux
maillons serrés, et laissent transparaître le cou-
chant encore trempé de soleil. – Et je tombe
bientôt, loin des maisons françaises, dans notre
village, ou j’arrive à nuit close.

Devant les écrasantes végétations de Cey-
lan, je compris que cela n’était point fait pour



nous et que, dans l’Inde, je resterais toujours un
étranger.

Ici, je m’acclimate vite ; la sensation de
l’exotique s’est émoussée déjà, et j’ai trouvé
parmi les Annamites, non des sujets de muséum
ou des curiosités de jardin d’acclimatation,
mais des hommes, dont j’ai fait souvent mes
amis. À l’extrémité de la rue des Incrusteurs,
je remarque chaque jour un groupe de pauvres
paillotes ; un calme paysan qui m’émeut comme
un hameau de France et cette vue n’éveille plus
que des idées très simples, très douces, au lieu
de la surprise qu’une brève accoutumance a fait
disparaître.

1er décembre.

Haïtce et quelques autres Français, civils et
soldats, ont été massacrés à Haï-Ninh : nous
descendons en canonnière le Fleuve-Rouge, par



un temps gris, sous lequel le vert tendre des
fraîches rizières, plus vert et plus tendre que ja-
mais, attire et repose le regard.

Haïphong, 2 décembre.

Embarqués sur le Luis : – la cale s’ouvre
béante et nous y déposons nos sacs. Un coup
de soleil fait étinceler les canons des fusils et
les boutons des vareuses, tandis qu’une colonne
de poussière d’or tourbillonne dans la lumière
jusqu’à fond de cale ; l’atmosphère lourde, âcre,
étouffante, vous saisit à la gorge, et nous re-
montons en hâte à l’air libre. L’avant est en-
combré de bétail et de chevaux, et de grandes
bouffées malsaines passent sur le pont.

3 décembre.



Nous avons dormi là-haut ; couchés sur les
panneaux, les « hommes » chantaient des
chœurs sous la lune. L’air était doux et léger,
et nous regardions, au ras de l’eau, la vibrante
étincelle des étoiles.

Les nouvellistes, les gens bien informés du
bataillon, affirment que l’ennemi nous attend
en force. Et, le désir aidant, nul n’hésite à les
croire ; sur les têtes passe un grand courant de
fraternité ; on boit et l’on chante ensemble, liés
par un même sentiment, sans parler du lende-
main ; pas de ces phrases sonores qui rendent
les récits « patriotiques » si agaçants et si niais,
pas même le « stoïque silence », mais la gaîté
habituelle, avec un peu plus de cordialité. Au
loin quelques points lumineux brillent sur Haï-
phong, et, tout là-bas, un feu de broussailles on-
doie dans la campagne.



6 décembre.

Ce matin nous arrivons devant le village
d’Ackoï. Les îles inconnues, à bâbord,
s’éveillent vierges et gaies, émergeant de la
brume. On dirait, à les voir ainsi, des terres
d’une autre époque géologique, sans cris de
fauves, sans appels d’oiseaux, avec la seule vie
joyeuse du roc et du végétal.

Le soir, à six heures, nous nous éparpillons,
pour gagner la côte, sur des sampans manœu-
vrés par des Chinois. Je les connaissais déjà, ces
éternels errants de la frontière, pauvres diables
en blouse bleue, à misérable natte mal tressée. –
La nuit est froide et claire quand nous nous en-
gageons dans la large bouche de la rivière, bor-
dée de palétuviers.

Débarqués dans l’eau, frissonnant aux
souffles glacés du large, nous allons à la re-
cherche d’un cantonnement, par les énormes



galets roulés que la rivière a rejetés sur ses
rives. Au-delà du fort, qu’une lumière signale
au sommet des mamelons, nous atteignons, en-
fin, quelques cases abandonnées où nous tom-
bons, harassés, sur de la paille ; les dé-
brouillards allument sans retard un feu clair, et
le café chantera bientôt dans la bouilloire.

Ackoï, 8 décembre.

Le matin, nous nous dispersons en ma-
raude, et nos actifs compagnons me hous-
pillent, parce qu’au lieu d’arrêter un poulet en
fuite, je perds notre temps à caresser une ni-
chée de jolis chiens blancs qui viennent
d’ouvrir la paupière, chaudement blottis dans la
paille de riz.

Tous fatigués par cette existence dénuée de
périls, abolis par la monotonie des corvées, nos
camarades pensent au retour et chantent



d’idiots refrains, stupides comme un vers de
Déroulède, où l’on répète avec de ridicules
tremblements de voix dans la gorge : « Ô
France ! ô mes amours ! » – Je les écoute, dans
l’accablante somnolence des heures de sieste.
Par une ouverture pratiquée dans la foison de
bambous, je regarde le beau ciel, le beau pays.
Non, je ne regrette pas la France, où je pleurais
d’ennui, hanté par l’impatient souci du voyage
au long cours.

« Là où tu es bien, là est ta patrie. ». – Voilà
l’aveu de nos âmes, voilà ce que savent nos cer-
veaux affinés de civilisés : laissons à ces pay-
sans les sentimentales complaintes et le souci
vulgaire du lointain village.

Nous sommes cantonnés dans un hameau
désert, au pied des mamelons fortifiés. Au nord,
sur l’horizon, se dressent d’âpres montagnes
qui restent bleues ou noires par les jours les



plus sereins, dans leur mystérieux éloignement
hantant toujours la vue, pareilles à des spectres
en faction aux limites de notre monde.

Le ruisseau clair d’Ackoï roule ses eaux
vives sur les galets ; les hommes y vont laver,
sous le ciel rose et bleu, dans l’air frais du ma-
tin ; puis ils partent à deux, en cachette, pour
grappiller après les Chinois, dans les villages
ruinés des environs. Ce pays est plus beau en-
core que celui de Quang-Yen, avec ses eaux
claires, ses coteaux mollement ondulés, et ses
massifs rocheux au dernier plan.

Ackoï en ruines s’étend derrière le rideau
des verdures qui bordent la rive droite du ruis-
seau.

La rue principale est encombrée de tuiles
brisées, minces tuiles chinoises, pareilles à des
ardoises vibrantes et sonores comme du cristal.
Ça et là, en tas, d’inutilisables débris d’armes à



feu, canons et culasses, tout cela rouillé, faussé,
tordu par l’incendie, et quelquefois aussi nous
découvrons quelque macchabée sans tête, en-
touré de chiens crevés.

D’autres toutous affamés, en chasse, errent
par les rues désertes : des coolies également af-
famés les poursuivent, armés de fourches et de
tridents ; nos camarades se glissent aussi der-
rière les haies et les pans de murs, en quête de
cochons, de poulets, – et de chiens, parbleu !
qu’on échange aux coolies, à raison de six pour
un porc. Mais le gibier se fait de jour en jour
plus rare. Les derniers cochons, amaigris par
le jeûne, devenus, après les alertes renouvelées,
agiles et méfiants au plus haut degré, se
sauvent dans le bois en aval du village, et nous
les y suivons, pour nous promener plus que
pour les atteindre.



Et dès qu’on a dépassé le premier rideau
d’arbres et de brousses, pour perdre de vue les
ruines et la plaine rousse où pointent quelques
silhouettes de fermes à l’abandon, dès qu’on
s’est engagé dans les profonds sentiers, on ou-
blie Ackoï en foulant les feuilles sèches, en che-
minant à l’ombre des denses frondaisons ; on
suit des yeux le vol incertain des papillons aux
lourdes ailes de velours, et l’on aime à s’égarer
pour rallier ensuite les camarades qui vous
hèlent à travers les bosquets.

Partout tristesse et désolation. Au bord de
l’eau, sur la berge en talus, reste seul un mer-
canti chinois, bourru, défiant, pressé de partir.
Des papiers de la Douane abandonnée ont volé
ça et là, éparpillés et salis, ou tassés en lourds
paquets dont le vent arrache une à une les
feuilles encore immaculées. Le jardin des em-
ployés européens, chassés naguère par les pi-



rates, est à l’abandon, avec ses carrés de choux
et de radis roses, et ses dernières églantines qui
se balancent sur leurs tiges élancées, dans les
corbeilles meurtries : et nous sentons s’éveiller
nos angoisses d’amoureux des champs devant
la désolation de la campagne, où les récoltes
mûrissantes sont perdues sans retour.

Au loin errent quelques Chinois, pauvres
propriétaires effarés qui essaient de rentrer fur-
tivement dans leurs cases ou de voir du moins,
du haut des mamelons avoisinants, ce qui reste
des cultures et des maisons.

Voici une photographie de femme chinoise,
trouvée au seuil d’une ferme déserte. Qu’est-
elle devenue, la pauvre créature que nous
contemplons en ses atours de Cantonaise, repo-
sant sa main aux ongles effilés sur une table que
décorent une pipe à eau – pipe chinoise en mé-



tal – et un vase de porcelaine où deux camélias
s’épanouissent ?

Et, fermant les yeux, j’évoque les meurtres,
les incendies, toutes les misères dont a souffert
ce pays, et les rapts, et les viols aussi, dans
l’horreur des couches de hasard, et je garde la
frêle image, avec quelque émotion, comme une
fleur qui aurait survécu à un cataclysme et que
je cueillerais pour la placer dans mon porte-
feuille.

12 décembre.

Nous partons en reconnaissance. Peut-être
atteindra-ton enfin ce mystérieux Monkay !

On traverse tour à tour des plaines cou-
vertes de brousse courte et de palétuviers, ou
des terres bien cultivées, avec des chaumines
paysannes et des pagodes de briques. Des
groupes de « pirates » ou – plus probablement



– de propriétaires dépossédés, nous guettent de
loin.

Halte le soir à Nga-Tien, sur un large ma-
melon coup de bois [4]. Et vite, à l’arrivée, on
ramasse des pierres plates pour y poser les mar-
mites des sections ; puis nous allons, pressés de
dormir, chercher à brassées de la paille fraîche,
et l’entasser dans les chaumières sombres où
nous coucherons côte à côte, comme des bœufs.

13 décembre.

En marche encore. Une pluie fine nous fait
grelotter. À la grande halte, tandis que les ca-
marades font cercle autour d’un feu de chaume,
nous nous étalons à deux sous un auvent, en-
tassant de la paille sur nos genoux et frisson-
nant, les mains dans les manches de la vareuse,
nous regardons la plaine large et triste, rayée
de pluie, les quelques feuilles qui tombent des



arbres en tournoyant, tout ce paysage déjà vu
en France ; – et nous aimons cette tristesse
connue des journées d’automne, qui fait recher-
cher les clairs foyers, les vieux livres, et tendre
les lourdes portières sur les portes closes.

14 décembre.

Décidément, nous gagnons Monkay. Quand
le sentier se rapproche de la mer, la brousse de-
vient courte, rase, comme brûlée par les rafales
imprégnées de sel. Par-dessus les collines, là-
bas apparaît le mirador chinois de Tong-Hin.
Nous marchons, impatients d’atteindre enfin la
frontière, dans un pays toujours plus mamelon-
né. Par intervalles, des collines ou des touffes
de feuillage éclipsent la grêle silhouette du mi-
rador. Quelquefois, en traversant ces régions
désertes, nous croisons une pagode délaissée ;
et l’on entrevoit au passage, sur l’autel, la statue



rouge et dorée de quelque Génie, plus lourde
apparemment que la piété de ses dévots n’était
fervente. Enfin, à la descente d’une pente roide,
se découvrent, sur la gauche, le fort et la ville
de Tong-Hin, les drapeaux blancs encadrés de
noir, les pavillons rouges ; – sur les remparts
grouille une multitude de soldats chinois cu-
rieux de regarder notre défilé.

La pagode de Haï-Ninh occupée, deux sec-
tions vont reconnaître Monkay. La rue princi-
pale de Hoa-Lac, le village annamite, large, pa-
vée de dalles, a été en partie incendiée par les
rebelles. Aux portes, se montrent timidement
les faces parcheminées de très vieilles femmes
d’Annam que quelques soldats insultent au pas-
sage ; nous arrivons, au bord du fleuve, devant
la porte Sud de Monkay, flanquée d’un énorme
banian. Ce fut ici le beau quartier, la ville riche,
aux maisons de briques et de pierres. La co-



lonne s’engage dans ses rues aujourd’hui dé-
sertes, hier si populeuses, où l’on n’entend plus
que le pas lourd des soldats. On dirait une de
ces villes de Campanie qu’on a retrouvées, en-
sevelies sous les laves du Vésuve. Les hautes et
massives portes des maisons sont closes.

En regagnant le bord du fleuve, un Anna-
mite nous montre la place où deux soldats et
quatre miliciens ou boys, pris vivants, auraient
été martyrisés ces jours derniers. Les bambous
où les prisonniers furent liés pour le supplice
sont restés là, fichés en terre. Et nous évoquons
en nous l’acte final du drame. Hoa-Lac en
flammes, le feu ayant éclaté de toutes parts ;
nos compatriotes, les munitions presque épui-
sées, battant en retraite vers le fleuve. Haïtce
tué, Perrin tué, Ferlay noyé ; les survivants, en-
traînés par la foule tumultueuse, hurlante ; et
puis, le supplice des prisonniers.



Le fleuve coule doucement, à marée basse ;
quelques roches émergent au milieu du cou-
rant ; les deux rives sont agréablement boisées ;
tout un tableau de calme et de paix… Et nous
restons là, stupides d’horreur.

On nous amène quelques paysans, des Chi-
nois : ils serviront de coolies. On les confie à des
tirailleurs tonkinois qui, tout fiers, emmènent
leurs captifs, chaque Annamite empoignant son
Chinois par la longue natte tressée. Et, triom-
phants, ils rient à belles dents noires, ils in-
jurient les éternels ennemis de leur race : ta-
bleau de genre, qui pourtant est aussi un ta-
bleau d’histoire.

23 décembre.

La première nuit, nous avons dormi dans la
pagode fortifiée, au pied d’un mamelon boisé,
grand panache vert au milieu de la plaine.



Maintenant, on nous cantonne dans la prin-
cipale rue de Monkay. Nous sommes employés
à démolir les maisons inutilisées autour du can-
tonnement : le cœur se serre à voir détruire
tant de foyers où des générations vécurent heu-
reuses ; et nous suivons des yeux le vol effaré
des chauves-souris qui tournoient sur nos têtes
et fuient les maisons éventrées. – Et la vie de
garnison reprend, monotone, avec ses corvées
régulières et les soirées au quartier, les longues
soirées où il faut subir les sentimentales chan-
sons des Pilous et des prétentieux Bridais.

2 janvier 1887.

Huit Chinois, essayant de mettre le feu à
des cases annamites, ont été pris sur le fait. On
les fusille à l’endroit même où les six hommes
ont été suppliciés, sur la triangulaire placette
entre Hoa-Lac et Monkay. Et nous voici trans-



formés en fossoyeurs. Des coolies suspendent
chaque corps à un bambou. Le pantalon d’un
des Chinois traîne sur le sol et laisse voir la
chair blême, les maigres fesses du misérable.
L’homme est pendu par les coudes, les avant-
bras retombant en arrière, la tête penchée sur
la poitrine, les longs cheveux collés au visage
sanglant. Les genoux laissent un sillon dans la
poussière, et du front le sang caillé s’égrène
en perles rouges et noires, à chaque soubresaut
violent.

On nous amène une jonque de bœufs. Elle
est mouillée pour le déchargement sous nos fe-
nêtres. La rivière coule bleue, joyeuse et lente.
Un vent frais secoue sur l’autre rive les pa-
naches vert tendre d’un champ de cannes à
sucre. Au soleil, des soldats en manches de che-
mise travaillent sur la jonque, – avec les coolies
du bataillon, qui ont tous autour du corps, en



écharpe, leur couverture de laine écarlate. On
hisse les bœufs de la cale, puis, d’un brusque
mouvement, on les jette à l’eau ; la fraîcheur
les ranime ; ils nagent un peu, prennent pied et
s’arrêtent, humant la brise avec délice, tournant
à droite et à gauche les globes effarés de leurs
prunelles, et reposant leurs membres ankylosés
par un séjour dans la cale étroite et sans air.

3 janvier.

Reconnaissance vers le sud, à travers un
pays plat, coupé de bouquets de bois et de verts
mamelons en cône. On jurerait des coins de la
France, sans les longues feuilles retombantes
des bananiers et l’éventail qui s’étale sur la sil-
houette élancée des cocotiers. Une bande de
pillards – des alliés – nous suit, mettant à sac
les chaumières, brûlant tout. Et de tous côtés on
voit, sur la grisaille des paillotes, sur le jaune



doré des moules, sur le vert tendre des bam-
bous, éclater la rouge flamme et monter la fu-
mée blanche qui bleuit en se fondant dans le
ciel. Puis on entend les nœuds des bambous pé-
ter comme des coups de fusil, et les toitures
s’écrouler avec mille fracas qui font dire à un
soldat : « Tiens, on dirait qu’y a les couvreurs ! »

Voici que nous obliquons vers le nord-
ouest ; et le détachement s’enfonce dans les
massifs de montagnes sèches, rocailleuses et
broussailleuses – pareilles à nos garrigues du
Bas-Languedoc – qui bordent le Quang-Tong
et le Quang-Si. Au passage, j’ai remarqué une
maisonnette de bois : on eût dit le frais cottage
d’un garde-barrière ; entourée d’un verger et
d’un champ de patates, elle s’élevait dans le re-
pli d’un vallon ignoré, au milieu d’une région
inculte, loin de toute autre habitation humaine.
Les choses ont, comme les êtres, leur physio-



nomie triste ou joyeuse, avenante ou terrible ;
les œuvres de l’homme surtout sont faites à
son image, sans même qu’il ait voulu cette res-
semblance ; et la maisonnette isolée me faisait
aimer son habitant inconnu que je devinais
d’aspect honnête, hospitalier et gai comme elle.
Annamite ou Chinois, il fut sans doute un ami
de la solitude, un philosophe d’instinct, celui
qui érigea dans ce désert son humble case.
Quelles peines subies, ou quelle suite d’idées
l’amenèrent ici ? – Ainsi, dans cet autre monde
nous retrouvons chez l’homme, non seulement
les sentiments généraux qui sont le fond et le
patrimoine commun de l’humanité, mais aussi,
très probablement, ces états d’esprit particu-
liers, ces subtiles nuances du sentiment et de la
pensée, que nous sommes portés à croire le pri-
vilège de nos organisations affinées.



Dans un sentier perdu, nous croisons un
Chinois – peut-être mon philosophe – courbé
sous un fléau qui supporte deux paniers
d’arachides. Il ne se sauve pas à notre approche.
On le prend, – et on le fusillera ce soir.

Et nous allons toujours, montant de plateau
en plateau.

Enfin, de très haut, nous voyons la mer jus-
qu’au cap Paklung et jusqu’au-delà d’Ackoï ; et,
au pied des monts, la région fertile de la plaine
et des collines, et les rubans brillants des ar-
royos. Les brises salées du golfe soulèvent de
hautes lames qui roulent là-bas en lente houle
vers Haï-Nan.

20 février.

Voici que m’arrive l’ordre de rallier Hanoï.
Embarqués à Mui-Ngoc, au bas de la rivière de
Monkay, sur une chaloupe chinoise, nous lon-



geons maintenant les longues îles, les terres
rouges et sèches qui s’élèvent en pente douce
avec de régulières allées d’arbres aboutissant à
des massifs touffus. La mer apparaît à bâbord
entre deux vertes pointes d’îles, d’où se dé-
tachent deux lignes de roches qui, parallèles,
semblent se rapprocher jusqu’à se confondre,
là-bas, au large, sur l’onde grise. Plus loin en-
core sont semés d’autres îlots, et, comme de
grands oiseaux, se hâtent vers l’orient deux
voiles de jonques de poche. Puis, les îles boisées
se développent à bâbord en chaîne monotone,
une suite de mamelons généralement arrondis,
d’égale hauteur, hérissés d’arbres où, dans le
fouillis vert des frondaisons, éclate parfois la
touffe sanglante d’un « flamboyant ».

Le beau paysage pour relire Mistral et Hu-
go, Mireille et les Contemplations ! Dans la na-
ture sauvage et primitive des îles côtoyées,



mettons toute la poésie des livres ; donnons ce
coin de terre pour cadre aux évocations des
grands rythmeurs ; – ce cadre s’harmonise ai-
sément avec elles et leur ajoute on ne sait quel
charme étrange.

21 février.

Hier, nous avons mouillé au milieu de la
baie de Faï-Tsi-Long. La lune se levait au ras
des flots que son reflet coupait en longue traîne.
Puis elle monta dans le ciel : les hauts rochers
s’érigeaient en relief sur fond bleu. Le clair de
lune ne jouait pas dans les arbres ; point de ces
jolis effets de transparence, de verdure ; trem-
pée de clarté, qu’a si bien chantés Hugo :

Le clair de lune, au bord du Neckar, fait soudain
Sonores et vivants les arbres pleins de fées.



La végétation des roches, rude, bourrue et
laineuse ; comme la tête d’un nègre, ne se prête
pas à ces jeux de la lumière. Mais nous avons
pourtant joui de la nuit et de la clarté trem-
blante dans l’eau, et je trouve cette simple ligne
en mon carnet : « Lenteur des heures, silence
absolu, étrange sonorité métallique des voix des
matelots qui rêvent dans la limpidité de l’air. »

À Quang-Yen, des amis annamites, toute
une famille, viennent nous saluer. Deux bar-
bons sont arrivés jusqu’au bateau, et loin der-
rière eux sont restés une aïeule malade, qui n’a
pas pu courir assez vite, et deux femmes qui la
soutiennent. Elles nous regardent, la main en
abat-jour sur les yeux. Ces femmes portent des
vêtements flottants, à peine retenus à la taille
par une ceinture lâche, comme dans les images
de la Bible ; elles nous saluent timidement, et
les hommes nous prodiguent de grands gestes



d’adieu, les gestes désolés des amis qui restent
à ceux qui s’en vont. Et qui donc pourrait ne
pas croire à l’affection de ces braves gens, puis-
qu’elle s’exprime à la manière de nos affections
à nous ?

Adieu ! nous allons peut-être rentrer en
France. Nous vous quittons sans doute pour ja-
mais : adieu aux fatigues, aux souffrances, – hé-
las ! aux sympathies déjà formées, Adieu, nous
ne reviendrons plus.

Encore un mois et nous vous aurons ou-
bliés, et d’autres affections se seront levées en
nos âmes, remparts interposés entre la veille
et le jour présent, cachant les affections d’hier.
Mais, derrière le mur qui t’aveugle, il y a encore
des plaines, des arbres, de l’eau ; et derrière les
sentiments nouveaux, il y a les affections pas-
sées, – perdues de vue, non pas mortes, – et
un jour nous les reverrons de loin, sans détails,



mais réunies en un magnifique ensemble : ain-
si, du haut d’une montagne, les obstacles d’en
bas ne gênant plus la vue, on voit à la fois une
contrée tout entière.

… Et nous sommes partis, après le soleil
couché, filant à petite vapeur vers les roches
noires qui bordent la rive droite du Song-Nam-
Triêu, – dans la mélancolie du soir qui tombe.



II
Deux ans après.

Haï-Ninh, le 20 août 1888.

Cette nuit, je me suis couché au seuil de
notre logement, près de la pagode fortifiée où
nous avons dormi en 1885, le jour de l’entrée
des troupes à Monkay. Et j’ai essayé de revivre
les heures d’autrefois. Le premier soir il me
souvient d’être sorti, comme aujourd’hui, et
d’avoir longuement regardé dans l’ombre.

Les sentinelles criaient : Qui vive ! – comme
à présent font nos miliciens ; le ciel était,



comme ce ciel d’août, merveilleusement étoilé ;
et l’atmosphère très pure le plaçait à une hau-
teur étonnante… Mais de ceux qui, cette nuit-
là, respiraient ici, seul je suis resté. Les uns
sont rentrés en France ; d’autres reposent à cinq
cents mètres de notre case, dans leur fosse ano-
nyme ; d’autres sont arrivés à bon port, dans
les cimetières de Quang-Yen, de Hanoï, de Haï-
phong, – après l’escale de l’hôpital, – ou
dorment sur les mamelons, en plein désert, le
long de la frontière du Quang-Si, semés çà et
là par les colonnes en marche. Et ces derniers
sont, peut-être, de tous les plus heureux, eux
dont la poussière ne se mêlera plus à la pous-
sière des êtres et des choses d’Europe : – ceux-là
n’ont pas voyagé pour rien, puisqu’au bout du
voyage ils ont trouvé l’absolu repos, et déserté
notre fourmilière.

***



Les grenouilles-bœuf alternent avec les
grillons, comme un épouvantable fracas de
cuivres avec le nasillement d’un hautbois. À
cette heure, les cigales qui, pendant le jour,
bruissaient au soleil, aussi férocement que dans
les pinèdes provençales, dorment accrochées à
l’écorce des pins. D’heure en heure, on entend
le gecko courir le long des charpentes, puis,
après un bref appel en préambule, déclencher
à plusieurs reprises son clappement dissyllabe,
ronflant comme une toupie, vibrant, d’une
étonnante sonorité, d’une merveilleuse richesse
de timbre.

Au loin, sur la rive chinoise, des chiens de
ferme aboient à la lune. Et je pense à ces ha-
meaux de là-bas, à ces fermes éparses dans la
plaine, et dont je puis voir les feux, – à toutes
ces vies humaines séparées de nous par un ar-
royo guéable, à tous ces êtres, nos voisins, faits



comme nous, aimant et haïssant si souvent à
notre manière, étayés d’un squelette identique
au nôtre ; – et pourtant si étrangers à nos idées
les plus chères, si loin de nous par la pensée. –
Et les chiens, sur la terre chinoise, aboient à la
lune qui éclaire impartialement les deux rives,
comme elle les éclairait aux temps légendaires
du guerrier Ly-Ong-Thân ; elle luit pour nous
et pour les autres, comme elle a brillé pour les
hommes d’autrefois, comme elle luira pour de
nouveaux venus.

Quand nos fosses auront fait place à des sillons.

***

Comme nos paysans, les nhà-quê d’Annam
ont interrogé sa face moqueuse, et reconnu
l’homme de la lune. Celui-là, au temps où il vé-
cut au bon pays tonkinois, s’appelait Thang-
Cuôi et fut en son siècle un fieffé menteur, bon-



homme tout de même. On rit encore aux
veillées de ses jolis tours : pensez donc ! il a
trompé la lune elle-même, et le Ciel avec, et le
seigneur Ban-Co, l’aïeul des Dieux et des Gé-
nies. Allez donc tenir rigueur à un malin de
cette force ! – Thang-Cuôi, pauvre orphelin,
gardait les buffles de son oncle. En ce temps-
là, les Annamites ignoraient encore l’art des
caractères d’écriture, allaient nus, se nourris-
saient de racines, de rats, et de tout ce qui a
vie, et se terraient dans des trous, à la manière
des taupes. Thang-Cuôi, l’ambitieux, rêvait de
monter dans la Lune et de s’y installer confor-
tablement. La voûte céleste, en ces siècles re-
culés, n’était pas loin de la terre, mais l’unique
habitant du Ciel, le seigneur Ban-Co, un gro-
gnard à barbe grise, entendait y rester seul et
eût mis fin, par un carreau de sa foudre, aux
tentatives du misérable Thang-Cuôi. Comment



notre ingénieux pasteur s’y prit pour tromper
Ban-Co, pour faire rire le Ciel lui-même et pour
s’impatroniser là-haut, c’est ce que le premier
Annamite vous expliquera mieux que nous. Le
Ciel avait besoin d’un menteur pour dérider ses
ennuis : il prit Thang-Cuôi. Et si vous restez in-
crédule, vienne la pleine lune, nous vous mon-
trerons en plein firmament la face impudente et
le large rire de l’imposteur.

Il me plaît ainsi de recueillir les légendes :
et non pas la version officielle qui se perpétue,
pure de tout apport fantaisiste, dans
l’immuabilité des caractères, mais la légende al-
térée par les plus stupéfiants racontars de la
tradition, la légende modifiée jusqu’à devenir
méconnaissable en passant par la prismatique
imagination d’un paysan d’ici. Les populaires
recueils de chants ont mêlé le nom et les aven-
tures de Thang-Cuôi aux longs bavardages des



veillées : le bon prolétaire va travailler sur cette
matière, pétrir en s’amusant la pâte molle de la
légende ; mais en recueillant par centaines les
contes ainsi transformés, et en les confrontant
avec le texte officiel, nous verrons de quelle fa-
çon et dans quel sens ils ont été obstinément
modifiés ; nous remonterons de cet effet à sa
cause, au cerveau de l’indigène, au moule qui
donne sa forme aux légendes qu’il a contenues ;
nous pourrons ainsi étudier ce cerveau, d’après
des phénomènes constatés et précis, et ajouter
peut-être un chapitre à la psychologie anna-
mite.

***

Et la pensée vagabonde ainsi au hasard, par
le calme de ces lentes heures, d’autant plus li-
brement que cette nature tropicale, si belle,
avec ses lunes claires, avec ses nuits constellées
de soleils, nuits d’une limpidité et d’une dou-



ceur ultra-italiennes, nous laisse presque indif-
férents ; elle n’éveille pas, chose singulière à
penser, ces puissantes mélancolies que font
monter des nerfs au cœur et du cœur aux yeux
les tièdes nuits de France. Expliquez cela ! Il
semble qu’ici la vulgarité des plaisirs, des af-
fections même, devrait exaspérer en nous les
regrets et les aspirations, et que l’imagination
en pourrait jaillir avec plus de force et d’élan
hors de la vie quotidienne. Peut-être le manque
de communion avec les choses, l’indifférence,
viennent-ils de ce que nous nous sentons ins-
tinctivement étrangers à ce qui nous entoure.
Et pourtant les Israélites ont connu en terre
étrangère, super flumina Babylonis, les émo-
tions qui nous fuient ici.

Oui, les paysages sont admirés, mais ils ne
sont pas aimés, en raison directe de leur beauté.
Je dirai même que les habitants des plus mer-



veilleuses régions, les Hindous, les Malais, sont
moins intimement attachés à leur pays, par
toutes les fibres du cœur, que les indigènes de
moins belles contrées à leur coin de terre. Ils
n’auront pas pour leur étonnante patrie cette
affection chaude, fervente, profonde, qu’un
provençal a pour ses étangs malsains et les ga-
lets de ses grèves, qu’un breton garde à ses
landes fleuries de genêts et de bruyères, or et li-
las au printemps.

Oui, en dépit de ce que j’écrivais autrefois,
nous, enfants des pays tempérés, ce que nous
cherchons dans la nature, c’est l’homme avant
tout. J’ai vu dans la baie d’Along des cirques
plus beaux que l’abrupte muraille de Vaucluse ;
j’ai admiré, et l’émotion était purement esthé-
tique ; et pourtant nous visitions ces cirques en
plein soleil ou sous les lunes d’été, à l’aube, au
crépuscule, et la terre et le ciel et la mer accor-



daient leurs harmonies en une merveilleuse or-
chestration.

Nous avons parcouru des régions immenses
où chaque site eût pu servir de décor et de
cadre aux plus exquis poèmes d’amour ; et cela
n’émouvait aucun de nous comme le moindre
mas de Provence, tapi entre deux cyprès effilant
leurs cônes noirs vers le ciel, en ces coins de
pays où la terre, véritable alluvion d’aïeux, fait
partie intégrante de notre famille et de nous-
mêmes.

***

Et pourtant, prêt à quitter ce pays, j’en com-
prends parfois le charme. Ces jours derniers, les
crépuscules ont été d’une pureté, d’une splen-
deur inexprimables ; les rares nuées blanches
que le couchant embrasait, – les dorant et les
empourprant tour à tour, – « flottaient comme
des continents en voyage » ; et dans le cadre mi-



nuscule du jardin je regardais une dernière fois,
pour ne plus les oublier, les arbres, les arbustes,
les fleurs. Si souvent nous avions noté les cou-
leurs et les teintes, nous plaisant à discerner,
de nos yeux fureteurs, chaque jour plus perspi-
caces et plus aigus, de nouvelles nuances dans
la gamme verte ; comme nous les connaissions
bien, les pins dont les aiguilles semblaient, sur
l’occident du ciel, des frondaisons de métal ; et
le flamboyant minuscule qui ondule avec des
grâces délicates d’adolescent ; – et les feuilles
des bananiers ces vastes boucliers, ces ovales
panneaux de jaspe vert ! – Et quand la nuit tom-
bait, nous admirions les choses les plus banales,
comme si vues pour la première fois au mo-
ment de les quitter : les lentes fumées des toits,
la meute joyeuse des chiens, et la ligne violette
qui bordait à cette heure la crête des montagnes
au couchant.



***

Mais voici que s’élèvent des sons puissants
et prolongés : c’est l’appel des grandes trompes
chinoises, dans le fort de Tong-Hin. Elles ré-
pètent longtemps, longtemps, le même beugle-
ment mélancolique, commençant très haut et
descendant graduellement jusqu’aux notes les
plus basses.



D

Une âme

(Journal d’un fusillé)

Et la fièvre appelée « vivre » est
enfin vaincue.

(E.-A. Poe, Poèmes)

ans la citadelle de Hanoï, un 5 dé-
cembre, avant l’aube. – Guy-Emmanuel

de Césade, fantassin de marine, allait mourir,
condamné par un conseil de guerre « pour dé-
sertion à l’ennemi et avoir porté les armes
contre la France ».



J’entrai dans la cellule. Parmi les indiffé-
rents, – le commandant de la prison, des offi-
ciers, deux gendarmes, un aumônier, – Césade
écrivait, assis à sa table de bois blanc. Il me ten-
dit la main et se leva, en apparence aussi calme
que les jours d’avant, ce blondin maigriot de
vingt ans, au teint blanc d’un anémique. Sa face
impassible comme marbre me réconfortait : pas
de frisson couard, – et d’arrogance à la pose,
pas davantage ; à peine un indice d’émotion
dans le battement des cils sur ses fins yeux
verts de lettré myope, livré par l’ironique destin
à la caserne disciplinaire.

Césade devait finir comme – d’aucuns di-
ront – il omit de vivre, en gentilhomme de
France et en soldat.

Avec soin, le gars sans peur relut la page
dernière écrite et plia des papiers dans une en-
veloppe. Puis un sourire en coin de lèvre :



« Vous lirez cela ! » murmura-t-il : « Vous, mon-
sieur l’analyste, il faudra trouver ci-inclus pré-
texte à m’excuser, même à m’aimer toujours
un peu. Vous, j’entends bien : car, quant aux
autres !… Et pourtant nul ne fut si bon ni mé-
chant qu’en jugea la voix populaire. Vous arri-
vez à temps : cinq minutes de retard, vous me
manquiez. Adieu, cher ! »

Sa ferme douceur me confondait, moi qui
– tant d’années en deçà – vis mourir le petit
Crémieux, et aussi l’assassin de Lebiez, et sais
quel héroïsme de bonne compagnie ils arborent
sous le couperet ou devant les fusils, certains de
ces frêles lettrés, pareils à des femmes, par un
triomphe de l’intelligence domptant aux déci-
sives minutes leurs nerfs souffrants, et se sub-
stituant au vouloir débile pour agir à sa place.
Leurs pâles figures me hantaient à cette heure
où, plus ému certes que le condamné, j’ai reçu



l’enveloppe et serré la main qui l’offrait. Une
porte s’était ouverte, et déjà Césade – ayant re-
fusé du geste un dernier verre de vin – fran-
chissait le seuil. Entre deux files de troupiers il
s’en allait, par les sentiers de la citadelle, sous
les nacres d’une blondissante aurore d’hiver.
Je vis son bourgeron grisâtre et la soutane de
l’abbé s’immobiliser sous le mirador de briques
rougeâtres, haut et rigide, pareil à quelque
énorme cheminée d’usine.

Cinq minutes encore… Et le roulement d’un
feu de section. – Tout était consommé.

***

Aimeront-ils le fusillé, ceux qui ne le
connurent aux ultimes jours, cet anémié de
race,— mais de race en dégénérescence –, en
qui la chair des guerroyeurs cuirassés d’antan
trouva trop lourde la capote du troupier mo-
derne, – Dumanet, triviale caricature des preux



ancêtres ? – Ma curiosité jouissait à noter chez
lui tant de contradictions difficiles à expliquer !
En son large front aux sept pointes régulières
s’exaltait l’Intelligence, celle qui justifie tous les
actes, ne fût-ce que par la reconnaissance de
leurs causes, et devant son impartial prétoire
égale le Mal au Bien, et le dédaigne l’un comme
l’autre. D’autres signes, le nez fin et courbé,
les pieds étroits, hautement cambrés,
l’allongement exagéré des doigts, et les mains
si maigres où se croisait en bleu relief le lacis
des veines : ceux-là disaient la race, comme aus-
si l’exprimèrent la froide bravoure de Césade,
une répugnance à trahir les hôtes pour lesquels
il a trahi sa patrie, l’impassibilité appliquée sur
ses angoisses en masque pour le public. Mais
ce menton rentré, les rares cheveux frisottants
et de cette indécise nuance : le châtain, et ces
yeux verts de Celte, – c’était, tout cela, la vo-



lonté sans énergie ; et je retrouvais d’analogues
témoignages dans son journal où se décèle à
chaque page l’intellectuel ayant cru tuer par
le seul raisonnement des préjugés que ressus-
citent à certaines heures les obscures influences
héréditaires. Çà et là Césade parle, avec une
timidité, de crises nerveuses dont, depuis
l’enfance, il garda l’effroi, et réapparues, plus
fréquentes peut-être qu’il n’ose le dire… Tel
qu’il fut, cet homme, je le suivis avec pitié au
calvaire des derniers mois, où l’escortait un
mauvais larron, voyou sinistre auquel il réser-
vait une infinie commisération. Pour ce sen-
timent, délicat à mon sens et point vulgaire,
j’aimais Césade, tandis que je lisais son écriture
régulière, d’une sagesse voulue, mais aux t sans
barres, aux chutes en fin de ligne, – aux points
sur les i, prolongés en virgules, qui révèlent aux
graphologues quelque bizarrerie de l’intellect,



un déséquilibrement de l’être moral, et la folie
voisinante :



Journal

8 octobre 188…

Au nord-est du Delta tonkinois, au profond
des massifs du Nui-Dao où trouvèrent asile les
révoltés armés contre la France au nom de
Ham-Nghi, le roi déchu. – Dans une somp-
tueuse maison chinoise, je fumais l’opium, hier
à midi, avec mon hôte Dôc-Cô, le grand chef
de la rébellion. Inquiet, malade du corps et de
l’esprit, mais soucieux de n’en rien manifester,
j’écoutais en apparence le maître bienveillant
qui parlait, et j’observais son visage impassible
comme le mien, avec l’anxiété soupçonneuse



d’y surprendre des angoisses, que ces jours der-
niers je crus parfois deviner.

S’il m’observait aussi, rien n’en paraissait
en ses paroles, alors qu’il narrait, à belles
phrases lentes de lettré, d’antiques légendes et
les luttes, au temps de son adolescence, contre
les usurpateurs de Hué, pour la dynastie natio-
nale des Tonkinois. Sans s’interrompre de par-
ler il me roulait de grosses pipes au bout de
l’aiguille, à la flamme toujours égale, abritée
par un verre en cône tronqué ; et je fumais sans
compter, pour chasser comme à l’accoutumée,
par la sorcellerie de l’opium, les idées noires
qui revenaient toujours, toujours, bourdonner
sous mon crâne. – « Déserteur ! traître !…» Pour
Dieu, quelle voix de l’enfer me psalmodie ces
mots, et pourquoi ne puis-je échapper à leur
impitoyable obsession ! Pourtant je les connais
vides de sens, ces paroles. – Traître, à qui ? dé-



serteur, de quoi ? – Moi, jeté sur la terre sans
l’avoir souhaité, et qui la quitterai pour jamais
après avoir servi malgré moi de prétexte à
quelques vagues phénomènes, – moi, naguère
si orgueilleux de m’affirmer irresponsable, isolé
qui n’acceptait ni solidarité ni devoir, – d’où
vient à l’heure présente ce pouvoir sur mes
nerfs d’affirmations que mon intelligence
écarte et dédaigne ? – D’où ? de loin, des êtres
dont résulte mon être à moi, tous ceux-là qui
vécurent, et dont revit la foule contradictoire
sous l’ironique apparence de ma personnalité.
Je vous tuerai, mots de l’enfer ! Désolants pré-
jugés, remords imbéciles, je ne vous entendrai
plus. – « Je vous tuerai, je ne vous entendrai
plus », je répétais cela trente fois par minute, du
bord des lèvres, pour endormir mon mal par ces
mécaniques redites, puisque l’intelligence n’y
pouvait rien. Et le mal s’assoupissait. Mais tout



à coup la voix criait, éclatante : « Oui ! quand tu
seras fusillé ! » – Elle clamait très haut cela, et
l’écho s’en répercutait en des sonorités de clai-
rons jusqu’à couvrir ma psalmodie monotone.
Les rémoras, réveillés en foule, s’accrochaient
à toutes les idées pour rentrer en moi, comme
les rais du soleil par les moindres tissures
s’insinuent dans la chambre close. Cô souriant
et poli, sans doute aussi anxieux que moi pour
d’autres causes – je les dirai – ne voyait sur ma
face qu’impassibilité polie et souriante ; il conti-
nuait de sa voix chantante d’Annamite ses in-
terminables histoires, et il n’y avait entre nos
deux âmes de désespérés près de hurler à la
mort, que ce lien léger de son récit et de nos
sourires.

Un partisan entra et, les mains jointes, parla
bas au chef. Cô, roulant une pipe, murmura
d’un air indifférent : « Ce n’est rien, – ce gueux



de là-bas, le Français, qui va crever. » – D’ouïr
cela j’ai pâli de vergogne, moi, le déserteur in-
vesti de la confiance de Dôc Cô, qui vins ici à
bon escient, répudiant les devoirs imposés. Que
de scrupules ineptes, encore ! Expliquez com-
ment, incapables de se justifier au tribunal sou-
verain de ma raison, chassés par elle à grand
honte et mépris, ils remontent m’assaillir, des
nerfs et du sang où ils se tapirent en sournois.
Ce Cô m’estime et m’affectionne ; il pense, je le
sais, m’attester son amitié et qu’il fait cas des
services rendus, quand il me distingue ainsi,
sans commentaires inutiles, de l’autre, du Fran-
çais. Et malgré tout se lève en moi, qui vois
rouge, une haine immense, un frénétique désir
d’assassiner l’étranger, d’arracher la langue in-
sulteuse. Cela, si je le faisais, ne rachèterait –
pour aucun de ceux qui m’appellent traître –
la traîtrise, et n’effacerait pas à leurs yeux la



souillure de mon nom. Non, jusqu’au bout je
mettrai mon orgueil à servir en fidèle la Cause
et le maître délibérément élus. Donc, je de-
meure calme, je demande à Cô surpris licence
d’aller vers « le gueux, le Français en train de
mourir », – Alfred Plantin, celui que je suivis
depuis la prison militaire de Dap-Cau jusqu’à
ce camp de rebelles.

Je le trouve dans la pourriture liquide, au
plus sombre recoin d’une infecte case de coo-
lies. Sur une mare de boue tenace et puante on
a jeté des claies de bambous, et là-dessus gît
mon ami, mon semblable, mon frère. Une pro-
fonde pitié me vient. Pourtant, combien il me fit
de mal, ce Plantin, depuis notre accord – pro-
voqué par lui – pour la fuite ! Plus d’une fois il
essaya de me rendre suspect, si bien que Dôc-
Cô le prit en haine et, sans mes prières, l’eût
décapité. Et cela n’est rien : plutôt je le haïrais



– si je pouvais haïr – pour les remords que
redressait en moi, quand mes raisonnements
leur avaient enfin écrasé la tête, sa présence
de cynique complice dont les actes reflétaient
mes actes en formes ignobles, dont les pensées
répondaient aux miennes en caricatural écho.
Ah ! de là mes plus durs ennuis, et tant de
peines que nul ne comprendra. Une profonde
pitié me vient, – à le voir sous des loques sor-
dides, vert de fièvre ; et ce frisson prolongé de
la tête aux pieds, le regard douloureux de l’œil
terni, et le grelottement des lèvres où se ca-
hotent des paroles entrecoupées ! – Le pardon
est facile vraiment, et la pitié trop peu méri-
toire, devant ce paquet de haillons et de chairs
moribondes qui fit un jour trébucher ma vie
honnête.

On l’a, ce matin, pour l’enfouir, roulé dans
une natte que dépassaient les pieds noirs de



boue séchée. Les partisans, une foule injurieuse
et curieuse, ricanaient de voir emporter
l’ivrogne qui les égaya pour quelques sapèques,
le pauvre « joyeux » jadis si fier des douze
condamnations « civiles » marquées à l’encre
rouge sur son livret de troupier. Ces gens nous
méprisent l’un comme l’autre, et le vivant non
moins que le mort. J’en souffre – point, hélas !
en mon amour-propre de garçon non impas-
sible à l’outrage, – mais – nul ne m’en croira
– parce que, il me semble, en nous autres on
bafoue la France, par notre faute livrée tout
entière à ces haineux mépris, avec son passé
d’histoire, ses triomphes, et ses misères aussi.
Oui, c’est cela, une effroyable souffrance de pa-
triote – ce mot ! – tandis qu’ils enterrent Plan-
tin, les ricaneurs. Et d’instinct je me suis signé
vers le ciel clair, sous les falaises blanches du



Nui-Dao, où frémissent des ronces et des
ajoncs.

C’est trop pâtir, le dégoût va déborder de
mes lèvres. Tels des assassins inconnus
avouent, pour trouver le repos enfin, et jeter à
bas de leur cœur le remords pire que la guillo-
tine, tel je voudrais maintenant fuir vers un
poste français et me rendre. Quel soulagement
dans la fraîche cellule des condamnés – Et voici
la tentation maudite rampant comme une sour-
noise couleuvre : « négocier » avant de me
rendre, je le pourrais. Alors la vie sauve, sû-
rement ; et – qui sait ? – la fuite à l’étranger.
À Hong-Kong je recommencerais de bleues an-
nées pacifiques… Quel prix pour cela ? livrer le
chef qu’on redoute. Mon hôte ? un rebelle après
tout, un scélérat, un pirate. J’épargnerais bien
des Français destinés à mourir par les balles de
ses winchesters, je débarrasserais les provinces



d’un dur exploiteur, quel « éminent service so-
cial monsieur Prudhomme !… – Oh ! cette honte
d’avoir pensé l’impudent sophisme, aussitôt vi-
dé aux égouts croupissants de l’arrière-
conscience ! – Non, je ne rachète pas ma déser-
tion par des traîtrises. J’irai jusqu’au bout, au
poteau, devant les douze fusils.

Et ma chair grelotte à présent, à la brusque
évocation de la mort prochaine. Cô est rentré
au camp, ces derniers jours, soul, sans les autres
chefs. Il hésite peut-être à se rendre, lui aussi,
comme plusieurs le murmurent ; mais alors
c’est lui qui se sauverait à mes dépens, car ceux
de Hanoï exigeront qu’il me livre. Je le devine
inquiet, attristé, indécis encore ; en moi s’élargit
et s’allonge une ombre immense, une épou-
vante, la peur de mourir. Cela, que nul jamais
n’en sache rien…



À dix-neuf ans, engagé depuis cinq mois
dans l’infanterie de marine, j’arrivai au Tonkin
vers les premiers jours de juillet et fus dirigé
sur Dap-Cau, à la limite du Delta. Bachelier ré-
cent, militaire dans le sang et de tradition, –
mon aîné lieutenant, mon père colonel retrai-
té, – je comptais gagner en quatre ans un galon
d’officier. J’aimerais mon métier : fi de ceux-là
qui usent leur basane sur la banquette du mer-
canti, à médire des chefs entre deux lampées
d’absinthe ! Hourrah pour la guerre ! J’avais
tant blasphémé vers mes seize ans, à trouver
close l’ère des belliqueuses aventures, – et plus
de place pour un Cortez, voire un Don Qui-
chotte, en nos nations civilisées, à travers les
trois continents industriels et marchands. Et
voici : dans cet Extrême-Orient où l’on se bat
encore, et corps à corps, – car foin des batailles
rangées, ordonnées au compas par des mathé-



maticiens ! – je retrouvais la chance du grade
enlevé à la pointe d’un sabre, et l’espoir de
l’aventure parmi des populations frémissantes,
consolées dans leurs misères par la foi hautaine
de nous jeter à la mer. Et ces joies gamines,
après la métropole odieuse et les haïssables
égalités du tramway, de commander à la ma-
traque un peuple de nains, quand
j’accompagnais, le matin, les « caporaux
d’ordinaire » au marché, sur le bord du fleuve.
On faisait la loi. Il faisait la loi, le cabot en
casque, ses galons rouges épinglés en pleine
poitrine sur le bourgeron de treillis ; il criait et
gesticulait, représentant du peuple français, sa-
crebleu ! auprès des boulottes marchandes. Ils
faisaient la loi, les Pilous de corvée, le sac à
distribution sur l’épaule, fiers comme Artaban,
le nez en l’air, attentifs à l’éloquence du gradé.
C’était comme une parade comique, en entracte



des assauts bien sonnés, dans ce cadre de han-
gars, – chaume et bambous, – devant les établis
des minuscules Annamites. Les boites
d’allumettes, toutes jaunes ; le vert pâle des ba-
nanes en régime ; les paquets de bougies, bleu
sombre ; les cigarettes dans leur papier glacé
de nuances tendres ; les pommes-cannelle, les
mandarines, – du vert, du rouge, de l’indigo, et
les couvre-sein de crépon orange étalés sur de
la chair rose ; – et pour faire papilloter toutes
les couleurs, un petit vent d’aurore soufflait
dans les larges feuilles retombantes des bana-
niers. Et cette volupté de commander, de sacrer
en conquérant bon garçon, pour un échappé de
l’école, qui jouissait par tous les sens des fruits
odorants, des couleurs fraîches, sous les yeux
admiratifs des grasses vendeuses !

Le commandant d’armes, un vieil ami du
papa, m’avait désigné pour son secrétaire. En



août, juste à six mois de service, je passai capo-
ral. À l’hiver on partirait en colonne contre les
rebelles du Yen-Thé : l’occasion attendue de dé-
crocher au mât de cocagne les sardines d’or. J’en
rêvais aux heures de sieste et les longues après-
midi d’été, quand le commandant me laissait
seul dans le bureau à toit de paillotte ; et je re-
lisais les Ordres du Jour dans les collections de
l’Officiel du Protectorat, comme autrefois au col-
lège les bouquins de Jules Verne et de Mayne-
Reid. À sept heures je dînais a la cantine ; puis
je rentrais en hâte à la chambrée pour lire en-
core, tandis que mes camarades, attardés autour
des petits verres, discutaient bruyamment
quelque aléa de la manille ou du piquet.

Une tristesse pourtant, à certaines heures,
enfumait les claires visions de mes espoirs. Un
mal nerveux, oublié depuis la prime enfance, en
une crise avait reparu, par l’influence peut-être



du climat torride. Pendant huit jours l’anxiété
me supprima presque tout sommeil ; la crise –
oh ! sous forme si bénigne – m’était un ter-
rible avertissement. Un sous-officier annamite
me conseilla ; je l’écoutai, ne voulant pour au-
cun prix, par une confidence au major, risquer
la réforme, et je fumai l’opium avec l’espoir, si-
non de tuer le mal, vivace au tréfonds de mon
être, au moins de l’endormir et d’en empêcher
un nouvel assaut.

L’opium par la suite s’y est révélé impuis-
sant ; mais il dissipa mes terreurs et me montra
toutes choses teintées de gaies couleurs,
comme à travers des vitres roses et bleu céleste.
J’arrivai vite à fumer chaque jour soixante
pipes : tout l’argent reçu de France s’y transmu-
tait, – divine alchimie ! – en vapeur et paix mo-
rale.



Alors, au début des opérations militaires,
je n’eus qu’un désir : rester à Dap-Cau, éviter
les marches et contremarches à travers la mon-
tagne où je ne pourrais fumer, loin de la case
indigène si accueillante le soir. Oublieux du ga-
lon doré, j’aimais tant mon bonheur paisible !
J’obtins aisément de ne partir pas : le comman-
dant, maintenu à Dap-Cau malgré sa demande,
comprit que je ne voulais l’abandonner, et ma
fidélité l’émut fort. Il me remercia, le saint
homme : « Soyez tranquille, caporal ! vous ne
perdrez rien pour attendre. » Donc, demeuré en
place, je fumai de plus en plus, cette claire fin
d’automne, joyeux des craintes éliminées. Rien
dans ma conduite d’abord correcte n’avertit
l’officier de mes récentes habitudes ; mais enfin,
au mois de mars, alors que, plus asservi par
elles, je négligeais toutes précautions pour les
dissimuler, un sous-off, mon ennemi, le rensei-



gna : chaque soir je quittais le quartier pour
dormir en ville, et je ne rentrais qu’à l’appel du
matin.

En effet, longtemps, j’avais fumé deux
heures par jour, au crépuscule, entre la soupe et
la retraite ; je me hâtais de tirer sur le bambou, à
goulées rapides, avant de gagner la chambrée.

Dans les commencements, l’opium déjà né-
cessaire à ma vie, je souffrais de ne pouvoir ins-
taller le lit de camp dans une jolie maison fran-
çaise, et me déplaisait la natte commune aussi
bien que le sale contact annamite.

L’indispensable intimité du chez-soi, je ne
la soupçonnais alors qu’en une chambre claire,
à l’européenne – des vitres nettes, du jour dans
les angles, et les verrous tirés. D’instinct et
d’éducation, malaisément je m’acclimatais à ces
taudis tonkinois ouverts à tout venant – pas
une porte fermant à clef ! – Mes nerfs répu-



gnaient à leurs coins sombres, receleurs
d’insectes immondes, de poussières et
d’ordures. Or, dans ces maisons, une conscience
nouvelle du home à la longue s’était révélée :
quand on dressait sous la véranda, pour clore
la case, un double treillis de larges claies, je me
sentais plus loin de la rue que naguère à l’abri
des portes ; du lit seul éclairé par la veilleuse
de verre, j’appris à aimer le mystère des char-
pentes et des cloisons s’enfonçant dans l’ombre,
et la niche profonde où veillent des effigies an-
cestrales, et les laques dorés dont miroite
quelque relief. Moi, couché sur le côté gauche,
en pleine lumière, je relisais de beaux livres,
et mieux qu’en Europe je jouissais de Baude-
laire et de Poe, tandis que des indigènes ba-
vardaient à voix basse, dans cette lourde atmo-
sphère où se mêlent la vapeur opiacée, la fu-
mée du tabac annamite, et l’odeur, – myrrhe,



encens et santal, – des bâtonnets brûlant pour
les pères morts. Délicieusement je veillais des
nuits entières, et l’aube me chassait, vanné, les
yeux rouges, les paupières cuisantes, au bureau
sordide où je somnolais sur les « situations »
de fourriers et les « états » de sergents-majors.
Alors, comme un sirocco, des sentiments mau-
vais soufflaient par bouffées à travers le désert
de mon âme ; je haïssais tout au monde, êtres
et choses, – les hommes surtout, – parce que je
souffrais à cette heure de ne pouvoir dans un
bon lit dormir mon saoul jusqu’à l’heure de la
fumerie.

Un matin, il me souvient, je regardais lon-
guement un troupier de mon escouade, en train
de blanchir au lait de chaux la case des adju-
dants. Le brave barbouilleur se trouvait à six
mètres du sol, assis sur la sellette que main-
tiennent des cordes fixées à la toiture. Il chan-



tait en promenant ses pinceaux badigeonneurs,
enduits de blanc, au long de la façade. J’ai res-
senti l’injure de cette palpitante chanson vi-
brant clair dans le vent froid, envolée par les
vertes feuilles vers le ciel léger. Et, honteuse-
ment je l’avoue, j’ai fait un rêve, tout éveillé : la
toiture s’écroulait, la corde cassait – dans mon
rêve, – et l’homme tombait, en de comiques
poses, agitant, ses pinceaux dans le vide,
comme un hanneton renversé agite ses pattes,
et pour crier à la mort tordant sa bouche. Il se
fracassait sur le pavé de la cour. – Mais les Des-
tins implacables me refusèrent la sensation es-
pérée, prouvant ainsi – sots Destins ! – qu’ils
me préféraient l’imbécile soldat, l’ouvrier idiot
dont le chant et la gaîté raillaient l’impuissance
de mon désir.

Une affreuse existence commença après la
première punition, huit jours de prison, que



m’infligea le commandant, bon homme, mais
raide en service, pour corroborer ses admones-
tations paternelles et sommations de renoncer
à la pipe… Car le sergent, le vilain bougre,
m’avait dénoncé comme fumeur. Renoncer ? il
n’y fallait plus songer. Je promis ce qu’on vou-
lut ; mais, en murmurant des « pardon » et des
promesses, je pensais uniquement – une idée
fixe, entêtée, – aux moyens praticables de fu-
mer, les soirs de cette semaine où je coucherais
à la boîte. Au début cela marchait encore ; le
matin je sortais de cage – mon service ! – pour
n’y rentrer qu’après la soupe du soir ; aux
heures de l’absinthe, quand le chef filait au
Cercle des Officiers, je ne moisissais pas au bu-
reau ; un saut par-dessus le mur, et je me faufi-
lais derrière des haies vives, sans passer par les
rues, vers la bonne case où fumer mon content,
si bien qu’à peine la prison réintégrée après une



haletante randonnée de cerf traqué, je tombais
d’un sommeil de plomb sur le châlit. Avant le
soleil levé, je sursautais, pâle, les jambes coton-
neuses, la gorge sèche, le front comme cerclé
de fer, la poitrine secouée d’une toux grasse qui
me ramonait d’une glu de noirs crachats. Une
belle vie, après tout. – Mais au troisième jour le
sergent, mon chicaneur, prit la semaine : « On
ouvre l’œil sur vous ! » – il me dit : – « méfiez-
vous. Vous voilà prévenu, pas ? » – Quel ba-
vardage de boy le renseigna ? « Avis à ne point
quitter le quartier. Et vous feriez bien de cesser
l’opium, vous m’entendez ? » – Je ne songeais
qu’à mieux dissimuler. L’après-midi, je ne pus
sortir du poste ; il fallut retourner en prison,
les poumons à jeun. Je bus un grand verre
d’absinthe, ce soir-là. Influence de l’alcool ? ef-
fet de ma surexcitation ? manque d’opium plu-
tôt ? Je ne dormis pas ; et vers minuit, pour la



seconde fois, une attaque me foudroya, de ce
mal d’enfance que je n’osais nommer, le mal
que fait oublier la fée Morphine. Personne n’en
sut rien, car, seul à la prison, je me relevai avant
l’aube, tête vide et membres endoloris.

Le lendemain, pour cinq dollars le boy du
commandant m’apporta à ses risques une fume-
rie ; je me réjouis en paix dans la chambre des
domestiques, une annexe des cuisines. Deux
jours encore de tranquillité.

Et puis, pourquoi narrer au long ce qui sui-
vit, le pauvre caporal surpris la pipe aux lèvres,
la colère du commandant, le boy jeté à la rue
après une rude cadouillée – cinquante coups de
rotin – et moi cassé de mon grade et de mon
emploi, replongé aux bas-fonds de la compa-
gnie en mauvais troupier à surveiller ? Mais,
de tout cela comme d’autre chose, on gagne



l’oubli sur la natte dans l’opium et la musique
des phrases lues.

À des heures pourtant, je sentais ma vie
heureuse achevée et qu’il ne me restait peut-
être qu’à mourir. C’était après les vomisse-
ments du matin, au cours de promenades quo-
tidiennes à travers le cimetière abandonné : ni
clôture, ni croix, ni pierres gravées, pas même
une ondulation de sépulture ; la haute brousse
a tout recouvert. Et jamais nul ne reconnaîtra
les premiers morts de la conquête. Heureux les
oubliés, ceux-là qui retournèrent si vite à la
matrice commune, sans que survive leur nom
sur une oppressante dalle, ni parmi les perles
noires des couronnes !

Tout un mois, par quelles roueries de pas-
sionné fou ! j’évitai les punitions et me gardai
libre pour les douces minutes. Néanmoins,
averti du mensonge de mes promesses – mais



savait-on qu’il fût trop tard et que l’opium
m’était aussi nécessaire que l’oxygène de l’air ?
– le commandant tenta un effort encore pour
me retirer de la perdition. Il me parla très dou-
cement, la dernière fois, jurait-il, – de ma fa-
mille, du père informé de ma mauvaise
conduite ; il parla d’un avenir vaste, clair et
riant après d’insignifiants orages – folies de
jeune homme ! – et de cette épée qu’un déplo-
rable troupier, tel que je risquais de le deve-
nir, ne doit toucher. J’ai compris assez de livres
pour dédaigner ces vains dires. Cependant je
pleurai, je m’en accuse à mes pairs, en écou-
tant le soldat à moustache grise, et pensant
aux douleurs des miens. Mais des accords dé-
nués de signification, agglomérés en des mélo-
dies mineures, nous attendrirent aussi, parfois ;
et tout fiers d’avoir pulvérisé les théories des
patriotards, n’avez-vous jamais, pourtant, rêvé



de luttes et d’assauts, de flottants drapeaux et
d’héroïsmes, pour un pas redoublé de fanfare,
la charge puérilement scandée par les clairons
ou la vibration d’une peau d’âne sous les ba-
guettes roulantes d’un imbécile ! – Je pleurai, si
peu ! mais vraiment j’avais le cœur gros. Vous
ne méconnaissez guère, tout de même, si vous
m’attribuez une philosophie assez débile pour
qu’elle n’ait vite réagi contre l’humiliante pré-
potence des nerfs, Rassurez-vous, je ne brisai
pas ma pipe : l’opium m’était alors, je vous dis,
une suffisante et nécessaire condition de vivre :
nécessaire, parce que je fusse mort d’en man-
quer (une Lapalissade, hein ?) et aussi parce que
mourir me semblait préférable à végéter avec le
souvenir de cette crise où dans la nuit je hur-
lais seul ; suffisante, parce qu’au lieu d’attendre
désormais le bonheur d’un galon ou d’une
vaillante aventure, je le trouvais, ce bonheur,



inclus en ma pipe. Fumer, lire, songer, penser,
mépriser surtout, – j’étais heureux, si heureux
que même s’évanouissait l’appréhension d’être
traqué de tous, égaux ou chefs, et privé
d’opium.

Et continua mon habituelle existence. Je
m’affaissais, incapable de service, le teint ver-
dâtre, sale même en mes vêtements et mon
corps, moi, le raffiné qu’on baptisait au régi-
ment : la petite fille ! – car l’énorme fatigue du
débarbouillage quotidien passait mes forces. Et
sur cette insouciance absolue, les punitions re-
commencèrent à pleuvoir, plus dru qu’avant.
À présent, que m’importait ? On punissait très
peu, à notre compagnie disciplinée, rompue au
facile service colonial ; d’ordinaire je croupis-
sais seul en mon logis accoutumé de la prison ;
je parvins à y introduire une fumerie petite et
misérable – lampe, pipe, aiguille, les trois in-



dispensables ustensiles, – que je dissimulais à
la moindre alerte en un recoin sombre. Cela
dura quatre mois, avec la tacite complicité des
sous-officiers de semaine ; mais il fallait bien
que je finisse par me trahir ; résultat : quinze
jours de prison dont sept en cellule, de la part
du commandant, et quinze jours supplémen-
taires au rapport de la brigade. À la cellule je ne
pus fumer : une fois chez les damnés d’enfer, je
souffrirai moins. Je crus passer, dans une syn-
cope, le premier soir ; et je ne survécus qu’en
avalant le lendemain les pilules d’opium que
des tirailleurs tonkinois, à leur tour de faction,
glissaient sous ma porte. Au septième jour, le
chef, m’ayant mandé à comparaître, m’accabla
d’injurieuses menaces : – « je ne me relèverais
plus, – affirmait-il, – trop bas tombé, mauvais
troupier promis aux compagnies de disci-
pline. » – je savais qu’il ne mentait pas, le vieux,



et se trompait moins encore : mais point de re-
pentir ; j’avais trop médité, et trop méprisé déjà.
De toute mon énergie je haïssais le bavard ;
j’aurais voulu crier à sa face l’exécration des
galons dorés, et combien j’abominais le métier
dont il me proclamait Indigne, – vieille brute !
– métier servile, bafoué de qui découvrit en
l’opium les sagesses, les certitudes, les orgueils
d’homme libre et de contemplateur. Jadis, en
bachelier vain du parchemin, des livres en-
tr’ouverts et des sciences entrevues, je plaisan-
tais – sympathique pourtant – tel antique lieu-
tenant, parrain de cuirs inédits, inconsolable
de rater, par l’épaulette infligée, la retraite
d’adjudant à quinze ans de service, avec le
« maximum de campagnes » et les médailles
pensionnées. Aujourd’hui, du haut de ma su-
perbe et de mon impeccable science, – dispa-
rates arlequins de phrases, çà et là ramassés et



recousus à la diable ! – je dédaignais tous les
officiers, vieux ou jeunes, ignares ou savants,
comme de vils absinthés, culottés de peau et cu-
lotteurs de brûle-gueules.

Ho, ho ! – je ne pleurai pas, les amis ? Je
me piétai devant mon chef dans la correcte atti-
tude réglementaire, la mine respectueuse, mais,
je le sentais bien, insolent en dessous par
l’exagération même des poses classiques et les
trop cafardes inflexions de voix. L’homme ne
s’y trompa point. Ce bon vieillard ! Il écumait
de colère comprimée, sans prétexte à me no-
tifier ce qui l’enrageait, comme à châtier
l’indubitable insulte des gestes, du verbe et des
yeux. Rouge de honte, – gare à l’apoplexie,
brave militaire ! – il balbutiait et grondait sous
la moustache : « Oui, oui, vous me comprenez
et je vous comprends, petit malheureux ! Nous
nous comprenons ! (Toute sa grammaire ren-



trait par les conjugaisons dans cette dure ca-
boche !) Nous verrons à qui le dernier mot et
qui rira bien ! » – Froid, correct, soumis, je le re-
gardais sans répondre. – « Ne me dévisagez pas
ainsi, je vous le défends ! » – Je baissais le front,
modestement, avec des airs d’honnête serviteur
attristé, qui s’interdit de juger l’inexplicable
égarement du maître aimé. Certes oui, nous
nous comprenions. À la sortie je riais sous cape
de le laisser congestionné par la fureur. Un
joyeux rire en vérité, saine hilarité de gamin
épanoui ; cela fait tant de bien au cœur, le bon
rire ! – Et tout en riant, en ricanant, en grinçant
des dents, – nom de Dieu ! nom de Dieu ! sacré
nom de Dieu ! je savais qu’il me restait pour re-
cours unique le suicide, – ou la désertion.

Mourir ? Bah ! plutôt déserter, en quête de
fortune et d’un asile où fumer en paix, à travers



la Chine ignorée et cet Extrême-Orient propice
encore aux aventuriers.

Libéré de la cellule, je ralliai la prison com-
mune, le 24 juin. Elle abritait un seul compa-
gnon, Alfred Plantin, « joyeux » des compa-
gnies africaines.

Celui-là, je le connaissais un peu. En des oc-
casions je me déclarai sympathique à ce repris
de justice, vaniteux de ses vices et des condam-
nations d’antan. Un snobisme puéril m’incitait
à scandaliser d’idiots troupiers par des argu-
mentations exhumées de bouquins mal com-
pris, qui égalaient le sage au fou, le méchant à
l’inoffensif, l’un et l’autre asservis à des fata-
lités éternelles. Même, terrassant mes dégoûts,
j’admirais en cet homme la martiale brute de
race inférieure, le fauve qui n’eut pas, comme
nous, à tuer par le raisonnement d’honnêtes
scrupules et subissait l’unique loi de l’instinct,



les seuls motifs d’un sang riche en fer et de
muscles vigoureux. Pauvre écolier crédule, illo-
gique et pédant, si glorieux de mon intelligence,
si émerveillé par la volontaire élimination de
mes répugnances, – inconscient de ne compter
guère plus que ce « joyeux » dans le vaste uni-
vers, ignorant de moi-même, esclave du verbe
étranger, comme Plantin de ses énergies ani-
males ! Et je ne soupçonnais guère que
d’obscures lois physiologiques, – aveugles, in-
différentes, souveraines, – se formulaient en-
core une fois dans mes sympathies admiratives
d’adolescent à sang pâle pour le mâle primitif
aux nets vouloirs irraisonnés. Et lui, pour sa
part, ma débilité même, mon éducation raffinée,
toutes ces élégances vaguement perçues où
d’aristocratiques hérédités nous façonneront,
devaient – au moins les premiers jours – lui
plaire en se révélant à son obtuse cervelle, et



l’attirer invinciblement, comme le chien subit
son maître.

Dès mon entrée il s’empressa de me céder
la moins mauvaise place et bavarda pour pro-
voquer de réciproques confidences, avec des re-
cherches de fin langage à la mode bellevilloise ;
et par contraste je m’encanaillais en phrases de
pur voyou ; – ce sentiment bizarre qui nous in-
cite, ou contact des plébéiens, à les étonner par
la vilenie des mots les plus grossiers ! – Deux
pilules ingurgitées, je me vautrai sur le châ-
lit, geignant, grondant, pestant de ne pas fu-
mer, et, en dépit de l’angoisse, flatté d’ébahir
ce Plantin qui me témoignait dans ses regards
l’admiration d’un mal évidemment distingué.
« Lui, – affirmait-il, n’avait jamais fumé. » Par-
bleu ! – L’opium échappe aux simples de cette
espèce. Vanter le « joyeux » en vue d’épater des
troupiers, c’est bien ; proclamer la légitimité des



vices et l’indifférence des crimes, passe encore,
– comme d’applaudir par jeu philosophique à
ses libres énergies de brute. Mais un instant
le supposer digne de s’initier à l’opium et de
s’égaler à moi par l’accession aux mêmes plai-
sirs, cela m’eut choqué, tel qu’une insolence de
valet. Ruminant ces idées et d’autres, je souf-
frais en mon coin, les reins endoloris par le
treillis de bambou. L’homme, glorieux de son
bavardage, daubait les sergents, les officiers, et
la vie de chien qu’on mène dans ce sacré poste.
J’approuvais de la tête ou d’un mot, las effroya-
blement exaspéré d’abord par l’état de besoin,
puis, quand l’opium en pilules apaisa les nerfs
et lucidifia la pensée, par la soudaine certitude
d’une mort prochaine et de l’infamie. – « Nom
de Dieu ! – criai-je, – si je ne me troue pas
la peau, je suis un simple poltron. Tu parles
bien, camarade. On ne peut vivre ici, – nous du



moins. J’ai plein le dos, du sac et des chefs. As-
sez ! je lâche la rampe, je casse ma pipe ; – et
zut ! je ne veux plus rien savoir ! »…

Voilà mes paroles, sans omettre une virgule.
Or, cela tombait à propos dans l’oreille du nom-
mé Plantin.

Je présenterai ce vilain gars de vingt-cinq
ans, parisien du dix-huitième arrondissement,
quartier des Grandes-Carrières. On l’affirmait
né d’une rouleuse ; des gens avaient connu sur
les boulevards extérieurs sa mère et deux
sœurs, vouées au petit bleu et au vice.

Un maigre nabot répugnant à voir. Des
lèvres pâles, – lames de canif, – menton en
pointe, des yeux renfoncés, vert de phosphore.
Et certains de ses traits signifiaient la dégéné-
rescence apte au crime ; non pas l’antithèse des
cheveux bruns et des blondes moustaches – de
la fausseté sournoise, cela, et rien autre ; mais



les dents irrégulières qui s’entrecroisent et se
chevauchent, la paume massive des mains poi-
lues, pattes de tortionnaire, effrayantes chez ce
nain rabougri ; et le front bas, et le crâne apla-
ti ; – tous les caractères des races imparfaite-
ment rédimées de l’atavisme animal, jusqu’en
cette vigueur des muscles peaussiers, en nous
atrophiée, qui mobilise à volonté le cuir de son
crâne et le pavillon de ses oreilles. Et, avec ce-
la, ces mêmes oreilles étonnaient, d’être mi-
gnonnes, ourlées délicatement, coquetterie de
ce mufle répulsif, – qui les devait à quel ancêtre
aristocrate, coureur de prostituées ? – et enjo-
livant, par la grâce ironique d’un seul trait, les
pires tares héréditaires jaillies en bourgeons sa-
nieux, épanouies en efflorescences d’humeurs
froides. Comment n’ai-je pas haï d’abord cet
être répugnant ? Je l’ai dit. – En outre, depuis
je le reconnus brave, non par instinct et tra-



dition d’honneur, comme nous autres, mais en
casseur d’assiettes, devant témoins ; et toujours
chapardeur, voleur, ivrogne, et s’en glorifiant. Il
m’attira par cette énergie, tant admirée de ma
mollesse, et surtout par cette cajoleuse hypocri-
sie de subalterne heureux de servir, qu’il affec-
tait au début ; et je crois qu’en lui fut sincère
alors la déférence, le goût de se frotter à l’être
plus intellectuel, plus délicat. Mais ce vague
sentiment devait vite, en son âme boueuse, li-
vrer la place à une irrémédiable haine. Pour ma
part, je tirais vanité de séduire et mater, en un
de ses multiples poncifs, le Criminel, cette enti-
té farouche des romans romantiques : métier de
dompteur, après tout !

… Pendant un long silence, Plantin fixa sur
mes yeux ses yeux de chat… Enfin il s’approcha
de moi, rampant sur la claie du lit ; puis, à voix
très basse : « Veux-tu que nous désertions ? » –



Et je répondis : « Oui, désertons. » – La flamme
vacillante d’une chandelle nous éclairait. –
Vrai, je parlai sans avoir hésité, ni argumenté,
ni réfléchi. Il me sembla qu’une ombre, maté-
rielle dans le noir de la prison, se déployait au-
dessus de nos balbutiements de désespérés.

Alors Plantin me confia, toujours à voix très
basse de criminel – mais il ne voyait pas
l’Ombre, lui ! – un projet déjà mûr dans sa tête :
on gagnerait en trois jours de sampan, avec la
connivence d’un guide sûr le quartier général
de Dôc-Cô qui tenait les montagnes du Dong-
Triêu. Lui. Plantin, me défendrait contre tous
périls en serviteur docile. D’ailleurs des Fran-
çais seraient bien accueillis parmi les pirates :
une importante indication, cela, car depuis la
conquête, Annamites et Chinois ne favorisaient
guère les transfuges : certains, on les fit eu-
nuques ; on décapita tels autres ; les plus heu-



reux, on les traitait en bêtes de somme, puis,
exténués et malades, inaptes à tout labeur, on
les restituait aux conseils de guerre, pour la fu-
sillade. Au contraire on nous recevrait en amis :
c’était convenu avec un officier rebelle. En té-
moignage de bon vouloir, nous renseignerions
sur l’organisation défensive des postes fran-
çais : on aiderait les pirates, le temps
d’économiser sur nos parts de butin un peu
d’argent pour la désertion à l’étranger. Du
reste, Cô depuis longtemps ne combattait point
les Français ; par une trêve tacite, le Protectorat,
peu soucieux de saigner ses budgets aux quatre
veines pour l’aléatoire entreprise de réduire ce
chef, se résignait à sa domination occulte éten-
due sur trois provinces.

Ces projets me séduisirent. Je le pense au-
jourd’hui : comme le raisonnement avait détruit
en moi les scrupules d’antan, l’opium – la souf-



france aussi, sans doute – abolissait ma volonté.
Je songeais uniquement, en gamin, à la joie des
beaux rêves aventuriers enfin réalisables, aux
escarmouches de guérilleros contre les bandes
rivales, – un assouvissement de large vie hé-
roïque dans la montagne, au soleil des tro-
piques. Et au bout, si loin, si loin ! un but su-
prême, non pas la fuite en Chine de thésauri-
seurs pressés de sauver leur bas de laine, mais
l’enviable mort du combattant. Je topai,
d’enthousiasme. Plantin s’occupa des moyens
de réaliser le projet, avec la complicité d’un ti-
railleur qui prendrait la garde, à la prison, le
jour et l’heure choisis pour l’évasion. J’achetai
cet homme, par soixante francs, reçus de mon
père la précédente semaine. Mais, relisant la
lettre du pauvre vieux, quelque chose de bête
comme un remords s’insinua dans mon cœur, –
et c’était peut-être du remords. Cela fut vite ba-



layé, ainsi que par une rafale, dans l’enfantine
illusion de ma future vie : elle se parfumerait
d’opium, d’alcool et de sang, et aussi – qui sait ?
– par l’amour de quelque Bradamante pareille
aux deux sœurs qui chassèrent du sol annamite
les armées tartares. Une vie de guerre, de
pillage et de saoulerie, en vêtements de soies
versicolores, à dos d’éléphant, au balancement
des palanquins. Je vous dis que j’étais fou.

Cependant, deux heures avant de partir,
j’hésitai encore. Il est si facile de faire acquies-
cer son intelligence à tout projet, et si malaisé
de se décider à l’action ! Même, ayant fumé,
le cœur pacifié, un brusque revirement se pro-
duisit, – efflorescence de combien de phéno-
mènes perdus au tréfonds de l’inconscience !
J’allais tout avouer au commandant, quand –
le maudit Destin veillait – pour ne pas trahir
Plantin je lui confiai ma décision. Pouvais-je



m’en dispenser ? – Il ne fut plus le valet que
j’avais connu ; il sentait inutile désormais la
flatterie hypocrite du début ; c’était le moment
où le dompteur ose, après les apprivoisantes ca-
resses, déployer devant ses fauves les prestiges
de l’énergie et de la terreur. L’homme m’injuria
comme lâche, traître aux paroles données et re-
çues de bonne foi ; – trop tard d’ailleurs pour
renoncer : les indigènes bavarderaient. Or, sous
les magnétiques effluences de son œil dur et
de ses objurgations, mes résolutions se dissol-
vèrent. L’appréhension me vainquit, de man-
quer à ma parole, à mes devoirs – grand Dieu !
envers le crapuleux voyou : car, à cette heure,
le mirage des hautes aventures s’effaçait. Je cé-
dais, traîné aux cheveux par la rude poigne des
fatalités vers la misère et l’épouvante ; et plus
d’illusions habiles à dissimuler les horreurs de
l’avenir ! Il me souvint du collège, en ces années



où, gamin timide et fin, obéissant et sage, le
cœur déversant d’amour pour mes parents et
mes maîtres, j’admirais quelques mauvais su-
jets bêtes et cyniques, mes inférieurs, et me
constituais leur plat séide, inquiet de déméri-
ter de leur estime si je ne m’affirmais, en actes
comme en paroles, plus grossier et plus mé-
chant qu’eux-mêmes.

On quitta Dap-Cau, le 28 juin, avant la nuit,
pour rallier au fleuve notre guide, un coolie dé-
guenillé. Une heure nous suivîmes sous le so-
leil couchant un sentier parallèle à la route des
Sept-Pagodes. Des mares entre les rizières blon-
dissantes reflétaient les nuées roses ; le vent les
ridait de vaguelettes, et de folles herbes fris-
sonnaient sur les talus minuscules. L’Annamite
nous orientait Sud-Est, vers un mamelon em-
panaché de pins-parasol. À cinq milles de Dap-
Cau, on rejoignit la route pour suivre la ligne



du télégraphe, haletants, silencieux. En ces ins-
tants où l’anxiété d’être poursuivis devait sup-
primer toute autre pensée, le bourdonnement
aux fibres des poteaux télégraphiques
m’obsédait comme un appel suprême de
l’Europe, de la civilisation qu’abomina pour-
tant, dès les balbutiements premiers, mon intel-
ligence. Enfin le guide nous arrêta devant des
haies vives, enceinte du village – Linh-Mô – où
nous attendait un sampan.

Alors par un incident se révéla, toutes hy-
pocrisies jetées à bas, la tyrannique volonté de
mon dompteur, qui deviendrait plus exécrable
mille fois, si je l’acceptais, que la discipline mi-
litaire, même interprétée par des chefs stupides.
J’avais notifié mon intention d’acheter dans le
village une pipe, une lampe et de l’opium, les
circonstances nécessitant toute notre énergie et
notre pensée maintenue lucide. Il refusa net :



« Tu es fou, tu veux nous livrer ! les gens d’ici
nous arrêteront, si tu les forces de constater
notre présence. À tout le moins, ils aviseront de
notre passage les officiers ! » – Ses arguments
tombèrent à plat : « Je déserte – répliquai-je –
pour être libre ; si je dois me priver plus qu’en
prison, adieu, je rentre au poste. Fumer ou par-
tir, – décide. » – Il rageait, le vilain ; il menaça,
m’injuria, – vrai débordement d’égout, ses in-
jures. Mais je tenais ferme ; et, tel que mon
compagnon se dévoilait, – finie la sympathie
artificielle, l’imbécile admiration ! – je le haïs-
sais à la mort, si bien que je faillis partir sans
plus ample discussion. Par malheur, il céda, se
fit aimable : je lus néanmoins une haine im-
mense dans ses yeux à la clarté du feu de brin-
dilles qui tremblait à l’arrière du sampan. Il
m’eût jeté à l’eau, un couteau dans le ventre,
sans la crainte d’être abandonné des complices



indigènes, déjà tremblants de peur. Donc il se
calma, par force. Et l’on décida de confier deux
piastres, pour les emplettes, au guide, qui
connaissait des gens du village et que nous at-
tendrions sous la paillote de l’embarcation.

Ainsi fut fait. – Une heure se passa, moi
ne pensant qu’à l’opium, et Plantin grognant
contre les intoxiqués. Le coolie revenu, on dé-
marra de la rive et je fumai, insoucieux de
l’exorbitante chaleur, à l’aise en cet étouffoir,
oublieux des dangers, de la honte, de tout au
monde, – tandis que Plantin enfourchait le toit
treillissé de la barque. La marée nous favorisait,
et la brise ; l’équipage, sa voile de paille de riz
dressée au vent, ne ramait plus. Le sampan filait
rapidement, et je n’entendais, entre deux pipes,
que les bouillonnements du sillage.

Vers minuit nous passions, fanal éteint, en
plein courant, sous les Sept-Pagodes. On ne



nous héla point : tant de barques à toute heure
descendaient et remontaient le fleuve ! Rassa-
sié, je rejoignis Plantin sur la paillote. Une
chaude nuit claire, le ciel lointainement étoilé ;
et parfois d’une touffe de bambous jaillissaient
en bouquet d’artifice des lucioles à myriades.
Une tiède haleine s’enroulait délicieusement
autour de ma chair brûlante, à nu sous le bour-
geron enflé comme la voile. Sur les rives, très
basses car le fleuve était haut, de fines sil-
houettes d’aréquiers se roidissaient ; une colline
fuyait, depuis sa base couverte de chaumes
sombres jusqu’au sommet tacheté de points
blancs – les maisons européennes – et de
flammes vacillantes – les fanaux du poste. Cela
disparut au coude du fleuve.

Quatre heures encore. Les rives
s’écartaient, vite, vite, courant vers l’horizon à
perte de vue. Le sampan filait, toujours main-



tenu dans le courant du fleuve épandu, toutes
digues rompues, par la plaine. Et l’aube rose et
triste se leva sur ce pays perdu, sur la grisaille
du ciel, sur l’onde qui rebroussait un souffle
plus frais. Nous sommes passés, ayant quitté le
fil de l’eau, au-dessus d’un village submergé.
Surnageaient maints cadavres gonflés, butés
par les remous contre la toiture d’une pagode
et des branches d’un banian. Et la proue aiguë
du sampan, à dur effort de muscles et de rames,
taillait cette mer saumâtre et rouge, ondulée
de larges plis. En ce matin, doux et mélanco-
lique à serrer le cœur, des larmes me monte-
ront, au souvenir d’autres aurores levées ja-
dis, en d’autres pays silencieux, sur mes rêves
d’aventure. Plantin, glissé sous la paillote dor-
mait.

Vers midi nous entrions dans le région des
montagnes. L’exode se prolongea soixante-



douze heures, à naviguer la nuit, et de jour
nous amarrant, en des arroyos inexplorés des
Européens, sous les berges hérissées de dense
brousse épineuse. Le soir du 1er juillet on at-
teignit la frontière des contrées exploitées par
Dôc-Cô, l’île des Deux-Rivières.

Un chef de canton nous accueillit au village
de Loai-Due. Sans questions il nous servit du
riz et quelque pitance ; puis il m’invita à fumer,
devant les notables curieux, pressés sur un lit
de camp. Une sordide population affluait aux
portes de la case. Notre hôte, qui s’affirmait
ignorant des intentions du grand chef, avait
l’ordre de nous retenir, dans l’attente
d’instructions qui ne tarderaient guère.

Deux journées se passèrent. Nous ne man-
quions ni de riz blanc, ni de poisson salé, ni
d’opium. Je baragouinais l’annamite ; et tandis
que Plantin ronflait ivre d’alcool, moi, le cer-



veau dégagé, et l’intelligence acérée par la fu-
mée comme par une trempe vive, je faisais ba-
varder l’hôte dont l’exquise politesse orientale
dissimulait beaucoup d’indifférence à coup sûr,
– et quelque mépris sans doute : pourtant nos
préjugés et notre honneur ne ressemblent
guère aux sentiments parallèles des gens d’ici.
Il se plaisait, avide de connaître comme tous
les Annamites, à m’interroger sur nos mœurs
et nos façons de voir. Il parlait de Cô et des
autres chefs avec une évidente vénération. À
quelques heures de Haïphong, je me sentais
en plein pays rebelle, parmi ces indigènes qui
paient leurs contributions au percepteur fran-
çais, chez ce fonctionnaire tonkinois qui par
quinzaine rédige un rapport politique à
l’adresse du résident. Plantin buvait et dormait
entre ses lourds sommeils nous ne parlions



guère, défiants et antipathiques depuis Linh-
Mô.

Enfin un partisan apporta les ordres, un
gaillard de haute mine ; – rien de ces aplatis,
mandarins ou coolies, que nous connaissions,
les seuls que rencontrent nos bravaches galon-
nés cavalcadant sous escorte parmi les villages
du Delta. Un mousqueton en bandoulière, la
cartouchière en ceinture, on sentait qu’il était
chez lui, cet homme, et qu’il avait traversé des
régions où le nom de son chef valait mieux que
le laissez-passer d’une porte-sceptre. Il signifia
au chef de canton de lui fournir quatre hommes
pour nous conduire à Dôc-Cô.

Donc on nous passa la cangue au cou –
deux bambous parallèles, réunis par deux mon-
tants mobiles qu’assujettit un cadenas. Pure
formalité, car les cangues furent choisies lé-
gères ; nul des indigènes ne nous molesta.



Avant le départ notre hôte nous servit un beau
repas, m’offrit quelques pipées et m’encouragea
de discrètes paroles.

Une matinale étape de quelques heures en
montagne.

………………………………
Le soleil presqu’au zénith. Sous le brûlant

ciel pur se massent et s’étagent, en barrière
sur notre horizon, d’âpres roches blanches, cal-
caires plaqués d’une brousse dure, sombre et
frisottante. Je marche sans parler, perdu en des
récurrences de pensées tristes. Plantin sifflotte
ou, en charabia de troupier, essaie d’égayer les
partisans, qui, sans comprendre, hâtent la
marche engravée parmi les grès argileux du
sentier montant. On s’engage à travers une
étroite gorge, brèche taillée comme par un Ro-
land dans les falaises à plomb. Plus vite, plus
vite, pauvres déserteurs altérés, les pieds en



sang ; plus vite vers le but, trop proche main-
tenant à notre guise, vers le dernier cercle de
notre enfer… Et la cangue, d’abord légère, pèse
à nos épaules d’un poids douloureux, plus que
le havresac de naguère, plus que la honte, plus
que la peur…

Comme tombée du ciel une voix nous hèle.
Levant la tête, à vingt mètres je vois un partisan
en fonction. Nos hommes répondent – quelque
mot de reconnaissance – et nous passons. Cinq
cents mètres en avant, nouvel appel de faction-
naire ; et de dix en dix minutes, trois quarts
d’heure durant, nous croisons des sentinelles et
des postes de grand’garde, tous les hommes ar-
més de vieux fusils ou de bambous taillés en
lance. Ces gens rient aux éclats et curieuse-
ment nous dévisagent, après brève explication
de notre escouade. – « On approche », gromme-
lait Plantin, et je le voyais verdir d’épouvante.



J’étais plus vert peut-être, une sueur froide ri-
golant par tous mes pores, les genoux anky-
losés par cette marche montante, une escalade
d’assaut sur une pente de quarante-cinq degrés.
Au plus haut du col, une fraîche fouettée de
brise m’arriva en pleine figure, et nous haltons
sur une dalle de calcaire gris et bleu, le temps
d’apaiser l’orage de nos poumons essoufflés.
Nos sèches luettes se désaltèrent à la chair rose
et blanche des fruits qui pendent ça et là aux
goyaviers nains. À nos pieds s’arrondit une
plaine, toute blonde des riz mûrissants, encer-
clée de montagnes. Au centre, en carré, des
talus de terre, plantés de haies vives ; dans
l’enceinte, des maisons de briques, toiturées de
tuiles chinoises minces, lisses et noires ; en de-
hors, à l’ouest, des cases de chaume et torchis,
agglomérées par centaines ; une multitude gri-



sâtre, tachée de vert et de vermillon, se presse
là-bas sous les hangars d’un marché.

Rapide dégringolée parmi les rocs aigus où
parfois nos cangues s’accrochent. Puis, au bas,
des têtes, des têtes à milliers, ricaneuses et mé-
chantes, aboyeuses de quolibets à peine enten-
dus en notre marche forcée, en notre ahurisse-
ment de porcs traînés vers l’abattoir. Halte en-
fin, sous la varangue d’une case gardée par des
prétoriens, ceux-là bien armés de remingtons et
winchesters. Cô nous attend, vêtu comme un
simple lettré, entouré de serviteurs à distance
respectueuse. L’escorte se prosterne par quatre
fois ventre à terre devant le maître suprême,
et je m’étonne de ce petit homme maigre, tête
basse, œil oblique. Un geste, et nous tombons
a ses genoux, sous la poussée de mains rudes.
Dôc-Cô m’interroge volubilement. Quelque an-



cien boy d’Européens nous transpose ses pa-
roles en sabir de troupier.

Pendant ce temps, Cô longuement nous
examinait : il eut un sourire sarcastique à
l’adresse de mon camarade et détourna la tête
pour me considérer, avec dès lors, une affecta-
tion de n’interroger que moi : « Savais-je fabri-
quer des cartouches ? réparer des carabines ? »
– « Non » – « Donc, à quoi lui servirais-je ? » Il
répéta sa phrase, la mine très ironique : « Sans
doute, j’apportais un formidable appoint (je re-
marquais l’emphase moqueuse), la force et le
courage de deux Français ! Mais eut-il besoin de
ce secours pour se garder invulnérable ? » – Il
jetait des regards circulaires sur ses hommes,
avec cette vantardise de l’Annamite, fier de par-
ler haut quand le danger n’y est pas, et de se
glorifier en phrases redondantes ; – race vani-
teuse, rhétoricienne entre toutes, qui jouit à



draper son orgueil déclamatoire sous les ori-
peaux de l’éloquence. Et les serviles d’alentour
applaudissaient, et les regards méprisants pre-
naient notre mesure de pauvres diables. Je bal-
butiai, ne sachant que dire. Plantin paya
d’audace en ces décisives minutes, au cours de
l’interrogatoire malveillant que pouvait clore
un ordre de nous décapiter, – et les mandarins,
en présence de subalternes, ne modifient pas les
décisions tombées du haut d’un caprice. Devant
le chef qui, surpris, le laissa parler, il rappela
mon ancien grade de caporal et nos semaines
en cellule, notre haine des Français, pour trop
de dures punitions injustes : « Certes, nous ne
valions que deux hommes, mais en revanche
mieux que cent émissaires, nous renseignerions
sur l’effectif des postes, sur le nombre des sol-
dats valides et des fusils, sur les points faibles
à surprendre, sur l’emplacement des magasins



d’armes et munitions. » – L’œil louche de Cô
s’éclaira d’une rapide flambée. « Puis, nous
exercerions ses hommes à l’européenne. (Oh !
le plissement dédaigneux des lèvres du man-
darin !) Bref, nous demandions à combattre, à
l’occasion ; et nous serions dévoués jusqu’à la
mort. »

Je me taisais. En vérité, je ne pouvais
qu’approuver ces paroles, puisque la fidélité au
Drapeau, symbole de la patrie imposée, apparut
toujours à mon intelligence raisonneuse
comme un sentiment stupide, et que, même ad-
mise l’idée du Devoir, le Devoir est dans le dé-
vouement au chef librement élu. Mais, à ce mo-
ment, je ne réfléchissais guère – et seule la ré-
flexion concentrée sait ramoner en mon âme
ces indubitables principes ; – las et faible, livré
aux suggestions de l’instinct, aux influences ja-
mais tuées de l’éducation, de la famille et de



l’honneur conventionnel, je rougissais de
honte, sur le point – ma parole ! – de démentir
mon camarade, au risque de l’immédiate décol-
lation. Un silence. Dôc Cô semblait me considé-
rer avec quelque bienveillance. Plantin, anxieux
de ce que je dirais, me tenant sous son œil fixe
et dur, me somma de confirmer ses assertions.
Et j’obéis. D’ailleurs, après tant d’émotions et
la marche forcée, le besoin de l’opium se faisait
sentir ; oublieux de toute autre préoccupation,
un unique souci me restait : plaire au mandarin,
obtenir au moins qu’il hésite, ne fut-ce qu’une
heure, et prescrive de nous emmener attendre
sa décision dans une case quelconque, dans une
prison, là où peut-être, par fortune, obtiendrai-
je à prix d’argent la charité d’une pipe. Une fois
rassasié, oh ! alors, qu’on me coupe la tête ! –
Aussi je multipliai mes protestations de zèle ; je
craignais que le chef, conscient de notre inuti-



lité, brusquement se décidât à l’arrêt de mort :
et, à cette heure, je ne me sentais pas la force de
mourir proprement. Cette épouvantable appré-
hension de marcher au supplice en état de be-
soin, complice et père de toutes les lâchetés ! –
Cô silencieux persistait à nous dévisager ; cela
dura cinq bonnes minutes.

Enfin le chef déclara – oh ! ouï cela, les
rires en huée de ce tas d’hommes ! – que nous
pouvions rester en qualité de domestiques. –
« Vous faire boys » traduisit l’interprète, « vous
contents ? » – Oui, parbleu ! Plantin ne voulait
mourir, et moi je voulais fumer. Toutes les vile-
nies, je les eusse commises, pour l’espoir d’être
payé d’une pipe ! – Mes hauts rêves d’aventure
voilà leur fin, et le réveil.

Cô s’étant retiré, on nous conduisit dans
une misérable case, chaume et torchis, hors de
l’enceinte de terre, vers le marché. Là, on nous



servit du riz rouge – le riz des coolies et des
chiens, – du fade thé tonkinois, et du poisson
sec dont me rassasiait la nauséabonde odeur.
Les partisans, s’amassant en curieux, nous
questionnaient à l’envi : je les entendais à
peine ; dans ma suprême lassitude, ma cervelle
anémiée oubliait le peu d’annamite appris en
huit mois. Mais Plantin avait recouvré son ba-
gout coutumier ; on ne faisait guère attention à
moi. Il baragouinait avec un déserteur des Ton-
kinois ; il jurait de tirer au soleil des tripes fran-
çaises et buvait à pleines tasses l’alcool de riz.
Ivre à moitié, il remarqua mon mélancolique
mutisme et voulut égayer ces hommes : « Hé,
l’empoté, vilain lascar, bois donc, – c’est moi
qui paie. Il me tendait sa tasse ; mon geste ré-
pulsif heurta le bol et renversa l’eau-de-vie. La-
dessus, l’ivrogne s’irrita : « de quoi ? de quoi,
l’aristo ? On a des remords, hein ? c’est distin-



gué ! et le vieux joyeux n’est qu’une sale cra-
pule ? Tu penses cela, pas ? » – Je ne répondis
point ; mais, à un haussement d’épaules, au vi-
sage détourné, il devina mon ineffable mépris.
Alors, ignoblement il m’injuria : « Salaud !
propres-à-rien ! mufle d’aristo ! – Et il jurait le
sang-dieu que, si je ne file doux et marche droit,
il en conterait de belles sur mon compte :
« Nous ne voulons pas de traîtres, tu sais ? n’en
faut point, ici ! Cafard, j’aurai ta peau ! » – Mon
Dieu, en quelles griffes suis-je tombé !
L’horreur subitement révélée de cette vie nou-
velle ! Toujours muet, je souffrais, – mais du
manque d’opium plus encore que
d’appréhensions et de regrets.

Or, les gens en cercle amour de nous
s’écartèrent. Un homme apportait un ordre. On
me délivra de la cangue ; et, Plantin laissé là,



immobile de stupeur et blanc de rage, on me
remmena vers Cô.

On suivit, avec d’infinies circonvolutions,
autour du mur de terre, un étroit chemin de
ronde que par intervalles barrent des portes hé-
rissées de vivaces épinaies, et relevées de jour
sur des piquets de bambou. La maison
s’obombrait d’un figuier des banians, énorme,
aux multiples troncs adventices, aux vastes
branches parallèles à la surface du sol : un im-
mense bâtiment emmuraillé de briques, étayé
d’une lourde charpente en bois de gô-lièm, sous
les minces tuiles d’une ardoise bleutée, sonore
comme cristal.

Cette fois, je ne m’arrêtai pas à la véranda ;
je traversai des salles fraîches et claires, ou-
vrant sur des cours ensoleillées où foisonnent
des arbustes dans les grands vases de faïence
blanche et bleue, décorée de Chimères à



écailles : Les hauts flamboyants en fleurs se-
couaient au vent leurs mignonnes feuilles den-
telées, leurs grappes aux pétales colorés de cent
nuances allant du jaune au pur vermillon ; on
dirait des bouquets orangés criblés de taches
vertes. Les belles fleurs s’envolent dans la brise
et tapissent le sol, comme pour une procession
inattendue. Et côte à côte j’admirais les bana-
niers aux vastes feuilles en ovale, les tamari-
niers aux fleurs si pâles, les aréquiers aux la-
melles aiguës disposées en plumeau qui vou-
drait épousseter le ciel. Maintenant, un peu re-
posé, je remarquais tout cela ; j’étais joyeux
presque, un espoir m’encourageant, au souve-
nir de la fugitive bienveillance entrevue dans
les yeux du chef.

Admis dans les appartements intérieurs, je
trouvai le mandarin en train de fumer sur son
lit d’ébène et de marbre blanc. Ô la douce lampe



claire ! Tout mon désir allait vers elle, en ef-
fluences capables de la soulever et de
l’entraîner. Deux serviteurs, de noir vêtus, ra-
fraîchissaient Dôc-Cô, au battement rythmé des
vastes éventails de plumes blanches, chassant
l’atmosphère par larges ondes. Le maître, par
un geste bienveillant, me signifia de m’étendre
sur le lit de camp, et, avant toute parole, avec
un sourire affectueux, mais ironique légère-
ment, il me tendit sa pipe – un seul morceau
d’ivoire – déjà chargée d’opium. Je ne
m’attardai pas à solliciter des explications, ni
me confondre en excuses et dénégations sus-
pensives. De toute mon haleine j’aspirai, et je
sentis – en quel délice ! – la chaude fumée res-
tauratrice s’insinuer au fond de ma gorge et
s’épandre parmi mes poumons. Une pipe en-
core, puis une troisième ; Cô souriait toujours
et ne parlait pas. Et moi, semblablement je me



taisais, dans le seul souci de mettre à profit
l’aubaine inexpliquée, dans la crainte vague –
à peine osant me l’avouer, cette crainte ! – de
faire s’évanouir mon bonheur au son des vibra-
tions verbales. La vie revenait à mes joues en
rose efflorescence sanguine : je me sentais fort
et joyeux. Et quand je pensai enfin, après trois
pipes, quelle ardente reconnaissance, de déses-
péré tiré de l’eau et gratifié d’une fortune, mon-
tait de mon cœur vers le brave homme qui me
ressuscitait d’entre les morts !

Alors je remerciai mon maître, le patron élu
des futures années, avec l’effusion de ma grati-
tude, que je souffrais de traduire mal par mon
incorrect annamite. Empêtré parmi les mots et
la syntaxe, je fixais sur lui des yeux vifs où
s’exprimait une affection, sans retour possible,
de garçon, tout à l’heure usé comme un octogé-
naire, et rajeuni par le bienfait du dieu Opium.



Qu’il me parut beau, en dépit de sa prunelle
louche et de l’épaule difforme, – et combien
doux et bon après les dures ironies du matin ! –
À son tour il parla, sans interprète, à voix très
lente pour me laisser le loisir de comprendre,
très claire pour que je ne perde pas un mot, –
répétant les phrases difficiles, lui, le chef ter-
rible qui, sans remords, incendie les villages et
tranche les têtes. Et tout en chargeant de tabac
sa pipe à eau, un vase de blanche porcelaine où
s’essorent, griffes en arrêt, neuf dragons bleus,
il exposa, souriant, qu’il me connaissait fumeur
d’opium – parbleu : ce n’était guère malin ! –
et me voulait interroger en tête-à-tête, loin du
coolie français. Quelques minutes il causa de
choses indifférentes ; puis : « Tenez ! vous restez
avec nous, c’est entendu ; que je vous présente
à nos amis ! » – Ils étaient trois ou quatre, ac-
croupis en tailleurs sur deux bancs massifs, de-



vant une table sculptée, fumant tous les minces
cigarettes annamites roulées en cônes minces,
buvant du thé dans les minuscules tasses dia-
phanes ourlées d’argent. Je restai debout, subal-
terne que leur hautaine bienveillance grande-
ment honore. Il y avait là Tam-Thuât, le vieil as-
cète, à la bouche édentée, à la barbiche de rares
poils blancs, – Thuât l’incorruptible, fonction-
naire de Tu-Duc, et qui préféra la brousse au
coudoiement des Européens en ses palais : ver-
tueux, sobre, dur, un saint plus encore qu’un
héros pour les Annamites, même ralliés à la
nouvelle cause. On raconte de merveilleuses lé-
gendes sur Thuât, isolé jadis en montagne, et
que nourrissaient des tigres ailés, délégués par
Ngoc-Hoang, Empereur du Ciel ; Thuât qui ja-
mais n’accueillit une offrande, sinon des tour-
terelles – ces roucoulantes palombes grises et
moirées du Delta – pour la joie de les libérer,



porteuses de messages aux célestes Génies. Les
Tonkinois, symbolisant son exceptionnelle
connaissance des lettres chinoises, affirment
que le ciel ayant donné à la terre trois paniers
de caractères, Thuât à lui seul possédait le
contenu de deux paniers, le roi Tu-Duc la moi-
tié d’un et les lettrés de l’univers entier se par-
tagent le demeurant. Pareil au jeune héros des
Pruniers refleuris [5], « son âme est droite
comme le vol de la flèche, son cœur a la limpi-
dité de l’eau. »

Près de lui se tenait Bang-May, un gredin
à mufle répulsif, – pirate pillard, celui-là, – au
rebours de Thuât et de Cô, vrais mandarins,
auréolés de patriotisme et d’honneur pour les
yeux du pauvre peuple. Drapé, en Fra-Diavolo
d’opéra-bouffe, d’un écarlate brocart à fleurs
roses et paillettes d’argent, les reins ceinturés
de soie verte, des bracelets d’or cliquetaient à



tous ses gestes contre le pommeau niellé d’un
sabre.

Je connus aussi Vu-Nhi-Xa, gamin de
quinze ans, le chef d’une forte bande, rallié à
Dôc-Cô avec ses hommes et ses quatre-vingts
fusils. On l’a surnommé Dôc-Sât – ou Général-
Fer – parce qu’il décapite les prisonniers d’un
revers de coupe-coupe, entre deux pipes. Il
mène au rotin ses quatre femmes, comme sa
bande où servent son père et deux oncles. Il se
fit connaître à l’attaque d’un blockhaus, bon-
dissant en tête de ses soldats, le winchester au
poing et vaillant comme un diable. Sang riche,
nerfs vibrants, muscles trempés à la façon des
lames tolédanes, résistants et souples, – naïf
tempérament de tigre, sympathique en somme.
Seul, Bang-May me répugne ; et j’ai frissonné,
ainsi qu’au glacial frôlement d’une couleuvre,
à voir, quand il s’est levé, se développer lente-



ment son corps décharné, en reptile déroulant
ses froids anneaux.

Cô s’est renseigné, paraît-il, sur mon
compte ; il jure de ne me livrer jamais si je rends
les services qu’il attend : « Et je vous en ré-
ponds, ils ne vous auront pas sans mon aveu ».
– Ils, les gens de France, nos communs ennemis.
J’ai promis mon dévouement – en sincérité de
cœur, pourquoi le nier ? Trop tard pour reculer,
il ne me reste qu’à profiter de cette inopinée
bienveillance, à prouver de l’énergie, à rompre
résolument avec l’existence antérieure.
J’aspirais au galon – par patriotisme, vous
croyez ? Oh la la ! J’ai trop pensé, pour
m’imposer l’amour exclusif des hommes, même
crétins et méchants, nés d’un côté des Alpes,
des Pyrénées ou de la mer. « La France est bor-
née au Nord par la Manche, etc. » Laissons cela
aux bambins de la primaire. Je préfère Bis-



marck, Gœthe et Confucius à l’entière munici-
palité de Paris, « cœur et cerveau de France ».
J’entrevoyais, sous l’uniforme, non des devoirs
à remplir, pas même la gloriole de la dragonne
qui fait loucher les adolescents et les catins
des caboulots aux villes de garnison, mais la
vie active, la lutte quotidienne contre noirs et
jaunes. Fini, cela ! mais voici l’occasion de la ba-
taille et peut-être de la gloire, qui sait ? – une
gloire arrachée à la force des dents et des poi-
gnets, en tête de ces va-nu-pieds parfois hé-
roïques. Je tuerai tant de gens qu’on pourra
m’exécrer, – me mépriser, plus jamais ! – C’est
juré ; je me livre âme et corps à la Cause des re-
belles, des patriotes. Après tout, je vaudrai bien,
parmi ceux qui s’arment pour l’indépendance
contre de haïssables exotiques, ces Annamites
que nous décorions, ces mandarins qui bâ-
tonnent et décapitent, au nom de la France,



leurs frères insurgés. On m’honorera ici,
comme on les honore là-bas ; si là-bas on me
méprise, ils sont méprisés ici : affaire de public,
questions de parti et de livrée. – Cela vaut en-
core mieux que de mériter ici la haine, par fai-
blesse, sans obtenir de me réhabiliter là-bas. So-
phismes ? Bah ! qui l’osera dire ? – Je n’hésitai
plus, concentrant, en même temps que toute ma
force d’âme, tous mes souvenirs, je renseignai
les chefs, avec la plus minutieuse exactitude,
sur l’effectif, armement et défense de quelques
postes français, ceux notamment des régions de
Hai-Duong et Bac Ninh. Cô ne dissimula pas
son plaisir : « je suis content de vous », me dit-il,
– juste le mot de Napoléon au vieux régiment
de mon grand-père. Dans l’expansion de ma
joie, jaillie de cette bienveillance et de l’opium,
j’essayai d’étendre la sympathie du chef à mon
pauvre camarade. On l’allégea de sa cangue,



mais Cô refusa de le recevoir. Il pérora pour
me prouver Plantin inférieur et inutilisable. Il
jouissait, je crois, – faiblesse de jaune devant un
Occidental, – à juger de haut un Européen, à
distinguer dans ses faveurs, en grand mandarin
impartial, entre les deux Français – ces Fran-
çais si dédaigneux ! – qu’un hasard lui soumet-
tait. Et flatté de ce tact, de ce fin discernement,
de ces cajoleries où mon orgueil s’épanouissait
comme une large queue de paon, je souriais en
cul de poule, et protestais à demi par de menus
gestes effarouchés. Ah ! vil caniche, qui faisait
l’aimable et le beau, pour son maître !

Auprès des chefs fut introduite une délé-
gation, – des villageois venus verser l’impôt,
contre reçus réguliers. Je commençais à com-
prendre l’organisation administrative des re-
belles, doublant celle du Protectorat, étendant
un deuxième réseau sur le pays. Puis, comme je



ne fumais plus, Cô me proposa d’aller dormir.
On me conduisit dans un confortable logis,
chez un des officiers subalternes, brave homme
robuste et jovial, aux joues fleuries de sang et
de gaîté, qui m’accueillit en ami.

Après une sieste de trois heures, je
m’acheminai vers la case de Plantin ; peut-être
réussirais-je à me rendre utile au pauvre gar-
çon. Je le trouvai en train de servir quelques
partisans qui dînaient accroupis sur la natte,
acclimaté déjà aux maîtres comme à l’emploi.
Très à l’aise, une serviette sous le bras, avec
des intonations de larbin des basses gargotes,
il stupéfiait par ses lazzis et grimaces les indi-
gènes fiers d’humilier en lui la dure engeance
des vainqueurs. Dès l’entrevoir, j’eus vergogne
et tentai de me retirer avant qu’il ne remarquât
ma présence. Par malchance il m’aperçut et ar-
rogamment me héla : « Approche voir, bougre



d’empoté, que je te gueule tes vérités ! » Et, sans
transition, le vilain me barbouilla d’infâmes in-
jures, ramassées dans la boue des boulevards
extérieurs et des compagnies disciplinaires.
Soucieux d’éviter le ridicule d’une dispute, d’un
crochetage immonde sous tant de regards
gouailleurs, je haussai les épaules et m’en re-
tournai. Il n’osa me poursuivre ; mais, en ma
marche, lente à dessein par affectation
d’indifférence, j’entendais ses insultantes cla-
meurs et des menaces : « On te coupera le cou,
vendu, faux frère ! Va, on saura que tu viens ici
pour espionner, sale mouchard ! » – J’eus tou-
jours l’amour-propre chatouilleux (cela vous
étonne ? oh, ça vient des nerfs !) et de la vanité,
vanité d’aristocrate encanaillé par pose, mais
haïssant les basses classes, les inférieurs, quand
ils prétendent s’égaler à moi et ne se té-
moignent pas flattés jusqu’à l’attendrissement



par ma poignée de main et mes phrases frater-
nitaires. Dans un paroxysme de haine froide, je
me jurai d’obtenir la mort de ce gueux. J’allais,
traînant ma rage à travers le marché, circulant
parmi la foule, le temps seulement, pensais-je,
d’apaiser les vibrations de mes nerfs et conqué-
rir le calme nécessaire pour solliciter Dôc-Cô
sans apparente émotion.

Le soleil plongeait derrière le Nui-Dao, dans
l’enchevêtrement des brousses sombres, déve-
loppées en longue frise au sommet des blanches
falaises. Sous les hangars, les Annamites, après
la grosse chaleur de la journée, se délassaient à
fumer la pipe à eau, à boire le thé, à dialoguer ;
et des groupes se formaient, toujours renouve-
lés, autour de musicantis pinçant en plein air
la mandoline nationale. Un apaisement descen-
dait du ciel clair et montait de ce tas d’êtres in-
soucieux du lendemain, livrés à l’enchantement



de la mélodie et du fraîchissant crépuscule. Et
lentement des strophes anciennes jaillirent du
terreau de ma mémoire, et leurs immortelles
fleurs s’épanouirent sur mes lèvres :

Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages,
Invisible contact de l’invisible amant,
Écartait les cheveux de ces pâles visages
Que la Lune baisait du haut du firmament.

Ces vers, recueillis – et tant d’autres ! – en
deux minces cahiers qui me suivirent partout
jusqu’ici ; – avec les paysages de ce merveilleux
Tonkin, magnifié par l’opium comme fut aussi
l’œuvre des poètes, ils me valurent bien des
heures douces et tristes, inoubliable douceur,
tristesse exquise, et plus que les arguments,
même sophistiqués m’aidèrent à dédaigner la
sottise des chefs et l’ignominie des camarades.
Pour m’en être souvenu, je serai bienveillant à
la méchanceté, indulgent à la haine ; non par



charité chrétienne ni amour de l’humanité,
mais par naturelle douceur de lettré, par ironie
peut-être. Et comme j’étais orgueilleux des
nerfs vaincus, la vanité cruelle recommençait
à clamer ; elle exigeait que l’insulteur souffrit
et son corps saignât comme mon cœur ; puis
d’idiots scrupules parlaient à leur tour, affir-
mant, ceux-là, que je ne pouvais répudier les
solidarités acceptées et trahir l’infâme sans de-
venir plus infâme. Alors je me méprisai, me de-
vinant faible et lâche et l’inconscient jouet de
forces contradictoires. Préjugés reçus des édu-
cateurs, antipathies héritées, raisonnements
puisés aux livres, et mes nerfs lassés et mon
sang d’anémique, et le soleil, et l’heure du jour,
et le temps qu’il fait, – tout cela participait à
ces instables et fugaces phénomènes que je col-
lective artificiellement sous le nom pompeux de
Mon Intelligence et Ma Volonté.



Le soir je mangeai chez l’officier Lê-Van-
Bui, mon hôte. On fuma fraternellement sur
le même lit de camp, tout en causant avec
quelques amis, venus passer chez lui la veillée.
Comme les gens d’ici, au rebours des Euro-
péens, je ne sais pas me promener pour le plai-
sir de la promenade ; je n’admets point parmi
mes plaisirs celui de la marche flâneuse, trou-
vant son but en elle-même ; mais, comme eux
aussi, j’aime ces réunions où on laisse sans sou-
ci couler les heures, à boire, jouer, chanter, ba-
varder surtout, entre camarades, dans une at-
mosphère de sympathie cordiale et d’opium.
Sur un dressoir s’érigeaient les photographies
en pied de Ham-Nghi, le roi proscrit, et de
Thuyêt son ministre, – tirées jadis à Hué par
un fonctionnaire amateur, aujourd’hui décolo-
rées et pointillées de blanc. Les Annamites ré-
pugnent à se faire reproduire en buste, dans la



crainte que cette apparence de corps coupé en
deux n’aie quelque mauvaise influence effec-
tive sur leur corps véritable et matériel : voilà
du moins ce que m’expliqua mon joyeux hôte.
Bientôt, rassasié d’opium, mes paupières
s’alourdirent. Béni le sommeil – mais qu’il soit
profond comme la mort ! – après ces journées
de fatigue et d’angoisse. Et je m’endormis sans
changer de place. Non, cependant ; délicieuse-
ment anesthésié, impuissant à mouvoir tête et
membres, incapable d’une syllabe et les yeux
mi-clos, je voyais à mon côté le brave officier
et ses amis, le plateau fleuri de nacres où la
flamme de la lampe se brise en facettes, – les
bleus caractères brodés en relief sur la soie
jaune des tentures, – les tablettes d’ancêtres la-
quées rouge et or, – et dans l’ombre, aux mu-
railles, les fanions multicolores, les larges lames
et les fusils. J’entendais l’éventail d’un domes-



tique activer à battements pressés le feu d’un
minuscule fourneau de terre, et le claquement
des sandales sur le sol battu, – le vol vibrant
des moustiques et la crépitation de l’huile dans
la veilleuse. Parmi le lourd parfum des bâton-
nets qui lentement se consument à l’autel des
anciens, je percevais la fleur du thé bouillant
et la fraîche exhalaison des frangipaniers foi-
sonnant derrière la maison. – Et de tout cela se
composait une sensation unique, extrêmement
douce, dans laquelle vibraient en accord parfait
les impressions de couleur, d’odeur et de bruit,
mais plus exquises en cette harmonie, grâce à
l’opium qui en les reliant les complétait, – assez
immatérielles alors pour réjouir l’intelligence
comme les sens.

Concevez, dans quelque univers meilleur,
un merveilleux paysage où la lumière, le son et
la couleur se confondraient, pour des hommes



qui pourraient à volonté s’en imprégner par un
sens unique. Et sur ce fond d’un paysage de
songe passeraient des idées joyeuses et belles,
subtilement rattachées par des associations in-
aperçues, mais indubitables. J’ai joui de cela de
longues heures, sans doute ; puis je glissai sans
secousses à un sommeil dénué de rêves, dé-
licieux cependant, dont les clairons archangé-
liques ne m’eussent pas réveillé. Par quelle ana-
lyse exprimer un bonheur ; non ressenti, tou-
jours réel, m’enlaçant et m’imbibant comme
l’atmosphère ? – Ainsi, je me figure, les Hin-
dous doivent – non penser, car plus de pensée,
non ; pas imaginer, car plus d’images, non pas
rêver, car plus de rêves, – mais concevoir (mot
encore trop précis, comme tous les mots) le dé-
finitif nirvana des dieux.

Dôc-Cô, dès le jour, me fit appeler sur la
place du marché. Une carabine au poing, je



commençai, avec l’aide d’un interprète,
l’instruction militaire de vingt robustes
gaillards, des montagnards du Yen-Thê qui,
après la soumission de Doi-Van leur chef, se
frayèrent passage à travers deux provinces jus-
qu’à Dôc-Cô. Celui-ci, certain de leur dévoue-
ment canin et de leur bravoure, les choisit pour
sa garde personnelle. Thuât se trouvait là, lui
aussi, dur, sévère, jamais satisfait. Toutefois je
ne déplus point : au repos, Cô me prévint qu’il
me confierait le commandement de ces
hommes. Une bise, avivant ce tiède matin, ra-
fraîchissait, comme une potée d’eau glacée, ma
tête encore lourde ; elle me faisait du bien, au-
tant qu’aux herbes et aux feuillages ; – et
comme nul raisonnement ne prévalut jamais en
moi contre les influences de l’atmosphère et du
ciel, une joie m’épanouit, aux paroles du chef :
oui, je lutterai, je commanderai ; à chercher en



vaillant les aventures, je conquerrai une large
existence, aux rares tristesses consolables par
l’opium. Ramasser de l’or pour m’enfuir, je n’y
pense plus. Si jamais les Français nous chassent
d’ici, alors je suivrai Dôc-Cô en terre chinoise,
et nous vieillirons en sages lettrés dans un vil-
lage du Quang-Si. J’achèterai des femmes
obéissantes, pour procréer de beaux mâles ; mes
enfants ne sauront pas que leur père fut un
vilain « diable d’Occident » ; nous leur inspire-
rons, avec le respect des traditions et des livres,
la haine des barbares étrangers. Plus tard, de-
vant les tablettes dorées, énonciatrices de mon
nom et de mes vertus, ils brûleront sur mon
autel les bâtonnets odoriférants, et mon âme
attirée par le parfum viendra se mêler, avec
d’autres âmes indulgentes, à la vie de ceux qui
vivront. Toutes ces imaginations s’évoquèrent



en moins de deux minutes, tandis que, la face
souriante, penché à demi, je remerciais Dôc-Cô.

Après tout, ce que je fais, dénier
l’obéissance à des chefs injustes, délégués d’une
patrie tyrannique, tant d’autres l’accomplirent
dont le nom, intact de souillure, resplendit dans
l’histoire. Oui, lorsque je m’étais hissé à la
conception du Devoir unique envers une cause
librement élue, j’éprouvais encore le besoin de
me justifier par des exemples classiques, Co-
riolan, Alcibiade, que sais-je ? d’évoquer même
les purs combattants des guerres civiles, luttant
pour une idée. Et, en vérité, m’examinant en
toute franchise, ces misérables comparaisons, je
l’avoue, me tranquillisent et, plus que les ar-
guments philosophiques, imposent silence au
remords. Certes, j’ai lieu de célébrer mon in-
telligence libérée enfin des vains préjugés, pi-
toyable rhéteur, pédant infâme !



11 août.

Voici plus d’un mois écoulé : pas une fois
je n’ai quitté le campement où j’instruis mes
hommes, avec le zèle ponctuel d’un adjudant à
chevrons. Tham-Thuât souvent nous laisse ; dé-
guisé en bonze, muni des accessoires rituels –
large chapeau, bâton, chapelet, et l’écuelle dio-
génique – il parcourt les provinces, s’arrête aux
marchés fréquentés et glisse audacieusement
aux jeunes hommes en guise de ces prières que
distribuent les cénobites, des proclamations
guerrières. Visitant les chefs fatigués de la lutte,
ranimant les courages, il marche sans escorte
et sans armes, assuré de l’universel respect. Nul
Annamite ne le dénoncera, tant on vénère en
lui l’homme intègre, le patriote, le saint. Même
parmi les mandarins, soldats ou miliciens dé-
voués au nouveau régime, pas un qui ne crût
faire œuvre pie en le laissant évader s’il était



pris, au risque d’être fusillé à sa place. Nimbé de
légendes il colporte le levain des colères natio-
nales ; sa chaude éloquence, brassant les âmes,
pétrit le bon pain de haine pour les saintes
communions de la révolte.

Le Dôc-Sat et Bang May, aussi, quittent par-
fois le Nui-Dao, pour des excursions de pillards.
Au voisinage des postes français, ils terrifient,
par l’incendie de villages suspects, les popula-
tions hésitantes ; ils razzient les armes, les trou-
peaux, le riz, les femmes, les piastres et les lin-
gots d’argent, et remmènent tout cela au camp,
poussant devant eux bétail, chevaux, fillettes
et matrones, portant en sac les lourdes têtes
des pères et des maris, qu’on exposera pour
l’exemple. Jamais ils ne reviennent bredouilles,
tant est sûre leur police, tant sont complices
les villages, qui espionnent à leur profit. Pas
de ces inutiles affaires, pour la gloriole, qui



n’aboutissent qu’à exaspérer les Français et
provoqueraient, du Protectorat, la volonté d’en
finir, même au risque de sacrifier beaucoup
d’hommes et de dollars. Quand, à l’improviste,
ils attaquent tel détachement engagé dans un
défilé ou, entre deux haies sombres, dans les
ruelles d’un village, c’est qu’ils visent à captu-
rer quelque convoi de riz, d’armes ou de mu-
nitions. Le coup réussi presque sans danger,
ils regagnent le Nui-Dao par d’infinis détours,
pour dépister les espions ; et le Protectorat, de
sa part, soucieux peut-être de maintenir la trêve
tacite avec Cô, semble fermer les yeux jusqu’à
nouvel ordre sur leur affiliation au grand chef.

Cô ne s’est absenté que deux jours, pour
inspecter les postes avancés ; en vrai comman-
dant qui vérifie lui-même l’exécution de ses
ordres. Il prépare un grand projet. Assez fort
maintenant, pour longtemps ravitaillé, ayant



patiemment formé les cadres d’une révolte gé-
nérale, il veut le premier rompre la trêve et
mettre à profit la surprise de l’ennemi. Tout
d’abord, m’a-t-il confié, on enlèvera un poste –
Dong-Triêu, je crois, – défendu par deux sec-
tions de légionnaires, une compagnie tonki-
noise, une demi-batterie. La prise du poste –
et nous avons tous ici l’assurance du succès –
donnera le signal que les provinces attendent ;
alors reparaîtront les chefs connus, aujourd’hui
cachés en Chine ou dans leurs villages ; le pay-
san laissera la herse, pour les fusils en réserve
dans les arsenaux des montagnes. Chaque jour,
arrivent de Haïphong ou, par voie de terre, du
Quang-Tong, des armes, des cartouches, du riz
et de l’opium ; en échange nous envoyons des
esclaves, enfants et femmes, razziés dans les ré-
gions asservies aux Français. Cô, toujours plus
cordial, se plaît à m’exposer ses plans. Il conti-



nue à mépriser Plantin, ne lui parle jamais, af-
fecte de ne pas le voir quand, circulant à travers
le camp, nous croisons le misérable en train de
quelque basse corvée. Je souffre de cette abjec-
tion ; je sais qu’à deux reprises Plantin me dé-
nonça, comme fils d’officier, passé aux rebelles
pour les trahir. À la deuxième tentative, Dôc-
Cô l’a menacé, en cas de récidive nouvelle, de
la peine réservée au crime dont il m’accusait
faussement, – la mort. Telles sont les prescrip-
tions de la loi annamite, – qui châtie le calom-
niateur comme l’eût été l’accusé reconnu cou-
pable. Plantin n’ose plus me poursuivre de ses
imprécations ni me desservir en sous-main. Au
contraire, il m’a quatre fois bien humblement
prié de lui obtenir quelques pauvres faveurs.
Je l’aidai volontiers et feignis d’ignorer ses dé-
marches d’auparavant : je ne le hais point ; il fut



tel que le Destin voulut ; – on est ce qu’on peut
être, après tout.

Les soirs, je fumais chez Cô ; et j’arrivais,
croyais-je, à comprendre cet homme autant que
je l’aimais. Celui-là n’est ni un pillard comme
certains de ses lieutenants, encore moins un as-
cète du patriotisme comme le vieux Thuât. Ton-
kinois d’origine, mandarin du quatrième degré
en service à Hué, il demeura fidèle au roi déchu,
après la fuite de S.M. Ham-Nghi et de Thuyêt.
Ceux-ci, du fond des montagnes annamites,
préparant la révolte, lui expédièrent le brevet
et les sceaux de chanh-dedôc – général en chef
– commandant les armées impériales dans les
provinces du Tonkin Oriental. Sous Tu-Duc, Cô
avait, cinq années durant, exercé dans le Hai-
Duong les hautes fonctions d’Inspecteur des
Études, en même temps qu’il dirigeait une école
libre pour les aspirants au suprême titre litté-



raire de Tien-Si [6]. Il en gardait une profonde
influence sur tous les lettrés de la région, car, en
ces pays de civilisation chinoise, le professeur
est plus vénéré que le père même ; – et ces let-
trés à leur tour qui, au premier appel, suivraient
leur maître jusqu’à la mort, peuvent à volon-
té soulever ou apaiser les populations dont ils
sont les naturels guides respectés.

Depuis son retour au Tonkin, il combattait
pour le souverain renversé, même après la cap-
ture et l’exil de Ham-Nghi, – comme tant de
mandarins qui, pouvant reconquérir par la sou-
mission leurs emplois et palais, acceptèrent la
vie dans la brousse, souvent la maladie et la mi-
sère, plutôt que de se prosterner devant le roi
intronisé par les baïonnettes des Occidentaux.
Seulement, quand Thuât courait les provinces,
sans escorte, nourri, comme un coolie, de riz
rouge et de poisson sec, l’ambitieux Dôc-Cô,



en attendant une restauration, se taillait un fief
royal au bord du Delta. Il s’était constitué une
administration complète, avec d’anciens fonc-
tionnaires gardant leur prestige de lettrés, plus
influents – sans comparaison possible – que
les subalternes improvisés hauts mandarins par
nos généraux. Et ceux-là gouvernaient à côté
des intrus, jugeaient, percevaient l’impôt,
comme si n’eût jamais existé le Protectorat des
étrangers, en toute sécurité de conscience, puis-
qu’ils tenaient leur brevet du roi légitime.
Même persécutés et misérables, les plus ver-
tueux préfèrent la dérisoire désignation de ce
proscrit aux grades largement soldés
qu’attribue l’usurpateur ; c’est qu’après la mort,
l’Empereur du Ciel contresignera leurs titres :
et voilà pourquoi les Annamites, en récom-
pense d’une action d’éclat, sollicitent des hon-
neurs posthumes pour leurs ancêtres. Le



monde d’en haut correspond au monde d’en
bas, et le double ; le roi terrestre, collègue du
Céleste Empereur, blâme, félicite, canonise les
morts ; il les élève en grade à la cour du Ciel
ou les fait déchoir de leurs emplois. Maître des
âmes, les fantômes, tourmenteurs du vulgaire,
n’oseraient troubler son sacré sommeil. La hié-
rarchie d’ici-bas persiste dans le monde spi-
rituel ; les mandarins jouissent à penser que,
toujours revêtus de leurs titres, et susceptibles
d’avancement par leurs services là-haut ou par
les mérites de leur postérité, ils joueront éter-
nellement leur comédie compliquée, avec ses
parades bien réglées et son raffiné formalisme ;
– et le pauvre peuple ne dit pas non. C’est un
pays où règne, fortifiée par l’assentiment du
Ciel, une si implacable et sainte discipline, que
parfois nous avons promu tels boys ou guides
aux fonctions qu’on obtient d’ordinaire après



de très difficiles examens et une longue pra-
tique des affaires : certaines de ces nominations
ont fait bondir sous la pierre du sépulcre les os
de Tu-Duc et de ses vieux fonctionnaires ; et les
malheureux administrés, de leur ————— ont
appris à craindre, sans les respecter, comme à
haïr, ces avides mandarinsdorophages.

Le chef m’explique ces choses sur le lit de
camp, d’une voix tantôt très calme, et tantôt
très passionnée, – ceci quand il prophétise le
retour du roi national. Plus je comprends cet
homme, plus je le vénère.

Ses conversations, quoique fort intéres-
santes pour un curieux de psychologies in-
édites, parfois me fatiguent par l’effort intellec-
tuel où m’astreint l’usage d’un idiome impar-
faitement connu. Souvent j’aimerais fumer sans
parler, quelques livres ouverts sous mes yeux.
Délices d’effleurer tour à tour les beaux vers



colligés en mes carnets de soldat, de prome-
ner ma pensée au parterre en fleurs des nobles
idées et des rimes hautaines, sans m’arrêter à
rien, – dans des béats moments de
l’intoxication où, quand peut-être l’intelligence
s’est endormie, la sensibilité exaspérée se
donne l’illusion de la remplacer ! Alors derrière
le mot épelé, s’évoque – pour agir réellement
sur les nerfs – la couleur, le son, le parfum, la
lumière dont il est le signe ; un vers de Bau-
delaire ouvre la porte des jardins magiques où,
matériellement, toutes les voluptés
s’assouvissent ; et cette fête des sons, charme
suprême ! Se déguise et se transfigure pour le
theriaki en fête de la pensée. En un pareil état,
ce m’était une lassitude épouvantable de
converser sur des sujets déterminés, de suivre
un raisonnement, de résumer par des générali-
sations un groupe de faits, et, pour comble, de



transposer tout cela en une langue exotique, à
grand effort de mémoire et pénible ahan de vo-
lonté. D’aucunes fois, Cô se doutait de ma fa-
tigue, car il est d’esprit subtil ; il s’arrêtait de
parler et me laissait tirer quelques pipes avant
de reprendre la causerie.

Souvent, comme il me devine assez curieux,
il me conte des légendes dont je comprends le
sens vulgaire, et parfois le symbole qu’embellit
ce vague d’une incomplète traduction ; et je
puis à mon aise les fleurir d’interprétations éso-
tériques insoupçonnées par les gens d’ici. En
brave homme, il s’épanche de préférence lors-
qu’il me suppose fugitivement attristé par
quelque inévitable récurrence vers ma famille.
– Car le raisonnement ne prévaut, hélas ! ni
la volonté, même plus assurée que la mienne,
contre l’invincible et passagère évocation des
années enfantines. De monotones mélodies bal-



butiées sur la corde frêle des guitares tonki-
noises, le vent frais soufflant en plein bleu sur
la brousse fleurie du Nui-Dao, – plus d’une fois
cela suffit pour me gonfler le cœur, au brusque
rappel des vacances écolières et des jeux près
du Morbihan semé d’îlots, sous les ormeaux
de Bretagne. – Dôc-Cô, pourtant, attribue mes
peines plus à l’appréhension de l’avenir qu’aux
regrets ; et, pour me consoler, il jure que nuls,
– Chinois, Annamites ou Français, – ne touche-
ront à un cheveu de ma tête, aussi longtemps
qu’il me protégera. Hier, son tact habituel fai-
sant fausse route, le chef m’a parlé de ma fa-
mille. Bizarres contradictions de ma sensibili-
té, étranges caprices des nerfs ! Tous les jours
je pense aux miens sans ennui, et j’écarte aisé-
ment le souvenir et le remords, puisque je me
libérai volontairement des attaches naturelles
et que, risquant ma vie, j’ai bien le droit de ré-



pudier des devoirs imposés sans choix par le
fait de ma naissance. Eh bien ! hier, au nom
de mon père prononcé là par un étranger dont
l’amitié pour moi semblerait à ce père le plus
dur opprobre, sans raison j’ai pleuré ; c’était
nerveux, comme disent les femmes. Cô, d’abord
surpris, devina bientôt et, avec une étonnante
sûreté de doigté, il eut l’art de ramener mon es-
prit, par des transitions adroites, en de lents dé-
tours, à la joie et aux vastes espoirs. Il jouait de
mon âme en maître psychologue.

Des clameurs nous appelèrent sous la va-
rangue. Les partisans hors des cases, les coolies
abandonnant leur fardeau, les vendeuses du
marché, regardaient au ciel un noir nuage, –
signe de pluie, pensai-je. Mais eux y démêlaient
la silhouette du Dragon, la bête sacrée, le pre-
mier en grade des animaux symboliques. Dôc-
Cô, avec un mince sourire de sceptique, me



commenta leurs imaginations : la Bête annon-
çait, pour dans quelques semaines, une victoire
sur les Français. Maintenant je le reconnais,
le Dragon terrible et bienveillant des légendes,
tel qu’on le portrait aux murs des pagodes, ses
yeux flambants, ses pattes griffues, son corps
de serpent recourbant et déroulant ses fantas-
tiques volutes ; il me semble qu’il me regarde,
avec un rire ironique de sa large gueule incen-
diée, dévoratrice de la rouge boule du soleil.

Nous revenons vers la case du chef. Je re-
trouve à chaque fois la même impression de
luxe et de sécurité, toujours nouvelle, en en-
trant dans la salle que décore un splendide au-
tel aux ancêtres, encombré des objets rituels –
or, cuivre jaune et fauve, argent ciselé, – flam-
beaux géants, lourds brûle-parfums hérissés de
Chimères. Sur les massives colonnes de la char-
pente sont verticalement déployés des rec-



tangles de soie ou des caractères de brocart cé-
lèbrent la gloire de Cô et de ses aïeux. Voici
Tam-Thuât, éloquent rabâcheur de légendes,
fertile en citations classiques, comme en his-
toires des douze royaumes de l’antiquité chi-
noise ; dédaigneux des choses d’Europe, mais
se révélant ici fin lettré, comme ailleurs dur et
stoïque chef d’armée. À écouter mes mandarins
en leurs causeries de dilettanti, je m’explique
pourquoi l’Annamite persiste à nous dire infé-
rieurs aux Célestes. Ce n’est pas simple pré-
jugé d’ignorants : la Chine est la patrie intel-
lectuelle, et jamais, malgré télégraphe et télé-
phone, l’Annamite n’admettra notre supériori-
té ; il pense exactement comme un sorbonicole
à qui l’on veut démontrer la civilisation nord-
américaine supérieure à la Rome des Augustes
ou à l’Athènes de Periclès.



Le soir, Cô m’a reparlé du Dragon apparu.
Il sait que tels sujets amusent ma curiosité, et
les traite d’un air détaché, à la façon d’un Re-
nan libéral et compréhensif qui, constatant des
superstitions, les utilise, soit à perfectionner les
hommes, soit à consolider une autorité néces-
saire au commun bonheur. Comme tous les An-
namites lettrés, il ne m’interroge jamais sur
mes croyances religieuses. Ainsi que le dévot
Thuât se complaît à l’affirmer, « chacun de nous
– pense Dôc-Cô – discerne les choses du ciel
avec son intelligence personnelle, comme celle
de la terre avec ses yeux. Placez un livre à
égale distance d’un presbyte et d’un myope :
ils en percevront différemment les caractères
pourtant immuables ; il en est de même quand
ils fixent leur pensée sur la Divinité immuable
mais conçue diversement. Insensé, à la manière
des chrétiens, celui qui damnerait le myope,



coupable d’entrevoir à peine d’obscures taches
noires sur la page où le presbyte distingue les
linéaments précis des caractères ! » – Du reste,
ni Cô ni Thuât ne croient au Dragon apportant
un présage ; mais ils jugeraient puéril et mal-
sain de supprimer des illusions qui aident à la
victoire en encourageant les hommes, – pour
remplacer ces illusions par des ironies mal
comprises, ou par des explications, météorolo-
giques qui, loin de satisfaire des illettrés, les
induiraient en défiance. Ce sont des manieurs
d’âmes, nés pour commander et je les compare,
ces complets, à notre élite qui possède le ca-
ractère sans l’intelligence et la pensée sans la
volonté ; – à nos politiciens méprisés des pen-
seurs pour leurs basses conceptions, à nos sa-
vants dédaignés des hommes d’État pour leur
incapacité à se résoudre, à choisir, en vue d’une
action immédiate entre deux idées contradic-



toires, également séduisantes. Demain, la po-
pulation des villages doit sacrifier au ciel pour
implorer le retrait des eaux : Thuât et Cô, sans
croire à l’efficacité des prières, officieront au
nom des pauvres ignorants ! « Un lettré, dit
Dôc-Cô, ne saurait partager la foi des simples ;
mais faisons-nous œuvre mauvaise, de nous
unir à eux, de cœur et de paroles, pour désirer
le bien général ? Et qui prouvera que cette com-
munion de cent mille vœux n’agit pas effica-
cement sur les eaux, et peut-être sur des puis-
sances invisibles ». Oh ! – ajoute-t-il avec un
geste d’ironique dénégation – de tout cela je
ne sais rien ; mais les Occidentaux en savent-ils
davantage ? »

Étranges paroles, dans ce camp de pirates,
loin des capitales d’Europe où tant de sages
méditent, avec moins d’indépendance intellec-
tuelle, sur les mystères ! Je me passionnais, –



comme quand, en mes années de collège, à
quelque phrase de nos maîtres, lourde de sens
et magnifique d’allure, je croyais que la Vérité
même, descendue de deux inconnus, allait par-
ler.

Combien j’eusse désiré naître et grandir
parmi ces hommes, et recevoir le secret ensei-
gnement hérité de l’Inde, – la doctrine réser-
vée sans doute à quelques initiés, mais devi-
née si prestigieuse à la voir fleurir, aux lèvres
de simples lettrés ignorants de ses arcanes, en
verbes de tolérante sagesse ! Les paroles de ces
hommes me pacifiaient aux heures mauvaises
et m’incitaient – moi, pauvre errant, jouet des
hérédités et des livres – à considérer les choses
avec la sérénité des mandarins. Je me confir-
mais alors dans l’argument suprême : « Tout
fait se justifie par sa cause immédiate, dernier
anneau dans la chaîne indéfinie des causes.



Nulle action, devant la justice absolue, n’est pu-
nissable. » Enfin j’avais, à travers tous les so-
phismes des scrupules, capturé et emprisonné
dans mon cerveau cette conclusion. Mais – fai-
blesse imbécile de l’homme ! – dès que je ne la
gardais plus à vue sous le regard fixe des incor-
ruptibles arguments, s’évadait la formule – la
captive protectrice de ma tranquillité – et alors
les remords, les craintes, la hideuse séquelle des
harpies, bourdonnaient à mon entour, sifflant
à mes oreilles et lacérant mon misérable cœur.
Je fumais, je fumais encore, et le saint opium,
quand mes muscles étaient morts et mes nerfs
apaisés, sans l’aide désormais des vains syllo-
gismes, me restituait la joie pleine et sûre ; et
les heures coulaient lentement – heures douces,
heures bénies, rythmées par le pouls d’une hor-
loge de Hong-Kong, dont le balancier, à chaque
oscillation, me comptait des siècles de solen-



nelle béatitude. Mon rêve flottait dans le bleu,
dans l’éther infini où le temps et l’espace ne
sont plus.

D’autres fois, ouvrant à demi les yeux avant
la pacification définitive par l’opium, un déli-
cieux tableau de famille, idéalisé dans mon cer-
veau d’intoxiqué, me rappelait à la terre, – mais
une terre heureuse d’où toutes les formes du
Mal ont disparu, terre paradisiaque où seuls
survivent, purifiés et sublimés, nos bonheurs :
le brave Cô s’était fait apporter ses enfants,
deux fillettes de huit à dix ans, la tête rasée,
moins deux soyeuses houppettes noires ; c’était
charmant de le voir jouer avec le collier
d’argent, orné d’une griffe de tigre qui écarte
les maladies, – la robe violette, découvrant les
attaches sveltes du cou et les fines chevilles,
– les sandales chinoises aux pétons plats.
J’admirais silencieusement les potelées me-



nottes roses, les lèvres vermeillettes et leur sou-
rire étonné ; le petit nez en l’air, à peine in-
diqué ; les boucles d’or martelé à ces délicates
oreilles ; et cet ensemble du corps gras et frêle,
pareil à un biscuit tendre teinté de jaune clair.
Dans l’intimité familiale, Dôc-Cô rejette la froi-
deur officielle et les hautaines allures néces-
saires devant les subalternes. Entre mes cils
rapprochés, je le vois prendre, au bras de la
nourrice, ou du vieux paysan fidèle comme un
Eumée, les fillettes qui s’endorment contre sa
poitrine ou tiraillent sa barbiche ; il les em-
brasse à la mode d’ici, appuyant ses narines aux
joues roses et respirant délicatement. M’eût-il
fait du mal, je l’aimerais : jamais je ne pus haïr
ceux en qui je découvre une sincère affection,
fût-ce pour leur chien. Mais voilà que je souffre
maintenant de ces joies intimes, du sourire cor-
dial et déférent des serviteurs, moi qui serai dé-



sormais, où que le sort me promène, toujours
l’étranger parmi les vivants et parmi les morts.
Vite, il faut que je fume encore, pour l’oubli.

25 août.

Quinze jours encore sans aucun change-
ment. D’abord on a continué les préparatifs en
vue d’une expédition. J’apporte à instruire mes
hommes une conscience de vieux sous-off, qui
me flatte et me rend quelque orgueil aux heures
de remords. Comme si j’étais destiné à revoir
l’Europe, comme un honnête gendelettre cu-
rieux d’études inédites, je multiplie mes notes
sur les rebelles et leur mode d’action. Leur do-
mination, je l’ai dit, semble franchement accep-
tée. Je suppose bien que les indigènes, payant à
Dôc-Cô et au Protectorat, préféreraient ne ver-
ser qu’un seul impôt ; mais, libres d’opter, beau-
coup se rallieraient à leur compatriote dont la



prépotence paraît moins tyrannique, moins in-
jurieuse surtout, que celle de l’étranger. Si les
chefs agissaient toujours en pirates, la région
qu’ils occupent se fût vite transformée en dé-
sert ; et – les habitants dispersés, incendiés les
villages, les champs à l’abandon – Cô et ses
émules n’eussent plus trouvé un grain de riz.
Non. Dans les districts où l’administration fran-
çaise, peu soucieuse de provoquer la révolte ou-
verte, évite de déléguer ses fonctionnaires et
miliciens, les rebelles prélèvent une très légère
capitation ; ils protègent ces cantons contre les
pirates chinois qui rôdaillent sans cesse par là,
commandités par des négociants de Canton et
de Long-Tchéou. Les partisans, bien nourris,
largement payés, mais astreints à une dure dis-
cipline ne vexent pas « l’habitant », auquel
Thuât et Cô, par principe, donnent toujours rai-
son quand il réclame contre leurs soldats : la



rancune des populations serait plus redoutable
que les fusils européens. Mais, fins politiques,
ces grands seigneurs doux et bons avec un
bonze déguenillé, avec une fillette fugitive,
n’hésitent pas à trancher des têtes et brûler des
cases, dans des hameaux suspects de renseigner
l’ennemi ou de porter leurs litiges devant les
mandarins « nouveaux ». D’ailleurs ceux-ci res-
tent méprisés, quand on les connaît illettrés ; et
lorsque certains reviennent en leur village, un
de ces villages si fiers d’avoir produit de vrais
mandarins ! Les vieilles femmes les insultent et
les gamins chantent pouille à leur triomphal
cortège. Combien vénérés au contraire les fi-
dèles, qui après une déroute sont accueillis dans
toutes les maisons ; – abandonnés de leurs sol-
dats, et fugitifs, ceux-là commandent, le front
haut, à qui, pouvant les livrer, se prosterne de-



vant eux comme devant une effigie de leur pa-
trie malheureuse.

La 15 août, Cô m’a confié un récent mes-
sage de Thuyêt aujourd’hui réfugié dans le
Quang-Si chinois. D’Algérie, trompant ses geô-
liers, le roi Ham-Nghi a pu faire parvenir à
l’ancien ministre une proclamation où il convie
ses fidèles à l’effort suprême. Mais Thuyêt,
mieux placé pour apprécier la situation ac-
tuelle, prescrit d’ajourner encore, pour des mo-
tifs qu’il développe, le soulèvement général que
son maître ordonne et que veulent les pro-
vinces frémissantes. Cet Annamite se révèle un
véritable homme d’État ; bien informé des
choses extérieures, qui, étudiant les faits pour
les utiliser, dédaigne tout l’inutile bavardage
d’insultes à l’adresse des « Diables occiden-
taux ». – Son message s’achève ainsi : restez
calmes, en apparence soumis et satisfaits ; alors



la France retirera ses troupes du Tonkin,
comme jadis du Cambodge ; il nous sera facile,
d’un seul effort appuyé par la Chine, de jeter
à la mer les derniers soldats. Défiez-vous de
ceux qui prêchent la guerre immédiate sans
avoir, comme le Roi mon maître, l’excuse de
l’ignorance qui résulte du lointain exil.
L’insensé parle et agit sans réflexion, mais le
sage pèse ses actions et ses paroles. »

Les chefs, reconnaissant la prudence de ces
conseils, renoncent à l’attaque de Dong-Triêu,
si bien combinée pourtant. Ils réduiront leurs
excursions militaires aux opérations néces-
saires pour garder nos magasins remplis et ne
pas perdre la suprématie conquise sur les po-
pulations. Et cependant on avait tant escompté
cet enlèvement d’un poste français ! On l’avait
si souvent prédit pour rallier ou rassurer les vil-
lages hésitants ou découragés ! Pour beaucoup



de ceux-là, le renoncement signifie impuissance
et vaut un échec. Il faudra raisonner, expliquer,
pallier, – sans révéler à la plèbe, parmi laquelle
sont des traîtres sans doute, les secrets motifs
de l’inaction. Périlleuse occurrence ! – Mais ils
obéiront, ces chefs dont plusieurs, ambitieux à
coup sûr, pourraient opposer aux intérêts du
roi proscrit leur intérêt personnel. Ils ne dis-
cutent pas. Moi, qui vécus en un pays où cha-
cun conteste les ordres reçus, sans valable rai-
son, pour le plaisir, par instinctive répugnance
de l’autorité, – j’admire cette abnégation sans
phrases, le respect aux volontés d’un exilé dé-
nué d’argent et d’hommes, errant à la merci
des mandarineaux chinois. J’ai senti un large
souffle de patriotisme passer et soulever les
âmes. Sceptique épris de l’aventure sans but, de
la lutte pour l’art, j’ai le frisson, moi aussi, de
ce vent sacré. Moi, qui connais les ressources



militaires des Européens et que jamais les An-
namites n’expulseront les Français, je me sur-
prends à espérer, comme le plus crédule parti-
san, en l’effort et la victoire. Ces gens, comme
mes camarades de Dap-Cau, luttent pour la pa-
trie ; une même idée les fortifie – qui me
manque, que je jugeai niaise – et les ennoblit
peut-être, les uns comme les autres, dans les
deux camps, ceux qui ne se comprendront ja-
mais et réciproquement se méprisent. Ici, Cô,
le fin lettré ironique, combattra pour cette idée,
au risque de la vie, comme son plus ignare
soldat ; – et de même, là-bas, tels officiers in-
telligents, d’esprit aigu et réfléchi, qui assuré-
ment pensèrent autant que moi, communient
par cette idée avec le dernier de leurs hommes.
Qui, d’eux et de Césade, eut raison ? Je doute.
Car enfin, entre moi, si débile, et tant
d’intellectuels – mes égaux par la pensée, mes



supérieurs par la volonté – qui me condamnent,
est-il certain que seul je ne me trompe point ?
Mon père, mon frère et leurs pareils, en dehors
des sociétés et des morales conventionnelles,
si dans l’absolu, dans l’éternité peut-être, ils
avaient réellement le droit de me repousser et
honnir ! – Non, non ! Ce n’est pas possible ! En-
vers et contre tous, je pris dans ma raison et
mon orgueil la force de m’isoler, le courage de
répudier les nécessités de la naissance et du mi-
lieu ; j’ai choisi, – libre ; je fus seul l’homme que
je voulus être, parmi tant qui, résignés au rôle
imposé, affectent le mépris pour venger leur
bassesse. – Hélas ! je fais trop d’honneur à mon
vouloir, de lui imputer l’action presque incons-
ciente – malgré ses rigides conséquences iné-
luctables – qui me poussa, ivre d’opium, jus-
qu’ici, comme une branche flottant au gré des
marées – par la volonté d’une brute. Je suis



las de raisonner ; et pourtant le raisonnement
obstiné, l’argument de chaque minute, me sou-
lève au-dessus du désespoir ; je m’y cramponne,
ainsi qu’à la bouée un naufragé ; et le moment
doit venir où défaillant je m’abandonnerai ; et
alors je flotterai, dérisoire jouet des tristesses
et des remords. Ici comme à Dap-Cau, l’espoir
du combat pour la bonne cause exalte les âmes
et illumine les yeux. Seul, avec l’infâme que je
suivis en ivrogne tiré par la manche – voilà la
vérité ! – je suis le renégat, honni là-bas, ac-
cepté chez ceux-ci avec de défiantes réserves.
Oui, moralement, je ne me sens pas l’égal des
gueux à qui j’enseigne le maniement du fusil.
Qu’importe ! demain, après le lourd sommeil de
l’intoxiqué, je ne souffrirai plus de cette obsé-
dante affirmation ; et ce soir, dans une heure,
après fumer, ma pensée exaltée par l’opium me



glorifiera comme chaque soir, par-dessus les
hommes, par-dessus les dieux…

Je rencontre parmi ces partisans quelques
déserteurs de la milice ou des compagnies ton-
kinoises ; et aussi des soldats libérés qui se refu-
sèrent à reprendre la charrue. Ceux-là ont répu-
dié l’asservissement aux caprices du résident,
du mandarin ou du rebelle. En ce pays, les
lâches acceptent l’agenouillement quotidien
qui, même, n’assure pas des jours paisibles et
la récolte du riz ensemencé ; les vaillants ont
préféré, risque pour risque, commander à qui
se laisse commander. Ils apportent ici les riva-
lités de leurs anciens corps ; il arrive que deux
gars s’empoignent aux cheveux pour tels mal-
sonnants propos sur la garde civile ou les ti-
railleurs. Nous avons encore plusieurs catho-
liques des missions espagnoles, reconnais-



santes à leur chevelure rase, à leurs allures de
portiers de séminaire : des bonshommes frô-
leurs, au parler onctueux, qui m’offrent le thé
pour la joie de me chuchoter à voix mysté-
rieuse, comme en sacristie, du latin prononcé à
la castillane, ânonné gravement à la guise des
instituteurs saïgonnais : « Quo-mo-do va-les, do-
mine ? Gratias a-go ti-bi. » – Cô les emploie à
de louches négociations avec tels curés indi-
gènes. En eux persiste la rage du prosélytisme,
jusqu’à hurler des blasphèmes après boire, de-
vant les effigies païennes de Tich-Ça et de la
déesse Kouan-An, au péril de recevoir force ta-
loches. Les chefs, qui ne les aiment guère, les
accueillent à seule fin de ne pas s’aliéner en-
tièrement les missions, où plus d’un fugitif,
prétendent-ils, trouve asile.

Et les journées passent, très brèves puisque
je fume. Je me garde constamment sous



l’influence de l’opium : soit la matinée, au réveil
des sommes abrutissants, dormis la bouche ou-
verte, quand je me lève, la nuque douloureuse
et les reins cassés, à peine capable de me débar-
bouiller ; soit à la méridienne et le soir, quand
je reconquiers sur le lit de camp la confiance
douce, claire et gaie comme ma lampe, et la fa-
culté de comprendre les beaux vers. Temps bé-
nis, inoubliables minutes ! La nuit, lorsque le
vent des hauts agite les lourdes feuilles des ba-
naniers, – à midi, lorsque les hommes som-
nolent sous la double paillote, abrités de
l’aveuglante lumière que réfléchit la falaise ; –
dans la case barricadée de Bui ou la fraîche salle
de Dôc-Cô, – les heures, jour ou nuit, me sont
pareilles, éclairées par l’unique veilleuse, loin
du soleil et de la lune également hostiles. Je ne
vis que par l’opium, en l’opium. Il est vrai, je ne
puis fumer que deux fois par jour, à la sieste et



à la veillée ; mais, par une judicieuse utilisation
de l’idée fixe, à l’aide d’une forte concentra-
tion de la pensée, les autres moments glissent
très vite, insignifiants et tels que non vécus ;
et je n’existe en réalité que durant ces quatre
cents minutes – environ – de la fumerie –, je
les divise, pour les prolonger, en regardant de
cinq en cinq minutes la pendule helvétique, ap-
portée de Hong-Kong, qui s’érige chez tous les
mandarins, insolente camelote, parmi les pa-
pillotantes incrustations, les cuivres antiques et
les miraculeuses broderies.

Toutefois, en dépit de mes stratagèmes, les
périodes d’affaissement se multiplient, quand
la pensée et le vouloir, trop longtemps bandés
pour mon anémie, se détendent, flasques et
sans ressort, et que je reste impuissant à roidir
encore ces cordes mouillées. Alors s’infiltrent
en moi, plus cruelles que le remords, des ter-



reurs depuis tant de semaines disparues :
l’appréhension des crises nerveuses, et celle
d’être livré pour le châtiment. Et aussi – mais
d’où viennent et que signifient celles-là ? – des
terreurs inexplicables, infusées peut-être en
moi par un sortilège. Plus débile que jadis, je
connais enfin les effrois suprêmes : ces craintes,
vagues et terribles, je ne les avouerais à per-
sonne ; elles m’obsèdent, par ces nuits nou-
velles où l’opium, impuissant, ne verse plus le
baume de paix. C’est inexprimable, l’état de
mon âme ; il s’y condense un précipité de mille
épouvantes, surtout durant les lourdes pluies
crépitant sur l’ardoise ou chuchotant sur le
chaume, quand le gros Bui m’a conté de fantas-
tiques légendes où de très vieux morts d’Annam
jouent leur rôle macabre et joyeux. Donc, du
Césade d’antan déjà ne survit qu’un idiot rado-
teur, abandonné comme les viles nourrices de



campagne aux influences de l’ombre, de l’orage
et des revenants ? Ainsi je m’interroge, en des
ricanements imbéciles. Au matin j’en hausse
les épaules ; et, les ténèbres revenues, je fris-
sonne encore à des histoires de cercueils dé-
nudés par les averses, remontant à la surface
du sol pour y déverser d’effroyables liquéfac-
tions humaines qui se coagulent en vampires et
promènent l’effroi triomphal et l’horreur ; aussi
des traditions, comme en écouta notre enfance,
de morts transmués en Génies mauvais, dans
la forme du chien qui sauta par-dessus leur ca-
davre. Ces balbutiements de puériles cervelles
me hantent, comme les diables hantèrent ces
morts : je crois, mon Dieu ! je crois : moi, vi-
vant, intact de corps et d’esprit, bientôt je se-
rai l’immonde haillon de chair en pourriture,
qu’un démon ricaneur ou le nécromant re-



dresse et secoue pour la peur des enfants et des
femmes.

26 août.

Mais de graves nouvelles : en guerre, en
guerre ! – Voici peut-être enfin la grande aven-
ture espérée, et tout le reste en est oublié,
comme les saines rafales du matin, cela dissipe
les fantômes et les nocturnes bafouillements de
l’épouvante. Les Français rompent la trêve, ont
annoncé nos espions ; ils se décident à traquer
Dôc-Cô dans ses montagnes. Hier, au conseil
des chefs, j’ai traduit diverses gazettes : en
France, à la nouvelle d’un convoi enlevé vers
Lang-Son, le parlement a sommé le ministre
d’exterminer la piraterie ; et, seulement en
échange de promesses conformes, voté deux



millions pour combler le déficit du budget ton-
kinois. D’après les journaux 400 hommes – in-
fanterie de marine, tirailleurs et miliciens –
vont nous bloquer. On défendra le Nui-Dao,
car, où transporter les armes des arsenaux, les
approvisionnements des magasins ? Je me re-
trouve gaillard et gai, puisqu’on va se battre !

Finie l’inaction, mère des longues fumeries
et des cauchemars. Bataille, bataille !

30 août.

Nous sommes investis. Les chefs, sans
doute taisant de sérieuses inquiétudes, af-
firment la certitude du succès. Demain l’ennemi
tentera l’assaut par le sud du massif. Il n’a pas
d’artillerie ; cette attaque ne réussira pas.

Pour nous déloger d’ici, il faudra passer par
des sentiers de chèvres sauvages, où, à l’abri
des roches, nous fusillerons les assaillants un à



un. Nous affamer serait une longue entreprise ;
nous sommes approvisionnés pour six mois.

Aussi, Cô ne veut pas abandonner ses tré-
sors et ses troupeaux sans nécessité ; et à aucun
moment le blocus ne nous empêchera de fuir,
s’il le faut jamais, par des pistes ignorées de
l’ennemi. Les sorciers à la solde des chefs, ayant
consulté les calendriers, déclarent faste le jour
de demain et certifient la victoire. D’autres ont
endormi, à grand bruit de tam-tams, une jeune
fille ; et les ancêtres prophétisent par la bouche
du médium la prochaine libération du sol na-
tional. Les quatre Génies militaires, préposés
à la garde de Ngoc-Hoang, l’empereur céleste,
apparurent cette nuit à un très vieux bonze,
cuirassés d’or, le visage empourpré de colère
et d’enthousiasme guerrier ; leurs sabres, « plus
hauts que des aréquiers », combattront pour
nous ; le resplendissement de leurs casques



aveuglera les diables d’Ouest « qui aboient à la
manière des chiens et fuient à la manière des
lièvres ». La confiance arborée par les chefs a
comme toujours, fortifié les soldats. Moi-même,
– et pourtant je sais bien que la France peut, au
besoin, inonder le Tonkin d’une marée de cent
mille hommes – je me reprends, partageant leur
illusion d’ignorants, à espérer qu’ils rejetteront
les Occidentaux dans le golfe du Tonkin. La
petite Grèce n’a-t-elle pas anéanti l’armée des
Perses, et la Suisse minuscule écrasé comme
des poux les innombrables Impériaux ? Qui
saurait évaluer et délimiter les forces morales,
– le patriotisme, l’exécration des étrangers ?

Vers cinq heures, seul, derrière une roche
en dehors de l’enceinte, je distinguais, au loin
dans le couchant, les positions françaises, les
hommes allant et venant et, par couples, les
fonctionnaires des grand’gardes. Il y a là-bas,



parmi ces troupiers, de mes anciens camarades ;
les plus abrutis, les plus infâmes, sans hésita-
tion me fusilleraient, plus injurié mille fois que
le pire des rebelles. Mais ils ne me tiennent
pas, les sales bougres ! Crapuleuse canaille, qui
m’abhorre pour le mépris en moi deviné !

Dans la joie du combat prochain, sous les
rayons chauffant mon corps anémique et do-
rant l’immense horizon silencieux, je me redi-
sais obstinément : « À-Dieu-vat ! Le sort est je-
té ; tous les faits se justifient par leur cause », –
la formule que je rabâche aux heures de doute,
pour ne plus douter.

Or, un merveilleux couchant se composait
dans le ciel, et sa beauté luxueuse complétait,
pour me rasséréner, l’œuvre de l’indubitable ar-
gument. De l’horizon occidental montait
comme une tenture de soie saumon clair, lu-
cidifiée, ainsi qu’un transparent huilé devant



une lampe, par le soleil disparu. Sa couleur,
vers le zénith, se fondait en un rose vif qui lui-
même allait mourir dans les verts délicats dont
se teintait à son contact le bleu pâle de l’orient.
Sur ce bouquet de nuances et de lumières se
découpaient des feuillages presque noirs. Puis,
soulignant les couleurs déjà pâlissantes, appa-
rut à l’horizon une étroite et longue chaîne de
nuages violets, pareils aux lointains sommets
d’Alpes inconnues. Et çà et là, disséminées en
flocons sur les roses, les verts et les bleus cé-
lestes, s’envolaient de légères et transparentes
fumées. – Un ciel de pâte tendre, comme en
peignent sur leurs théières les porcelainiers de
la Chine.

Certes, en ces minutes, mon orgueil fortifié
par la sérénité du monde ne branlait point. Les
martyrs des religions ou de la philosophie, as-
saillis par les foules ineptes, n’eurent jamais



conscience de leur supériorité morale plus que
moi devant ces ilotes armés, incapables de dis-
cerner un devoir non imposé par les chefs, –
fiers d’obéir. Alors, entendant marcher, j’ai dé-
tourné la tête et reconnu Plantin qui venait à
moi. Dieu ! combien il a changé ! Vert de fièvre,
des haillons flottant sur ses membres desséchés,
il titubait et ricanait, – gaîté de ronde macabre ;
et c’était l’alcool de riz qui le faisait rire et va-
ciller.

Avec son horrible gouaillerie d’ivrogne mo-
ribond, il m’a désigné du geste le camp fran-
çais : « Tu les vois, les salauds, tu les vois, mon
vieux Césade, ils y sont, ceux de Dap-Cau qui
nous ont fait souffrir. Ce qu’on les canardera !
Mais nous autres, nous sommes des frères. –
pas, mon vieux ? » – Et sans transition,
l’ivrogne a sangloté : et, entre les cahots de son
hoquet et de ses geignements inattendus, il ex-



pectorait d’étranges paroles ; « Non, vois-tu, ce
n’est pas bien, ce que nous avons fait… On
nous tuera, tu sais ?… Crénom de Dieu ! comme
j’étais bête !…» – Et il m’a tourné le dos ; il s’est
enfui, grognant, pleurant, balbutiant, immonde
et grotesque. Voilà celui qui me tenta ! Sa pré-
sence m’a fait du mal, quand j’ai retrouvé sur
ses lèvres d’inconscient voyou mes haines et
mes imprécations, et même mes regrets pas-
sagers, – mais en caricature ignoble, ainsi que
dans ces miroirs qui grossissent nos traits et les
déforment. Donc, en cette brute, il y a moi tout
entier : mes sophismes, dont je fus orgueilleux,
car j’eus l’illusion de ne les cueillir, concepts
magnifiques, fleurs suprêmes, qu’après de pa-
tientes et subtiles méditations, il les connaît,
hélas ! comme aussi les dégoûts et repentirs
dont je ne rougissais pas, car, s’ils détrônaient
parfois la pensée de sa légitime prépotence, ils



signifiaient – selon moi – ma fine nature ner-
veuse, ma douce âme illogique et flottante de
dilettante aristocrate. Une heure après je l’ai re-
trouvé, cet homme, consolé, déclamant contre
les Occidentaux avec une obstination de po-
chard, dans un cercle d’indigènes ricaneurs. Al-
lons ! cela complète la ressemblance : il n’est
pas moins livré que moi-même aux ironiques
contradictions. Hélas ! quel sceptique souffleur
tient nos ficelles et s’exprime par nos pratiques
de polichinelles ?

2 septembre.

Hier les Français, ayant tenté l’assaut,
furent repoussés. Ils ont laissé des cadavres que
j’ai vu décapiter : chacun pour soi, m’a dit
l’opium, et au bout la mort pour tous. Dès
l’aube je postai en deçà d’un ruisseau mon pe-
loton de gars solides. Près de moi, le Dôc-Sât



et ses quarante fidèles ; et partout, sur les ro-
chers, dans les broussailles, nos plus fins ti-
reurs. Plantin était ailleurs, sous les ordres de
Cô. Vers sept heures commença l’attaque. Une
avant-garde européenne s’est tout à coup révé-
lée à trois cents mètres en aval de notre posi-
tion, prête à passer le gué. L’ennemi ne nous
découvrait pas, abrités d’un mur en terre que
seuls dépassaient nos têtes et les fusils braqués.
Alors j’ai vu le chef du détachement, un lieu-
tenant blondin, nous apercevant à l’improviste,
pousser au gué, d’un tour de bras, cinq de ses
hommes et sauter à l’eau avec eux. Nos par-
tisans les ont régalés d’un feu de section ; et
l’officier, tournant la tête, s’est subitement trou-
vé seul, trois des siens tombés dans un jaillis-
sement d’écume, les autres, affolés, regrimpant
sur la berge. Il pataugeait, avec de grands gestes
furieux. Mes pirates tiraillaient à volonté, main-



tenant. Ils visaient à coup sûr, découvrant juste,
dans un cadre d’arbres et de brousse, le passage
du gué, tel qu’une miroitante plaque d’argent
bruni. Et je commandais, aussi calme qu’au tir
d’exercice : « Ne vous pressez pas ! – Ne visez
pas au tas ; choisissez votre cible, les galonnés
surtout ! » – Et dans le préoccupation de calmer
nos hommes, trop disposés – comme tous les
soldats – à prodiguer les munitions, je n’avais
guère loisir d’analyser mes sentiments, en Nar-
cisse de ma belle âme. D’abord je ne voulais
pas tirer mais le petit Dôc-Sât m’a regardé du-
rement et j’ai brûlé au hasard ma première car-
touche. Puis, à sentir la poudre, de la colère
m’est venue : serai-je toujours un discutailleur
sans énergie ? qui me tiendra compte de senti-
mentalités niaises ? Hésiter, c’est trahir – pour
des gens qui ne m’en récompenseraient pas,
même si mon abstention leur facilitait la vic-



toire. Et rageant, décidé à bonne besogne, je vi-
sai froidement un groupe de Tonkinois appa-
ru sur l’autre rive, et logeai les dix cartouches
de mon winchester dans le tas des uniformes
bleus. J’ai mérité les éloges de Dôc-Sât, car vrai-
ment je suis ce qu’on appelle un beau tireur.
À ce jeu, la fureur du combat me gagnait, avec
la griserie de la fumée, et du soleil qui montait
là-bas sur la mer rose. Les feux de l’ennemi ne
nous gênaient pas beaucoup, du reste, l’attaque
ne fut pas sérieuse ; après quelques mousque-
tades, les Français se retirèrent à l’abri des haies
vives.

À huit heures, second assaut. Les Tonki-
nois, lancés en avant, s’arrêtèrent encore au
gué sous la cinglante averse des balles. Ils se
débandaient, tournoyaient en ballerines gro-
tesques ; et les plus braves, tombés à genoux
dans les herbes, cachant leur tête à la guise des



autruches, tenaient le fusil aussi haut que pos-
sible à bras tendus, et tiraient à la précipitée.
Tout cela, – dans la fine atmosphère du matin,
sur le fond vert des fouilles, – très net, très
clair, ainsi que dans le champ circulaire des
lorgnettes. Un tirailleur, le ventre crevé, mon-
trait à un sergent les entrailles débordant de ses
mains ; il les voulait réintégrer de force, et sa
douleur hurlante démoralisait les hommes. Le
Français le prit par les épaules et l’aplatit dans
la brousse. Alors, au triomphal claironnement
de la charge, reparurent les « joyeux » pous-
sés brutalement par-dessus les cadavres, terri-
fiés par le chuintement des balles. Et de ces
pauvres diables dont l’animalité, regorgeante
de belle vie, s’affolait devant la mort imminente
et qui ne pensaient qu’à s’abriter d’un arbre,
une pierre une feuille, – après quelques se-
condes plus d’un à son tour tomba sur les corps



défigurés qui gisaient au bord de l’eau. Mais
les clairons psalmodièrent la retraite ; les notes,
mélancoliques et traînantes comme un regret
d’amour incompris, palpitaient au-dessus des
branches, dans la fumée de la poudre, qui
s’accroche aux ramures et s’éparpille sur le bois
tout à coup silencieux. – Ce n’était qu’une es-
carmouche, en vue de nous distraire d’attaques
plus sérieuses tentées d’un autre côté. Çà et là,
des cadavres abandonnés saignaient parmi les
herbes. Quelques partisans ont passé le gué et
rapporté de là-bas des casques, des tronçons de
baïonnettes, et cinq têtes – dont celle du ser-
gent qui si rageusement bousculait les poltrons.
Je les ai dévisagées sans frémir, puisque tous,
moi comme les autres, nous sommes promis à
la mort.

Au même instant Cô, qui soutenait ailleurs
un furieux assaut, nous ordonna par messager



de maintenir nos positions avec trente parti-
sans et de lui expédier le reste des hommes.
Deux heures je demeurai là, sous un banian.
J’entendais au lointain les sonneries précipitées
de la charge :

« y a la goutte à boir’ là-haut,
y a la goutte à boire ! »

et le crépitement de la fusillade. Le vent
m’apportait des clameurs sauvages et l’odeur
de la poudre, et l’ombre des feuilles frissonnait
sur mon bourgeron, avec l’ombre des tourte-
relles dont palpitaient les ailes lustrées, dans
l’air lumineux et subtil. C’était une de ces
heures où tout paraît bon dans la nature, où le
sphinx rentre ses griffes en leur gaine de ve-
lours ; de ces heures où, sous le ciel léger, au
frôlement d’une brise tiède, tout semble vivre
et vivre joyeux – les pierres, les troncs rugueux,
l’eau courante – si bien que nous accepterions



la mort avec une indifférente sérénité, certains
que tout se transforme et que rien ne peut mou-
rir. Et, rêvant à des choses douces, il me souve-
nait d’avoir aussi rêvé, vers mes seize ans, en
terre de Bretagne, par les matins de soleil, au
bord de « la lieue de grève », dans les senteurs
amères des immortelles et la fraîche exhalai-
son des genêts, comme aujourd’hui. Ce sont les
odeurs, flottant au gré du vent, qui m’évoquent
les paysages connus autrefois : le nostalgique
souvenir ne me revient jamais que par elles.
Mais combien imprévus, en ces défunts jadis,
les visages barbares et les âmes hostiles qui
m’entourent, et les clairons d’aujourd’hui, si-
gnifiant peut-être, à ce moment précis, notre
défaite, et pour moi la mort d’un traître ! – Clai-
rons, autrefois suivis par les rues sonores de ma
vieille ville, qui rythmaient le pas des troupiers
et des gamins ; cuivres militaires dont les notes



graves font encore battre mon cœur, parce que,
comme les gammes montées et descendues sur
des pianos de province, elles sont mêlées aux
souvenirs du temps où j’étais petit. Et par de
ténues associations d’idées, j’ai porté mon rêve
sur tous ceux-là, de races diverses – jeunes sol-
dats français, vieux Annamites rebelles, pirates
chinois, que je vis mourir tranquilles et décents,
en ces pays où, à l’exemple des jaunes, les plus
débiles Européens s’imposèrent la coquetterie
de finir proprement. De là, ma pensée errante
s’est allée poser très loin, au cimetière où, cet
hiver, nous avons couché Darlès, mon ami
d’enfance, mort de ses blessures. De
l’ambulance à la tombe, sous une fine pluie
transperçante, nous pataugions dans la glaise
tenace. Un soldat de première classe, bien as-
tiqué, dressait comme drapeau une hampe où
pendaient, sous une couronne, des rubans tri-



colores entrelacés parmi les feuilles et la nacre
nuancée des fleurs sauvages. Puis le cercueil,
porté par des troupiers, drapé d’un pavillon
français ; et, là-dessus, les sardines dorées, le
coupe-chou fourbi pour la suprême parade, et
la médaille commémorative. Nous allions, par-
mi les tertres fleuris de pervenches du Cap, af-
faissés par les pluies, reconnaissables à la croix
noire où s’inscrit à la craie le nom d’un soldat.
Quelques tombes d’officiers s’effritent au vent
et aux averses ; la poussière et l’herbe em-
plissent les creux des caractères entaillés dans
le calcaire ou gravés sur cuivre. Deux coolies
fossoyeurs attendent accroupis au bord de la
fosse, sur le remblai de terre rouge, grasse et
luisante. On dépouille le cercueil du drapeau,
qui resservira pour d’autres, et des insignes, on
laisse les fleurs, sauvageonnes, cueillies au jar-
din de l’ambulance, pour dissimuler l’horreur



des minces planches mal jointes. Un sergent, le
képi à la main, ânonne à défaut des prières ri-
tuelles un pater ; il bafouille, se perd, saute réso-
lument à la dernière phrase, et barre l’ainsi-soit-
il d’un immense signe de croix, à tour de bras.
Ma vie entière – combien d’heures encore ? – je
verrai cela ; la plate grisaille du ciel, le versant
très doux du mamelon, les pervenches violettes
rampant à travers le fouillis des ronces et des
gramens ; les enfouisseurs en haillons, vague-
ment ricaneurs ; une poignée de militaires di-
sant adieu au camarade, dans le décor exotique
de ce vaste horizon, à vingt mètres des pagodes
où de très anciens Génies hostiles triomphent
de notre deuil. Il me semblait, alors, que nulle
ambition réalisée ne valait l’orgueil de s’en al-
ler, comme Darlès, modeste et glorieux, avec
le salut de quelques amis serrés autour du cer-
cueil. Et je pense à cela maintenant, à cette



heure où, rêvant sur la mousse fraîche, sous
les feuilles remuées et le ciel tendre, je mêle à
mes rêves de bonheur, comme leur nécessaire
condition, la défaite immédiate des Français,
quelques mois à peine après ces humbles et
triomphantes funérailles de mon ami.

Mais la mousqueterie s’alentit, puis, après
quelques détonations isolées, elle a cessé. Et
de nouveau j’entends, très lointaines, très affai-
blies, les notes mélancoliques de la retraite. Un
partisan accourt essoufflé : l’ennemi recule sur
tous les points. De notre côté, trois tués seule-
ment, et huit blessés. Nous laissons un poste de
surveillance, et rentrons au camp où Dôc-Cô,
rayonnant de joyeux orgueil, fait distribuer à
pleins tonneaux le choum-choum [7], et l’opium
à pleines coquilles. Il m’invite à quelques pipes,
ma foi ! bien gagnées. Plantin à ses côtés s’est
crânement battu : c’est lui qui, d’une balle au



front, a démoli le seul officier tué dans l’affaire.
En récompense, Cô lui promet un grade, et une
barre d’argent. Mais le pauvre diable, abattu par
un violent accès de fièvre, s’est réfugié dans sa
case. J’irai le voir. – Les mandarins exultent. Ils
comptent sur deux mois de répit, au moins. –
le temps de préparer contre nous une sérieuse
opération militaire, appuyée par de l’artillerie.
Nous l’emploierons à mieux armer les popula-
tions fidèles, à exaspérer en elles la haine de
l’étranger, le sentiment national, qui va
s’exalter de notre victoire. Il faut que dans
quelques semaines les Français trouvent tout
le pays ouvertement hostile ; que leurs senti-
nelles soient surprises ; que les garnisaires de
leurs postes, en alerte nuit et jour, lâchent de
fatigue le fusil et s’endorment à la tranchée ;
que les convois soient enlevés, les escortes dé-
cimées, les approvisionnements compromis. Il



faut que le Tonkin devienne inhabitable aux
Occidentaux ; que harcelés toujours, partout, ils
ne mangent ni ne dorment sans appréhender la
mort subite ; qu’enfin, comme jadis en Espagne,
par la perpétuelle lassitude, les sommeils cou-
pés, l’anxiété sans répit, ils se sentent vivre
dans le cauchemar, jusqu’à ce que leurs soldats
en soient lâches et leurs officiers imbéciles. Ja-
mais je ne fumai d’aussi bon cœur, développant
ce plan au chef, qui m’écoulait inexprimable-
ment ravi. Et je lui dis aussi que les boys de-
vaient nous être complices ; qu’il fallait acheter
des âmes dans chaque compagnie de tirailleurs
et miliciens ; et payer largement, de piastres et
de grades, les cartouches volées, le fusil livré.
N’ai-je pas brûlé mes vaisseaux, et que puis-je
craindre ? – Plus d’hésitations ni de remords !
Tout à mon amour de la lutte, à mon embal-
lement de batailleur qui pense au seul succès



et à l’assurer, mes joues brûlaient ; dans l’ébène
d’un panneau vertical je voyais mes yeux
brillants d’intelligence et de volonté ; et après
si longtemps je retrouvais ces joies profondes,
saines et pures, sans une ombre, connues à
seize ans, et plus tard, quand je m’embarquai,
les cheveux au vent, pour le Tonkin, les aven-
tures et la gloire. Je ne cherche plus ma voie :
actif, vaillant, né pour commander, je m’associe
à la sainte cause d’un relèvement national, qui
par moi triomphera. Nous jetterons les Français
à la mer ; et si l’Annam, trop pauvre et faible,
ne peut se constituer en état libre, comme le
Japon ou Siam, s’enrichir par le commerce et
s’approprier les sciences et méthodes
d’occident, – eh bien ! quand la nécessité d’un
Protectorat me sera démontrée, j’appellerai les
Célestes, ou les Anglais, ou les Allemands. Je
serai général, haut mandarin, colonne de



l’Empire : des gens me maudiront, mais d’autres
me seront tributaires de leur vénération recon-
naissante. – Puis j’ai cessé de fumer –, ma main
ne pouvait plus soutenir la pipe ; je ne parlais
plus, et Cô souriait discrètement. Mes rêves,
de plus en plus beaux et vastes, s’évaporaient,
vagues, vagues, – ainsi la fumée, dense et bleue
au ras des lèvres, se dilate et s’éparpille dans
l’air, toujours plus légère et plus diaphane. À
un moment, il me souvient, j’étais roi d’Annam,
mitre d’or, drapé de jaune impérial, constellé de
bijouteries et de topazes. Par un curieux dédou-
blement, j’assistais en spectateur à l’apothéose
de mon reflet intronisé, et des mandarins, indé-
cis et fluents comme des ombres, épanchaient
à ses pieds les offrandes d’un Timour-Lenk, les
trésors d’une reine sabaïque. Puis, tout cela
s’effaçant, je me fondais dans un éther bleu
et j’étais l’Empereur du Ciel ; des parfums



d’encens, qui réjouissaient aussi comme des
couleurs et des sons, montaient vers moi, glo-
rieux infiniment, infiniment heureux. Et tout
s’est mêlé ; gloire et joie, parfums, musiques
et couleurs, en la synthèse d’un état, une ma-
nière d’être, – un bonheur sans conscience,
l’ineffable. Et j’ai dormi jusqu’au lendemain mi-
di, où je me retrouve vanné, brisé, triste à la
mort et griffé par l’angoisse, sur le lit, chez
Dôc-Cô.

27 septembre.

Un mois après. – Plantin va mourir. Les pre-
miers jours je le rencontrais errant à travers le
camp, les yeux ternes et fixes d’être toujours
ivre. Même, l’incorrigible pochard, pour clôtu-
rer je ne sais quelle discussion, souffleta le ser-
gent préféré de Dôc-Sât. On le décapitait, sans
mes prières. Sât réclamait sa tête pour apaiser



le battu, un gaillard influent qui ameutait les
partisans et se roulait, grinçant des dents, hur-
lant de rage, à la porte de son chef. Ils ignorent
les Annamites, ceux qui les virent timides, hy-
pocrites, doux comme satin, dans nos rési-
dences et citadelles ; ils ne soupçonnent guère
l’insolence, l’orgueil et la haine de ces gens.
Maintenant je connais ces âmes arrogantes.
Une émeute montait : la bande, prenant fait et
cause pour le sergent, exigeait la mort de Plan-
tin. Des partisans jetaient leurs armes et dé-
clamaient, sur la place du marché ; ils juraient
de déserter si l’on ne châtiait l’insulte. L’affaire
menaçait de mal tourner pour nous, et peut-
être pour les chefs. Car s’il est facile de com-
mander à des hommes, tirailleurs, miliciens,
employés des résidences, qui ne peuvent, en
cas de trahison, échapper au châtiment sans
compromettre leur famille, leur village, il est



plus malaisé de maîtriser ces aventuriers, in-
soucieux des risques, naturellement hostiles au
maître quel qu’il soit, qui dans les bandes sont
les indisciplinés, les bavards, les influents. Ils
dominent une majorité de paysans balourds,
clientèle héréditaire des chefs, et les patriotes
qui cherchent asile ici contre l’arbitraire des
Occidentaux. En fin de compte, Plantin dut se
prosterner quatre fois aux pieds du sergent, de-
vant une foule dont les regards haineux ne
nous séparaient pas dans leurs promesses de
male aventure ; et quand il eut gauchement ren-
du ces hommages, on lui remit la cangue.

En manière de menaçant avis, on l’a forcé
d’assister à genoux, les mains garrottées der-
rière le dos, à l’exécution d’un espion. J’étais là,
moi aussi, parmi le public gouailleur. Plus d’un
homme me considérait de travers, mais la pro-
tection du maître conjurait le mauvais sort. Un



mandarin, canalisant ses paroles dans le cuivre
d’un immense porte-voix, hurle la sentence ins-
crite en gros caractères sur une planchette ver-
ticale. Des partisans en armes, blousés de
rouge, élargissent le cercle des curieux. Le
condamné, les mains liées, agenouillé, impas-
sible, fume une cigarette et blague Plantin, un
solide gars insoucieux de mourir. L’homme
penche la tête en avant ; un soldat, désigné pour
l’office de bourreau, lui relève les cheveux et
les plaque contre l’occiput avec une poignée
de boue argileuse, puis se campe fièrement, les
manches retroussées, le coupe-coupe pointe à
terre. Un signal : le sabre tournoie par deux
fois et s’abat. Beau travail ! La tête pend encore
par un lambeau de peau, dans un flux de sang.
Le bourreau, l’empoignant aux crins, scie cette
loque et fait rouler la boule rouge sur le gazon,
tandis que le torse s’aplatit en avant. Alors le



ciel s’est voilé subitement ; un bœuf, dressé sur
un tertre à vingt pas de nous, a longuement
mugi dans le vent. Un partisan, malade du
cœur, – paraît-il, – en quête d’un précieux re-
mède, emplit une tasse de sang écumeux, au
jaillissement pourpré de la carotide, et vide la
bolée d’un seul trait, rubis sur l’ongle.

Deux jours après, on a délivré Plantin de sa
lourde cangue. Les rebelles se délectent à le gri-
ser de choum-choum ; et, saoul à tomber, bous-
culent et rouent de coups le pauvre ilote.

Les chefs m’affirment de plus en plus leur
confiance. Ainsi, Cô me montre les factures de
ses fournisseurs d’armes, – des Chinois de Haï-
phong et des Européens aussi, – non, un Eu-
ropéen, ce Landsperg que je vis hier. Il appor-
tait cinq mille cartouches, dix Spencers ou fu-
sils Gras. Il ne craint pas de venir, certain que
nul en Haïphong n’oserait le soupçonner, pour



s’expliquer au sujet d’une fourniture mal exé-
cutée. Blond, rose, imberbe, la voix grêle, la
mine d’un gros brave eunuque, il fait le bon
enfant et me tend ses doigts en boudins. J’ai
feint de ne pas remarquer ce geste ; et je ne sau-
rais vraiment justifier l’invincible répulsion à
laquelle j’obéissais. Après tout, cet honorable
commerçant n’est pas Français ; – tant pis pour
les imbéciles qui l’accueillent et qu’il trahit ! Il
traite les choses de son négoce avec rondeur
et simplicité, le Norvégien, inconscient d’être
infâme. Il multiplie les promesses de zèle, en
honnête marchand désireux de contenter un sé-
rieux client. Et j’ai beau le qualifier in petto de
Caïn et d’Iscariote, il doit penser de moi plus
de mal que je n’en pense de lui ; même, en me
donnant la main, il se montre charitable, dilet-
tante supérieur aux préjugés. Puis, en affaires,
une poignée de main ne compte pas…



29 septembre.

Cô ce matin est parti, peut-être pour deux
semaines, avec les autres chefs. Je reste, comme
Plantin moribond, au camp du Nui-Dao confié
à la garde d’un détachement que commande
Bui, mon hôte. Hier, Cô semblait inquiet, pré-
occupé. Depuis huit jours je note des allées et
venues d’estafettes, des conciliabules entre les
chefs, dont rien ne transpire. Hier, las, la mine
triste, Cô m’a rappelé, comme se parlant à lui-
même, les difficultés de commander à des re-
belles, de tenir en sa main, d’une forte poigne,
« ceux-là qui veulent savoir tout et tout criti-
quer ». – D’où ces préoccupations ? Avant-hier
on décapita deux gradés qui incitaient les par-
tisans à la désertion. Quelle est la cause des
mécontentements que je devine parmi les
hommes ? – Malgré l’opium, les heures me sont
longues et douloureuses à cause de



l’incertitude ; et je m’associe à la tristesse du
ciel. Pendant ces journées d’automne où l’on
voit confusément à travers un brouillard se ba-
lancer le dôme à demi dépouillé des grands
arbres ; j’essaie en vain de comprimer le flux
montant des inquiétudes et des souvenirs.
L’été, noyé dans l’éclatante lumière, j’ai joui du
soleil et parfois oublié. Maintenant, cette fine
pluie, ces longs nuages gris, ces vieux banians
lavés par l’averse, me désespèrent et, seul sur le
lit de camp, je tiens avec mon cœur de mélan-
coliques conversations.

3 octobre.

Cô est de retour. En son absence
j’interrogeai en vain le gros Bui. Ces huit jours,
pourtant, les affres de l’appréhension ne me
tourmentèrent pas. Car, sans transition ni cause
apparente, l’opium qui, depuis bien des se-



maines, se révélait trop souvent impuissant à
m’apaiser, et parfois renforçait l’horreur de mes
cauchemars, de nouveau m’a donné de calmes
nuits et des veillées délicieuses ou s’évoquent
les années mortes, apparues à travers le verre
bleu d’une douce joie. Hier, mon hôte m’offrit
en bouquet des fleurs de montagne ; il m’aime,
le brave homme, et son amitié, à force de
s’ingénier, invente les témoignages les plus in-
usités en ce pays. À la veillée, j’ai joui, pour
la première fois après si longtemps, d’admirer,
en un vase de cuivre aux contours harmonieux
comme une belle ode, des grappes roses et vio-
lettes, et des calices jaune d’or, bleu céleste,
blanc d’argent ou de lune. Si chaque jour, sur
mon lit de camp, j’avais trouvé de fraîches co-
rolles épanouies, pour reposer mes yeux des
roches grises sombrement embroussaillées,



j’eusse échappé, je crois, par leur pacifiante in-
fluence, à la tristesse de bien des heures…

… Les hirondelles sont revenues, comme en
Bretagne autrefois. Elles ont maçonné leurs
nids sur nos maisons, avec le chaume des
paillotes. Elles protègent qui les accueille en
amies ; et les bonnes gens d’Annam éloignent
de leur case les odeurs qui déplaisent aux voya-
geuses et les chasseraient. Par les soirées déjà
moins chaudes, par les lentes après-midi plu-
vieuses, j’écoute les brefs appels aigus des hi-
rondelles en chasse, et lentement à fleur de mé-
moire les chères images de printemps abolis…

Cô rentre plus soucieux qu’auparavant.
Thuât ni Dôc-Sât ne sont avec lui ; seul, Bang-
May l’accompagne. Des mécontents recom-
mencent à parler de trahison. L’ami Bui semble
triste ; et pourtant celui-là suivra partout son



maître, jusque chez le résident français. Quel
malheur plane sur nous ?

12 octobre.

Plantin mourut la précédente semaine. De-
main je quitte le campement, sous escorte, pour
rejoindre Dôc-Cô au village de Ma-Thô. Avant
de partir il m’offrit en témoignage d’amitié sa
belle pipe à eau, un présent de Thuyêt, et deux
bâtonnets de bois précieux, qui, lorsqu’on s’en
sert pour manger, révèlent en se brisant la pré-
sence du poison dans les aliments…

Hanoï, 18 octobre.

Depuis quarante-huit heures me voici dans
la prison militaire de Hanoï. Quelques jours en-
core, un conseil de guerre me jugera, et ils me
fusilleront. C’est la fin. Tant mieux ; j’étais las.



Mais pourquoi cela n’arriva-t-il pas plus tôt,
alors que mon âme gisait – comme un paraly-
tique sur le dos, au fond d’un abîme, – au tré-
fonds du dégoût et de la misère ?

… Nous avions quitté le camp dès l’aube,
et passé la journée au hameau de Yên-Tha. Re-
partis vers quatre heures après midi, à la nuit
tombante nous atteignions Ma-Thé. Dôc-Cô ne
s’y trouvait point. Je m’installai chez le maire ;
et, ayant beaucoup fumé, causé beaucoup, sans
aucune appréhension je m’endormis à trois
heures du matin…

Je sursautai, au contact d’une rude patte sur
mon épaule, et, la tête encore bourdonnante,
lourde de l’opium fumé, dans la blême clarté du
jour naissant je me vis entouré de miliciens in-
digènes ; leur sergent, un Européen, le revolver
au poing, me maintenait d’une main et gueu-
lait brutalement : « Rends-toi, ou je te brûle ! »



J’affirmai ne vouloir résister. Alors le sous-
officier – un bon diable – parla plus doucement.
Quand j’eus les chevilles serrées d’une corde à
nœud coulant, il m’offrit de casser la croûte et
consentit à causer. J’appris du nouveau. Cô et
Bang-May s’étaient soumis. Ils discutaient de-
puis vingt jours les conditions de l’affaire, et
je n’en avais rien su. L’autorité française avait
exigé qu’on me livrât. Cô avait pour moi long-
temps sollicité la garantie de la vie sauve. –
« Mais, disait le sergent, s’il n’a pu faire ad-
mettre formellement cette clause, il espère ce-
pendant qu’on ne vous fusillera pas. »

— J’ai remercié, sans me leurrer de ces cha-
ritables paroles. À Dong-Triêu, j’ai encore su
garder devant les galonnés gouailleurs et mé-
chants, l’impassibilité du visage.

J’arrivai à Hanoï par une chaloupe doua-
nière. Du débarcadère à la prison j’ai traversé



les quartiers européens, menottes aux mains,
entre quatre hommes. Voilà, ma première visite
à la capitale où, un soir de rêve et d’ambition,
je me jurais d’entrer en vainqueur, en Timour-
Lenk coupeur de têtes françaises. L’ancienne
Concession, avec ses bâtiments officiels – des
cubes blancs dans un parc tout vert du clair
feuillage des flamboyants – m’apparaît sous un
pluvieux crépuscule. Les reflets sur le trottoir
mouillé des réverbères qu’on allume, le souffle
d’un vent tiède, cette adorable senteur perverse
de la poussière et de la pluie, tout cela me rap-
pelle certains crépuscules à Paris, certaines tra-
versées du Pont-Neuf, à dix-huit ans, quand je
courais à quelque noce d’étudiants. Et comme
je m’attendris, la vue des gens accourus pour
me dévisager au passage refoule en moi les dé-
licieuses mélancolies du souvenir. Tas de brutes
et de lâches ! Je voudrais leur crier à ces ré-



guliers, à ces châtrés, qu’aucun d’eux n’oserait
m’imiter ; – par patriotisme ? scrupules hon-
nêtes ? non ! par pleutrerie de cafards soucieux
uniquement des ambitions modérées et sans
péril. Je les méprise. Mais ils ne verront pas
mon mépris, ma haine de moribond. Je jouis à
marcher la tête haute ; je jouirais plus encore à
cracher mon exécration sur ces faces bouffies
de boutiquiers, si toute marque d’émotion ne
devait les faire rire, et triompher à mes dépens.
Mon calme leur en impose ; – mais quels rica-
nements et huées, s’ils devinaient ce qui fer-
mente sous la glace de ce front injurieusement
impassible ! – Le 12 novembre, je comparaîtrai
devant un conseil de guerre. Fini, le rêve des
hautes aventures ! – D’ailleurs un unique souci
me reste : fumer ; – je suis réduit à manger de
l’opium que le portier-consigne m’a procuré. Il
y a de braves gens partout.



20 octobre.

Interrogatoires sur interrogatoires, depuis
deux jours. Je suis harassé. J’ai fait acheter des
pilules d’opium, avec l’argent d’un mandat qui
m’attendait ici : mon père l’envoyait au mo-
ment même où je désertais de Dap Cau. Je
n’apporterai aux juges nulle préoccupation de
sauver ma peau, mais l’unique souci de me
montrer brave – pas crâne, oh, non ! indifférent
– comme un résigné que rien n’émeut plus,
comme un apache au poteau de torture. Je lis
quelques livres empruntés à la bibliothèque de
l’hôpital. Le soir, je médite longuement – on
me tolère la chandelle jusqu’à minuit – sur les
bouquins que tachèrent les doigts graisseux des
condamnés et des dysentériques, aujourd’hui
morts ou déportés, qui ne les comprirent pas,
comme en témoignent les niaises annotations
crayonnées en style de concierge. Livres de



voyages, ceux-là qui m’exaltèrent au temps ja-
dis, – livres d’aventure, ceux-là qui me menti-
ront. J’y retrouve, dans les imageries de Vierge
et de Riou, les poses mélodramatiques du Trap-
peur Canadien et du Capitaine Hatteras. C’est
peut-être de les avoir trop admirées qui m’a
conduit jusqu’ici. Je rêvai, me bannissant des
civilisations, l’orgueilleuse sépulture de « Ne-
mo » au profond des abîmes sous-marins ; –
non ! le front et le cœur troués de balles, dans
quelque coin honteux ma pauvre chair sera li-
vrée aux vers rouges et aux nécrophores,
comme ma pauvre volonté fut livrée à l’opium,
aux instigations des livres, aux conseils chu-
chotés d’un morne voyou… – Allons, de la te-
nue ! Si le Devoir n’est pas un vain mot, le de-
voir me reste de regarder en face et sans peur
les fusils. Et encore, que signifie cet enfantillage
quasi-posthume ? Ma famille, pas vrai ? La pos-



térité ? me composer pour le public une décente
attitude de rétiaire tombant au cirque ? – Ah !
rhéteur jusqu’au bout ! Il ne s’agit pas de de-
voir ; il me plaît d’attendre la mort avec simpli-
cité ; je puis bien me payer cette dernière satis-
faction, pour qu’en son intime orgueil mon âme
enfin s’éjouisse.

11 novembre.

Demain je comparaîtrai devant le conseil
de guerre. Nul ne s’illusionne plus sur mon
sort prochain, puisque le portier-consigne, le
sergent à trois brisques, fermant les yeux, a
laissé dans ma cellule introduire une fumerie
complète. Je fume nuit et jour. Chaque matin,
maître Massy, l’ancien sénateur, un digne
homme, vient ici préparer ma défense. Il essaye
de me « remonter le moral », jure qu’il sauvera
ma tête et l’honneur du nom ; il s’indigne de me



deviner indifférent à tout. Or, je ne tiens guère
à faciliter sa tâche ; je ne pense qu’à donner
vite les renseignements qu’il demande, pour le
renvoyer plus tôt et fumer en paix. Ses pres-
santes interrogations, quand il voudrait arra-
cher à mon insouciante lassitude quelques ar-
guments me fatiguent plus peut-être que les
entretiens avec le juge instructeur : car, si le
magistrat se révèle brutalement malveillant et
préoccupé de faire saigner mon orgueil autant
que d’édifier sa conscience, du moins devant
lui je savoure la joie de laisser transparaître
à demi-mots mon dédain pour ses prudhom-
mesques assertions. Quand il parle d’honneur,
de famille, de patrie, c’est à mes oreilles le vain
bruit d’un dialecte ignoré ; parfois je me com-
pare à quelque fauve encagé que l’on conjure-
rait de dévoiler les autres tigres, ses complices,
pour la bonne renommée de son respectable



père ? – Du reste, l’avocat et moi, nous ne nous
comprenons guère mieux. Lorsque mon inertie
l’encolère, il ne devine pas que nous traduisons
le vocable « espérance » de différente manière :
lui, il espère sauver ma peau et m’embarquer
vers un bagne de travaux publics où j’attendrai
dix ans ma grâce, compagnon de chaîne – mari
ou femme, on dit là-bas, – de quelque Plantin
qui me rossera ou me prodiguera ses rations de
vin. Moi, ce que j’espère, c’est quitter bientôt ce
monde de civilisés incoerciblement pleutres et
méchants. Dame ! le père Massy m’en voudra,
si mon attitude au tribunal annihile les effets de
sa rhétorique.

Quand il est parti, j’ai hâte d’oublier ses
conseils, et, vautré sur une natte, je me grise
d’opium. Je souffre seulement – voyez, le sy-
barite ! – du verre de ma lampe brisé en dix
endroits et rapetassé de vilain papier gommé.



Je lis, et je repense aux clairs soleils qui flam-
boyaient sur le Nui-Dao, à la tête pâle du petit
sergent, qu’un partisan bousculait du pied, un
frais matin vert, sous les feuilles murmurantes.

Un autre visiteur de chaque après-midi :
l’aumônier de l’hôpital. Il ne parle pas de
confession ; – à quoi bon me terrifier trop tôt ?
Mais ses causeries m’attristent, et me découra-
geraient presque. Il évoque ma famille, que je
veux oublier, en très douces paroles d’onction,
épandues comme une rosée d’aube en mon
cœur épanoui. Hélas ! je ne suis pas encore
l’impassible que je voulus, qui garderait le seul
souci de vivre vite, les yeux fermés, les oreilles
closes, ces derniers jours. Certes je ne crois pas,
je ne croirai jamais ; mais je m’attendris ; et
puis, à aucun prix, je ne voudrais peiner un
bon prêtre. Toujours je ressentis, même au col-
lège, un délicat plaisir à fréquenter des ecclé-



siastiques, gens simples, sages, de génie tempé-
ré, de façons courtoises, – en abomination de
l’esprit « conseiller municipal » et de la muflerie
libre-penseuse. Et leur ministère, susciter des
illusions consolatrices aux malheureux d’ici-
bas, me parut toujours si noble, presque divin !
Je leur envie cette Foi qu’ils aiment à faire par-
tager aux déshérités. Rien n’est plus beau, pour
qui pense, que leur fraternelle mission. Moi-
même, qui n’eus guère l’inquiétude de
« l’Inconnaissable » – cet Inconnaissable réel
pourtant, mais placé hors des atteintes de nos
sens et de notre raison – souvent le désir me
vint de rencontrer un chrétien troublé, doutant,
désorienté, et de lui restituer la certitude et la
paix, par des paroles de prêtre subtil. J’aurais, je
crois, trouvé des arguments, – vains pour moi
et moindres que rien, – j’aurais fait un heureux,
j’aurais sans espérer donné l’espérance. Et si



le paradis et la divinité ne sont pas mensonge,
j’aurais – sceptique promis à l’enfer – ouvert le
ciel de Dieu à un pauvre diable.

Par l’abbé Marris je connais l’accueil triom-
phal que reçut Dôc-Cô, en ville de Hanoï, au
grand scandale des colons et des militaires. Le
vieux portier n’en décolère pas : lui aussi m’a
dit la réception solennelle, les populations en-
thousiasmées, Cô rendant la justice en sa mai-
son, rue des Voiles, comme saint Louis à Vin-
cennes. Mon chevronné le vit entouré de lieu-
tenants, tous paradant à cheval, haranguant le
peuple, distribuant de l’argent, en joyeuse bien-
venue. Aussitôt arrivés, les partisans se ran-
gèrent en bataille au long du fleuve, magni-
fiquement vêtus, cartouchières pleines, fusils
chargés, drapeaux au vent. Un haut fonction-
naire, en grande tenue, les attendait sur le per-
ron de son hôtel. Cô et Bang-May s’étant ac-



quitté des prosternations réglementaires, les
imitèrent ; puis, passés en revue, allèrent libre-
ment déposer leurs armes à la milice, à l’autre
bout de Hanoï. On les voit circuler en ville,
les poches garnies de piastres. Le briscard en
étouffait de colère : « Les vilains bougres ! Vous
avez de jolis amis, vous, un garçon instruit, bien
élevé ! Tenez, rue des Brodeurs, j’ai failli casser
les reins à l’un de ces bandits qui cavalcadait ;
mon traîneur de pousse-pousse ne se garant pas
assez vite, il l’avait presque assommé, d’un re-
vers de bâton. Oui, ces gaillards galopent dans
les rues, et si j’en faisais autant, cela me vau-
drait une belle amende. Mais, quoi ? à les bous-
culer, un vieux serviteur écoperait, huit jours
de prison pour le moins. Ah ! ils font du propre,
vos civils ! – Et j’ai compati – pourquoi pas ? –
aux doléances du brave homme.



Avant-hier, Bang-May traversait la ville à
cheval, avec une escorte en riches costumes,
des parasols, des palanquins, tam-tams, ban-
nières, et sabres au clair. Une vieille en haillons,
la mère d’un tirailleur tué dans quelque em-
buscade, arrête le chef au passage et l’agonise
d’injures. Il écoute en souriant, comme l’Ali-
Tépéléni des Orientales, tire négligemment de
sa ceinture vingt ou trente piastres, argent et
billets, et les laisse tomber aux pieds de l’aïeule.
Celle-ci, rageuse, s’en empare d’une poignée,
et, dans une malédiction, les lui rejette en
pleine figure…

Pas une fois mon ami Dôc-Cô n’envoya
prendre de mes nouvelles. J’ai bu de
l’amertume et du dégoût jusqu’à mourir. Seule,
la conversation du bon abbé me réconforte. Si
cordial est l’accent de ses paroles ! Son « pauvre
enfant ! » semble si sincèrement affectueux ! –



Puis, devant lui, je ne rougis pas : par la
constante préoccupation des choses du ciel,
seules durables, seules réelles sous le vain décor
transitoire des apparences, le prêtre ne peut, à
l’égal du séculier, honnir les manquements aux
devoirs sociaux : il ne saurait opposer au crimi-
nel la haine vigoureuse et le mépris laïques, lui
qui toujours croit au rachat possible, et qu’une
brebis ramenée vaut plus d’amour que tout un
troupeau fidèle.

25 novembre.

Je suis condamné. Dans quelques jours le
télégraphe ordonnera mon exécution, si
M. Carnot, sous couleur de je ne sais quelle
odieuse grâce, ne me dénie la faveur – tant
espérée – des douze balles. Des reportages
vantent ma belle tenue devant les juges : par-
bleu ! s’attendait-on à des amendes honorables,



à des geignements cafards ? N’avais-je pas
avant chaque séance assez fumé pour conquérir
le courage et la lucidité nécessaires ?

Deux séances : Cô et Bang-May, libres au
banc des témoins, affirmèrent que jamais je ne
portai les armes contre des Français. Inutile gé-
nérosité ! – J’ai tout avoué. Je me fusse chargé
de crimes imaginaires, si je n’avais suffisam-
ment mérité par mes actions la mort… sans
phrases. Mais l’éloquence du lieutenant Kayser,
commissaire pour le gouvernement, m’a ras-
suré. À l’ouïr, j’ai, désormais assuré d’une
condamnation capitale, souri de contentement,
– « le seul moment – disent les journaux – où
l’accusé se départit de son impassibilité cou-
tumière. » – Il y allait de bon cœur, comme à
l’assaut, ce brave officier, sans se douter qu’un
de ses auditeurs, moi, désirait la Condamnation
avec plus d’ardeur encore, et s’épanchait en



vœux brûlants à toutes les puissances de la
terre, du ciel et de l’enfer. Un brigadier de gen-
darmerie, mon camarade d’enfance, est venu
certifier que d’habituelles crises nerveuses au-
raient dû m’éliminer du métier militaire,
comme irresponsable à moitié. Cher ami ! je le
regardais avec un sourire affectueux, – et je
lui eusse volontiers, pour sa miséricordieuse in-
tention, rongé le crâne. Mais quel flux de joie
m’inonda, quand le commissaire, faisant justice
– avec mépris – de la niaise allégation, flétrit
les modernes criminalistes, négateurs de la li-
berté, de la morale, de la discipline ! – « Non,
mon colonel, messieurs les juges, vous repous-
serez ces funestes théories, glorificatrices de la
matière, contemptrices de l’idéal ! Si vous les
adoptez, prenez garde, vous rabaissez l’homme
au rang de la brute ; et il n’y a plus d’armée
possible ! » – Sur ce, ayant comme il convenait



honni Darwin, Lombroso, Baudelaire (!) et le
malencontreux gendarme, M. Kayser conclut à
la mort sans rémission. – Bravo, Kayser, voilà
l’argument ! à toi d’y répondre, si tu peux, père
Massy ! – Par exemple, la rhétorique de mon
avocat me fit passer de mauvais quarts d’heure.
Quelle émotion ! Plus éloquent que
l’accusateur, il paraissait aussi sincère. À un
moment je me crus sauvé – fichu ! Mais le véné-
rable bavard avait contre lui, pour moi, – ha, ha,
ha ! – la discipline, la morale, la liberté humaine.
Le colonel y tenait, à la liberté, non moins qu’à
la discipline. Et mon avocat pleura presque, au
prononcé du jugement qui me condamnait à
la peine capitale : 1° pour désertion à l’ennemi,
avec emport d’effets militaires ; 2° pour avoir
servi contre la France.

Tout est bien qui finit bien ; et il me tardait
que cela finit. Au cours de ces interminables



séances, on m’a questionné sur le ravitaille-
ment des rebelles, leurs moyens de
s’approvisionner en armes et munitions. Je n’ai
rien révélé ; il me répugnait de trahir encore ;
j’en avais assez, de la trahison ! Le colonel
m’adjurait d’avouer, pour rendre au moins, en
réparation des crimes, un service à ma patrie.
Non, par exemple ! Halte-là ! J’ai trahi, je fus
trahi : qu’on me tue. Ne comprennent-ils pas,
les stupides, qu’à présent il ne me soucie guère
de ma patrie ? J’aurai transité quelques années
sur la terre, de l’Inconnu d’où je vins à
l’Inconnu où je retourne, détaché de tous préju-
gés, des affections, des morales : – solitaire dé-
sormais, je ne veux même pas, tant je me sens
étranger aux hommes, anéantir ces pages où je
nommai Landsperg. Qu’elles le mènent à ma
suite, devant les fusils ou sous la guillotine ; ce-
la ne m’intéresse plus.



Avant-hier, sous le mirador de la citadelle,
on exécuta Ballet, un disciplinaire ; j’oublie
pour quel méfait. Il a fallu le garrotter au po-
teau, parce qu’il se ployait en deux et tournait
obstinément le dos, comme l’autruche dissi-
mule sa tête, avec la confiance d’échapper au
péril, – et qu’on ne voulût pas le fusiller par-
derrière.

4 décembre.

Dix jours depuis ma condamnation, – une
décade de continuelles fumeries. Je sais que
dans vingt-quatre heures je serai mort, et que
j’écris mes derniers feuillets. Une lettre de
France, du lieutenant mon frère, m’a-t-on dit,
m’arrive, décachetée à l’ordonnance. J’ai prié
mon vieux chevronné d’y jeter un regard :
« Dites seulement si l’aîné connaît ma déser-
tion. » – « Oui. Il vous écrit à tout hasard…» –



« Bien, merci. » – J’ai déchiré la lettre. Le ser-
gent hausse les épaules ; et moi, je dédaigne
de me justifier. Qu’aurais-je trouvé ? des objur-
gations inutiles, puisque trop tardives ; des re-
proches également vains ; sans doute le conseil
du suicide. Cette idée m’irrite : je suis et veux
rester libre ; à l’heure de mourir, je dénie à qui-
conque le droit de m’injurier, de me conseiller
même ; et je n’aime personne, et je repousse,
comme d’étrangers, les insultes et prières d’un
père ou d’un frère. Larmoyer en des pages épis-
tolaires, solliciter des pardons, – je n’en ferai
rien. Du moins qu’on se souvienne de moi
comme d’un homme qui sut vouloir et agir ; –
ce sera une dernière ironie de la Destinée que,
débile entre les débiles, je laisse une telle mé-
moire. On dira : « Pauvre garçon ! il fut presque
irresponsable, l’intelligence anémiée par le cli-
mat torride et par l’opium ; mais, sang de gen-



tilhomme ne pouvant mentir, il se révéla éner-
gique et volontaire jusqu’à la fin. » – Et tou-
jours ils ignoreront que je fus d’intelligence
subtile, large et saine entre toutes, mais de vo-
lonté vacillant à chaque influence du dehors,
comme à chaque pensée de mon cerveau on-
doyant et divers. J’ai souvent rêvé d’un curieux
caractère à étudier : l’homme d’intelligence ou-
verte, froide, l’homme qui a fait le tour des
idées, sceptique, ne reculant en théorie devant
aucune « scélératesse » et, dans ses plans, les
admettant toutes pour réussir ; mais, à
l’exécution, dans la vie quotidienne, dominé
par son tempérament généreux, confiant et
bienveillant. Et voyez la niaiserie humaine !
Pour chacun, celui-là est le bon camarade,
l’honnête homme de ses actions, alors que, en
réalité, sa bonté, son honnêteté sont sa seule
faiblesse, sa véritable infériorité, – œuvre vile



de la chair et du sang, contre lesquelles réagit
en vain son intelligence scélérate, sa réelle pen-
sée. Pour les imbéciles, c’est-à-dire pour la ma-
jorité des hommes, l’intention ne compte pas,
et chacun de nous est presque toujours honni
ou glorifié pour les vices ou pour les vertus
qu’il n’eut jamais…

L’ordre télégraphique d’exécuter l’arrêt du
conseil doit arriver, je l’ai calculé, au plus tard
aujourd’hui. Puis, l’opium me rend plus lucide
qu’une somnambule ; et ce soir, dans l’adieu
de l’aumônier, dans un regard du portier, dans
l’accent inusité de leurs habituels conseils
d’espérer, je devine qu’il faut mourir demain.
On ne me trompe pas, moi !…

… Laissé seul, je suis resté d’abord – une
grande heure – aussi calme que tous me virent
au cours du procès. J’ai brûlé quelques pipes,
– cinq ou six à peine, – griffonné des lignes,



feuilleté des bouquins. Mais – la drôle
d’aventure, pour un garçon coutumier de
concentrer sa pensée sur le livre lu, ou point
d’oublier les alentours, le lieu, le moment, les
personnages ! – je n’arrivais pas à fixer mon at-
tention. Et quand, impatienté, pour me forcer
à comprendre, je tentais d’analyser une phrase,
mot par mot, comme à l’école, les caractères
imprimés sautillaient à la manière des dan-
seuses. Tout à coup, je me suis levé de la natte :
l’horreur de mourir surgissait à l’improviste.
Un quart d’heure j’ai marché en rond tel qu’un
fauve, ne parvenant pas à m’apaiser, sans pen-
ser nettement à rien, les nerfs exaspérés, le
corps malade, plus que l’intelligence. Je vou-
drais exprimer très exactement cela : l’angoisse
de ma fin imminente était moins conçue que
ressentie ; elle se révèle de telle sorte, je sup-
pose, aux animaux en péril de mort, au bétail



qu’on mène à l’abattoir, aux êtres aptes à souf-
frir mais non à penser. Après, ayant recouvré
quelque empire sur mes gestes, j’ai fumé dix
pipes, et dix encore ; alors seulement
l’épouvante a passé des organes dans l’intellect,
de la sensation dans la conception, de
l’inconscient à la conscience. À ce moment
j’étais sauvé, certain du calme dès que
l’angoisse se plaçait, simple matière à étude,
désormais analysable, sous l’objectif de
l’intelligence. Mais demain, si à la minute su-
prême une peur sensuelle, échappant au regard
fixe de ma pensée, s’empare encore de mes
nerfs et de ma viande ? Alors, peut-être, je me
contorsionnerai grotesquement à la manière
des autruches ou du disciplinaire fusillé l’autre
semaine ? Je n’oserais jurer que cela ne sera
pas ! Et maintenant j’ai peur d’avoir peur,
j’appréhende que reparaisse l’ignoble affole-



ment. Un seul remède sans doute, – fumer, me
tenir constamment sous l’influence du saint
opium, souverain pacificateur des corps et des
âmes. Mais si la panacée me trahissait, à fin
unique de me prouver – ultime ironie ! – qu’il
n’y a pas au monde, pour le malheureux, un
ami sûr ? La frénésie m’a ressaisi. Une énorme
araignée, que je revois chaque jour à la même
place, sans doute intoxiquée d’opium, se trou-
vait sur la natte, à quelques centimètres de ma
lampe. Je levais la main pour l’écraser. Ensuite,
ai-je pensé, pourquoi celui qu’on va tuer ne
ferait-il pas au pauvre animal hideux la magni-
fique charité de la vie ? Je l’ai considérée avec
bonté, confiante, immobile, se grisant de la fu-
mée merveilleuse, et peut-être jouissant d’un
bonheur surnaturel, pour la première fois ré-
vélé à sa race immonde. Et brusquement, dans
un accès de rage et de suprême égoïsme, je



l’ai broyée d’un coup de poing : j’aurais voulu
qu’avec elle pérît le monde entier, comme je
périrai, dans des convulsions sanglantes, les
membres lacérés palpitant de douleur aiguë et
mortelle. Un homme fût entré, je l’assassinais ;
– non, dans mes muscles émasculés j’aurais
concentré la force de le maintenir comme gar-
rotté par des cordes solides, de lui crever les
yeux, de lui ronger le nez, afin que, me survi-
vant, il survécût pour souffrir à toute heure en
sa chair et son orgueil, et que, trop lâche pour
le suicide, il m’enviât d’être mort. Et encore
une fois, pauvre être abandonné aux contradic-
toires suggestions de l’Inconscient, je m’apaise
au souvenir de ceux-là qui moururent au gué
du Nui-Dao. Ils craignaient de mourir, plus que
je ne le crains ; en marchant vers le ruisseau, ils
voyaient rapidement se rétrécir la marge entre
eux et la mort ; dix mètres, cinq mètres, un



mètre à peine ; puis, tout à coup, le plongeon
sous l’averse des balles, dans la furieuse pous-
sée d’un sous-officier, en dépit des reculades
effarées, des gigotements et des grimaces. Et
voici que, pareil à ces hommes, je m’approche
vite, vite, de l’heure où je serai cadavre, sans
la chance d’une broussaille où m’abriter. Parmi
eux, d’aucuns, à quelques pas de la frontière
mortelle, prenaient leur élan et, dans la folie
de la peur, bondissaient tête baissée pour en fi-
nir plus tôt avec l’effroyable incertitude Pou-
voir comme eux fermer les yeux, et ne les rou-
vrir jamais !

4 h matin.

Ils vont venir, ils viennent, les bourreaux ! je
les pressens, vous dis-je, les ambassadeurs de la
Mort ! – Oui, j’en suis sûr, – à cette heure où je
veille seul, près d’ici veillent d’autres hommes



qui froidement, méthodiquement tranquilles
dans l’accomplissement d’un devoir, préparent
la fosse, le cercueil, l’acte mortuaire ; et qui
bâillent, trouvant le temps long et l’attente fa-
tigante. Mon Dieu, mon Dieu ! – Pourtant si je
me trompais, si venait le pardon ! mon Dieu,
qu’il vienne ! mon Dieu, que je me trompe !
mon Dieu, sauvez-moi ! Je blasphémai, quand
je jurai de me suicider plutôt que d’accepter
l’ignominie des travaux publics. Pardonnez au
blasphémateur, ô mon Dieu ! Mille années de
honte, toutes les hontes, mais pas la mort ! –
Oh ! le songe dont je m’éveille ruisselant de gla-
ciale sueur ! S’il disait vrai, ce cauchemar, pré-
sage du déni de grâce ! – Las d’écrire et de fu-
mer, je me suis endormi sur ma natte, la lampe
allumée, dans la prison sombre et chaude. Jus-
qu’au sommeil, il me souvient d’avoir fixé mes
regards sur la muraille, balafrée de charbon-



nages manuscrits, et sur les toiles d’araignée ;
je discernais nettement la fine trame, le corps
velu des guetteuses ; – et, au-dessous, les yeux
luisants d’un margouillat qui guette aussi, son
corps de serpent recourbé en arc de cercle, ses
quatre pattes étalées collant leurs ventouses à
la chaux du mur. Soudain les lourdes murailles
ont croulé, au son brutal et bref du canon ; et je
savais en mon rêve que c’était le canon de Ha-
noï, annonçant le réveil. Et des trompettes clai-
ronnaient, sur des notes pressées, claires, spi-
rituelles, comme si des anges soufflaient dans
les cuivres, là-haut, là-haut, aux lointains cris-
tallins d’un ciel où s’épanouissaient les roses et
vertes floraisons de l’aurore. C’était un matin
d’allégresse triomphale, tombant du profond
firmament sur des plaines blondes, par des
mers de nacre frémissante et de vivant lapis ;
et de fluettes nuées, houppes frisées ou flocons



de soie, s’enfuyaient, blanches et dorées, si haut
que l’alouette trillant ses frêles musiques ne
les pouvait suivre. Par tous les pores m’entrait
le délice des formes, des sons, des nuances et
des odeurs, et de ce léger souffle glacé qui bat-
tait mes cheveux et s’engouffrait sous le rude
bourgeron, pour glisser jusqu’à ma chair – ô
l’exquise souffrance ! – une fraîche lame d’acier.
J’avais des jours passés tout oublié ; je
m’épanouissais avec le ciel, les fleurs et les
bêtes, sans penser, dans l’instinct de participer
à l’univers heureux, dans l’unique joie
d’exister ; et par un simple vœu j’aurais pu, en-
levé du sol, fuir aussi là-haut parmi les flocons
neigeux et dorés, planer sur les rizières blon-
dines, sur les mers frémissantes et nacrées. Or,
en cette merveilleuse aurore de printemps, sur-
gissent des paysages connus, le bord du fleuve
à Dap-Cau, la route des Sept-Pagodes, indécis



encore, pareils aux tableaux d’une lanterne ma-
gique avant la mise au point. Puis des maisons
blanches, – comme d’immenses cubes de pierre.
– des bouquets d’arbres déjà vus à la Conces-
sion de Hanoï, – des rues, l’enceinte grise d’une
citadelle ; et maintenant, plus précises, plus net-
tement dessinées, une rase pelouse et, dans le
ciel profond, une octogone tour de briques
roses, où monte vite, vite, vite, au battement de
la diane, au rythme alerte des clairons, un pa-
villon tricolore fuyant, toujours plus petit, jus-
qu’au sommet de la tour. Je n’étais plus seul,
impersonnellement heureux, confondant mon
âme et ma chair avec la joie du monde, – mais
perdu parmi des soldats, en blouse de treillis
comme moi-même. Formant le cercle, nous ar-
borions des mines de condoléance, sur ces vi-
sages faussement contrits qu’on se compose en
vue d’indifférentes obsèques. Qui devait mou-



rir, en ce matin clamant l’allégresse de vivre,
par les cent mille voix des insectes, par l’odeur
des corolles et l’infatigable va-et-vient des
vagues bleues ? Assurément, si quelqu’un en-
trait dans la mort, ce ne pouvait être qu’un di-
lettante connaissant combien dénué de signifi-
cation ce mot « mourir », désirant – pour re-
nouveler ses plaisirs – changer de forme et pas-
ser de l’humanité dans la vie inconnue des
fleurs ou des bêtes. Pourquoi donc s’attrister ? Il
y avait à coup sûr un malentendu qu’à tout prix
j’expliquerais, afin de dissiper la tristesse épan-
due en brouillard sur les visages, injurieuse
pour cette matinée d’universel délice. Et je
m’efforçais de rassurer mes voisins, par
d’évidentes raisons, – l’affaire de quelques
mots, à peine. Mais, bizarre aventure ! ils ne
comprenaient rien à mes explications, lumi-
neuses pourtant et si indiscutables ! et, souf-



frant de leur peine, soucieux de les rasséréner
et de les unir à ma joie, à la joie du monde,
j’avais conscience d’un ineffable devoir de cha-
rité, l’apostolat du bonheur. Ils ne compre-
naient pas. Tous secouaient la tête, me considé-
rant avec un sourire énigmatique ; et leur obs-
tination me faisait mal. Alors, la pitié pour ces
déshérités troublant la certitude de mon allé-
gresse, un doute, une angoisse déjà, s’insinuait
lentement en ma poitrine, avec l’acier aigu du
vent froid, maintenant douloureux. Un homme
s’avança, vêtu comme nous, la tête rase, soute-
nu par un prêtre, escorté de douze soldats en
armes. Je devinais à présent : voilà l’homme qui
devait mourir. Mais celui-là du moins me com-
prendrait ; je savais si bien qu’il mourait vo-
lontairement, par caprice de dilettante, pour se
mêler à toutes les vies éparses dans le vaste
monde ! Enfin, il m’aiderait à convaincre les



autres, les pauvres diables, à les délivrer de tris-
tesses injurieuses pour l’universel délice… – Je
ne distinguais pas encore les traits de son vi-
sage, étrangement voilés d’une brume grise.
Pourquoi, puisque je voulais le voir, pourquoi
se cacher ainsi en égoïste, – pourquoi ? –
répétais-je, en frappant du pied, et déjà trem-
blant de colère. Et, sans doute par la maudite
suggestion des tristesses ambiantes, désormais
le sort de cet homme m’apparaissait redoutable
et maudit, et poignait mon cœur. En même
temps, dans le ciel pâlissant, les blancs flocons
s’épaississaient en large grisaille de nuages, et
les angéliques trompettes ne clamaient plus la
joie et le triomphe de vivre. L’homme appro-
chait ; à coup sûr il allait mourir et mourir af-
freusement – pauvre homme ! Je le lisais à cette
heure, dans ses pensées se répercutant en moi,
– par quel phénomène inexpliqué ? car je ne



voyais toujours pas son visage. Ces tristes pen-
sées, je les lis, je les entends, – les mêmes qui
me furent coutumières aux temps de désespé-
rance oubliée en ce miraculeux matin. Or, mon
angoisse croissait, toujours inexplicable, et, à
présent, l’acier du vent ayant éraflé mon épi-
derme, des tenailles – il me semblait ! – arra-
chaient mon cœur par lambeaux. Tout à coup,
la brume flottant sur l’inconnu se dissipa ; et
le visage de cet homme ressemblait au mien
comme celui d’un frère jumeau, et les soldats
en cercle me regardaient, moi aussi, avec des
airs faussement attristés. Je commençais à
soupçonner ceci ; rien ne pourrait séparer mon
sort du destin de ce sosie dont les pensées ré-
pondaient aux miennes en écho, dont les senti-
ments doublaient les miens. Je détournai la tête
pour échapper à une fascination qui des yeux
de cet homme allait à mes yeux et, sans appa-



rent mouvement, insensiblement m’entraînait
vers lui. Je sentais que cette attraction ne ces-
serait que lorsque mon corps et mon âme se se-
raient unis, confondus, avec le corps et l’âme de
l’inconnu, et ma destinée liée irrévocablement à
la sienne. Alors, quand j’eus détourné la tête,
horreur sans nom ! à mes côtés je vis se dresser
un prêtre, identique par la stature et les traits
au prêtre qui soutenait l’autre. Mais le prêtre af-
fectueusement me souriait. Affolé, me raccro-
chant à l’espoir que promettait ce sourire, je
suppliai l’homme noir de me rassurer, il me
comprenait, bien que je n’entendisse pas moi-
même le son de ma voix. Alors, comme
j’attendais, anxieux, haletant, sa parole salu-
taire, son verbe consolateur, que boirait mon
âme à larges goulées, il se pencha bienveillam-
ment pour se faire mieux ouïr ; et, ayant évi-
demment prêté l’oreille, j’entendis ces mots ;



« Condamné à mort, mon frère ! Il faut mourir.
Je suis bien mort, moi aussi ! » – Je vis les yeux
du prêtre, ses prunelles claires virant vite au
soleil, flamber de rage assouvie et de triom-
phante haine ; et je reconnus en lui Plantin res-
suscité, ses minces lèvres ricaneuses, ses dents
entrecroisées s’avançant pour me mordre, – et
toute sa face horrible où se plissait la peau du
front et s’agitaient clownesquement les oreilles,
pour exprimer l’épouvantable ironie de sa gaîté
macabre. – Sous le ciel, soudain noir d’orage,
je restais seul, garrotté, des fusils braqués sur
moi… – Dans le surhumain effort vers la fuite,
je viens de me réveiller en la prison sombre
et chaude, à la clarté de ma lampe. Mon Dieu,
que le rêve ne se réalise pas ! Faites qu’on ne
m’appelle pas pour mourir. Mon Dieu,
j’espère !… Ils ne viendront pas…



5 h 30.

Ils sont venus. Un bruit de pas et la porte
ouverte arrêtent ma plume sur cet appel
d’espérance. Maintenant, j’ai bu le verre de vin
que m’offre un gendarme, et je vais signer ces
dernières lignes. Je n’écris ni à mon père, ni
à ma mère, – ni à personne au monde. Je ne
crains plus d’être lâche ; les heures terribles
sont passées. Je m’en retourne, – très calme, je
le jure ! vers la nuit d’où je vins, voilà vingt ans.
Adieu, vous tous ! – et si vous apprenez qu’au
moment suprême je restai brave et fier, malgré
la redoutable anxiété de souffrir en ma chair, –
glorifiez, ô mes amis ! les bienveillants Génies
de l’Opium.

FIN
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Notes

1 Livre chinois : L’Étude de la Médecine et la

Table des (sic).

2 D’ordinaire, les rôles de femme sont tenus

par de jeunes garçons ; mais dans les troupes ambu-
lantes bonnes à tout faire, chacun, de son mieux, se
rend utile.

3 Texte manquant (Note du numériseur)

4 Sic

5 Poème populaire.



6 Docteur

7 Alcool de riz (mot de sabir).
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