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  Vorwort


  Habe ich diese meine Erlebnisse aus Eitelkeit, bloß um von mir zu reden, niedergeschrieben? Ich wünsche, daß dem nicht so sei; und soweit jemand als Richter über sich selbst aufzutreten vermag, so glaube ich, daß die Absichten doch etwas edlere waren, die ich dabei im Auge gehabt habe: – ich dachte, daß ich durch die Erzählung der Leiden, die ich erduldete, und mit der Darstellung der Tröstungen, welche nach meiner Erfahrung selbst im schwersten Unglücke dem Menschen noch erreichbar sind, dazu beitragen könnte, manchem Elenden Stärkung zu gewähren; – ich wollte Zeugnis davon geben, daß ich inmitten meiner langen Martern es dennoch nicht bestätigt gefunden habe, daß die Menschheit so ungerecht sei, daß sie eine so harte Beurteilung verdiene, und daß treffliche Gemüter so spärlich vorhanden sind, wie man es gewöhnlich von ihr behauptet; – auffordern wollte ich edle Herzen, den Sterblichen recht zu lieben, nicht ihn zu hassen, unversöhnlichen Haß allein zu hegen gegen gemeine Verstellung, gegen Verzagtheit, gegen jede sittliche Erniedrigung; – eine allbekannte Wahrheit wollte ich wiederholen, die so oft schon vergessen ward: daß Religion und Philosophie, die eine wie die andere, entschlossenen Willen und besonnenes Urteil heischen, und daß es ohne das gemeinsame Vorhandensein beider Bedingungen weder Gerechtigkeit, noch sittlichen Wert, noch feste Grundsätze gibt.


  1.


  Freitag den 13. Oktober 1820 wurde ich zu Mailand verhaftet und nach Santa Margherita gebracht. Es war drei Uhr nachmittags. Diesen Tag und ebenso an den darauf folgenden Tagen stellte man ein langes Verhör mit mir an. Aber hiervon schweige ich. Ich verhalte mich der Politik gegenüber wie ein Verliebter, der von seiner Schönen schlecht behandelt ward, und deswegen zu dem ernsten Entschluß gekommen ist, sich von ihr zurückzuziehen, ich lasse sie auf sich beruhen und rede von anderen Dingen.


  Abends neun Uhr an jenem traurigen Freitage überwies mich der Gerichtsschreiber dem Gefängniswärter; dieser führte mich auf das für mich bestimmte Zimmer, ließ sich mit höflicher Entschuldigung meine Uhr, das Geld und alles andere, was ich in der Tasche hatte, aushändigen, um es mir seinerzeit wieder zuzustellen, darauf wünschte er mir ehrerbietig gute Nacht.


  »Wartet ein wenig, mein Lieber,« sagte ich, »ich habe heute noch nicht zu Mittag gegessen; laßt mir etwas bringen.«


  »Sogleich, mein Herr, das Wirtshaus ist ganz in der Nähe; und Sie werden finden, daß der Wein gut ist!«


  »Wein trinke ich nicht.«


  Bei dieser Antwort sah mich Herr Angiolino erstaunt an und schien zu erwarten, daß ich nur gescherzt hätte. Die Gefängniswärter, welche eine Schankwirtschaft halten, haben vor einem Gefangenen, der keinen Wein trinkt, einen wahren Schauder.


  »Wahrhaftig, ich trinke keinen!«


  »Tut mir Ihretwegen leid, der Herr werden die Einsamkeit doppelt empfinden ...«


  Da er aber sah, daß ich meinen Entschluß nicht änderte, ging er hinaus, und in einer kleinen halben Stunde stand meine Mahlzeit vor mir. Ich aß nur wenige Bissen, schluckte ein Glas Wasser hinunter, darauf ward ich allein gelassen.


  Das Zimmer war zu ebner Erde und lag nach dem Hofe hinaus. Gefängnisse hier, Gefängnisse dort; über mir Gefängnisse, Gefängnisse mir gegenüber. Ich lehnte mich an das Fenster und blieb eine Weile stehen, um auf das Kommen und Gehen der Kerkermeister und auf den wahnsinnigen Gesang einiger von den Eingesperrten zu hören.


  Ich dachte: Ein Jahrhundert ist es her, da war dies ein Kloster; obwohl die frommen büßenden Jungfrauen, die es damals bewohnten, eine Ahnung davon hatten, daß heute in ihren Zellen nicht mehr Seufzer von Frauen und andächtige Lobgesänge, sondern Lästerungen und unkeusche Lieder ertönen würden, und daß dieselben heute Leute jeden Schlages aufnähmen, die meistens für die Arbeitshäuser oder für den Galgen bestimmt sind? Und wer wird nach Verlauf eines neuen Jahrhunderts in diesen Zellen atmen? O, über die Flüchtigkeit der Zeit! O, über den Wechsel der Dinge! Kann wer, der darüber nachdenkt, sich betrüben, wenn das Glück aufgehört hat, ihm zu lächeln, wenn er in das Gefängnis vergraben wird, wenn ihm der Galgen droht? Gestern war ich einer der glücklichsten Sterblichen auf der Erde: heute besitze ich von den Annehmlichkeiten, welche mein Leben erfreuten, keine mehr: nicht mehr Freiheit, nicht mehr den Umgang mit Freunden, keine Hoffnungen mehr! Nein, sich noch einer Täuschung hinzugeben wäre Torheit! Von hier werde ich nur herauskommen, um in noch schrecklichere Löcher geworfen oder dem Henker überantwortet zu werden! Gleichwohl, an dem Tage nach meinem Tode wird es sein, als wäre ich in einem Palaste gestorben und wäre mit den größten Ehren zu Grabe, getragen worden!


  So verlieh das Nachdenken über die Flüchtigkeit der Zeit meinem Herzen neuen Mut. Aber vor meinen Geist traten mein Vater, meine Mutter, zwei Brüder, zwei Schwestern, eine andere Familie, die ich wie meine eigne liebte; da hatten die philosophischen Betrachtungen ihre Kraft verloren. Von Rührung überwältigt, weinte ich wie ein Kind.


  2.


  Vor drei Monaten hatte ich einen Besuch in Turin gemacht; hatte nach mehreren Jahren der Trennung meine teuren Eltern wiedergesehen, einen meiner Brüder und meine beiden Schwestern. Stets hatte in unserer Familie eine so große gegenseitige Liebe gewaltet! Keinen von den Söhnen aber hatten Vater und Mutter mit so vielen Wohltaten überhäuft als mich! Als ich die ehrwürdigen Eltern wiedersah, ach, wie sehr war ich bewegt, da sie sichtlich weit mehr gealtert hatten, als ich mir vorgestellt! Wie gern hätte ich sie damals nie wieder verlassen, wie gern ganz mich ihnen widmen mögen, um ihnen durch meine Fürsorge die Lasten des Alters zu erleichtern! Wie betrübte es mich, daß während der wenigen Tage, die ich zu Turin verweilte, etliche Geschäfte mich aus dem elterlichen Hause fortzogen, und daß ich einen nur so kleinen Teil meiner Zeit meinen geliebten Verwandten schenken konnte! Mit schmerzlicher Bitterkeit hatte die arme Mutter gesagt: »Ach, unser Silvio ist nicht unsertwegen nach Turin gekommen!« Den Morgen, als ich wieder nach Mailand abreiste, war der Abschied höchst schmerzlich gewesen. Mein Vater stieg mit in den Wagen und begleitete mich eine Meile weit; dann kehrte er ganz allein zurück. Ich wendete mich um, ihm nachzusehen, ich weinte und drückte auf einen Ring, den mir die Mutter geschenkt, einen Kuß; noch nie fühlte ich mich so beklommen, wenn ich von meinen Eltern Abschied nahm. Obwohl nicht an Ahnungen glaubend, erschrak ich doch, daß ich meinen Schmerz nicht bewältigen konnte, und war gezwungen, es ängstlich auszusprechen: Woher nur diese ungewöhnliche Unruhe? Es war mir eben, als sähe ich ein schweres Unglück voraus.


  Jetzt, im Gefängnisse, fiel mir diese Beklommenheit, diese Angst wieder ein; ich gedachte aller einzelnen Worte, die ich vor drei Monaten von meinen Eltern gehört. Die Klage meiner Mutter: »Ach, unser Silvio ist nicht unsertwegen nach Turin gekommen!« fiel mir wie eine Zentnerlast auf die Seele. Ich machte mir Vorwürfe, daß ich mich nicht tausendmal zärtlicher gegen sie bewiesen hatte. – So sehr liebe ich sie, und daß ich ihnen dies nur so matt geäußert habe! Nie sollte ich sie mehr wiedersehen, und habe mich so wenig an ihrem teuren Anblicke gesättigt! so karg war ich mit den Beweisen meiner Liebe! – Diese Gedanken zerrissen mir das Herz. Ich schloß das Fenster, ging eine Stunde auf und ab, ich glaubte, die ganze Nacht keine Ruhe haben zu können. Ich legte mich auf das Bett und schlief vor Ermattung ein.


  3.


  Die erste Nacht in einem Gefängnisse aus dem Schlafe aufzuwachen ist etwas Furchtbares! – Ist es möglich (sagte ich, indem ich mich erinnerte, wo ich mich befände), ist's möglich! Ich hier? Ist dies wirklich nicht bloß ein Traum? Gestern also verhafteten sie mich? Gestern stellten sie das lange Verhör mit mir an, das man morgen und, wer weiß, wie lange noch, fortsetzen wird? Gestern abend vor dem Einschlafen weinte ich so heftig, da ich an meine Eltern dachte.


  Die Ruhe, die vollkommne Stille, der kurze Schlaf, der meine geistigen Kräfte gestärkt hatte, schienen die Gewalt des Schmerzes in mir hundertfach gesteigert zu haben. Während hier jegliche Zerstreuung für die Gedanken fehlte, stellte sich der Kummer meiner teuren Angehörigen und vor allem die Betrübnis meines Vaters und meiner Mutter, wenn sie meine Verhaftung erfahren würden, in meiner Phantasie mit einer fast unglaublichen Heftigkeit dar.


  In diesem Augenblicke, sagte ich, liegen sie noch ruhig im Schlafe oder wachen vielleicht, voll Liebe meiner gedenkend, ohne die geringste Ahnung davon, an welchem Orte ich mich befinde! Wie glücklich wären sie, wenn Gott sie aus der Welt hinwegnähme, ehe noch die Nachricht von meinem Mißgeschicke nach Turin gelangte! Wer wird ihnen Kraft geben, diesen schweren Schlag auszuhalten?


  Eine innre Stimme schien mir zu antworten: Er, den alle Bekümmerten anflehen, lieben und in sich selbst empfinden! Er, der einer Mutter die Kraft gab, ihrem Sohne nach Golgatha zu folgen und unter seinem Kreuze zu stehen! Der Freund der Elenden, der Freund aller Sterblichen!


  Dies war der erste Augenblick, wo die Religion in meinem Herzen triumphierte; der kindlichen Liebe verdanke ich diese Wohltat.


  In der früheren Zeit hatte ich, ohne der Religion abgeneigt zu sein, mich nur wenig oder gar nicht nach ihr gerichtet. Die gewöhnlichen Einwände, mit denen man sie zu bestreiten pflegt, schienen mir zwar kein großes Gewicht zu haben, dennoch aber schwächten tausend sophistische Zweifel meinen Glauben. Schon seit lange betrafen diese Zweifel nicht mehr die Existenz Gottes; ich wiederholte mir, wenn es einen Gott gibt, dann muß eine notwendige Konsequenz seiner Gerechtigkeit sein, daß es für den Menschen, der in einer so ungerechten Welt gelitten hat, ein künftiges Leben gibt: daher ist es völlig gerechtfertigt, den Gütern dieses zweiten Lebens nachzutrachten; daher ein Kultus der Liebe gegen Gott und den Nächsten, ein beständiges Streben durch edle Aufopferung sich Verdienste zu erwerben. Schon seit lange hielt ich mir dies alles wiederholt vor und fügte hinzu: Was anderes ist das Christentum, als dies beständige Streben edler zu werden? – Da das Wesen des Christentums sich stets so rein, so philosophisch, so unangreifbar erwiesen, so wunderte ich mich, daß doch eine Zeit gekommen sei, in der die Philosophie mit dem Anspruch auftreten durfte: Von jetzt ab will ich an ihre Stelle treten! – Und in welcher Weiße willst du an ihre Stelle treten? Indem du das Laster lehrst? Gewiß nicht. Indem du die Tugend lehrst? Freilich, aber diese wird Liebe zu Gott und dem Nächsten sein; gerade dasselbe wird sie sein, was das Christentum lehrt.


  Ungeachtet dessen, daß ich seit mehreren Jahren so dachte, unterließ ich es doch zu schließen: sei also konsequent! sei ein Christ! Nimm kein Ärgernis mehr an den Mißbräuchen! werde nicht böse über irgendeinen schwierigen Punkt in dem Dogma der Kirche, da ja der wichtigste und der klarste Punkt dieser ist: liebe Gott und den Nächsten.


  Im Gefängnis entschied ich mich endlich, einen solchen Schluß zu ziehen, und ich zog ihn. Doch schwankte ich etwas bei dem Gedanken, wenn mancher erführe, ich sei frömmer als früher, so möchte er sich für berechtigt halten, mich für einen Heuchler oder für gedemütigt durch das Mißgeschick anzusehen. Aber in dem Bewußtsein, weder heuchlerisch noch gedemütigt zu sein, kam ich zu dem freudigen Vorsatze, mich um jeden möglichen unverdienten Tadel nicht im geringsten zu kümmern, und nahm mir fest vor, von jetzt an ein Christ zu sein und mich offen dafür zu erklären.


  4.


  Standhaft verharrte ich später bei diesem Entschlusse, aber daß ich ihn ernstlich erwog und ihn gewissermaßen für mich ergriff, dazu machte ich in jener ersten Nacht meiner Gefangenschaft den Anfang. Gegen Morgen hatte ich die Fassung wiedergewonnen; ich war darüber erstaunt. Ich dachte wieder an meine Eltern und die anderen Geliebten, ohne mehr an ihrer Seelenstärke zu zweifeln; die Erinnerung an ihre treffliche Gesinnung, die ich bei anderen Fällen an ihnen kennen gelernt, gewährte mir Trost.


  Warum vorher diese furchtbare Aufregung in mir, da ich mit die ihrige vorstellte, und jetzt dies große Zutrauen zu der Hoheit ihres Mutes? War diese glückliche Veränderung ein Wunder? war sie eine natürliche Wirkung meines wiedererwachten Glaubens an Gott? – Was macht es aus, ob man die greifbaren erhabenen Wohltaten der Religion Wunder nennt oder nicht?


  Um Mitternacht waren zwei Secondini (so heißen die Gefängniswärter, welche unter dem Kerkermeister stehen) in meine Zelle gekommen, um bei mir zu visitieren, und hatten mich in einer höchst üblen Laune gefunden. Gegen Morgen kamen sie wieder, sie fanden mich heiter und zu gemütlichem Scherze aufgelegt.


  »Heute nacht, mein Herr,« sagte Tirola, »hatten Sie einen Blick wie ein Basilisk; jetzt sind Sie ganz anders, ich freue mich darüber: ein Beweis, daß Sie – entschuldigen Sie den Ausdruck – kein Spitzbube sind; denn die Spitzbuben (ich kenne das aus langer Erfahrung, und meine Beobachtungen haben einigen Wert) sind den zweiten Tag ihrer Haft erboster als den ersten. Nehmen Sie eine Prise?«


  »Ich schnupfe zwar nicht, doch will ich Eure Artigkeit nicht zurückweisen. Was Eure Beobachtungen anlangt, so nehmt es nicht übel, wenn sie mir doch nicht so weise vorkommen als Ihr glaubt. Wenn ich heute früh nicht mehr so grimmig aussehe, so wäre es ja wohl möglich, daß die Veränderung ein Zeichen von törichter Gefühllosigkeit wäre, von leichtsinniger Neigung, mich zu täuschen und meine Freilassung mir nahe bevorstehend zu denken?«


  »Ich würde darüber im Zweifel sein, wenn Sie, mein Herr, aus anderen Gründen im Gefängnisse wären; aber wegen dieser politischen Dinge darf man heutzutage nicht so leicht glauben, daß die so auf zwei Beinen abgemacht sind. Und Sie sind auch nicht so dumm, sich dies einzubilden. Nehmen Sie's nicht übel, Sie verstehen mich. Wollen Sie noch ein Prischen?«


  »Her damit. Aber wie kann man so vergnügt aussehen, wenn man, wie Ihr, beständig unter Elenden lebt?«


  »Sie werden meinen, das geschehe aus Gleichgültigkeit gegen die Leiden anderer: woher es eigentlich kommt, weiß ich wahrhaftig selber nicht so genau; aber ich kann Sie versichern, oft genug wird mir's ganz wehe ums Herz, wenn ich andere weinen sehe. Manchmal stelle ich mich bloß vergnügt, damit die armen Gefangenen doch auch fröhlich sind.«


  »Da fällt mir etwas ein, mein Bester, woran ich bisher noch nicht gedacht habe: man kann das Amt eines Gefangenwärters versehen und dabei doch ein guter Kerl sein.«


  »Das Geschäft tut dazu nichts, mein Herr, über das Gewölbe, das Sie da sehen, und über den Hof weg, liegt ein anderer Hof und andere Gefängnisse, alle für Weiber bestimmt. Es sind ... man kann es nicht anders sagen ... Weiber von schlechtem Lebenswandel, aber es gibt welche darunter, die, was das Herz anlangt, Engel sind. Und wenn Sie Aufseher wären ... «


  »Ich?« (ich platzte vor Lachen heraus).


  Tirola ward durch mein Gelächter außer Fassung gebracht und fuhr mit seiner Rede nicht fort. Wahrscheinlich meinte er, wäre ich Aufseher gewesen, würde ich dem schwerlich entgangen sein, daß ich mich in eine dieser Unglücklichen verliebte.. Er fragte nur noch, was ich zum Frühstück wünschte, entfernte sich dann und brachte mir nach wenigen Minuten den Kaffee.


  Ich sah ihm fest ins Gesicht, mit einem boshaften Lächeln, welches sagen wollte: Würdest du wohl an einen anderen Unglücklichen, meinen Freund Piero, ein Billett von mir besorgen? Er dagegen antwortete mir wiederum mit einem Lächeln, das zu bedeuten schien: Nein, mein Herr, und wenn Sie sich an einen meiner Kameraden wenden, der Ihnen ja sagen sollte, so nehmen Sie sich in acht, denn er wird Sie verraten.


  Ob wir uns gegenseitig richtig verstanden, dessen bin ich in der Tat nicht ganz sicher; ich weiß nur, daß ich zehnmal nahe daran war, ihn um ein Stückchen Papier und eine Bleifeder zu bitten, und doch wagte ich es nicht, weil ein gewisses Etwas in seinen Augen mir den Bescheid zu geben schien, ich solle niemandem trauen, einem anderen noch weit weniger als ihm.


  5.


  Wenn Tirolas Gesicht neben dem Ausdrucke von Gutmütigkeit nicht zugleich auch diesen schelmischen Blick gehabt hätte, wenn in seiner Physiognomie etwas Edleres gewesen wäre, dann würde ich der Versuchung, ihn zu meinem Botschafter zu machen, nicht widerstanden haben; und vielleicht hätte ein Billett von mir, wenn es zur rechten Zeit an meinen Freund gelangte, diesem das Mittel an die Hand gegeben, manches Versehen wieder gutzumachen – und vielleicht rettete das, wenn auch nicht ihn, den Armen, der schon zu sehr bloßgestellt war, aber einige andere und mich!


  Geduld! es sollte so gehen.


  Man holte mich zur Fortsetzung des Verhörs ab, und dies dauerte den ganzen Tag und einige andere, ohne daß eine andere Unterbrechung eintrat, als während der Mahlzeit.


  Solange die Untersuchung noch nicht geschlossen war, vergingen mir die Tage reißend schnell, so sehr war mein Geist durch das endlose Antworten auf die verschiedensten Fragen in Anspruch genommen, ferner auch dadurch, daß ich mich während der Essenszeit und am Abend wieder sammelte, daß ich alles überdachte, was man mich gefragt und was ich geantwortet hatte, und alles überlegte, worüber man mich vermutlich noch weiter befragen würde.


  Am Schluß der ersten Woche stieß mir ein großer Verdruß zu. Mein armer Piero, der ebenso sehnlich wie ich den Wunsch hegte, eine Verbindung zwischen uns herzustellen, schickte mir ein Billett zu; er bediente sich dabei nicht eines Unteraufsehers, sondern eines unglücklichen Gefangenen, der mit den Aufsehern in unsere Zimmer kam, um dort irgendwelche Dienste zu verrichten. Dies war ein Mann zwischen sechzig und siebzig Jahren, der, ich weiß nicht, zu wieviel Monaten Gefängnishaft verurteilt war.


  Mit einer Stecknadel, die ich hatte, stach ich mir in den Finger, schrieb mit dem Blute ein paar Zeilen zur Antwort und steckte sie dem Überbringer zu.


  Er hatte das Mißgeschick, daß man ihm aufpaßte, ihn durchsuchte, an seinem Leibe den Zettel erwischte, und wenn ich nicht irre, erhielt er dafür Schläge. Ich vernahm ein lautes Geheul und meinte, daß es von jenem alten Manne herrühre, den ich nicht wieder zu sehen bekam.


  Wieder ward ich zur Untersuchung vorgeführt, ich erbebte vor Wut, als man mir den Zettel vorlegte, der mit meinem Blute beschrieben war (er enthielt Gott sei Dank nichts, was uns schaden konnte, sondern hatte nur das Aussehen einer einfachen Begrüßung). Man fragte mich, womit ich mir das Blut abgezapft hätte, nahm mir die Nadel weg und lachte die Angeführten aus. Ach, ich lachte nicht! Ich konnte den alten Boten aus meinen Augen nicht loswerden. Gern hätte ich eine Züchtigung ertragen, damit man nur ihm verziehe. Und als ich jenes Geheul vernahm, das vermutlich von ihm herrührte, da traten mir die Tränen in die Augen.


  Vergebens fragte ich den Kerkermeister und die Secondini nach ihm. Sie schüttelten den Kopf und sagten: »Es ist ihm schlecht genug bekommen, er wird gewiß nichts Ähnliches versuchen, er genießt jetzt etwas mehr Ruhe.« Weiter wollten sie sich nicht auslassen.


  Deuteten sie damit die verschärfte Haft an, in der man den Unglücklichen hielt, oder redeten sie so, weil er unter den Stockschlägen oder infolge derselben gestorben war?


  Eines Tages glaubte ich ihn auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes unter dem Säulengange zu sehen, mit einem Bündel Holz auf dem Rücken. Mir klopfte das Herz, als wenn ich einen Bruder wiedersähe.


  6.


  Als ich nicht mehr durch Verhöre gequält ward und nichts mehr hatte, was meinen Geist den Tag über beschäftigte, da empfand ich die Last der Einsamkeit höchst bitter. Wohl erlaubte man mir, daß ich eine Bibel und den Dante erhielt; wohl stellte mir der Kerkermeister seine Bibliothek zur Verfügung, welche aus einigen Romanen von Scuderi, von Piazzi und noch geringerer Ware bestand; aber mein Geist war so aufgeregt, daß er zu keiner Lektüre irgendwelcher Art aufgelegt war. Jeden Tag lernte ich einen Gesang aus Dante auswendig, diese Übung geschah jedoch so mechanisch, daß ich mehr an meine Lage als an den Sinn der Verse dachte. Ebenso erging es mir bei der Lektüre anderer Gegenstände; nur einigemal darf ich ausnehmen, wenn ich in der Bibel las. Dies göttliche Buch, das ich stets so sehr geliebt hatte, selbst in der Zeit, wo ich in meinem Glauben durch Zweifel gestört war, studierte ich jetzt mit weit mehr Ehrfurcht als jemals; nur daß ich trotz des besten Willens, oftmals wenn ich darin las, in meinen Gedanken mit ganz anderen Dingen beschäftigt war, so daß ich gar nichts auffaßte. Allmählich aber gewann ich die Fähigkeit, über das Gelesene ernstlich nachzudenken und ihm immer mehr Geschmack abzugewinnen.


  Eine derartige Lektüre erweckte in mir niemals die mindeste Neigung zur Frömmelei; ich meine damit jene falsch verstandene Frömmigkeit, welche zum Kleinmut oder zur Schwärmerei führt. Vielmehr lehrte sie mich, Gott und die Menschen lieben, dem Reiche der Gerechtigkeit immer mehr nachtrachten, von der Bosheit mich mit Abscheu abwenden, gegen die Boshaften selber aber Verzeihung üben. Das Christentum bestärkte das Gute, was die Philosophie in mir bewirkt haben mochte, anstatt es aufzuheben, und verlieh ihm durch tiefere und schwerer wiegende Gründe immer neue Antriebe. Eines Tages hatte ich gelesen, daß man ohne Unterlaß beten solle, das wahre Beten sei nicht ein bloßes Herplappern von Worten, wie es die Heiden tun, sondern es bestehe darin, daß man Gott mit einfältigem Sinne in Worten und Werken verehre und so handle, daß man in diesen beiden Gottes heiligen Willen erfülle; da nahm ich mir vor, mit diesem Beten ohne Unterlaß ernstlich einen Anfang zu machen: das heißt, in mir nicht einen Gedanken aufkommen zu lassen, der nicht von dem Verlangen beseelt wäre, mich ganz nach den Geboten Gottes zu richten.


  Die Gebetsformeln, welche ich zur Verrichtung meiner Andacht hersagte, waren immer wenige, nicht etwa aus Mißachtung (ich glaube vielmehr, daß dieselben sehr heilsam sind, für den einen mehr, für den anderen weniger, um die Aufmerksamkeit bei der Anbetung festzuhalten), vielmehr deswegen, weil ich weiß, daß ich meiner Natur nach unfähig bin, viele Formeln auszusprechen, ohne daß meine Gedanken zerstreut umherschweifen und die Richtung auf die Anbetung verlieren.


  Weit entfernt, daß der ernste Wille, die Gegenwart Gottes beständig vor Augen und im Herzen zu haben, meinem Geiste einen mühevollen Zwang verursacht hätte oder ihm ein Gegenstand der Furcht gewesen wäre, vielmehr war derselbe höchst wohltuend für mich. Indem ich nicht vergaß, daß Gott stets bei uns, daß er in uns ist, oder daß wir vielmehr in ihm sind, verlor die Einsamkeit mit jedem Tage mehr von ihrem Schrecken für mich: Bin ich nicht in der allerbesten Gesellschaft? fragte ich mich beständig. Dann ward ich heiter, fing an zu singen und zu pfeifen, mit inniger Freude und voll sanfter Rührung. Doch wie? dachte ich bei mir, wenn mich ein Fieber befallen und mich in das Grab gebracht hätte? Alle die Meinigen, hätten sie sich bei meinem Tode ihrem Schmerze auch noch so sehr hingegeben, dennoch würden sie allmählich die Kraft wiedergewonnen haben, sich mit Ergebung in meinen Verlust zu schicken. Anstatt eines Grabes hat mich das Gefängnis verschlungen; soll ich glauben, daß Gott sie nicht mit gleicher Stärke ausrüsten werde?


  Die innigsten Gebete richtete mein Herz für ihr Wohl an Gott, manchmal weinte ich dabei; aber die Tränen selber waren mit Süßigkeit vermischt. Ich hatte die volle Zuversicht, daß Gott sie und mich aufrechterhalten werde. Ich habe mich nicht getäuscht.


  7.


  In Freiheit zu leben ist gewiß weit schöner, als sich im Kerker zu befinden; wer möchte daran zweifeln? Doch auch im Elende eines Kerkers, wenn man daran denkt, daß Gott gegenwärtig ist, daß die Freuden der Welt vergänglich sind, daß das wahre Glück in dem guten Gewissen und nicht in äußerlichen Dingen beruht, auch da kann man mit Lust das Leben empfinden. In weniger als einem Monate war ich mir, ich will nicht sagen, mit voller Sicherheit, aber doch in erträglicher Weise über mein Verhalten klar geworden. Ich sah, wenn ich nicht so niedrig handeln wollte, durch das Verderben anderer für mich Straflosigkeit zu erlangen, daß mein Schicksal höchstens der Galgen oder ein langwieriges Gefängnis sein könnte. Es war notwendig, sich darein zu fügen. – Atmen will ich, solange man mir den Odem gönnt, sagte ich, und sollte man mir ihn nehmen, so will ich das tun, Was alle Kranken tun, wenn ihr letzter Augenblick gekommen ist: ich werde sterben.


  Mein Streben ging dahin, über nichts Klage zu führen und meinem Geiste alle nur möglichen Freuden zu gestatten. Die gewöhnlichste Erholung gewährte es mir, wenn ich die Güter, welche meine Tage verschönert hatten, immer von neuem aufzählte: ein trefflicher Vater, eine vorzügliche Mutter, ausgezeichnete Brüder und Schwestern, diese und jene Freunde, eine gute Erziehung, Liebe zu den Wissenschaften und vieles andere. Gab es wohl einen Menschen, der mit Glücksgütern reicher gesegnet worden als ich? Warum Gott nicht dafür danken, wenn ich jetzt gleichwohl durch Mißgeschick in ihrem Genusse gestört bin? Manchmal brachen mir bei solch einer Aufzählung Tränen der Rührung aus den Augen, ich weinte eine Weile; der Mut und die Freudigkeit aber kehrten stets wieder zurück.


  Gleich in den ersten Tagen meiner Haft hatte ich mir einen Freund erworben: nicht der Kerkermeister war es, nicht einer von den Secondini, auch keiner von dem Gerichtspersonal. Dennoch spreche ich von einem menschlichen Wesen. Wer war es? – Ein taubstummes Kind, fünf oder sechs Jahre alt. Seine Eltern waren Räuber, das Gesetz hatte sie erreicht. Die arme kleine Waise ward mit einigen anderen Kindern aus gleichen Verhältnissen von der Polizei erhalten. Sie wohnten alle in einer Stube, der meinigen gegenüber, und zu bestimmten Stunden öffnete sich für sie die Tür, damit sie draußen auf dem Hofe frische Luft schöpften.


  Der Taubstumme kam dann unter mein Fenster, lachte mich an und machte Bewegungen mit den Händen. Ich warf ihm ein tüchtiges Stück Brot hinunter; voll Freude sprang er darauf los, um es zu ergreifen, lief dann zu seinen Gefährten, gab allen etwas ab, kehrte dann zurück, um seinen Anteil unter meinem Fenster zu verzehren, wobei er seine Dankbarkeit durch ein Lächeln seiner schönen Augen ausdrückte.


  Die anderen Kinder betrachteten mich von ferne, ohne sich heranzuwagen; der Taubstumme hatte große Zuneigung zu mir, aber nicht bloß aus Eigennutz. Manchmal wußte er nicht, was er mit dem herabgeworfenen Brote machen sollte, und gab mir durch Zeichen zu verstehen, daß er und seine Kameraden satt wären und nichts mehr essen könnten. Wenn er dann einen der Unteraufseher nach meinem Zimmer gehen sah, gab er ihm das Brot, um es mir wieder zuzustellen. Obwohl er dann von mir nichts erwartete, fuhr er doch fort, vor meinem Fenster mit äußerst liebenswürdiger Anmut zu schäkern, und freute sich, daß ich ihn sähe. Einmal gestattete ein Aufseher dem Kinde, in mein Zimmer zu kommen; kaum war es eingetreten, da lief es auf mich zu, um meine Knie zu umfassen, und stieß dabei einen Freudenschrei aus. Ich nahm es auf den Arm, und das Entzücken läßt sich nicht beschreiben, unter welchem es mich mit Liebkosungen überhäufte. Wieviel Liebe in diesem teuren Geschöpfe! Wie gern hätte ich es erziehen lassen und aus der Verworfenheit retten mögen, in der es sich befand!


  Seinen Namen habe ich nie erfahren. Es selber wußte nicht, ob es einen hätte. Stets war es vergnügt, niemals sah ich es weinen, nur ein einziges Mal, als es von dem Kerkermeister, ich weiß nicht aus welcher Ursache, geschlagen wurde. Sonderbar!


  An dergleichen Orten zu leben, erscheint als das höchste Maß von Elend, und doch fühlte dies Kind sich gewiß ebenso glücklich, als nur der Sohn eines Fürsten in diesem Alter es sein kann. Ich dachte eine Weile hierüber nach und lernte, daß man die Stimmung von dem Orte unabhängig machen kann. Bemühen wir uns nur, unsere Einbildungskraft in unserer Gewalt zu haben, und wir werden uns beinahe überall wohl fühlen. Ein Tag ist bald vergangen, und wenn man sich am Abend ohne Hunger und ohne heftige Schmerzen niederlegt, was liegt daran, ob das Bett sich zwischen Wänden befindet, die man ein Haus oder einen Palast nennt, oder zwischen Wänden, die ein Gefängnis heißen?


  Ein vortrefflicher Schluß! Aber wie stellt man es an, daß man seine Einbildungskraft so in der Gewalt hat? Ich versuchte es, und manchmal schien es mir wohl zu gelingen; aber ein andermal triumphierte die Tyrannin, und ich erstaunte verdrießlich über meine Schwachheit.
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  In meinem Mißgeschick, sagte ich, bin ich insofern wenigstens vom Glück begünstigt, daß sie mir ein Gefängnis im Erdgeschoß gegeben haben, nach diesem Hofe hinaus, wo auf vier Schritte dies teure Kind sich mir nähert, mit dem ich mich nach der Weise der Stummen so nett unterhalte! Bewundernswerter Scharfsinn der Menschen! Wie viele Dinge reden wir miteinander durch unzählige Ausdrücke unserer Blicke und Mienen! Welche Anmut legt es in seine Bewegungen, wenn ich ihm freundlich zulächle! wie verbessert es sie, wenn es sieht, daß sie mir nicht gefallen!


  Wie gut versteht es, daß ich ihm gut bin, wenn es einen seiner Gefährten liebkost oder beschenkt! Kein Mensch kann sich eine Vorstellung davon machen, und doch bin ich imstande, während ich am Fenster stehe, für dies arme Geschöpfchen eine Art von Erzieher zu sein. Dadurch, daß wir die wechselseitige Übung der Zeichen fortsetzen, werden wir die Mitteilung unserer Gedanken vervollkommnen. Je mehr es merken wird, daß es bei mir unterrichtet und gebessert wird, desto größer wird seine Anhänglichkeit an mich werden. Ich werde für ihn der Genius der Vernunft und Güte sein; es wird lernen, mir seine Schmerzen, seine Freuden, seine Wünsche anzuvertrauen: ich, es zu trösten, es zu veredeln, es ganz in seinem Verhalten zu leiten. Während mein Los von Monat zu Monat unentschieden bleibt, wer weiß, ob man mich hier nicht alt werden läßt? Wer weiß, ob dies Kind nicht unter meinen Augen aufwächst und zu irgendeinem Dienste in diesem Hause verwendet wird? Bei einem solchen Verstande, wie es ihn zeigt, wer weiß, was aus ihm noch werden kann? Ach leider! Höchstens ein brauchbarer Secondino oder etwas Ähnliches! Und werde ich gleichwohl nicht ein gutes Werk getan haben, wenn ich dazu beitrug, das Verlangen ehrlichen Leuten und sich selber zu gefallen, in ihm erweckt, liebreiche Gefühle ihm zur Gewohnheit gemacht zu haben?


  Ein derartiges Selbstgespräch war ganz natürlich. Für Kinder hatte ich stets eine große Vorliebe, und das Amt eines Erziehers dünkte mich ein sehr edles. Ein ähnliches Amt versah ich seit einigen Jahren bei Giacomo und Giulio Porro, zweien hoffnungsvollen Jünglingen, die ich wie meine Söhne liebte und beständig wie solche lieben werde! Gott weiß es, wie oft ich im Gefängnisse an sie dachte! wie sehr es mich betrübte, ihre Erziehung nicht vollenden zu können! wie heiß ich den Wunsch hegte, sie möchten einen neuen Lehrer finden, der in der Liebe zu ihnen mir gleich wäre! Manchmal rief ich mir zu: Welch eine grobe Parodie ist dies! Für Giacomo und Giulio, Kinder, welche Natur und Glück mit den herrlichsten Gaben ausgestattet haben, die sie zu verleihen vermögen, bekomme ich hier zum Schüler eine arme Waise, taub und stumm, zerlumpt, ein Kind von Räubern! ... das allerhöchstens ein Aufseher werden wird, was man sonst mit einem weniger gewählten Ausdrucke einen Schergen nennen würde.


  Diese Betrachtungen machten mich irre und mutlos. Kaum aber vernahm ich das Gekreische meines Taubstummen, so geriet mein Blut in freudige Aufregung, wie bei einem Vater, der die Stimme seines Sohnes hört. Dies Gekreisch und sein Anblick zerstreuten in mir alle Gedanken in bezug auf seine Niedrigkeit. – Welche Schuld fällt auf ihn, wenn er zerlumpt und verwahrlost ist, und von Räubern herstammt? Eine menschliche Seele, im Alter der Unschuld, verdient jederzeit Achtung. So sprach ich, jeden Tag betrachtete ich ihn mit mehr Liebe, mir kam es vor, als nähme er an Verstand zu, und ich bestärkte mich in dem süßen Vorsatze, mich seiner Veredlung zu widmen; und indem meine Phantasie sich alle möglichen Fälle vorstellte, gedachte ich, eines Tages vielleicht aus dem Kerker herausgelassen zu werden, dies Kind, wenn ich die Mittel dazu hätte, in eine Erziehungsanstalt für Taubstumme zu tun und ihm so den Weg zu einem besseren Lose, als das Geschäft eines Schergen ist, zu bahnen.


  Während ich mich auf so köstliche Weise mit seinem Wohle beschäftigte, erschienen eines Tages zwei Secondini, um mich abzuholen.


  »Sie sollen Ihre Zelle wechseln, mein Herr.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Man hat uns befohlen, Sie auf ein anderes Zimmer zu bringen.«


  »Weswegen?«


  »Ein anderer wichtiger Vogel ist eingefangen worden, und da dies das beste Zimmer ist ... Sie verstehen wohl ...«


  »Verstehe: es ist der erste Ruheort für die Neuangekommenen.«


  So führten sie mich nach der entgegengesetzten Seite des Hofes, aber ach, ich kam nicht wieder in das Erdgeschoß, sondern in eine Zelle, von wo die Unterhaltung mit dem Taubstummen nicht mehr möglich war. Als ich über den Hof schritt, sah ich den mir liebgewordenen Knaben auf der Erde sitzen, er war bestürzt und traurig: er begriff, daß er mich verlieren sollte. Einen Moment später sprang er auf und lief mir entgegen; die Aufseher wollten ihn wegjagen, ich aber nahm ihn auf den Arm, und so schmutzig er war, ich herzte und küßte ihn, zuletzt riß ich mich von ihm los – darf ich es sagen? – die Augen von Tränen erfüllt.
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  O mein armes Herz! Du liebst so schnell und so warm, ach, zu wie vielen Trennungen bist du schon verurteilt worden! Sicherlich war diese am wenigsten schmerzlich; um so lebhafter empfand ich sie, als meine neue Wohnung äußerst traurig war. Ein finsteres, schmutziges Stübchen, mit einem Fenster, dessen Scheiben nicht von Glas, sondern von Papier waren; die Wände mit rohen Malereien besudelt, für deren Farbe ich keinen Ausdruck gebrauchen mag; an den Stellen, die nicht bemalt waren, standen Inschriften. Viele trugen einfach Namen, Zunamen und Vaterland irgendeines Unglücklichen, mit dem Datum des unheilvollen Tages seiner Verhaftung. Bei anderen waren Ausbrüche gegen falsche Freunde zugefügt, Verwünschungen gegen sich selber, gegen ein Weib, gegen den Richter usw. Andere waren kurze Lebensskizzen. Wieder andere enthielten moralische Sätze. Da standen folgende Worte Pascals: »Diejenigen, welche die Religion bekämpfen, sollten wenigstens vorher lernen, was sie ist, ehe sie dieselbe angreifen. Wenn diese Religion von sich rühmte, eine klare Anschauung von Gott zu haben und ihn unverhüllt zu besitzen, so würde man ihr damit entgegentreten können, daß man sagte, nichts auf der Welt nimmt man wahr, was ihn mit so augenscheinlicher Gewißheit offenbart. Aber da sie vielmehr sagt, daß die Menschen in Finsternis wandeln und von Gott, der sich vor ihrer Erkenntnis verborgen hält, fern sind, und der Name, welchen er sich in der Heiligen Schrift beilegt, sei gerade ›der verborgene Gott‹ ... was können jene Gegner damit gewinnen, wenn sie bei ihrer offen bekannten Gleichgültigkeit, mit der sie sich der Erforschung der Wahrheit gegenüber verhalten, ein Geschrei erheben, daß die Wahrheit ihnen nicht dargetan werde?«


  Weiter unten stand geschrieben (ein Zitat aus demselben Schriftsteller): »Es handelt sich hier nicht um das unwichtige Interesse einer fremden Person; vielmehr handelt es sich um uns selbst und um unser ganzes Sein. Die Unsterblichkeit der Seele ist ein Gegenstand von solcher Wichtigkeit, der uns so tief berührt, daß man den gesunden Sinn völlig verloren haben muß, wenn man gleichgültig darin ist, zu erfahren, was sie sei.«


  Eine andere Inschrift lautete: »Ich segne das Gefängnis, denn es hat mich den Undank der Menschen, mein Elend und Gottes Güte erkennen gelehrt.«


  Neben diesen demütigen Worten standen die heftigsten und frechsten Verwünschungen eines Menschen, der sich einen Atheisten nannte und gegen Gott ereiferte, als wenn er gar nicht daran dächte, daß er das Dasein Gottes eben geleugnet.


  Nach einer Reihe solcher Gotteslästerungen folgte eine zweite voller Schmähungen »gegen die feigen Memmen«, so nannte der Schreiber nämlich diejenigen, welche das Unglück der Gefangenschaft fromm macht.


  Ich zeigte diese Ruchlosigkeiten einem der Aufseher und fragte ihn, wer sie geschrieben hätte. – »Es freut mich,« sagte er, »diese Inschrift gefunden zu haben; da stehen so viele, und ich habe so wenig Zeit, darunter nachzusuchen.«


  Darauf schickte er sich ohne weiteres an, mit einem Messer an der Mauer zu kratzen, um sie wegzutilgen.


  »Weshalb tun Sie das?« fragte ich.


  »Der arme Teufel, der es geschrieben, ist wegen vorbedachten Mordes zum Tode verurteilt worden und hat nachträglich Reue darüber empfunden, deswegen ließ er mich bitten, ich möchte ihm diese Gefälligkeit erweisen.«


  »Gott verzeihe ihm!« rief ich aus. »An wem beging er den Mord?« »Weil er einen seiner Feinde nicht umbringen konnte, so rächte er sich damit, daß er ihm den Sohn, das schönste Kind, das es auf der Welt gab, ermordete.«


  Ich schauderte. So weit kann die Rachsucht gehen? Und ein solches Scheusal durfte die freche Sprache eines Mannes annehmen, der über den menschlichen Schwächen erhaben ist. Einen Unschuldigen zu ermorden! Ein Kind!
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  Auf meiner neuen Kammer, die so düster, so schmutzig war, wo ich die Gesellschaft des lieben Stummen entbehrte, drückte mich die Traurigkeit schwer nieder. Stundenlang stand ich an dem Fenster, das auf eine Galerie hinaus lag, über diese hinweg sah man das äußerste Ende des Hofes und das Fenster meines früheren Zimmers. Wer war dort mein Nachfolger geworden? Ich erblickte einen Mann, welcher viel auf und ab ging mit der Hast jemandes, der mit einer heftigen Aufregung kämpft. Zwei oder drei Tage später sah ich, daß man ihm Schreibmaterialien gegeben hatte, von da an saß er den ganzen Tag am Tische.


  Endlich erkannte ich ihn. In Begleitung des Kerkermeisters verließ er das Zimmer: er ging zum Verhör. Es war Melchiorre Gioja!


  Das Herz ward mir zusammengepreßt. – Auch du, treue Seele, auch du bist hier! (Er war glücklicher als ich. Nach einigen Monaten der Haft ward er wieder in Freiheit gesetzt).


  Der Anblick eines guten Wesens tröstet mich, ergreift mich, gibt mir Veranlassung zum Nachdenken. Ach, Nachdenken und Lieben ist ein großes Gut. Mein Leben würde ich hingegeben haben, um Gioja aus dem Gefängnisse zu retten; bloß ihn zu sehen, gewährte mir Erleichterung.


  Nachdem ich ihn längere Zeit beobachtet hatte, um aus seinen Bewegungen zu entnehmen, ob sein Gemüt ruhig oder unruhig wäre, um dann für ihn zu beten, da fühlte ich größere Stärke, größeren Reichtum an Gedanken in mir, größere Zufriedenheit mit mir selber. Daraus kann man sehen, daß der Anblick eines menschlichen Wesens, zu dem man Liebe fühlt, hinreicht, die Einsamkeit zu mildern. Vorher hatte mir ein armes stummes Kindchen diese Wohltat erwiesen, jetzt tat es die entfernte Erscheinung eines Mannes von hohem Verdienste.


  Wahrscheinlich hatte einer von den Aufsehern ihm gesagt, wo ich wäre. Eines Morgens öffnete er das Fenster und winkte mit dem Taschentuche zum Zeichen des Grußes. Ich antwortete mit demselben Zeichen. Ach, welche Freude durchdrang mein Herz in diesem Augenblicke! Die Entfernung, die uns trennte, schien mir verschwunden, mir war es, als wären wir beisammen. Das Herz klopfte mir wie einem Verliebten, der die Geliebte wiedersieht. Wir machten Gebärden, ohne uns zu verstehen, aber mit demselben Eifer, als verständen wir uns, oder vielmehr wir verstanden uns wirklich. Diese Gebärden wollten alles das sagen, was unsere Herzen fühlten, und das eine wußte recht wohl, was das andere empfand.


  Welchen Trost sollten uns diese Begrüßungen nach meiner Meinung in der Zukunft gewähren! Die Zukunft kam, aber jene Grüße wurden nicht wiederholt! So oft ich Gioja am Fenster wiedersah, ließ ich mein Taschentuch wehen. Umsonst! Die Aufseher sagten mir, ihm wäre verboten, meine Gebärden herauszufordern oder zu beantworten. Doch schaute er oft zu mir herüber und ich zu ihm, und so sagten wir uns noch mancherlei.
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  Auf der Galerie, die unter meinem Fenster, in gleicher Höhe mit meinem Gefängnisse lag, gingen vom Morgen bis zum Abend andere Gefangene, von Aufsehern begleitet, hin und her; sie wurden ins Verhör geführt und dann zurückgebracht. Meist waren es Leute niederen Standes. Hier und da sah ich jedoch auch einige aus anständig bürgerlichen Verhältnissen. Obschon ich sie nicht scharf ins Auge fassen konnte, weil sie zu hastig vorübergingen, so zogen sie doch meine Aufmerksamkeit auf sich; alle aber, der eine mehr, der andere weniger, stimmten mich zum Mitleid. Dies traurige Schauspiel vermehrte in den ersten Tagen meinen Schmerz; aber allmählich gewöhnte ich mich daran, und schließlich trug es auch dazu bei, die Schrecken meiner Einsamkeit zu vermindern.


  Auch viele verhaftete Frauen gingen an meinen Augen vorüber. Von jener Galerie aus nämlich ging es durch einen gewölbten Gang über einen anderen Hof, wo die Kerker für die Frauen und das Lazarett für die Syphilitischen waren. Nur eine Mauer, die noch dazu sehr dünn war, trennte mich von einer der weiblichen Zellen. Oft genug betäubten die Gesänge dieser Elenden, manchmal auch ihr Gezanke meine Ohren. Abends spät noch, wenn der übrige Lärm verstummt war, hörte ich, wie sie sich unterhielten. – Wenn ich gewollt hätte, konnte ich mich mit ihnen in ein Gespräch einlassen. Aber ich vermied es; aus welchem Grunde weiß ich nicht. War es Schüchternheit? war es Stolz? oder kluge Vorsicht, mit gesunknen Frauenzimmern kein Verhältnis anzuknüpfen? Möglich, daß es aus allen dreien Beweggründen zugleich geschah. Das Weib, wenn es das ist, was es sein soll, ist für mich ein so erhabenes Wesen! Es zu sehen, es zu hören, mit ihm zusprechen, bereichert mein Gemüt mit edlen Vorstellungen; aber erniedrigt, verworfen macht es mich verstimmt und niedergeschlagen und treibt alle Poesie aus meinem Herzen hinweg. Aber ... (diese Aber sind unentbehrlich, wenn man den Menschen schildern will, dessen Wesen so verwickelter Natur ist) unter diesen Weiberstimmen gab es auch welche, die sanfter waren, und diese – warum soll ich es verschweigen? – waren mir angenehm. Und eine darunter war weit sanfter als die übrigen, sie war seltner zu hören und äußerte niemals gemeine Gedanken. Sie sang wenig, meistens bloß diese beiden rührenden Zeilen:


  Wer bringt das verlorne Glück

  Der Verstoßenen zurück?


  Manchmal sang sie auch andächtige Lieder. Dabei ward sie von ihren Gefährtinnen begleitet, aber ich hatte doch den Genuß Magdalenens Stimme neben den anderen herauszuhören, welche nur allzusehr bemüht schienen, mir die ihrige zu rauben.


  Ja, jene Unglückliche hieß Magdalena. So oft ihre Gefährtinnen von ihrem Mißgeschick erzählten, äußerte sie ihnen ihr Mitleid, seufzte und wiederholte die Worte: Mut, meine Liebe, der Herr verläßt niemand!


  Was konnte mich hindern, sie mir schön, mehr unglücklich als schuldig vorzustellen, für die Tugend geschaffen und fähig, den Weg zu ihr wieder zu finden, wenn sie ihn verlassen? Wer dürfte mich tadeln, daß ihre Stimme mich rührte, daß ich ihr mit Andacht zuhörte und mit besonderer Inbrunst für sie betete?


  Die Unschuld ist der Achtung und Verehrung wert, wie sehr verdient sie aber auch die Reue! Der beste der Menschen, der Gottmensch, hat er es verschmäht, mitleidvoll den Blick auf die Sünderinnen zu heften, ihre Beschämung zu achten, sie den Seelen beizuzählen, die er am meisten liebhatte? Weshalb verachten wir das in Schande versunkene Weib so sehr?


  Indem ich solche Betrachtungen anstellte, kam ich hundertmal in Versuchung, meine Stimme zu erheben und Magdalenen meine brüderliche Liebe zu bekennen. Einmal hatte ich schon die erste Silbe ihres Namens ausgesprochen: Mag...!« Sonderbar! Das Herz klopfte mir wie einem verliebten Burschen von fünfzehn Jahren, und doch zählte ich schon dreißig, ein Alter, das mit diesem kindischen Herzklopfen nichts mehr zu tun hat. Ich konnte nicht weiter. Wieder fing ich an: »Mag...! Mag...!« Es war unnütz. Ich kam mir lächerlich vor und schrie vor Ärger: »Narr, und nicht Mag!«
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  So endete meine Liebesgeschichte mit jener Unglücklichen, der ich übrigens für einige Wochen die angenehmsten Empfindungen zu danken hatte. Oft in meiner Schwermut heiterte ihre Stimme mich auf; oft wenn ich an die Gemeinheit und den Undank der Menschen dachte, von Zorn gegen sie erfüllt war und die ganze Welt haßte, dann war es wieder Magdalenens Stimme, die mein Herz dem Mitleid und der Nachsicht zugänglich machte.


  Möchtest du doch, o unbekannte Sünderin, nicht zu einer harten Strafe verurteilt sein! Oder, zu welcher Strafe du auch verurteilt worden, möchtest du daraus Gewinn ziehen und wieder ehrlich werden und im Herrn selig leben und sterben! Möchtest du bei allen, die dich kennen, Mitleid und Achtung finden, wie du bei mir sie fandest, der ich dich nicht kannte! Möchtest du jedem, der dich sieht, Geduld, Sanftmut, Verlangen nach Tugend, Vertrauen auf Gott einflößen, wie du sie dem einflößtest, der dich geliebt hat, ohne daß er dich sah! Meine Einbildung kann sich täuschen, wenn sie dir körperliche Schönheit beilegt, aber deine Seele, dessen bin ich gewiß, war schön. Deine Gefährtinnen führten grobe Reden im Munde, Sittsamkeit und Anstand lag in den deinigen; sie lästerten, du priesest Gott, sie haderten und du hast ihren Streit geschlichtet. Hat dir einer die Hand geboten, um dich von der Bahn der Schande abzuziehen, hat er voll Zartgefühl dir Gutes erwiesen, hat er deine Tränen getrocknet, so mögen alle Tröstungen reichlich über ihn kommen, über seine Kinder und Kindeskinder!


  An mein Gefängnis stieß ein anderes, welches von mehreren Männern besetzt war. Auch sie konnte ich sprechen hören. Einer von ihnen übte ein gewisses Ansehen über die anderen aus, vielleicht nicht infolge davon, daß er besseren Verhältnissen angehörte, sondern weil er größere Beredtheit und Kühnheit besaß. Dieser gab, wie man zu sagen pflegt, den Ton an. Mit gebieterischer Stimme und mit heftigen Worten schalt und verwies er die Streitenden zum Schweigen; er schrieb ihnen vor, was sie denken und fühlen sollten; und diese gaben ihm nach kurzem Sträuben in allem recht.


  Die Elenden! Nicht einer unter ihnen, der es verstanden, die Widerwärtigkeiten der Gefangenschaft durch irgendeine Äußerung von sanfter Empfindung, durch eine Spur von Gottergebenheit und Liebe zu mildern!


  Der Hauptmann von diesen meinen Nachbarn grüßte mich, und ich erwiderte den Gruß. Er fragte mich, wie ich dies »verfluchte Leben« hinbrächte. Ich sagte ihm, für mich sei keine Art zu leben, wenn sie schon traurig wäre, eine verfluchte, und daß man bis zum Tode danach streben müsse, sich den Genuß des Vergnügens, welches Nachdenken und Lieben einem gewähren, zu verschaffen.


  »Erklären Sie, mein Herr, erklären Sie sich deutlicher.«


  Ich sprach mich deutlicher aus, ohne verstanden zu werden. Als ich, nach einer kunstvollen und weitläufigen Vorrede, mir den Mut faßte, wie zum Beispiele auf die weichen und zärtlichen Gefühle hinzudeuten, welche Magdalenens Stimme in mir erweckt hatte, brach der Hauptmann in ein furchtbares Gelächter aus.


  »Was ist los? Was ist los?« schrien seine Genossen. Der gefühllose Mensch wiederholte ihnen mit allerhand Übertreibungen, was ich gesagt hatte, nun erhob sich im Chore ein schallendes Gelächter, und ich spielte dabei vollständig die Rolle des Abgeschmackten.


  Im Gefängnis geht es gerade wie in der Welt zu. Diejenigen, welche ihre Weisheit darein setzen, zu toben, sich zu beklagen, alles gering zu schätzen, erachten es als Torheit, wenn man Mitgefühl und Liebe hegt, wenn man in schönen Bildern der Phantasie, wodurch das Menschengeschlecht und sein Schöpfer geehrt werden, Trost sucht.


  13.


  Ich ließ sie lachen, ohne eine Silbe zu erwidern. Die Nachbarn richteten zwei- oder dreimal das Wort an mich; ich verhielt mich still.


  »Er wird nicht mehr am Fenster stehen – er wird weggegangen sein – Magdalenens Seufzern wird er sein Ohr leihen – unser Lachen wird ihn beleidigt haben.«


  So sprachen sie eine Weile durcheinander, bis der Hauptmann den anderen, die sich auf meine Rechnung lustig machten, Schweigen gebot.


  »Schweigt still, Bestien, ihr wißt den Teufel, was ihr redet. Unser Nachbar drüben ist nicht ein solcher Esel, wie ihr denkt. Ihr seid freilich nicht fähig, über irgend etwas nachzudenken. Ich schlage wohl ein Gelächter an, aber dann überlege ich auch. Wir stellen uns so unsinnig an, wie alle gemeinen Spitzbuben es tun. Aber ein bißchen feinere Lustigkeit, ein bißchen mehr Menschenliebe, ein bißchen mehr Glauben an die Wohltaten des Himmels, wovon glaubt ihr aufrichtig, daß dies ein Beweis sei?«


  »Jetzt, wo auch ich mir's überlege,« sagte einer, »scheint es mir ein Beweis davon zu sein, daß einer dann etwas weniger Spitzbube ist.«


  »Bravo!« schrie der Hauptmann mit Stentorstimme; »diesmal bekomme ich doch wieder ein bißchen Achtung vor deinem Kürbiskopf.«


  Zwar hatte ich keine Veranlassung, darauf sehr stolz zu sein, bloß für einen etwas geringeren Spitzbuben von ihnen angesehen zu werden; doch gewährte es mir in gewissem Maße Freude, daß diese Elenden hinsichtlich der wichtigen Aufgabe, wohlwollende Gesinnungen zu hegen, anderer Meinung wurden.


  Ich bewegte den Fensterflügel, als wenn ich eben wieder ans Fenster getreten wäre. Der Hauptmann rief mich. Ich antwortete ihm, in der Hoffnung, daß er willens wäre, nach meiner Weise zu moralisieren. Doch täuschte ich mich. Gemeine Seelen gehen ernsten Betrachtungen aus dem Wege: wenn eine edle Wahrheit ihnen vorübergehend einleuchtet, sind sie fähig, ihr einen Augenblick Beifall zu schenken, aber bald danach wenden sie den Blick von ihr ab und können der Begierde, mit ihrem Scharfsinne zu prahlen, indem sie diese Wahrheit in Zweifel ziehen und bespötteln, nicht widerstehen.


  Jetzt fragte er mich, ob ich schuldenhalber im Gefängnisse säße.


  »Nein.«


  »Vielleicht wegen Betrugs angeklagt? Ungerecht angeklagt, meine ich bloß.«


  »Ganz anderer Dinge wegen bin ich angeklagt.«


  »Wegen Liebesgeschichten?«


  »Nein.«


  »Wegen Mord?«


  »Nein.«


  »Wegen Freimaurerei?«


  »So ist es.«


  »Was sind eigentlich diese Freimaurer?«


  »Ich kenne sie selbst so wenig, daß ich's Euch nicht zu sagen wüßte.«


  Ein Aufseher unterbrach uns im höchsten Unwillen; und nachdem er meine Nachbarn mit Scheltworten überhäuft, wandte er sich mit der Würde eines Lehrers, und nicht mit der eines Schergen, an mich, indem er sagte: »Schämen Sie sich, mein Herr, daß Sie sich herablassen, sich mit jeder Sorte von Leuten zu unterhalten! Wissen Sie, daß diese Menschen Räuber sind?«


  Ich errötete, dann errötete ich abermals, daß ich rot geworden, denn mich dünkte, wenn man sich herablasse, mit jeder Sorte von Unglücklichen zu reden, so sei dies eher eine gute Tat als ein Vergehen.


  14.


  Den folgenden Morgen trat ich ans Fenster, um Melchiorre Gioja zu sehen, mit den Räubern unterhielt ich mich aber nicht mehr. Ich erwiderte ihren Gruß, fügte aber hinzu, daß mir das Sprechen verboten sei.


  Der Aktuarius, vor dem ich verhört worden war, erschien und kündigte mir mit geheimnisvoller Miene einen Besuch an, der mir Freude machen würde. Und als er mich genügend vorbereitet zu haben glaubte, sagte er: »Kurz, es ist Ihr Vater; haben Sie die Gewogenheit, mir zu folgen.«


  Ich ging mit ihm hinunter in die Bureaus, das Herz klopfte mir vor Freude und Sehnsucht, dabei zwang ich mich, eine heitere Miene zu zeigen, um dadurch meinen armen Vater zu beruhigen.


  Als er meine Verhaftung erfahren, hatte er gehofft, sie könne nur auf bloße Verdächtigungen hin erfolgt sein, und daß ich auch bald wieder freikommen werde. Da er aber sah, daß meine Gefangenschaft länger dauerte, so war er gekommen, um bei der österreichischen Regierung meine schleunige Freilassung nachzusuchen. Traurige Täuschungen der väterlichen Liebe! Er konnte nicht glauben, daß ich so tollkühn gewesen, mich der Strenge der Gesetze preiszugeben, und die erkünstelte Heiterkeit, mit der ich zu ihm sprach, überredete ihn, daß ich nichts Schlimmes zu fürchten hätte.


  In welch innere Aufregung ich aber durch die kurze Besprechung, welche man uns zugestanden hatte, versetzt ward, läßt sich gar nicht beschreiben, und diese war um so größer, da ich jedes äußere Hervortreten derselben gewaltsam unterdrückte. Am schwersten aber war diese Aufgabe in dem Augenblicke, wo wir uns wieder trennen mußten.


  Unter den politischen Umständen, in denen Italien sich befand, hielt ich es für ausgemacht, daß die österreichische Regierung Beispiele von außerordentlicher Härte statuieren, und daß man mich entweder zum Tode oder zu langjährigem Gefängnisse verurteilen werde. Diese Aussicht einem Vater zu verbergen! ihn mit dem Scheine gegründeter Hoffnungen auf baldige Loslassung zu täuschen! nicht in Tränen auszubrechen, da ich ihn umarmte, da ich von meiner Mutter, meinen Brüdern und Schwestern mit ihm sprach, die ich nie mehr auf der Erde wiederzusehen meinte! ihn ohne Ängstlichkeit in der Stimme zu bitten, daß er mich doch wieder besuchen möchte, wenn er könnte! Nichts hat mich je in meinem Leben so große Überwindung gekostet.


  Ganz getröstet schied er von mir, und ich kehrte in mein Gefängnis zurück mit zerrissenem Herzen. Kaum befand ich mich allein, so hoffte ich mir Erleichterung zu verschaffen, indem ich mich den Tränen überließ. Diese Erleichterung aber fand ich nicht. Wohl brach ich in Schluchzen aus, Tränen konnte ich nicht vergießen. Das furchtbare Gefühl, nicht weinen zu können, ist unter den tiefsten Schmerzen der grausamste, und ach, wie oft habe ich es empfunden!


  Mich befiel ein hitziges Fieber, verbunden mit dem heftigsten Kopfschmerz. Nicht einen Löffel Suppe konnte ich den ganzen Tag zu mir nehmen. Ich wünschte mir, daß dies eine tödliche Krankheit sein möchte, welche meine Martern verkürzte!


  Ein törichter und feigherziger Wunsch! Gott erhörte ihn nicht, jetzt danke ich ihm dafür. Ich danke ihm dafür, nicht allein weil ich nach zehnjährigem Gefängnisse meine teure Familie wiedergesehen habe, und mich glücklich nennen darf; sondern auch weil die Leiden dem Menschen Stärke verleihen, und ich will hoffen, daß sie für mich nicht ohne Nutzen gewesen sind.
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  Nach Verlauf von zwei Tagen kam mein Vater wieder. Die vorhergehende Nacht hatte ich gut geschlafen und war ohne Fieber. So zwang ich mich abermals zu einem unbefangenen, heiteren Benehmen, so daß mir niemand anmerkte, was mein Herz gelitten und noch litt.


  »Ganz sicher glaube ich,« sagte mein Vater zu mir, »daß man dich in wenigen Tagen nach Turin entlassen wird. Wir haben das Zimmer schon für dich eingerichtet und erwarten dich mit banger Sehnsucht. Meine Berufsgeschäfte nötigen mich, wieder abzureisen. Sorge nur, ich bitte dich, sorge dafür, daß du bald wieder bei mir bist.«


  Seine zärtliche und wehmütige Liebenswürdigkeit zerriß mir das Herz. Mich zu verstellen schien mir durch die kindliche Liebe geboten, und doch tat ich es, nicht ohne bittere Gewissensbisse zu empfinden. Wäre es nicht meines Vaters und meiner würdiger gewesen, wenn ich ihm offen gesagt hätte: »Wahrscheinlich sehen wir uns in dieser Welt nie wieder! Laß uns als Männer voneinander Abschied nehmen, ohne Murren, ohne Seufzen; sprich über mein Haupt deinen väterlichen Segen aus!«


  Eine solche Sprache wäre mir tausendmal lieber gewesen als die Verstellung. Aber als ich dem ehrwürdigen Greise in die Augen sah, auf seine Gesichtszüge, seine grauen Haare blickte, da war es mir, als könne der Unglückliche nimmer so viel Kraft besitzen, um solche Worte zu hören.


  Und wenn ich nun, indem ich ihn nicht hintergehen wollte, hätte sehen müssen, wie Verzweiflung ihn erfaßte, wie er vielleicht in Ohnmacht sank, vielleicht – ein schrecklicher Gedanke! – vom Schlage getroffen in meinen Armen verschied!


  Nein, ich konnte ihm die Wahrheit nicht sagen, nicht einmal sie durchblicken lassen! Meine erkünstelte Heiterkeit täuschte ihn vollkommen. Wir schieden voneinander ohne Tränen. Aber in den Kerker zurückgekehrt, ward ich, wie das erstemal, von Herzensangst gequält, diesmal vielleicht noch furchtbarer; und wieder flehte ich vergebens um das Geschenk der Tränen.


  Mich in all den Schrecken einer langen Gefangenschaft, mich in den Tod am Galgen mit Ergebung zu schicken, dazu fühlte ich die Kraft in mir. Aber die Fassung zu behalten bei dem ungeheuren Schmerze, der Vater, Mutter, Brüder und Schwestern darüber ergreifen würde, ach! das war etwas, was meine Kraft überstieg.


  Da warf ich mich mit einer Inbrunst, wie ich sie tiefer niemals empfunden, nieder und sprach folgendes Gebet her: O, mein Gott, alles nehme ich aus deiner Hand hin; aber verleihe du den Herzen derer, denen ich unentbehrlich war, so wunderbare Stärke, daß ich aufhöre, ferner es ihnen zu sein, und laß darum keinem einzigen von ihnen das Leben auch nur um einen Tag verkürzt werden!


  Ach, welch ein Segen liegt im Gebete! Mehrere Stunden blieb mein Gemüt zu Gott erhoben, meine Zuversicht wuchs, je mehr ich die göttliche Güte in meinem Herzen begriff, je mehr ich die Größe der menschlichen Seele mir vorstellte in den Lagen des Lebens, wo sie aus ihrer Selbstsucht heraustritt und sich bestrebt, keinen anderen Willen zu haben als den Willen der unendlichen Weisheit.


  Ja, dies vermag man, das ist des Menschen Pflicht! Die Vernunft, welche Gottes Stimme ist, die Vernunft sagt uns, daß man der Tugend alles zum Opfer bringen muß. Und würde das Opfer, welches wir der Tugend schuldig sind, vollständig von uns dargebracht sein, wenn wir in den schmerzlichsten Unglücksfällen gegen den Willen dessen uns auflehnten, welcher der Uranfang aller Tugenden ist?


  Wenn der Tod am Galgen oder irgendeine andere schwere Marter unvermeidlich ist, dann ist feige Furcht vor derselben, das Unvermögen voll Lob und Preis gegen den Herrn ihr entgegenzugehen, ein Zeichen beklagenswerter Erniedrigung oder Unwissenheit. Und man ist nicht bloß verpflichtet, sich in den eignen Tod zu schicken, sondern sich auch in die Betrübnis zu fügen, welche die Unsrigen darüber empfinden werden. Höchstens darf man Gott bitten, daß er sie lindre, daß er uns alle leite und führe: solch eine Bitte findet stets Erhörung.


  16.


  Es verflossen einige Tage, die Stimmung meines Gemüts blieb dieselbe, das heißt, eine sanfte Wehmut durchdrang dasselbe und erfüllte mich mit Frieden und mit religiösen Gedanken. So meinte ich über jede Schwachheit triumphiert zu haben und von jetzt ab für jegliche Unruhe unzugänglich zu sein. Törichte Einbildung! Wohl soll der Mensch nach der vollkommsten Standhaftigkeit streben, aber wirklich erlangen wird er sie niemals auf dieser Erde. Was beunruhigte mich von neuem? – Der Anblick eines unglücklichen Freundes, der Anblick meines guten Piero, der wenige Spannen von mir entfernt auf der Galerie vorüberging, während ich am Fenster stand. Man hatte ihn aus seiner Höhle hervorgezogen, um ihn in die Kriminalgefängnisse zu bringen.


  Er und seine Begleiter gingen so rasch vorüber, daß mir kaum Zeit blieb, ihn zu erkennen, den Wink zum Gruße von ihm zu sehen und zurückzugeben.


  Armer Jüngling! In der Blüte des Lebens, ausgestattet mit Anlagen, die zu den glänzendsten Hoffnungen berechtigten, mit einem ehrenwerten, zartfühlenden, höchst liebenswürdigen Charakter, dazu geschaffen, das Leben ruhmvoll zu genießen, und jetzt wegen politischer Dinge in den Kerker geworfen, in einem Zeitpunkte, wo du sicherlich den härtesten Schlägen des Gesetzes nicht entgehen wirst!


  Ihn nicht loskaufen, ihn nicht wenigstens mit meiner Gegenwart oder mit meinen Worten trösten zu können, dies erfüllte mich mit so viel Mitleid, mit so viel Kummer, daß nichts imstande war, mir auch nur ein wenig Ruhe wiederzugeben. Ich wußte, wie sehr er seine Mutter, seinen Bruder, seine Schwestern, seinen Schwager und seine kleinen Neffen liebte, wie sehr er bestrebt war, zu ihrem Glücke beizutragen, und wie sehr er von diesen teuren Wesen wieder geliebt ward. Ich fühlte, wie groß für einen jeglichen von ihnen die Betrübnis über solches Mißgeschick sein müsse. Ich finde keine Ausdrücke, um den rasenden Schmerz zu schildern, der sich meiner bemächtigte. Und diese furchtbare Aufregung währte so lange an, daß ich die Hoffnung aufgab, sie wieder zu besänftigen.


  Auch diese Befürchtung war nur eingebildet. All ihr Betrübten, die ihr einem unbezwingbaren, schrecklichen, immer zunehmenden Schmerze verfallen zu sein glaubt, geduldet euch eine Weile, und ihr werdet einsehen, daß es bloß eine Täuschung von euch war! Weder der tiefste Seelenfriede noch die höchste Aufregung können hienieden von langer Dauer sein. Es ist gut, sich von dieser Wahrheit zu überzeugen, damit der Mensch in glücklichen Stunden sich nicht überhebe, in denen der Trauer nicht verzage.


  Auf die lange Erregtheit folgte Ermattung und Abspannung. Aber auch die Abspannung währte nicht lange, und schon fürchtete ich, von jetzt ab rettungslos abwechselnd aus dem einen in das entgegengesetzte Extrem zu verfallen. Bei der Aussicht auf eine solche Zukunft schauderte ich, und auch diesmal nahm ich zu einem inbrünstigen Gebete meine Zuflucht. Ich flehte zu Gott, daß er meinem armen Piero beistehe wie mir, seiner Familie wie der meinen. Allein durch die Wiederholung dieser Bitten konnte ich in Wahrheit wieder Ruhe finden.
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  Aber wenn sich mein Gemüt wieder beruhigt hatte, dachte ich über die ausgestandenen Qualen nach, und wegen meiner Schwachheit auf mich selbst erzürnt, überlegte ich ernstlich, auf welche Weise ich mich von ihr losmachen könnte. Hierzu schien mir folgendes Mittel sehr geeignet. Jeden Morgen, nachdem ich dem Schöpfer meine Verehrung kurz bewiesen, war das erste Geschäft für mich, über alle möglichen Ereignisse, die mein Gemüt zu erschüttern vermöchten, eine sorgfältige, mutige Prüfung anzustellen. Dadurch, daß ich bei einem jeden längere Zeit mit meiner Phantasie verweilte, bereitete ich mich darauf vor: alle Besuche, von den liebsten an bis zu dem des Henkers herab, ging ich der Reihe nach durch. Einige Tage kam mir diese traurige Übung unerträglich vor; aber standhaft wollte ich sein, und in kurzem war ich ganz damit zufrieden.


  Am Neujahrstage 1821 erhielt Graf Luigi Porro die Erlaubnis, mich zu besuchen. Die zärtliche und warme Freundschaft, die zwischen uns bestand, das auf beiden Seiten gefühlte Bedürfnis, uns so mancherlei zu sagen, der Zwang, der uns durch das Dabeisein eines Aktuars auferlegt wurde, da wir einander unsere Herzen ausschütten wollten, die allzu kurze Zeit, welche man uns zu einer Zusammenkunft gestattet hatte, die schlimmen Ahnungen, von denen ich geängstigt ward, die Anstrengung, die wir gleichzeitig machten, ruhig zu erscheinen, alles das, meinte ich, würde mein Herz in eine ganz furchtbare Aufregung versetzen. Aber als ich mich von diesem teuren Freunde getrennt hatte, fühlte ich mich völlig ruhig; ich war weich gestimmt, aber ohne Unruhe.


  Das ist der Erfolg, wenn man sich im voraus gegen gewaltige Erschütterungen rüstet.


  Das Bestreben, eine sich stets gleichbleibende Gemütsruhe zu erlangen, ging weniger aus dem Verlangen, mein Mißgeschick zu erleichtern, hervor, als vielmehr daraus, daß mir die Unruhe niedrig, eines Mannes unwürdig vorkam. Ein aufgeregtes Gemüt ist nicht mehr fähig zu überlegen, hineingerissen in einen unwiderstehlichen Strudel übertriebener Vorstellungen, bildet es sich eine ungereimte, tolle, böswillige Logik: es befindet sich in einer Verfassung, die mit der Philosophie und dem Christentume völlig im Widerspruche steht.


  Wäre ich Prediger, so würde ich den Leuten die Notwendigkeit oft ans Herz legen, daß man jede Unruhe verbannen müsse; denn ohne diese Vorbedingung kann man nicht gut sein. Wie lebte doch Er in Frieden mit sich und mit anderen, Er, den wir alle nachahmen sollen! Es gibt keine Hochherzigkeit, keine Gerechtigkeit ohne Mäßigung, ohne eine Gesinnung, die bemüht ist, über die Erlebnisse dieses kurzen Daseins lieber zu lächeln, als in Zorn zu geraten. Dem Zorne gebricht es an Kraft, außer in dem ganz seltnen Falle, wo man annehmen kann, durch denselben einen Bösewicht zu demütigen und ihn von unbilligen Handlungen abzubringen. Möglich daß es Aufwallungen gibt, von denen, die ich kenne, ihrer Natur nach verschieden und weniger verdammenswert; aber diejenige, von der ich bis dahin beherrscht war, diese war nicht bloß die Folge großer Betrübnis: oftmals mischte sich wilder Haß darein, eine starke Sucht zu schelten, mir die Gesellschaft, diese oder jene einzelne Person in dem abscheulichsten Lichte darzustellen. Das ist wie eine ansteckende Seuche in der Welt! Der Mensch hält sich selber für besser, indem er seine Mitmenschen verabscheut. Es ist, als sagten sich alle Freunde ins Ohr: Unsere gegenseitige Liebe soll sich auf uns beschränken; indem wir schreien, daß alle anderen Gesindel sind, wird man uns für Halbgötter ansehen.


  Sonderbar, daß diese Art das Leben voll Erbitterung hinzubringen, so viel Gefallen findet! Man sieht darin eine Art von Heldenmut. Wenn der Gegenstand, gegen den man gestern ergrimmt war, tot ist, so sucht man sogleich wieder einen neuen auf. – Gegen wen werde ich mich heute in Klagen ergehen? Wen werde ich hassen? ist etwa dieser das Ungeheuer? ... O Jubel! ich habe ihn gefunden. Kommt, Freunde, laßt uns ihn zerreißen! –


  So ist der Lauf der Welt: und ohne sie zu zerreißen, darf ich wohl sagen, daß es schlecht in ihr zugeht.


  18.


  Es lag nicht viel Böswilligkeit darin, wenn ich mich über die Abscheulichkeit meiner Zelle beklagte, in die man mich gebracht hatte. Zum Glück stand eine bessere leer, und man bereitete mir die angenehme Überraschung mir dieselbe zu geben. Hatte ich nicht allen Grund, bei einer solchen Ankündigung höchst zufrieden zu sein? Und doch – um es offen zu sagen, nicht ohne Verdruß konnte ich an Magdalenen denken. Welche Kinderei! sich immer in etwas verlieben zu müssen! und noch dazu aus Beweggründen, welche wahrhaftig nicht allzu stark sind! Im Begriffe, diese elende Kammer zu verlassen, ließ ich noch einmal meinen Blick auf die Wand fallen, an die ich mich so oft gelehnt hatte, während drüben, vielleicht nur eine Spanne weit von mir, die arme Sünderin sich an die entgegengesetzte Seite lehnte. So gern hätte ich noch einmal die zwei rührenden Verse gehört:


  Wer bringt das verlorne Glück

  Der Verstoßenen zurück?


  Eitler Wunsch! Das war wieder eine Trennung mehr in meinem unheilvollen Leben. Ich will mich nicht lange dabei aufhalten, um nicht wieder Lachen über mich zu erregen; aber ein Heuchler würde ich sein, wollte ich nicht eingestehen, daß ich mehrere Tage darüber betrübt war.


  Als ich fortging, grüßte ich zwei von den armen Räubern, welche am Fenster waren, meine Nachbarn. Der Hauptmann war nicht da, aber auf den Ruf seiner Gefährten lief er herbei, und auch er erwiderte meinen Gruß. Dann begann er das Liedchen zu trällern: Wer bringt das verlorne Glück usw. Sollte das ein Spott gegen mich sein? – Ich wette, wenn ich diese Frage fünfzig Personen vorlegte, neunundvierzig davon würden darauf antworten: Ganz gewiß. Trotz einer solchen Stimmenmehrheit bin ich dennoch geneigt, anzunehmen, daß der gute Räuber mir eine Höflichkeit zu bezeigen meinte. Wenigstens nahm ich es als eine solche an und warf ihm noch einen Blick des Dankes zu; und er streckte den Arm durch die Eisen vor dem Fenster, schwenkte die Mütze mir noch zum Gruße, worauf ich mich umwandte und die Treppe hinabstieg.


  Als ich auf den Hof trat, hatte ich einen Trost: der Taubstumme stand unter dem Säulengange. Er sah mich, erkannte mich wieder und wollte mir entgegenlaufen. Das Weib des Kerkermeisters faßte ihn – wer weiß warum? – beim Kragen und trieb ihn ins Haus. Es verdroß mich, ihn nicht umarmen zu können, aber die kleinen Sprünge, die er machte, um auf mich zuzulaufen, machten einen wohltuenden Eindruck auf mich. Es ist so süß geliebt zu sein!


  Es war ein Tag voll wichtiger Erlebnisse. Zwei Schritte weiter von jener Stelle kam ich an dem Fenster meines früheren Zimmers vorbei, in dem sich jetzt Gioja befand. »Guten Tag, Melchior!« rief ich im Vorübergehen. Er erhob das Haupt, wandte sich nach mir und rief: »Guten Tag, Silvio!«


  Ach es war mir nicht vergönnt, nur einen Augenblick stillzustehen. Ich trat unter das hohe Tor, stieg eine Treppe hinauf und ward in ein reinliches Zimmer gebracht, gerade über dem von Gioja.


  Nachdem mein Bett hereingeschafft worden und die Aufseher mich allein gelassen, war mein erstes Geschäft, die Mauern zu besichtigen. Denksprüche waren darauf eingeschrieben, welche mit Bleifeder, andere mit Kohle, wieder andere mit einem spitzen Gegenstande eingekratzt. Hübsch fand ich zwei französische Strophen und bedaure jetzt, sie nicht auswendig gelernt zu haben. Darunter stand: Der Herzog von der Normandie. Ich fing an, dieselben zu singen, indem ich sie, so gut es anging, der Melodie meiner armen Magdalena anpaßte; da plötzlich sang ganz in der Nähe eine Stimme sie nach einer anderen Weise. Als das Lied zu Ende war, rief ich: »Bravo!« Jener grüßte mich höflich und fragte, ob ich ein Franzose wäre.


  »Nein, ich bin ein Italiener und heiße Silvio Pellico.«


  »Der Verfasser der Francesca da Rimini?«


  »Derselbe.«


  Hier äußerte er einige Höflichkeiten und natürlich sein Bedauern, daß ich im Gefängnis wäre.


  Dann fragte er mich, aus welcher Gegend Italiens ich gebürtig sei.


  »Aus Piemont,« entgegnete ich; »ich bin in Saluzzo geboren.«


  Wieder einige Artigkeiten über Charakter und Geist der Bewohner Piemonts, besondere Erwähnung verdienter Männer aus Saluzzo, namentlich Bodonis.


  Diese wenigen Lobsprüche geschahen mit einer Feinheit, wie sie nur ein Mann von guter Erziehung ausdrücken kann.


  »Nun, mein Herr,« fuhr ich fort, »sei es mir erlaubt, zu fragen, wer Sie sind.«


  »Sie haben eins meiner Liedchen gesungen.«


  »Die beiden schönen Strophen, welche an der Wand stehen, sind von Ihnen?«


  »Ja, mein Herr.«


  »Sie sind also ...«


  »Der unglückliche Herzog von der Normandie.«
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  Der Gefängniswärter ging unter unseren Fenstern vorüber und gebot uns zu schweigen.


  Was denn für ein unglücklicher Herzog von der Normandie? dachte ich bei mir selbst. Ist das nicht der Titel, welchen man dem Sohne Ludwig XVI. gegeben? Aber jenes arme Kind ist ohne Zweifel tot. Gleichviel, mein Nachbar wird einer von den Unglücklichen sein, die versucht haben, ihn wieder aufleben zu lassen.


  Mehrere schon hatten sich für Ludwig XVII. ausgegeben, sie wurden aber als Betrüger erkannt: sollte dieser etwa größere Glaubwürdigkeit beanspruchen?


  Obwohl ich mich bemühte, wegen dieser Sache Zweifel zu hegen, so behauptete doch eine unbezwingliche Ungläubigkeit in mir die Oberhand, und behauptet sie seitdem noch stets. Nichtsdestoweniger nahm ich mir vor, den Unglücklichen nicht zu kränken, welche Possen er mir auch erzählen möchte.


  Nach wenigen Augenblicken fing er wieder zu singen an, darauf nahmen wir die Unterhaltung wieder auf.


  Auf mein Befragen über seine Person erwiderte er, daß er wirklich Ludwig XVII. sei, und ließ sich fortreißen, gegen seinen Oheim Ludwig XVIII., als den Usurpator seiner Rechte, tüchtig loszuziehen.


  »Aber wie kommt es, daß Sie jene Rechte zur Zeit der Restauration nicht geltend machten?«


  »Ich lag damals zu Bologna auf den Tod krank. Kaum hergestellt, eilte ich nach Paris, stellte mich den hohen Mächten vor, aber das Geschehene war nicht mehr zu ändern: mein ungerechter Oheim wollte mich nicht anerkennen, meine Schwester verband sich mit ihm zu meiner Unterdrückung. Der wackere Prinz von Condé allein nahm mich mit offenen Armen auf, aber seine Freundschaft vermochte nichts. Eines Abends, als ich auf den Straßen von Paris einherging, ward ich von Meuchelmördern angefallen, welche Dolche in den Händen schwangen, und nur mit Mühe entkam ich ihren Stößen. Nachdem ich mich eine Zeitlang in der Normandie aufgehalten, kehrte ich nach Italien zurück und blieb in Modena. Von hier aus schrieb ich unablässig an die Monarchen Europas, hauptsächlich an den Kaiser Alexander, der mir mit der größten Artigkeit antwortete; ich verlor die Hoffnung nicht, endlich noch Gerechtigkeit zu erlangen, oder wenn jene aus Gründen der Politik meine rechtmäßigen Ansprüche auf den französischen Thron dennoch preisgeben wollten, so hoffte ich doch wenigstens einen anständigen Jahrgehalt ausgesetzt zu bekommen. Aber plötzlich ward ich verhaftet, an die Grenzen des Herzogtums Modena gebracht und der österreichischen Regierung überliefert. So bin ich seit acht Monaten hier begraben, und Gott allein weiß, wann ich herauskommen werde!«


  Nicht allen seinen Worten schenkte ich Glauben; aber daß er hier begraben wäre, das war in der Tat eine Wahrheit, die mir lebhaftes Mitleid einflößte.


  Ich bat ihn, mir in der Kürze sein vergangenes Leben zu erzählen. Darauf teilte er mir mit kleinlicher Genauigkeit alle Einzelheiten mit, die ich über Ludwig XVII. schon kannte; wie sie ihn verleiteten, eine schmähliche Verleumdung gegen die Sitten der armen Königin, seiner Mutter, durch sein Zeugnis zu bestätigen usw. Und endlich, während er im Gefängnis saß, seien in einer Nacht Leute gekommen, um ihn fortzuführen; ein blödsinniges Kind, namens Mathurin, ward an seiner Stelle zurückgelassen, und er selbst entführt. Auf der Straße stand eine vierspännige Kutsche bereit, aber eins von den Rossen war nur eine hölzerne Maschine, in der man ihn verbarg. Sie gelangten glücklich an den Rhein, überschritten die Grenze, der General ... (er nannte mir den Namen, den ich aber vergessen habe), der ihn gerettet hatte, diente ihm eine Zeitlang als Erzieher, als Vater; er schickte oder begleitete ihn alsdann nach Amerika. Hier erlebte der junge König ohne Königreich die mannigfachsten Wechsel des Glücks, er litt Hunger in Wüsten, diente als Soldat, lebte geehrt und glücklich am Hofe des Kaisers von Brasilien, ward verleumdet, verfolgt und genötigt zu fliehen. Darauf kam er in der letzten Zeit der napoleonischen Herrschaft nach Europa zurück; zu Neapel hielt ihn Joachim Murat gefangen, und als er nach wiedererlangter Freiheit eben im Begriffe stand, seine Ansprüche auf den französischen Thron zu erheben, befiel ihn zu Bologna jene unheilvolle Krankheit, während welcher Ludwig XVIII. gekrönt ward.
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  Diese Geschichte erzählte er mit einem überraschenden Anschein von Wahrheit. Obwohl ich ihm nicht glauben konnte, so bewunderte ich ihn doch. Alle Ereignisse der französischen Revolution waren ihm genau bekannt; er erzählte davon mit vieler natürlichen Beredsamkeit und wußte bei jeder Gelegenheit die merkwürdigsten Anekdoten zu berichten. In seiner Art zu sprechen lag etwas Militärisches, aber ohne daß ihm jene Eleganz, welche der Verkehr in seiner Gesellschaft zu verleihen pflegt, abging.


  »Sie werden mir gestatten,« sagte ich zu ihm, »daß ich Sie ohne Umstände behandle, daß ich Ihnen keinen Titel beilege.«


  »Das ist gerade, was ich wünsche,« versetzte er. »Aus meinem Mißgeschick habe ich wenigstens den einen Gewinn für mich gezogen, daß ich über alle Eitelkeiten zu lächeln vermag. Ich versichere Sie, daß ich weit mehr Wert darauf lege, ein Mensch als ein König zu sein.«


  Morgens und abends unterhielten wir uns lange, und abgesehen von dem, was ich für Komödie an ihm hielt, schien er mir ein gutes, reines, nach jedem sittlichen Gute verlangendes Herz zu haben. Mehrmals war ich nahe daran, ihm zu sagen: Verzeihen Sie, zwar möchte ich gern glauben, daß Sie Ludwig XVII. wären, doch muß ich Ihnen aufrichtig gestehen, daß die Überzeugung vom Gegenteile in mir vorherrscht: bekennen Sie es offen und verzichten Sie auf diese Einbildung. – Schon überdachte ich mir im stillen eine hübsche Predigt, die ich ihm über die Nichtigkeit einer jeden, auch der anscheinend unschädlichsten Lüge halten wollte.


  Ich verschob es von einem Tage zum andern; ich wartete immer, unsere Vertraulichkeit sollte erst einen noch höheren Grad erreichen, aber niemals hatte ich den Mut, mein Vorhaben auszuführen.


  Wenn ich mir über diesen Mangel an Mut Rechenschaft ablege, so entschuldige ich ihn manchmal als eine unerläßliche Höflichkeit, als eine wohlgemeinte Scheu, andere zu kränken, und was weiß ich sonst noch. Aber diese Entschuldigungen stellen mich nicht zufrieden, und ich kann nicht verhehlen, es würde mir eine größere Beruhigung sein, wenn mir diese durchdachte Predigt nicht im Halse steckengeblieben wäre. Sich zu stellen, als schenke man einem Betruge Glauben, ist Kleinmütigkeit: es will mir vorkommen, als würde ich es nicht wieder tun.


  Jawohl, Kleinmut! So sehr man sich auch in einen Wust umschreibender Höflichkeitsformeln hüllen mag, sicher ist es hart, jemandem zu sagen: »Ich glaube Ihnen nicht.« Er wird aufgebracht werden, wir werden das Vergnügen des freundschaftlichen Verkehrs mit ihm verlieren, vielleicht wird er uns sogar mit Beleidigungen überhäufen. Allein jeglicher Verlust ist ehrenvoller als zu lügen. Und wer weiß, ob der Unglückliche, der uns mit Beleidigungen überhäuft, wenn er gesehen, daß man seine Betrügereien nicht als Wahrheit hinnimmt, nicht nachher im stillen unsere Aufrichtigkeit bewundert, und ob dieselbe ihn nicht vielleicht zu Betrachtungen veranlassen möchte, die ihn auf den besseren Weg zurückführten.


  Die Secondini waren geneigt zu glauben, daß er wirklich Ludwig XVII. wäre, und da sie schon die verschiedensten Schicksalswechsel erlebt hatten, so verzweifelten sie nicht daran, daß diesem Manne beschieden sei, eines Tages den Thron Frankreichs zu besteigen, und daß er sich dann ihrer untertänigsten Dienste erinnern würde. Dies eine ausgenommen, daß sie seine Flucht nicht begünstigten, behandelten sie ihn mit aller Rücksicht, die er wünschte.


  Diesem Umstande verdankte ich die Ehre, die hohe Persönlichkeit sehen zu dürfen. Er war von kleiner Statur, vierzig bis fünfzig Jahre alt, etwas beleibt, auch hatte er die den Bourbons eigentümliche Physiognomie. Wahrscheinlich hatte ihn eine zufällige Ähnlichkeit mit den Bourbons auf den Gedanken gebracht, diese traurige Rolle zu spielen.
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  Noch einer anderen unwürdigen Rücksicht, die ich aus menschlicher Schwäche genommen, habe ich mich anzuklagen. Mein Nachbar war kein Atheist, vielmehr sprach er bisweilen von religiösen Empfindungen, wie ein Mann, der sie hochachtet, und dem sie nicht fremd sind: aber doch hegte er viele unvernünftige Vorurteile gegen das Christentum, das er mehr nach seinen Mißbräuchen, als nach seinem wahren Wesen betrachtete. Die oberflächliche Philosophie, welche in Frankreich der Revolution vorausging und folgte, hatte ihn verblendet. Ihm schien es möglich, daß man Gott mit größerer Reinheit verehren könne, wenn man auch nicht der Lehre des Evangeliums folge. Ohne eine genauere Kenntnis von Condillac und Tracy zu haben, verehrte er sie doch als die tiefsten Denker und bildete sich ein, daß der letztere alle möglichen metaphysischen Untersuchungen zum Abschlusse gebracht habe.


  Ich, der ich in meinen philosophischen Studien weiter vorgedrungen, der ich die Schwäche des Empirismus fühlte, die groben Irrtümer der Kritik kannte, mit welcher das Zeitalter Voltaires es unternommen, das Christentum in Mißkredit zu bringen; ich, der ich Guénée und andere gewaltige Geister gelesen hatte, von denen diese falsche Kritik entlarvt worden; ich, der überzeugt war, daß man mit der Härte der Logik Gottes Dasein nicht annehmen und dabei das Evangelium verwerfen könne; ich, der es so gemein fand, dem Strome der antichristlichen Meinung zu folgen, ohne sich zu der Erkenntnis erheben zu können, wie einfach und erhaben der Katholizismus sei, sobald man ihn nicht in der Verzerrung anschaut; ich besaß die Feigheit, menschlicher Rücksicht Rechnung zu tragen. Die leicht hingeworfenen Äußerungen meines Nachbars verwirrten mich, obwohl mir ihre Haltlosigkeit nicht entgehen konnte. Ich hielt mit meinem Glauben zurück, schwankte, überlegte, ob es am rechten Orte sei oder nicht, Widerspruch zu erheben, ich sagte mir, daß es unnütz wäre, und wollte mich überreden, auf diese Weise gerechtfertigt zu sein.


  Schändliche Feigheit! Welchen Wert hat es, sich auf allgemein geltende Ansichten selbstgefällig etwas zugute zu tun, wenn ihnen die Begründung fehlt? Wahr ist es, daß ein unzeitiger Eifer unklug ist, und daß er den Ungläubigen nur noch mehr aufreizen kann. Aber mit Freimut und Bescheidenheit zugleich das zu bekennen, was man fest für eine gewichtige Wahrheit hält, es selbst da zu bekennen, wo man voraussichtlich keine Zustimmung findet, und selbst einigen Spott nicht zu scheuen, das ist ausdrücklich vorgeschriebene Pflicht. Und ein solch edles Bekenntnis darf man überall ablegen, ohne sich zu ungelegener Zeit den Charakter eines Missionärs anzumaßen.


  Es ist Pflicht, eine gewichtige Wahrheit zu bekennen, und zwar zu jeder Zeit; denn in dem Falle selbst, wo man auch nicht hoffen darf, daß sie augenblicklich Anerkennung finde, so vermag sie doch vorbereitend der Seele eines anderen eine solche Richtung zu geben, in der er eines Tages zu größerer Unparteilichkeit des Urteils und zum schließlichen Siege des Lichtes gelangt.
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  Auf jenem Zimmer blieb ich einen Monat und etliche Tage. In der Nacht vom 18. zum 19. Februar (1821) wurde ich durch das Geräusch von Riegeln und Schlüsseln aus dem Schlafe geweckt; ich sehe Leute mit Laternen eintreten; der erste Gedanke, der mir durch die Seele fuhr, war, daß sie kämen, um mich umzubringen. Während ich bestürzt die Gestalten betrachte, da tritt der Graf B. höflich zu mir heran, sagt mir, daß ich die Gewogenheit haben möchte, mich schnell zur Abreise anzukleiden.


  Diese Ankündigung überraschte mich, und ich war so töricht, zu hoffen, daß ich an die Grenze von Piemont geführt werden sollte. – Wäre es möglich, daß ein so schweres Ungewitter auf diese Weise sich verziehen sollte? Sollte ich wirklich die süße Freiheit wieder erlangen? Meine teuren Eltern, Brüder, Schwestern wiedersehen?


  Diese schmeichelnden Gedanken regten sich wenige Augenblicke in mir. Mit großer Schnelligkeit kleidete ich mich an und folgte meinen Begleitern, ohne meinem Nachbar noch einen Gruß des Abschiedes sagen zu können. Mir kam es vor, als hätte ich seine Stimme gehört, und es tat mir leid, ihm nicht antworten zu können.


  »Wohin geht es?« fragte ich den Grafen, als ich mit ihm und einem Gendarmerieoffizier in den Wagen stieg.


  »Ich darf Sie nicht eher davon in Kenntnis setzen, als bis wir eine Meile über Mailand hinaus sind!«


  Ich sah, daß der Wagen nicht die Richtung nach dem Vercellinertor einschlug, und meine Hoffnungen waren dahin!


  Ich schwieg. Es war eine wunderschöne Mondscheinnacht. Ich betrachtete diese lieben Straßen, in denen ich so viele Jahre als ein Glücklicher gewandelt, diese Häuser, diese Kirchen. Alles erneuerte tausend süße Erinnerungen in mir.


  Du herrlicher Spaziergang nach der Porta Orientale! Ihr öffentlichen Gärten, wo ich so oft mit Foscolo, mit Monti, mit Lodovico di Breme, mit Pietro Borsieri, mit Porro und seinen Söhnen, mit so vielen anderen lieben Freunden gelustwandelt, in solcher Fülle des Lebens und der Hoffnungen mich mit ihnen unterhalten! Ach, indem ich mir sagte, daß ich euch zum letztenmal sähe, als ihr schnell an meinen Blicken vorüberflogt, ach, da fühlte ich, wie sehr ich euch geliebt hatte und noch liebte! Als der Wagen zum Tore hinausgefahren war, zog ich den Hut etwas über die Augen und weinte unbemerkt.


  Ich wartete, bis wir über eine Meile zurückgelegt hatten, dann redete ich den Grafen B. an: »Ich vermute, daß es nach Verona geht.«


  »Es geht noch weiter,« versetzte er; »wir fahren nach Venedig, wo ich Sie einer Spezialkommission zu übergeben habe.«


  Wir reisten mit Extrapost, ohne anzuhalten und langten den 20. Februar in Venedig an.


  Im September vorigen Jahres, einen Monat vor meiner Verhaftung, war ich in Venedig und hatte in zahlreicher und recht heiterer Gesellschaft im Gasthaus zum Monde gespeist! Sonderbar! Gerade nach demselben Gasthause ward ich jetzt durch den Grafen und den Gendarmen gebracht.


  Ein Kellner war höchlichst verwundert, als er mich sah, und (obgleich der Gendarm und die zwei Begleiter, welche die Rolle von Bedienten spielten, verkleidet waren) bemerkte, daß ich mich in den Händen der Polizei befand. Ich war über dies Zusammentreffen erfreut, weil ich überzeugt war, der Kellner würde anderen meine Ankunft mitteilen.


  Nachdem wir zu Mittag gegessen, ward ich in den Dogenpalast geführt, wo sich jetzt der Gerichtshof befindet. Ich durchschritt diese herrlichen Hallen der Prokuratien, vorbei am Café Florian, wo ich vergangenen Herbst so schöne Abende verlebt: unterwegs stieß ich auf keinen meiner Bekannten.


  Weiter ging es über die Piazetta ... auf dieser selben Piazetta hatte mich im vorigen September ein Bettler mit den sonderbaren Worten angeredet: »Man sieht, daß Sie ein Fremder sind, mein Herr; aber ich begreife nicht, wie Sie und alle Fremden diesen Platz bewundern können: für mich ist es ein Unglücksort, ich gehe nur darüber, wenn ich muß.«


  »Es wird Euch hier ein Unglück zugestoßen sein?«


  »Ja, mein Herr, ein schauderhaftes Unglück, und nicht mir allein; Gott beschütze Sie, mein Herr, Gott beschütze Sie!«


  Hastig hatte er sich darauf entfernt.


  Als ich jetzt wieder hier durchging, war mir's unmöglich, dieser Worte des Bettlers nicht zu gedenken. Dieselbe Piazetta war es auch, wo ich im folgenden Jahre das Schafott bestieg, auf dem ich das Todesurteil mit anhörte und die Verwandlung dieser Strafe in fünfzehn Jahre schwere Kerkerhaft!


  Wäre in meinem Kopfe irgendeine Neigung zu mystischer Schwärmerei, so würde ich von jenem Bettler viel Aufhebens machen, der mir so ernstlich vorausverkündigt hatte, daß dies ein »Unglücksort« sei.


  Ich erwähne diesen Vorfall bloß als ein Ereignis sonderbarer Art.


  Wir stiegen die Stufen zu dem Palaste hinauf; Graf B. sprach mit den Richtern, überwies mich dem Kerkermeister und umarmte mich beim Abschiede voll Rührung.
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  Schweigend folgte ich dem Kerkermeister. Nachdem wir mehrere Gänge und Säle durchschritten hatten, kamen wir an eine enge Treppe, welche uns unter die Bleidächer, in das aus den Zeiten der venezianischen Republik her berüchtigte Staatsgefängnis führte.


  Hier nahm der Kerkermeister meinen Namen in sein Register auf und schloß mich in die für mich bestimmte Zelle ein.


  Die sogenannten Bleidächer bilden den oberen Teil des ehemaligen Dogenpalastes, der ganz mit Blei gedeckt ist.


  Mein Zimmer hatte ein großes Fenster, mit einem furchtbaren Eisengitter, und lag nach dem Dache der St. Markuskirche hinaus, das ebenfalls von Blei ist. Über die Kirche hinweg sah ich in der Ferne das Ende der Piazza und auf allen Seiten eine Unzahl Kuppeln und Glockentürme. Der riesige Glockenturm von San Marco war von mir nur so weit entfernt, als etwa die Länge der Kirche beträgt, und ich konnte es hören, wenn Leute auf der Spitze desselben etwas lauter sprachen. Auch konnte man links von der Kirche einen Teil des großen Palasthofes und einen der Eingänge zu demselben sehen. In diesem Teile des Hofes war ein öffentlicher Brunnen, zu welchem fortwährend Leute kamen, um Wasser zu holen. Aber da sich mein Gefängnis in solcher Höhe befand, kamen mir die Menschen drunten so klein wie Kinder vor. und ich konnte ihre Worte nur unterscheiden, wenn sie laut schrien. So befand ich mich hier noch weit einsamer als in dem Kerker zu Mailand.


  In den ersten Tagen stimmten mich die Sorgen wegen des Kriminalprozesses, der von der Spezialkommission gegen mich eingeleitet ward, recht traurig, und dazu wirkte das peinliche Gefühl der größeren Einsamkeit wohl noch mit. Zudem war ich noch weiter von meiner Familie entfernt, von der ich gar keine Nachrichten mehr hatte. Die neuen Gesichter, die ich sah, waren mir nicht gerade zuwider, aber sie beobachteten einen Ernst, der mich fast erschreckte. Das Gerücht hatte ihnen von den Unabhängigkeitsplänen der Mailänder und der übrigen Italiener eine übertriebene Vorstellung beigebracht, und sie meinten, daß ich einer von den strafbarsten Anstiftern dieses wahnsinnigen Unternehmens wäre. Mein geringer schriftstellerischer Ruf war dem Kerkermeister, seiner Frau, seiner Tochter, seinen beiden Knaben und sogar den beiden Secondini bekannt: alle diese mochten sich wer weiß was für eine Vorstellung von einem Trauerspieldichter machen, der eine Art Zauberer sein mußte!


  Sie waren ernst, mißtrauisch, begierig, von mir näheren Aufschluß über meine Person zu erhalten; sonst aber zeigten sie sich äußerst zuvorkommend.


  Nach den ersten Tagen wurden sie sämtlich milder gestimmt, und ich fand in ihnen gutmütige Leute. Die Frau war es, die noch am längsten die Haltung und Würde einer Gefangenwärterin beibehielt. Sie war ein Weib von etwa vierzig Jahren, mit einem äußerst mageren Gesicht, höchst wortkarg, zeigte auch nicht die mindeste Spur, daß sie irgendeines Wohlwollens gegen andere als gegen ihre Kinder fähig sei.


  Sie brachte mir gewöhnlich den Kaffee, morgens und nach dem Mittagessen, ferner das Wasser, Wäsche und andere Dinge; in der Regel kamen mit ihr ihre Tochter, ein Mädchen von fünfzehn Jahren, nicht schön, aber mit mitleidvollem Blick, und ihre beiden Knaben, einer von dreizehn, der andere von zehn Jahren. Diese entfernten sich mit der Mutter wieder, und bevor die Tür abgeschlossen wurde, wandten sich die drei jugendlichen Gesichter noch einmal freundlich um, um mich anzusehen. Der Kerkermeister kam nur dann zu mir, wenn er mich in den Saal zu führen hatte, wo die Kommission sich zu meinem Verhöre versammelte. Die Secondini kamen selten, weil sie in den Polizeigefängnissen zu tun hatten, welche in einem der unteren Stockwerke lagen, und wo immer eine große Anzahl von Räubern saß. Einer von den Aufsehern war ein alter Mann, wohl über siebzig Jahre, aber noch rüstig genug für das ermüdende Geschäft, beständig treppauf, treppab in die verschiedenen Gefängnisse zu laufen. Der andere war ein junger Mann von vier- oder fünfundzwanzig Jahren und zeigte sich williger, von seinen Liebeshändeln zu erzählen, als auf seinen Dienst zu achten.


  24.


  Ach ja! die Sorgen, welche ein Kriminalprozeß verursacht, wenn man feindlicher Umtriebe gegen den Staat angeklagt ist, sind furchtbare! Wie groß die Angst, einem anderen zu schaden! Wie schwierig die Aufgabe, gegen so viele Verdächtigungen sich zu wehren! Wie groß die Wahrscheinlichkeit, daß alles in immer unheilvollere Verwicklung gerate, wenn der Prozeß nicht schnell beendigt wird, wenn neue Verhaftungen erfolgen, wenn neue Unklugheiten an den Tag kommen, auch von Leuten, die man gar nicht kennt, die aber derselben Partei angehören!


  Da ich mir vorgenommen habe, von Politik nicht zu reden, so muß ich hier jede Mitteilung, welche den Prozeß angeht, unterdrücken. Nur dies will ich sagen, oftmals wenn ich stundenlang im Verhör gestanden, kehrte ich so erbittert, so wütend auf mein Zimmer zurück, daß ich mich umgebracht haben würde, wenn mich die Stimme der Religion und die Erinnerung an meine lieben Eltern nicht aufrechterhalten hätte.


  Die Gewöhnung, meine Fassung zu behaupten, die ich mir schon in Mailand angeeignet zu haben glaubte, war gänzlich dahin. Einige Tage verzweifelte ich daran, sie wiederzuerlangen, und dies waren wahrhafte Höllentage. Damals hörte ich auf zu beten, hegte Zweifel an der Gerechtigkeit Gottes, fluchte auf die Menschen und die ganze Welt und verfiel auf alle möglichen Sophismen über die Nichtigkeit der Tugend.


  Wenn der Mensch im Unglücke ist und von der Wut sich hinreißen läßt, so ist er in erschreckender Weise erfinderisch, Schmähungen auf seine Nächsten und selbst auf den Schöpfer zu häufen. Der Zorn ist weit unmoralischer, weit ruchloser, als man gewöhnlich meint. Da man nicht wochenlang vom Morgen bis zum Abend toben kann, und da selbst für ein Gemüt, das vom Zorne völlig beherrscht wird, Zwischenräume zur Beruhigung notwendig sind, so gibt sich doch auch in diesen Zwischenräumen gewöhnlich noch der vorangegangene unsittliche Zustand kund. Zwar glaubt man dann Frieden zu haben, aber es ist ein tückischer, irreligiöser Friede; ein höhnisches Lachen, ohne Menschenliebe, ohne sittliche Würde; ein Hang zur Regellosigkeit, zur Trunkenheit, zu bittrem Spotte.


  In einem solchen Zustande sang ich ganze Stunden lang, mit einer Art von Fröhlichkeit, der jede gute Empfindung fremd war; ich scherzte mit allen, die in mein Zimmer kamen; gewaltsam zwang ich mich, alle Dinge mit einer gemeinen Weisheit zu betrachten, mit der Weisheit der Zyniker.


  Diese abscheuliche Zeit währte nicht lange, sechs oder sieben Tage.


  Meine Bibel war verstaubt. Einer von des Kerkermeisters Söhnen sagte, indem er mich liebkoste: »Seitdem Sie nicht mehr in dem garstigen Buche da lesen, sind Sie auch nicht mehr so schwermütig, wie mir vorkommt.«


  »Kommt dir's so vor?« sagte ich.


  Dabei ergriff ich die Bibel, wischte den Staub ab, schlug ganz nach Zufall auf, da fielen mir folgende Worte in die Augen: »Und er sprach zu seinen Jüngern: Notwendig werden Ärgernisse kommen: wehe aber demjenigen, durch den sie kommen! Ihm wäre besser, daß ihm ein Mühlstein um den Hals gehängt und er in das Meer geworfen würde, als daß er einen von diesen Kleinen ärgert!«


  Ich war betroffen, diese Worte zu finden und errötete, daß der Knabe aus dem Staube, den er darauf gesehen, bemerkt hatte, ich läse nicht mehr in der Bibel, und daß er annähme, ich sei liebenswürdiger geworden, seit ich mich um Gott nicht mehr kümmere.


  »Schlingel! (mit freundlichem Vorwurfe sagte ich dies, bekümmert darüber, ihm ein Ärgernis gegeben zu haben). Dies ist kein garstiges Buch, und seit einigen Tagen, wo ich nicht mehr drin lese, steht es mit mir weit schlechter. Wenn deine Mutter dir erlaubt, einen Augenblick bei mir zu bleiben, bemühe ich mich, die üble Laune fahren zu lassen; aber wenn du wüßtest, wie diese mich bezwingt, wenn ich allein bin, wenn du mich wie einen Wahnsinnigen singen hörst!«
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  Nachdem mich der Knabe verlassen, empfand ich eine hohe Freude darüber, daß ich die Bibel wieder in die Hand genommen, daß ich offen bekannt hatte, ohne dieselbe stehe es schlechter mit mir. Mir war es, als hätte ich einem edelmütigen Freunde Genugtuung geleistet, nachdem ich ihn vorher ungerechterweise beleidigt; als sei ich jetzt wieder mit ihm ausgesöhnt.


  »Dich, mein Gott, hatte ich verlassen?« rief ich aus. »Von dir hatte ich mich abgewendet? Und hatte glauben können, daß das schamlose Lächeln des Zynismus für meine verzweifelte Lage besser passe?«


  Mit unbeschreiblicher Rührung sprach ich diese Worte aus; ich legte die Bibel auf einen Stuhl, kniete nieder, um darin zu lesen, und ich, der ich so schwer zum Weinen gelange, brach in Tränen aus.


  Diese Tränen waren tausendmal wohltuender als jede boshafte Fröhlichkeit. Von neuem empfand ich Gottes Gnade! Ich liebte ihn! bereute, ihn durch Erniedrigung meiner selbst beleidigt zu haben! und gelobte, mich nie wieder von ihm zu trennen, nie wieder!


  Ach, wie tröstet und erhebt eine aufrichtige Rückkehr zur Religion die Seele!


  Weinend las ich über eine Stunde; dann erhob ich mich erfüllt von der festen Zuversicht, daß Gott mit mir sei, daß Gott mir alle meine Torheit verziehen habe. Da kam mir all mein Mißgeschick, die Martern des Prozesses, der bevorstehende Tod am Galgen als etwas Geringfügiges vor. Ich frohlockte, daß ich zu dulden hatte, weil mir dies Gelegenheit bot, meine Pflicht zu erfüllen, weil ich, mit ergebener Seele duldend, mich dem Herrn gehorsam erwies.


  Die Bibel, dem Himmel sei Dank dafür, ich verstand sie zu lesen. Vorüber war die Zeit, wo ich mit der boshaften Kritik Voltaires über sie urteilte, Ausdrücke verspottete, die nur dann lächerlich oder falsch sind, wenn man aus wirklicher Unwissenheit oder Bosheit in das Verständnis derselben nicht eindringt. Mit Klarheit leuchtete mir ein, wie sehr sie das Gesetzbuch der Heiligkeit und somit der Wahrheit ist; wie unphilosophisch es wäre, an gewissen Unvollkommenheiten des Stiles in derselben Anstoß zu nehmen, und wie sehr man sich dadurch, dem Hochmute dessen nähere, der alles gering achtet, was eleganter Formen entbehrt; wie absurd es sei, wenn man sich einbilde, daß einer solchen Sammlung religiös verehrter Bücher der glaubwürdige Ursprung fehle; wie unbestreitbar, daß solche Schriften den Koran und die Theologie der Inder an Wert weit überragen.


  Viele haben Mißbrauch damit getrieben, viele wollten ein Gesetzbuch der Ungerechtigkeit daraus machen, für ihre verbrecherischen Leidenschaften darin die Weihe finden. Das läßt sich nicht leugnen; aber gestehen wir es zu: alles kann man mißbrauchen; wird man deswegen, weil sich mit der besten Sache Mißbrauch treiben läßt, behaupten dürfen, daß sie selber an sich nichtswürdig sei?


  Jesus Christus selbst hat es ausgesprochen: das ganze Gesetz und die Propheten, diese ganze Sammlung von heiligen Büchern läßt sich ihrem Inhalte nach in dem Gebote zusammenfassen: Liebet Gott und den Nächsten! Und solche Schriften sollten nicht eine Wahrheit sein, die für alle Jahrhunderte paßt? sie sollten nicht das lebendige Wort des heiligen Geistes sein?


  Sobald diese Betrachtungen wieder in mir erwacht waren, erneuerte ich den Vorsatz in mir, alle meine Gedanken über menschliche Dinge, alle meine Ansichten über die Fortschritte der Zivilisation, meine Liebe gegen die Menschheit und gegen das Vaterland, alle Stimmungen meiner Seele mit der Religion in Einklang zu bringen.


  Die wenigen Tage, welche ich dem Zynismus ergeben zugebracht, hatten meine Seele stark befleckt. Die Wirkungen davon empfand ich lange noch und mußte mich anstrengen, sie zu überwinden. So oft der Mensch nur einigermaßen der Versuchung nachgibt, seinen Geist herabzuwürdigen, die Werke Gottes durch das teuflische Vergrößerungsglas des Spottes zu betrachten, von der wohltätigen Übung des Gebetes abzulassen, so wird allemal die Zerrüttung, die er in seinem eignen vernünftigen Denken anrichtet, ihn leicht zu einem Rückfalle geneigt machen. Mehrere Wochen hindurch hatte ich fast jeden Tag gegen starke Anfälle von Unglauben zu kämpfen: es erforderte die ganze Stärke meines Geistes, um sie zurückzuweisen.


  26.


  Als ich diese Kämpfe überstanden und nun von mir glaubte, daß ich von neuem in der Gewohnheit fest geworden sei, in all meinem Wollen mir die Ehre Gottes zur Richtschnur zu nehmen, da kostete ich eine Zeitlang den süßesten Frieden. Die Verhöre, denen ich alle zwei oder drei Tage durch die Kommission unterworfen wurde, verursachten mir, so peinigend sie waren, doch keine dauernde Unruhe mehr. Ich war in dieser schwierigen Lage nur darauf bedacht, den Pflichten der Ehre und Freundschaft treu zu bleiben, und pflegte dann zu sagen: Das übrige möge Gott tun!


  Ich fing an, jenes Geschäft wieder pünktlich zu üben, daß ich mich täglich auf jede Überraschung, jede Erschütterung, jedes Unheil vorbereitete, und diese Übung kam mir aufs neue gar sehr zu statten.


  Meine Einsamkeit nahm indessen mehr und mehr zu. Die beiden Knaben des Kerkermeisters, welche mir anfangs hin und wieder Gesellschaft geleistet, wurden in die Schule geschickt, und da sie jetzt nur wenig zu Hause waren, kamen sie nicht mehr zu mir. Die Mutter und die Schwester waren, wenn die Knaben sie begleiteten, manchmal ebenfalls länger geblieben, um mit mir zu plaudern, jetzt aber ließen auch diese sich nur sehen, um mir den Kaffee zu bringen, darauf entfernten sie sich schnell wieder. Was die Mutter angeht, so bedauerte ich dies wenig, weil sie nur geringe Teilnahme für andere zeigte. Aber die Tochter hatte doch, obwohl sie häßlich war, in ihren Mienen und Worten eine gewisse Sanftmut, die auf mich eine angenehme Wirkung ausübte. So oft sie mir den Kaffee brachte und dabei sagte: Ich habe ihn gekocht, dann kam er mir immer vortrefflich vor; sagte sie aber: die Mutter hat ihn gekocht, so war er wie warmes Wasser.


  Da ich nun menschliche Wesen so selten zu sehen bekam, so widmete ich einigen Ameisen, die auf mein Fenster kamen, meine Sorgfalt, ich fütterte sie verschwenderisch; diese holten dann ein ganzes Heer von Genossen herbei; und bald wimmelte das Fenster von diesen Tierchen. Ebenso wandte ich meine Pflege einer schönen Spinne zu, welche die eine meiner Wände mit Geweben überzog. Diese fütterte ich mit Fliegen und Mücken, und so vertraut ward sie gegen mich, daß sie auf mein Bett und meine Hand kam, um die Beute aus meinen Fingern in Empfang zu nehmen.


  Wären dies nur die einzigen Insekten gewesen, die mich besuchten! Das Frühjahr war noch nicht vorüber, und schon vermehrten sich die Mücken, ich kann geradezu sagen, auf eine gräßliche Weise. Der Winter war außerordentlich gelinde gewesen, und nachdem kurze Zeit im März der Wind geweht, trat die Hitze ein. Es ist gar nicht zu beschreiben, welch furchtbare Glut die Luft in der Höhle, die ich bewohnte, annahm. Diese lag direkt gegen Mittag, unter einem Bleidache, mit dem Fenster auf das ebenfalls mit Blei gedeckte Dach der Markuskirche sehend, von dem die Sonnenstrahlen fürchterlich zurückprallten; fast glaubte ich ersticken zu müssen. Von einer so drückenden Hitze hatte ich nie eine Vorstellung gehabt. Zu dieser Marter gesellten sich die Mücken in einer so zahllosen Menge, daß ich davon bedeckt war, so sehr ich mich auch bewegte und davon zu befreien suchte: Bett, Tisch, Stuhl, Fußboden, Wände, Decke, alles war damit bedeckt, und der umgebende Luftkreis enthielt noch unzählige andere, die beständig durch das Fenster hinaus und herein zogen und ein höllisches Gesumme anstimmten. Die Stiche dieser Tiere sind schmerzhaft, und wenn man dieselben vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis zum Morgen auszustehen hat und dazu die dauernde Anstrengung, Mittel zu erdenken, wie man ihre Zahl vermindere, dann leidet man in der Tat körperlich und geistig furchtbar.


  Da als ich diese schreckliche Plage in ihrer ganzen Furchtbarkeit kennen lernte und es dennoch nicht erlangen konnte, daß ich ein anderes Gefängnis erhielt, da trat wohl die Versuchung an mich heran, mir das Leben zu nehmen; manchmal sogar fürchtete ich, verrückt zu werden. Aber Gott sei gedankt, diese Anfälle waren nur von kurzer Dauer, und die Religion erhielt mich auch hier aufrecht. Sie überzeugte mich, daß der Mensch dulden und standhaft dulden muß; sie ließ mich eine gewisse Lust im Schmerze empfinden, das Wohlgefallen darüber, nicht zu unterliegen, alles zu überwinden.


  Ich sagte: Je schmerzvoller mein Leben sich gestaltet, desto weniger werde ich erschrecken, wenn ich mich, obwohl noch in jungen Jahren, zum Tode verurteilt sehen werde. Ohne diese vorangehenden Martern würde ich vielleicht feige gestorben sein. Und ferner: Besitze ich Tugenden von der Art, daß ich Glückseligkeit verdiene? Wo sind sie?


  Dann fand ich nach einer strengen und gerechten Prüfung in den von mir durchlebten Jahren nur wenige einigermaßen lobenswerte Züge; alles übrige waren törichte Leidenschaften, Abgöttereien, hochmütige und falsche Tugend. – Wohlan denn, schloß ich, dulde, Unwürdiger! Wenn die Menschen und die Mücken dich auch aus Wut und gegen das Recht umbringen sollten, so erkenne in ihnen Werkzeuge der göttlichen Gerechtigkeit und schweige!
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  Wird es dem Menschen wirklich so schwer, sich aufrichtig zu demütigen? sich als Sünder zu erkennen? Ist es nicht wahr, daß wir im allgemeinen die Jugend in Eitelkeiten leichtsinnig verbringen und anstatt alle Kräfte anzuwenden, auf der Bahn des Guten fortzuschreiten, einen großen Teil derselben dazu verbrauchen, um uns herabzuwürdigen? Es mag Ausnahmen geben: aber ich bekenne, daß sie meine unbedeutende Person nicht betreffen. Auch sehe ich kein Verdienst darin, mit mir unzufrieden zu sein: wenn man aber bemerkt, daß eine Lampe mehr Rauch als Licht von sich gibt, dann bedarf es keiner großen Aufmerksamkeit, um zu sagen, sie brennt nicht wie sie sollte.


  Jawohl, ohne mich selbst herabzusetzen und ohne voller Bedenklichkeiten wie ein Betbruder zu sein, so oft ich mich mit aller möglichen Geistesruhe prüfte, ward ich doch gewahr, daß ich die Züchtigungen Gottes verdient hatte. Eine innere Stimme sagte mir: diese Züchtigungen hast du, wenn auch nicht durch diesen, so doch durch jenen Fehltritt verschuldet; möchten sie dazu dienen, dich zu dem zurückzuführen, der vollkommen ist, und dem alle Sterblichen, soweit es in ihren beschränkten Kräften steht, nachzuahmen berufen sind. Während ich genötigt war, mich selbst wegen tausendfacher Untreue gegen Gott zu verdammen, mit welchem Rechte hätte ich mich zu beklagen, wenn einige Menschen mir gemein und andere ungerecht erschienen, wenn die Glücksgüter dieser Welt mir entrissen waren, wenn ich im Kerker verschmachten oder eines gewaltsamen Todes sterben mußte?


  Ich bemühte mich, meinem Herzen diese gerechten und tief empfundenen Ergebnisse meiner Betrachtungen einzuprägen; und nachdem dies geschehen, sah ich ein, daß die notwendige Konsequenz für mich sein müsse, mein Leben nach ihnen einzurichten, und daß dies auf keine andere Weise geschehen könne, als indem ich die gerechten Gerichte Gottes priese, sie liebgewänne und in mir jeden Willen, der ihnen widerstrebte, unterdrückte.


  Um mich in diesem Vorsatze noch mehr zu befestigen, kam ich auf den Gedanken, von jetzt an alle meine Erkenntnisse und Einsichten mit Sorgfalt schriftlich zu entwickeln. Dabei war nur der Übelstand, daß die Kommission mir zwar erlaubte, Schreibzeug und Papier zu haben, daß sie mir aber die einzelnen Blätter zuzählte, mit dem ausdrücklichen Verbote, eins davon zu zerreißen, und mit dem Vorbehalte, prüfen zu dürfen, wozu ich sie verbraucht hätte. Um diesem Mangel an Papier abzuhelfen, nahm ich zu dem unschuldigen Kunstgriffe meine Zuflucht, daß ich meinen unpolierten, rauhen Tisch mit einem Glasscherben glättete, darauf schrieb ich dann jeden Tag weitläufige Betrachtungen über die Pflichten der Menschen und insbesondere über die meinigen nieder.


  Die Stunden, welche ich auf diese Weise verwendete, waren – das kann ich, ohne zu übertreiben, sagen – für mich bisweilen ganz köstliche, trotz der Beschwerlichkeit, welche mir die ungeheure Hitze beim Atemholen verursachte, und trotz der äußerst schmerzlichen Mückenstiche. Um diesen letzteren so viel als möglich zu entgehen, war ich ungeachtet der großen Hitze genötigt, Kopf und Füße gut zu verwahren, und nicht allein mit Handschuhen zu schreiben, sondern auch mit Binden um die Gelenke, damit die Mücken nicht in die Ärmel eindrängen.


  Meine Betrachtungen aber hatten einen mehr biographischen Charakter. Ich entwarf eine Beschreibung von all dem Guten und Bösen, das sich von meiner Kindheit an in mir ausgebildet, dabei ging ich ernstlich mit mir selbst zu Rate, bestrebte mich, jeden Zweifel zu lösen, und entwickelte alle meine Kenntnisse, alle meine Vorstellungen von jeglicher Sache so gut als möglich in einer bestimmten Ordnung.


  Wenn dann die ganze hierzu brauchbare Oberfläche des Tisches vollgeschrieben war, las ich das Geschriebene wiederholt durch, überlegte das schon Durchdachte von neuem und entschloß mich zuletzt (oftmals nicht ohne Verdruß), alles mit dem Scherben wieder abzuschaben, damit die Tischfläche aufs neue geeignet wäre, meine Gedanken aufzunehmen.


  Alsdann setzte ich meine Lebensgeschichte fort, die stets durch Abschweifungen jeder Art, durch Erörterungen bald über diesen, bald über jenen Punkt der Metaphysik, der Moral, der Politik, Religion durchsetzt war: und wenn dann alles voll war, las ich dasselbe wieder mehrmals durch, dann wurde es weggekratzt.


  Da ich durch nichts darin gestört zu werden wünschte, daß ich mir selber alle meine Erlebnisse, die mir in Erinnerung waren, und meine Ansichten mit aufrichtigster Treue vorhielt, und da doch auch möglicherweise ein Inspektionsbesuch stattfinden konnte, so schrieb ich alles in einer Art von Chiffernschrift, das heißt mit Versetzung der Buchstaben und mit Abkürzungen, an die ich mich sehr gewöhnt hatte. Doch trat niemals ein solcher Besuch für mich ein, und kein Mensch ward gewahr, daß ich meine trübselige Zeit so angenehm verbrachte. Sobald ich den Kerkermeister oder sonst jemand die Tür öffnen hörte, deckte ich das Tischtuch über den Tisch, setzte das Schreibzeug darauf und legte das gesetzlich erlaubte Heftchen Papier daneben.
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  Diesem Heftchen gehörten ebenfalls einige meiner Stunden an, manchmal widmete ich ihm auch einen ganzen Tag oder eine ganze Nacht. Darauf wurden schönwissenschaftliche Sachen geschrieben. Damals verfaßte ich die Esther von Engaddi, die Iginia von Asti, und die Gedichte, welche überschrieben sind: Tancreda, Rosilde, Eligi und Valafrida, Adello; ferner machte ich etliche Entwürfe zu Trauerspielen und anderen Dichtungen, hierzu gehört zum Beispiel der Plan zu einem Gedichte auf die lombardische Liga und zu einem anderen auf Christoph Kolumbus.


  Wenn aber das eine Heftchen zu Ende war, dann ging es nicht so leicht und schnell, ein neues zu erhalten, deshalb machte ich den ersten Entwurf jeder Dichtung zuerst auf dem Tische oder auf dem schlechten Papier, in dem ich mir getrocknete Feigen oder andere Früchte bringen ließ. Manchmal gab ich auch einem der Secondini mein Mittagessen, indem ich ihm vorredete, daß ich keinen Hunger hätte; dadurch bewog ich ihn dann, mir ein Blatt Papier zu schenken. Das fand jedoch nur in bestimmten Fällen statt, wenn der Tisch voll geschrieben war und ich mich noch nicht entschließen konnte, das darauf Stehende abzukratzen. Dann litt ich Hunger, und obwohl der Gefängniswärter Geld für mich in Verwahrung hatte, so verlangte ich doch den ganzen Tag nichts zu essen, damit er einesteils nicht auf den Verdacht käme, daß ich mein Mittagessen weggegeben, und damit der Secondino auf der anderen Seite nicht bemerkte, daß ich ihn belogen, wenn ich ihn versicherte, keinen Appetit zu haben. Abends half ich mir mit einem starken Kaffee auf und bat ausdrücklich, daß ihn Fräulein Zanze kochen möchte. Dies war nämlich die Tochter des Gefängniswärters, und diese kochte ihn dann gewöhnlich, wenn sie ihn ohne Beisein der Mutter bereiten konnte, außerordentlich stark, so daß er mir bei der Leere meines Magens eine Art schmerzlosen Kampfes verursachte, der mich die ganze Nacht wach erhielt.


  In diesem Zustande eines milden Rausches fühlte ich meine Geisteskräfte sich verdoppeln, ich dichtete, philosophierte und betete bis Tagesanbruch mit wunderbarem Vergnügen. Dann befiel mich plötzliche Müdigkeit: ich warf mich aufs Bett und genoß trotz der Mücken, die sich durch keine Einhüllung meines Körpers hindern ließen, mir das Blut auszusaugen, ein oder zwei Stunden eines recht tiefen Schlafes.


  Solche Nächte, welche ich infolge des bei leerem Magen genossenen Kaffees aufgeregt und in so süßer Begeisterung verbrachte, erschienen mir zu angenehm, als daß ich sie mir nicht öfter hätte verschaffen sollen. Deswegen entschloß ich mich, auch ohne daß ich Papier von dem Aufseher gebraucht hätte, nicht selten, nicht einen Bissen zu Mittag zu kosten, um mir für den Abend die erwünschte Bezauberung des magischen Trankes zu verschaffen. Glücklich war ich, wenn ich mein Ziel erreichte. Mehr als einmal aber traf es sich, daß der Kaffee nicht von der mitleidigen Zanze gekocht war, dann war er eine dünne Brühe ohne Wirkung. Der Streich verursachte mir alsdann ein wenig üble Laune. Statt in Verzückung zu geraten, wurde ich matt, gähnte, fühlte den Hunger, warf mich auf das Bett und konnte nicht schlafen.


  Wenn ich mich dann bei Zanze darüber beschwerte, bedauerte sie mich. Als ich sie eines Tages deswegen heftig anfuhr, als wenn ich von ihr hintergangen worden sei, sagte mir die Ärmste unter Tränen: »Ach mein Herr, noch nie habe ich jemand betrogen, und doch werfen mir alle Falschheit vor.«


  »Alle? O, da kann man sehen, daß ich nicht der einzige bin, der sich über diese Brühe ärgert.«


  »Das meine ich nicht, mein Herr. Ach, wenn Sie wüßten! ... Wenn ich Ihnen mein Herz ausschütten dürfte! ...«


  »Aber weine doch nur nicht so! Was zum Henker hast du? Ich bitte dich um Verzeihung, wenn ich dich ungerecht gescholten habe. Gern will ich glauben, daß du nicht daran schuld bist, wenn der Kaffee schlecht war.«


  »Ach, deshalb weine ich gar nicht, mein Herr.«


  Meine Eigenliebe blieb dadurch etwas verletzt, aber ich mußte doch lächeln.


  »Du weinst also nicht wegen meiner Heftigkeit, sondern aus einem anderen Grunde?«


  »Ja, ganz wahrhaftig.«


  »Wer hat dir denn Falschheit vorgeworfen?«


  »Mein Geliebter.« Dabei ward sie über das ganze Gesicht rot. Und in ihrer offenherzigen Zutraulichkeit erzählte sie eine traurig ernste Idylle, die mich rührte.
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  Von jenem Tage an ward ich, ich weiß nicht warum, der Vertraute des Mädchens, sie kam öfter wieder und unterhielt sich lange mit mir.


  Sie sagte zu mir: »Mein Herr, Sie sind so gut, daß ich Sie ansehe, wie eine Tochter nur ihren Vater ansehen kann.«


  »Du machst mir da ein garstiges Kompliment,« entgegnete ich, indem ich ihre Hand zurückwies; »ich bin kaum zweiunddreißig Jahre alt, und doch siehst du mich wie deinen Vater an.«


  »Nicht doch, mein Herr, ich wollte sagen, wie einen Bruder.«


  Darauf faßte sie meine Hand mit Gewalt und drückte sie heftig. Dies alles geschah in der unschuldigsten Weise.


  Nachher sagte ich bei mir: Ein Glück, daß sie nicht hübsch ist, denn sonst könnte mich diese unschuldige Vertraulichkeit wohl außer Fassung bringen.


  Ein andermal mußte ich bemerken: Ein Glück, daß sie noch so jung ist! Bei einem Mädchen von solchem Alter dürfte niemals Gefahr vorhanden sein, mich zu verlieben.


  Wieder ein andermal befiel mich etwas Unruhe, denn es kam mir vor, als hätte ich mich doch darin geirrt, sie für häßlich zu halten, und ich sah mich zu dem Geständnis genötigt, daß ihre Züge und Formen eben nicht unregelmäßig wären.


  Wenn sie nicht so bleich wäre, sagte ich, und nicht die paar Leberflecke im Gesicht hätte, könnte sie für hübsch gelten.


  Die Wahrheit ist, daß man nicht umhin kann, in dem Umgange, in den Blicken, in dem Gespräch eines lebhaften und freundlichen jungen Mädchens etwas Reizendes zu finden. Nichts hatte ich weiter getan, mir ihr Wohlwollen zu gewinnen, und war ihr teurer wie ein Vater oder Bruder, ganz nach meinem Gefallen. Warum? Weil sie die Francesca da Rimini und den Eufemio gelesen, und meine Verse sie so zu Tränen rührten! und dann weil ich ein Gefangener war, »ohne« wie sie sich ausdrückte, »gestohlen oder gemordet zu haben!«


  Kurz, der ich zu Magdalenen, ohne sie zu sehen, eine Neigung gefaßt hatte, wie hätte ich gleichgültig sein können gegen die anmutigen Schmeicheleien, gegen die herrlichen Kaffees der jungen venezianischen Gefangenwärterin?


  Ein Lügner würde ich sein, wollte ich meiner Klugheit das Verdienst beimessen, mich nicht verliebt zu haben. Ich verliebte mich nicht, einzig deswegen, weil sie einen Geliebten hatte, in den sie ganz vernarrt war. Wehe mir, wenn es anders gewesen wäre!


  Aber wenn die Empfindung, die sie in mir erweckte, das nicht war, was man Liebe nennt, so bekenne ich, daß sie ihr manchmal recht nahe kam. Lebhaft wünschte ich, daß sie glücklich wäre, daß es ihr gelingen möchte, dessen Frau zu werden, der ihr gefiel; ich hatte nicht die mindeste Eifersucht, nicht den geringsten Gedanken, daß sie mich zum Gegenstande ihrer Liebe wählen könnte. Aber so oft die Tür sich auftat, klopfte mein Herz in der Hoffnung, daß es Zanze sein möchte; wenn sie es nicht war, war ich verstimmt; war sie es aber, dann klopfte mein Herz noch stärker, und ich ward heiter und vergnügt.


  Ihre Eltern, die schon eine gute Meinung von mir gefaßt hatten und wußten, daß sie in einen anderen närrisch verliebt war, trugen kein Bedenken, sie beinahe immer des Morgens den Kaffee bringen zu lassen, manchmal auch abends.


  Sie besaß wirklich eine verführerische Einfalt und Liebenswürdigkeit.


  »Ich bin,« sagte sie zu mir, »so sehr in einen anderen verliebt, und doch bin ich so gern bei Ihnen! Wenn ich meinen Geliebten nicht sehe, langweile ich mich überall, nur hier nicht.«


  »Weißt du auch warum?«


  »Nein.«


  »Ich will dir's sagen: weil ich dich von deinem Geliebten reden lasse.«


  »Leicht möglich; aber ich glaube auch deswegen, weil ich Sie so hoch achte!«


  Armes Mädchen! Sie hatte die verwünschte Angewohnheit, immer meine Hand zu fassen und zu drücken, und bemerkte nicht, daß mir dies zu gleicher Zeit wohltat und mich in Unruhe brachte.


  Dem Himmel sei Dank, daß ich ohne die mindeste Reue an das gute Geschöpf denken kann!
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  Diese Blätter würden ohne Zweifel anziehender sein, wenn Zanze in mich verliebt gewesen wäre, oder wenn ich wenigstens für sie geschwärmt hätte. Mir jedoch galt diese Art einfachen Wohlwollens, das uns verband, höher als die Liebe. Und wenn ich bisweilen besorgte, daß es in meinem törichten Herzen sich ändern könnte, war ich ernstlich darüber betrübt.


  Einmal befürchtete ich, dieser Fall wäre eingetreten; es machte mich trostlos, daß ich sie – durch welchen Zauber wußte ich nicht – hundertmal schöner fand, als sie mir zu Anfang vorgekommen; voll Überraschung wegen der Schwermut, die ich bisweilen, von ihr ferne, empfand, und über die Freude, die mir ihre Gegenwart bereitete, nahm ich mir vor, zwei Tage lang den Mürrischen zu spielen, indem ich meinte, sie sollte sich die mit mir eingegangene Vertraulichkeit etwas abgewöhnen. Dies Mittel half wenig: das Mädchen war so geduldig, so mitleidig! Sie stützte ihren Ellbogen auf das Fenster und blickte mich schweigend an. Dann sagte sie zu mir: »Mein Herr, mir scheint es, als belästige ich Sie durch meine Gesellschaft; dennoch würde ich, wenn ich könnte, den ganzen Tag hierbleiben, gerade weil ich sehe, daß Sie der Zerstreuung bedürfen. Diese üble Laune ist die natürliche Folge der Einsamkeit. Aber versuchen Sie etwas zu schwatzen, und die schlechte Laune wird vergehen. Und wenn Sie nicht schwatzen wollen, so will ich es tun.«


  »Von deinem Liebhaber, nicht?«


  »Nicht doch! nicht immer von ihm; ich kann auch von anderen Dingen reden.« Und in der Tat fing sie an, von ihren kleinen häuslichen Angelegenheiten zu erzählen, von der Härte ihrer Mutter, von der Gutmütigkeit ihres Vaters, von den dummen Streichen ihrer Brüder; und ihre Erzählungen waren schlicht und anmutig. Aber ohne dessen gewahr zu werden, kam sie dann auf das Lieblingsthema, ihre unglückliche Liebe, zurück.


  Ich ließ nicht ab, den Mürrischen zu spielen, weil ich hoffte, daß sie dadurch aufgebracht würde. Sie dagegen, sei es nun aus Unachtsamkeit oder Verstellung, tat so, als ob sie es nicht beachtete, und so blieb mir schließlich nichts übrig als wieder heiter zu werden, zu lächeln, mich rühren zu lassen und ihr für ihre sanfte Geduld mit mir zu danken.


  Die undankbare Absicht, sie aufgebracht zu machen, gab ich auf, und allmählich beruhigten sich meine Befürchtungen. Denn wahrhaftig, ich war nicht in sie verliebt. Lange prüfte ich meine Bedenken; ich schrieb meine Betrachtungen über diesen Gegenstand nieder, und das Nachdenken darüber nützte mir sehr.


  Bisweilen läßt der Mensch sich durch leere Schreckbilder einschüchtern. Um sie zuletzt nicht mehr zu fürchten, muß er sie mit größerer Aufmerksamkeit und aus größerer Nähe betrachten.


  Und was lag denn Strafbares darin, wenn ich mit zärtlicher Ungeduld mich nach ihrem Besuche sehnte, wenn ich eine große Annehmlichkeit darin fand, wenn ich erfreut war, Mitleid bei ihr zu finden, ihre Teilnahme mit Teilnahme zu vergelten, da ja unsere Gefühle gegeneinander rein waren, wie die reinsten Gefühle der Kindheit, da selbst ihre Händedrücke und ihre zärtlichen Blicke, auch wenn sie mich verwirrten, mich doch mit heilsamer Ehrfurcht erfüllten?


  Eines Abends schüttete sie über einen großen Verdruß, der ihr zugestoßen, gegen mich ihr Herz aus, dabei umschlang die Unglückliche meinen Hals mit ihren Armen und überschüttete mein Gesicht mit ihren Tränen. In dieser Umarmung lag auch nicht der geringste unlautere Gedanke. Eine Tochter kann ihren Vater nicht mit mehr Ehrfurcht umarmen.


  Nur nachdem es geschehen, blieb meine Einbildungskraft zu sehr davon ergriffen. Diese Umarmung fiel mir oft wieder ein, und dann konnte ich an nichts anderes mehr denken.


  Als sie sich ein andermal einem ähnlichen Ausbruch ihrer kindlichen Vertraulichkeit hingab, entzog ich mich rasch ihren teuren Armen, ohne sie an mich zu drücken, ohne sie zu küssen, und sagte stotternd: »Ich bitte dich, Zanze, umarme mich nicht wieder; das geht nicht an.«


  Sie blickte mir fest ins Gesicht, schlug darauf die Augen nieder, errötete; – und gewiß war dies das erstemal, wo sie in meiner Seele die Möglichkeit las, daß ich eine Schwachheit in Rücksicht auf sie begehen könnte. Ihre Vertraulichkeit gegen mich ward zwar von jener Zeit an nicht geringer, aber doch zeigte sie sich etwas zurückhaltender; dies entsprach meinem eignen Wunsche mehr, und ich war ihr dafür dankbar.
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  Über das Unglück, welches andere Menschen niederdrückt, kann ich zwar nicht urteilen: was aber dasjenige anlangt, das mich speziell seit meiner Geburt betroffen, so muß ich bekennen, wenn ich es recht eingehend prüfte, fand ich allemal einen Gewinn für mich damit verknüpft. Dies gilt sogar von dieser furchtbaren Hitze, die mich quälte, und von jenen Mückenheeren, die einen so erbitterten Krieg gegen mich führten! Hätte ich ohne diesen Zustand ununterbrochener Marter, worin ich mich befand, wohl die ausdauernde Wachsamkeit besessen, die mir notwendig war, um mich gegen die Pfeile einer Liebe, die mich bedrohte, unverwundbar zu erhalten, einer Liebe, die bei einem so heiteren und anhänglichen Wesen, wie es jenes Mädchen besaß, sich schwerlich in den Grenzen gegenseitiger Achtung gehalten haben würde? Wenn ich in einem solchen Zustande manchmal schon für mich zitterte, wie hätte ich die eitlen Einbildungen meiner Phantasie in einer leidlich-behaglichen, mit meiner Freudigkeit einigermaßen im Einklang stehenden Atmosphäre zu zügeln vermocht?


  Da Zanzes Eltern so unklug waren, ein solches Vertrauen in mich zu setzen, da diese selbst in ihrer Unbesonnenheit keine Ahnung davon hatte, daß sie mir Veranlassung zu einer strafbaren Übereilung sein könnte, da meine eigne Tugend nur auf schwachen Füßen stand, so ist nicht daran zu Zweifeln, daß die erstickende Gluthitze jenes Ofens und die grausamen Mücken ein heilsamer Umstand für mich waren.


  Dieser Gedanke söhnte mich mit jenen Plagen etwas aus. Dann fragte ich mich: Möchtest du davon befreit und in ein hübsches Zimmer versetzt sein wollen, wo dich ein milder Lufthauch erfrischte, wo du aber jenes zärtliche Geschöpf nicht mehr sähest?


  Darf ich die Wahrheit sagen? Ich wagte auf diese Frage keine Antwort zu geben.


  Wenn man es mit jemand nur ein wenig gutmeint, so ist das Vergnügen, welches einem auch die unscheinbarsten Dinge verursachen, unbeschreiblich. Oftmals erquickte mich ein Wort von Zanze, ein Lächeln, eine Träne, eine liebenswürdige Äußerung in ihrem venezianischen Dialekte, die Beweglichkeit ihres Armes, wenn sie mit dem Schnupftuche oder mit dem Fächer sich und mir die Mücken abwehrte, mein Gemüt mit dem Gefühl einer kindischen Zufriedenheit, welche den ganzen Tag über anhielt. Besonders wohltuend war es für mich, wenn ich sah, daß ihre Betrübnis schwand, sobald sie mit mir sprach, daß meine Teilnahme ihr wert war, daß meine Ratschläge sie überzeugten, daß ihr Herz freudig ergriffen ward, sobald wir von Tugend und von Gott redeten.


  »Wenn wir von religiösen Dingen miteinander gesprochen haben,« sagte sie zu mir, »dann bete ich viel lieber und mit größerem Glauben.«


  Manchmal brach sie ein heiteres Gespräch plötzlich ab, griff nach der Bibel, öffnete sie, drückte auf einen beliebigen Vers einen Kuß und verlangte dann, daß ich ihn ihr übersetzte und auslegte.


  »Ich wünschte wohl,« fügte sie hinzu, »daß Sie jedesmal, so oft Sie dies Verschen wieder lesen, sich erinnern möchten, daß ich einen Kuß darauf gedrückt habe.«


  Nicht jedesmal, in Wahrheit, fielen ihre Küsse auf eine passende Stelle, so meistenteils wenn sich's traf, daß sie das Hohelied aufschlug. Da benutzte ich dann, um sie nicht erröten zu machen, ihre Unbekanntschaft mit dem Latein und bediente mich solcher Ausdrücke, mit denen ich, unbeschadet der Heiligkeit dieser Schrift, nur ihre Unschuld schonte, da die Rücksicht auf beide mich mit der tiefsten Ehrfurcht erfüllte. In diesen Fällen erlaubte ich mir niemals zu lächeln. Freilich war meine Verlegenheit bisweilen nicht gering, wenn sie, meine unechte Übersetzung nicht verstehend, mich bat, ihr den Satz Wort für Wort zu übersetzen, und dabei nicht zugab, daß ich flüchtig auf einen anderen Gegenstand überging.
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  Nichts hienieden ist von Bestand! Zanze fing an zu kränkeln. In den ersten Tagen ihres Unwohlseins besuchte sie mich und beklagte sich über die heftigsten Kopfschmerzen. Sie sing an zu weinen, ohne mir den Grund ihrer Tränen enthüllen zu wollen. Sie stammelte nur einige Klagen gegen ihren Geliebten. »Er ist ein Bösewicht« rief sie aus, »aber Gott möge ihm verzeihen!«


  So dringend ich sie auch bat, mir, wie sie früher getan, ihr Herz auszuschütten, so konnte ich doch nicht erfahren, was sie in solchem Grade betrübte.


  »Ich werde morgen früh wiederkommen,« sagte sie eines Abends zu mir. Aber am folgenden Tage wurde mir der Kaffee von ihrer Mutter gebracht, dann die übrigen Tage von den Secondini, Zanze lag schwer erkrankt danieder.


  Die Aufseher sagten mir zweideutige Dinge von der Liebschaft dieses Mädchens, worüber sich mir die Haare sträubten. Eine Verführung? – Aber vielleicht waren es bloß Verleumdungen. Ich gestehe, daß ich ihren Reden Glauben schenkte, und wurde tief betrübt über ein solches Unglück. Gleichwohl hegte ich daneben die stille Hoffnung, daß sie die Unwahrheit sagen möchten.


  Nachdem die Krankheit über einen Monat gedauert, wurde die Ärmste aufs Land gebracht, und ich sah sie nicht wieder.


  Wie sehr ich diesen Verlust beseufzte, vermag ich nicht zu beschreiben. Ach, wievielmal furchtbarer ward mir die Einsamkeit! Ach, wieviel hundertmal schrecklicher als die Trennung von ihr war mir der Gedanke, daß das gute Geschöpf unglücklich wäre! Sie hatte mich in meinem Elende mit ihrer sanften Teilnahme so sehr getröstet, und meine Teilnahme brachte ihr so wenig Nutzen! Aber gewiß wird sie überzeugt sein, daß ich sie beweinte; daß ich zu nicht geringen Opfern bereit gewesen, um ihr, wenn es möglich, doch einigen Trost darzureichen; daß ich nicht aufhören würde, sie zu segnen und für ihr Wohl zu beten!


  Als Zanze noch da war, als ihre, wenn auch immer nur kurzen, Besuche die Einförmigkeit meines fortgesetzten Nachdenkens und stillen Studierens angenehm unterbrachen, wo sie ihre Ideen mit den meinen verwebte, wo sie manche sanfte Empfindung in mir zu erwecken wußte, da ward mein Ungemach in Wahrheit durch sie verschönert und mein Leben empfand ich doppelt.


  Nachher aber ward das Gefängnis wieder für mich ein Grab. Viele Tage lang ward ich in einem solchen Maße von Traurigkeit niedergedrückt, daß ich nicht einmal mehr am Schreiben Freude fand, übrigens war diesmal meine Betrübnis eine sanfte, im Vergleich zu den heftigen Aufregungen, die ich früher erfahren hatte. War dies ein Zeichen, daß ich schon mehr an das Mißgeschick gewöhnt war? daß ich mehr Philosoph, mehr Christ geworden? oder wirkte bloß die erstickende Hitze meines Zimmers dahin, sogar die Gewalt meines Schmerzes niederzuhalten? Ach! nicht die Gewalt des Schmerzes! Wohl erinnere ich mich noch, daß ich ihn tief im Innersten meiner Seele empfand – und vielleicht weit tiefer, darum weil ich nicht Lust hatte, ihn durch Schreien und Toben auszulassen.


  Sicher hatte mich die lange Lehrzeit zum Dulden fähiger gemacht, weil ich mich in Gottes Willen fügte: So oft hatte ich mir gesagt, »sich beklagen ist Feigheit«, daß ich zuletzt die Klagen, die eben hervorbrechen wollten, zurückzuhalten vermochte, und mich schämte, daß sie eben hatten hervorbrechen wollen.


  Die Übung, meine Gedanken hinzuschreiben, hatte dazu beigetragen, meinen Mut wieder zu stärken, mich über alle Eitelkeiten zu belehren, und den größten Teil meiner Betrachtungen auf folgende Schlüsse zurückzuführen: Es gibt einen Gott: folglich eine unfehlbare Gerechtigkeit: folglich ist alles, was eintritt, zum besten Zwecke angeordnet: folglich dienen alle Leiden des Menschen auf der Erde zum Besten des Menschen.


  Auch die Bekanntschaft mit Zanze war wohltätig für mich gewesen, sie hatte mein Gemüt milder gestimmt. Ihr wohltuender Beifall war für mich ein Antrieb gewesen, daß ich monatelang die einem jeden Menschen obliegende Pflicht, über das Schicksal sich zu erheben, also geduldig zu sein, nicht vergaß, und einige Monate der Beharrlichkeit führten mich zur Ergebung.


  Nur zweimal sah mich Zanze in Zorn geraten. Das eine Mal habe ich schon erwähnt, es geschah wegen des schlechten Kaffees; das andere Mal war bei folgender Veranlassung: Alle zwei oder drei Wochen überbrachte mir der Gefängniswärter einen Brief von den Meinigen, jeder dieser Briefe war erst durch die Hände der Kommission gegangen und durch Striche mit der schwärzesten Tinte unbarmherzig verstümmelt. Eines Tages traf sich's, daß sie, anstatt bloß einige Stellen auszustreichen, den abscheulichen Strich über den ganzen Inhalt des Briefes gezogen hatten, so daß nur die Worte übrigblieben: »Liebster Silvio,« welche zu Anfang standen, und der Gruß zum Schluß: »Wir umarmen dich alle von Herzen.«


  Ich war darüber so wütend, daß ich in Zanzes Gegenwart in ein Geschrei ausbrach, und ich weiß nicht wen alles verwünschte. Das arme Mädchen bedauerte mich, zu gleicher Zeit schalt sie mich aus, weil ich meinen Grundsätzen untreu würde. Ich sah ein, daß sie recht hatte, und verfluchte niemand mehr.
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  Eines Tages trat einer von den Secondini mit geheimnisvoller Miene in mein Gefängnis und sagte zu mir: »Ja, als Jungfer Zanze noch hier war ... wie sie Ihnen noch den Kaffee brachte ... und sich lange aufhielt, um zu schwatzen ... ich fürchtete immer, die Schelmin möchte alle Ihre Geheimnisse auskundschaften, mein Herr ...«


  »Nicht eins hat sie ausgekundschaftet,« erwiderte ich aufbrausend; »und ich, wenn ich wirklich welche hätte, würde nicht so töricht sein, sie mir herausholen zu lassen. Was wollt Ihr weiter?«


  »Bitte um Entschuldigung, mein Herr; ich sage ja nicht, daß Sie so töricht wären, aber Jungfer Zanzen traute ich nicht. Und jetzt, mein Herr, wo Sie niemand mehr haben, der Ihnen Gesellschaft leistet ... ich baue auf ...«


  »Worauf denn? Erklärt Euch deutlicher.«


  »Aber schwören Sie mir vorher, mich nicht zu verraten.«


  »Pah, schwören, daß ich Euch nicht verrate, kann ich schon: ich habe noch niemand verraten.«


  »Sie sagen also wirklich, daß Sie schwören, wie?«


  »Ja, ich schwöre, Euch nicht zu verraten. Aber wißt, Halunke, der Ihr seid, daß jemand, der des Verrates fähig wäre, auch imstande sein dürfte, einen Eid zu brechen.«


  Danach zog er einen Brief aus der Tasche, überreichte mir ihn zitternd, wobei er mich beschwor, ihn zu zerreißen, wenn ich ihn gelesen hätte.


  »Wartet (sagte ich, indem ich den Brief öffnete); sobald ich ihn gelesen, will ich ihn in Eurer Gegenwart zerreißen.«


  »Aber, mein Herr, Sie sollten darauf antworten, und so lange kann ich nicht warten. Tun Sie's nach Ihrem Belieben. Nur darüber wollen wir uns verständigen: Sobald Sie merken, daß einer kommt, so geben Sie acht, ob ich es bin, ich werde immer das Liedchen singen: ›Mir träumte, ich wär' ein Kätzchen!‹ Dann haben Sie keine Überraschung zu fürchten, und können jedes Papier in der Tasche behalten. Aber wenn Sie das Liedchen nicht hören, so werden Sie daraus erkennen, daß ich es nicht bin oder in Begleitung komme. In solchen Fällen getrauen Sie sich niemals, ein Papier bei sich versteckt zu halten, weil eine Durchsuchung stattfinden könnte, zerreißen Sie es sorgfältig und werfen es zum Fenster hinaus.«


  »Seid unbesorgt; ich sehe, daß Ihr vorsichtig seid, auch ich werde es sein.«


  »Und doch haben Sie mich einen Halunken geschimpft.«


  »Ihr habt recht, es mir vorzuhalten,« sagte ich ihm und drückte ihm dabei die Hand. »Verzeiht mir!«


  Darauf entfernte er sich, und ich las: »Ich bin ... (hier kam der Name) einer von denen, die Sie bewundern; ich weiß Ihre ganze Francesca da Rimini auswendig. Mich verhafteten sie wegen ... (hier nannte er den Grund und das Datum seiner Verhaftung), und ich würde, wer weiß wie viel Tropfen meines Blutes hingeben für das Vergnügen, mit Ihnen zusammen zu sein oder wenigstens ein Gefängnis neben dem Ihrigen zu haben, damit wir zusammen sprechen könnten. Seit ich von Tremerello (so wollen wir unseren Vertrauten nennen) erfuhr, daß Sie, mein Herr, gefangen säßen und weswegen, brannte ich von Begierde Ihnen zu sagen, daß niemand Sie mehr beklage als ich, daß niemand Sie mehr liebe als ich. Würden Sie gütigst auf folgenden Vorschlag eingehen, daß wir uns, nämlich, gegenseitig die Last unserer Einsamkeit erleichtern, indem wir uns schreiben! Als Mann von Ehre verspreche ich Ihnen, daß niemand es jemals von mir erfahren soll, und bin überzeugt, daß ich, falls Sie meinen Vorschlag annehmen, dieselbe Verschwiegenheit von Ihnen hoffen darf. – Damit Sie indes mich etwas näher kennen lernen, will ich Ihnen einen kurzen Abriß meiner Lebensgeschichte geben usw.«


  Darauf folgte der Abriß.
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  Jeder Leser, der nur ein bißchen Phantasie besitzt, wird leicht begreifen, daß ein derartiges Blatt auf einen armen Gefangenen gleichsam eine elektrisierende Wirkung ausüben mußte, zumal auf einen Gefangenen, dessen Gemütsart nichts weniger als unempfindlich und dessen Herz für Liebe wohl empfänglich war. Mein erster Gedanke war, diesen Unbekannten liebzuhaben, sein Mißgeschick zu bedauern und für das Wohlwollen, das er mir bewies, dankbar zu sein. – Ja, rief ich aus, gern gehe ich auf deinen Vorschlag ein, edler Mann. Möchten meine Briefe dir ebensoviel Trost gewähren, als mir die deinigen bereiten werden, und wie ich ihn schon aus diesem ersten schöpfe!


  Immer wieder las ich diesen Brief, wie ein Knabe jubelnd, hundertmal segnete ich den, der ihn geschrieben, und in jedem Ausdrucke schien mir ein aufrichtiges und edles Herz sich zu offenbaren.


  Die Sonne ging unter; es war die Stunde meines Gebetes. Ach, wie empfand ich Gott! wie dankte ich ihm dafür, daß er mich immer neue Gelegenheit finden ließ, um die Kräfte meines Verstandes und meines Herzens vor Erschlaffung zu bewahren! wie lebte das Andenken an alle seine köstlichen Gaben in mir auf!


  Ich stand an dem großen Fenster, die Arme hielt ich durch die Eisenstangen, die Hände hatte ich gefaltet: die Markuskirche lag unter mir, eine zahllose Menge herrenloser Tauben buhlte, flatterte, nistete auf diesem Dache von Blei; der prachtvollste Himmel wölbte sich über mir; ich beherrschte diesen ganzen Teil von Venedig, der von meinem Gefängnisse aus zu übersehen war: ein fernes Geräusch von Menschenstimmen traf sanft mein Ohr. An dieser unglückseligen, aber doch so wunderbaren Stelle unterhielt ich mich mit dem, dessen Augen allein mich sahen, ihm empfahl ich meinen Vater, meine Mutter und nacheinander alle mir teuren Personen, und mir war es, als antworte er mir: Vertraue auf meine Güte! und ich rief aus: Ja, auf deine Güte will ich vertrauen!


  Gerührt, getröstet schloß ich mein Gebet, wenig bekümmert um die Stiche, welche die Mücken unterdessen keck mir beigebracht hatten.


  An demselben Abende, als nach einem solchen Entzücken meine Einbildungskraft sich allmählich beruhigte, die Mückenstiche mir wieder unerträglich wurden, und das Bedürfnis, Hände und Gesicht zu umwickeln, sich mir wieder fühlbar machte, da stieg plötzlich ein gemeiner und boshafter Gedanke in meinem Kopfe auf und machte mich stutzig, ich wollte ihn verscheuchen und konnte es doch nicht.


  Tremerello hatte mir einen schändlichen Verdacht gegen Zanze angedeutet: sie sollte meine Geheimnisse haben ausforschen wollen, sie, die reine Seele! die nichts von Politik wußte! die nichts davon wissen wollte!


  An ihr zu zweifeln war mir unmöglich; aber fragte ich mich: habe ich dieselbe Gewißheit hinsichtlich Tremerellos? Wenn dieser Schurke das Werkzeug hinterlistiger Nachforschungen wäre? Wenn der Brief von irgendwem abgefaßt wäre, um mich zu verleiten, dem neuen Freunde wichtige Geheimnisse anzuvertrauen? Vielleicht existiert der angebliche Gefangene, der mir schreibt, nicht einmal; – vielleicht existiert er und ist ein Verräter, der sich in den Besitz meiner Geheimnisse zu setzen sucht, um durch deren Entdeckung sich selber die Freiheit zu verschaffen; – vielleicht ist er ein anständiger Mann, aber der Verräter ist Tremerello, der uns beide zugrunde richten will, um eine Verbesserung seines Gehaltes zu erlangen.


  O wie häßlich, aber doch nur allzu natürlich für den, welcher im Gefängnis seufzt, überall Feindschaft und Betrug zu fürchten! Derartige Zweifel ängstigten mich und benahmen mir den Mut. Nein, in bezug auf Zanze hatte ich niemals einen Moment Zweifel hegen können! Gleichwohl, seitdem Tremerello in betreff ihrer jenes Wort hatte fallen lassen, ward ich doch von einem halben Verdachte gequält, nicht ihretwegen, sondern gegen diejenigen, welche sie hatten zu mir gehen lassen. Sollten sie ihr aus eignem Amtseifer oder auf höheren Wunsch das Geschäft übertragen haben, zu spionieren? O, wenn dies der Fall gewesen, wie schlecht waren sie bedient worden!


  Aber was war mit dem Briefe des Unbekannten anzufangen? Sollte ich mich an die strengen, armseligen Ratschläge der Furcht, welche sich den Namen Klugheit beilegt, halten? den Brief an Tremerello zurückgeben und ihm sagen: Ich wünsche meinen Frieden nicht auf das Spiel zu setzen! – Und wenn nun kein Betrug dahinter steckte? Wenn der Unbekannte ein Mann wäre, der meiner Freundschaft vollkommen würdig ist, der es durchaus verdient, daß ich etwas für ihn wage, um ihm die Qualen der Einsamkeit zu mildern? Feigling! Du bist vielleicht kaum zwei Schritte von dem Tode entfernt, das Todesurteil kann von einem zum anderen Tage über dich ausgesprochen werden, und du wolltest es von dir weisen, jemandem noch einen Liebesdienst zu tun? Antworten muß ich, ich muß antworten! – Aber wenn es das Unglück wollte, daß man unseren Briefwechsel entdeckte, selbst wenn niemand mit gutem Gewissen uns ein Verbrechen daraus machen könnte, ist es nicht immerhin sicher, daß auf den armen Tremerello eine harte Züchtigung fallen würde? Reicht diese Erwägung nicht hin, es mir zur unumgänglichen Pflicht zu machen, daß ich diesen geheimen Briefwechsel unterlasse?


  35.


  Den ganzen Abend war ich voll Unruhe, schloß die ganze Nacht kein Auge und wußte inmitten so vieler Bedenklichkeiten nicht, wozu ich mich entschließen sollte. Noch vor Sonnenaufgang sprang ich aus dem Bette, trat an das Fenster und betete. In schwierigen Lagen muß man sich vertrauensvoll mit Gott beraten, seine Eingebungen vernehmen und sich daran halten.


  Dies tat ich und verließ nach einem langen Gebete das Fenster, verjagte die Mücken, strich mit den Händen über meine zerstochenen Backen – mein Entschluß war gefaßt: Tremerello meine Bedenken äußern, daß aus diesem Briefwechsel für ihn ein Nachteil erwachsen könne; sobald er schwankte, darauf verzichten; darauf eingehen, wenn die Befürchtungen ihn nicht abschreckten.


  Ich ging so lange auf und ab, bis ich ihn singen hörte: »Mir träumt', ich wär' ein Kätzchen, und du hättst mich gestreichelt.« Tremerello brachte mir den Kaffee.


  Ich teilte ihm meine Bedenken mit und sparte keine Worte, um ihm Furcht einzuflößen. Aber ich fand ihn fest entschlossen, uns zu dienen, zweien so trefflichen Herren, wie er sich ausdrückte. Diese Entschlossenheit stand mit diesem Gesicht eines furchtsamen Hasen ganz im Widerspruche und mit dem Namen Tremerello [der Zitterer], den wir ihm gaben. Deswegen war auch ich entschieden.


  »Ihr sollt meinen Wein haben,« sagte ich zu ihm; »liefert mir das zu dieser Korrespondenz nötige Papier, und verlaßt Euch darauf, wenn ich die Schlüssel klirren höre, ohne Euer Lied zu vernehmen, so werde ich immer jeden geheimen Gegenstand augenblicklich vernichten.«


  »Da, hier haben Sie gleich ein Blatt; ich werde Ihnen welches bringen, solange Sie wollen, und verlasse mich gänzlich auf Ihre Vorsicht.«


  Ich verbrannte mir fast den Gaumen, weil ich den Kaffee zu heiß verschlang. Tremerello ging hinaus, und ich schickte mich an zu schreiben.


  Tat ich wohl daran? War mir der Entschluß, den ich faßte, wirklich von Gott eingegeben? War es nicht vielmehr ein Triumph der mir angeborenen Kühnheit oder einer mir eigentümlichen Neigung, das, was mir gefiel, zu ergreifen, anstatt mir ein schmerzliches Opfer aufzuerlegen? ein Gemisch von hochmütigem Wohlgefallen an der Achtung, welche mir der Unbekannte bezeigte, und von Furcht kleinmütig zu erscheinen, wenn ich ein kluges Schweigen einem etwas gefahrvollen Briefwechsel vorzog?


  Wie waren diese Zweifel zu lösen? Ich setzte sie meinem Mitgefangenen in der Antwort offen auseinander und fügte sogar hinzu, meine Ansicht sei, wenn einer mit guten Gründen und ohne offenen Widerspruch des Gewissens zu handeln glaube, daß er dann vor einem Vergehen nicht mehr zurückschrecken dürfe. Er möge indes gleichfalls mit allem Ernste über das von uns unternommene Wagnis nachdenken und mir offen sagen, mit welchem Grade von Ruhe oder Unruhe er sich dazu entschlösse. Wenn ihm aber nach einer reiflichen Erwägung das Unternehmen zu gewagt erschiene, wollten wir es über uns gewinnen, auf den Trost zu verzichten, den wir uns aus dem Briefwechsel versprochen und uns damit begnügen, nur durch den Austausch weniger, aber unauslöschlicher Worte, welche die Bürgschaft inniger Freundschaft enthielten, miteinander bekannt geworden zu sein.


  Vier Seiten schrieb ich, die von den aufrichtigsten Gefühlen erwärmt waren, deutete kurz die Veranlassung meiner Gefangenschaft an, sprach weitläufig und mit Herzlichkeit von meiner Familie und von anderen persönlichen Verhältnissen und war bemüht, ihn ganz in das Innere meiner Seele blicken zu lassen.


  Am Abend ward der Brief fortgetragen. Da ich die vorige Nacht gar nicht geschlafen, so war ich sehr müde! der Schlaf ließ nicht auf sich warten, und am folgenden Morgen erwachte ich gestärkt, vergnügt und mit klopfendem Herzen bei dem süßen Gedanken, im nächsten Augenblicke vielleicht die Antwort meines Freundes zu erhalten.


  36.


  Die Antwort kam mit dem Kaffee. Ich umschlang Temerellos Hals und sagte ihm voll Rührung: Gott vergelte dir so viele Liebe! – Mein Verdacht gegen ihn und den Unbekannten war verschwunden, weshalb weiß ich nicht zu sagen: weil er mir verhaßt war; weil er mir unnötig schien, da ich die Vorsicht hatte, niemals unbesonnen von Politik zu sprechen; weil ich, obgleich ein Bewunderer von dem Talente des Tacitus, doch niemals glauben mochte, daß es sich rechtfertigen lasse, nach des Tacitus Weise alle Dinge im schwarzen Lichte zu betrachten.


  Giuliano (so beliebte der Schreiber sich zu unterzeichnen) begann seinen Brief mit weitschweifigen Höflichkeitsphrasen und versicherte für seine Person, wegen des unternommenen Briefwechsels nicht die mindeste Unruhe zu empfinden. Dann scherzte er zuerst mit Maß über meine Unentschlossenheit, weiterhin aber nahm der Scherz etwas Beißendes an. Nach einer gewandten Lobrede auf die Aufrichtigkeit bat er mich schließlich um Verzeihung, wenn er mir nicht verhehlen könne, ein gewisses Mißfallen empfunden zu haben, indem er, wie er sich ausdrückte, an mir »eine Art von zaghafter Unschlüssigkeit wahrgenommen habe, eine gewisse christliche Gewissensklauberei, die sich mit wahrer Philosophie nicht in Einklang bringen lasse. Immer jedoch werde ich Sie hochschätzen,« fügte er hinzu, »selbst wenn wir uns über diesen Punkt nicht verständigen könnten; aber die Aufrichtigkeit, zu der ich mich bekenne, legt mir die Pflicht auf, Ihnen zu sagen, daß ich keine Religion habe, daß ich alle Religionen verabscheue, daß ich aus ›Bescheidenheit‹ den Namen Giuliano annehme, weil jener treffliche Kaiser ein Feind der Christen war, daß ich aber in Wahrheit noch viel weiter gehe als er. Der gekrönte Giuliano glaubte an Gott und hatte seine Art von ›Frömmelei‹! ich bin frei davon, ich glaube nicht an Gott, ich setze alle Tugend in die Liebe zur Wahrheit und zu dem, der sie sucht, sowie in den Haß gegen den, der mir nicht gefällt.«


  In dieser Manier fortfahrend, brachte er für nichts Gründe vor, griff das Christentum von allen Seiten an, lobte mit prunkhaftem Nachdrucke die Erhabenheit der religionslosen Tugend und begann mit halb ernstem, halb spöttischem Stile eine Lobrede auf den Kaiser Julian für seinen Abfall vom Christentume und seinen »menschenfreundlichen Versuch« jegliche Spur des Evangeliums von der Erde zu vertilgen.


  Voll Besorgnis, hierdurch meine Ansichten zu stark verletzt zu haben, bat er mich wiederholt um Verzeihung und richtete sich dann abermals gegen den allzu häufigen Mangel an Aufrichtigkeit. Er wiederholte seinen lebhaften Wunsch, mit mir in Verbindung zu bleiben, und grüßte mich zum Schluß.


  Eine Nachschrift lautete: »Ich habe keine anderen Bedenken, als daß ich noch nicht aufrichtig genug bin. Deswegen kann ich Ihnen den Argwohn nicht verhehlen, daß die von Ihnen gegen mich geführte christliche Sprache eine Verstellung sei. Ich wünsche dies sehnlichst. In diesem Falle werfen Sie die Maske ab; ich habe Ihnen das Beispiel dazu gegeben.«


  Welchen sonderbaren Eindruck dieser Brief auf mich machte, vermöchte ich nicht zu schildern. Bei den ersten Sätzen klopfte mir das Herz wie einem Verliebten; dann schien es mir von einer eiskalten Hand gepreßt zu werden. Dieser beißende Spott über meine Gewissenhaftigkeit beleidigte mich. Es war mir leid, mit einem solchen Menschen eine Beziehung angeknüpft zu haben: ich, der ich den Zynismus so sehr verachte! der ich ihn für die unphilosophischste und niedrigste aller Richtungen halte; ich, auf den Überhebung so wenig Eindruck macht!


  Nachdem ich das letzte Wort gelesen, faßte ich den Brief zwischen Daumen und Zeigefinger der einen Hand und zwischen Daumen und Zeigefinger der anderen, und indem ich die linke emporhob, zog ich die rechte schnell herab, so daß auf diese Weise jede der beiden Hände im Besitze eines halben Briefes blieb.


  37.


  Ich betrachtete die beiden Stücke und dachte einen Augenblick über die Unbeständigkeit der menschlichen Dinge und über das Trügerische ihres äußeren Scheines nach. – Vor kurzem noch das heftige Verlangen nach diesem Briefe, und jetzt zerreiße ich ihn voll Unmut! Soeben noch dies lebhafte Vorgefühl einer künftigen Freundschaft mit diesem Leidensgefährten, eine so sichere Überzeugung von der tröstenden Einwirkung aufeinander, so große Bereitwilligkeit, mich gegen ihn liebenswürdig zu zeigen, und jetzt nenne ich ihn einen Unverschämten!


  Ich legte die beiden Stücke übereinander, und nachdem ich sie wieder wie vorher zwischen Daumen und Zeigefinger der einen Hand und zwischen Daumen und Zeigefinger der anderen genommen, hob ich wieder die linke empor und zog die rechte schnell herab.


  Eben wollte ich dieselbe Operation wiederholen, aber eins der Viertel fiel mir aus der Hand auf die Erde, ich bückte mich, um es aufzuheben, und in der kurzen Zeit, die ich brauchte, um mich zu bücken und wieder aufzurichten, änderte ich meinen Entschluß und bekam Lust, dies hochmütige Schreiben noch einmal zu lesen.


  Ich setze mich nieder, passe die vier Stücke auf der Bibel zusammen und lese sie nochmals. In diesem Zustande lasse ich sie liegen, gehe auf und ab, und während ich sie aufs neue lese, überlege ich: Wenn ich ihm nicht antworte, so wird er denken, ich sei vor Verwirrung vernichtet, wagte vor den Augen eines solchen Herkules nicht wieder zu erscheinen. Antworten wir also, zeigen wir ihm, daß wir eine Gegenüberstellung der Ansichten nicht fürchten. Beweisen wir ihm auf eine gute Art, daß keine Feigheit darin liegt, wenn man seine Entschließungen reiflich erwägt, wenn man schwankend ist, sobald es sich um einen Entschluß handelt, der mit Gefahr verknüpft ist, und mit mehr Gefahr für andere, als für uns. Lernen möge er, daß der wahre Mut nicht darin besteht, das Gewissen zu verlachen, daß die wahre Würde nicht im Hochmut beruht. Machen wir ihm das Vernunftgemäße des Christentums und das Unzureichende des Unglaubens klar. – Schließlich aber, wenn dieser Giuliano offen Ansichten äußert, die den meinigen so sehr widerstreben, wenn er mich mit beißenden Spottreden nicht verschont, wenn er sich so wenig herabläßt, mich für sich einzunehmen, liegt darin nicht wenigstens ein Beweis, daß er kein Spion ist? – Oder sollte dies etwa ein versteckter Kunstgriff sein, daß er die Geißel so grob gegen meine Eigenliebe führt? – Doch nein, ich kann es nicht glauben! Ich bin ein böswilliger Mensch, der sich durch diese mutwilligen Scherze beleidigt fühlt und deswegen sich einreden möchte, daß derjenige, welcher sie gegen mich geschleudert, der verworfenste unter den Menschen sei. Gemeine Schlechtigkeit, die ich so oft an anderen verdammte, fort aus meinem Herzen! Nein, Giuliano ist, wer er ist, nichts weiter; er ist ein Unverschämter, nicht aber ein Spion. – Und steht mir wirklich das Recht zu, dem was er Offenheit nennt, den gehässigen Namen Unverschämtheit zu geben? – Das ist deine Demut, du Heuchler! Kaum daß einer in geistiger Verwirrung falsche Ansichten aufstellt und deinen Glauben verspottet, sogleich maßest du dir an, ihn zu verachten! – Gott aber weiß, ob diese leicht erregbare Demut und dieser böswillige Eifer in meinem Herzen, als dem eines Christen, nicht schlimmer ist, als die freche Offenherzigkeit dieses Ungläubigen! – Vielleicht bedarf es für ihn nur eines Strahles der Gnade, damit jene kräftige Liebe zur Wahrheit in ihm sich in eine weit beständigere Religion verwandle, als die meinige ist. – Wäre es nicht besser von mir gehandelt, wenn ich für ihn betete, anstatt daß ich in Zorn gerate und mich für besser erachte? – Wer weiß, während ich ergrimmt seinen Brief zerriß, las er vielleicht den meinigen mit sanfter Freundlichkeit wieder und vertraute so sehr auf die Güte meines Herzens, daß er mich für unfähig hielt, in seinen freimütigen Worten eine Beleidigung gegen mich zu finden? – Wer von beiden wäre der Unbilligere, einer welcher liebt und sagt: »Ich bin kein Christ,« oder einer der sagt: »Ich bin ein Christ,« und nicht liebt? – Schwer ist es, einen Menschen ganz zu kennen, mit dem man jahrelang zusammen gelebt hat; und ich wollte diesen Mann nach einem einzigen Briefe beurteilen? Kann es unter so vielen Möglichkeiten nicht auch die geben, daß er, ohne es sich selbst zu gestehen, über seinen Unglauben ganz und gar nicht beruhigt ist, und daß er mich deswegen stachle, ihn zu bekämpfen, mit der stillen Hoffnung nachgeben zu müssen? Ach, wäre es doch so! O großer Gott, in dessen Hand alle, selbst die unwürdigsten Werkzeuge mächtig wirken können, erwähle, erwähle mich zu diesem Werke! Gib mir so gewaltige und heilige Gründe ein, daß sie diesen Unglücklichen überzeugen! daß sie ihn dahin führen, dich zu preisen und zu lernen, daß es fern von dir keine Tugend gibt, die nicht ein Widerspruch wäre!


  38.


  Ohne einen Überrest von Groll zerriß ich die vier Stücke des Briefes in ganz kleine Teile; dann trat ich ans Fenster, streckte die Hand hinaus, blieb aber stehen, um das Schicksal der einzelnen Papierstückchen im Spiele des Windes anzusehen. Einige flogen auf das Bleidach der Kirche, andere kreisten lange in der Luft und fielen dann zur Erde. Ich sah, daß alle weit zerstreut wurden, so daß nicht zu befürchten war, es möchte sie jemand sammeln und das Geheimnis derselben erraten.


  Dann schrieb ich an Giuliano und gab mir alle Mühe nicht gereizt zu sein oder zu scheinen.


  Ich scherzte über seine Befürchtung, ich möchte die Peinlichkeit des Gewissens bis zu einem Grade treiben, der sich mit der Philosophie nicht vereinigen ließe, und sagte ihm, daß er sein Urteil hierüber wenigstens noch aufschieben möchte. Ich lobte ihn, daß er sich zur Aufrichtigkeit bekannt hätte, versicherte ihn, daß er mich in dieser Beziehung ihm ganz gleichgesinnt finden werde, und fügte hinzu, um ihm eine Probe davon zu geben, wollte ich mich anschicken, das Christentum zu verteidigen; »in der vollen Überzeugung,« so waren meine Worte, »daß Sie die Freundlichkeit haben werden, meine Ansichten mit Ruhe anzuhören, wie ich stets bereit sein werde, die Ihrigen in aller Freundschaft zu vernehmen.«


  Diese Verteidigung, nahm ich mir vor, wollte ich nach und nach ausführen, und fing sie sogleich damit an, daß ich mit sorgfältiger Treue das Wesen des Christentums darlegte: Verehrung Gottes, Aufgeben des Aberglaubens – Brüderlichkeit unter den Menschen – unausgesetztes Streben nach Tugend – Demut ohne Erniedrigung – Würde ohne Hochmut – das Urbild: ein Gottmensch! Was gibt es Philosophischeres und Erhabeneres?


  Dann suchte ich nachzuweisen, wie eine so hohe Erkenntnis mehr oder weniger schwach schon alle diejenigen erleuchtet, welche mit dem Lichte der Vernunft das Wahre gesucht, wie sie aber niemals sich über die gesamte Welt verbreitet; und wie dann der göttliche Meister, als er auf der Erde erschienen, darin ein überraschendes Zeichen von sich gegeben, daß er diese Ausbreitung mit den für menschliche Verhältnisse einfachsten Mitteln gewirkt habe. Was die größten Philosophen niemals vermochten: die Ausrottung des Götzendienstes und die an alle ergehende Predigt von der Liebe gegen die Brüder wird durch wenige ungebildete Glaubensboten ausgeführt. Die Freilassung der Sklaven wird von nun an immer häufiger, und zuletzt tritt eine staatliche Gemeinschaft ohne Sklaven ein, ein Zustand der Gesellschaft, der den Philosophen des Altertums unmöglich erschien.


  In einem Überblicke über den Verlauf der Geschichte von Jesus Christus an bis auf die Gegenwart sollte zum Schluß der Nachweis geführt werden, wie die von ihm gestiftete Religion sich stets für alle möglichen Stufen der Zivilisation passend erwiesen habe. Daher sei es falsch, wenn man behaupte, bei dem weiteren Fortschreiten der Zivilisation könne das Evangelium sich mit derselben nicht mehr vertragen.


  Ich schrieb mit den allerkleinsten Zeichen und soweit mir auf dem Papiere möglich war, aber da mir dies denn doch ausging, so konnte ich nicht viel weiter gelangen. Wiederholt las ich meine Einleitung durch, und sie schien mir wohlgelungen. Es fand sich darin auch nicht ein einziger Ausdruck von Empfindlichkeit über den beißenden Spott Giulianos, vielmehr war sie mit Äußerungen einer liebevollen Gesinnung angefüllt, diese hatte mir mein Herz eingegeben, das sich vollkommen wieder der Toleranz zugeneigt hatte.


  Der Brief ward abgeschickt, und den nächsten Morgen erwartete ich mit Spannung die Antwort darauf.


  Tremerello kam und bestellte mir: »Der Herr hat nicht schreiben können, bittet Sie aber, mit Ihrem Scherze fortzufahren.«


  »Mit was für einem Scherze?« schrie ich auf. »Wie, Scherz wird er wohl nicht gesagt haben! Ihr werdet ihn falsch verstanden haben.«


  Tremerello zuckte die Achseln: »Ich werde ihn falsch verstanden haben.«


  »Glaubt Ihr wirklich, daß er Scherz gesagt habe?«


  »Geradeso wie ich in diesem Augenblicke die Schläge von St. Marco zu hören glaube. – (Eben tönte die große Glocke.) Ich trank meinen Kaffee, ohne etwas zu sagen.«


  »Aber sagt mir, hatte denn der Herr meinen Brief schon ganz gelesen?«


  »Ich denke, ja; denn er lachte, er lachte wie ein Narr und machte aus dem Brief einen Ball und warf ihn durch die Luft, und als ich ihn erinnerte, er möchte nicht vergessen, ihn nachher zu zerreißen, zerriß er ihn augenblicklich.«


  »Das ist ja einzig.«


  Darauf gab ich die Kanne an Tremerello zurück und bemerkte dabei, man könne wohl spüren, daß Frau Bettina den Kaffee gemacht habe.


  »Haben Sie ihn schlecht gefunden?«


  »Äußerst schlecht.«


  »Aber ich habe ihn gemacht und kann Sie versichern, ihn recht stark gekocht zu haben, und es war kein Satz darin.«


  »Vielleicht habe ich dann einen schlechten Geschmack im Munde.«


  39.


  Den ganzen Morgen lief ich wütend auf und nieder. – Was für eine Sorte von Menschen ist eigentlich dieser Giuliano? Warum meinen Brief einen Scherz nennen? Warum lachen und mit ihm Ball spielen? Warum mir nicht einmal eine Zeile antworten? Alle Ungläubigen sind so! Sie fühlen die Grundlosigkeit ihrer Ansichten, und wenn dann einer sich daran macht, sie zu widerlegen, hören sie nicht auf ihn, lachen, tragen eine geistige Überlegenheit zur Schau, die nicht mehr nötig hat, irgend etwas zu prüfen. Die Unglücklichen! Wann gab es je eine Philosophie ohne Prüfung, ohne Ernst? Wenn es wahr ist, daß Demokritus beständig lachte, so war er ein Narr! – Aber mir geschieht schon ganz recht: weshalb mußte ich mich auf diesen Briefwechsel einlassen? Daß ich mich einen Augenblick täuschte, war verzeihlich. Aber als ich sah, daß er unverschämt war, war ich nicht ein Tor, ihm noch einmal zu schreiben?


  Ich war entschlossen, nicht mehr zu schreiben. Zur Mittagszeit nahm Tremerello meinen Wein, goß ihn in eine Flasche, und indem er sie in die Sacktasche steckte, sagte er: »Da fällt mir ein, daß ich Papier für Sie habe.« Darauf gab er's mir.


  Er ging alsdann hinaus. Als ich dies weiße Papier ansah, fühlte ich, wie die Versuchung über mich kam, ein letztes Mal an Giuliano zu schreiben, ihm mit einer derben Lektion über die Schändlichkeit der Unverschämtheit den Abschied zu geben.


  »Eine schöne Versuchung!« sagte ich gleich darauf, »Verachtung mit Verachtung zu vergelten! ihm das Christentum noch gehässiger zu machen, indem ich als Christ an mir Unduldsamkeit und Hochmut zeigte? Nein, das geht nicht an. Lassen wir den Briefwechsel gänzlich ruhen. – Aber wenn ich ihn so trocken aufhören lasse, wird er nicht ebenfalls sagen, Unduldsamkeit und Hochmut hätten mich bezwungen? – Noch einmal muß ich ihm schreiben, aber ohne Bitterkeit. – Aber wenn ich ohne Galle zu schreiben vermag, wäre es nicht auch gut, wenn ich mir den Anschein gäbe, als hätte ich von seinem Lachen und von der Bezeichnung eines Scherzes, womit er meinen Brief beehrt hat, gar nichts erfahren? Wäre es nicht das beste, in aller Güte meine Verteidigung des Christentums fortzusetzen?«


  Eine Weile dachte ich noch hierüber nach, dann blieb ich bei diesem Entschlusse stehen.


  Am Abend schickte ich mein Paket ab und empfing dafür am anderen Morgen ein paar Zeilen des Dankes, und zwar sehr frostiger Natur, doch ohne beißende Ausdrücke, aber auch ohne das geringste Zeichen von Beifall oder Aufforderung fortzufahren.


  Dies Billett behagte mir nicht, trotzdem war ich entschlossen, bis zum Ende auszuhalten.


  Meine Aufgabe ließ sich nicht in der Kürze behandeln und bildete den Gegenstand für fünf oder sechs weitere lange Briefe, auf jeden derselben erhielt ich eine lakonische Danksagung zur Antwort, begleitet von irgendeiner rhetorischen Auslassung, die mit dem eigentlichen Thema gar nichts zu tun hatte; bald verwünschte er seine Feinde; bald lachte er darüber, daß er sie verwünscht habe, indem er sagte, es sei ganz natürlich, daß der Starke den Schwachen unterdrücke, und er bedaure nur, nicht stark zu sein; bald vertraute er mir seine Liebeshändel an und gestand die Gewalt ein, welche diese über seine gequälte Phantasie ausübten.


  Auf meinen letzten Brief über das Christentum erwiderte er mir jedoch, daß er damit beschäftigt sei, mir eine ausführliche Antwort vorzubereiten. Ich wartete länger als eine Woche; inzwischen schrieb er mir täglich von manchen anderen und meist von ganz unzüchtigen Dingen.


  Ich ersuchte ihn, an die Antwort zu denken, die er mir noch schuldig wäre, und empfahl ihm, seinen Geist anzustrengen, um alle Gründe, die ich vorgebracht hätte, ernstlich abzuwägen.


  Darauf erfolgte eine etwas empörte Erwiderung, worin er sich mit einer gewissen Verschwendung die Eigenschaften »eines Philosophen, eines zuversichtlichen Mannes« beilegte, »eines Mannes, der nicht nötig habe, erst lange abzuwägen, um zu begreifen, daß Glühwürmchen keine Laternen wären«. Dann wandte er sich wieder heiter und lustig seinen anstößigen Abenteuern zu.


  40.


  Dies alles nahm ich geduldig hin, damit man mich nicht einen Frömmler oder einen intoleranten Menschen schelten könne, und weil ich die Hoffnung nicht aufgab, dies Fieber von Liebestorheiten werde vorübergehen und dann eine Periode ernsten Nachdenkens eintreten. Indes hielt ich doch mit meiner Mißbilligung über sein unehrerbietiges Betragen gegen Frauen, über seine lästerliche Art, die Liebe zu behandeln, nicht zurück, und bemitleidete die Unglücklichen, die, wie er mir gesagt, seine Opfer geworden.


  Er tat so, als glaube er wenig an die Aufrichtigkeit meiner Mißbilligung, und wiederholte: »Wie sehr Sie auch gegen die Unsittlichkeit schimpfen, so bin ich dessen gewiß, daß Sie sich mit meinen Erzählungen die Zeit angenehm vertreiben: – alle Menschen lieben, wie ich, das Vergnügen, aber nicht alle besitzen die Freimütigkeit, unverhüllt davon zu sprechen: so viel will ich Ihnen erzählen, daß Sie ganz entzückt werden sollen und in Ihrem Gewissen sich verpflichtet fühlen werden, mir Beifall zu geben!«


  Von Woche aber zu Woche fuhr er mit diesen Schändlichkeiten fort und ich (da ich in jedem neuen Briefe beständig einen anderen Gegenstand zu finden hoffte, und weil ich mich von der Neugierde verlocken ließ) las alles, so daß mein Gemüt zwar nicht verführt, aber doch verwirrt und von edlen und heiligen Gedanken abgezogen ward. Der Verkehr mit herabgekommenen Menschen läßt uns selbst tiefer sinken, wofern man nicht eine weit stärkere Tugend als die gewöhnliche, eine weit stärkere als die meinige, besitzt.


  Siehst du, das ist die Strafe, sagte ich zu mir, für deine Anmaßung! Siehst du, das kommt dabei heraus, wenn man den Missionar spielen will, ohne die heilige Gesinnung für einen solchen Beruf zu besitzen!


  Eines Tages entschloß ich mich, folgende Worte an ihn zu schreiben: »Bisher habe ich mir alle Mühe gegeben, Sie auf andere Gegenstände hinzulenken, und Sie schicken mir stets Geschichten zu lesen, die, wie ich Ihnen aufrichtig sagte, mir nur Mißfallen erregen. Wenn es Ihnen angenehm ist, daß wir uns von würdigeren Gegenständen unterhalten, so lassen Sie uns den Briefwechsel fortsetzen, wo nicht, so wollen wir uns die Hand schütteln und ein jeder bleibe für sich.


  Zwei Tage blieb ich ohne Antwort und war anfangs ganz froh darüber. – O gesegnete Einsamkeit! rief ich aus, wieviel weniger bist du bitter, als eine Unterhaltung, die uns nicht zusagt und uns entwürdigt! Anstatt mich mit dem Lesen schamloser Dinge zu quälen, statt mich vergeblich abzumühen, ihnen den Ausdruck von Gesinnung entgegenzustellen, welche der Menschheit zur Ehre gereichen, will ich mich wiederum mit Gott, mit meinen teuren Erinnerungen an meine Familie und an meine wahren Freunde unterhalten. Wieder will ich fleißiger in der Bibel lesen, meine Gedanken auf dem Tische niederschreiben, wobei ich das Innere meines Herzens erforsche und mich bestrebe, es zu bessern, schmecken will ich wieder die Süßigkeiten meiner unschuldigen Schwermut, die heiteren, aber unedlen Gebilden der Phantasie tausendmal vorzuziehen sind.


  So oft Tremerello in mein Gefängnis trat, sagte er: »Ich habe noch keine Antwort.«


  »Es ist gut,« versetzte ich.


  Den dritten Tag sagte er mir: »Herr N. N. ist etwas leidend.«


  »Was fehlt ihm?«


  »Er sagt es nicht, aber er liegt immer auf dem Bette, ißt und trinkt nicht und ist übler Laune.«


  Bei dem Gedanken, daß er litte und niemand hätte, der ihn tröstete, ward ich gerührt.


  Meinen Lippen oder vielmehr meinem Herzen entflohen die Worte: »Zwei Zeilen will ich ihm schreiben.«


  »Heute abend werde ich sie besorgen,« entgegnete Tremerello und entfernte sich.


  Da ich mich an den Tisch setzte, war ich einigermaßen in Verlegenheit. – Tue ich recht daran, den Briefwechsel wieder aufzunehmen? Segnete ich nicht noch eben die Einsamkeit wie einen Schatz, den ich wieder gewonnen? Wie groß ist doch meine Unbeständigkeit! – Aber dieser Unglückliche ißt und trinkt nicht; ganz gewiß ist er krank. Ist das der rechte Augenblick, ihn zu verlassen? Mein letztes Schreiben war hart: es wird dazu beigetragen haben, ihn betrübt zu stimmen. Trotz der Verschiedenheit unserer Ansichten würde er vielleicht unsere Freundschaft niemals aufgehoben haben. Mein Billett wird ihm viel schroffer vorgekommen sein, als es in Wirklichkeit war; er wird es als einen unabänderlichen, verächtlichen Abschied aufgefaßt haben.


  41.


  Ich schrieb also: »Ich höre, daß Sie nicht wohl sind, und dies betrübt mich lebhaft. Von ganzem Herzen wünschte ich, bei Ihnen zu sein, um Ihnen alle Dienste eines Freundes zu erweisen. Ich hoffe, daß Ihr übles Befinden der einzige Beweggrund zu Ihrem Schweigen, das nun schon drei Tage währt, gewesen sei. Mein Billett von vorgestern hat Sie doch nicht etwa beleidigt? Ich schrieb es, das kann ich Sie versichern, ohne das geringste Übelwollen und allein in der Absicht, Sie auf würdigere Gegenstände der Betrachtung zu bringen. Wenn Ihnen das Schreiben Beschwerde macht, so senden Sie mir bloß genauere Nachricht über Ihr Befinden: ich werde Ihnen jeden Tag eine Kleinigkeit schreiben, um Sie zu zerstreuen, und damit Sie nicht vergessen, daß ich es gut mit Ihnen meine.«


  Nie hätte ich den Brief erwartet, den er mir als Antwort zurückschrieb. Er begann also: »Ich kündige dir die Freundschaft auf: wenn du mit der meinigen nichts anzufangen weißt, so weiß ich auch mit der deinigen nichts anzufangen. Ich bin nicht der Mann, welcher Beleidigungen vergibt; ich bin nicht der Mann, der einmal zurückgewiesen, wiederkommt. Weil du weißt, daß ich leidend bin, suchst du heuchlerisch dich mir wieder zu nähern, indem du hoffst, daß durch die Krankheit mein Geist geschwächt sei, und daß ich mich verleiten ließe, deine Predigten anzuhören ...« In diesem Tone ging es fort, die heftigsten Vorwürfe machte er mir, verhöhnte mich, zog alles, was ich ihm über Religion und Moral gesagt hatte, ins Lächerliche und beteuerte, daß er stets als derselbe leben und sterben werde, das heißt als der größte Hasser und der größte Verächter jeder Philosophie, die von der seinigen verschieden wäre.


  Wie angedonnert stand ich da!


  Schöne Bekehrungen, die ich mache! sagte ich voll Schmerz und schaudernd. – Gott ist mein Zeuge, ob meine Absichten nicht rein waren! – Nein, dies Unrecht habe ich nicht verdient! – Doch Geduld; es ist eine Enttäuschung mehr. Möge auch er sie erfahren, wenn er sich Beleidigungen einbildet, um die Wollust zu haben, sie nicht zu verzeihen! Mehr zu tun als ich getan, bin ich nicht verpflichtet.


  Dennoch legte sich nach einigen Tagen mein Groll, und ich dachte, dieser eine wütende Brief könne die Folge einer vorübergehenden Überreizung gewesen sein. – Vielleicht schämt er sich dessen schon, sagte ich, ist aber zu stolz, sein Unrecht einzugestehen. Wäre es nicht edelmütig gehandelt, jetzt wo er Zeit gehabt hat, sich zu beruhigen, ihm noch einmal zu schreiben? Es kostete mich viel Überwindung, von meiner Eigenliebe so viel zu opfern. Wer sich ohne gemeine Absichten erniedrigt, der entwürdigt sich nicht, welchen ungerechten Spott er auch dafür erfahre.


  Ich erhielt einen weniger heftigen, aber nicht weniger beleidigenden Brief zur Antwort. Der Unversöhnliche sagte mir, daß er meine evangelische Mäßigung bewundere.


  »So wollen wir also,« fuhr er fort, »unsere Korrespondenz wieder aufnehmen; aber sprechen wir ohne Umschweife zueinander. Wir lieben uns nicht. Wir wollen uns schreiben, und zwar jeder zu seinem eignen Zeitvertreibe, indem wir ohne Zwang alles, was uns in den Kopf kommt, auf das Papier hinwerfen: Sie Ihre seraphischen Phantasien, ich meine Verwünschungen; Sie Ihre Schwärmereien von der Würde des Mannes und Weibes, ich die offenherzige Erzählung meiner sinnlichen Genüsse, wobei wir, Sie mich und ich Sie, zu bekehren hoffen. Antworten Sie mir, ob Ihnen der Vorschlag gefällt.«


  Ich antwortete: »In Ihrem Vorschlage kann ich nichts als einen höhnischen Spott finden. Meine guten Absichten habe ich Ihnen im vollsten Maße zu zeigen gesucht. Mein Gewissen verpflichtet mich zu nichts weiter, als Ihnen alle Glückseligkeit in dieser und jener Welt zu wünschen.«


  So endete mein geheimer Briefwechsel mit jenem Manne, der – vielleicht mehr durch das Unglück verbittert und durch Verzweiflung zum Wahnsinn gebracht, als wirklich niederträchtig war.


  42.


  Ich segnete in Wahrheit aufs neue die Einsamkeit, und wieder verlebte ich meine Tage für einige Zeit ohne Abwechslung.


  Der Sommer ging zu Ende; in der letzten Hälfte des September ließ die Hitze nach. Der Oktober kam; jetzt freute ich mich ein Zimmer zu haben, welches für den Winter angenehm sein mußte. Da trat eines Morgens der Kerkermeister ein und sagte mir, daß er Befehl habe, ich solle mein Gefängnis wechseln!


  »Und wohin geht es?«


  »Nur ein paar Schritte weit, in ein kühleres Gemach.«


  »Und warum hat man daran nicht gedacht, als ich vor Hitze fast umkam, und die Luft von Mücken, das Bett von Wanzen wimmelte?«


  »Der Befehl ist eben nicht früher gekommen.«


  »Gut, lassen Sie uns gehen.«


  Obschon ich in diesem Kerker viel gelitten, so konnte ich ihn jetzt doch nicht ohne Betrübnis verlassen; nicht bloß weil er in der kalten Jahreszeit besser sein mußte, sondern wegen vieler anderer »Weils«. Meine Ameisen waren hier, die ich so sorgsam gefüttert hatte, wäre der Ausdruck nicht lächerlich, so würde ich sagen, so sorgsam wie ein Vater. Seit einigen Tagen war die nette Spinne, von der ich vorher erzählte, aus einem mir unbekannten Beweggrunde ausgewandert; aber, sagte ich, wer weiß, ob sie sich nicht meiner wieder erinnert, und ob sie nicht wieder zurückkommt? Und jetzt, wo ich fortgehe, kehrt sie am Ende zurück, und findet das Gefängnis leer, oder wenn ein anderer Gast hier einziehen sollte, so dürfte der vielleicht den Spinnen feindlich sein, mit dem Pantoffel dies herrliche Gewebe herunterreißen, und das arme Tier zerquetschen! War ferner dies traurige Gefängnis nicht auch durch Zanzes Mitleid verschönert worden? Auf dies Fenster stützte sie sich so oft und streute wohltätig den Ameisen die Krümchen ihrer Brezeln hin. Hier saß sie gewöhnlich; dort erzählte sie mir diese, dort jene Geschichte; da beugte sie sich über meinen Tisch und ließ ihre Tränen darauf rinnen!


  Der Ort, wohin ich jetzt gebracht wurde, war ebenfalls unter dem Bleidache, aber er lag nach Norden und Westen zu, mit zwei Fenstern, auf jeder Seite eins, ein Aufenthalt, wo man beständig Erkältungen ausgesetzt war, und wo in den rauhen Monaten ein eisiger Frost herrschte.


  Das Fenster nach Westen war sehr groß; das andere auf der Nordseite war klein und befand sich hoch oben über meinem Bette.


  Zuerst stellte ich mich an jenes und sah, daß es die Aussicht nach dem Palaste des Patriarchen zu hatte. Neben dem meinigen waren andere Gefängnisse, und zwar in einem Seitenflügel von geringer Ausdehnung zur Rechten, ebenso in einem neu aufgeführten Vorbau, der mir gegenüberlag. In diesem letzteren befanden sich zwei Kerker, einer über dem anderen. Der untere davon hatte ein ungeheures Fenster, durch das ich drinnen einen fein gekleideten Herrn auf und ab gehen sah. Es war Herr Caporali von Cesena. Er erblickte mich, machte mir ein Zeichen, und wir sagten uns unsere Namen.


  Darauf wollte ich untersuchen, wohin mein anderes Fenster hinaussähe. Ich stellte den Tisch aufs Bett und auf den Tisch einen Stuhl, kletterte dann hinauf und sah, daß es in gleicher Höhe mit einem Teile des Daches von dem Palaste lag. Über dieses hinweg hatte man einen herrlichen Blick auf ein gutes Stück der Stadt und der Lagune.


  Ich blieb oben, um diese schöne Aussicht zu betrachten, und obwohl ich die Tür öffnen hörte, rührte ich mich nicht von meinem Platze. Es war der Gefängniswärter; als der mich dort oben schweben sah, vergaß er, daß ich eine Maus hätte sein müssen, um durch das Gitter zu entschlüpfen, und weil er meinte, ich wollte einen Versuch zur Flucht machen, so sprang er, von plötzlicher Bestürzung erfaßt, auf das Bett, trotz des Hüftwehs, das ihn plagte, hielt mich an den Beinen fest und schrie dabei wie ein Löwe.


  »Aber,« sagte ich, »sehen Sie denn nicht, gedankenloser Mensch, daß es hier wegen der Gitter unmöglich ist, zu entfliehen? Begreifen Sie denn nicht, daß ich aus bloßer Neugierde hinaufgestiegen bin?«


  »Ja, ich seh's ja, mein Herr, ich begreif's; aber kommen Sie herunter, sage ich Ihnen, kommen Sie herunter: das ist ein Versuch zu entwischen.«


  Ich mußte heruntersteigen und lachen.


  43.


  An den Fenstern der zur Seite gelegenen Gefängnisse erkannte ich sechs andere, die aus politischen Gründen gefangen waren.


  Sieh doch, während ich mich auf eine noch weit größere Einsamkeit als vorher gefaßt machte, finde ich mich hier in eine Art von Welt versetzt. Anfangs war mir dies nicht angenehm, sei es, daß mein langes einsames Leben meine Natur etwas ungesellig gemacht hatte, oder sei es, daß ich durch den unangenehmen Ausgang meiner Bekanntschaft mit Giuliano mißtrauisch geworden war.


  Allein in dieser unbedeutenden Unterhaltung, die wir teils mit Worten teils durch Zeichen miteinander führten, erkannte ich bald eine Wohltat für mich, und wenn sie mich auch nicht zur Fröhlichkeit stimmte, so diente sie mir wenigstens dazu, mich zu zerstreuen, über mein Verhältnis zu Giuliano erwähnte ich zu keinem etwas. Wir hatten uns gegenseitig das Ehrenwort darauf gegeben, daß die Sache als ein Geheimnis unter uns bleiben sollte. Wenn ich auf diesen Blättern davon spreche, so geschieht es deshalb, weil es keinem, unter wessen Augen sie auch kommen mögen, möglich sein wird, zu erraten, wer unter so vielen, die in diesen Kerkern lagen, Giuliano war.


  Zu den neuen, schon von mir erwähnten Bekanntschaften unter den Mitgefangenen gesellte sich eine andere, die mir noch ganz besondere Freude machte.


  Von dem großen Fenster aus sah ich über den Vorbau des Gefängnisses, der mir gegenüberlag, hinweg auf eine Reihe von Dächern, abwechselnd mit Straßen, Altanen, Glockentürmen, Kuppeln, bis sie sich endlich mit der Aussicht auf das Meer und den Himmel verlor. In dem mir zunächststehenden Hause, das einen Flügel des Patriarchalgebäudes bildete, wohnte eine wackere Familie, welche sich ein Anrecht auf meine Dankbarkeit erworben hat, da sie mir durch Zeichen des Grußes Beweise von dem Mitleid gab, das ich ihr einflößte. Ein Gruß, ein liebevolles Wort an Unglückliche gerichtet, ist ein großer Liebesdienst!


  Von dort erhob ein kleiner Knabe von neun oder zehn Jahren gegen mich seine Händchen, und ich hörte, Wie er rief: »Mama, Mama, da haben sie drüben einen unter die Bleidächer gesteckt. Armer Gefangner, wer bist du?«


  »Ich bin Silvio Pellico,« gab ich zur Antwort.


  Ein anderer, etwas größerer Knabe, trat ebenfalls ans Fenster und rief: »Du bist Silvio Pellico?«


  »Ja, und ihr, liebe Kinder?«


  »Ich heiße Antonio S... und mein Bruder Giuseppe.«


  Dann wandte er sich um und sagte: »Was soll ich ihn weiter fragen?«


  Und eine Frau, die, wie ich vermute, ihre Mutter war, und die etwas hinter ihnen verborgen stand, flüsterte den lieben Kindern freundliche Worte zu, und diese sagten sie mir, wofür ich ihnen mit der lebhaftesten Rührung dankte.


  Diese Unterhaltungen waren ganz unbedeutend, und ich durfte sie nicht mißbrauchen, um dem Kerkermeister nicht zum Schreien Veranlassung zu geben; aber jeden Tag wiederholten sie sich, des Morgens, des Mittags und des Abends, sie gewährten mir unendliche Tröstung. Wenn sie drüben Licht anzündeten, schloß die Dame die Fenster, zuvor aber riefen die Kinder: »Gute Nacht, Silvio!« und sie selber, durch die Dunkelheit ermutigt, wiederholte mit bewegter Stimme: »Gute Nacht, Silvio! Mut!«


  Wenn die Kinder frühstückten oder ihr Vesperbrot aßen, riefen sie mir zu: »Ach! könnten wir dir von unserem Kaffee oder unserer Milch geben! Ach, könnten wir dir unsere Brezeln geben! An dem Tage, wo du freigelassen wirst, vergiß nicht uns zu besuchen! Wir wollen dir schöne, warme Brezeln geben und so viele Küsse!«


  44.


  Im Monat Oktober kehrte der unheilvollste meiner Jahrestage wieder: am dreizehnten dieses Monats im vorigen Jahre war ich verhaftet worden. Einige andere traurige Ereignisse waren mir in früherer Zeit gerade in demselben Monate zugestoßen. Im Oktober vor zwei Jahren war ein trefflicher Mann, den ich sehr hoch schätzte, durch einen traurigen Zufall im Ticino ertrunken. Vor drei Jahren, im Oktober, hatte sich Odoardo Briche, ein junger Mann, den ich fast wie meinen eignen Sohn liebte, aus Unvorsichtigkeit mit einer Büchse getötet. In meiner frühen Jugend hatte mich, im Oktober, ein anderer schwerer Unfall betroffen.


  Obwohl ich nicht abergläubisch bin, so stimmte mich dies verhängnisvolle Zusammentreffen so unglücklicher Erinnerungen in diesem Monate doch sehr traurig.


  Während ich vom Fenster aus mit jenen Kindern und meinen Mitgefangenen sprach, stellte ich mich heiter, aber nachdem ich mich kaum in meine Höhle zurückgewendet, drückte die Last des Schmerzes mit unbeschreiblicher Wucht auf meine Seele.


  Ich ergriff die Feder, um ein paar Verse zu dichten oder eine andere literarische Beschäftigung vorzunehmen; aber eine unwiderstehliche Gewalt schien mich zu zwingen, etwas ganz anderes zu schreiben. Was denn? lange Briefe, die ich nicht abschicken konnte; lange Briefe an meine teure Familie, in denen ich mein ganzes Herz ausschüttete. Ich schrieb sie auf den Tisch und kratzte sie nachher weg. Sie enthielten glühende Ergüsse meiner Zärtlichkeit und Erinnerungen an das Glück, das ich bei Eltern, Brüdern und Geschwistern genossen, die so nachsichtig und so liebevoll gewesen. Die Sehnsucht, die ich nach ihnen empfand, gab mir eine unendliche Menge tiefgefühlter Gedanken ein. Nachdem ich stundenlang geschrieben, blieben mir stets noch andere Empfindungen zu entwickeln übrig.


  Das war, nur unter einer neuen Form, eine Wiederholung meiner Lebensbeschreibung und eine Täuschung für mich, indem ich mir die Vergangenheit wieder vorstellte; ein auf mich selbst ausgeübter Zwang, die Augen auf die glückliche Zeit, welche vorüber war, gerichtet zu halten. Aber, ach Gott, wenn ich mit den lieblichsten Farben mir einen Zug meines so schönen Lebens dargestellt, wenn ich meine Phantasie ganz berauscht hatte, so daß ich die Personen, zu denen ich sprach, vor mir zu sehen glaubte, dann erinnerte ich mich plötzlich der Gegenwart, und von Schauder erfaßt ließ ich die Feder fallen. Das waren in der Tat schreckliche Augenblicke! Auch sonst schon hatte ich sie empfunden, aber nie unter Zuckungen ähnlicher Art, wie diese, die mich jetzt befielen.


  Ich erklärte mir diese Zuckungen und diese schrecklichen Beklemmungen durch die allzu heftige Erregung meiner Empfindungen, durch die Briefform, welche ich für jene Schreibereien wählte, und dadurch, daß ich sie an so teure Personen richtete.


  Ich wollte es anders machen und konnte doch nicht; wenigstens die Briefform wollte ich aufgeben, aber es war mir nicht möglich. Sobald ich die Feder ergriffen hatte und mich zu schreiben anschickte, so war das, was zustande kam, immer ein zärtlicher und kummervoller Brief.


  Bin ich denn nicht mehr Herr über meinen Willen? fragte ich mich dann. Ist dieser unfreiwillige Drang, daß ich tun muß, was ich nicht wollte, ein Zeichen von Zerrüttung in meinem Gehirn? Das begegnete mir doch früher nicht. In der ersten Zeit meiner Haft wäre das erklärlich gewesen; aber jetzt, wo ich an das Gefängnisleben gewöhnt bin, jetzt wo meine Phantasie über alles beruhigt sein sollte, jetzt wo ich mich durch philosophische und religiöse Betrachtungen gestärkt habe, wie kommt es jetzt, daß ich ein Sklave der blinden Sehnsucht meines Herzens werde und so kindisches Zeug treibe? Widmen wir uns einer anderen Beschäftigung.


  Darauf versuchte ich zu beten, oder mich mit der Erlernung der deutschen Sprache zu zerstreuen. Vergebliche Anstrengung! Ich sah ein, daß ich wieder einen anderen Brief zu schreiben begann.


  45.


  Ein solcher Zustand war eine wahre Krankheit; ich weiß nicht, ob ich sagen darf, eine Art von Somnambulismus. Es war ohne Zweifel die Folge einer großen Abspannung, welche durch angestrengtes Denken und allzu langes Wachen herbeigeführt war.


  Es ging noch weiter. Die Nächte wurden für mich fortan schlaflos, und meist fieberte ich. Vergebens hörte ich auf, abends Kaffee zu trinken; die Schlaflosigkeit blieb dieselbe.


  Mir kam es vor, als ob zwei Menschen in mir steckten, einer, der immer nur Briefe schreiben, und ein anderer, der immer etwas anderes tun wollte. Wohlan, sagte ich, schließen wir einen Vergleich, schreibe doch Briefe, aber schreibe sie deutsch; so werde ich diese Sprache erlernen.


  Von da ab schrieb ich alles in einem schlechten Deutsch. Auf diese Weise machte ich wenigstens einige Fortschritte in der Kenntnis dieser Sprache.


  Des Morgens, nach langem Wachen, verfiel das ermattete Gehirn in eine Art von Schlaf. Dann träumte oder phantasierte ich vielmehr, ich sähe meinen Vater, meine Mutter oder einen anderen meiner teuren Angehörigen über mein Geschick in Verzweiflung geraten. Ich hörte die kläglichsten Seufzer von ihnen, und bald darauf erwachte ich schluchzend und voll Angst.


  Bisweilen glaubte ich in diesen ganz kurzen Träumen zu hören, wie meine Mutter die übrigen tröstete, dabei war es mir, als träte sie mit ihnen in mein Gefängnis und richtete die frömmsten Worte über die Pflicht der Ergebung an mich; und wenn ich dann über ihren Mut und den der anderen erfreut war, brach sie plötzlich in Tränen aus und alle weinten. Niemand kann sich vorstellen, welche furchtbaren Qualen meine Seele damals litt.


  Um solchem Jammer zu entgehen, versuchte ich es, mich gar nicht mehr ins Bett zu legen. Ich ließ das Licht die ganze Nacht brennen und blieb mit Lesen oder Schreiben am Tische beschäftigt. Aber was geschah? Es kam der Augenblick, wo ich in völlig wachem Zustande las, ohne nur das mindeste zu verstehen, und wo mein Kopf durchaus nicht mehr imstande war, einen Gedanken zu erfassen. Dann schrieb ich etwas ab, dachte dabei aber an ganz andere Dinge als diejenigen, welche ich schrieb, meine Gedanken waren immer nur mit meinem Elende beschäftigt.


  Aber wenn ich zu Bette ging, war es weit schlimmer. Keine Stellung im Liegen war mir erträglich: krampfhaft zuckend warf ich mich umher und mußte wieder aufstehen. Oder wenn ich ein wenig schlief, dann waren diese verzweiflungsvollen Träume schlimmer als das Wachen.


  Meine Gebete waren trocken, und doch wiederholte ich sie oft; nicht viele Worte machte ich dabei, sondern rief nur Gott an! Gott, der mit den Menschen sich vereinte und der selbst die menschlichen Schmerzen gelitten hat!


  In diesen schrecklichen Nächten ward meine Einbildungskraft manchmal so in Aufregung gebracht, daß es mir, obwohl ich ganz wach war, vorkam, als hörte ich bald Seufzer, bald unterdrücktes Lachen in meinem Kerker. In meiner Kindheit hatte ich nie an Hexen und Kobolde geglaubt, und jetzt ward ich durch dies Gelächter und diese Seufzer in Schrecken gesetzt, ohne daß ich mir erklären konnte, wie dies zuging, und fast war ich genötigt anzunehmen, daß unbekannte boshafte Mächte ihren Spott mit mir trieben.


  Mehrmals ergriff ich zitternd das Licht und sah nach, ob etwa jemand unter dem Tische säße, der mich neckte. Andere Male wieder stieg der Gedanke in mir auf, daß man mich aus dem ersten Gefängnisse weggeführt und hierher gebracht habe, weil hier eine Falltür oder eine geheime Öffnung in den Wänden wäre, durch welche meine Peiniger alles, was ich tat, erspähen und sich grausam belustigen wollten, indem sie mich erschreckten.


  Wenn ich am Tische saß, da war es mir bald, als zöge mich jemand am Rocke, oder es sei meinem Buche, welches zu Boden fiel, ein Stoß gegeben, oder als bliese hinter mir jemand ins Licht, um es auszulöschen. Dann sprang ich auf, sah um mich, ging voll Mißtrauen auf und ab, und fragte mich selbst, ob ich verrückt oder bei Sinnen wäre. Ich wußte nicht mehr, ob etwas von dem, was ich sah oder hörte, Wirklichkeit oder Täuschung war, und rief in meiner Angst aus: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?


  46.


  Einmal war ich kurz vor Tagesanbruch zu Bette gegangen und meinte mit der größten Bestimmtheit zu wissen, daß ich beim Schlafengehen mein Taschentuch unter das Kopfkissen gelegt hatte. Nach einem kurzen Schlummer erwachte ich, wie gewöhnlich, und mir war es, als ob man mich erwürgen wollte. Ich fühle, daß mein Hals fest zugeschnürt ist! Sonderbar! Das Taschentuch war darum gewickelt und mit mehreren Knoten festgebunden. Ich hätte darauf schwören können, diese Knoten nicht gemacht, mein Taschentuch nicht angerührt zu haben, seit ich es unter das Kopfkissen gelegt. Es mußte dies im Traume oder im Fieberwahne von mir vorgenommen sein, ohne daß ich irgendeine Erinnerung davon behalten; aber das konnte ich nicht glauben, und von da an fürchtete ich jede Nacht erwürgt zu werden.


  Ich begreife, wie lächerlich solche Einbildungen anderen sein mögen; mir aber, der ich sie erfuhr, bekamen sie so schlecht, daß ich noch jetzt mit Schauder daran denke.


  Jeden Morgen verschwanden sie, und solange das Tageslicht währte, fühlte ich meinen Geist so gegen diese Schrecken gestärkt, daß es mir unmöglich schien, von ihnen je wieder zu leiden zu haben. Aber sobald die Sonne sich neigte, fingen die Fieberschauer wieder an, und jede Nacht brachte mir die furchtbaren Qualen der verflossenen wieder.


  Je größer meine Schwäche während der Dunkelheit war, um so mehr Anstrengungen machte ich am Tage, um in den Gesprächen mit meinen Gefährten, mit den beiden Knaben in dem Palaste des Patriarchen und mit den Gefängniswärtern heiter zu erscheinen. Keiner, der mich so scherzen hörte, hätte sich von der traurigen Schwäche, an der ich litt, eine Vorstellung machen können. Durch diese Anstrengungen hoffte ich wieder Kräfte zu gewinnen, und sie nützten mir zu gar nichts. Diese nächtlichen Erscheinungen, die ich bei Tage Albernheiten nannte, wurden jeden Abend schreckliche Wirklichkeit für mich.


  Hätte ich den Mut gehabt, so würde ich die Kommission gebeten haben, mir eine andere Zelle anzuweisen, aber ich konnte mich nicht dazu entschließen, weil ich ausgelacht zu werden fürchtete. Da alle Überlegungen, alle Vorsätze, jede Beschäftigung, alle Gebete nutzlos waren, so bemeisterte sich meiner der schreckliche Gedanke, gänzlich und auf immer von Gott verlassen zu sein.


  Alle jene boshaften Sophismen gegen die Vorsehung, die mir bei gesundem Zustande meiner Vernunft vor wenigen Wochen so töricht erschienen, schwirrten mir jetzt auf eine abscheuliche Weise durch den Kopf und schienen mir beachtenswert. Gegen diese Versuchung kämpfte ich mehrere Tage lang an, dann gab ich mich ihr hin.


  Die Trefflichkeit der Religion ward mir unverständlich; ich führte Reden, wie ich sie von eifrigen Gottesleugnern gehört hatte, und wie sie mir jüngst Giuliano geschrieben: – die Religion taugt zu nichts weiter als die Geisteskräfte zu schwächen. – Ich war so anmaßend zu glauben, wenn ich Gott entsagte, würde mein Geist sich wieder kräftigen. Eine wahnwitzige Voraussetzung! Ich leugnete Gott und konnte die unsichtbaren bösen Geister nicht leugnen, die mich zu umgeben und an meinen Schmerzen sich zu werden schienen.


  Wie soll ich diese Qual beschreiben? Genügt es zu sagen, daß sie eine Krankheit war? oder war sie zugleich eine göttliche Züchtigung, um meinen Stolz niederzubeugen und mich erkennen zu lehren, daß ich ohne eine besondere Erleuchtung ebenso ungläubig wie Giuliano und noch weit unsinniger als er werden konnte?


  Wie dem auch sein mag, Gott erlöste mich von diesem Übel, da ich es am wenigsten erwartete.


  Eines Morgens, nachdem ich den Kaffee getrunken, stellte sich heftiges Erbrechen und Kolik ein. Ich glaubte, man habe mich vergiftet. Nach der Erschöpfung durch das Erbrechen war ich völlig in Schweiß geraten und blieb im Bette liegen. Gegen Mittag schlief ich ein und genoß einen ruhigen Schlaf bis zum Abend.


  Ich erwachte, voll Staunen über eine so lange Ruhe, und da ich nicht mehr müde zu sein glaubte, stand ich auf. – Als ich aufgestanden, sagte ich zu mir, jetzt werde ich gegen die gewohnten Schreckbilder stärker sein.


  Aber diese erschienen nicht. Ich jubelte, im Drange meiner Dankbarkeit kehrte mir das Bewußtsein von Gott wieder, ich kniete nieder, ihm zu danken und ihn um Verzeihung zu bitten, daß ich ihn mehrere Tage verleugnet hatte. Dieser freudige Erguß erschöpfte meine Kräfte, ich blieb einige Zeit auf den Knien liegen, wobei ich mich auf den Stuhl stützte, ward wieder vom Schlaf ergriffen und schlief in dieser Stellung wirklich ein.


  Hieraus erwachte ich, nicht weiß ich, ob nach einer oder nach mehreren Stunden, hatte kaum Zeit, mich angekleidet aufs Bett zu werfen, und schlief wieder bis zum Aufgang der Sonne. Noch den ganzen Tag war ich schlafsüchtig, den Abend legte ich mich zeitig nieder und schlief die ganze Nacht. Welche Krisis war mit mir vorgegangen? Ich weiß es nicht, aber ich war geheilt.
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  Die Übelkeit, an der mein Magen seit langer Zeit litt, hörte auf, das Kopfweh ließ nach, und ich bekam eine außerordentliche Eßlust. Meine Verdauung war vortrefflich, und ich nahm an Kräften zu. Wunderbare Vorsehung! sie hatte mir die Kräfte genommen, um mich zu demütigen; sie verlieh mir dieselben wieder, weil die Zeit herannahte, wo die Straferkenntnisse bekanntgemacht werden sollten, und weil sie nicht wollte, daß ich bei ihrer Ankündigung unterläge.


  Am 24. November ward einer unserer Gefährten, Doktor Foresti, aus den Bleidächern geholt und fortgebracht, ohne daß wir erfuhren, wohin. Der Kerkermeister, seine Frau und die Secondini waren bestürzt; niemand wollte mir über das Geheimnis Aufschluß geben.


  »Was wollen Sie denn eigentlich wissen,« sagte Tremerello zu mir, »wenn es nichts Gutes zu erfahren gibt? Ich habe Ihnen dies schon zu oft gesagt, schon zu oft habe ich Ihnen das gesagt.«


  »Heraus damit, was nützt es, mir's länger zu verschweigen?« schrie ich im Unmut; »habe ich Euch nicht längst verstanden? Er ist zum Tode verurteilt?«


  »Wer? ... Er? ... Doktor Foresti? ...«


  Tremerello hielt inne, aber die Lust zu schwatzen war nicht die geringste seiner Tugenden.


  »Sagen sie nachher aber nicht, ich sei ein Schwatzmaul; ich wollte eigentlich über diese Dinge meinen Mund nicht aufmachen. Vergessen Sie nicht, daß Sie mich gezwungen haben.«


  »Jawohl, ich habe Euch gezwungen; aber, meiner Treu, sagt mir alles! Was ist mit dem armen Foresti geschehen?«


  »Ach, mein Herr! Sie haben ihn über die Seufzerbrücke wandern lassen! Er ist im Kriminalgefängnisse! Das Todesurteil ist ihm und zwei anderen vorgelesen worden.«


  »Und man wird es vollstrecken? Wann? O die Bejammernswerten! Und wer sind die zwei anderen?«


  »Weiter weiß ich nichts, gar nichts weiter. Das Erkenntnis ist noch nicht bekannt gemacht. Man spricht in Venedig davon, daß einzelne Milderungen der Strafe eintreten werden. Wollte Gott, über keinen von Ihnen würde der Tod verhängt! Wollte Gott, wenn nicht alle von der Todesstrafe loskämen, daß Sie wenigstens davon befreit würden! Zu Ihnen habe ich so große Zuneigung gefaßt ... entschuldigen Sie meine Dreistigkeit ... als wenn Sie mein Bruder wären!«


  Ganz bewegt entfernte er sich darauf. Der Leser kann sich denken, in welcher Aufregung ich den ganzen Tag über war und die folgende Nacht und so viele andere Tage nachher, da ich nichts Genaueres weiter erfahren konnte.


  Die Ungewißheit dauerte einen Monat: endlich wurden die Erkenntnisse für die erste Abteilung des Prozesses veröffentlicht. Sie betrafen viele Personen, von diesen waren neun zum Tode verurteilt und dann zu schwerem Kerker begnadigt, einige zu zwanzig Jahren, andere zu fünfzehn (beide Teile sollten ihre Strafe auf der Festung Spielberg, nahe bei Brünn in Mähren, abbüßen), andere wieder waren zu zehn Jahren oder weniger verurteilt (und diese kamen auf die Festung Laibach).


  Durfte man daraus, daß die Strafe für alle von der ersten Prozeßabteilung gemildert war, den Schluß machen, daß die Todesstrafe auch denen von der zweiten Abteilung werde erlassen werden? Oder sollte die Milde nur gegen die ersten geübt werden, weil sie verhaftet worden, ehe die Erlasse gegen die geheimen Gesellschaften ergangen waren, und sollte die ganze Strenge auf die von der zweiten Partie fallen?


  Die Lösung des Zweifels kann nicht mehr fern sein, sagte ich, dem Himmel sei Dank, daß ich Zeit habe, den Tod vorauszusehen und mich darauf vorzubereiten.
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  Mein einziger Gedanke war, mit christlicher Ergebung und dem schuldigen Mute zu sterben. Wohl trat die Versuchung an mich heran, durch Selbstmord mich der Todesstrafe zu entziehen, allein sie wich wieder von mir. – Welches Verdienst hat man, wenn man sich zu seinem eignen Henker macht, anstatt sich von einem Scharfrichter umbringen zu lassen? Vermag man damit seine Ehre zu retten? Wenn man doch einmal sterben muß, ist es da nicht eine kindische Torheit zu glauben, es sei ehrenvoller, dem Scharfrichter einen Streich zu spielen, als den Tod durch ihn vollziehen zu lassen? – Auch wenn ich kein Christ gewesen wäre, würde mir der Selbstmord bei einigem Nachdenken als ein törichtes Vergnügen, als etwas ganz Unnützes erschienen sein.


  Wenn das Ende meines Lebens gekommen ist, sagte ich wiederholt zu mir, ist es nicht ein Glück für mich, daß man mir Zeit läßt, mich zu sammeln und mein Gewissen durch gottgefällige und bußfertige Gedanken, wie sie eines Menschen würdig sind, zu reinigen? Nach dem Urteile der Menge gilt es für die schlimmste der Todesarten auf dem Schafott zu enden; wenn man aber besonnen darüber nachdenkt, ist dann diese Art zu sterben nicht besser als so viele andere, welche durch Krankheiten eintreten, in Verbindung mit großer Schwachheit des Geistes, die uns nicht mehr gestattet, die Seele von niedrigen Gedanken wieder emporzuheben?


  Die Richtigkeit dieser Erwägung durchdrang meinen Geist so mächtig, daß die Angst vor dem Tode und vor jener Art des Todes gänzlich von mir wich. Ich dachte viel über die Sakramente nach, welche mich zu dem feierlichen Schritte stärken sollten, und es schien mir, als ob ich fähig wäre, sie mit einer so großen Fassung zu empfangen, um ihre Wirkung zu spüren. Die geistige Hoheit, die ich zu besitzen meinte, die friedliche Stimmung, die verzeihende Liebe gegen die, welche mich haßten, das freudige Gefühl, mein Leben nach dem Willen Gottes zum Opfer geben zu können – würde ich sie wohl bewahrt haben, wenn man mich zur Hinrichtung geführt hätte? Ach, daß der Mensch so voller Widersprüche ist, und daß er gerade dann, wenn er sich am gefaßtesten und heiligsten wähnt, in einem Nu in Schwachheit und Schuld verfallen kann! Ob ich damals würdig gestorben wäre, weiß Gott allein. So sicher fühle ich mich doch nicht, es fest behaupten zu können.


  Da mein Tod mutmaßlich so nahe bevorstand, so verweilte meine Phantasie dergestalt bei dieser Vorstellung, daß ich nicht bloß an die Möglichkeit sterben zu müssen dachte, sondern auch ein untrügliches Vorgefühl schien mir darauf hinzudeuten. Keine Hoffnung, diesem Geschick zu entgehen, drang mehr in mein Herz, und bei jedem Geräusch von Fußtritten oder von Schlüsseln, so oft sich die Tür öffnete, sagte ich mir: Mut! vielleicht kommen sie, um mich zum Anhören des Urteilsspruchs abzuholen. Wir wollen ihn mit würdevoller Ruhe anhören und den Herrn preisen.


  Ich überlegte, was ich zum letztenmal an meine Familie, namentlich an meinen Vater, an die Mutter, an jeden der Brüder, an jede der Schwestern schreiben sollte; und indem ich bei mir erwog, mit welchen Ausdrücken ich so tiefe und so heilige Empfindungen meiner Liebe ihnen zu erkennen geben sollte, ergriff mich eine innige und sanfte Rührung, ich weinte, und diese Tränen schwächten meinen ergebenen Willen nicht ab.


  Es hätte wunderbar zugehen müssen, wenn die Schlaflosigkeit jetzt nicht wiederkehrte! Aber wie war sie von der früheren verschieden! Ich vernahm keine Seufzer, kein Gelächter im Zimmer; ich phantasierte nicht von Gespenstern oder von versteckten Menschen. Die Nacht war mir köstlicher als der Tag, weil ich mich dann mehr in das Gebet vertiefte. Gegen vier Uhr legte ich mich gewöhnlich zu Bette und schlief etwa zwei Stunden recht sanft. Nachdem ich aufgewacht, blieb ich noch lange liegen, um auszuruhen. Gegen elf Uhr stand ich alsdann auf.


  Einmal hatte ich mich in der Nacht früher als gewöhnlich niedergelegt und hatte kaum eine Viertelstunde geschlafen, da erwachte ich und sah einen ungemein hellen Schein mir gegenüber an der Wand. Schon fürchtete ich wieder in meinen früheren Irrsinn zurückgefallen zu sein; aber das, was ich sah, war keine Täuschung. Das Licht fiel durch das Fensterchen nach Westen herein, unter dem mein Bett stand.


  Ich springe auf, ergreife den Tisch, setze ihn aufs Bett, stelle einen Stuhl darauf, steige hinauf – und sehe eins der schönsten und schrecklichsten Schauspiele, das ich mir denken konnte, eine Feuersbrunst.


  Es war ein furchtbarer Brand, in der Entfernung eines Büchsenschusses von unseren Kerkern. Er kam in dem Gebäude aus, wo die öffentlichen Backöfen sind, und verzehrte dasselbe.


  Die Nacht war pechschwarz, um so greller stachen diese furchtbaren Flammen- und Rauchsäulen, welche der rasende Wind hin und her jagte, von der Finsternis ab. Nach allen Seiten hin flogen Funken, es war, als ob sie vom Himmel regneten. Die Glut des Feuers ward von der benachbarten Lagune zurückgestrahlt. Eine große Anzahl von Gondeln fuhr hin und her. Ich stellte mir die Angst und die Gefahr derer vor, welche in dem brennenden Hause und in dessen Nachbarschaft wohnten, und schenkte ihnen alles Mitleid. In der Ferne vernahm ich Stimmen von Männern und Weibern, die einander riefen: Tognina! Momolo! Beppo! Zanze! – Auch der Name Zanze tönte in mein Ohr! Es gibt deren zu Tausenden in Venedig; und doch fürchtete ich, es könnte die eine sein, deren Andenken mir so lieb war! Sollte diese Unglückliche wirklich dort sein? und vielleicht von Flammen umringt? Ach könnte ich mich aufmachen und sie befreien!


  Mit klopfendem Herzen, voll Schauder und von Bewunderung erfüllt, stand ich bis zur Morgenröte an dem Fenster; dann stieg ich hinunter, zum Tode betrübt, indem ich mir den Schaden weit größer vorstellte, als er in Wirklichkeit war. Tremerello erzählte mir, es seien nur die Öfen und die anstoßenden Magazine abgebrannt, dazu eine große Menge von Säcken mit Mehl.
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  Noch war meine Phantasie von dem Anblicke dieses Brandes lebhaft ergriffen, als ein paar Nächte später – ich war noch nicht zu Bette gegangen, sondern saß, ganz von Frost erstarrt, am Tische und war mit Schreiben beschäftigt – sich plötzlich ganz in der Nähe Stimmen vernehmen ließen; es waren die des Kerkermeisters, seiner Frau, ihrer Söhne und die der Secondini: »Feuer! Feuer! Heilige Jungfrau! Wir sind verloren!«


  In einem Nu wich der Frost von mir: ganz von Schweiß bedeckt, sprang ich auf, blickte um mich, ob schon Flammen zu sehen wären. Aber ich bemerkte nichts. Das Feuer war übrigens im Palaste selbst, in einigen von den Gerichtszimmern, dicht neben den Gefängnissen.


  Einer von den Aufsehern schrie: »Aber, Herr Vorsteher, wenn das Feuer um sich greift, was soll aus den Herren in ihren Käfigen werden?«


  Der Kerkermeister antwortete: »Ich selber möchte sie auch nicht braten lassen, aber ohne Erlaubnis der Kommission darf ich die Gefängnisse doch nicht öffnen. Also flugs, sage ich, laufe geschwind und hole die Erlaubnis.«


  »Ich renne auf der Stelle, Herr, aber die Antwort wird eben nicht mehr zur rechten Zeit da sein, verstehen Sie.«


  Und wo war jetzt die heroische Fassung, die ich so sicher zu besitzen wähnte, wenn ich an den Tod dachte? Warum versetzte mich die Vorstellung, lebendig zu verbrennen, in Fieberschauer? Als ob sich die Kehle zuschnüren zu lassen ein größeres Vergnügen wäre, als zu verbrennen! Daran dachte ich und schämte mich meiner Angst; schon wollte ich den Kerkermeister rufen, daß er mir um Gottes willen öffne, aber ich hielt mich zurück. Nichtsdestoweniger hatte ich Angst.


  Da siehst du, sagte ich, wie groß dein Mut sein wird, wenn du, dem Feuer entronnen, zum Tode geführt wirst. Bezähmen wirst du dich, anderen deine Feigheit zu verbergen, aber zittern wirst du. Aber – zeigt man nicht auch Mut, wenn man sich so benimmt, als ob man kein Zittern spürte, während man es doch fühlt? Ist es nicht Seelenstärke, wenn man sich Gewalt antut, gern das hinzugeben, was man doch nur wider Willen fortgibt? Ist es kein Gehorsam, wenn man mit Widerstreben gehorcht?


  Die Verwirrung im Hause des Kerkermeisters war so groß, daß man das beständige Zunehmen der Gefahr daraus abnehmen konnte. Und der Aufseher, welcher fortgerannt war, um die Erlaubnis zu holen, daß man uns aus unseren Löchern herauslassen könnte, kam nicht wieder! Endlich glaubte ich seine Stimme zu hören. Ich horchte, aber konnte seine Worte nicht unterscheiden. Ich warte; ich hoffe; vergebens! kein Mensch kommt! Ist es möglich, daß man es nicht gestattet habe, uns vor dem Feuer an einen anderen Ort in Sicherheit zu bringen? Und wenn uns kein Weg zur Rettung mehr bliebe? Wenn der Kerkermeister und seine Familie bloß sich selbst zu retten gesucht, und niemand mehr an die armen Eingefangenen dächte?


  Bei alledem, fügte ich hinzu, dies ist keine Philosophie, das ist keine Religion! Würde ich nicht besser daran tun, mich auf den Augenblick vorzubereiten, wo die Flammen in mein Gemach eindringen, um mich zu verzehren?


  Inzwischen ließ der Lärm nach. Allmählich hörte ich gar nichts mehr. Ist dies ein Anzeichen, daß der Brand aufgehört hat? Oder sind alle, die es noch konnten, geflohen, und es bleiben nur diejenigen zurück, welche man als Opfer einem so grausamen Tode preisgegeben hat? Die fortdauernde Stille beruhigte mich: ich erkannte daraus, daß das Feuer gelöscht sein mußte.


  Ich ging zu Bette und machte mir wegen der ausgestandenen Angst, weil sie ein Zeichen meiner Feigheit gewesen, Vorwürfe; und jetzt, wo die Gefahr zu verbrennen vorüber war, tat es mir leid, nicht lieber verbrannt zu sein, als daß ich in wenigen Tagen durch Menschenhand umkommen sollte.


  Am folgenden Morgen erfuhr ich durch Tremerello, welche Bewandtnis es mit dem Feuer gehabt, und lachte über seine Furcht, die er nach seinem Geständnis empfunden hatte; gerade als ob meine eigne nicht ebenso groß und noch größer wie die seine gewesen wäre.
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  Am 11. Januar (1822) gegen neun Uhr morgens benutzte Tremerello eine Gelegenheit, zu mir hereinzukommen und sagte mir mit bewegter Stimme: »Wissen Sie, daß auf der Insel San Michele di Murano, ganz in der Nähe von Venedig, ein Gefängnis ist, in dem wenigstens hundert Karbonari sich befinden?«


  »Ich habe das schon ein paarmal von Euch gehört. Aber ... was wollt Ihr damit sagen? ... So sprecht doch! sind etwa Verurteilte dort?«


  »Allerdings.«


  »Wer denn?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Sollte da mein armer Maroncelli drunter sein?«


  »Ach, mein Herr! ich weiß nicht, ich weiß ganz und gar nicht, wer da sein mag.«


  Darauf blickte er mich traurig und voll Mitleid an und entfernte sich.


  Bald danach erscheint der Kerkermeister in Begleitung der Secondini und mit einem Manne, den ich bisher noch nicht gesehen. Der Kerkermeister schien verlegen. Der Fremde ergriff das Wort: »Mein Herr, die Kommission hat Befehl erteilt, daß Sie mit mir gehen.«


  »Ich bin bereit, Ihnen zu folgen,« entgegnete ich; »und wer sind Sie denn?«


  »Ich bin der Aufseher über die Gefängnisse von San Michele, wohin Sie gebracht werden sollen.«


  Der Kerkermeister von den Bleidächern übergab dem anderen mein Geld, das er in den Händen hatte. Auf meine Bitte erhielt ich die Erlaubnis, den Secondini ein Geschenk machen zu dürfen. Darauf brachte ich meine Sachen in Ordnung, nahm die Bibel unter den Arm und ging. Während ich diese endlosen Treppen hinabstieg, drückte mir Tremerello verstohlen die Hand; er schien mir sagen zu wollen: Unglücklicher, du bist verloren!


  Wir traten zu einer Tür hinaus, die nach der Lagune führte; dort stand eine Gondel mit zwei Secondini des neuen Kerkermeisters bereit.


  Ich stieg in die Gondel, die Brust von den verschiedensten Empfindungen bewegt: – ein gewisses Bedauern, die Bleidächer verlassen zu müssen, wo ich viel gelitten, wo ich aber doch manchen und mancher mich liebgewonnen hatte – die Freude, nach so langer Einsperrung mich in der freien Luft zu befinden, den Himmel und die Stadt und die Wasser, ohne jene unseligen Vierecke der Gitter, zu sehen, die Erinnerung an die fröhliche Gondel, die mich in viel glücklicherer Zeit über dieselbe Lagune getragen, an die Gondeln des Comersees und des Lago Maggiore, an die Barken des Po, an die auf der Rhone und Saone! ... Ach, die lachenden Jahre, auf immer sind sie dahin! Und wer auf der Welt war so glücklich gewesen als ich?


  Geboren von den liebevollsten Eltern, in jener Lage aufgewachsen, die nicht Armut ist und die dir, weil sie zwischen Arm und Reich in der Mitte gelegen ist, die rechte Kenntnis beider Zustände leichter macht – eine Lage, welche ich, das Gemüt des Menschen zu bilden, für am geeignetsten halte – so war ich nach einer Kindheit, die mir unter der milden Fürsorge meiner Eltern still und heiter verflossen, nach Lyon zu einem alten Onkel von mütterlicher Seite gekommen, zu einem Manne, der sehr reich, aber ebensosehr seines Reichtums würdig war, und hier hatte alles, was ein der Anmut und Liebe bedürfendes Herz entzücken kann, die erste Glut meiner Jugendjahre ergötzt: von dort nach Italien zurückgekehrt, hatte ich im Hause meiner Eltern zu Mailand meine Studien fortgesetzt, der Gesellschaft und meinen Büchern mich gewidmet und hatte nur treffliche Freunde und schmeichelhaften Beifall gefunden. Monti und Foscolo, obwohl damals miteinander in Streit, hatten mir in gleicher Weise ihr Wohlwollen geschenkt. Lebhafter fühlte ich mich zu dem letzteren hingezogen, und der sonst so heftige Mann, der durch sein schroffes Wesen so viele von sich abstieß, war gegen mich die Zärtlichkeit und Herzlichkeit selbst gewesen, und ich verehrte ihn auf das innigste. Die übrigen Literaten von Ruf liebten mich ebenfalls, sowie ich sie wieder liebte. Nie traf mich ein Angriff des Neides oder der Mißgunst, oder wenn es geschah, so ging dies wenigstens nur von so verrufenen Leuten aus, die mir nicht schaden konnten. Beim Sturze des Königreichs Italien hatte mein Vater mit den übrigen Mitgliedern unserer Familie seinen Wohnort wieder nach Turin verlegt, nur ich hatte es aufgeschoben, mich mit so geliebten Personen wieder zu vereinigen, und war schließlich in Mailand geblieben, wo so viel Glück mich umgab, daß ich mich nicht entschließen konnte, es zu verlassen.


  Neben anderen sehr trefflichen Freunden in Mailand nahmen besonders drei die erste Stelle in meinem Herzen ein: D. Pietro Borsieri, Monsignore Lodovico di Breme und Graf Luigi Porro Lambertenghi. Zu diesen kam später der Graf Federigo Confalonieri hinzu. Ich ward Erzieher bei Porros beiden Knaben und ward ihnen ein zweiter Vater, ihrem Vater ein Bruder. Dies Haus war nicht allein der Sammelplatz alles dessen, was die Stadt an höher Gebildeten besaß, sondern auch einer Menge angesehener Fremder. Dort lernte ich Madame Staël, Schlegel, Davis, Byron, Hobbhouse, Brougham und viele andere berühmte Männer aus verschiedenen Teilen Europas kennen. Ach, wie viele Annehmlichkeiten, welche Anregung, uns selbst zu veredeln, bietet der Verkehr mit verdienstvollen Männern! Ja, ich war glücklich! Nicht mit einem Fürsten hätte ich mein Los vertauscht! – Aus einem so heitren Geschicke nun in die Hände von Schergen zu fallen, von Gefängnis in Gefängnis zu wandern, und zuletzt erdrosselt zu werden oder in den Banden umzukommen!


  51.


  Während diese Gedanken durch meine Seele zogen, langte ich in San Michele an und ward in ein Gemach eingeschlossen, das die Aussicht auf einen Hof, auf die Lagune und die schöne Insel Murano hatte. Ich erkundigte mich bei dem Kerkermeister, bei seiner Frau und bei vier Secondini nach Maroncelli. Aber sie machten mir nur ganz kurze Besuche, zeigten sich mißtrauisch und wollten mir über nichts Auskunft geben.


  Jedoch wo man mit fünf oder sechs Personen zu tun hat, da hält es nicht schwer, eine drunter zu finden, die mitleidig ist und sich zum Sprechen bereit finden läßt. Ich fand eine solche Person und erfuhr folgendes: Nachdem Maroncelli lange Zeit allein gewesen, war er mit dem Grafen Camillo Laderchi zusammengebracht worden: dieser letztere war seit einigen Tagen als unschuldig aus dem Gefängnisse entlassen worden, und der erstere befand sich jetzt wieder allein. Von unseren Gefährten waren Professor Gian-Domenico Romagnosi und Graf Giovanni Arrivabene gleichfalls als unschuldig freigekommen. Kapitän Rezia und Herr Canova waren zusammen. Professor Ressi lag neben dem Gefängnisse der beiden Genannten im Sterben.


  Gegen diese also, welche man nicht entlassen hat, sagte ich, ist die Verurteilung ausgesprochen worden. Worauf wartet man noch, um uns davon in Kenntnis zu setzen? Vielleicht bis der arme Ressi stirbt oder imstande ist, das Urteil anzuhören, ist es nicht so?


  Ich glaube, es war so.


  Jeden Tag erkundigte ich mich nach dem Unglücklichen.


  Er hat die Sprache verloren; – er hat sie wieder bekommen, aber er phantasiert und ist ohne Besinnung; – er gibt nur wenig Lebenszeichen von sich; – er speit viel Blut und phantasiert noch; – es steht schlechter; – es geht besser; – er liegt in den letzten Zügen.


  Dies waren die Antworten, die ich mehrere Wochen lang erhielt. Endlich hieß es eines Morgens: Er ist tot!


  Ich weihte ihm eine Träne, dann tröstete ich mich mit dem Gedanken, daß er seine Verurteilung nicht mehr erfahren hatte.


  Tags darauf, den 21. Februar (1822) holte mich der Kerkermeister ab: es war zehn Uhr vormittags. Er führte mich in den Saal der Kommission und zog sich zurück. Dort befanden sich der Präsident, der Untersuchungsrichter und zwei beisitzende Räte; als ich eingetreten war, erhoben sie sich von ihren Sitzen.


  Der Präsident wandte sich mit dem Ausdrucke edlen Mitgefühls an mich und sagte mir, der richterliche Spruch wäre gekommen, das Urteil habe schrecklich gelautet, aber der Kaiser selbst habe bereits eine Milderung desselben verfügt.


  Dann las der Untersuchungsrichter das Erkenntnis vor: »Zum Tode verurteilt.« Hierauf auch das kaiserliche Reskript: »Die Strafe ist umgeändert in fünfzehnjährige schwere Kerkerhaft, abzubüßen auf der Festung Spielberg.«


  Ich antwortete: »Gottes Wille möge geschehen!«


  Mein Vorsatz war in der Tat, diesen furchtbaren Schlag wie ein Christ über mich ergehen zu lassen, gegen niemand Rachegedanken zu zeigen oder zu hegen, wer es auch sein möchte.


  Der Präsident lobte meine Fassung, empfahl mir, dieselbe stets zu bewahren und fügte dabei hinzu, von dieser Ruhe könnte es abhängen, daß ich vielleicht im Verlaufe von zwei oder drei Jahren einer weiteren Begnadigung für würdig erachtet würde. (Anstatt zweier oder dreier Jahre wurden es nachher weit mehr).


  Auch die anderen Richter wandten sich mit höflichen und hoffnungerweckenden Worten an mich. Aber einer von ihnen, der mir während des Prozesses immer sehr feindselig erschienen war, sagte mir eine Artigkeit, in der doch, wie es mir vorkam, etwas Beißendes lag; und es schien mir, als würde diese Artigkeit von seinen Blicken Lügen gestraft, und ich hätte schwören mögen, daß sich ein Lächeln der Schadenfreude und des Hohnes darin zeigte.


  Jetzt möchte ich nicht mehr darauf schwören, daß dem wirklich so war: ich kann mich sehr wohl getäuscht haben. Aber damals ward mir das Blut heiß, und ich mußte sehr an mich halten, daß ich nicht in Wut geriet. Ich verstellte mich, und während sie mich noch wegen meiner christlichen Ergebung lobten, hatte ich sie bereits in meinem Herzen verloren.


  »Wir bedauern,« sagte der Untersuchungsrichter, »morgen Ihnen den Urteilsspruch öffentlich ankündigen zu müssen; aber es ist eine Formalität, die sich nicht umgehen läßt.«


  »Sei es denn,« versetzte ich.


  »Von diesem Augenblicke,« schloß er, »gestatten wir Ihnen, Ihrem Freunde Gesellschaft zu leisten.«


  Der Kerkermeister ward gerufen, man überwies mich ihm von neuem, mit der Bemerkung, daß ich mit Maroncelli zusammengebracht werden sollte.
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  Wie süß war der Augenblick des Wiedersehens für den Freund und für mich nach einer Trennung von einem Jahre und drei Monaten und nach so großen Leiden! Die Freuden der Freundschaft ließen uns fast unsere Verurteilung auf einige Minuten vergessen.


  Ich riß mich jedoch bald aus seinen Armen los, um die Feder zu ergreifen und an meinen Vater zu schreiben. Sehnlichst wünschte ich, daß die Meldung von meinem harten Lose durch mich zuerst an meine Familie gelangte, noch ehe es ihnen durch andere bekannt würde, damit der Friede und die religiöse Ergebung meiner eignen Worte den Jammer dieser geliebten Herzen zu mildern vermöchte. Die Richter versprachen mir, den Brief sogleich abzuschicken.


  Hierauf erzählte mir Maroncelli den Verlauf seines Prozesses, ich berichtete ihm von dem meinigen; wir teilten einander unsere Erlebnisse im Gefängnisse mit, traten dann ans Fenster, begrüßten drei andere Freunde, die an ihren Fenstern standen: zwei davon waren Canova und Rezia, die beieinander waren, der erstere zu sechs Jahren schweren Kerkers verurteilt, der zweite zu dreien; der dritte war Doktor Cesare Armari, der in den letzten Monaten in den Bleidächern mein Nachbar gewesen war. Über diesen war noch kein Urteil ergangen, und später ward er für unschuldig erklärt und freigelassen.


  Die Unterhaltung mit dem einen oder dem anderen gewährte uns für den ganzen Tag und den ganzen Abend eine angenehme Zerstreuung. Als wir aber zu Bette gegangen, als das Licht ausgelöscht und alles still geworden war, da war es mir unmöglich zu schlafen, mein Kopf brannte mir und mein Herz blutete, wenn ich nach Hause dachte. – Können meine alten Eltern wohl dies Mißgeschick ertragen? Werden die anderen Söhne imstande sein, sie zu trösten? Alle waren sie in gleicher Weise geliebt und verdienten es mehr als ich; aber findet ein Vater und eine Mutter jemals in den Söhnen, die ihnen übrigbleiben, einen Ersatz für den, welchen sie verlieren?


  Ach, hätte ich nur an die Verwandten und an manche andere geliebte Person gedacht! Die Erinnerung an sie war nur schmerzlich, zugleich aber stimmte sie mich weich. Aber auch an das vermeintliche schadenfrohe, höhnische Lächeln des einen Richters dachte ich, an den Prozeß, an den Grund zu den Verurteilungen, an die politischen Leidenschaften, an das Schicksal so vieler Freunde ..., da war ich unfähig, auch nur über einen meiner Widersacher mit Nachsicht zu urteilen. Eine harte Probe war es, die mir Gott auferlegte! Sie tugendhaft zu bestehen, wäre meine Pflicht gewesen. Aber ich konnte es nicht! ich wollte nicht! Die Lust am Hasse sagte mir mehr zu als die Verzeihung; es war eine Höllennacht, die ich zubrachte!


  Am Morgen betete ich nicht. Die ganze Welt schien mir das Werk einer dem Guten feindlichen Macht. In der vergangenen Zeit hatte ich Gott wohl so gelästert; aber nachher hatte ich doch nicht geglaubt, ich würde je wieder in diese Stimmung verfallen, und daß ich in so kurzer Zeit darein verfallen würde! Giuliano in seinen äußersten Wutanfällen konnte nicht gottloser sein als ich. Wer sich mit Gedanken des Hasses trägt, zumal wenn er vom schwersten Unglück niedergeworfen ist, das ihn eigentlich eher zu Gott zurückführen sollte – auch wenn er vorher gerecht gewesen ist –, der verfällt allemal der Ungerechtigkeit. Jawohl, wäre er auch vorher gerecht gewesen; denn man kann nicht hassen, ohne Hochmut zu zeigen. Und wer bist du, armer Sterblicher, daß du den Anspruch erhebst, niemand unter deinesgleichen dürfe ein strenges Urteil gegen dich fällen? Daß du beanspruchst, niemand dürfe dir Böses zufügen, im guten Glauben, indem er völlig gerecht zu handeln meint? Daß du dich beklagst, wenn Gott es zuläßt, daß du auf diese und nicht auf eine andere Weise leidest?


  Ich fühlte mich unglücklich, nicht beten zu können; aber wo der Hochmut die Oberhand gewinnt, da findet man keinen anderen Gott als sich selbst!


  So gern hätte ich einem höchsten Helfer meine trostlosen Eltern empfohlen, und doch glaubte ich nicht mehr an ihn.


  53.


  Um neun Uhr vormittags wurden Maroncelli und ich in eine Gondel gebracht und zur Stadt gefahren. Wir landeten in der Nähe des Dogenpalastes und stiegen in die Gefängnisse hinauf. Man brachte uns in das Zimmer, wo vor wenigen Tagen Herr Caporali gewesen; wohin man diesen verlegt hatte, weiß ich nicht. Neun oder zehn Gendarmen saßen zu unserer Bewachung da, wir gingen auf und ab, in Erwartung des Augenblicks, wo man uns auf den Platz geleiten würde. Es währte lange. Erst gegen Mittag erschien der Untersuchungsrichter, um uns anzukündigen, daß wir mitgehen sollten. Der Arzt trat auf uns zu und reichte uns ein Gläschen Pfefferminzwasser, um es vorher zu trinken; wir nahmen es an, und bedankten uns nicht sowohl für das Getränk als für das tiefe Mitleid, welches der gute Alte uns bezeigte. Doktor Dosmo war sein Name. Darauf trat der Gendarmeriehauptmann vor und legte uns die Handschellen an. Wir folgten ihm sodann, von den übrigen Schergen begleitet.


  Während wir die herrliche Riesentreppe hinabstiegen, dachten wir an den Dogen Marino Falieri, der hier enthauptet worden, dann traten wir in das große Portal, welches von dem Hofe des Palastes auf die Piazetta führt, von dort wandten wir uns links der Lagune zu. Mitten auf der Piazetta war das Schafott, welches wir besteigen mußten. Von der Riesentreppe bis zu dem Gerüste standen zwei Reihen deutscher Soldaten, zwischen diesen schritten wir mitten hindurch.


  Nachdem wir hinaufgestiegen, blickten wir um uns und sahen, welcher Schrecken auf dieser zahllosen Menschenmenge lag. In einiger Entfernung waren andere Abteilungen von Bewaffneten aufgestellt. Man sagte uns, auf allen Seiten ständen Kanonen mit brennenden Lunten.


  Und dies war dieselbe Piazetta, wo im September 1820, einen Monat vor meiner Verhaftung, mir ein Bettler zugerufen hatte: »Dies ist ein Unglücksort!«


  Ich erinnerte mich dieses Bettlers und dachte bei mir: Wer weiß, ob nicht auch er unter diesen Tausenden von Zuschauern sich befindet, und vielleicht erkennt er mich wieder?


  Der deutsche Hauptmann rief uns zu, wir sollten uns gegen den Palast kehren und nach oben schauen. Wir gehorchten und sahen auf der Galerie eine Gerichtsperson mit einem Papier in der Hand: es war das Erkenntnis. Mit erhobener Stimme ward dasselbe vorgelesen.


  Ein tiefes Stillschweigen herrschte bis zu dem Ausdrucke, zum Tode verurteilt. Da erhob sich ein allgemeines Gemurmel des Mitleids. Neues Schweigen folgte, um das übrige lesen zu hören. Bei dem Ausdrucke: zu schwerem Kerker verurteilt, Maroncelli zu zwanzig, Pellico zu fünfzehn Jahren, erhob sich ein neues Gemurmel.


  Der Hauptmann gab uns ein Zeichen herabzusteigen. Wieder blickten wir um uns und stiegen dann hinab. Wieder schritten wir durch den Hof, stiegen die große Treppe hinauf, kehrten in das Zimmer zurück, aus dem man uns abgeholt hatte; man nahm uns die Handschellen ab und brachte uns dann nach San Michele zurück.


  54.


  Diejenigen, welche vor uns verurteilt worden, waren schon nach Laibach oder nach dem Spielberg in Begleitung eines Polizeikommissars aufgebrochen. Jetzt erwartete man die Rückkehr desselben Kommissars, damit er auch uns nach unserem Bestimmungsort führte. Bis dahin verging ein Monat.


  Währenddessen verbrachte ich meine Zeit damit, daß ich, um mich zu zerstreuen, viel erzählte oder mir erzählen ließ. Außerdem las mir Maroncelli seine literarischen Arbeiten vor, und ich las ihm die meinigen. Eines Abends trug ich Canova, Rezia und Armari die Esther von Engaddi vom Fenster aus vor, und am nächsten die Iginia von Asti.


  Aber während der Nacht murrte und weinte ich und schlief wenig oder gar nicht.


  Voll Sehnsucht, aber zugleich nicht ohne Bangen wünschte ich zu erfahren, wie von meinen Eltern die Nachricht von meinem Mißgeschick aufgenommen wäre.


  Endlich kam ein Brief von meinem Vater. Wie groß war mein Schmerz, als ich daraus ersah, daß das letzte von mir an ihn gerichtete Schreiben nicht sogleich abgesandt worden, obwohl ich den Untersuchungsrichter so dringend darum gebeten hatte! Der arme Vater, der sich noch immer mit der Hoffnung geschmeichelt, daß ich ohne Strafe loskommen würde, hatte eines Tages die Mailänder Zeitung in die Hand genommen und meine Verurteilung darin gefunden! Er selbst erzählte mir diesen grausamen Zufall, und aus seiner Darstellung konnte ich mir von der Größe des Schmerzes, welcher seine Seele zerrissen, eine Vorstellung machen.


  Ach, wie loderte bei all dem unsäglichen Mitleid, das ich mit ihm, mit der Mutter und mit der ganzen Familie empfand, der Unwille in mir auf, daß mein Brief nicht sogleich befördert worden war! Es mag bei dieser Verzögerung keine Bosheit vorgelegen haben, ich aber setzte eine solche in nichtswürdiger Weise voraus; ich meinte eine ausgesuchte Barbarei darin zu erkennen und die berechnete Absicht, mit dieser Strafe alle nur mögliche Härte auch für meine unschuldigen Verwandten zu verbinden. Ein ganzes Meer von Blut hätte ich vergießen mögen, um für diese vermeintliche Unmenschlichkeit Rache zu nehmen.


  Jetzt wo ich ruhig urteile, halte ich dieselbe nicht für wahrscheinlich. Diese Verzögerung rührte ohne Zweifel nur aus einer Nachlässigkeit her.


  Wütend wie ich war, knirschte ich, als ich hörte, daß meine Gefährten sich vorgenommen hätten, vor ihrer Abreise am Osterfeste das heilige Abendmahl zu nehmen, ich fühlte wohl, daß ich dies in solcher Stimmung, ohne Lust, Verzeihung zu üben, nicht tun durfte. Hätte ich dies Ärgernis geben können!


  55.


  Endlich traf der Kommissar aus Deutschland ein und meldete uns persönlich, daß wir in zwei Tagen abreisen würden.


  »Ich habe,« fügte er hinzu, »das Vergnügen, Ihnen eine tröstliche Mitteilung machen zu können. Während meiner Rückfahrt vom Spielberg sah ich zu Wien Seine Majestät den Kaiser, derselbe sagte mir, er wolle die Tage der Strafzeit der Herren nicht zu vierundzwanzig, sondern nur zu zwölf Stunden gelten lassen. Mit diesem Ausdruck wollte er andeuten, daß die Strafe nur auf die Hälfte bemessen sei.«


  Diese Verkürzung wurde uns zwar nachher niemals amtlich mitgeteilt, aber es lag keine Wahrscheinlichkeit vor, daß der Kommissar uns etwas vorlöge, um so mehr, da er uns diese Mitteilung nicht insgeheim, sondern mit Wissen der Kommission machte.


  Gleichwohl konnte ich mich darüber nicht freuen; denn meinem Geiste waren sieben und ein halbes Jahr in Ketten nicht viel weniger schrecklich als fünfzehn Jahre. Es schien mir unmöglich, daß ich so lange leben könnte.


  Mit meiner Gesundheit stand es wieder sehr schlecht. Ich fühlte heftige Schmerzen in der Brust, dazu hustete ich, so daß ich fürchtete meine Lunge sei krank. Speise nahm ich nur wenig zu mir, und dies wenige verdaute ich nicht.


  Unsere Abreise geschah in der Nacht vom 25. zum 26. März. Man erlaubte uns, den Doktor Cesare Armari, unseren Freund, zum Abschiede zu umarmen. Ein Polizeidiener legte uns an die rechte Hand und den linken Fuß eine quer über den Körper laufende Kette, damit uns zu entfliehen unmöglich wäre. Wir stiegen in die Gondel, und unsere Bewachung ruderte nach Fusina.


  Hier standen zwei Fuhrwerke für uns bereit. Rezia und Canova stiegen in das eine, Maroncelli und ich in das andere. In dem einen befand sich der Kommissar neben den zwei Gefangenen, in dem anderen ein Unterkommissar neben den beiden anderen. Sechs oder sieben Polizeidiener mit Flinten und Säbeln machten die übrige Begleitung aus, sie fanden teils im Wagen selber, teils auf dem Kutschersitze Platz. Wenn das Unglück jemand dazu zwingt, sein Vaterland zu verlassen, so ist dies immer schmerzlich; es aber in Ketten zu verlassen, in ein rauhes Klima fortgeführt zu werden, dazu bestimmt zu sein, jahrelang unter Schergen zu verschmachten, das ist etwas so Gräßliches, daß es für eine Schilderung dessen keine Worte gibt!


  Je weiter wir uns von Venedig nach den Alpen zu entfernten, um so teurer ward mir von Stunde zu Stunde unser Volk, schon wegen der vielfachen Beweise von Teilnahme, die wir überall bei denen fanden, die uns begegneten. In jeder Stadt, in jedem Dorfe, bei jedem vereinzelt liegenden Hause erwartete man uns, weil die Nachricht von unserer Verurteilung schon seit Wochen bekannt geworden war. In einigen Orten hatten die Kommissare und die Wachen Mühe, die Menge, welche uns umringte, zu zerstreuen. Es war staunenswert, welche wohlwollende Gesinnung man in Rücksicht auf uns an den Tag legte.


  Zu Udine begegnete uns eine rührende Überraschung. Als wir im Wirtshause angelangt waren, ließ der Kommissar das Hoftor schließen und die Volksmenge zurücktreiben. Er wies uns ein Zimmer an und gab den Kellnern Befehl, uns zu essen zu bringen und die notwendigen Bedürfnisse für unsere Nachtruhe herbeizuschaffen. Da einen Augenblick später sahen wir drei Menschen mit Matratzen auf den Schultern hereintreten. Wie groß ist unser Erstaunen, als wir bemerken, daß nur einer von ihnen zum Dienstpersonale im Gasthofe gehört, und daß die anderen zwei Bekannte von uns sind! Wir stellten uns, als hätten wir ihnen die Matratzen hinlegen, und drückten ihnen verstohlen die Hand. Nur mit Mühe konnten sie und wir die Tränen zurückhalten. Ach, welche Qual war es, daß wir sie nicht, einander umarmend, vergießen durften.


  Die Kommissare merkten nichts von diesem rührenden Auftritte, aber mir kam es so vor, als wenn einer von den Polizeisoldaten das Geheimnis erriet, in dem Augenblicke, wo der gute Dario mir die Hand drückte. Dieser Soldat war ein Venezianer. Er sah mir und Dario ins Gesicht und wurde blaß, er schien zu schwanken, ob er die Stimme erheben sollte, aber er schwieg und richtete die Augen anderswohin, als ob er nichts bemerkte. Wenn er auch nicht erriet, daß dies Freunde von uns waren, so dachte er doch wenigstens, daß es mit uns bekannte Kellner wären.


  56.


  In der Frühe, noch vor Tagesanbruch reisten wir von Udine ab: der wackre Dario hatte sich bereits, in seinen Mantel gehüllt, auf der Straße eingefunden; er grüßte uns noch und folgte uns lange. Auch sahen wir zwei oder drei Meilen weit eine Kutsche hinter uns herfahren. Aus derselben ließ jemand ein Taschentuch wehen. Endlich fuhr sie wieder zurück. Wer mag es gewesen sein? Wir vermuteten es.


  Ach, Gott segne alle die edelmütigen Seelen, die sich nicht schämen, die Unglücklichen zu lieben! Um so höher achte ich sie, da ich in den Jahren meines Elends leider auch Niederträchtige kennen lernte, die mich verleugneten und Gewinn daraus zu ziehen meinten, wenn sie Schmähungen auf mich häuften. Aber diese letzteren waren doch nur wenige, während die Zahl der ersteren nicht gering war.


  Wenn ich aber gemeint hatte, die Teilnahme, welche wir in Italien fanden, würde aufhören, sobald wir auf fremden Boden kämen, so täuschte ich mich darin. Ach, der Gute ist stets des Unglücklichen Freund und Landsmann! Als wir in illyrische und deutsche Gegenden kamen, begegnete uns dieselbe Teilnahme, wie in unserem Vaterlande. Allgemein hörten wir den schmerzlichen Ausruf: »Arme Herren!«


  Manchmal, wenn wir in eine neue Gegend kamen, mußten unsere Wagen anhalten, bis man sich entschied, wo wir einkehren wollten. Dann drängte sich die Landbevölkerung um uns, und wir hörten Worte des Bedauerns, die in Wahrheit aus dem Herzen drangen. Die Güte dieser Menschen rührte mich noch mehr, als die meiner Landsleute. Ach, wie dankbar war ich ihnen allen! Ach, wie süß ist das Mitleid unserer Mitmenschen! Wie süß ist es, sie zu lieben!


  Der Trost, den ich daraus schöpfte, verminderte sogar meinen Groll gegen diejenigen, welche ich meine Widersacher nannte.


  Wer weiß, dachte ich bei mir, wenn ich ihre Mienen aus der Nähe sehen könnte, und wenn sie mich sähen, wenn ich in ihren Herzen lesen könnte, und sie in den meinigen, wer weiß, ob ich nicht bekennen müßte, daß keine Bosheit in ihnen sei, und jene müßten gestehen, daß keine in mir sei! wer weiß, ob wir uns nicht gegenseitig bemitleiden und lieben müßten!


  Ach leider, oft genug verabscheuen sich die Menschen, weil sie sich gegenseitig nicht kennen; und wenn sie nur wenige Worte untereinander wechselten, so würde einer dem anderen vertraut den Arm reichen.


  Wir hielten einen Tag zu Laibach an, wo Canova und Rezia von uns getrennt und auf die Festung abgeführt wurden: wie schmerzlich für uns alle vier diese Trennung gewesen, kann man sich leicht vorstellen.


  An dem Abend, wo wir in Laibach ankamen und auch den folgenden Tag noch, fand sich ein Herr bei uns ein, den man uns, wenn ich recht verstanden habe, als einen Stadtschreiber bezeichnete, und der uns freundlich Gesellschaft leistete. Er war ein Mann von Bildung, sprach voll Teilnahme und mit sittlichem Ernste von Religion. Anfangs hielt ich ihn für einen Geistlichen, denn in Deutschland unterscheiden sich die Geistlichen meist nicht in der Kleidung von den Weltlichen. Sein Gesicht gehörte zu denen, welche wegen ihrer Offenherzigkeit Achtung einflößen; ich bedauerte, nicht weitere Bekanntschaft mit ihm machen zu können; ebenso leid tut es mir, daß ich so ungeschickt gewesen, mir seinen Namen nicht zu merken.


  Wie lieb wäre mir's, auch von dir den Namen zu wissen, freundliches Mädchen, das uns in einem steirischen Dorfe mitten unter der Menschenmenge folgte, und als unsere Kutsche einige Minuten halten mußte, uns mit beiden Händen grüßte; sie hielt das Tuch vor den Augen, als sie sich entfernte, und stützte sich auf den Arm eines trauernden Knaben, der nach seinem hellblonden Haare zu schließen, ein Deutscher war, der aber vielleicht in Italien gewesen und unsere unglückliche Nation liebgewonnen hatte!


  Wie süß wäre es für mich, den Namen eines jeden von euch, verehrungswerte Väter und Mütter, zu kennen, die ihr an verschiedenen Orten euch uns nahtet, um uns zu fragen, ob wir Eltern hätten; und wenn ihr's erfuhret, rieft ihr erbleichend aus: Ach, möge der gütige Gott euch bald den armen Eltern zurückgeben!


  57.


  Am zehnten April langten wir an dem Orte unserer Bestimmung an.


  Brünn ist die Hauptstadt von Mähren, und hier hat der Statthalter der beiden Provinzen Mähren und Schlesien seinen Sitz. Es ist in einem lachenden Tale gelegen und hat das Aussehen einer gewissen Wohlhabenheit. Damals blühten dort viele Tuchfabriken, die aber später herabkamen; die Bevölkerung zählte ungefähr dreißigtausend Seelen.


  Nahe bei seinen Mauern, nach Westen zu, erhebt sich ein Berg, und auf diesem sitzt der verhängnisvolle Fels Spielberg, ehemals die Burg der Fürsten von Mähren, heute das härteste Zuchthaus der österreichischen Monarchie. Es war früher eine äußerst feste Zitadelle, aber die Franzosen beschossen dieselbe und nahmen sie in den Zeiten der berühmten Schlacht von Austerlitz ein (das Dorf Austerlitz liegt in geringer Entfernung). Später ward sie nicht wieder aufgebaut, um als Festung dienen zu können, nur einen Teil der zerstörten Ringmauer stellte man wieder her. Gegen dreihundert Verurteilte, größtenteils Räuber und Mörder, sind dort eingesperrt, einige in schwerer, andere in sehr schwerer Gefängnishaft.


  Der Ausdruck »schwere Haft« hat zu bedeuten, daß man zur Arbeit verpflichtet ist, eine Kette an den Füßen tragen, auf bloßen Brettern schlafen und die ärmlichste Kost essen muß, die sich nur denken läßt. Die zu »sehr schwerer Haft« Verurteilten sind noch furchtbarer gefesselt, mit einem eisernen Gurt um die Hüften, die Kette ist in der Mauer befestigt, so daß man kaum bis an die Pritsche gelangen kann, welche als Bett dient: die Kost ist dieselbe, obschon das Gesetz Wasser und Brot vorschreibt.


  Wir Staatsgefangenen waren zu schwerem Kerker verurteilt.


  Als wir den Abhang dieses Berges hinaufstiegen, wandten wir die Augen noch einmal rückwärts, um der Welt Lebewohl zu sagen, denn wir glaubten nicht, daß der Abgrund, der uns lebendig verschlang, sich je wieder für uns öffnen werde. Ich war äußerlich ruhig, im Innern aber grollte ich. Vergebens suchte ich bei der Philosophie Zuflucht, um Ruhe und Fassung zu gewinnen; die Philosophie aber hatte keine ausreichenden Gründe für mich.


  Da ich schon mit geschwächter Gesundheit von Venedig abgereist war, so hatte mich die Reise außerordentlich angegriffen. Der Kopf und der ganze Körper schmerzten mir: Fieberhitze durchglühte mich. Das körperliche Leiden trug dazu bei, meinen Zorn rege zu erhalten.


  Wir wurden dem Oberaufseher des Spielbergs übergeben, und dieser schrieb unsere Namen in das Verzeichnis der Gefangenen, mitten unter die Namen der Räuber. Voll Rührung umarmte uns der kaiserliche Kommissar zum Abschiede: Meine Herren, sagte er, vor allem empfehle ich ihnen Folgsamkeit; die geringste Verletzung der Disziplin kann von dem Herrn Oberaufseher mit harten Strafen belegt werden.


  Nachdem die Übergabe stattgefunden hatte, wurden Maroncelli und ich in einen unterirdischen Gang geführt, wo sich zwei finstere Zimmer, die nicht zusammenstießen, für uns öffneten. Jeder von uns ward in seine Höhle eingeschlossen.


  58.


  Das war das Schmerzlichste von allem: – nachdem man schon so vielen geliebten Gegenständen Lebewohl gesagt hat, und wenn man nun nur noch einen Freund besitzt, der unser Unglück teilt, ach ja, dann ist es das Schmerzlichste, auch von ihm getrennt zu werden! Maroncelli sah, als er mich verlassen mußte, wie krank ich war, und bedauerte in mir einen Menschen, den er wahrscheinlich nie wiedersehen würde: und ich betrauerte in ihm eine von Gesundheit strahlende Blume, die vielleicht für immer aus dem belebenden Lichte der Sonne gewaltsam fortgerissen wurde. Und diese Blume, ach, wie welkte sie in der Tat hin! Wohl erblickte sie eines Tages das Licht wieder: aber, ach, in welchem Zustande war sie da!


  Da ich mich in dieser schaurigen Höhle allein befand, die eisernen Riegel sich hinter mir schließen hörte, und im Zwielicht, welches durch ein hohes Fensterchen hereinfiel, die nackte mir zum Bett bestimmte Bank und eine furchtbare Kette an der Wand erblickte, setzte ich mich schaudernd auf dies Lager nieder, ergriff die Kette und maß ihre Länge, denn ich dachte, daß sie für mich bestimmt wäre.


  Nach einer halben Stunde hörte ich die Schlüssel klirren; die Tür öffnet sich: der Kerkermeister bringt mir einen Krug Wasser.


  »Dies ist zum Trinken,« sagte er mit mürrischem Tone; »morgen werde ich das Brot bringen.«


  »Danke, guter Mann!«


  »Ich bin kein guter Mann,« versetzte er.


  »Um so schlimmer für Euch,« sagte ich aufgebracht. »Und diese Kette,« fügte ich hinzu, »ist sie vielleicht für mich?«


  »Ja, Herr, wenn Sie sich nicht ruhig verhalten, wenn Sie toben, wenn Sie Ungebührliches reden. Aber wenn Sie vernünftig sind, werden wir Ihnen nur eine Kette an die Füße legen. Der Schmied macht sie eben erst zurecht.«


  Dabei ging er langsam auf und nieder, das häßliche Bund großer Schlüssel hin und her schwenkend; mit wütendem Blicke betrachtete ich inzwischen seine riesige, magere, gealterte Gestalt; und trotz der nicht gemeinen Züge seines Gesichts schien mir alles an ihm den gehässigsten Ausdruck einer brutalen Härte zu tragen!


  Ach, wie ungerecht sind die Menschen, wenn sie nach dem Scheine und nach ihren hochmütigen Vorurteilen richten! Der Mann, von dem ich meinte, daß er die Schlüssel lustig schüttelte, um mich seine traurige Amtsgewalt fühlen zu lassen, derselbe Mann, von dem ich meinte, er sei infolge einer langgewöhnten harten Ausübung derselben unverschämt geworden, hegte in seinem Innern Empfindungen des Mitleids und sprach mit diesem mürrischen Tone sicherlich nur deshalb, um diese Stimmung zu verbergen. Er mochte sie nicht sehen lassen wollen, um nicht schwach zu erscheinen und vielleicht darum, weil er fürchtete, ich wäre dessen nicht würdig; zur selben Zeit hätte er aber auch wohl gewünscht, sie mir zu offenbaren, weil er annahm, daß ich weniger ruchlos als unglücklich sei.


  Da mir seine Gegenwart und mehr noch seine herrische Miene lästig zu werden anfing, hielt ich es für angemessen, ihn zu demütigen und sagte in befehlendem Tone, wie zu einem Diener: »Gebt mir zu trinken.«


  Er sah mich an und schien mir anzudeuten: Anmaßender! Hier muß man sich das Befehlen abgewöhnen. Aber er sagte nichts, bückte seine lange Gestalt, nahm den Krug von der Erde und reichte ihn mir hin. Als ich nach demselben griff, bemerkte ich, daß er zitterte, und da ich das Zittern seinem Alter zuschrieb, milderte ein Gemisch von Mitleid und Ehrfurcht meinen Groll.


  »Wie alt seid Ihr?« fragte ich mit freundlichem Tone.


  »Vierundsiebzig Jahre, mein Herr; ich habe schon viel Unglück, eignes und fremdes, erlebt.«


  Diese Hindeutung auf das eigne und fremde Unglück war wiederum von einem Zittern begleitet, ich sah es in dem Moment, wo er mir den Krug wieder abnahm; ich schwankte, ob dasselbe bloß die Folge des Alters oder nicht vielmehr das Zeichen einer edlen Verlegenheit sei. Meine Ungewißheit hierüber verscheuchte den Haß aus meinem Herzen, den sein Anblick in mir hervorgerufen hatte.


  »Wie heißt Ihr?« fragte ich weiter.


  »Mein Herr, das Schicksal hat sich mit mir einen Scherz gemacht und mir den Namen eines großen Mannes gegeben. Ich heiße Schiller.«


  Darauf erzählte er mir mit wenigen Worten, aus welchem Lande er her sei, aus was für einem Stande er herstamme, welche Kriege er erlebt und welche Wunden er davongetragen habe.


  Er war ein Schweizer und stammte von Bauersleuten ab: unter dem General Laudon, in den Zeiten Maria Theresias und Josephs des Zweiten, hatte er gegen die Türken gedient, ferner in allen Kriegen Österreichs gegen Frankreich, bis zum Sturze Napoleons.
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  Wenn wir in die Lage kommen, von einem Menschen, den wir vorher für schlecht hielten, eine bessere Meinung zu gewinnen, dann achten wir auf sein Gesicht, auf seine Worte und seine Art sich zu benehmen, und bald wird es uns dünken, als entdeckten wir darin deutliche Zeichen seiner Redlichkeit. Beruht diese Entdeckung auf etwas Wirklichem? Ich vermute, es sei bloße Täuschung. Dies selbe Gesicht, dieselbe Stimme, dies selbe Benehmen schienen uns kurz vorher ausdrückliche Zeichen von Schurkerei an sich zu tragen. Hat sich aber unser Urteil über die moralischen Eigenschaften geändert, da ändern sich bald auch die Schlüsse unserer physiognomischen Weisheit. Wie viele Gesichter machen auf uns einen ehrwürdigen Eindruck, weil wir wissen, daß sie braven Männern angehörten, schwerlich aber würden wir glauben können, daß diese selben Gesichter Ehrfurcht einzuflößen vermöchten, wenn sie anderen Sterblichen angehört hätten. Und so umgekehrt. Ich mußte einmal über eine Dame lachen, die eine Büste Catilinas sah und ihn mit Collatinus verwechselte, in dem Gesicht meinte sie den erhabenen Schmerz des Collatinus über den Tod der Lucretia wahrzunehmen. Und doch sind derartige Täuschungen ganz gewöhnlich.


  Ich meine nicht, daß es nicht auch Gesichter guter Menschen gäbe, welche den Charakter der Güte sehr deutlich an sich tragen, und wiederum Gesichter von Schurken, die den Stempel der Schurkerei deutlich zeigen; aber ich behaupte doch, daß bei den meisten Physiognomien der Ausdruck zweifelhaft sei.


  Kurz, als der alte Schiller meine Gunst schon etwas gewonnen hatte, betrachtete ich ihn aufmerksamer als zuvor, und nun mißfiel er mir nicht mehr. Die Wahrheit zu sagen, auch in seiner Art zu reden traten mitten unter einer gewissen Rauheit Züge eines edlen Charakters hervor.


  »Da ich es bis zum Korporal gebracht habe,« erzählte er mir, »so hat man mir das traurige Amt eines Kerkermeisters als Ruheposten verliehen: und Gott ist mein Zeuge, daß es mir oft weit mehr Kummer verursacht, als wenn ich in der Schlacht das Leben wagen müßte!«


  Es tat mir leid, daß ich vorher mit solchem Trotz von ihm verlangt hatte, er solle mir zu trinken geben. »Mein lieber Schiller,« sagte ich zu ihm und streichelte dabei seine Hand, »Ihr weist es vergebens von Euch, ich sehe, daß Ihr ein guter Mann seid, und obwohl ich in dies Elend geraten bin, danke ich dem Himmel, daß er Euch mir zum Wächter gegeben hat.«


  Er hörte meine Worte an, schüttelte den Kopf, antwortete dann, sich die Stirn reibend, wie ein Mann, der einen unbequemen Gedanken hat: »Nein, ich bin schlecht, mein Herr; man hat mich einen Eid leisten lassen, dem ich nie ungetreu werden will. Es ist meine Pflicht, alle Gefangenen ohne Rücksicht auf ihre Lage zu behandeln, ohne Nachsicht, ohne Gestattung von Mißbräuchen, und vor allen die Staatsgefangenen. Der Kaiser weiß, was er tut; ich muß ihm gehorchen.«


  »Ihr seid ein braver Mann, und ich werde das achten, wozu Ihr Euch in Eurem Gewissen für verpflichtet haltet. Wer mit aufrichtigem Gewissen handelt, kann irren, aber er ist rein vor Gott.«


  »Armer Herr! haben Sie Geduld, und seien Sie nachsichtig gegen mich. In meinen Pflichten werde ich eisenfest sein, aber das Herz ... das Herz ist voll Kummer, den Unglücklichen nicht helfen zu können. Das ist, was ich Ihnen sagen wollte.«


  Beide waren wir gerührt. Er bat, mich ruhig zu verhalten, nicht in Wut zu geraten, wie es die Verurteilten oft tun, und ihn nicht zu zwingen, daß er mich hart behandeln müßte.


  Darauf nahm er wieder einen rauhen Ton an, wie um sein Mitleid zum Teil zu verbergen, und sagte: »Jetzt muß ich fortgehen.« Dann kehrte er nochmals um, fragte mich, seit wann ich so erbärmlich hustete und stieß eine grobe Verwünschung gegen den Arzt aus, weil er nicht gleich diesen Abend zu mir käme.


  »Sie haben ein Fieber wie ein Pferd,« setzte er hinzu, »ich verstehe mich darauf. Sie brauchten wenigstens einen Strohsack, aber ehe der Arzt ihn nicht verordnet hat, dürfen wir ihn nicht geben.«


  Er ging hinaus, verschloß die Tür, und ich streckte mich, vom Fieber geschüttelt und unter heftigen Brustschmerzen auf die harten Bretter aus; aber mein Groll und meine Erbitterung gegen die Menschen hatten nachgelassen, und ich fühlte mich Gott wieder näher.
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  Am Abend kam der Oberinspektor, von Schiller, einem anderen Korporal und zwei Soldaten begleitet, um eine Durchsuchung zu halten.


  Für jeden Tag waren drei solcher Visitationen vorgeschrieben: am Morgen, abends und um Mitternacht. Sie durchsuchten jeden Winkel des Kerkers, jeden geringfügigen Gegenstand in demselben; dann gingen die Untergebenen hinaus, und der Inspektor (der morgens und abends niemals fehlte) blieb zurück, um einige Worte mit mir zu wechseln.


  Als ich das erstemal diesen Trupp eintreten sah, kam mir ein sonderbarer Gedanke ein. Noch unbekannt mit diesen lästigen Vorschriften und im Fieber phantasierend, bildete ich mir ein, sie kämen auf mich los, um mich umzubringen, ich griff nach der langen Kette, die neben mir lag, um damit dem ersten, der mir nahekommen würde, den Kopf zu zerschmettern.


  »Was machen Sie da?« rief der Oberinspektor. »Wir kommen nicht, um Ihnen ein Leid anzutun. Dieser Besuch geschieht der Vorschrift gemäß durch alle Gefängnisse zu dem Zwecke, um uns zu versichern, daß alles darin regelrecht zugehe.«


  Ich schwankte noch; aber da ich Schillern nähertreten und mir freundlich die Hand hinreichen sah, da flößte mir sein väterlicher Anblick Vertrauen ein: ich ließ die Kette los und ergriff mit meinen beiden Händen die seinige.


  »O, wie er heiß ist!« sagte er zu dem Inspektor. »Man könnte ihm wenigstens einen Strohsack geben!«


  Diese Worte sprach er mit einem Ausdrucke so wahrer, so besorgter Herzlichkeit, daß sie mich rührten.


  Der Oberinspektor fühlte meinen Puls, bedauerte mich: es war ein Mann von menschenfreundlichem Wesen, aber er wagte nicht, eine willkürliche Anordnung zu treffen.


  »Hier gilt die ganze Strenge des Gesetzes auch für mich,« sagte er. »Wenn ich nicht jede Vorschrift buchstäblich erfülle, riskiere ich, meines Amtes enthoben zu werden.«


  Schiller verzog die Lippen, und ich hätte wetten mögen, daß er bei sich dachte: Wäre ich Oberinspektor, soweit würde ich meine Besorgnis auch nicht treiben; eine Willkür, die so durch die Notwendigkeit gerechtfertigt wird und der Monarchie so wenig gefährlich ist, brauchte man auch nicht als ein so großes Vergehen anzusehen.


  Als ich wieder allein war, wurde mein Herz, in dem seit lange schon kein tiefes religiöses Gefühl sich geregt hatte, weich, und ich betete. In diesem Gebet flehte ich den Segen Gottes auf Schillers Haupt herab und fügte hinzu: – o Gott, laß mich doch an anderen irgendeine gute Eigenschaft erkennen, die sie meinem Herzen wert macht; alle Qualen des Kerkers nehme ich hin, aber ach, laß mich lieben, ach, mache mich von der Qual frei, meinen Nächsten zu hassen!


  Um Mitternacht hörte ich im Gange zahlreiche Schritte. Die Schlüssel rasseln und die Tür öffnet sich. Es ist der Korporal mit zwei Wachen, um die Visitation vorzunehmen.


  »Wo ist mein alter Schiller?« sagte ich mit sehnsüchtigem Verlangen. Er war auf dem Gange geblieben.


  »Hier bin ich, hier bin ich!« antwortete er.


  Dann trat er an meine Pritsche, fühlte wieder meinen Puls, beugte sich besorgt über mich, um mir ins Gesicht zu sehen wie ein Vater am Krankenlager seines Sohnes.


  »Jetzt fällt mir ein, daß morgen Donnerstag ist!« murmelte er vor sich hin; »erst Donnerstag!«


  »Was wollt Ihr damit sagen?«


  »Daß der Arzt gewöhnlich nur Montags, Mittwochs und Freitags früh kommt, und daß er morgen eben nicht kommen wird.«


  »Macht Euch deswegen keine Sorge.«


  »Was? Ich soll mir keine Sorge darum machen, soll mir keine Sorge machen! In der ganzen Stadt spricht man von nichts anderem als von der Ankunft der Herren: der Arzt muß dies notwendig erfahren haben. Was zum Teufel kann er sich nicht ausnahmsweise die Mühe machen, einmal öfter zu kommen?«


  »Wer weiß, ob er nicht morgen kommt, wenn es auch Donnerstag ist?«


  Der Alte sagte nichts weiter, sondern drückte mir mit so ungestümer Gewalt die Hand, als wollte er sie mir zerquetschen. Obwohl er mir wehe tat, freute es mich doch. Es war eine Freude, wie sie ein Verliebter empfindet, wenn seine Schöne ihm beim Tanze auf die Füße tritt: vor Schmerz möchte er laut aufschreien, aber statt dessen lächelt er und fühlt sich glücklich.
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  Am Donnerstagmorgen – die Nacht war furchtbar gewesen, ich fühlte mich äußerst schwach, meine Glieder waren von den Brettern wie zerschlagen – geriet ich tüchtig in Schweiß. Es kam die Visitation. Der Oberinspektor war nicht dabei: da ihm die frühe Stunde nicht paßte, kam er etwas später.


  »Ihr seht,« sagte ich zu Schiller, »wie ich von Schweiß triefe; aber schon fröstelt's mir auf dem Leibe, es wäre gut, wenn ich schnell das Hemd wechseln könnte.«


  »Das geht nicht!« schrie er mit grober Stimme.


  Mit den Augen aber und mit der Hand gab er mir ein Zeichen. Nachdem der Korporal und die Wachen sich entfernt hatten, gab er mir nochmals einen Wink in dem Augenblicke, wo er die Tür schloß. Bald darauf erschien er wieder und brachte mir eins von seinen Hemden, das zweimal so lang war als ich.


  »Für Sie,« sagte er, »ist es etwas zu lang, allein ich habe jetzt keine anderen da.«


  »Danke Euch, mein Freund, aber da ich einen Koffer voll Wäsche nach dem Spielberg mitgebracht habe, hoffe ich, daß man mir den Gebrauch meiner eignen Hemden nicht verwehren wird: Habt die Gefälligkeit und geht zu dem Oberinspektor, um Euch eins davon auszubitten.«


  »Das ist nicht erlaubt, mein Herr, Ihnen ein Stück Ihrer eignen Wäsche zu lassen. Jeden Sonnabend werden Sie ein Hemd des Hauses, wie es die übrigen Gefangenen haben, erhalten.«


  »Trefflicher Alter,« versetzte ich, »Ihr seht, in welchem Zustande ich bin; wahrscheinlich werde ich hier lebend nicht wieder herauskommen: ich werde Euch niemals irgendwie erkenntlich sein können.«


  »Schämen Sie sich, Herr!« rief er. »Schämen Sie sich! Von Erkenntlichkeit zu jemandem zu reden, der keine Gefälligkeit leisten kann! der kaum einem Kranken verstohlen ein Hemd leihen kann, daß er seinen schweißtriefenden Körper trockne!«


  Und als er mir sein langes Hemd etwas derb übergezogen hatte, ging er brummend ab und verschloß die Tür mit einem Geräusch, als wenn er sehr zornig wäre.


  Etwa zwei Stunden später brachte er mir ein Stück schwarzes Brot.


  »Das ist die Portion für zwei Tage,« sagte er.


  Dann fing er an, brummend auf und ab zu gehen.


  »Was habt Ihr?« fragte ich. »Seid Ihr auf mich böse? Ich habe ja das Hemd angenommen, das Ihr mir freundlich angeboten habt.«


  »Ich hin nur auf den Arzt wütend, der doch hätte daran denken sollen, heute herzukommen, wenn auch Donnerstag ist!«


  »Geduld!« sagte ich.


  Ich redete von Geduld, und doch war ich nicht imstande, auf der Pritsche zu liegen, da ich nicht einmal ein Kopfkissen hatte: alle Knochen taten mir weh.


  Um elf Uhr brachte mir ein Sträfling in Begleitung Schillers das Mittagessen. Dasselbe bestand in zwei eisernen Schüsselchen, von denen die eine eine greuliche Suppe enthielt, die andere Gemüse mit einer so stark gesalzenen Brühe, daß allein schon der Geruch davon Ekel erregte. Ich versuchte einen Löffel Suppe hinunterzuschlucken: aber es war mir nicht möglich.


  Schiller gab mir wiederholt den Rat: »Fassen Sie sich ein Herz; sehen Sie zu, daß Sie sich an diese Speisen gewöhnen, sonst wird es Ihnen so gehen, wie es den anderen ergangen ist, daß Sie nichts weiter als ein wenig Brot verzehren und dann an Entkräftung sterben.«


  Am Freitagmorgen kam endlich Doktor Bayer. Er fand mich im Fieber, verordnete mir einen Strohsack und bestand darauf, daß ich aus diesem unterirdischen Gefängnisse ins obere Geschoß gebracht würde. Dies ging aber nicht an, weil kein Raum war. Aber nachdem man dem Grafen Mitrowsky, dem in Brünn residierenden Gouverneur der beiden Provinzen Mähren und Schlesien, darüber Bericht erstattet hatte, gab dieser Anweisung, daß bei der Heftigkeit meiner Krankheit der Antrag des Arztes auszuführen sei.


  In das Zimmer, in das sie mich brachten, drang doch ein wenig Licht; und wenn ich mich an die Gitterstäbe des schmalen Fensterchens anklammerte, sah ich das drunten liegende Tal, einen Teil der Stadt Brünn, eine Vorstadt mit vielen Gärtchen, den Kirchhof, den kleinen See bei der Kartause und die bewaldeten Hügel, die uns von den berühmten Feldern von Austerlitz trennten.


  Dieser Anblick entzückte mich. Ach, wie sehr hätte ich mich gefreut, hätte ich ihn mit Maroncelli teilen dürfen!
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  Inzwischen wurden die Sträflingskleider für uns gemacht. Nach fünf Tagen brachte man mir meinen Anzug. Er bestand in einem Paar Hosen von grobem Tuche, auf der rechten Seite von grauer Farbe, auf der linken kapuzinerbraun; ferner aus Weste und Jacke von denselben Farben, nur waren diese bei der letzteren umgekehrt verteilt, das heißt das Braune rechts, das Graue auf die linke Seite. Die Strümpfe waren aus grober Wolle, das Hemd von Sackleinwand voller stachliger Hecheln – im wahren Sinne des Wortes ein härenes Gewand; als Halstuch gab es einen Lappen von Leinwand derselben Art wie die des Hemdes. Die Schuhe waren von ungefärbtem Leder und zum Zuschnüren, die Kopfbedeckung war weiß.


  Diese Uniform ward durch die Eisen an den Füßen vervollständigt; diese bestanden in einer Kette, welche von einem Beine zum anderen ging, die Enden derselben wurden durch Nägel aneinandergehalten, die man auf dem Ambos festnietete. Der Schmied, der dies Geschäft an mir vornahm, sagte in der Meinung, ich verstände kein Deutsch, zu einer der Wachen: »So krank wie der ist, da hätte man mir den Spaß auch ersparen sollen: nicht zwei Monate vergehen, so wird der Todesengel kommen und ihn befreien.«


  »Möchte es sein!« sagte ich zu ihm, indem ich ihm auf die Schulter klopfte.


  Der arme Mann fuhr ganz erschrocken auf und war voll Verlegenheit; dann setzte er hinzu: »Ich hoffe, daß ich kein Prophet sein werde, und wünsche, daß Sie von einem ganz anderen Engel befreit werden möchten.«


  »Glaubt Ihr nicht vielmehr,« gab ich zur Antwort, »daß auch der Todesengel willkommen wäre, ehe man ein solches Leben führt?«


  Er nickte bejahend mit dem Kopfe und ging, mich bedauernd, hinweg.


  Wahrhaftig, gern hätte ich zu leben aufgehört, aber zu einem Selbstmorde fühlte ich keine Versuchung. Die Schwäche meiner Lungen, hoffte ich, würde schon so weit gediehen sein, daß es rasch mit mir zu Ende ginge. Gott aber hatte es anders beschlossen. Die Anstrengung der Reise hatte mich sehr angegriffen: die Ruhe brachte mir einige Erholung.


  Wenige Augenblicke, nachdem der Schmied von mir fortgegangen, vernahm ich aus dem Erdgeschosse her die Schläge des Hammers auf dem Ambos. Schiller war noch in meiner Zelle.


  »Hört Ihr die Schläge?« sagte ich zu ihm. »Sicher legen sie jetzt dem armen Maroncelli die Eisen an.«


  Während ich dies sagte, fühlte ich mein Herz so zusammengeschnürt, daß ich wankte und hingefallen wäre, wenn der gute Alte mich nicht gestützt hätte. Länger als eine halbe Stunde blieb ich in einem Zustande, der einer Ohnmacht glich, obwohl es eine solche nicht war. Ich konnte nicht sprechen, meine Pulse schlugen kaum, kalter Schweiß brach über meinen ganzen Körper aus, und dessenungeachtet verstand ich jedes Wort Schillers und hatte die lebhafteste Erinnerung an die Vergangenheit und das vollste Bewußtsein der Gegenwart.


  Der Befehl des Oberinspektors und die Achtsamkeit der Wachen hatten bis jetzt alle benachbarten Gefängnisse in Stillschweigen erhalten. Drei- oder viermal hatte ich ein italienisches Lied anstimmen hören, aber die Rufe der Schildwachen hatten es sogleich unterdrückt. Von diesen standen mehrere auf dem Walle vor unseren Fenstern, eine auf dem Gange selbst; letztere ging beständig auf und ab, horchte an den Türen, sah durch die Schieblöcher, um jedes Geräusch zu verhindern.


  Eines Tages gegen Abend (jedesmal, wenn ich daran denke, erregt es mir dasselbe Herzklopfen wie damals) traf es sich durch einen glücklichen Zufall, daß die Wachen weniger aufpaßten, da hörte ich, wie mit etwas gedämpfter, aber klarer Stimme in dem anstoßenden Gefängnisse ein Liedchen angestimmt und fortgesungen wurde.


  Ach, welche Freude, welche Rührung erfaßte mich!


  Ich sprang von meinem Strohsacke auf, spannte das Ohr an, und als das Singen aufhörte, brachen mir unaufhaltsam die Tränen hervor.


  »Wer bist du, Unglücklicher?« rief ich; »wer bist du? Sage mir deinen Namen. Ich bin Silvio Pellico.«


  »Ach, Silvio!« schrie der Nachbar, »ich kenne dich nicht von Ansehen, aber seit lange schon liebe ich dich. Tritt ans Fenster und laß uns trotz der Schergen miteinander sprechen.«


  Ich klammerte mich ans Fenster, er nannte mir seinen Namen, und wir wechselten einige zärtliche Worte.


  Er war Graf Antonio Oroboni, aus Fratta bei Rovigo gebürtig, ein junger Mann von neunundzwanzig Jahren.


  Ach, bald wurden wir von drohenden Rufen der Wachen unterbrochen! Die eine auf dem Korridor stieß mit dem Flintenkolben zuerst gegen Orobonis Tür, dann gegen meine. Wir wollten und konnten nicht gehorchen; allein, nun wurden die wilden Flüche derselben derart, daß wir aufhörten, nachdem wir uns vorgenommen, wieder anzufangen, sobald die Wachen abgelöst sein würden.
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  Wir hatten die Hoffnung – und diese erfüllte sich wirklich – einander verstehen zu können, auch wenn wir leiser sprächen, und daß hin und wieder mitleidige Wachen da sein würden, die so täten, als ob sie unser Sprechen nicht bemerkten. Nachdem wir es verschiedentlich ausgeprobt, lernten wir eine Art, die Worte so gedämpft auszusprechen, daß sie unseren Ohren wohl vernehmbar waren, anderen aber entweder ganz entgingen oder ihnen wie eine Täuschung erschienen. Gleichwohl traf es sich manchmal, daß wir Zuhörer von feinerem Gehör hatten, oder daß wir vergaßen, mit der Stimme vorsichtig zu sein. Dann hörten wir sogleich wieder das Geschrei und die Kolbenstöße an den Türen und, was schlimmer war, wir erfuhren dann den Zorn des alten Schiller und des Oberinspektors.


  Allmählich brachten wir es mit allen Vorsichtsmaßregeln zu einer Vollkommenheit, das heißt, wir sprachen miteinander nur in gewissen Viertelstunden, lieber, wenn die bestimmten Wachen da waren, als wenn wir andere hatten, und stets mit ganz gemäßigter Stimme. Ob wir es nun der Vortrefflichkeit unserer Kunst zu verdanken hatten, oder ob es die Folge einer allmählich zur Gewohnheit werdenden Nachsicht anderer war, kurz, zuletzt konnten wir jeden Tag genug miteinander reden, ohne daß uns je wieder einer der Vorgesetzten ausgescholten hätte.


  Wir schlossen eine innige Freundschaft miteinander. Oroboni erzählte mir den Gang seines Lebens, ich ihm den meinigen; der Kummer und die Tröstungen des einen wurden Kummer und Tröstungen für den anderen. Ach, wie richteten wir uns gegenseitig auf! Wie oft traten wir, nach einer schlaflosen Nacht, beide an das Fenster, jeder begrüßte den Freund, und wenn wir des Teuren Worte vernahmen, dann fühlten wir unsere Traurigkeit gemildert und unseren Mut verdoppelt! Jeder war überzeugt, daß er dem anderen von Nutzen sei, und diese Gewißheit erweckte in uns einen süßen Wetteifer in liebreichen Gesinnungen und jene Zufriedenheit, welche der Mensch selbst im Unglück hat, wenn er seinem Nächsten nützen kann.


  Jedes Gespräch ließ das Bedürfnis nach einer Fortsetzung unserer Besprechungen, nach neuen Aufklärungen zurück; es war eine lebhafte, beständige Anregung für die Einsicht, für das Gedächtnis, die Phantasie, das Herz.


  Anfangs erinnerte ich mich an Giuliano und hegte gegen die Beständigkeit dieses neuen Freundes Mißtrauen. Meine Betrachtungen waren: – bis jetzt ist zwischen uns noch nichts vorgekommen, wobei wir uns uneinig gefunden; den einen oder den anderen Tag kann ich ihm irgendworin mißfallen, und dann wird er sich von mir zurückziehen.


  Diese Befürchtung verschwand jedoch sehr schnell. Unsere Ansichten stimmten über alle wesentlichen Punkte überein; nur daß er mit einer edlen, von trefflichen Gefühlen durchglühten Sinnesart, die nicht vom Mißgeschick überwältigt worden, den aufrichtigsten und vollsten Glauben an das Christentum vereinigte, während dieser Glaube in mir seit einiger Zeit ins Schwanken geraten war und mir bisweilen gänzlich erloschen zu sein schien.


  Er bestritt meine Zweifel mit sehr richtigen Erwägungen und mit vieler Hingebung; ich fühlte, daß er recht hatte, und gestand es ihm ein, aber die Zweifel kehrten wieder. Dies ist allen so ergangen, denen das Evangelium nicht das Herz durchdringt, allen, die andere hassen und sich überheben. Der Verstand sieht einen Augenblick das Wahre, aber sobald ihm dies nicht gefällt, bezweifelt er es im Augenblick danach und zwingt sich, anderswohin zu blicken.


  Oroboni verstand es trefflich, meine Aufmerksamkeit auf die Gründe zu lenken, welche der Mensch hat, gegen seine Feinde nachsichtig zu sein. Ich sprach ihm von keiner mir verhaßten Person, ohne daß er es geschickt unternommen hätte, sie zu verteidigen; und dies geschah nicht bloß mit Worten, sondern er ging mir auch mit gutem Beispiele voran. Einige hatten ihm Schaden zugefügt. Er beklagte das, aber verzieh allen, und wenn er mir irgendeinen lobenswerten Zug von einem derselben erzählen konnte, tat er es gern.


  Die Gereiztheit, die mich von meiner Verurteilung an beherrschte und mich von der Religion abgewendet hatte, dauerte nur noch einige Wochen; dann wich sie gänzlich von mir. Die Tugend Orobonis hatte mich hingerissen. Indem ich mich bemühte, ihr gleichzukommen, trat ich wenigstens in seine Fußstapfen. Von da ab konnte ich wieder aufrichtig für alle beten und haßte niemand mehr, meine Glaubenszweifel schwanden. Wo Treue und Liebe walten, da ist Gott.
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  In Wahrheit, wenn die Strafe sehr hart und ganz dazu geeignet war, uns zu erbittern, so hatten wir doch zur selben Zeit das seltene Glück, daß alle, die wir zu sehen bekamen, gute Menschen waren. Erleichtern konnten sie uns unsere Lage durch nichts sonst als allein dadurch, daß ihr Benehmen gegen uns wohlwollend und achtungsvoll war; aber ein solches legten auch alle gegen uns an den Tag. Wenn in dem alten Schiller einige Rauheit steckte, wie wurde sie durch den Edelmut seines Herzens aufgewogen! Selbst der arme Kunda (so hieß der Sträfling, der uns das Mittagbrot und dreimal jeden Tag Wasser brachte) suchte uns seine Teilnahme bemerkbar zu machen. Zweimal in der Woche fegte er uns das Zimmer aus. Als er eines Morgens wieder bei mir rein machte, benutzte er den Moment, wo Schiller sich zwei Schritte von der Tür entfernt hatte, und hielt mir ein Stück Weißbrot hin. Ich nahm es nicht an, drückte ihm aber herzlich die Hand. Dieser Händedruck rührte ihn. Er sagte mir in schlechtem Deutsch (er war ein Pole): »Mein Herr, Sie kriegen hier so wenig zu essen, daß Sie sicherlich Hunger leiden.«


  Ich versicherte ihm das Gegenteil, allerdings versicherte ich etwas, das nicht zu glauben war.


  Da der Arzt sah, daß keiner von uns diese Art von Speisen vertragen konnte, die man uns in den ersten Tagen gegeben hatte, setzte er uns alle auf die sogenannte Viertelsportion, das heißt auf die Lazarettkost. Diese bestand aus drei leichten Süppchen für den Tag, einem Stückchen Hammelbraten, so klein, daß man es auf einmal herunterschlucken konnte, und etwa drei Unzen Weißbrot. Da meine Gesundheit sich allmählich besserte, wuchs der Appetit, und diese Viertelsportion war nun wirklich allzu klein. Ich versuchte, zu dem Essen der Gesunden zurückzukehren, aber dabei war kein Vorteil, denn ich empfand solchen Ekel, daß mir unmöglich war zu essen. So war ich gezwungen, bei der Viertelsportion zu bleiben. Länger als ein Jahr empfand ich, welche Qual der Hunger verursacht. Und diese Pein empfanden einzelne meiner Leidensgefährten oft noch in größerem Maße, da sie, kräftiger als ich, auch gewöhnt waren, reichlichere Nahrung zu sich zu nehmen. Von einigen derselben weiß ich, daß sie sowohl von Schiller wie von zwei anderen zu unserem Dienst bestimmten Wächtern und selbst von dem guten Kunda Brot erhielten.


  »In der Stadt erzählt man sich, daß die Herren zuwenig zu essen bekommen,« sagte mir eines Tages der Barbier, ein junger Mensch, welcher unserem Chirurgen als Gehilfe diente.


  »Das ist sehr wahr,« antwortete ich offen.


  Am nächsten Sonnabend (er kam jeden Sonnabend zu uns) wollte er mir heimlich ein großes Stück Weißbrot zustecken. Schiller tat so, als bemerkte er es nicht. Wäre ich meinem Magen gefolgt, so hätte ich es angenommen, aber ich blieb fest und schlug es aus, damit der arme Junge nicht in Versuchung käme, das Geschenk zu wiederholen, was ihm auf die Länge der Zeit beschwerlich geworden wäre.


  Aus demselben Grunde wies ich auch Schillers Gaben zurück. Öfters brachte er mir ein Stück gekochtes Fleisch und bat mich, ich möchte es essen, dabei versicherte er, daß es ihn nichts koste, daß es übriggeblieben wäre, er wüßte nicht, was er damit machen sollte, er würde es wahrhaftig anderen geben, wenn ich es nicht nähme. Ich würde mich darüber hergemacht haben, um es zu verschlingen, aber wenn ich es annahm, würde er nicht alle Tage den Wunsch gehabt haben, mir etwas zu geben?


  Nur zweimal, wo er mir einen Teller Kirschen, und einmal einige Birnen anbot, riß mich der Anblick dieser Früchte unwiderstehlich fort. Nachher bereute ich es, sie genommen zu haben, denn gerade von da an hörte er nicht auf, mir dergleichen anzubieten.
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  In den ersten Tagen war angeordnet, jeder von uns sollte zweimal in der Woche eine Stunde spazierengehen dürfen. In der Folge erlaubte man uns diese Erholung einen Tag um den anderen und später jeden Tag mit Ausnahme der Festtage.


  Jeder von uns ward von den anderen abgesondert spazierengeführt, begleitet von zwei Soldaten mit dem Gewehr auf der Schulter. Da meine Zelle am Ende des Ganges gelegen war, so mußte ich, jedesmal wenn ich herauskam, an den Kerkern meiner italienischen Mitgefangenen vorüber: nur Maroncelli war der einzige, der noch drunten schmachtete.


  »Angenehmen Spaziergang!« flüsterten mir alle durch das Loch in ihren Türen zu; aber stillzustehen, um einen von ihnen zu begrüßen, war mir nicht erlaubt.


  Zuerst stieg man eine Treppe hinunter, dann ging es über einen weiten Hofraum, von da gelangte man auf einen nach Süden gelegenen Wall, von wo man die Stadt Brünn und ein beträchtliches Stück von der Umgegend sehen konnte.


  Auf dem eben genannten Hofe waren stets viele von den gemeinen Sträflingen, welche an die Arbeit gingen oder von derselben kamen, oder die miteinander im Gespräche eilig vorübergingen. Unter diesen befanden sich auch Räuber aus Italien, die mich mit großer Achtung grüßten und untereinander redeten: »Er ist kein Straßenräuber wie wir, und doch sitzt er in strenger Haft.«


  In der Tat hatten jene mehr Freiheit als ich.


  Ich vernahm diese und noch andere Bemerkungen von ihnen und erwiderte ihren Gruß mit Herzlichkeit. Einmal äußerte einer von ihnen zu mir: »Ihr Gruß, mein Herr, tut mir wohl. Sie sehen vielleicht in meinem Gesicht etwas, das keine Verruchtheit verrät. Eine unglückliche Leidenschaft riß mich fort, ein Verbrechen zu begehen; aber ein Bösewicht, mein Herr, nein, das bin ich nicht!«


  Dabei stürzten ihm die Tränen aus den Augen. Ich reichte ihm die Hand, er aber durfte sie mir nicht drücken. Nicht aus übelwollen, sondern wegen der ihnen vorgeschriebenen Befehle riefen ihn meine Wachen zurück. Sie durften niemand, wer es auch sein mochte, sich mir nähern lassen. Richteten jene Sträflinge wohl einmal ein paar Worte an mich, so taten sie so, als wenn sie unter sich sprächen; merkten meine beiden Soldaten aber, daß es mir galt, so befahlen sie ihnen zu schweigen.


  Über diesen Hof gingen außerdem Leute der verschiedensten Art, die nicht zur Festung gehörten, die den Oberinspektor oder den Kaplan, den Sergeanten oder einen der Korporale besuchen wollten. »Das ist einer von den Italienern! Sieh, einer von den Italienern!« sagten sie dann halblaut. Sie blieben stehen, um mich zu betrachten, öfters hörte ich sie auch auf deutsch sagen, indem sie meinten, ich verstände sie nicht: »Der arme Herr wird nicht alt werden; der Tod steht ihm schon im Gesicht geschrieben.«


  In der Tat, obwohl sich meine Gesundheit im Anfang etwas gebessert hatte, siechte ich doch infolge der kärglichen Nahrung hin, und häufig hatte ich neue Fieberanfälle. Mühsam schleppte ich meine Kette bis zu dem Platze des Spazierganges, dort warf ich mich in das Gras und blieb hier gewöhnlich solange liegen, bis meine Stunde um war.


  Die Wachen standen oder saßen neben mir, und wir schwatzten miteinander. Einer von den Soldaten, mit Namen Kral, war ein Böhme, obwohl aus einer bäurischen und armen Familie, hatte er doch ein gewisses Maß von Erziehung erhalten, und sich, sogut er konnte, weitergebildet, indem er mit gesundem Urteil über die Dinge der Welt reflektierte und alle Bücher las, die ihm in die Hände kamen. Er kannte Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller und viele andere treffliche deutsche Schriftsteller, wußte unzählige Stellen auswendig und sagte sie mit Verständnis und mit Gefühl her. Die andere Wache war ein Pole mit Namen Kubitzky, er war unwissend, aber höflich und gutmütig. Ihre Gesellschaft war mir sehr angenehm.
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  An dem einen Ende jenes Walles lag die Wohnung des Oberinspektors, an dem anderen wohnte ein Korporal mit seiner Frau und einem Söhnchen. So oft ich jemand aus den Wohnungen herauskommen sah, erhob ich mich, trat auf die Person oder die Personen, die sich zeigten, zu und ward von ihnen mit Beweisen der Höflichkeit und des Mitleids überhäuft.


  Die Frau des Oberinspektors lag seit langer Zeit krank danieder und zehrte langsam ab. Öfter ließ sie sich auf einem Kanapee ins Freie tragen. Mit welcher sanften Rührung sie sich gegen uns aussprach, wie großes Mitleid wir alle ihr erweckten, läßt sich nicht beschreiben. Ihr Blick war sehr sanft und schüchtern, und wenn er schon schüchtern war, so heftete sie ihn zeitweise mit gespanntem, aufmerksamem Vertrauen auf das Gesicht dessen, mit dem sie sprach.


  Einmal sagte ich lächelnd zu ihr: »Wissen Sie, verehrte Frau, daß Sie mit einer Person, die mir teuer war, einige Ähnlichkeit haben?«


  Sie errötete, darauf antwortete sie mit ernster und liebenswürdiger Einfachheit: »Vergessen Sie mich deswegen nicht, wenn ich einst tot sein werde; beten Sie für meine arme Seele und für die Kinder, die ich auf der Erde zurücklasse.«


  Von jenem Tage an konnte sie das Bett nicht mehr verlassen; ich sah sie nicht wieder. Sie kränkelte noch einige Monate, dann starb sie.


  Sie hatte drei Söhne, wie Liebesgötter so schön, und einer war noch ein Säugling. Die Unglückliche, umarmte dieselben oft in meiner Gegenwart und sagte: »Wer weiß, was für eine Frau nach meinem Tode ihre Mutter werden wird! Wer diese auch sein mag, der Herr möge ihr das Herz einer Mutter geben auch für diese Kinder, die sie nicht geboren!« Dabei weinte sie.


  Tausendmal ist mir dies ihr Gebet eingefallen, und ebenso diese Tränen.


  Als sie tot war, umarmte ich diese Kinder manches Mal, behandelte sie zärtlich und wiederholte die Bitte ihrer Mutter. Dann dachte ich an meine Mutter und an ihre heißen Gebete, die ihr liebevolles Herz ohne Zweifel für mich emporsandte, und schluchzend rief ich aus: »Ach, wieviel glücklicher diese Mutter, welche sterbend unerwachsene Kinder zurückläßt, als jene, welche die ihrigen unter tausend Sorgen aufgezogen und sich dann ihrer beraubt sieht!«


  Zwei brave alte Damen pflegten bei diesen Kindern zu sein, eine war die Mutter des Oberinspektors, die andere die Tante. Sie wünschten meine ganze Geschichte zu wissen, und ich erzählte sie ihnen in der Kürze.


  »Wie unglücklich sind wir,« sagten sie mit dem Ausdrucke wahren Schmerzes, »daß wir Ihnen in nichts hilfreich sein können! Aber seien Sie dessen gewiß, wir wollen für Sie beten, und wenn eines Tages die Begnadigung für Sie eintreten sollte, so wird es ein Fest für unsere ganze Familie sein.«


  Die erstere von ihnen, die ich am öftesten sah, besaß eine sanfte, ungewöhnliche Beredsamkeit, wenn sie mir Trost einsprach. Mit kindlicher Dankbarkeit hörte ich ihr zu, und ihre Worte hafteten fest in meinem Herzen.


  Sie sagte manches, was ich schon wußte, aber es ergriff mich wie etwas Neues: – daß das Unglück den Menschen nicht erniedrigt, wenn er nicht schon niedrig ist, daß es ihn vielmehr erhebt; könnten wir die Ratschläge Gottes durchschauen, dann würden wir sehen, daß weit öfter die Sieger mehr zu beklagen sind als die Besiegten, die Frohlockenden mehr als die Betrübten, die Begüterten mehr als die jedes Gutes Beraubten; die Freundschaft insbesondere, welche der Gottmensch gegen die Leidenden an den Tag gelegt hat, ist etwas sehr Beachtenswertes; wir dürften uns unseres Kreuzes rühmen, nachdem es von seinen göttlichen Schultern getragen worden.


  Diese beiden guten alten Damen, die ich so gern sah, mußten indes aus Familienrücksichten binnen kurzem den Spielberg verlassen; auch die Kinder kamen nicht mehr auf den Wall. Ach, wie tief schmerzten mich diese Verluste.
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  Die Unbequemlichkeit der Kette an den Füßen benahm mir den Schlaf und trug dazu bei, meine Gesundheit zu untergraben. Schiller wünschte, daß ich ein Gesuch einreichen sollte, und behauptete, die Pflicht des Arztes sei, sie mir abnehmen zu lassen.


  Eine Zeitlang hörte ich nicht auf ihn, dann gab ich seinem Rate nach und erklärte dem Arzte, ich bäte ihn, mir die Kette wenigstens für einige Tage abnehmen zu lassen, damit ich die Wohltat des Schlafes wiedererlangen könnte.


  Der Arzt gab zur Antwort, mein Fieber habe solche Heftigkeit noch nicht erreicht, daß er meinem Wunsche entsprechen könne; es sei nötig, daß ich mich an die Fesseln gewöhnte.


  Diese Erwiderung brachte mich auf, ich war erbittert darüber, die Bitte vergeblich getan zu haben.


  »Seht Ihr, das war der Erfolg, den ich mit Eurem dringenden Rate erreicht habe,« sagte ich zu Schiller.


  Ich mußte diese Worte in ziemlich barschem Tone zu ihm gesprochen haben; der einfache, gute Mann fühlte sich dadurch verletzt.


  »Sie sind ärgerlich,« rief er aus, »weil Sie einer abschlägigen Antwort ausgesetzt gewesen sind, und mich ärgert es, daß Sie sich so hochfahrend gegen mich benehmen!«


  Darauf erging er sich in einer langen Predigt: »Die Hochmütigen suchen ihre Größe darin, daß sie sich abschlägigen Antworten nicht aussetzen, daß sie Anerbietungen nicht annehmen, daß sie sich einer Menge von Kleinigkeiten schämen. Alles Eseleien! eitle Größe! Mißverstehen der wahren Würde! Die wahre Würde besteht zum großen Teil darin, daß man sich bloß schlechter Handlungen schämt!«


  Sprach's, ging ab und machte mit den Schlüsseln einen Höllenlärm.


  Ich war betroffen. Gerade diese große Offenherzigkeit gefällt mir dennoch, sagte ich mir. Sie strömt aus dem Herzen, wie seine Anerbietungen, wie seine Ratschläge, wie sein Mitleid. Und hat er mir nicht die Wahrheit gepredigt? Wie viele Schwachheiten belege ich nicht mit dem Namen Würde, während sie doch nichts anderes sind als Hochmut?


  Als die Essenszeit kam, ließ Schiller den Sträfling Kunda die Schüsseln und das Wasser hineintragen und blieb an der Tür stehen. Ich rief ihn.


  »Ich habe nicht Zeit,« gab er in sehr trocknem Tone zur Antwort.


  Ich stieg von der Pritsche, ging auf ihn zu und sagte zu ihm: »Wenn Sie wünschen, daß mir das Essen bekommen soll, so machen Sie mir kein so böses Gesicht.«


  »Was soll ich denn für ein Gesicht machen?« fragte er heiter werdend.


  »Ein lustiges, freundliches,« erwiderte ich.


  »Es lebe die Lustigkeit!« rief er. »Und wenn Sie, damit Ihnen das Essen gut bekomme, mich auch wollen tanzen sehen, so sollen Sie sogleich bedient werden.«


  Dabei fing er an, seine mageren, langen Beine so vergnügt umherzuwerfen, daß ich vor Lachen fast berstete. Ich lachte, im Herzen aber war ich gerührt.
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  Eines Abends standen Oroboni und ich am Fenster und beklagten uns gegenseitig über unseren Hunger. Wir sprachen etwas laut dabei, und die Wachen riefen uns an. Der Oberinspektor, der zum Unglück gerade auf dieser Seite vorüberging, hielt sich verpflichtet, Schillern rufen zu lassen und ihm einen derben Verweis zu erteilen, daß er nicht besser aufpaßte, um uns in Ruhe zu erhalten.


  Schiller kam in heftigem Zorne, sich bei mir zu beschweren, und schärfte mir ein, ich solle nicht mehr zum Fenster hinaussprechen. Er verlangte von mir, daß ich ihm daraufhin ein Versprechen geben sollte.


  »Nein,« entgegnete ich, »das will ich Euch nicht versprechen.«


  »O, der Teufel! der Teufel!« schrie er; »mir zu erwidern: ich will nicht! mir, der ich Ihretwegen einen verdammten Rüffel bekommen!«


  »Um den Rüffel, den Ihr bekommen habt, tut es mir leid, mein lieber Schiller, aufrichtig tut es mir leid; aber ich will Euch nicht etwas versprechen, wovon ich genau weiß, daß ich es nicht halten würde.«


  »Weswegen würden Sie es denn nicht halten?«


  »Weil ich es nicht könnte; denn die fortwährende Einsamkeit ist eine so grausame Marter für mich, daß ich dem Bedürfnisse nicht würde widerstehen können, irgendeinen Laut aus der Kehle hervorzubringen und meinen Nachbar zum Antworten aufzufordern. Und wenn der Nachbar schwiege, würde ich die Worte an das Gitter meines Fensters, an die Hügel, die ich vor mir sehe, an die vorüberfliegenden Vögel richten.«


  »Der Teufel! und Sie wollen mir's nicht versprechen?«


  »Nein, nein, nein!« rief ich.


  Jetzt warf er das rasselnde Bund Schlüssel auf den Boden und schrie fortwährend: »Der Teufel! der Teufel!« Dann warf er sich mir um den Hals und rief aus: »Soll ich dieser Lumpenschlüssel wegen etwa aufhören, ein Mensch zu sein? Sie sind ein Herr wie sich's gehört, und es macht mir Freude, daß Sie etwas nicht versprechen wollen, was Sie doch nicht halten würden. Ich selber würde es nicht anders machen.«


  Ich hob die Schlüssel wieder auf und gab sie ihm.


  »Diese Schlüssel«, sagte ich zu ihm, »sind doch nicht so lumpig, da sie aus einem ehrlichen Korporal, wie Ihr seid, keinen gemeinen Schergen zu machen vermögen.«


  »Und wenn ich glauben müßte, daß sie das vermöchten,« entgegnete er, »dann würde ich sie zu meinen Vorgesetzten tragen und würde zu ihnen sprechen: ›Wenn Sie mir kein anderes Brot geben wollen als das eines Henkersknechtes, so will ich lieber um Almosen betteln gehen.‹«


  Dabei zog er sein Tuch aus der Tasche, wischte sich die Tränen aus den Augen, richtete sie dann in die Höhe und faltete die Hände wie zum Gebete. Auch ich faltete die meinigen und betete wie er im stillen. Er verstand, daß ich für ihn betete, so wie ich verstand, daß er dasselbe für mich tat.


  Als er wegging, sagte er leise zu mir: »Wenn Sie mit dem Grafen Oroboni sprechen, sprechen Sie so leise Sie können. So werden Sie zweifach gut daran tun: mir werden Sie die Schelte des Herrn Inspektors ersparen, und ferner wird man Ihre Unterhaltung nicht verstehen ... darf ich es sagen? ... eine Unterhaltung, die, an den Mann gebracht, den, der strafen kann, vielleicht noch mehr aufreizen möchte.«


  Ich versicherte ihn, daß über meine Lippen nie ein Wort käme, das, wenn es auch hinterbracht würde, irgendwie Anstoß erregen könnte.


  Wir hatten in der Tat nicht nötig, uns Vorsicht anempfehlen zu lassen. Zwei Gefangene, die einmal eine Verbindung unter sich angeknüpft haben, verstehen es wohl, sich ein Kauderwelsch zu erfinden, womit sie sich alles zu sagen vermögen, ohne von irgendeinem Zuhörer verstanden zu werden.
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  Eines Morgens kehrte ich vom Spaziergang zurück: es war der 7. August. Die Tür von Orobonis Gefängnis stand offen, und drinnen befand sich Schiller, der mich nicht hatte kommen hören. Meine Wachen wollten mir vorauseilen, um die Tür zu schließen. Ich komme ihnen zuvor, stürze hinein und liege in Orobonis Armen.


  Schiller war bestürzt. »Der Teufel! der Teufel!« rief er und hob den Finger auf, um uns zu drohen. Aber seine Augen füllten sich mit Tränen, und schluchzend schrie er: »Ach, mein Gott, erbarme dich dieser armen Jünglinge und meiner und aller dieser Unglücklichen, du, der du selber so unglücklich auf Erden gewesen bist!«


  Auch die beiden Wachen weinten. Die Schildwache auf dem Gange war herbeigelaufen und weinte gleichfalls. Oroboni sagte zu mir: »Silvio, Silvio, dies ist einer der schönsten Tage meines Lebens!« – Was ich zu ihm redete, weiß ich nicht mehr; ich war vor Freude und Rührung ganz außer mir.


  Da Schiller uns beschwor, wir möchten uns trennen, und da wir ihm gehorchen mußten, brach Oroboni in den lautesten Jammer aus: »Werden wir uns je auf Erden wiedersehen?«


  Ich sah ihn nie wieder! Einige Monate vergingen, da war sein Zimmer leer, und Oroboni lag auf dem Kirchhofe, den ich vor meinem Fenster hatte!


  Seit wir uns auf einen Augenblick gesehen hatten, kam es mir vor, als liebten wir uns noch weit zärtlicher und stärker als zuvor; es schien mir, als wären wir einander unentbehrlich geworden.


  Er war ein hübscher junger Mann von edler Gestalt, aber bleich und von schwacher Gesundheit. Nur seine Augen waren voll Leben. Meine Zuneigung zu ihm wurde durch das Mitleid vergrößert, welches seine Magerkeit und seine Blässe mir einflößten. Ebenso erging es ihm mit mir. Beide empfanden wir, wie wahrscheinlich es wäre, daß es einen von uns bald treffen werde, daß er den anderen überlebte.


  Wenige Tage drauf ward er krank. Ich konnte nichts anderes tun, als um ihn seufzen und für ihn beten. Nach einigen Fieberanfällen erholte er sich wieder etwas, und wir konnten unsere freundschaftlichen Gespräche wieder aufnehmen. Ach, wie tröstete es mich, den Klang seiner Stimme von neuem zu hören. »Täusche dich nicht!« sagte er zu mir, »es wird nicht lange dauern. Sei stark und bereite dich auf meinen Verlust vor; flöße mir Mut ein durch deinen Mut!«


  In jenen Tagen wollte man die Wände unserer Gefängnisse weißen und brachte uns währenddessen in die Kellerräume. Unglücklicherweise wurden wir in dieser Zwischenzeit in nicht anstoßende Kerker gebracht. Schiller teilte mir mit, es ginge mit Oroboni gut, aber ich vermutete, daß er mir die Wahrheit verhehlte, und besorgte, daß seine an sich schon schwache Gesundheit in diesen unterirdischen Kerkern sich noch verschlechtern möchte.


  Hätte ich wenigstens das Glück gehabt, bei dieser Gelegenheit meinem teuren Maroncelli näher zu sein! Übrigens vernahm ich seine Stimme. Wir begrüßten uns durch Singen trotz des Rufens der Wachen.


  In jener Zeit machte uns der Oberarzt aus Brünn einen Besuch, vielleicht war er abgesandt infolge eines Berichtes, den der Oberinspektor nach Wien erstattet hatte über die außerordentliche Schwäche, in die wir durch den Mangel an Speise versetzt waren, oder aber weil damals in den Gefängnissen ein sehr ansteckender Skorbut herrschte.


  Da ich die Ursache dieses Besuchs nicht kannte, bildete ich mir ein, er geschehe wegen einer neuen Erkrankung Orobonis. Die Angst, ihn zu verlieren, verursachte mir eine unbeschreibliche Unruhe. Damals wurde ich von einer heftigen Schwermut und von dem Verlangen zu sterben ergriffen. Der Gedanke an einen Selbstmord stellte sich wieder ein. Ich suchte ihn zu bekämpfen, aber ich war wie ein ermüdeter Wandrer, der zu sich selber sagt: Es ist meine Pflicht, bis zum Ziele zu gehen – und doch fühlt er das ihn übermannende Bedürfnis, sich auf die Erde zu werfen und auszuruhen.


  Man hatte mir gesagt, daß vor nicht langer Zeit ein alter Böhme sich in einer dieser finsteren Höhlen dadurch getötet hätte, daß er sich den Kopf an den Wänden zerschmetterte. Ich konnte die Versuchung, dasselbe zu tun, nicht aus meiner Phantasie loswerden. Ich weiß nicht, ob mein Wahnsinn nicht zuletzt zu solchem Ende geführt hätte, wenn mich ein Blutspucken aus der Brust nicht zu dem Gedanken gebracht hätte, daß mein Tod nahe sei. Ich dankte Gott, daß er mich auf diese Weise wolle sterben lassen, indem er mir so eine Tat der Verzweiflung ersparte, die meine Vernunft verdammte.


  Aber Gott wollte mich vielmehr am Leben erhalten. Das Blutspucken erleichterte meine Übel. Inzwischen ward ich wieder in das obere Gefängnis hinaufgebracht, und wegen der größeren Tageshelle und der wiedererlangten Nähe Orobonis gewann ich das Leben aufs neue lieb.


  70.


  Ihm vertraute ich die schreckliche Schwermut an, die ich, von ihm getrennt, durchgemacht hatte; und er sagte mir, daß auch er den Gedanken an einen Selbstmord hätte bekämpfen müssen.


  »Benutzen wir«, sagte er, »die kurze Zeit, die uns aufs neue vergönnt ist, um uns gegenseitig durch die Religion zu stärken. Laß uns von Gott sprechen und in uns die Liebe zu ihm wecken; erinnern wir uns, daß er die Gerechtigkeit, die Weisheit, die Güte, die Schönheit, daß er alles das ist, was wir stets als das höchste Gut mit Sehnsucht erstreben. Ich sage es dir bestimmt, daß der Tod von mir nicht fern ist. Ewig werde ich dir dankbar sein, wenn du dazu mitwirkst, mich in diesen letzten Tagen so gottergeben zu machen, wie ich mein ganzes Leben hätte sein sollen.«


  Unsere Gespräche drehten sich von jetzt an um keinen anderen Gegenstand als um die christliche Philosophie und um Vergleiche zwischen ihr und der Kläglichkeit des Sensualismus. Beide waren wir innig erfreut, so große Übereinstimmung zwischen dem Christentum und der Vernunft zu entdecken; wenn wir die verschiedenen evangelischen Glaubensbekenntnisse gegenüberstellten, sahen wir beide, daß allein das katholische dasjenige ist, welches vor der Kritik wahrhaft standhalten kann, und daß die Lehre des katholischen Glaubensbekenntnisses auf den reinsten Glaubenssätzen und der reinsten Moral und nicht auf elenden, ausschweifenden Erzeugnissen menschlicher Unwissenheit beruhe.


  »Und wenn wir«, sagte Oroboni, »durch ein kaum zu hoffendes günstiges Geschick in die Gesellschaft zurückkehrten, würden wir so schwachmütig sein, das Evangelium nicht offen zu bekennen? in Verlegenheit zu geraten, wenn jemand sich einbildete, die Gefangenschaft habe unsere Seelen gedemütigt, und wir seien aus geistiger Schwachheit im Glauben fester geworden?«


  »Teurer Oroboni,« erwiderte ich, »deine Frage enthält mir deine Antwort, und die meine lautet ebenso. Die Spitze aller Gemeinheit ist es, sich zum Sklaven des Urteils anderer zu machen, wenn man die Überzeugung hat, daß es falsch sei. Ich glaube nicht, daß wir, du oder ich, diese Gemeinheit je haben werden.«


  Bei diesen Herzensergüssen lud ich eine Schuld auf mich. Ich hatte es Giuliano zugeschworen, niemals jemandem seinen wahren Namen zu nennen, noch ihm anzuvertrauen, welche Beziehungen zwischen uns stattgefunden hätten. Ich erzählte Oroboni alles und fügte hinzu: »In der Welt würde nichts davon je über meine Lippen kommen, aber wir sind hier im Grabe, und falls du auch herauskämst, so weiß ich, daß ich mich auf dich verlassen kann.«


  Die edle Seele schwieg dazu.


  »Warum antwortest du mir nicht?« fragte ich ihn.


  Endlich fing er an, mich wegen der Verletzung des Geheimnisses ernstlich zu tadeln. Sein Vorwurf war gerecht. Keine Freundschaft, sie sei so innig, wie sie wolle, sie sei noch so sehr durch Tugend befestigt, darf uns zu solcher Verletzung berechtigen.


  Aber da ich diese Schuld einmal auf mich geladen, so leitete Oroboni etwas Gutes daraus für mich ab. Er hatte Giuliano gekannt und wußte einige ehrenvolle Züge aus seinem Leben. Er erzählte sie mir und sagte dabei: »Dieser Mann hat so oft als Christ gehandelt, daß er seine Wut gegen das Christentum nicht bis zum Grabe ausdehnen kann. Hoffen wir, hoffen wir dies! Und du, Silvio, bemühe dich, die Ausbrüche seiner üblen Laune ihm von Herzen zu verzeihen, und bete für ihn!«


  Seine Worte waren mir heilig.
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  Diese Unterhaltungen, von denen ich erzähle, teils mit Oroboni, teils mit Schiller oder mit anderen, beschäftigten mich doch nur während eines geringen Teils meiner langen vierundzwanzig Stunden jedes Tages, und nicht selten geschah es, daß mit dem ersteren gar kein Gespräch möglich war.


  Was tat ich in solcher Einsamkeit?


  Meine Art zu leben war in jenen Tagen folgende: Ich stand stets mit Tagesanbruch auf, stieg auf das Kopfende der Pritsche, klammerte mich an das Gitter des Fensters und sagte mein Gebet her. Oroboni stand dann schon an seinem Fenster oder säumte nicht, an dasselbe zu kommen. Wir begrüßten uns; beide fuhren wir fort, still unsere Gedanken auf Gott zu richten. So schrecklich unsere Käfige waren, ebenso schön war das Schauspiel, das sich draußen für uns bot. Der Himmel, die Landschaft, die Gestalten, welche sich in der Ferne im Tale bewegten, die Stimmen der Landmädchen, ihr Lachen, ihr Gesang erheiterte uns, sie ließen uns die Gegenwart dessen, der in seiner Güte so herrlich ist, und dessen Hilfe wir so sehr bedürfen, um so inniger empfinden.


  Dann folgte die Morgenuntersuchung der Wachen. Diese unterwarfen das ganze Zimmer einer Prüfung, um zu sehen, ob alles in Ordnung war, sie beobachteten meine Kette Ring für Ring, um sich zu versichern, daß sie nicht durch irgendeinen Zufall oder mit böswilliger Absicht zersprengt wäre; oder diese Besichtigung geschah vielmehr, wie ich glaube – denn die Kette zu zersprengen, war unmöglich – nur, um den Vorschriften der Dienstordnung getreulich nachzukommen. War es aber ein Tag, wo der Arzt kam, dann fragte Schiller, ob wir ihn sprechen wollten, und merkte sich unsere Wünsche.


  War die Runde durch unsere Kerker gemacht, so kam Schiller wieder als Begleitung für Kunda, der das Geschäft hatte, alle Zellen zu reinigen.


  Nach einer kurzen Pause brachte man uns das Frühstück. Dies bestand in einem halben Teller rötlicher Brühe mit drei ganz dünnen Brotschnitten; ich aß das Brot, ohne die Brühe zu trinken.


  Darauf machte ich mich an meine Studien. Maroncelli hatte aus Italien viele Bücher mitgebracht, und alle unsere Gefährten hatten gleichfalls welche mitgenommen, der eine mehr, der andere weniger. Alles zusammen machte eine treffliche kleine Bibliothek aus. Wir hofften außerdem, sie mit Hilfe unseres Geldes vermehren zu können. Zwar war auf unser Gesuch, daß wir unsere Bücher lesen und neue dazu erwerben dürften, noch keine Antwort von seiten des Kaisers erfolgt, aber der Statthalter zu Brünn gestattete uns vorläufig, daß ein jeder von uns drei Bücher bei sich haben und diese jedesmal nach Belieben umtauschen konnte. Gegen neun Uhr kam der Oberinspektor, und wenn wir nach dem Arzte verlangt hatten, so erschien dieser in seiner Begleitung.


  Dann blieb mir ein weiterer Zeitabschnitt für das Studieren bis elf Uhr, wo das Mittagessen gebracht ward. Bis Sonnenuntergang fand kein Besuch weiter statt, und ich studierte wieder. Dann kamen Schiller und Kunda, um frisches Wasser zu holen; einen Augenblick später erschien der Oberinspektor mit etlichen Wachen, um die Abendvisitation im ganzen Zimmer und an meiner Kette vorzunehmen.


  In einer der Stunden des Tages, entweder vor oder nach dem Mittagessen, je nachdem es den Wachen beliebte, fand der Spaziergang statt.


  Sobald die Abendinspektion beendet war, fingen Oroboni und ich unsere Unterhaltung an, und dann war das Gespräch gewöhnlich am längsten. Nur ausnahmsweise besprachen wir uns morgens oder nach dem Mittagbrote, aber meistens nur auf ganz kurze Zeit.


  Manchmal waren die Wachen so milde, daß sie zu uns sagten: »Etwas leiser, meine Herren, sonst fällt die Strafe auf uns.«


  Ein andermal taten sie so, als hörten sie uns gar nicht; wenn sie den Sergeanten daherkommen sahen, baten sie uns, solange still zu sein, bis er fort wäre; war er dann fort, so sagten sie: »Meine Herren, jetzt können Sie sprechen, aber so leise als möglich.«


  Bisweilen gingen einige Soldaten in ihrer Dreistigkeit so weit, daß sie mit uns redeten, unsere Fragen beantworteten und uns Nachrichten über Italien gaben. Auf gewisse Anfragen antworteten wir nicht weiter, als daß wir sie baten, zu schweigen. Es war natürlich, daß wir unsere Bedenken hatten, ob alles, worüber sie Auskunft haben wollten, aus aufrichtigem Herzen käme oder ob es Kunstgriffe wären, um uns auszuhorchen. Nichtsdestoweniger neige ich mich dahin zu glauben, daß diese Leute es redlich meinten.
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  Eines Abends hatten wir sehr nachsichtige Wachen, deswegen gaben Oroboni und ich uns nicht die Mühe, die Stimme zu dämpfen. Maroncelli in seinem unterirdischen Gefängnisse hatte sich an das Fenster angeklammert, so hörte er uns und unterschied meine Stimme. Er konnte sich nicht bezähmen und begrüßte uns mit Gesang. Er fragte, wie ich mich befände, und drückte mir mit den rührendsten Worten sein Bedauern aus, daß er unsere Vereinigung noch immer nicht habe erlangen können. Um dieselbe Vergünstigung hatte auch ich nachgesucht, aber weder der Oberinspektor des Spielbergs noch der Gouverneur zu Brünn hatten die Vollmacht, sie uns zu bewilligen. Unser beiderseitiger Wunsch war dem Kaiser vorgetragen, aber bis dahin war noch keine Antwort eingetroffen.


  Nach jener Zeit, wo wir uns singend in den Kellerräumen begrüßt hatten, hatte ich in den oberen Stockwerken einigemal seine Liedchen gehört, aber ohne daß ich die Worte verstand, und dann währten sie kaum einige Augenblicke, weil man ihn nicht fortfahren ließ.


  Jetzt erhob er seine Stimme weit lauter und ward nicht sogleich unterbrochen; so verstand ich alles. Es fehlen mir die Ausdrücke, um die Rührung, die ich empfand, zu schildern.


  Ich antwortete ihm, und wir setzten das Gespräch ungefähr eine Viertelstunde fort. Endlich wurden die Wachen auf dem Walle abgelöst, und die neuen waren nicht so nachsichtig. Wohl unternahmen wir's, unseren Gesang fortzusetzen, aber nun ließen sich wütende Rufe hören, um uns zur Ruhe zu weisen, und es blieb nichts übrig, als Folge zu leisten.


  Ich stellte mir Maroncelli vor, wie er seit lange in jenem Kerker lag, der weit schlimmer als der meinige war; die Traurigkeit, die ihn dort oft niederdrücken mußte, trat vor meine Seele, und der Schaden, den seine Gesundheit dadurch erleiden mußte; eine furchtbare Angst quälte mich.


  Endlich konnte ich weinen, aber die Tränen brachten mir keine Erleichterung. Heftiger Kopfschmerz mit starkem Fieber erfaßte mich. Ich konnte mich nicht mehr auf den Füßen halten und warf mich auf den Strohsack. Die Fieberschauer nahmen zu; meine Brust war schmerzhaft beklemmt. Diese Nacht, glaubte ich, sterben zu sollen.


  Am folgenden Tage hatte das Fieber nachgelassen, meine Brust war erleichtert; aber in meinem Gehirn fühlte ich eine brennende Hitze, kaum konnte ich den Kopf bewegen, ohne daß die heftigsten Schmerzen denselben durchzuckten.


  Ich teilte Oroboni meinen Zustand mit. Auch er fühlte sich schlechter als sonst.


  »Ach, mein Freund,« sagte er, »nicht fern ist der Tag, wo einer von uns beiden nicht mehr an das Fenster kommen wird. Jedesmal, wo wir uns begrüßen, kann das letztemal sein. Halten wir uns also jeder bereit, entweder zu sterben oder den Freund zu überleben.«


  Seine Stimme war weich, ich konnte ihm nicht antworten. Einen Augenblick verharrten wir im Schweigen, dann fuhr er fort: »Wie glücklich bist du, daß du Deutsch verstehst! Du wirst wenigstens beichten können! Ich habe um einen Priester gebeten, der Italienisch verstände, aber man sagte mir, es gäbe hier keinen. Aber Gott sieht mein Verlangen, und seitdem ich in Venedig gebeichtet, scheint mir in Wahrheit nichts das Gewissen zu beschweren.«


  »Ich dagegen habe«, versetzte ich, »in Venedig mit Wut im Herzen gebeichtet, und tat weit schlimmer daran, als wenn ich die Sakramente abgelehnt hätte. Aber wenn man jetzt einen Priester zu mir kommen läßt, so versichere ich dich, aufrichtigen Herzens werde ich beichten und allen verzeihen.«


  »Gott möge dich segnen!« rief er; »einen starken Trost gewährst du mir. Wir wollen, ja, unser Möglichstes wollen wir tun, um in der ewigen Glückseligkeit vereint zu sein, wie wir es in diesen Tagen irdischen Elends gewesen sind!«


  Den folgenden Tag erwartete ich ihn vergeblich am Fenster. Von Schiller erfuhr ich, daß er schwer erkrankt wäre.


  Nach acht bis zehn Tagen befand er sich besser und kam wieder ans Fenster, um mich zu begrüßen. Ich litt schwer, hielt mich aber aufrecht. Mehrere Monate vergingen, für ihn wie für mich, wo wir uns abwechselnd besser oder schlechter befanden.
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  Bis zum 11. Januar 1823 konnte ich es aushalten. Morgens stand ich mit weniger heftigem Kopfschmerz auf, hatte aber stets eine Neigung zur Ohnmacht. Die Beine zitterten mir, kaum vermochte ich zu atmen.


  Auch Oroboni fühlte sich seit zwei oder drei Tagen schlechter und stand nicht mehr auf.


  Man bringt mir die Suppe, ich koste kaum einen Löffel, dann falle ich bewußtlos um. Einige Zeit darauf guckte die Schildwache zufällig durch das Loch in der Tür, und da sie mich auf der Erde liegen sah, das zerbrochene Schüsselchen neben mir, hielt sie mich für tot und rief Schillern herbei.


  Auch der Oberinspektor kam, der Arzt ward sogleich gerufen, man brachte mich zu Bette. Langsam kam ich wieder zu mir.


  Der Arzt sagte, daß mein Zustand gefährlich wäre, und ließ mir die Kette abnehmen. Er verordnete mir, ich weiß nicht was für eine Herzstärkung, aber der Magen konnte nichts bei sich behalten. Der Kopfschmerz steigerte sich in furchtbarer Weise.


  Augenblicklich ward an den Statthalter Bericht erstattet, der einen Kurier nach Wien absandte, um zu wissen, wie ich behandelt werden sollte. Die Antwort lautete, man solle mich nicht in das Lazarett bringen, sondern mich im Gefängnisse mit derselben Sorgfalt pflegen, als wenn ich im Lazarett wäre. Außerdem erhielt der Oberinspektor Vollmacht, mir aus seiner Küche Brühen und Suppen verabfolgen zu lassen, solange als die Krankheit bedenklich bliebe.


  Diese letztere Anordnung war anfangs für mich von keinem Nutzen: keine Speise, kein Getränk war mir zuträglich. Eine ganze Woche hindurch verschlimmerte sich mein Zustand, ich phantasierte Tag und Nacht. Kral und Kubitzky wurden mir als Krankenwärter gegeben; beide pflegten mich mit großer Liebe.


  So oft ich die Besinnung etwas wiedererlangt hatte, wiederholte mir Kral: »Vertrauen Sie auf Gott; Gott allein ist gut.«


  »Betet für mich,« sagte ich zu ihm, »nicht daß er mich wieder gesund werden lasse, sondern daß er meine Leiden und meinen Tod als Buße für meine Sünden annehme.«


  Er gab mir den Rat, die Sakramente zu verlangen.


  »Wenn ich sie nicht schon verlangte, so schreibt dies der Schwachheit meines Kopfes zu; aber ein großer Trost würde es mir sein, sie zu empfangen.«


  Kral teilte meine Worte dem Oberinspektor mit, und nun ließ man den Kaplan des Gefängnisses zu mir kommen.


  Ich beichtete, empfing das heilige Abendmahl und die heilige Ölung. Mit diesem Priester war ich recht zufrieden. Er hieß Sturm. Die Betrachtungen, die er zu mir über die Gerechtigkeit Gottes, über die Ungerechtigkeit der Menschen, über die Pflicht zu verzeihen, über die Eitelkeit aller Dinge dieser Welt anstellte, bestanden nicht bloß in alltäglichen Redensarten; sie trugen vielmehr das Gepräge eines tiefer durchgebildeten Geistes, eines von wahrer Liebe zu Gott und dem Nächsten erwärmten Gefühls.
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  Die Anstrengung, die ich machte, um die Sakramente mit geistiger Aufmerksamkeit zu empfangen, schien meine Lebenskraft zu erschöpfen; aber statt dessen verhalf sie mir dazu, daß ich mehrere Stunden lang in einen tiefen Schlaf versank, der mich erquickte.


  Ich erwachte etwas erleichtert, und da ich Schiller und Kral neben mir sah, ergriff ich ihre Hände und dankte ihnen für ihre Sorgfalt.


  Schiller sprach zu mir: »Mein Auge ist darin geübt, Kranke zu beobachten: ich wollte wetten, daß Sie nicht sterben.«


  »Meint Ihr nicht, daß Ihr da eine schlechte Aussage über mich macht?« versetzte ich.


  »Nein,« entgegnete er; »das Elend des Lebens ist groß, das ist wohl wahr; aber wer es mit edler Gesinnung und mit Demut erträgt, gewinnt immer dabei, solange er lebt.« Nachher fügte er hinzu: »Wenn Sie am Leben bleiben, so hoffe ich, wird Ihnen in den nächsten Tagen eine große Freude bereitet werden. Haben Sie nicht darum gebeten, Herrn Maroncelli sehen zu dürfen?«


  »Ach, so oft schon bat ich darum, und stets vergebens; kaum wage ich mehr, es zu hoffen.«


  »Hoffen Sie, hoffen Sie es, mein Herr! und wiederholen Sie Ihre Bitte!«


  Wirklich sprach ich sie an jenem Tage aufs neue aus. Der Oberinspektor antwortete mir gleichfalls, ich dürfte es hoffen, es sei – fügte er sogar hinzu – wahrscheinlich, daß Maroncelli mich nicht bloß sehen könnte, sondern daß er mir sogar zum Krankenwärter und für die Zukunft zum unzertrennlichen Gefährten gegeben werden würde.


  Da nämlich die Gesundheit von allen, die Staatsgefangene waren, mehr oder weniger untergraben war, so hatte der Statthalter ein Gesuch nach Wien gerichtet, daß wir zwei und zwei zusammengelegt werden könnten, damit einer dem anderen als Beistand dienen könnte.


  Ich hatte auch um die Gnade gebeten, den Meinigen ein letztes Lebewohl schreiben zu dürfen.


  Gegen Ende der zweiten Woche trat in meiner Krankheit eine Krisis ein, und dann ging die Gefahr vorüber.


  Schon fing ich an, wieder aufzustehen, da öffnet sich eines Morgens die Tür, und ich sehe den Oberinspektor, Schillern und den Arzt feierlich eintreten. Der erstere eilt auf mich zu und sagt mir: »Wir haben die Erlaubnis, Maroncelli Ihnen zum Gefährten zu geben, auch dürfen Sie einen Brief an Ihre Eltern schreiben.«


  Die Freude benahm mir den Atem; der arme Inspektor hatte im Drange seines Herzens jede Rücksicht der Klugheit beiseite gesetzt und hielt mich jetzt für verloren.


  Als ich die Besinnung wiedererlangt hatte und mich der vernommenen Erlaubnis erinnerte, bat ich, man möchte mir eine so große Wohltat nicht länger vorenthalten. Der Arzt gab seine Einwilligung, und Maroncelli ward in meine Arme geführt.


  Ach, welch ein Augenblick war dies! »Du lebst!« riefen wir beiderseits aus. »O Freund! O Bruder! Welch glücklichen Tag erleben wir noch! Gott sei dafür gepriesen!«


  Zu unserer Freude jedoch, die grenzenlos war, gesellte sich ein Mitleid ohne Grenzen. Maroncelli konnte, da er mich so eingefallen sah, weniger betroffen sein als ich: er wußte, welch schwere Krankheit ich durchgemacht hatte. Ich aber, auch wenn ich daran dachte, was er gelitten, hätte mir ihn nicht so gegen früher verändert vorstellen können. Er war beinahe nicht wiederzuerkennen. Sein einst so schönes, so blühendes Aussehen war von Schmerz, von Hunger, durch die schlechte Luft seines düsteren Kerkers vernichtet!


  Doch der Umstand, daß wir uns sahen, daß wir uns hörten und daß wir endlich vereint waren, richtete uns auf. Ach, tausend Dinge hatten wir uns mitzuteilen, uns ins Gedächtnis zurückzurufen, uns zu wiederholen! Wie süß ist es, gemeinsam zu klagen! Welche Übereinstimmung in allen Gedanken! Welche Befriedigung, hinsichtlich der Religion uns im Einklänge zu finden, immerhin beide – Unwissenheit und Roheit – zu hassen, sonst aber gegen keinen Menschen Haß zu hegen und die Unwissenden und Rohen zu bemitleiden und für sie zu beten!
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  Man brachte mir ein Blatt Papier und ein Schreibzeug, um an meine Eltern zu schreiben.


  Da jedoch die Erlaubnis eigentlich einem Todkranken gegeben war, der die Absicht hatte, an seine Familie ein letztes Lebewohl zu richten, so fürchtete ich, daß mein Brief, wenn sein Inhalt anders lautete, nicht befördert werden möchte. Deshalb beschränkte ich mich darauf, Eltern, Brüder und Schwestern mit der innigsten Zärtlichkeit zu bitten, sich in mein Schicksal zu ergeben, indem ich zugleich ihnen beteuerte, daß ich mich selbst darein ergeben hätte.


  Dieser Brief ward gleichwohl abgeschickt, wie ich nachher erfuhr, als ich nach so vielen Jahren das Vaterhaus wiedersah. Er war der einzige, den meine teuren Angehörigen in der langen Zeit meiner Gefangenschaft von mir erhalten konnten. Ich bekam von ihnen nie einen: diejenigen, welche sie mir schrieben, wurden stets in Wien zurückgehalten. Auch meinen Leidensgefährten war jede Verbindung mit ihren Familien abgeschnitten.


  Unzähligemal baten wir um die Gnade, daß man uns wenigstens Papier und Schreibzeug zum Studieren bewillige und uns unser Geld zum Ankauf von Büchern zu verwenden gestatte. Unsere Bitten fanden nie Gehör.


  Der Statthalter erlaubte jedoch noch ferner, daß wir unsere Bücher lesen durften.


  Auch erhielten wir durch gütige Bewilligung von seiner Seite etwas bessere Kost; aber ach, das dauerte nicht lange! Er hatte erlaubt, daß wir, anstatt unsere Lebensmittel aus der Küche des Gefängniskochs zu erhalten, aus der des Oberinspektors beköstigt würden. Ein etwas höherer Betrag war zu diesem Zwecke von ihm angewiesen worden. Die Genehmigung dieser Anordnungen blieb aus; aber solange diese Vergünstigung dauerte, gewährte mir dieselbe doch große Erquickung. Auch Maroncelli kam wieder etwas zu Kräften. Für den armen Oroboni war es zu spät!


  Letzterer hatte zuerst den Advokaten Solera, später den Priester Don Fortini zu Gefährten erhalten.


  Als man uns paarweise in allen Gefängnissen zusammengebracht hatte, ward uns das Verbot, an den Fenstern zu sprechen, erneuert, und die Drohung hinzugefügt, wer dagegen handle, der sollte wieder in die Einsamkeit zurückversetzt werden. Wir übertraten – die Wahrheit zu gestehen – dies Verbot manches Mal, um uns zu begrüßen, aber lange Gespräche fanden nicht mehr statt.


  Maroncellis Gemütsart stimmte mit der meinigen völlig überein. Der Mut des einen richtete den anderen auf. Wenn einer von uns von Traurigkeit oder Unmut wegen der Härte unserer Lage erfaßt ward, heiterte der andere ihn mit irgendeinem Scherze oder mit passenden Vernunftgründen wieder auf. Ein sanftes Lächeln milderte fast immer unsere Leiden.


  Solange wir Bücher hatten, auch wenn sie schon so oft von uns gelesen waren, daß wir sie auswendig wußten, waren sie eine angenehme Nahrung für den Geist, weil sie zu immer neuen Untersuchungen, Vergleichen, Urteilen, Berichtigungen usw. Gelegenheit gaben. Wir lasen oder überlegten einen großen Teil des Tages für uns im stillen und verwandten auf die Unterhaltung die Zeit nach dem Mittagessen, die Zeit des Spazierganges und den ganzen Abend.


  Maroncelli hatte in seiner unterirdischen Zelle viele Verse von großer Schönheit gedichtet. Er trug sie mir vor und verfaßte neue. Ebendasselbe geschah von mir. Und unser Gedächtnis übte sich darin, dies alles zu behalten. Bewunderungswürdig war die Fähigkeit, die wir uns aneigneten, lange Gedichte im Gedächtnis abzufassen, daran zu feilen und immer wieder daran zu bessern und sie zu dem möglichst höchsten Grad von Vollkommenheit zu bringen, wie wir ihn erreicht haben würden, wenn wir sie niederschrieben. Maroncelli dichtete auf diese Weise nach und nach einige Tausend elegischer und lyrischer Verse und behielt sie alle im Kopfe. Ich verfaßte mein Trauerspiel »Leoniero von Dertona« und einige andere Sachen.
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  Nachdem Oroboni im Winter und im Frühjahr viel auszustehen gehabt, befand er sich im Sommer recht schlecht. Er spie Blut und bekam die Wassersucht.


  Ich überlasse es dem Leser, sich vorzustellen, wie groß unsere Betrübnis war, als er so dicht neben uns dem Tode entgegeneilte, ohne daß wir diese grausame Wand durchbrechen konnten, die uns hinderte, ihn zu sehen und ihm unsere Freundeshilfe zu leisten!


  Schiller brachte uns Nachrichten von ihm. Der unglückliche Jüngling litt furchtbar, aber sein Geist unterlag niemals. Er hatte zu seinem geistlichen Beistande den Kaplan, der zum Glück Französisch verstand.


  An seinem Namenstage, dem 13. Juni 1823, starb er. Einige Stunden, bevor er den Geist aufgab, sprach er noch von seinem achtzig Jahre alten Vater und weinte vor Rührung. Dann faßte er sich wieder und sagte: »Aber warum beweine ich den glückseligsten meiner Angehörigen, da er im Begriff steht, im ewigen Frieden sich mit mir zu vereinigen?«


  Seine letzten Worte waren: »Von Herzen vergebe ich meinen Feinden.«


  Don Fortini drückte ihm die Augen zu, er war sein Freund von Kindheit an, ein Mann von echter Religiosität und Liebe.


  Armer Oroboni! wie kalt durchschauerte es uns, als wir die Mitteilung hörten, daß du nicht mehr wärest! – Wir hörten die Stimmen und die Tritte der Leute, die den Leichnam abholten! – Vom Fenster aus sahen wir den Karren, auf dem er nach dem Kirchhofe gebracht ward! Zwei gemeine Sträflinge zogen diesen Karren, vier Soldaten folgten. Wir begleiteten den traurigen Leichenzug mit unseren Augen bis zum Kirchhofe. Jetzt zogen sie ihn auf den umzäunten Platz. In einem Winkel hielt man an: dort war die Gruft!


  Wenige Augenblicke vergingen, dann kamen der Wagen, die Sträflinge und die Wachen zurück. Kubitzky gehörte zu diesen. Er sagte mir – ein trefflicher Gedanke, der bei einem rohen Menschen überrascht –: »Ich habe die Begräbnisstelle genau gekennzeichnet, damit, wenn eines Tages ein Verwandter oder ein Freund die Erlaubnis erhielte, seine Gebeine aufzuheben um sie in seine Heimat zu bringen, man den Ort weiß, wo sie liegen.«


  Wie oft hatte Oroboni, wenn er vom Fenster aus auf den Kirchhof blickte, zu mir gesagt: »Ich muß mich an den Gedanken gewöhnen, dort drinnen bald zu verwesen: und doch gestehe ich, daß dieser Gedanke mich schaudern macht. Mir kommt es vor, als könne man, in diesem Lande begraben, sich nicht so wohl befinden als auf unserer teuren Halbinsel.«


  Dann rief er lachend aus: »Was für Kindereien! wenn ein Kleid abgetragen ist und man es ablegen muß, was liegt dann daran, wo man es hinwirft?«


  Ein andermal sagte er: »Ich bereite mich jetzt auf den Tod vor, unter einer Bedingung würde ich mich noch lieber darein ergeben: wenn ich nur noch eben in das väterliche Haus treten, die Knie meines Vaters umfassen und von ihm ein Wort des Segens vernehmen und dann sterben könnte!«


  Seufzend fügte er noch hinzu: »Wenn dieser Kelch nicht von mir genommen werden kann, o mein Gott, so möge dein Wille geschehen!«


  Und den letzten Morgen seines Lebens sagte er noch, indem er ein Kruzifix küßte, welches Kral ihm gebracht hatte: »Du, der du Gott warst, schaudertest doch vor dem Tode zurück und sprachst: ›Wenn es möglich ist, so gehe dieser Kelch von mir!‹ Vergib mir, wenn ich ebenso spreche. Aber auch deine anderen Worte spreche ich nach: ›Aber nicht wie ich will, sondern wie du willst!‹«
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  Nach Orobonis Tode ward ich aufs neue krank. Ich glaubte, dem dahingeschiedenen Freunde bald folgen zu sollen; und ich wünschte es. Doch hätte ich mich ohne Schmerz von Maroncelli trennen können?


  Oft wenn er auf dem Strohsacke dasaß, las oder dichtete, oder sich vielleicht gleich mir den Anschein gab, als zerstreue er sich durch diese Studien, und dabei über sein Elend nachsann, dann betrachtete ich ihn kummervoll und dachte: Um wie vieles trauriger wird nicht dein Leben sein, wenn der Hauch des Todes mich berührt hat, wenn du sehen wirst, wie sie mich forttragen aus diesem Zimmer, wenn du auf den Kirchhof blicken und sprechen wirst: »Auch Silvio ist dort!« Dann erfaßte mich tiefes Mitleid mit dem armen Überlebenden, und ich betete im stillen, daß er einen anderen Gefährten erhalten möchte, der fähig wäre, ihn so wert zu halten, wie ich es tat – oder daß der Herr meine Pein verlängern möchte und mir die süße Pflicht lassen, die Leiden dieses Unglücklichen zu mildern, indem ich sie mit ihm teilte.


  Ich mag nicht sagen, wie oft meine Krankheit von mir wich und wie oft sie wiederkam. Der Beistand, den mir Maroncelli dabei leistete, war der eines zärtlichen Bruders. Er bemerkte es, wenn das Sprechen mir nicht zuträglich war, dann schwieg er; er gab acht, wenn seine Worte mich erheitern konnten, und fand dann immer Gegenstände, welche meiner Stimmung zusagten, indem er dieselbe bald unterstützte, bald nach und nach umzuwandeln suchte. Gemüter, edler als das seinige, habe ich niemals, solche, die ihm gleich waren, habe ich nur wenige kennen gelernt. Eine große Gerechtigkeitsliebe, große Toleranz, großes Vertrauen zu der menschlichen Tugend und zu der Hilfe der Vorsehung, die lebhafteste Empfindung für das Schöne in allen Künsten, eine reiche poetische Phantasie, alle liebenswerten Gaben des Geistes und Herzens vereinigten sich in ihm, um ihn mir teuer zu machen.


  Oroboni vergaß ich nicht, jeden Tag trauerte ich um seinen Tod, aber oft erleichterte es mir das Herz, wenn ich mir vorstellte, wie der Geliebte, jetzt von allen Leiden befreit, im Schoße der Gottheit, zu seinen Freuden auch die zählen mußte, mich neben einem Freunde zu sehen, der mich nicht minder zärtlich liebte als er.


  Eine innere Stimme schien mich zu versichern, daß Oroboni sich nicht mehr an dem Orte der Läuterung befinde; gleichwohl betete ich stets für ihn. Oftmals träumte mir, ich sähe ihn, wie er für mich betete; gern suchte ich mich zu überreden, daß diese Träume nicht zufällig, sondern vielmehr wahrhafte Offenbarungen von ihm seien, die Gott zulasse, um mich zu trösten. Es möchte lächerlich erscheinen, wollte ich die Lebhaftigkeit dieser Träume schildern und die Wonne, die sie wirklich ganze Tage in mir zurückließen.


  Aber diese religiösen Empfindungen und meine Freundschaft für Maroncelli verschafften mir in meinen Leiden immer mehr Erleichterung. Der einzige Gedanke, der mich erschreckte, war der, es könnte der Fall eintreten, daß dieser Unglückliche, dessen Gesundheit schon sehr zerrüttet, obwohl sie weniger gefährdet als die meinige war, mir in das Grab voranginge. So oft er erkrankte, zitterte ich: jedesmal, wenn ich sah, daß es besser mit ihm war, war es ein Festtag für mich.


  Diese Angst, ihn zu verlieren, verlieh meiner Zuneigung zu ihm eine immer größere Stärke, so wie in ihm die Furcht, mich zu verlieren, dieselbe Wirkung hatte.


  Ach, es liegt doch eine große Wonne in den wechselnden Gefühlen von Besorgnis und Hoffnung für eine Person, welche als die einzige dir noch übrigbleibt! Unser Los war gewiß eins der elendesten, das es auf der Erde geben kann; und doch brachte diese volle gegenseitige Liebe und Achtung mitten unter unseren Leiden eine Art von Glückseligkeit hervor; und wir empfanden sie in Wahrheit.
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  Gern hätte ich gesehen, daß der Kaplan (mit dem ich in der Zeit meiner ersten Krankheit so zufrieden gewesen war) uns zum Beichtiger gegeben worden wäre, und daß er uns von Zeit zu Zeit besucht hätte, auch ohne daß wir gerade schwer erkrankt waren. Statt ihm dies Geschäft zu übertragen, bestimmte der Statthalter einstweilen einen Augustiner, Pater Battista mit Namen, dazu, bis von Wien die Bestätigung desselben ober die Ernennung eines anderen käme.


  Ich besorgte, wir möchten bei dem Wechsel verlieren; aber ich irrte mich darin. Pater Battista war ein Engel an Menschenliebe; sein Benehmen war das eines wohlerzogenen, sogar fein gebildeten Mannes; mit tief eingehendem Verständnis wußte er über die Pflichten des Menschen zu sprechen.


  Wir baten ihn, uns recht oft zu besuchen. Er kam jeden Monat einmal, dann häufiger, so oft er konnte. Manchmal brachte er uns, mit des Statthalters Erlaubnis, ein Buch mit und bemerkte im Namen seines Abtes dabei, daß die ganze Bibliothek des Klosters zu unserer Verfügung stände. Dieser Umstand wäre für uns von großem Vorteile gewesen, wenn er nur länger gedauert hätte. Immerhin erfreuten wir uns desselben einige Monate.


  Nach der Beichte blieb er noch lange bei uns, um sich mit uns zu unterhalten, und in allen seinen Gesprächen gab sich eine gerade, würdevolle, die Größe und Heiligkeit des Menschen liebende Seele kund. Wir hatten das Glück, ungefähr ein Jahr lang seine Belehrung und seine Freundschaft zu genießen, die sich stets gleich blieb. Niemals kam eine Silbe über seine Lippen, die in uns den Verdacht erregt hätte, daß er nicht seinem Amte, sondern der Politik diente. Niemals zeigte er den geringsten Mangel an zarter Rücksicht in irgendeiner Beziehung.


  Aufrichtig gesagt, anfangs hegte ich Mißtrauen gegen ihn; ich befürchtete, sehen zu müssen, wie er seinen klugen Verstand zu unziemlichen Ausforschungen anwenden würde. Bei einem Staatsgefangenen ist ein derartiges Mißtrauen leider zu natürlich; aber ach, wie tröstend ist es, wenn dasselbe sich nichtig erweist, wenn man in dem Dolmetscher Gottes keinen anderen Eifer entdeckt als den für die Sache Gottes und der Menschheit!


  Er hatte eine ihm ganz eigentümliche und äußerst wirksame Art, Trost zu spenden. Ich klagte mich zum Beispiel wegen meiner Zornausbrüche über die Härte unserer Gefängnisordnung an. Er moralisierte dann über die Tugend heiterer Duldsamkeit und Versöhnlichkeit; darauf ging er weiter und schilderte mit der lebhaftesten Anschaulichkeit die Elendigkeit anderer Lagen des Lebens, die von der meinigen verschieden waren. Er hatte lange in der Stadt und auf dem Lande gelebt, Hohe und Niedrige kennen gelernt und viel über die menschlichen Ungerechtigkeiten nachgedacht; er verstand es trefflich, die Leidenschaften und Gewohnheiten der verschiedenen Klassen der Gesellschaft zu schildern, überall zeigte er mir Starke und Schwache, Unterdrücker und Unterdrückte; überall die Notwendigkeit, entweder unsere Mitmenschen zu hassen oder sie aus edelmütiger Nachsicht und aus Mitleid zu lieben. Die Fälle, die er mir erzählte, um mir die Allgemeinheit des Unglücks und die guten Wirkungen, die daraus hervorgehen können, in Erinnerung zu bringen, hatten nichts Besonderes; sie waren vielmehr ganz gewöhnliche, aber mit wenigen, so passenden, so überzeugenden Worten trug er sie vor, daß ich die Richtigkeit der daraus zu ziehenden Folgerungen lebhaft empfinden mußte.


  Ach ja! so oft ich diese liebevollen Vorwürfe, diese edlen Ratschläge angehört hatte, erglühte ich von Liebe zur Tugend, niemand verabscheute ich mehr, für den geringsten meiner Mitmenschen hätte ich mein Leben hingegeben, ich dankte Gott, daß er mich hatte Mensch werden lassen.


  Ach, unglücklich derjenige, welcher die erhabene Wohltat der Beichte nicht kennt! unglücklich der, welcher, um nicht für einen gewöhnlichen Menschen zu gelten, sich für verpflichtet hält, mit Spott auf sie herabzublicken! Es ist nicht wahr, daß es unnütz sei, es sich noch erst sagen zu lassen, da ein jeder schon von selbst weiß, daß er gut sein soll; daß eignes Nachdenken und passende Lektüre allein ausreichen; nein! das lebendige Wort eines Menschen übt eine Gewalt aus, welche weder das Lesen von Büchern noch eignes Nachdenken jemals in sich enthalten! Die Seele wird stärker dadurch erschüttert, die Eindrücke, welche auf sie ausgeübt werden, gehen tiefer. Im Bruder, der zu uns spricht, ist eine Fülle von Leben und von rechtzeitiger Einwirkung, die man in Büchern und in seinen eignen Gedanken oft vergebens suchen würde.
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  Zu Anfang des Jahres 1824 verlegte der Oberinspektor, welcher seine Bureaus an dem einen Ende des Ganges hatte, dieselben anderswohin, und die dafür bestimmt gewesenen Zimmer wurden nebst einigen anderen, welche daran stießen, zu Gefängnissen eingerichtet. Ah, wir begriffen wohl, daß neue Staatsgefangene aus Italien eintreffen würden.


  In der Tat kamen die Angeklagten einer dritten Prozeßabteilung bald darauf an; alles Freunde und Bekannte von mir! Ach, wie groß war meine Betrübnis, als ich ihre Namen erfuhr! Borsieri war einer meiner ältesten Freunde! Mit Confalonieri war ich zwar erst seit kürzerer Zeit befreundet, doch aber liebte ich ihn von ganzem Herzen! Hätte ich ihre Strafe bezahlen und sie befreien können, Gott weiß es, gern hätte ich die härteste Kerkerhaft oder irgendeine nur erdenkbare Marter über mich verhängen lassen! Ich sage nicht bloß, daß ich das Leben für sie hergegeben hätte: ach, was will es heißen, das Leben hingeben? Leiden ist weit mehr!


  Damals hätte ich die Tröstungen des Pater Battista so nötig gehabt; aber man erlaubte ihm nicht mehr, zu uns zu kommen.


  Neue Erlasse ergingen über die Beobachtung der strengsten Zucht. Der Wall, welcher uns zu unseren Spaziergängen diente, ward zuerst mit einem Zaune umgeben, so daß niemand, nicht einmal mit Ferngläsern, uns von weitem beobachten könnte; so verloren wir den herrlichen Anblick der rings sich hindehnenden Hügel und die Aussicht auf die unten liegende Stadt. Das war noch nicht alles. Um auf diesen Wall zu gelangen, mußte man, wie ich schon sagte, über den Hof gehen, wobei viele Gelegenheit hatten, uns zu sehen. Um uns nun allen Blicken zu entziehen, nahm man uns diesen Ort für unsere Spaziergänge, dafür wies man uns einen ganz kleinen Raum an, der an unseren Gang anstieß und, wie unsere Zimmer, direkt nach Norden lag.


  Ich vermag nicht zu beschreiben, wie sehr uns diese Verlegung unseres Spazierganges betrübte. Noch habe ich nicht alle Annehmlichkeiten aufgezählt, welche der uns genommene Platz darbot: der Besuch der Knaben des Oberinspektors, ihre zärtlichen Umarmungen dort, wo wir ihre kranke Mutter in ihren letzten Tagen gesehen hatten; manchmal ein Gespräch mit dem Schmied, der dort gerade seine Wohnung hatte; die heiteren Lieder und Melodien eines Korporals, der die Gitarre spielte; endlich eine unschuldige Liebe – eine Liebe, die nicht von mir, auch nicht von meinem Gefährten ausging, sondern von einer hübschen ungarischen Korporalsfrau, welche Obst feilhielt. Sie war in Maroncelli verliebt.


  Schon in der Zeit, wo jeder von uns noch allein saß, hatten er und die Frau sich dort fast jeden Tag gesehen und miteinander Freundschaft geschlossen. Er besaß ein so rechtschaffnes, so ehrenwertes, so anspruchsloses Herz, daß er selbst gar keine Ahnung davon hatte, wie sehr das brave Geschöpf in ihn verliebt war. Ich machte ihn erst darauf aufmerksam. Es ward ihm schwer, meinen Worten Glauben zu schenken, und bloß weil er besorgte, ich könnte doch recht haben, legte er sich die Pflicht auf, sich kälter gegen sie zu zeigen. Die größere Zurückhaltung von seiner Seite schien aber die Liebe dieser Frau zu vermehren, anstatt sie zu dämpfen.


  Da das Fenster ihrer Wohnung kaum eine Elle über dem Boden des Walles war, so hüpfte sie oft unter dem äußerlichen Vorwande, Zeug in der Sonne hinzubreiten oder irgendein anderes Geschäftchen zu besorgen, an unsere Seite und blieb stehen, um uns anzusehen, und wenn sie konnte, knüpfte sie ein Gespräch mit uns an.


  Unsere armen Wachen, stets müde, weil sie die Nacht wenig oder gar nicht geschlafen hatten, benutzten gern die Gelegenheit, in jenem Winkel sich aufzuhalten, wo sie, unbeachtet von den Vorgesetzten, in das Gras niedersitzen und träumen konnten. So heftig äußerte sich alsdann die Liebe dieser Unglücklichen, daß Maroncelli in großer Verlegenheit war. Noch größer aber war die Verlegenheit auf meiner Seite. Doch hatten diese Auftritte, die an sich lächerlich genug gewesen wären, wenn das Weib uns weniger Achtung eingeflößt hätte, etwas Ernsthaftes für uns, fast möchte ich sagen, etwas Wehmütiges. Die unglückliche Ungarin hatte eine jener Physiognomien, auf denen sich tugendhafte Sitte zweifellos ausprägt und die notwendige Achtung einflößen. Sie war nicht schön, aber in ihrem Benehmen zeigte sich eine solche Anmut, daß die etwas unregelmäßigen Züge ihres Gesichts bei jedem Lächeln, bei jeder Bewegung der Muskeln schöner zu werden schienen.


  Läge es in meiner Absicht, über die Liebe zu schreiben, so würde ich langes und breites von diesem armen und tugendhaften Weibe zu erzählen haben – das jetzt leider tot ist. Aber es mag genügen, eins der wenigen Begegnisse aus unserem Gefängnisleben berührt zu haben.
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  Die verschärften Maßregeln machten unser Leben immer einförmiger. Das ganze Jahr 1824, die Jahre 25, 26, 27, womit gingen sie für uns vorüber? Man entzog uns unsere Bücher wieder, deren Gebrauch uns bis auf weiteres von dem Statthalter erlaubt worden war. Das Gefängnis ward uns zum wahren Grabe, in welchem uns aber nicht einmal die Ruhe des Grabes gelassen ward. Jeden Monat, an einem bestimmten Tage, erschien der Polizeidirektor in Begleitung eines Leutnants und einer Anzahl Soldaten, um eine sorgfältige Durchsuchung vorzunehmen. Man zog uns nackt aus, untersuchte die Nähte unserer Kleider, und weil man argwöhnte, es könne Papier oder etwas anderes darin versteckt sein, trennte man die Strohsäcke auf, um sie durchzustöbern. Obwohl sie nichts Verstecktes finden konnten, lag in dieser feindseligen und überraschenden, endlos wiederholten Durchsuchung für mich etwas so Verletzendes und Aufreizendes, daß ich jedesmal das Fieber bekam.


  Die verflossenen Jahre waren mir so unglücklich vorgekommen, jetzt aber dachte ich mit Sehnsucht an sie zurück, wie an eine Zeit voll teurer Annehmlichkeiten. Die Stunden, wo ich mich in das Studium der Bibel und des Homer vertiefte, waren dahin! Dadurch, daß ich den Homer in der Ursprache gelesen, hatte meine geringe Kenntnis des Griechischen zugenommen, und ich hatte die Sprache liebgewonnen. Wie betrübte es mich, das Studium nicht fortsetzen zu können! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe und wie viele andere Freunde waren mir entrissen! Zu diesen rechnete ich auch einige Bücher von christlicher Weisheit, wie den Boùrdaloue, Pascal, die Nachfolge Christi, die Philothea und andere; wer diese Art von Büchern mit beschränkter und unnachsichtiger Kritik liest, wird voll Schadenfreude über jeden Verstoß gegen den guten Geschmack, den er darin auffindet, über jeden unhaltbaren Gedanken dieselben bald beiseitelegen und nicht wieder in die Hand nehmen; liest man sie aber ohne böswilliges Vorurteil und ohne an ihren Schwächen Anstoß zu nehmen, so wird man eine tiefe Philosophie darin entdecken und eine kräftige Nahrung für Herz und Verstand daraus schöpfen.


  Einige der genannten Bücher religiösen Inhalts wurden uns nachher als Geschenk vom Kaiser zugestellt, aber verboten blieben uns durchaus Bücher anderer Art, namentlich solche, die zu schönwissenschaftlichen Studien dienten.


  Dies Geschenk von Erbauungsbüchern ward uns 1825 ausgewirkt und zwar durch einen dalmatischen Beichtiger, der uns von Wien her gesandt war, den Pater Stephanus Paulowitsch, der zwei Jahre darauf Bischof von Cattaro wurde. Ihm verdankten wir auch, daß man uns endlich die Messe zu hören gestattete, was uns zuerst stets abgeschlagen war, indem man erwiderte, es gehe nicht an, daß wir in die Kirche geführt und dabei paarweise getrennt gehalten würden, wie es Vorschrift wäre.


  Da sich eine solche Absonderung wirklich nicht durchführen ließ, gingen wir in drei Gruppen geschieden zur Messe; die eine ward auf das Orgelchor geführt, die andere unter dasselbe, so daß sie einander nicht sehen konnten, und die dritte in eine Kapelle, aus der man durch ein Gitter in die Kirche sah.


  Maroncelli und ich hatten alsdann sechs Verurteilte von der ersten Prozeßabteilung zu Gefährten, aber streng untersagt war, daß ein Paar mit dem anderen spräche. Zwei von diesen waren in den Bleidächern zu Venedig meine Nachbarn gewesen. Wachen führten uns auf den uns angewiesenen Platz, und nach der Messe führten sie jedes Paar wieder in sein Gefängnis zurück. Gewöhnlich las ein Kapuziner uns die Messe. Dieser gute Mann schloß die heilige Handlung stets mit einem »Oremus«, worin er für unsere Befreiung aus den Fesseln betete, und jedesmal zitterte seine Stimme dabei vor Rührung. Sobald er den Altar verließ, warf er jeder der drei Gruppen einen mitleidigen Blick zu und neigte betend sein Haupt.
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  Im Jahre 1825 erhielt Schiller, weil man der Meinung war, daß er durch sein hohes Alter zu schwerfällig und zu schwach geworden sei, die Aufsicht über andere Gefangene, bei denen eine geringere Aufsicht erforderlich zu sein schien. Ach, wie wehe tat es uns, daß er sich von uns trennen mußte, und wie sehr betrübt war auch er, uns verlassen zu müssen!


  Zum Nachfolger erhielt er zuerst Kral, einen Mann, der an Güte ihm nicht nachstand. Aber auch dieser erhielt binnen kurzem eine andere Verwendung, und so bekamen wir einen Aufseher, der nicht eben schlimm, aber mürrisch war und keine Regung des Mitgefühls äußerte.


  Diese Veränderungen betrübten mich aufs tiefste. Schiller, Kral und Kubitzky, hauptsächlich die beiden ersteren, hatten uns in unseren Krankheiten beigestanden, wie nur ein Vater oder ein Bruder es hätten tun können. Obwohl sie die Pflicht ihres Amtes nie versäumten, verstanden sie dieselbe doch stets ohne Härte auszuüben. Lag aber in den Formen hier und da einige Rauhigkeit, so war diese doch niemals von ihrer Seite eine freiwillige, und die liebenswürdige Art ihres Benehmens, welches sie gegen uns an den Tag legten, glich dieselbe vollständig wieder aus. Manchmal war ich gegen sie aufgebracht, aber ach, wie leicht verziehen sie mir dies von Herzen! Wie waren sie bemüht, uns zu der Überzeugung zu bringen, daß sie nicht ohne Zuneigung für uns wären, wie freuten sie sich, wenn sie sahen, daß wir davon überzeugt waren, und daß wir sie für brave Männer hielten.


  Seitdem Schiller von uns entfernt worden, ward er mehrmals krank und erholte sich auch wieder. Mit der Besorgnis von Söhnen um ihren Vater erkundigten wir uns nach seinem Befinden. Öfter, wenn er sich in der Besserung befand, ging er unter unseren Fenstern auf und ab. Wir husteten dann, um ihn zu begrüßen, und er blickte wehmütig lächelnd zu uns herauf und sagte zu der Schildwache, so daß wir es hören konnten: »Da sind meine Söhne!«


  Armer Alter! wie wehe tat es mir, mühsam dich die matten Füße hinschleppen zu sehen, ohne dich mit meinem Arme stützen zu können!


  Hin und wieder setzte er sich ins Gras und las. Es waren Bücher, die er mir geborgt hatte. Und damit ich sie wiedererkennen möchte, sagte er wohl der Schildwache den Titel oder las ihr ein Stück daraus vor. Meist waren es Kalendergeschichten oder Romane von geringem literatischen Werte, aber moralischen Inhalts.


  Nach verschiedenen Schlaganfällen ließ er sich in das Militärlazarett bringen. Sein Zustand hatte sich schon sehr verschlimmert, und bald darauf starb er dort. Er besaß ein kleines Vermögen von einigen hundert Gulden, die Frucht seiner Ersparnisse: Diese hatte er einigen seiner Kameraden vorgeschossen. Da er sein Ende vor sich sah, ließ er diese Freunde zu sich rufen und sprach zu ihnen: »Verwandte habe ich nicht mehr: behalte ein jeder von euch, was in seinen Händen ist. Nur dies eine bitte ich von euch, daß ihr für mich betet.«


  Einer von diesen Freunden hatte eine achtzehnjährige Tochter, die Schillers Pate war. Wenige Stunden vor seinem Tode ließ sie der gute Alte an sein Bett rufen. Schon konnte er keine verständlichen Worte mehr hervorbringen; da zog er einen silbernen Ring von seinem Finger, seine letzte Habe, und steckte ihn an den ihrigen. Darauf küßte er sie unter Tränen. Das Mädchen schluchzte laut und überschüttete ihn mit ihren Tränen. Er trocknete dieselben mit seinem Tuche, dann ergriff er ihre Hand und legte sie auf seine Augen. – Diese Augen waren für immer geschlossen.


  82.


  Die Tröstungen, die wir von seiten der Menschen erfuhren, schwanden für uns eine nach der anderen dahin; die Leiden wurden beständig drückender. Wohl ergab ich mich in Gottes Willen, aber ich fügte mich darein mit Seufzen; und anstatt sich gegen das Unglück abzuhärten, schien mein Gemüt es immer schmerzlicher zu empfinden.


  Einmal ward mir ein Blatt von der Augsburger Zeitung heimlich zugesteckt, worauf die sonderbarste Geschichte von mir geschrieben stand, die Veranlassung dazu war, daß eine meiner Schwestern den Schleier genommen.


  Es hieß darauf so: »Fräulein Maria Angiola Pellico, Tochter des und des nahm heute (es folgte das Datum) im Kloster von Mariä Heimsuchung zu Turin den Schleier usw. Es ist dies die Schwester Silvio Pellicos, des Verfassers der ›Francesca da Rimini‹, der vor kurzem von Seiner Majestät dem Kaiser begnadigt und aus der Festung Spielberg entlassen wurde; es ist dies ein Gnadenakt, eines so hochherzigen Souveräns würdig, durch den ganz Italien erfreut sein wird, da usw.« Hier folgten anerkennende Worte für mich.


  Warum man die Posse von meiner Begnadigung erfunden, konnte ich mir nicht klarmachen. Daß der Zeitungsschreiber sich bloß einen Scherz gemacht, war nicht wahrscheinlich; oder war es vielleicht bloß eine List der deutschen Polizei? Wer weiß es? Aber die Namen Maria Angiola waren genau die meiner jüngeren Schwester. Ohne Zweifel mußten sie aus der Turiner Zeitung in andere Blätter übergegangen sein. Dies treffliche Mädchen war also wirklich Nonne geworden? Ach, vielleicht erwählte sie diesen Stand, weil sie die Eltern verloren hat! Armes Mädchen, sie wollte nicht, daß ich allein die Leiden des Kerkers erdulde; auch sie wollte sich einschließen lassen! Möge der Herr ihr in höherem Maße als mir die Tugend der Geduld und Entsagung verleihen! Wie oft wird dieser Engel in seiner Zelle an mich denken! wie oft wird er sich harte Büßungen auferlegen, um von Gott für ihren Bruder die Erleichterung seiner Leiden zu erlangen!


  Diese Gedanken machten mich weich, sie zerrissen mir das Herz. Nur zu sehr konnte mein Mißgeschick dazu beigetragen haben, meinem Vater oder meiner Mutter oder beiden die Tage zu verkürzen! Je mehr ich darüber nachdachte, um so mehr schien es mir unmöglich, daß mein Mariechen ohne einen solchen Verlust das väterliche Haus verlassen haben sollte. Dieser Gedanke drückte mich fast wie eine unzweifelhafte Gewißheit nieder, und ich verfiel in die angstvollste Betrübnis.


  Maroncelli war nicht weniger als ich davon ergriffen. Einige Tage später schickte er sich an, eine poetische Klage auf die Schwester des Gefangenen abzufassen. Er verfertigte ein treffliches kleines Gedicht, welches Schwermut und Mitleid atmete. Als es vollendet war, sprach er mir's vor. Ach, wie dankbar war ich ihm für seine zarte Teilnahme! Unter einer so großen Unzahl von Versen, welche bis jetzt auf Nonnen gemacht worden sind, waren dies wohl die einzigen, die im Gefängnis für den Bruder der Nonne von einem Leidensgefährten verfaßt wurden. Welch eine Fülle ergreifender und frommer Gefühle!


  So linderte die Freundschaft meine Schmerzen. Ach, seit jener Zeit verging kein Tag mehr, an dem ich mit meinen Gedanken nicht lange in einem Nonnenkloster verweilte; wo ich unter diesen Jungfrauen nicht eine mit besonderem Mitleid betrachtete; wo ich nicht inbrünstig zum Himmel flehte, er möge ihr die Einsamkeit angenehm machen und nicht zugeben, daß sie sich in ihrer Phantasie mein Gefängnis allzu schrecklich vorstellte!


  83.


  Daß mir die Zeitung heimlich in die Hände gekommen war, dies darf den Leser nicht etwa auf die Vermutung bringen, als wäre mir's gelungen, häufiger Nachrichten von der Außenwelt zu erlangen. Nein: wohl war meine ganze Umgebung gegen mich gut gesinnt, aber alle hielt die äußerste Furcht gefesselt.


  Falls irgendeine geringfügige Heimlichkeit vorkam, so geschah es nur in dem Falle, daß geradezu gar keine Gefahr vorhanden zu sein schien. Freilich war es ein schwieriges Ding, daß inmitten so vieler ordentlicher und außerordentlicher Untersuchungen keine Gefahr sich zeigen konnte.


  Mit Ausnahme jenes eben mitgeteilten Winkes hinsichtlich meiner Schwester war es mir niemals vergönnt, heimliche Nachrichten über meine Familie in der Ferne zu erhalten.


  Die Besorgnis, daß meine Eltern nicht mehr am Leben seien, wurde von da an eine Zeitlang eher in mir vermehrt als vermindert, und zwar durch die Art und Weise, in der mir der Polizeidirektor eines Tages ankündigte, daß bei mir zu Hause alles sich Wohl befände.


  »Seine Majestät der Kaiser befiehlt,« sagte er, »daß ich Ihnen über Ihre Verwandten, die Sie zu Turin haben, gute Nachrichten mitteile.«


  Vor freudiger Überraschung über diese mir nie zuvor gemachte Mitteilung sprang ich in die Höhe und bat um mehr Einzelheiten.


  »Ich habe«, sagte ich zu ihm, »Eltern, Brüder und Schwestern zu Turin verlassen. Sind sie alle noch am Leben? Ach, wenn Sie von irgendeinem derselben einen Brief haben, so bitte ich Sie inständig, ihn mir zu zeigen!«


  »Gar nichts vermag ich Ihnen zu zeigen. Sie müssen hiermit zufrieden sein. Immerhin ist es ein Beweis von dem Wohlwollen des Kaisers, wenn er Ihnen diese tröstlichen Worte sagen läßt. Das ist bisher noch keinem zuteil geworden.«


  »Daß dies ein Beweis von der Güte des Kaisers ist, gebe ich gern zu, aber Sie werden selbst empfinden, daß es mir unmöglich ist, aus so unbestimmten Worten Trost zu schöpfen. Welches sind diejenigen meiner Verwandten, die sich wohl befinden? Habe ich keinen davon verloren?«


  »Bedaure sehr, mein Herr, Ihnen nicht mehr sagen zu können, als mir aufgetragen worden.«


  Damit entfernte er sich.


  Sicherlich lag die Absicht zugrunde, mir mit dieser Nachricht einen Trost zu spenden. Aber ich war überzeugt, hatte der Kaiser der Verwendung eines meiner Verwandten nachgeben und gestatten wollen, daß man mir diesen Wink zukommen ließe, so hatte er doch zu gleicher Zeit nicht gewünscht, daß man mir einen Brief vorzeigte, damit ich nicht erführe, welche von meinen Lieben mir genommen wären.


  Einige Monate später ward mir eine ähnliche Andeutung wie die frühere gemacht; aber keinen Brief, keine weitere Erklärung erhielt ich.


  Man sah, daß ich dadurch nicht befriedigt war, daß ich nur noch betrübter darüber ward, und seitdem sagte man mir nichts mehr von meiner Familie.


  So bildete ich mir ein, daß meine Eltern gestorben wären, ebenso vielleicht auch meine Brüder und meine andere vielgeliebte Schwester Josephine, daß Mariechen vielleicht allein noch am Leben sei, die in der kummervollen Einsamkeit und unter quälenden Bußübungen bald zugrunde gehen werde; und dies machte mir das Leben noch weit unerträglicher.


  Manchmal ward ich von meinen gewöhnlichen Schwächezuständen oder von neuen Krankheiten heftig befallen, so von einer furchtbaren Kolik, welche mit sehr schmerzhaften, der Cholera ganz ähnlichen Symptomen auftrat, so daß ich zu sterben hoffte. Ja, der Ausdruck ist der passende: Ich hoffte es.


  Und dennoch, wie groß sind die Widersprüche im Menschen! wenn ich auf meinen dahinschmachtenden Gefährten blickte, zerriß mir der Gedanke, ihn allein lassen zu sollen, das Herz, und aufs neue wünschte ich zu leben.


  84.


  Dreimal trafen Personen hohen Ranges aus Wien bei uns ein, um unsere Kerker zu inspizieren und sich zu vergewissern, daß keine Abweichungen von der Dienstordnung eingerissen wären. Das erstemal war es Baron von Münch; dieser bedauerte uns, daß wir so wenig Luft hätten, und sprach es zu uns aus, er würde darum nachsuchen, uns den Tag dadurch verlängern zu können, daß uns abends draußen vor dem Schiebfenster auf einige Stunden eine Lampe hingestellt würde. Sein Besuch geschah im Jahre 1825. Ein Jahr darauf war seine gute Absicht vollzogen. So konnten wir bei diesem Grabeslicht von jetzt an die Wände sehen und auf und ab gehen, ohne uns die Köpfe einzurennen.


  Der zweite Besuch war der des Barons von Vogel. Er fand mich im kläglichsten Gesundheitszustande, und da er hörte, daß der Arzt zwar Kaffee für mich zuträglich fände, mir denselben aber als einen Luxusartikel zu verordnen Anstand nähme, so legte er ein gutes Wort für mich ein; alsbald ward der Kaffee für mich verordnet.


  Den dritten Besuch erhielten wir durch einen anderen Herrn bei Hofe, einen Mann zwischen fünfzig und sechzig Jahren, der uns in seinem Benehmen und in seinen Worten die edelste Teilnahme bewies. Er konnte nichts für uns tun, aber die milden Äußerungen seiner Güte taten uns wohl, und wir waren ihm dafür dankbar.


  Ach, wie sehr verlangt einen Gefangenen danach, Wesen seines Geschlechtes zu sehen! Die christliche Religion, welche an Menschenliebe so reich ist, hat unter den Werken der Barmherzigkeit nicht vergessen dies eine aufzuzählen, daß man die Gefangenen besuche! Der Anblick von Menschen, welche dein Mißgeschick bedauern, erquickt dich, auch wenn es nicht in ihrer Macht liegt, dir dasselbe auf eine wirksame Art zu erleichtern.


  Die völlige Einsamkeit kann auf die Besserung mancher Gemüter einen vorteilhaften Einfluß ausüben; aber ich glaube doch, daß dieser Einfluß im allgemeinen noch größer ist, wenn sie nicht bis aufs Äußerste getrieben wird, sondern wenn sie zeitweise durch die Berührung mit der Gesellschaft unterbrochen ist. Meine Natur wenigstens ist so angelegt. Sehe ich meine Mitmenschen nicht, so beschränke ich meine Liebe auf eine kleine Zahl derselben und liebe die anderen nicht, bekomme ich aber, wenn auch nicht viele, doch eine gewisse Zahl derselben zu sehen, so liebe ich das ganze Menschengeschlecht voll Zärtlichkeit.


  Tausendmal habe ich mich in der Stimmung befunden, daß mein Herz so ausschließlich nur sehr wenige liebhatte und gegen die übrigen von Haß erfüllt war, daß ich darüber erschrak. Dann trat ich an das Fenster mit dem sehnlichsten Wunsche, irgendein neues Gesicht zu erblicken, glücklich schätzte ich mich, wenn die Wache nicht zu nahe an der Mauer auf und ab ging, wenn sie vielmehr sich so weit davon entfernte, daß ich sie sehen konnte, wenn sie den Kopf erhob, als sie mich husten hörte, wenn der Ausdruck ihres Gesichts ein guter war. Kam es mir aber vor, daß ich Gefühle von Mitleid an ihr entdeckte, dann pochte mein Herz sanft, wie wenn jener unbekannte Soldat ein vertrauter Freund von mir wäre. Entfernte er sich, so wartete ich mit verliebter Ungeduld, bis er umkehrte; wenn er sich dann umwandte und mich ansah, so freute ich mich darüber wie über ein Zeichen großer Liebe. Schritt die Wache aber nicht so auf und ab, daß ich sie sehen konnte, dann war ich betrübt wie ein Liebender, der bemerkt, daß man seine Liebe nicht beachtet.


  85.


  Im anstoßenden Kerker, den einst Oroboni innegehabt, befanden sich jetzt Don Marco Fortini und Herr Antonio Villa. Der letztere, früher stark wie ein Herkules, litt das erste Jahr viel Hunger, und als er dann mehr zu essen bekam, hatte er keine Kraft mehr zu verdauen. Langsam schmachtete er hin, und erst als es mit ihm zum äußersten gekommen war, erreichte er, daß man ihm eine luftigere Zelle zuwies. Die scheußliche Atmosphäre eines engen Grabes hatte ohne Zweifel sehr schädlich auf ihn eingewirkt, wie es bei allen anderen der Fall war. Aber die von ihm erbetene Abhilfe war nicht ausreichend. In jener großen Zelle brachte er nur noch einige Monate zu, dann aber starb er nach wiederholten Blutstürzen.


  Hilfreich stand ihm sein Mitgefangener D. Fortini zur Seite und auch der Abt Paulowitsch, der von Wien herbeieilte, sobald man erfahren, daß sein Zustand lebensgefährlich wäre. Obwohl ich mich nicht so eng an ihn angeschlossen hatte als an Oroboni, so betrübte mich doch sein Tod auf das tiefste. Ich wußte, daß seine Eltern und seine Braut ihn zärtlich liebten! Er für seine Person war mehr zu beneiden als zu beklagen; aber die armen Hinterbliebenen! ...


  Auch in den Bleidächern war er mein Nachbar gewesen; Tremerello hatte mir einige Gedichte von ihm und ihm welche von mir gebracht. Ein tiefes Gefühl herrschte manchmal in diesen seinen Versen.


  Nach seinem Tode schien er mir noch teurer geworden zu sein als im Leben, da ich von den Wachen vernahm, wie furchtbar er gelitten hatte. Der Unglückliche konnte sich, obwohl er durchaus religiös war, in den Tod nicht ergeben. Im höchsten Maße empfand er die Schrecken dieses letzten furchtbaren Schrittes, darum pries er den Herrn oft und rief unter Tränen aus: »Ich vermag meinen Willen nicht mit dem deinigen in Einklang zu bringen, dennoch möchte ich es gern tun; wirke du dies Wunder in mir!«


  Die Sündhaftigkeit Orobonis besaß er nicht, aber er suchte ihm nachzueifern und versicherte, daß er seinen Feinden verzeihe.


  Gegen Ende dieses Jahres (es war 1826) hörten wir eines Abends auf dem Gange ein schlecht unterdrücktes Geräusch von Schritten. Unsere Ohren hatten allmählich eine außerordentliche Übung darin erlangt, tausend Arten von Geräuschen zu unterscheiden. Eine Tür ward aufgeschlossen; wir erkennen, daß es die ist, wo der Advokat Solera saß. Eine zweite Tür wird aufgemacht: es war die von Fortinis Gefängnis. Aus einigen ganz leisen Stimmen heraus unterscheiden wir die des Polizeidirektors. – Was wird es geben? Eine Inspektion zu so später Stunde? Und weshalb?


  Aber bald darauf kamen sie von neuem auf den Korridor, da hörte ich die liebe Stimme des braven Fortini: »Ach, ich armer Mann! verzeihen Sie gütigst; ich habe ja einen Band meines Breviariums vergessen.«


  Dann lief er flink zurück, um den Band zu holen, und schloß sich der Schar wieder an. Die Tür zur Treppe ging auf, wir hörten ihre Schritte bis an das unterste Ende; wir begriffen, daß die beiden Glücklichen begnadigt worden waren; und obwohl wir bedauerten, ihnen nicht folgen zu dürfen, so waren wir doch herzlich darüber erfreut.


  86.


  Sollte die Freilassung dieser beiden Gefährten ohne jede Folge für uns bleiben? Wie kam es, daß man sie gerade herausließ, die zu gleicher Strafe wie wir verurteilt waren, der eine zu zwanzig, der andere zu fünfzehn Jahren, auf uns und so viele andere fiel kein Strahl der Gnade?


  Gegen die Nichtbefreiten hegte man also feindseligere Vorurteile? Oder sollte man wohl geneigt sein, uns alle zu begnadigen, aber in kürzen Zwischenräumen und jedesmal zwei? vielleicht jeden Monat? vielleicht alle zwei oder drei Monate?


  So bildeten wir uns für einige Zeit unsere Vermutungen. Aber mehr als drei Monate vergingen, und keine Freilassung fand weiter statt. Gegen Ende 1827 meinten wir, der Dezember könnte als die Zeit der Begnadigung für jedes Jahr bestimmt sein. Aber der Dezember verlief, ohne daß etwas geschah.


  Wir schoben unsere Erwartung bis in den Sommer 1828 hinaus, wo für mich sieben und ein halbes Jahr von meiner Strafe vorüber waren, die nach der Äußerung des Kaisers den fünfzehn Jahren gleich gelten sollten, wofern man die Strafe von der Verhaftung an rechnete. Falls man aber die Zeit des Prozesses (und diese Vermutung war die wahrscheinlichere) nicht mit einrechnen wollte, sondern vielmehr von dem Tage der Veröffentlichung der Strafe an zählen, so wären die sieben und ein halb Jahre erst mit 1829 abgelaufen.


  Alle diese mutmaßlichen Termine verstrichen, ohne daß der Strahl der Gnade für uns erglänzte. Inzwischen hatte mein armer Maroncelli, noch bevor Solera und Fortini entlassen wurden, eine Geschwulst am linken Knie bekommen. Anfangs waren die Schmerzen gelinde und zwangen ihn nur zu hinken. Dann schleppte er nur mit Mühe die Kette fort und konnte nur selten den Spaziergang genießen. An einem Morgen im Herbste hatte er Lust mit mir hinauszugehen, um etwas frische Luft zu schöpfen: es lag schon Schnee; und in einem unglücklichen Augenblicke, wo ich ihn nicht hielt, glitt er aus und fiel hin. Die Erschütterung hatte unmittelbar zur Folge, daß der Schmerz am Knie heftiger wurde. Wir trugen ihn auf sein Bett; er hatte nicht mehr so viel Kraft sich aufrechtzuerhalten. Als der Arzt ihn untersuchte, verordnete er endlich, daß ihm die Kette abgenommen wurde. Die Geschwulst verschlimmerte sich von Tag zu Tag, sie ward ungeheuer groß, und die Schmerzen nahmen beständig zu. Die Qualen des armen Kranken waren so groß, daß er weder in noch außer dem Bette Ruhe hatte.


  So oft er nötig hatte sich zu bewegen, aufzustehen oder sich niederzulegen, mußte ich mit aller möglichen Schonung das kranke Bein nehmen und mit der größten Behutsamkeit in die passende Lage bringen. Manchmal erforderte es ganze Viertelstunden voll Angst und Schmerzen, um die geringste Veränderung aus einer Stellung in die andere zu machen.


  Blutegel, Fontanellen, Höllenstein, bald trockne, bald feuchte Umschläge, alles ward von dem Arzte versucht. Nur die Schmerzen wurden durch sie vermehrt, nichts weiter. Wenn die Ätzmittel eingefressen waren, bildete sich die Eiterung. Die Geschwulst war voller Wunden; aber sie nahm nicht ab, niemals verschaffte der Ausfluß aus den Wunden irgendeine Erleichterung.


  Maroncelli war tausendmal unglücklicher als ich; und doch, ach, wie litt ich mit ihm! Ihn zu pflegen war mir eine angenehme Last, weil ich für einen ihrer so würdigen Freund sie übernahm. Aber ihn so hinsterben zu sehen, unter so langen furchtbaren Qualen und ihm keine Hilfe bringen zu können! Und vorauszusehen, daß dies Knie nie wieder gesunden konnte! Sehen zu müssen, wie der Kranke selbst den Tod für wahrscheinlicher hielt als die Heilung! ihn beständig wegen seines Mutes und seiner Heiterkeit bewundern zu müssen! ach, dies ängstigte mich auf eine unbeschreibliche Weise!


  87.


  In diesem bejammernswerten Zustande dichtete er noch, sang, unterhielt sich mit mir; er tat alles, um mich zu täuschen, mir einen Teil seiner Leiden zu verbergen. Seine Verdauung war gestört, ebenso sein Schlaf; in erschreckender Weise magerte er ab, häufig bekam er Ohnmachten; aber jedesmal gewann er nach einigen Augenblicken seine Lebenskraft wieder und sprach mir Mut ein.


  Was er in neun langen Monaten auszustehen hatte, läßt sich nicht beschreiben. Endlich gestattete man, daß eine ärztliche Beratung gehalten wurde. Der Oberarzt kam, hieß alles gut, was der Arzt versucht hatte, und verließ uns, ohne seine Meinung über die Krankheit und das, was weiter zu tun wäre, zu äußern.


  Einen Augenblick später erschien der Unterinspektor und sagte zu Maroncelli: »Der Oberarzt hat nicht gewagt, sich in Ihrer Gegenwart auszusprechen, er besorgte, Sie würden nicht die Kraft haben, die Ankündigung einer harten Notwendigkeit zu ertragen. Ich habe ihn versichert, daß es Ihnen an Mut nicht fehlt.«


  »Ich hoffe,« erwiderte Maroncelli, »Beweise genug davon gegeben zu haben, dadurch, daß ich ohne Klagen diese Qualen ertrug. Wird man mir etwa vorschlagen ...?«


  »Ja, mein Herr, die Amputation. Der Oberarzt nimmt nur deswegen Anstand, dazu zu raten, weil er Ihren Körper in diesem erschöpften Zustande gesehen. Fühlen Sie bei so großer Schwäche sich dennoch fähig, die Amputation auszuhalten? Wollen Sie sich der Gefahr aussetzen? ...«


  »Zu sterben? Müßte ich nicht auch so in kurzem sterben, wenn dem Übel kein Ziel gesetzt wird?«


  »Wir werden also von allem sogleich nach Wien einen Bericht abgehen lassen, und sobald die Erlaubnis zur Amputation eingetroffen sein wird ...«


  »Wie? dazu bedarf es also einer Erlaubnis?«


  »Jawohl, mein Herr.«


  Nach acht Tagen traf die erwartete Genehmigung endlich ein.


  Der Kranke ward in ein größeres Zimmer gebracht; er verlangte, daß ich ihm folgen sollte.


  »Ich könnte,« sagte er, »während der Operation den Geist aufgeben, und da würde ich mich doch wenigstens in den Armen meines Freundes befinden.«


  Meine Begleitung ward ihm zugestanden.


  Der Abt Wrba, unser Beichtiger (der Nachfolger von Paulowitsch) gab dem Unglücklichen die Sakramente. Nachdem dieser religiöse Akt vollzogen worden, erwarteten wir die Chirurgen, aber sie kamen nicht. Maroncelli stimmte unterdessen noch einen frommen Gesang an.


  Endlich erschienen die Ärzte. Es waren ihrer zwei: der eine der gewöhnliche Wundarzt des Hauses, das heißt unser Barbier, der bei etwa vorkommenden Operationen das Recht hatte, sie mit eigner Hand vorzunehmen, und diese Ehre keinem anderen abtreten wollte; der andere war ein junger Chirurg, Zögling der Wiener Schule, der schon im Rufe großer Geschicklichkeit stand. Diesen hatte der Statthalter geschickt, um der Operation beizuwohnen und sie zu leiten; gern hätte er sie selber vorgenommen, aber er mußte sich damit begnügen, auf die Ausführung achtzuhaben.


  Der Kranke ward auf den Rand des Bettes gesetzt, die Füße herabhängend: ich hielt ihn zwischen meinen Armen, über dem Knie, wo das Fleisch am Schenkel wieder gesund war, ward eine Binde angelegt, um den Kreisschnitt zu bezeichnen, den das Messer ausführen sollte. Der alte Wundarzt schnitt ringsherum einen Finger tief; dann zog er die aufgeschnittene Haut herauf, fuhr dann fort die entblößten Muskeln zu durchschneiden. Das Blut floß in Strömen aus den Adern, aber schnell wurden diese mit einem Seidenfaden unterbunden. Zuletzt durchsägte man den Knochen.


  Nicht einen Schmerzensschrei gab Maroncelli von sich. Als er sah, wie sie das abgeschnittene Bein forttrugen, blickte er demselben voll Mitleid nach, wandte sich dann an den Wundarzt und sagte: »Sie haben mich von einem Feinde befreit, ohne daß ich in der Lage wäre, sie dafür zu belohnen.«


  Auf dem Fenster stand eine Rose in einem Glase.


  »Sei so gut und bringe mir diese Rose,« sagte er zu mir.


  Ich brachte sie ihm. Er bot sie dem alten Wundarzt mit den Worten an: »Ich habe nichts anderes, was ich Ihnen zum Beweise meiner Dankbarkeit überreichen könnte.«


  Dieser nahm die Rose unter Tränen an.


  88.


  Die Wundärzte hatten gemeint, das Lazarett auf dem Spielberg würde für alle Bedürfnisse sorgen, und hatten mit Ausnahme der Instrumente nichts mitgebracht. Aber nach Beendigung der Amputation bemerkten sie, daß verschiedene notwendige Dinge nicht vorhanden waren: Wachsleinwand, Eis, Binden usw. Der arme Verstümmelte mußte zwei Stunden warten, bis alles aus der Stadt herbeigeschafft war. Endlich konnte er sich aufs Bett ausstrecken, und das Eis ward auf den Stumpf gelegt. Den folgenden Tag befreiten sie den Fuß von den Blutkrusten, die sich daran gebildet hatten, wuschen ihn, zogen die Haut herunter und verbanden ihn.


  Mehrere Tage lang gab man dem Kranken nichts weiter als eine halbe Tasse Brühe mit geschlagnem Eidotter. Als aber die Gefahr des Wundfiebers vorüber war, fing man an, ihm nach und nach durch nahrhaftere Speise wieder Kräfte zuzuführen. Der Kaiser hatte befohlen, daß man dem Kranken, bis er die Kräfte wiedergewonnen hätte, gute Speisen aus der Küche des Oberinspektors geben sollte.


  Die Genesung ging innerhalb vierzig Tagen vor sich, danach brachte man uns wieder in unseren Kerker, dieser war übrigens dadurch für uns erweitert worden, daß man die Wand durchbrochen und so unsere Höhle mit der einst von Oroboni und später von Villa bewohnten vereinigt hatte.


  Ich schaffte mein Bett gerade an die Stelle, wo das von Oroboni gestanden hatte, und wo er gestorben war. Daß ich diesen selben Platz einnehmen konnte, tat mir wohl; ich glaubte ihm nähergerückt zu sein. Oft träumte ich von ihm, es war mir, als ob sein Geist mich wirklich besuchte und mich mit himmlischen Tröstungen erheiterte.


  Der schreckliche Anblick so vieler Martern, die Maroncelli vor der Abnahme des Beines, dann während der Operation und nach derselben erduldet hatte, gab meinem Geiste größere Stärke. Aber Gott, der mir in der Zeit seiner Krankheit hinreichende Gesundheit verliehen hatte, nahm sie mir, als Maroncelli sich auf den Krücken forthelfen konnte.


  Wiederholt hatte ich äußerst schmerzliche Drüsenanschwellungen. Davon genas ich wieder, jetzt folgten ihnen Brustschmerzen, woran ich früher schon gelitten hatte, die mir jetzt mehr als je den Atem beschwerten, Schwindel und krampfhafte Ausleerungen.


  Jetzt bin ich an die Reihe gekommen, sagte ich vor mir hin. Soll ich weniger standhaft sein als mein Gefährte?


  Ich bemühte mich daher, so gut ich vermochte, seine Seelenstärke nachzuahmen.


  Es läßt sich nicht bezweifeln, daß jede Lage des menschlichen Lebens ihre besonderen Pflichten hat. Die eines Kranken sind Geduld, Mut, die größte Bemühung gegen die, welche um uns sind, nicht unliebenswürdig zu werden.


  Maroncelli, der sich auf seine armen Krücken stützen mußte, hatte nicht mehr die frühere Beweglichkeit, und das verdroß ihn, weil er fürchtete, mir weniger Beistand leisten zu können. Zudem besorgte er, daß ich, um ihm Bewegungen und Mühe zu ersparen, seine Dienste nicht so oft in Anspruch nähme als ich nötig hätte.


  Das war auch wirklich bisweilen der Fall, aber ich sorgte dafür, daß er es nicht bemerken konnte.


  Obwohl er wieder zu Kräften gekommen war, so war er doch nicht frei von Beschwerden. Er hatte, wie alle Amputierten, schmerzhafte Empfindungen in den Nerven, als ob der abgenommene Teil noch daran wäre. Der Fuß, das Bein und das Knie, die er gar nicht mehr hatte, taten ihm weh. Dazu kam, daß der Knochen schlecht durchsägt war, in das neue Fleisch eindrang und häufig Wunden darin verursachte. Erst etwa nach Verlauf eines Jahres war der Stumpf leidlich verhärtet und brach nicht mehr auf.


  89.


  Allein neue Leiden stürmten fast ohne Unterbrechung über den Unglücklichen herein: Zuerst eine Gicht, welche von den Gelenken der Hand ausging und ihn dann mehrere Monate über den ganzen Körper hin marterte; dann der Skorbut. Das letztere Übel bedeckte ihm binnen kurzem den ganzen Leib mit blauen Flecken, so daß er fürchterlich aussah.


  Ich suchte mich durch den Gedanken zu trösten: Wenn wir doch einmal hier drinnen sterben müssen, so ist es besser, daß einen von uns beiden der Skorbut befallen hat; dies ist ein ansteckendes Übel und wird uns, wenn auch nicht zusammen, doch wenigstens schnell nacheinander in das Grab bringen.


  Wir bereiteten uns gegenseitig auf den Tod vor und waren gefaßt. Neun Jahre der Gefangenschaft und schwerer Leiden hatten uns schließlich an den Gedanken gänzlicher Auflösung zweier so zerrütteter und der Ruhe bedürftiger Körper gewöhnt. Und die Seelen vertrauten auf die Güte Gottes und glaubten sicher, wieder vereint zu werden an jenem Orte, wo jeder Haß der Menschen aufhört, und wo, darum beteten wir, eines Tages mit uns versöhnt auch diejenigen vereint werden sollten, die uns nicht liebten.


  Der Skorbut hatte in den vergangenen Jahren in diesen Gefängnissen großes Unheil angerichtet. Als die Regierung erfuhr, daß Maroncelli von diesem Übel befallen war, geriet sie wegen eines neuen Auftretens der Epidemie in große Bestürzung und willigte in das Begehren des Arztes, welcher aussagte, es gäbe für Maroncelli kein anderes wirksames Mittel als die frische Luft, und empfahl, ihn so wenig als möglich im Zimmer zu lassen.


  Als sein Stubengenosse, und weil ich ebenfalls an Kraftlosigkeit litt, genoß ich dieselbe Vergünstigung.


  In allen den Stunden, wo der für den Spaziergang bestimmte Platz nicht von anderen besetzt war, das heißt eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang ein paar Stunden lang, dann während der Mittagszeit, wenn es uns beliebte, ferner drei Stunden am Abend bis nach Sonnenuntergang befanden wir uns draußen. So war es an den Werktagen. An den Sonntagen, wo die anderen gewöhnlich nicht spazierengingen, waren wir von Morgen bis zum Abend draußen, die Mittagszeit ausgenommen.


  Ein anderer Unglücklicher, dessen Gesundheit im höchsten Grade gelitten hatte, der beinahe siebzig Jahre alt war, ward uns beigesellt, da man meinte, die reine Luft könne ihm ebenfalls dienlich sein. Es war Herr Konstantin Munari, ein liebenswürdiger Greis, ein Freund schönwissenschaftlicher und philosophischer Studien, dessen Gesellschaft uns äußerst angenehm war.


  Wollte man die Zeit meiner Strafe abkürzen, so gingen die siebenundeinhalb Jahre – nicht von dem Tage meiner Verhaftung, sondern von dem der Verurteilung an gerechnet – in den ersten Tagen des Juli 1829 zu Ende, wobei man das Datum der kaiserlichen Unterschrift berücksichtigte, oder nach dem Datum der Verkündigung des Urteils am 22. August.


  Aber auch dieser Termin ging vorüber, und so schwand jede Hoffnung dahin.


  Bis dahin gaben Maroncelli, Munari und ich uns wohl der Erwartung hin, die Welt, unser teures Italien, unsere Verwandten wiederzusehen; und dies gab uns zu Betrachtungen einen Stoff, der uns mit Sehnsucht, mit frommer Freude und Liebe erfüllte.


  Nachdem aber der August und auch der September und das ganze Jahr verflossen war, gewöhnten wir uns daran, nichts mehr auf der Erde zu hoffen, außer der unwandelbaren Fortdauer unserer gegenseitigen Freundschaft, und außer dem Beistande Gottes, damit wir den Rest unseres langen Opfers auf eine würdige Weise darbrächten.


  Ach! die Freundschaft und die Religion sind zwei unschätzbare Güter! Sie verschönern auch die Stunden der Gefangenen, denen keine Hoffnung auf Begnadigung mehr leuchtet! Gott ist wahrhaftig mit den Unglücklichen – mit den Unglücklichen, die lieben!
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  Nach dem Tode Villas folgte dem Abte Paulowitsch, welcher Bischof geworden war, als Beichtvater für uns der Abt Wrba, ein Mähre, Professor des Neuen Testaments zu Brünn, ein trefflicher Zögling des hohen Seminars für Geistliche zu Wien.


  Diese Anstalt ist eine Genossenschaft, gegründet von dem berühmten Hofprediger Frint. Die Mitglieder dieser Genossenschaft sind alle Priester, welche schon den theologischen Doktorgrad erreicht haben und dort unter strenger Ordnung ihre Studien fortsetzen, um in den Besitz der tiefsten Weisheit, die zu erreichen möglich ist, zu gelangen. Die Absicht ihres Begründers ist eine vortreffliche gewesen, die nämlich, eine fortdauernde Pflanzschule wahrer und tüchtiger Bildung für den katholischen Klerus in Deutschland zu errichten. Und im allgemeinen wird dieser Zweck auch erreicht.


  Da Wrba seinen Wohnsitz in Brünn hatte, so konnte er uns einen größeren Teil seiner Zeit widmen als Paulowitsch. Er ward für uns dasselbe, was Pater Battista gewesen war, nur daß er nicht die Erlaubnis hatte, uns Bücher zu leihen. Öfter hatten wir lange Besprechungen miteinander; und meine Religiosität zog großen Vorteil daraus; oder wenn dies zu viel gesagt ist, so glaubte ich ihn doch daraus zu ziehen, und sehr groß war die Tröstung, die ich daraus schöpfte.


  Im Jahre 1829 wurde er krank, dann mußte er andere Geschäfte übernehmen, so daß er nicht mehr zu uns kommen konnte. Dies tat uns sehr leid; aber wir hatten das Glück, daß ihm ein anderer gelehrter und trefflicher Mann, der Abt und Pfarrvikar Ziak folgte.


  Unter diesen verschiedenen deutschen Geistlichen, die für uns bestimmt wurden, nicht einen einzigen untüchtigen anzutreffen! nicht einen, an dem wir entdeckt hätten, daß er sich als Werkzeug der Politik (und dies zu entdecken hält nicht schwer!) brauchen ließ; nicht einen, der nicht statt dessen die Vorzüge großer Gelehrsamkeit, ausgesprochener katholischer Rechtgläubigkeit und einer tiefen Weltweisheit in sich vereinigt hätte! O wie achtungsvoll sind solche Diener der Kirche!


  Die wenigen, die ich kennen lernte, brachten mir von dem deutschen katholischen Klerus eine sehr vorteilhafte Meinung bei.


  Auch der Abt Ziak hielt lange Besprechungen mit uns. Er gerade diente mir als ein Beispiel, wie ich meine Leiden mit Heiterkeit tragen müßte. Beständig war er von Rheumatismus in den Zähnen, im Halse, in den Ohren gequält, und dennoch war er stets heiter.


  Inzwischen wirkte der häufige Aufenthalt in freier Luft dahin, daß Maroncelli nach und nach seine Skorbutflecken verlor; Munari und ich fühlten uns gleichfalls wohler.


  91.


  Der 1. August des Jahres 1830 kam heran. Zehn Jahre waren verflossen, seit ich die Freiheit verloren; achtundeinhalbes Jahr büßte ich von meiner schweren Kerkerstrafe ab.


  Es war Sonntag. Wie an den anderen Festtagen gingen wir auf den gewohnten Hofraum. Wir blickten noch von der kleinen Mauer auf das drunten liegende Tal und den Kirchhof hinab, wo Oroboni und Villa lagen; wir sprachen noch von der Ruhe, welche dort eines Tages unsere Gebeine finden würden. Noch setzten wir uns wie gewöhnlich auf die Bank, um zu warten, daß die armen weiblichen Sträflinge zur Messe gingen, welche vor der unsrigen stattfand. Diese wurden in die nämliche Kapelle geführt, wohin wir uns für die folgende Messe begaben. Sie lag dicht neben dem Platze unseres Spazierganges.


  In ganz Deutschland ist es Brauch, daß die Gemeinde während der Messe geistliche Lieder singt. Da in dem österreichischen Kaiserstaate die Bevölkerung aus Deutschen und Slawen gemischt ist, und in den Gefängnissen des Spielbergs die größere Zahl der gemeinen Sträflinge dem einen oder dem anderen dieser beiden Volksstämme angehört, so werden dort abwechselnd an einem Sonntage die Lieder deutsch, am anderen slawisch gesungen. Ebenso werden an jedem Sonntage zwei Predigten gehalten, und es wechseln auch hier die beiden Sprachen. Für uns war es jedesmal ein großes Vergnügen, diese Gesänge mit der Begleitung der Orgel zu hören.


  Unter den Frauen gab es einige, deren Stimme zum Herzen drang. Die Unglücklichen! Einige waren noch sehr jung. Liebe, Eifersucht und böses Beispiel hatten sie zum Verbrechen verlockt! – Noch tönt in meiner Seele ihr andächtiges Singen des sanctus: Heilig! heilig! heilig! Eine Träne vergoß ich noch, als ich es jetzt hörte.


  Um zehn Uhr kamen die Frauen zurück, dann gingen wir zur Messe. Ich sah noch diejenigen meiner Leidensgefährten, welche die Messe auf dem Orgelchore hörten, und von denen wir nur durch ein Gitter getrennt waren; alle blaß, abgezehrt, mühsam ihre Ketten schleppend!


  Nach der Messe kehrten wir in unsere Höhlen zurück. Eine viertel Stunde später brachte man uns das Mittagbrot. Wir deckten unseren Tisch; dies geschah, indem wir ein Brettchen auf denselben legten und nach unseren hölzernen Löffeln griffen: da trat der Unterinspektor Herr Wegrath in unser Gefängnis ein.


  »Ich bedaure,« sagte er, »Sie bei Ihrer Mahlzeit stören zu müssen, aber haben Sie die Güte, mir zu folgen; der Herr Polizeidirektor ist da.«


  Da dieser nur wegen lästiger Angelegenheiten zu kommen pflegte, um Durchsuchungen und Verhöre anzustellen, so folgten wir dem braven Inspektor in ziemlich übler Laune bis ins Audienzzimmer.


  Dort fanden wir den Polizeidirektor und den Oberinspektor; und der erstere machte uns eine Verbeugung und zwar höflicher als gewöhnlich.


  Er nahm ein Papier in die Hand und sagte in abgerissenen Worten, wie wenn er fürchtete, es möchte eine fließendere Redeweise uns eine zu große Überraschung verursachen: »Meine Herren ... ich habe das Vergnügen ... ich habe die Ehre ... Ihnen mitzuteilen ... daß Seine Majestät hat eintreten lassen noch ... eine Gnade...«


  Hier zögerte er, ehe er uns weiter sagte, worin diese Gnade bestände. Wir meinten, es handle sich um eine Milderung der Strafe, daß wir etwa von der Langenweile unserer Untätigkeit befreit werden, daß wir einige Bücher mehr haben oder weniger ekelhafte Kost erhalten sollten.


  »Aber begreifen Sie denn nicht?« sagte er.


  »Nein, mein Herr. Haben Sie die Güte, uns zu eröffnen, welcher Art diese Gnade sei.«


  »Es ist die Freiheit für Sie beide und für einen dritten, den Sie in wenigen Augenblicken umarmen werden.«


  Es sollte scheinen, diese Mitteilung hätte uns in die ausgelassenste Freude versetzen müssen. Unsere Gedanken flogen schnell zu unseren Verwandten, von denen wir seit so langer Zeit keine Nachricht erhalten hatten, und die Furcht, wir möchten sie vielleicht nicht mehr am Leben finden, ergriff uns dergestalt, daß sie die Freude, welche die Ankündigung unserer Freilassung in uns erwecken konnte, unterdrückte.


  »Sie verstummen?« sagte der Polizeidirektor. »Ich hatte erwartet, Sie in Jubel ausbrechen zu sehen.«


  »Ich ersuche Sie,« versetzte ich, »dem Kaiser unseren Dank auszusprechen; aber solange wir keine Kunde von unseren Familien haben, ist es uns nicht möglich, die Angst abzulegen, daß die teuersten Personen uns entrissen sein möchten. Diese Ungewißheit drückt uns nieder, selbst in einem Augenblicke, der für uns ein Augenblick der höchsten Freude sein sollte.«


  Darauf übergab er Maroncelli einen Brief von seinem Bruder, der ihn tröstete. Mir sagte er, daß für mich von meiner Familie keiner da wäre; dies ließ mich um so mehr fürchten, daß in derselben irgendein Unglück vorgefallen wäre.


  »Gehen Sie jetzt,« fuhr der Polizeidirektor fort, »auf Ihre Zelle; und in kurzem werde ich Ihnen den dritten schicken, der ebenfalls begnadigt worden ist.«


  Wir gingen und harrten ängstlich dieses dritten. Gern hätten wir gewünscht, daß es alle wären, und doch konnte es nur einer sein. – Wäre es doch der arme alte Munari! wäre es doch der! oder der andere! Es gab keinen, an den wir nicht in unseren Wünschen dachten.


  Endlich öffnet sich die Tür, und wir sehen, daß Herr Andrea Tonelli aus Brescia dieser Gefährte ist.


  Wir umarmten uns. Essen konnten wir nicht mehr. Wir schwatzten bis zum Abend und beklagten die zurückbleibenden Freunde.


  Mit Sonnenuntergang kehrte der Polizeidirektor zurück, um uns von diesem Orte des Jammers abzuholen. Unsere Herzen seufzten, als wir an den Türen der Gefängnisse so vieler Freunde vorübergingen, die wir nicht mitnehmen konnten! Wer weiß, wie lange sie hier noch schmachten sollten! Wer weiß, wie viele von ihnen hier noch eine Beute langsamen Todes werden mußten!


  Man gab einem jedem von uns einen Soldatenmantel über die Schultern und eine Mütze auf den Kopf, und so in der alten Sträflingskleidung, aber von den Ketten befreit, stiegen wir den verhängnisvollen Berg hinab und wurden nach der Stadt in die Polizeigefängnisse geführt.


  Herrlich schien der Mond. Die Straßen, die Häuser, die Leute, an denen wir vorübergingen, alles kam mir nach so vielen Jahren, in denen ich einen ähnlichen Anblick nicht gehabt hatte, so freundlich und so fremd vor.


  92.


  Wir warteten in den Polizeigefängnissen einen kaiserlichen Kommissar ab, der von Wien kommen sollte, um uns bis an die Grenze zu begleiten. Da man unsere Koffer verkauft hatte, versahen wir uns inzwischen mit weißer Wäsche und neuen Kleidungsstücken und legten die Sträflingstracht ab.


  Nach fünf Tagen traf der Kommissar ein, der Polizeidirektor übergab uns seiner Aufsicht und händigte ihm zugleich das Geld ein, das wir nach dem Spielberg mitgebracht und auch das, welches man aus dem Verkauf unserer Koffer und Bücher gelöst hatte. Dies Geld wurde uns erst an der Grenze übergeben.


  Die Kosten für unsere Reise bestritt der Kaiser selbst, und ohne daß dabei gespart worden wäre.


  Der Kommissar war Herr von Noe, ein Edelmann, welcher in der Kanzlei des Polizeiministers angestellt war. Man hätte für uns keinen Mann von feinerer Bildung auswählen können. Stets behandelte er uns mit der äußersten Rücksicht.


  Aber bei meiner Abreise von Brünn hatte ich mit den schmerzhaftesten Brustbeklemmungen zu kämpfen und durch die Erschütterung des Wagens nahm das Übel dermaßen zu, daß ich am Abend furchtbar keuchte und von einem Augenblicke zum anderen zu ersticken fürchtete. Außerdem hatte ich die ganze Nacht das heftigste Fieber, und der Kommissar war am folgenden Morgen zweifelhaft, ob ich die Reise bis Wien werde fortsetzen können. Ich sagte »ja«; wir reisten weiter: das Übel erreichte den äußersten Grad von Heftigkeit; ich konnte weder essen noch trinken noch sprechen.


  Halbtot langte ich in Wien an. Man gab uns eine gute Wohnung auf der Generaldirektion der Polizei. Man brachte mich ins Bett: ein Arzt ward gerufen; dieser verordnete mir einen Aderlaß, der mir auch wirklich Erleichterung verschaffte. Acht Tage lang bestand meine Kur in der mäßigsten Kost und in dem Genuß eines großen Quantums Akonit; so ward ich wieder gesund. Der Arzt war Herr Singer; wahrhaft freundschaftliche Aufmerksamkeit bewies er mir.


  Voll größter Angst drang ich auf die Abreise, um so mehr, da die Nachricht von den drei Schreckenstagen in Paris zu uns gedrungen war.


  An demselben Tage, wo die Revolution zum Ausbruch gekommen war, hatte der Kaiser das Dekret zu unserer Freilassung unterzeichnet! Kein Zweifel, daß er es jetzt nicht widerrufen hatte. Aber wären die Zeiten wieder für ganz Europa so bedenklich geworden, dann war es so unwahrscheinlich doch nicht, daß auch in Italien Volksbewegungen zu befürchten waren, und daß man uns in diesem Zeitpunkte nicht würde in die Heimat zurückkehren lassen. Zwar waren wir überzeugt, daß wir nicht wieder auf den Spielberg kommen würden; aber wir besorgten ernstlich, es möchte jemand dem Kaiser den Rat geben, uns in irgendeine von der Halbinsel weit entfernt liegende Stadt des Kaiserreichs bringen zu lassen.


  Ich gab mir den Anschein, weit gesünder geworden zu sein, als es wirklich der Fall war, und bat um die Beschleunigung unserer Abreise. Indessen war es mein lebhaftester Wunsch, mich dem turinischen Gesandten am österreichischen Hofe, Seiner Exzellenz dem Herrn Grafen von Pralormo vorzustellen, da ich wohl wußte, wieviel ich seiner Güte zu danken hatte. Mit dem edelmütigsten und beharrlichsten Eifer hatte er sich um meine Freilassung bemüht. Aber das Verbot, niemanden, wer es auch sein möchte, aufzusuchen, gestattete keine Ausnahme.


  Kaum war ich wieder etwas hergestellt, als man uns die Höflichkeit erwies, uns für einige Tage einen Wagen zu senden, damit wir uns die Stadt Wien etwas ansehen könnten. Der Kommissar war verpflichtet, uns zu begleiten und mit niemand sprechen zu lassen. Wir sahen die schöne St. Stephanskirche, die herrlichen Spaziergänge der Stadt, das nahegelegene Lustschloß Lichtenstein und zuletzt das kaiserliche Lustschloß Schönbrunn.


  Als wir uns in den prächtigen Gängen des Parks von Schönbrunn befanden, kam der Kaiser vorüber, aber der Kommissar hieß uns umkehren, damit der Anblick unserer abgezehrten Personen ihn nicht unangenehm berühre.
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  Endlich reisten wir von Wien ab, und bis Bruck konnte ich es aushalten. Da fing das Asthma von neuem an heftig zu werden. Wir riefen den Arzt: es war ein gewisser Herr Jüdmann, ein Mann von vielem Anstande. Er ließ mir zur Ader, brachte mich ins Bett und verordnete wieder Akonit. Nach zwei Tagen ward auf meine dringenden Bitten die Reise fortgesetzt.


  Wir kamen durch Österreich und Steiermark, gelangten nach Kärnten, ohne daß etwas vorfiel; aber als wir in geringer Entfernung von Klagenfurt das Dorf Feldkirchen erreicht hatten, siehe, da kam ein Gegenbefehl an. Wir sollten hier verweilen, bis eine neue Verfügung eingetroffen wäre.


  Ich überlasse es dem Leser sich vorzustellen, wie unangenehm uns dieser Zwischenfall war. Zudem machte es mir Verdruß, derjenige zu sein, der seinen Gefährten so viel Unbequemlichkeiten verursachte: daß sie nicht schnell in die Heimat zurückkommen konnten, daran war meine unselige Krankheit schuld.


  Wir hielten uns fünf Tage in Feldkirchen auf, und hier tat der Kommissar sein möglichstes, um für unsere Erholung zu sorgen. Es war hier ein kleines Theater von einer herumziehenden Truppe, dahin führte er uns. Einen Tag verschaffte er uns das Vergnügen an einer Jagd teilzunehmen. Unser Wirt und einige junge Leute aus der Gegend mit dem Besitzer eines schönen Forstes waren die Jäger; und wir schauten von einer bequemen Stelle aus der Lustbarkeit zu.


  Endlich traf ein Kurier von Wien ein, welcher dem Kommissar den Befehl brachte, uns nun an unseren Bestimmungsort zu bringen. Meine Gefährten und ich jubelten über diese glückliche Nachricht, zur selben Zeit aber zitterte ich, weil für mich der Tag herannahte, der mir alles Unglück enthüllen würde; wo ich erfahren würde, daß ich weder Vater noch Mutter hätte und irgendein anderer von den Meinigen nicht mehr am Leben sei! Und meine Traurigkeit nahm zu, je näher wir den Grenzen Italiens kamen.


  Auf jener Seite bietet der Eintritt in Italien für das Auge nichts Anziehendes, man steigt vielmehr aus den herrlichen Gebirgsgegenden des deutschen Landes über ein weites, unfruchtbares und reizloses Gebiet in die italienische Ebene hinab, so daß Reisende, welche unsere Halbinsel noch nicht kennen und dorther kommen, oftmals darüber lachen, sich eine so glänzende Vorstellung davon gemacht zu haben, und durch diejenigen hintergangen zu sein befürchten, von denen sie diese Gegenden so sehr haben rühmen hören.


  Die Rauhigkeit des Bodens trug dazu bei, meine Traurigkeit zu vermehren. Da ich unseren Himmel wiedersah, Gesichtern von Menschen begegnete, die nicht mehr jene nördliche Bildung hatten, da ich auf jeder Lippe unsere Sprache hörte, ergriff mich eine sanfte Wehmut; aber es war eine Rührung, die mich mehr zum Weinen als zur Freude stimmte. Wie oft bedeckte ich mir im Wagen das Gesicht mit den Händen, tat, als ob ich schliefe, und weinte. Wie oft schloß ich nachts kein Auge und lag in Fieberhitze, dann flehte ich bald die heißesten Segenswünsche auf mein süßes Italien herab und dankte dem Himmel, ihm wiedergegeben zu sein; oder ängstigte mich, daß ich von Hause keine Nachrichten hatte, oder träumte von allerhand Unheil; bald dachte ich, daß ich in kurzem genötigt sein würde, mich, und vielleicht für immer, von einem Freunde zu trennen, der so viel mit mir gelitten und mir so viele Beweise brüderlicher Liebe gegeben hatte!


  Ach! so viele Jahre einer Grabesnacht hatten die Lebhaftigkeit meiner Empfindungen nicht geschwächt! aber diese Lebhaftigkeit neigte sich so wenig der Freude und so sehr dem Schmerze zu!


  Wie gern hätte ich Udine und jenes Wirtshaus wiedergesehen, wo jene zwei edlen Männer sich für Kellner ausgegeben und uns heimlich die Hand gedrückt hatten!


  Wir ließen jene Stadt links liegen und fuhren weiter.
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  Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantua waren Stätten so vieler Erinnerungen für mich! Aus dem ersteren Orte war ein wackrer junger Mann gebürtig, der mir befreundet gewesen und in dem unglücklichen russischen Feldzuge umgekommen war: Conegliano war der Ort, wohin Zanze, nach der Aussage der Aufseher in den Bleikammern, gebracht worden war: in Ospedaletto war ein himmlisches, aber unglückliches Wesen verheiratet gewesen, das ich vor langer Zeit verehrt hatte und noch verehrte, aber jetzt lebte es dort nicht mehr. Kurz in all diesen Orten tauchten für mich mehr oder weniger teure Erinnerungen auf; und zu Mantua mehr als in irgendeiner anderen Stadt. Mir kam es vor, als wäre es erst gestern gewesen, daß ich mit Lodovico hier war; was zweimal, 1815 und 1820, geschehen war. – Dieselben Straßen, dieselben Plätze, dieselben Paläste, und dabei so gewaltige Unterschiede in den gesellschaftlichen Verhältnissen! So viele meiner Freunde vom Tode dahingerafft! so viele flüchtig! eine ganze Generation war herangewachsen, die ich als Kinder gesehen hatte! Und nicht in dies oder jenes Haus eilen zu dürfen! mit niemand von diesem oder von jenem sprechen zu dürfen!


  Und nun um das Maß des Schmerzes voll zu machen, Mantua war der Ort, wo Maroncelli und ich uns trennen mußten. Beide brachten wir die Nacht in höchster Betrübnis zu. Ich empfand eine Aufregung, wie ein Mensch am Vorabende des Tages, wo er das Todesurteil hören soll.


  Am Morgen wusch ich mir das Gesicht und beschaute mich im Spiegel, um zu sehen, ob man auf meinem Gesicht die Spuren der Tränen noch erkennen möchte. Ich nahm, so gut es gehen wollte, eine ruhige und heitere Miene an; richtete ein kurzes Gebet zu Gott empor, in Wahrheit aber geschah dies voll Zerstreutheit, und da ich hörte, wie Maroncelli schon seine Krücken in Bewegung setzte und mit dem Kellner sprach, eilte ich in seine Arme. Alle beide erschienen wir voll Mut bei dieser Trennung; wir sprachen mit etwas bewegter, aber fester Stimme. Der Gendarmerieoffizier, der ihn an die Grenze der Romagna bringen soll, ist eingetroffen; es ist Zeit aufzubrechen; wir wissen kaum, was wir uns sagen sollen; eine Umarmung, ein Kuß, noch eine Umarmung. – Er stieg in den Wagen und verschwand; ich blieb wie vernichtet stehen!


  Ich ging auf mein Zimmer zurück, warf mich auf die Knie und betete für den armen Verstümmelten, der von seinem Freunde getrennt war, und brach in Tränen und Schluchzen aus.


  Viele treffliche Menschen habe ich kennen gelernt, aber keinen, der im Umgange liebevoller als Maroncelli gewesen, keinen, der so wohlerzogen, jede Rücksicht des Anstandes zu nehmen wußte, keinen, der von heftigen Übereilungen sich so fern hielt, der beharrlicher an der Überzeugung festgehalten, daß die Tugend in beständiger Übung der Nachsicht, in edler Gesinnung und gesundem Denken besteht. Ach, mein Gefährte in so langen Jahren des Schmerzes, Gott segne dich, wo du auch weilst, und gebe dir Freunde, die mir an Liebe gleichkommen und an Güte mich übertreffen!
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  An demselben Morgen reisten wir von Mantua nach Brescia ab. Hier ward der andere Gefangene, Andrea Tonelli, freigelassen. Dieser Arme erfuhr dort, daß er seine Mutter verloren habe, und seine trostlosen Tränen zerrissen mir das Herz.


  So bang mir aus vielen Gründen war, der folgende Vorfall stimmte mich jedoch wieder ein wenig heiter.


  Auf einem Tische im Gasthofe lag ein Theaterzettel. Ich nehme ihn und lese: Francesca da Rimini, Oper in Musik gesetzt usw.


  »Von wem ist diese Oper?« frage ich den Kellner.


  »Wer die Verse und die Musik gemacht hat, weiß ich nicht,« erwiderte er. »Aber im allgemeinen ist es immer dieselbe Francesca da Rimini, die jedermann kennt.«


  »Jedermann? Sie irren sich. Ich komme aus Deutschland, was soll ich von euren Francescas wissen?«


  Der Kellner (es war ein Bursche mit einem trotzigen, echt brescianischen Gesicht) sah mich mit verächtlichem Mitleid an.


  »Was Sie davon wissen sollen? Mein Herr, es handelt sich nicht um mehrere Francescas. Es handelt sich bloß um die eine Francesca da Rimini. Ich meine das Trauerspiel von Herrn Silvio Pellico. Hier hat man eine Oper daraus gemacht, wobei es etwas umgestaltet worden ist, aber das ist ganz gleich, es ist immer ein und dieselbe.«


  »Ah! Silvio Pellico? Den Namen meine ich schon gehört zu haben. Ist das nicht der leichtsinnige Vogel, der zum Tode und nachher zu schwerem Kerker verurteilt wurde, es mögen acht oder neun Jahre her sein?«


  Besser hätte ich diesen Scherz unterlassen sollen! Er blickte wild um sich, dann sah er mich an, zeigte grinsend zweiunddreißig sehr schöne Zähne, und hätte er nicht Geräusch gehört, ich glaube, er hätte mich totgeschlagen.


  Er entfernte sich murmelnd: »Der leichtsinnige Vogel?« Aber ehe ich weiterreiste, entdeckte er, wer ich war. Nun war er nicht mehr imstande, weder etwas zu fragen noch zu antworten oder aufzuwarten oder hin und her zu laufen. Nichts tat er weiter als starrte mich an, rieb sich die Hände, sagte zu allen, ohne auf das, was sie wünschten, zu achten: »Jawohl, Herr, jawohl!« als wenn es in seinem Kopfe nicht recht richtig wäre.[Im Italienischen steht eigentlich: – Sior si, Sior si! als wenn er nieste. Scharf gesprochen hören sich jene Worte so an, als wenn jemand niest. Anmerk. des Übersetzers.]


  Zwei Tage später, am 9. September, gelangte ich mit dem Kommissar nach Mailand. Als ich mich jener Stadt näherte, als ich den spitzen Turm des Domes wiedersah, durch die von mir so oft und gern durchschrittene Allee von Loreto fuhr, wieder durch die Porta Orientale die Stadt betrat, mich wieder auf dem Korso befand, die Häuser wiedersah, die Kirchen, diese Straßen, da durchzogen meine Seele die angenehmsten und schmerzlichsten Gefühle: ein bis zum Wahnsinn gehender Wunsch, mich einige Zeit in Mailand aufzuhalten und die Freunde, die ich noch wiederfinden möchte, wieder zu umarmen; ein unsäglicher Schmerz bei dem Gedanken an die, welche ich auf dem Spielberge zurückgelassen, an die, welche in fremden Ländern umherirrten, an die gestorbenen; ein lebhaftes Gefühl der Dankbarkeit bei dem Andenken an die Liebe, welche mir im allgemeinen die Bewohner Mailands bewiesen; eine Regung des Unmuts gegen einzelne, die mich verleumdet hatten, während sie stets Gegenstand meines Wohlwollens und meiner Achtung gewesen waren.


  Wir kehrten im Gasthofe »zum schönen Venedig« ein. Hier hatte ich so oft mit Freunden beim heiteren Mahle gesessen; hier hatte ich so viele angesehene Fremde besucht; hier hatte eine achtbare, schon bejahrte Dame inständigst aber vergebens mich durch Bitten zu bewegen versucht, ihr nach Toskana zu folgen, da sie das Unglück voraussah, das mir zustoßen würde, wenn ich in Mailand bliebe. Welche erschütternden Erinnerungen! O Vergangenheit, erfüllt von Freuden und Schmerzen! Wie reißend schnell bist du entflohen!


  Die Kellner des Gasthofes entdeckten sogleich, wer ich war! Das Gerede verbreitete sich, und gegen Abend sah ich viele auf dem Platze stillstehen und nach den Fenstern herausschauen. Einer (wer es war, weiß ich nicht) schien mich wiederzuerkennen und streckte beide Arme zum Gruße empor.


  Ach, wo waren Porros Söhne, meine Söhne? Warum sah ich sie nicht?
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  Der Kommissar führte mich auf die Polizei, um mich dem Direktor vorzustellen. Was empfand ich, als ich dies Haus, welches mein erstes Gefängnis gewesen,, wiedersah! Wie viele Leiden traten mir wieder vor die Seele! Ach, an dich, Melchiorre Gioja, dachte ich voll Zärtlichkeit, an die hastigen Schritte, welche ich dich zwischen diesen engen Mauern auf und ab tun sah, an die Stunden, wo du am Tische unbeweglich sitzend, deine edlen Gedanken niederschriebst, an die Zeichen, die du mir mit deinem Tuche machtest, und an das traurige Gesicht, mit dem du zu mir herüberblicktest, als man dir verboten, mir Zeichen zu geben! Meine Phantasie führte mich an dein Grab, das vielleicht die Mehrzahl derjenigen, die dich liebten, nicht kennt, sowie es mir unbekannt ist! – und ich flehte um Frieden für deine Seele!


  Auch des Stummen gedachte ich, der rührenden Stimme Magdalenens, meines im Herzen tief empfundenen Mitleids mit ihr, meiner Nachbarn, der Straßenräuber, des angeblichen Ludwig XVII., des armen Sträflings, der sich mit dem Zettel ertappen ließ und dessen Geheul ich unter den Stockschlägen zu vernehmen geglaubt.


  Alle diese und andere Erinnerungen drückten mich wie ein angstvoller Traum danieder, mehr aber noch ward ich durch das Andenken an jene zwei Besuche, die mir mein Vater vor zehn Jahren dort gemacht hatte, niedergedrückt. Wie täuschte sich der gute Vater, indem er hoffte, daß ich bald wieder bei ihm in Turin sein würde! Hätte er den Gedanken an eine zehnjährige Haft für einen Sohn ertragen können und an eine solche Haft? Aber als seine Täuschungen vorüber waren, sollte er, sollte die Mutter da so viel Kraft besessen haben, so herzzerreißendes Wehe zu ertragen? War es mir noch vergönnt, beide wiederzusehen? oder vielleicht bloß einen von beiden? und wen?


  O qualvoller, immer neu entstehender Zweifel! Ich stand sozusagen an der Haustür, ohne zu wissen, ob die Eltern noch am Leben waren, ob nur einer von meiner Familie noch lebte.


  Der Polizeidirektor empfing mich sehr artig und erlaubte, daß ich mit dem kaiserlichen Kommissar im Gasthause »zum schönen Venedig« bleiben konnte, statt mich anderswo bewachen zu lassen. Aber nicht ward mir gestattet, mich irgendwem zu zeigen, und deshalb entschloß ich mich, den folgenden Morgen abzureisen. Allein dazu erhielt ich Erlaubnis, dem piemontesischen Konsul einen Besuch zu machen, um mich nach meiner Familie zu erkundigen. Ich würde auch zu ihm gegangen sein, aber von neuem befiel mich das Fieber, so war ich genötigt, mich zu Bett zu legen, und ließ ihn bitten zu mir zu kommen.


  Er bewies mir die Freundlichkeit, nicht auf sich warten zu lassen, ach, wie dankbar war ich ihm dafür!


  Über meinen Vater und meinen älteren Bruder gab er mir gute Nachrichten. Hinsichtlich der Mutter, des anderen Bruders und der beiden Schwestern blieb ich in grausamer Ungewißheit.


  Zum Teil, aber nicht völlig getröstet, hätte ich, um mein Herz zu erleichtern, mich so gern länger mit dem Herrn Konsul unterhalten. Er bewies mir eine außerordentliche Höflichkeit, aber endlich mußte er mich doch verlassen. – Als ich wieder allein war, fühlte ich wohl das Bedürfnis zu weinen, aber die Tränen versagten mir. Warum zwingt mich der Schmerz, manchmal in Tränen auszubrechen, und andere Male wieder oder vielmehr sehr oft, wenn mir das Weinen eine so wohltuende Erquickung wäre, sehne ich mich vergebens danach? Die Unmöglichkeit, meine Betrübnis durch dies Mittel zu lindern, steigerte mein Fieber: ich hatte heftige Kopfschmerzen.


  Ich bat Stundberger mir zu trinken zu geben. Dieser wackre Mann war ein Polizeisergeant aus Wien, zu Dienstleistungen für den Kommissar befohlen. Er war noch nicht alt, aber der Zufall wollte, daß seine Hand zitterte, als er mir das Wasser reichte. Dies Zittern erinnerte mich an Schiller, an meinen lieben Schiller, da ich am ersten Tage meiner Ankunft auf dem Spielberge mit gebieterischem Hochmute von ihm den Wasserkrug verlangte und er ihn mir holte.


  Seltsam! Diese Erinnerung, im Verein mit den anderen, zerbrach den Stein, der mein Herz umschlossen hielt, und die Tränen quollen hervor.
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  Am Morgen des 10. September umarmte ich meinen trefflichen Kommissar und reiste weiter. Zwar waren wir nur seit einem Monate miteinander bekannt, und doch schätzte ich ihn wie einen vieljährigen Freund. Seinem für alles Gute und Schöne empfänglichen Gemüte war Spioniererei und Arglist fremd; nicht etwa weil es ihm an Fähigkeit dazu fehlte, sondern weil er jene edelmütige Einfachheit, welche geraden Menschen innewohnt, liebte.


  Während der Reise flüsterte mir jemand an einem Orte, wo wir rasteten, heimlich zu: »Nehmen Sie sich vor diesem Schutzengel in acht; wäre er nicht einer von den Schwarzen, so hätte man Ihnen denselben nicht zur Aufsicht gegeben.«


  »Und doch täuschen Sie sich,« erwiderte ich; »ich habe die festeste Überzeugung, daß Sie sich täuschen.«


  »Die Schlauesten,« entgegnete jener, »sind die, welche am einfältigsten erscheinen.«


  »Wäre dies der Fall, so dürfte man an keines Menschen Tugend mehr glauben.«


  »Es gibt gewisse Stellungen in der Gesellschaft, wofür man, was das Benehmen anlangt, die trefflichste Erziehung haben kann, aber niemals Tugend! keine Tugend! keine Tugend!«


  Ich konnte ihm nur antworten: »Übertreibung, mein Herr! Übertreibung!«


  »Meine Behauptung beruht auf guten Erfahrungen,« dabei blieb er.


  Wir wurden unterbrochen. Mir aber fiel Leibnizens Mahnung ein: »Hüte dich vor den Schlußmachern.«


  Leider verfährt die Mehrzahl der Menschen in ihren Urteilen nach jener falschen und unerbittlichen Logik: Ich folge der Fahne A., welche nach meiner Überzeugung die der Gerechtigkeit ist; jener andere folgt der Fahne B., von der ich weiß, daß sie die der Ungerechtigkeit ist; folglich ist er ein schlechter Kerl.


  Ach nein, ihr wütende Logiker! Welcher Fahne ihr auch angehört, urteilt nicht so unmenschlich! Bedenkt, daß wenn man von irgendeinem ungünstigen Gesichtspunkte ausgeht – und wo gibt es eine Gesellschaft oder ein Inividuum, das dergleichen nicht darböte? – und mit unerbittlicher Strenge von Schluß zu Schluß fortschreitet, es einem jeden leicht wird, zu folgendem Resultate zu gelangen: »Außer uns vieren verdienen alle Menschen lebendig verbrannt zu werden.« Und wenn diese Sonderung noch schärfer durchgeführt wird, dann wird jeder vors den vieren sagen: »Alle Menschen verdienen lebendig verbrannt zu werden, allein ich nicht.«


  Diese ganz gewöhnliche harte Denkart ist ganz und gar unphilosophisch. Ein Mißtrauen, das seine Grenzen hat, kann klug sein: ein übertriebenes Mißtrauen niemals.


  Nach jener Andeutung, die ich über diesen Schutzengel erhalten hatte, nahm ich mir fest vor, ihn mehr als früher zu beobachten, und mit jedem Tage überzeugte ich mich von seiner arglosen und edlen Gesinnung mehr.


  Wenn einmal eine gesellschaftliche Ordnung eingerichtet ist, sie mag mehr oder weniger trefflich sein, so können alle Ämter in dieser Gemeinschaft, die nach dem allgemeinen Urteil nicht als ehrlos angesehen werden, alle Ämter, welche auf eine edle Weise für das allgemeine Beste mitzuwirken versprechen, und wo die Mehrzahl des Volkes das, was sie versprechen, anerkennt – da können alle Ämter, von denen nur ein abgeschmackter Mensch behaupten würde, daß rechtliche Männer sich mit ihnen nicht befaßt hätten, dennoch von ehrlichen Männern bekleidet werden.


  Ich habe von einem Quäker gelesen, der die Soldaten verabscheute. Dieser sah einst, wie ein Soldat in die Themse sprang und einen Unglücklichen vor dem Ertrinken rettete, da sagte er: Ich werde stets ein Quäker bleiben, aber auch die Soldaten sind gute Menschen.
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  Stundberger begleitete mich bis an den Wagen, in den ich mit dem Gendarmeriewachtmeister, dem man mich überwiesen hatte, einstieg. Es regnete und die Luft war frisch.


  »Wickeln Sie sich gut in Ihren Mantel ein,« sagte Stundberger; »bedecken Sie sich den Kopf besser und sorgen Sie dafür, daß Sie nicht krank zu Hause ankommen; Sie neigen so sehr dazu, sich zu erkälten! Wie sehr bedaure ich, nicht bis Turin Ihnen meine Dienste leisten zu dürfen!« Alles dies sagte er sehr herzlich und mit bewegter Stimme.


  »Von jetzt ab werden Sie vielleicht nie mehr einen Deutschen neben sich haben,« fügte er hinzu; »vielleicht werden Sie unsere Sprache nie wieder hören, welche die Italiener so hart finden. Und wahrscheinlich werden Sie sich nicht viel daraus machen. Unter den Deutschen haben Sie so viel Mißgeschick zu erleiden gehabt, daß Sie nicht leicht das Bedürfnis fühlen werden, sich unserer zu erinnern. Dennoch werde ich, dessen Namen Sie schnell vergessen werden, ich, mein Herr, werde stets für Sie beten.«


  »Und ich für Sie,« versetzte ich, indem ich ihm zum letztenmal die Hand drückte.


  Der wackere Mann rief mir noch zu: »Guten Morgen! gute Reise! Leben Sie wohl!« Es waren die letzten deutschen Worte, die ich aussprechen hörte; sie klangen mir so angenehm, als wären sie in meiner eignen Sprache geredet worden.


  Ich liebe mein Vaterland mit Leidenschaft, aber ich hasse kein anderes Volk. Bildung, Reichtum, Macht, Ruhm sind bei den verschiedenen Nationen verschieden; aber bei allen gibt es Herzen, welche dem hohen Berufe der Menschheit, zu lieben, mitzufühlen und zu helfen, obliegen.


  Der Wachtmeister, welcher mich begleitete, erzählte mir, daß er einer von denen gewesen, welche meinen unglücklichen Freund Confalonieri verhafteten. Er teilte mir mit, wie dieser einen Versuch zu fliehen gemacht hätte, wie ihm der Streich mißglückt, daß man ihn aus den Armen seiner Gattin gerissen; sie und Confalonieri wären erschüttert gewesen, ertrügen aber ihr Mißgeschick mit Würde.


  Brennende Fieberglut erfaßte mich, da ich diese traurige Geschichte vernahm, und es war mir, als ob mein Herz von einer eisernen Hand gepackt würde.


  Der Erzähler, ein Mann von braver Gemütsart, der sich mit vertraulicher Ungeniertheit unterhielt, bemerkte nicht, daß ich (obwohl ich nichts gegen ihn hatte) mich des Schauders nicht erwehren konnte, indem ich auf die Hände blickte, welche meinen Freund fortgeschleppt hatten.


  Zu Bussalora frühstückte er; mein Herz war mir zu beklommen, ich konnte nichts essen.


  Als ich vor langen Jahren mit den Söhnen des Grafen Porro zu Arluno auf dem Lande wohnte, damals machte ich zuweilen einen Spaziergang den Tessin entlang nach Buffalora.


  Laut brach meine Freude aus, als ich jetzt die schöne Brücke vollendet erblickte, wozu ich damals das Material auf dem lombardischen Ufer hatte umherliegen sehen, während auch ich zu jener Zeit die allgemeine Ansicht geteilt hatte, daß diese Arbeit nie zustande kommen würde. Laut jubelte ich, als ich diesen Fluß überschritt und den piemontesischen Boden wieder betrat. Ach! ob ich schon alle Völker liebe, so weiß Gott doch, wie groß meine Vorliebe für Italien ist; und so sehr ich auch für Italien schwärme, Gott weiß es, daß unter allen Namen italienischer Staaten mir der Name Piemonts, des Landes meiner Väter, am lieblichsten klingt.
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  Buffalora gegenüber liegt San Martino. Hier sprach der lombardische Wachtmeister mit den piemontesischen Karabiniers, dann empfahl er sich mir und ging über die Brücke zurück.


  »Es geht nach Novara!« rief ich dem Kutscher zu.


  »Haben Sie die Güte einen Augenblick zu warten,« sagte einer von den Karabiniers.


  Ich sah, daß ich noch nicht frei war, und dies betrübte mich, denn ich fürchtete, meine Ankunft im väterlichen Hause würde irgendeinen Aufschub zu erleiden haben.


  Nach einer guten Viertelstunde erschien ein Herr, der mich um Erlaubnis bat, mit mir nach Novara fahren zu dürfen. Er habe keine andere Gelegenheit finden können: gegenwärtig sei kein anderes Fuhrwerk vorhanden als das meinige; er schätze sich glücklich, daß ich ihm gestatte, davon Gebrauch zu machen und so weiter und so weiter.


  Dieser verkleidete Karabinier zeigte die liebenswürdigste Laune und leistete mir bis Novara gute Gesellschaft. Als wir die Stadt erreicht hatten, tat er so, als wollte er das Fuhrwerk nach einem Gasthofe fahren lassen, ließ es aber nach der Kaserne der Karabiniers lenken, und hier erhielt ich den Bescheid, daß in dem Zimmer eines Wachtmeisters ein Bett für mich bereitstehe, und daß ich dort höhere Befehle abzuwarten hätte.


  Ich glaubte, am anderen Tage weiterfahren zu können, legte mich ins Bett, und nachdem ich noch mit meinem Wirte, dem Wachtmeister, etwas geplaudert hatte, sank ich in einen tiefen Schlummer. Seit langer Zeit hatte ich nicht so gut geschlafen.


  Gegen Morgen erwachte ich, stand eiligst auf, und die ersten Stunden kamen mir sehr lang vor. Ich frühstückte, plauderte, ging auf dem Gange hin und her, warf einen Blick auf die Bücher meines Wirtes; endlich wird mir ein Besuch angemeldet.


  Ein höflicher Offizier erschien, um mir Nachrichten von meinem Vater zu überbringen, und sagte mir, daß zu Novara von ihm ein Brief für mich da sei, der mit sogleich überbracht werden würde. Ich war ihm für diese liebenswürdige Gefälligkeit äußerst verbunden.


  Es vergingen einige Stunden, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen, endlich erschien der Brief.


  Ach, wie groß war meine Freude, da ich die geliebten Schriftzüge wiedersah! welche Freude, zu hören, daß meine Mutter, meine beste Mutter noch lebte! daß auch meine beiden Brüder und meine ältere Schwester noch lebten! Ach, die jüngere, mein Mariechen, die im Kloster von Mariä Heimsuchung Nonne geworden war, über die ich im Gefängnis heimlich Kunde erhalten, sie hatte erst vor neun Monaten aufgehört zu sein!


  Es ist ein süßes Gefühl für mich zu glauben, daß ich meine Freiheit allen denen verdanke, die mich liebten und ohne Aufhören sich bei Gott für mich verwendeten, insbesondere aber einer Schwester, welche mit den Beweisen höchster Frömmigkeit starb: Gott möge ihr allen Kummer vergelten, den ihr Herz wegen meines Mißgeschicks erlitten!


  Die Tage verstrichen. Aber die Erlaubnis, von Novara abzureisen, kam nicht. Endlich am Morgen des 16. September erhielt ich dieselbe, und jede Beaufsichtigung durch die Karabiniers hörte auf. Ach, seit wie vielen Jahren war es mir nicht begegnet, daß ich ohne Begleitung von Wachen, wohin mir beliebte, gehen durfte!


  Ich nahm einiges Geld auf, empfing einen höflichen Besuch von seiten eines Bekannten meines Vaters und reiste gegen drei Uhr nachmittags ab. Meine Reisegefährten waren eine Dame, ein Kaufmann, ein Kupferstecher und zwei junge Maler, von denen der eine taubstumm war. Die Maler kamen von Rom her, und es machte mir Vergnügen, zu hören, daß sie mit der Familie Maroncellis bekannt wären. Es ist so angenehm über diejenigen, welche wir lieben, mit jemand sprechen zu können, denen sie nicht gleichgültig sind!


  Zu Vercelli übernachteten wir. Der glückliche Tag, der 17. September, brach an. Wir setzten unsere Reise fort. Ach, wie langsam fahren die Wagen! Erst am Abend trafen wir in Turin ein.


  Wer könnte, wer vermöchte jemals die Freude meines Herzens und die Freude der von mir geliebten Herzen zu beschreiben, da ich Vater, Mutter, Brüder wiedersah und wieder umarmte? ... Meine liebe Schwester Josephine war nicht zugegen, ihre Pflicht hielt sie zu Chieri zurück; aber sobald sie von meinem Glücke gehört, machte sie sich auf, für einige Tage nach Hause zu kommen. Nachdem ich diesen fünf geliebten Gegenständen meiner Zärtlichen Liebe wiedergegeben war, war ich, bin ich der beneidenswerteste unter den Sterblichen!


  Ach, für alle vergangenen Leiden und für die Freude in der Gegenwart, wie für jedes Glück und Unglück, das mir für die Zukunft aufbewahrt sein wird, sei die Vorsehung gepriesen, in deren Hand Menschen und Dinge, mit oder ohne ihren Willen, wunderbare Werkzeuge sind, welche sie zu Zwecken zu verwenden weiß, wie sie ihrer würdig sind.


  Ende.
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