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Ludwig Schmidhammer drehte die Karte, die er in der Hand hielt, hin und her.

Es war die Einladung zu einer Abendgesellschaft, welche ihm
Hollmanns, bei denen er viel verkehrte, gesandt hatten.

Sollte er hingehen oder nicht?

Es war eigentlich immer sehr gemütlich bei Hollmanns. Man hatte
wenigstens die Garantie, sich nicht zu langweilen, – auch verstand
es Frau Hollmann ausgezeichnet, störende und unsympathische Elemente
fernzuhalten.

Nun, er wollte es sich überlegen.

Er legte die Karte beiseite und blieb in Gedanken versunken
sitzen.

Plötzlich stand er
hastig auf, ergriff die Lampe, welche neben ihm auf dem Schreibtisch
stand und trat durch die Portiere in das nebenanliegende Zimmer.
Einen Augenblick zögerte er noch, dann schritt er auf den grossen
Eckspiegel zu, der gross genug war, seine Gestalt vom Kopf bis zu den
Füssen wiederzugeben.

Ludwig Schmidhammer betrachtete sich prüfend.

Seine Figur war tadellos: er war hoch und ebenmässig gewachsen, –
Hände und Füsse waren von aristokratischer Feinheit, aber – –

Er hatte den Blick von unten heraufgleiten lassen und liess ihn
dann auf seinem Gesicht haften.

Ja, sein Gesicht!

An sich nicht unschön in der Form, wurde es total entstellt durch
ein feuerrotes Muttermal, welches es fast ganz bedeckte. Die Augen,
die gross, dunkel und leuchtend waren, erhielten dadurch einen
eigentümlichen Blick, – die Augenbrauen waren trotz seiner
schwarzen Haare rot wie das Mal, und der Mund trat nur wenig hervor,
weil das Feuermal fast noch mehr leuchtete, als die roten Lippen.

Der erste Eindruck,
welchen man von Schmidhammer erhielt, war ein abschreckender – –
unvorbereitete Leute hatten ihn das oft genug merken lassen, und er
konnte ihnen deswegen nicht einmal zürnen, denn er fühlte ja selber
nur zu gut, eine wie unangenehm auffallende Erscheinung er bot.

Trat er in ein Restaurant oder in sonst ein öffentliches Lokal,
so konnte er sicher sein, dass aller Augen sich auf ihn richteten und
ihn neugierig anstarrten. Wie oft schon hatte er Ausrufe des Abscheus
anhören müssen, die seinem Gesicht galten, seinem unseligen
Gesicht.

Hie und da traf ihn auch wohl mal ein mitleidiger Blick von irgend
jemand, der vielleicht eine leise Ahnung hatte von den Seelenqualen,
die den armen Ausgestossenen oft genug durchwühlen mochten.

Mutlos liess Ludwig die Lampe sinken.

Nein, er fand nichts, nichts in seinem Antlitz, das auch nur einen
Funken Sympathie hätte erwecken können.

Er ging an seinen Schreibtisch zurück und setzte sich nieder.

Das Gefühl einer unendlichen Verlassenheit überkam ihn und ohne
dass er es bemerkte, rollten grosse Thränen über seine Wangen.

Es ist so sonderbar, dass
sich im Augenblicke eines intensiven Seelenschmerzes manchmal das
ganze bisherige Leben konzentriert und an unserem seelischen Auge
vorüberzieht.

Ludwig sah sich als Kind, als Knabe, – der einzige Sprössling
von Eltern, die ihn nicht liebten.

Die Mutter, eine schöne, kokette Frau, war entsetzt über den
Sohn, den sie geboren hatte, was sie dem Kinde deutlich zeigte, das
seine Mutter dafür hasste. Sein Vater, der wenigstens Mitleid mit
dem unglücklichen Knaben hatte, erfüllte jeden seiner Wünsche, –
beschäftigte sich aber selbst fast gar nicht mit ihm.

Einsam, ganz einsam wuchs der kleine Ludwig auf.

In die Schule ging er nicht, denn die Kinder, die ihn zufällig
sahen, verspotteten ihn und machten sich über ihn lustig. Das ertrug
er nicht, denn sein gerechtes kleines Kinderherz begriff es nicht,
wie man ihn wegen seines Gesichtes, das er ja auch, gleich allen
andern Dingen, wie seine Gouvernante ihn gelehrt, von Gott hatte,
verspotten und schmähen konnte.

Und sein Herz lechzte so nach Liebe!

Es brach fast vor Sehnsucht, wenn er in seinen Büchern von
Kindern las, welche gütige Eltern hatten, die sie liebten und sie
lehrten.

Ihn liebte niemand.

»Er ist von Gott gezeichnet,« sagte die
alte Kinderfrau abergläubisch, und wenn sie auch ihre Pflichten
gewissenhaft an ihrem Pflegling erfüllte, so brachte sie ihm doch
keineswegs Liebe entgegen. Aber sie wurde sehr gut bezahlt, und das
bewog sie wahrscheinlich, trotz ihres Abscheus vor dem »Kainszeichen«
dem Kleinen wenigstens gute körperliche Pflege angedeihen zu lassen.

Die Gouvernanten und später die Hauslehrer bemitleideten den
Knaben wohl, aber Liebe – Liebe erfuhr er nicht von ihnen.

Alle waren zwar freundlich und höflich mit ihm, – aber Ludwig
war ein kluges Kind und wusste wohl, warum, – weil die Leute sehr
gut bezahlt wurden.

Dadurch aber wurde der erste Keim von Misstrauen in das Herz des
Kindes gelegt, – er wurde misstrauisch und scheu gegen jeden, der
ihm ein wenig freundlich entgegen kam. Er glaubte nicht mehr an die
selbstlose Freundlichkeit.

Wie ein Blitz zuckte es plötzlich in Ludwig empor: er hatte noch
nie, noch nie in seinem Leben einen Kuss erhalten, einen wirklichen
Liebeskuss. Und jetzt war er fünfunddreissig Jahre alt.

Seine Mutter hatte ihn nie geküsst und sein
Vater noch weniger.

Und später – – –

Ludwig wühlte die Hände in sein dichtes Haar und stöhnte
verzweifelt auf.

Er lechzte auch jetzt noch nach Liebe!

Er hatte eine glühend sinnliche Natur, die ihm wie ein Fluch des
Himmels erschien, denn noch nie war seine Sinnlichkeit wahrhaft
befriedigt worden, immer hatte er sich nach dem Genusse traurig und
verlassen gefühlt.

Alle seine Bekannten hatten doch hie und da ein Mädchen gefunden,
mit dem sie ein Liebesverhältnis anknüpften, wenn sie auch
beiderseitig wussten, dass diese Liebe nur vorübergehend sei.

Aber er – –

Mit der brennenden Sehnsucht im Herzen nach einem Geschöpf, das
sich ihm einmal, auch nur einmal aus Liebe hingeben würde, suchte
er, suchte, und fand nichts …

Und seine Begierde nach einer erwiderten Umarmung war so gross.

War es nicht ein lächerlicher Gedanke, 35 Jahre alt sein und
nicht wissen, wie man aus Liebe küsst?

Er war reich, er war
unabhängig, – wie gern hätte er alles dahingegeben, für ein
wenig Liebe! Aber er hatte die Hoffnung auf Liebe aufgegeben.

Als er 15 Jahre jünger war, hatte er mit jugendlichem Idealismus
nach historischen und alltäglichen Beispielen gesucht, die seinem
Schicksal ähnelten. Und in der That, es gab hässliche und
verwachsene Männer, die von schönen Frauen geliebt und angebetet
wurden.

Freilich fand er trotz eifrigen Suchens kein einziges Beispiel, in
dem ein Mann mit einem Feuermal im Gesicht Liebe gefunden hätte.

Damals erneute er immer wieder sein Hoffen, besuchte unzählige
Gesellschaften, lernte hunderte von jungen Mädchen kennen, aber
keine einzige verliebte sich in ihn. Und doch zeichnete er sich durch
Geist und Talente aus.

Sein Wissen war hervorragend, weit über das gewöhnliche
Mittelmass, – er war ein Meister auf der Violine und konnte, wenn
er wollte, ein höchst angenehmer Gesellschafter sein. Das alles
wurde anerkannt und geschätzt, aber man liebte ihn nicht dafür.

Warum hatte er nur nicht längst seinem traurigen, nutzlosen
Dasein ein Ende gemacht?

War es die Gewohnheit des
Lebens, die ihn mit feinen, aber zähen Fäden kettete? War es eine
ganz, ganz heimliche Hoffnung, die sich noch irgendwo tief in einem
Winkel seines Herzens verborgen hielt? – – –

Er scheute die Antwort.

Man hatte ihm nahe gelegt, seinen Reichtum und seine Kräfte, da
er ja voraussichtlich doch immer Junggeselle bleiben würde, in den
Dienst der Allgemeinheit zu stellen.

Aber er pfiff auf die Allgemeinheit.

Ihm däuchte es tausendmal begehrenswerter und befriedigender, ein
einziges Wesen, das er liebte und das ihn liebte, glücklich zu
machen, als eine undankbare Menge durch philanthropische Thaten zu
beglücken.

Was kam dabei für den einzelnen heraus? Nichts!

Nein, einer einzigen Person notwendig, unentbehrlich sein, ihr
ganzes Glück ausmachen – das war es, was er erträumte und heiss
ersehnte …

Die dunklen Augen des Sinnenden nahmen einen unendlich
träumerischen, weichen Ausdruck an, sein Körper erstarrte unter
diesem Traum von Glück und Liebe, und seine Seele schien weit, weit
fort. – – –

Nebenan schlug es Mitternacht, – Ludwig fuhr
empor.

Noch halb geistesabwesend strich er sich mit der Hand über die
Stirn, als wolle er die Träume, die immer wieder von ihm Besitz
ergriffen, verscheuchen.

Müden Schrittes suchte er sein Schlafzimmer auf.
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Die rundliche Gestalt der kleinen Frau Hollmann, deren Körper
ebenso beweglich war wie ihr Gesicht, hüpfte von einem Gast zum
andern, für jeden ein freundliches Wort oder ein Lächeln auf den
Lippen.

Die festlich erhellten, gemütlichen Räumlichkeiten des
Hollmannschen Hauses machten einen äusserst anheimelnden Eindruck, –
jeder fühlte sich heimisch, der in Frau Hollmanns Nähe weilte.

Das Ehepaar Hollmann passte äusserlich und innerlich so
harmonisch zu einander, wie man es selten findet, und das Glück
ihrer Ehe war fast sprichwörtlich geworden.

Wahrhaft glückliche
Leute strömen eine Art von Verklärung auch auf ihre Umgebung aus,
und in Frau Hollmanns Hause hatte alles ein glückliches Aussehen,
von den Dienstboten herab bis zu dem kleinen fetten Seidenpudel, der
asthmatisch war, trotzdem aber immer äusserst vergnügt mit dem
Schwanze wedelte.

In dieser Atmosphäre des Glückes fühlte Ludwig Schmidhammer
sich wohl.

Er konnte ruhig in einer Ecke sitzen und das unsagbare Etwas,
wovon hier alles erfüllt schien, auf sich einwirken lassen.

Jetzt sass er halb versteckt hinter einer Palmengruppe und
beobachtete ein paar junge Mädchen, welche ihm den Rücken wandten
und im eifrigen Gespräch begriffen schienen.

Besonders eine fesselte seine Aufmerksamkeit, eine zarte, aber
doch kraftvolle Gestalt, nicht allzugross, aber wunderbar ebenmässig
gewachsen.

Unwillkürlich rückte er ein wenig mehr vor, um besser sehen zu
können, und im selben Augenblick wandte die Beobachtete den Kopf.

Ludwig erschrak fast.

O, konnte so viel Schönheit auf einem Gesicht vereinigt sein?

Oder war sie gar nicht schön, – war es nur
der Ausdruck des fein geschnittenen Antlitzes, der ihm so überaus
fesselnd vorkam?

Seine Augen saugten sich förmlich auf ihrem Gesicht fest, sie
bohrten sich in die Kleidung, und er sah den weissen Busen schimmern
unter dem durchbrochenen, leichten Stoff ihres Gewandes, – –
Ludwig fühlte, wie ihm das Blut in die Schläfen stieg und eine
Erregung bemächtigte sich seiner, die ihm fast körperliche
Schmerzen verursachte.

In diesem Augenblick trafen sich ihre Augen – ununterbrochen
starrten sie sich einige Sekunden an, – dann wandte sich das junge
Mädchen langsam wieder den übrigen zu.

Ludwig sank zurück.

Er atmete tief auf und strich sich mit der Hand über die Stirn.

Wieder überkam ihn der traumhafte Zustand, in den er manchmal
verfiel und der ihn ganz teilnamlos gegen seine Umgebung machte.

Seltsame Bilder stiegen vor ihm auf.

Seine Phantasie führte ihn zurück in sein Heim, aber er war
nicht mehr allein . . ., an seiner Seite stand ein Wesen, ein
junges, schönes Weib – – sein Weib.

Sie sah ihn liebevoll an und streichelte seine
heisse Stirn.

Er schloss die Augen und vermeinte, deutlich die weiche, kühle
Hand zu fühlen, und eine sanfte Stimme sprach von Liebe.

Liebe? Liebe? Konnte ihn denn jemand lieben??. . .

Ach, das war ja unmöglich – – –

Und während er so träumte, prägte sich ein Zug qualvollen
Leidens auf seinem Gesicht aus.

Da empfand er plötzlich, dass jemand neben ihm stand und ihn
anredete, – – wie aus weiter Ferne tönten ihm die Worte, und es
schien ihm, als sei es die Stimme, die er eben im Traume gehört.

Langsam schlug er die Augen auf und blickte in das Gesicht – –

Träumte er noch?. . .

»Ist Ihnen nicht wohl?«

Keine Antwort.

Ratlos starrte er sie an.

Sie war nicht verletzt durch seine Ungezogenheit, sondern wartete
geduldig.

Sie stand immer noch neben ihm und wiederholte ihre Frage. Es war
also kein Traum, – und da kehrte ihm die Besinnung zurück.

»Gnädiges Fräulein,« stotterte er und
sprang auf.

»Bitte, bleiben Sie sitzen,« sagte sie
ruhig und zog sich einen Sessel heran. »Da ich Sie ja doch in Ihren
Träumen gestört habe, werde ich Ihnen Gesellschaft leisten. Sie
waren so allein und sahen so leidend aus!«

»Ich bin immer allein,« murmelte er, und
wusste nicht, warum er das sagte.

Er kam sich hilflos vor wie ein Kind, denn ihre Nähe verwirrte
und berauschte ihn.

»Sie auch?«

»Auch?« er fragte es ganz erstaunt. Konnte
ein so schönes Wesen allein sein, – einsam?

»O,« sagte er plötzlich, »ich würde Sie
nie allein lassen!«

Sie sahen sich an, und dann lachten sie beide.

Die sonderbare Situation und das Ungewöhnliche und Formlose ihrer
Bekanntschaft kam ihnen plötzlich zum Bewusstsein. Sie errieten
gegenseitig ihre Gedanken.

»Ich thue immer, was mir so unversehens
einfällt,« sagte sie halb entschuldigend, »und ich dachte, Sie
seien krank, weil Sie so leidend aussahen!«

»Meine Seele litt,« – – erwiderte er
leise.

Darauf antwortete sie nicht, sondern fragte ihn
weiter:

»Ich habe Sie hier noch nie gesehen, – wie
kommt das? Sind Sie zum erstenmal hier?«

»O nein, oft sogar!«

»Aber ich auch . . . Dann ist es doch
merkwürdig – – –«

»Ja, sehr – –«

»Aber nun kennen wir uns,« lachte sie,
»oder eigentlich doch noch nicht! Wie heissen Sie?«

»Ludwig Schmidhammer,« sagte er einfach.

»Ich heisse Leonore Welti.
Aber niemand nennt mich Leonore.«

»Wie dann?«

»Die Leute, die mich lieb hatten, nannten
mich Lea, – die andern nennen mich Nora!«

»Dann würde ich Sie immer Lea nennen«,
sagte er ganz leise.

Sie erwiderte nichts darauf, fand es aber nicht sonderbar, dass er
das gesagt hatte.

Nach einer Weile begann sie wieder:

»Ich möchte wissen, warum Sie so unglücklich
aussehen. Darf ich das wissen?«

»Sehen Sie es denn nicht, warum?«

»Nein!«

»Aber Sie sehen doch mein Gesicht, – mein
furchtbares Gesicht! Erregt es denn nicht Ihren Abscheu?«

»Nein!«

»Aber – – –«

»Sind Sie nur wegen Ihres Gesichts
unglücklich?«

»Nur wegen – – nur . . . nur . . .«

»Nun ja, – das ist doch kein Grund!«

»Kein Grund?« Er wurde immer verwirrter.
Die 35 Jahre seines Elends, das er seinem Gesicht verdankte, traten
vor seine Augen . . . Kein Grund?

»Aber deswegen bin ich doch immer so allein,«
sagte er schliesslich.

»Liebt Sie niemand?«

»Niemand .!«

»Mich liebt auch niemand!«

Er sah sie von der Seite an. Wie war das möglich?

Dann sagte er langsam:

»Haben Sie keine Eltern mehr?«

»Nein. Sie sind tot. Ich lebe nur mit einer
alten Tante, die mich nicht leiden kann, weil ich immer thue, was ich
will. Aber meine Eltern haben mich auch nicht geliebt . . . Sie
hätten lieber einen Knaben gehabt.«

»Sie sind wohl noch sehr jung?«

»Gar nicht. 25 Jahre!«

»O, das hätte ich nicht geglaubt!«

»Nein,« meinte sie gleichmütig, »man
hält mich gewöhnlich für jünger.«

Beide schwiegen einen Augenblick, dann begann sie wieder:

»Als ich ein Kind war, liebte mich ein
jüdisches Ehepaar. Sie hatten ihre Tochter verloren, die in meinem
Alter gewesen war und mir ähneln sollte. Das Mädchen hiess Lea, und
da kürzten die beiden meinen Namen auch in Lea ab. Die haben mich
wirklich geliebt . . . aber damals empfand ich es nicht so. Ich
freute mich nur sehr, dass sie mich Lea nannten. Nora, das klingt so,
als ob man etwas von der Person, die den Namen trägt, erwartet .
. . Lea, – das klingt so weich!«

»Lea –,« sagte er leise . . .

Sie sah ihn still an, und beide schwiegen wieder.

Nach einer Weile:

»Aber wir sind vom Thema abgeschweift, –
ich sagte Ihnen, dass es thöricht von Ihnen sei, wegen Ihres
Gesichtes zu trauern.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Sehen Sie, wenn Ihnen
jemand sagt, dass er Sie liebt, dann können Sie es unbedingt
glauben. Aber ich . . . ich bin reich, unabhängig, hübsch .
. . ich weiss nie – – – Und dann die Liebe, die ich für mich
beanspruche!«

»Welche Liebe?«

»Nun doch – jene – jene grosse, grosse
Liebe! Die Liebe, die eben nur die eine bestimmte Person liebt, –
nur sie ganz allein, und niemand sonst mehr!«

»Ah – –« seufzte er und schloss die
Augen, wie überwältigt von der Vorstellung solcher Liebe.

»Und solche Liebe finde ich nicht,« schloss
sie müde.

»Ich auch nicht,« sagte er leise.

Pause.

»Aber Sie glauben doch auch, dass es solche
Liebe giebt, irgendwo geben muss?«

»Ja.« Er sagte es eigentlich gegen seine
Ueberzeugung, aber er glaubte plötzlich an sein Ja.

»Dann wollen wir sie suchen!«

»Wir?« fragte er erstaunt.

»Ja, wir. Oder glauben Sie, dass hier – sie
liess ihre Augen umherschweifen – noch sonst jemand ist, der sich
nach jener Liebe sehnt?«

Er schüttelte nur mit dem Kopfe.

»Nun also, dann suchen wir!«

»Ja, aber – –« er stockte.

»Was aber?«

»Die Liebe, die ich für mich haben möchte,
ist doch vielleicht – –« er seufzte – »ich werde mich Ihnen
nicht verständlich machen können . . .«

»O, sprechen Sie nur,« ermutigte sie, »ich
werde Sie schon verstehen! Wo der Verstand nicht ausreicht, verstehe
ich Sie mit dem Herzen . . . reden Sie nur!«

»Nun sehen Sie,« begann er, – »ich, ich
glaube allenfalls, dass vielleicht einmal ein weibliches Wesen
imstande ist, mich seelisch zu lieben, – aber, aber – es würde
sich immer von meinem Aeusseren abgestossen fühlen, und ich – –«
er vollendete nicht, sondern blickte traurig vor sich nieder.

»Und Sie wollen auch sinnlich geliebt sein,«
beendete sie ruhig seinen Satz. »Ich begreife, dass gerade Ihnen
eine nur seelische Liebe nicht genügen kann . . . überhaupt,
ich könnte mir die seelische und die sinnliche Liebe auch nicht
getrennt vorstellen, – wenigstens möchte ich sie nicht getrennt
wissen!«

»O, Sie haben mich verstanden,« rief er aus
und sah sie dankbar und bewundernd an.

Woher nahm sie den Mut, so gleichmütig über solch heikle Dinge
zu reden.

»Ich habe auch eine
sinnliche Natur,« sagte sie wieder so ruhig, wie sie alles sagte.

»Auch? Aber ich habe doch gar nicht gesagt –
– –«

»Ich glaube es aber. Und Sie sagten vorhin ja
selber, dass Sie auch sinnlich geliebt sein wollen. Oder ich sagte
es, und Sie bestätigten es. Aber ich kann mir vorstellen, dass eine
grosse seelische Liebe nötig ist, um sich auch körperlich zu Ihnen
hingezogen zu fühlen, – und nicht wahr, Sie sagten, dass Sie bis
jetzt von niemand geliebt worden sind?«

»Von niemand,« wiederholte er dumpf.

Sie betrachtete ihn schweigend, dann sagte sie plötzlich ganz
unvermittelt:

»Ich gehe jetzt nach Hause, – – Adieu,
Herr Schmidhammer.«

Er sah sie erschrocken an. Sie ging, sie ging von ihm fort!

»Leben Sie wohl,« sie reichte ihm die Hand,
und »auf Wiedersehn« setzte sie zögernd hinzu.

»Auf Wiedersehn,« sagte er freudig, wurde
aber gleich wieder traurig.

»Auf Wiedersehn . . . ach, aber wann?«

Sie schwieg einen Augenblick nachdenklich, dann sagte sie mutig:

»Ich mache jeden
Vormittag, wenn das Wetter gut ist, einen Spaziergang über die
Lombardsbrücke und um die Binnenalster.«

Im nächsten Augenblick war sie verschwunden.

Fünf Minuten später stand auch Ludwig auf der Strasse.

Der Dezemberhimmel war klar, – und kalt und flimmernd blickten
die Sterne auf den Einsamen herab.

Einsam?

Wer hatte das gesagt?

Er blickte sich herausfordernd um.

Nein, er fühlte sich nicht mehr einsam.

»Lea – Lea – –« murmelte er, – –
trunken vor Glück . . .
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Nach einer Nacht, wie er sie noch nie verbracht hatte, schlaflos,
und doch nicht müde, – selig, und doch unglücklich, stand Ludwig
gegen acht Uhr auf.

Es war noch dämmerig und er musste eine Lampe anzünden, um seine
Toilette zu beginnen.

So viel Zeit hatte er
noch nie dazu gebraucht. Nicht etwa, dass er besondere Sorgfalt
darauf verwendet hätte, aber er that alle Dinge dreimal, verlegte
alles, was ihm unter die Hände kam, – – und dann fiel ihm
plötzlich ein, dass er ja noch gar nicht nach dem Wetter ausgeschaut
habe.

Spornstreichs eilte er zum Fenster und riss die Vorhänge zurück.

Es war trocken draussen. Die Luft war von jenem leichten,
bläulichen Dunst erfüllt, der gutes Wetter verheisst, – und
Ludwig jubelte.

Seine alte Haushälterin, Frau Doris, blickte den jungen Mann ganz
verwundert an, – so froh hatte sie ihren Herrn noch nie gesehen,
und so freundlich wie heute hatte er noch nie mit ihr gesprochen,
wenn sie ihm morgens den Kaffee brachte.

Behaglich setzte Ludwig sich an den Tisch und begann sein
Frühstück. Er ergriff die Morgenzeitungen und wollte
gewohnheitsmässig während des Kaffeetrinkens lesen, – aber es
ging nicht. Er las, und verstand nicht, was er las.

Denselben Satz überflog er drei-, viermal, und hatte ihn doch
nicht begriffen.

Da warf er die Zeitung hin, zündete sich eine Cigarre an und
begann zu träumen.

Es war ihm, als ob er
nicht mehr auf der Erde wandelte, sondern in einem schönen, schönen
Garten, in den als Knabe ihn seine Phantasie oft versetzt hatte. Dort
lachte die Sonne so hell und der Himmel strahlte in reinster Bläue.
Er ging umher und bewunderte die Blumen, die dort blühten und
berauschte sich an ihrem Duft. Vögel mit farbenprächtigem Gefieder
liessen ihren lockenden Gesang ertönen, und zahme Hirsche und Rehe
frassen ihm aus der Hand. Und dann trat ein Weib zu ihm, schön und
strahlend wie die Morgenröte, in weiche, weisse, lange Gewänder
gehüllt. Sie trug Leas Züge. Holdselig lächelnd ging sie zu ihm,
ergriff seine Hand und neigte sich über ihn, als wolle sie ihn
küssen . . .

Das klirrende Geräusch einer umfallenden Tasse erweckte Ludwig
aus seinem halbwachen Traum.

Er sah auf die Uhr. Es war in fünf Minuten zehn.

Rasch sprang er auf und machte sich zum Ausgehen fertig.

Er zog den Paletot an, setzte den Hut auf, – alles, ohne einen
Blick in den Spiegel zu werfen.

Der Spiegel war ein
Feind, den er scheute, ein hinterlistiger, heimtückischer Feind, der
ihn überall und zu jeder Zeit an sein Unglück erinnerte. Nirgends
war er vor seinem Ueberfall sicher, und darum hasste er ihn, hasste
ihn, wie ein lebendiges Wesen.

Als Ludwig aus seiner Wohnung an der Alster heraustrat, schlug ihm
die kalte Winterluft belebend entgegen. Der feine bläuliche Nebel
war noch nicht gewichen, und die Sonne stand am Himmel wie eine
grosse, rote, glanzlose Kugel.

Ueber der Alster verstärkte sich der feine Dunst und man konnte
die Lombardsbrücke nicht erkennen.

Ludwig ging schnell geradeaus, bis er den Alsterdamm erreichte.

Um die Binnenalster hatte sie gesagt.

Er verlangsamte seine Schritte und spähte umher.

Zum erstenmal liess ihn die Aufmerksamkeit, die er immer erregte,
ganz kalt, – er bemerkte es gar nicht, wie man ihn anstarrte.
Aufmerksam musterte er jede ihm begegnende Dame und vermutete in
jeder schlanken, zarten Gestalt, die ihm entgegen kam, Lea.

So schlenderte er über die Lombardsbrücke und die beiden
Jungfernstiege und erreichte den Alsterdamm zum zweitenmal. –

Er ging noch langsamer und seine Ungeduld wurde immer grösser.

Die Normaluhr an der Ecke, die heute
ausnahmsweise ging und richtig ging, zeigte auf zehn Minuten vor elf.

Sollte sie verhindert sein, zu kommen?

Eine unsagbare Trauer und Unruhe überfiel ihn plötzlich.

Wo sollte er sie dann suchen?

Freilich, er wusste ihren Namen – aber . . .

Oder wollte sie ihn vielleicht nicht wiedersehen? Bereute sie ihr
Entgegenkommen?

Ludwig erzitterte vor Furcht. Er trat unter die Bäume und starrte
in das dunkle Wasser der Alster.

Ueber sein, durch die Kälte blaugefärbtes Gesicht, das dadurch
noch abschreckender wurde, rollte eine Thräne, die er hastig
abwischte, als schäme er sich ihrer.

»Guten Morgen, Herr Schmidhammer!«

Eine kleine, elegant behandschuhte Hand legte sich in die seine
und drückte sie kräftig.

»Lea!« rief er fassungslos aus.

Sie lächelte.

»Ah,« meinte sie mit
raschem Verständnis, »Sie erwarteten mein Kommen nicht mehr. Aber
Sie sehen, ich will auf meinen Spaziergang nicht verzichten, – –
und heute wäre ich sogar gekommen, selbst wenn das berühmte oder
berüchtigte Hamburger Wetter die Strassen über Nacht in Pfützen
verwandelt hätte.«

Er antwortete nicht. Aber seine Augen leuchteten sie an, als ob er
ihr sagen wolle: »Rede, rede – – und lass mich nur auf den
Klang deiner Stimme lauschen . . . ich bin ja so glücklich!«

»Ich sehnte mich nämlich ein wenig nach
Ihnen,« fuhr sie fort.

»O,« sagte er, erschauerte und sah sie
glückstrahlend an.

»Sie haben sich natürlich auch nach mir
gesehnt . . .« etwas wie Schelmerei klang in ihrer Stimme und
gab ihr einen neuen Reiz, – »ich glaube sicher, dass Sie schon
seit einer Stunde auf mich warten!«

»Ja, seit einer Stunde,« murmelte er.

»Ich habe es mir gedacht!«

Schweigend wandelten sie weiter.

Sie hatten die Anlagen
an der Lombardsbrücke erreicht und überschritten die
Schienenstränge. Oben auf der Höhe des Weges stand ein Denkmal, –
da blieben sie stehen und blickten in das Stückchen schimmernder
Alster, das zu ihren Füssen  ausgebreitet lag. Die Sonne leuchtete
jetzt golden zwischen den kahlen Baumstämmen . . . das Wasser
glitzerte, und eine unsagbare Stimmung lag über dem Ganzen .

Sie waren beide davon ergriffen.

Lea nahm Ludwigs Hand und hielt sie schweigend fest, und er wusste
zum erstenmal im Leben, was Glück ist.

Halb widerstrebend gingen sie weiter. Durch die Klopstockstrasse
bis Fontenay, wo uralte riesige Bäume stehen.

Lea wurde nun lebhaft.

Sie plauderte von allem Möglichen, schweifte von einem Thema zum
andern, und ihr Wesen war von einer Süsse, die ihn berauschte.

Welch ein Weib war sie!

Er schritt neben ihr her, – sprach wenig, und liess den Klang
ihrer Stimme auf sich wirken . . . diese Stimme, die alles so
ruhig sagte! Diese Stimme, der man Glauben geschenkt hätte, und wenn
sie die unglaublichsten Dinge behaupten würde!

Dann sprach er auch ein wenig von sich . . ., erzählte ihr,
wo er wohnte, von seinen Gewohnheiten, von seinen Lieblingsbüchern
und seinen Kunstschätzen.

»Ich glaube, Sie haben manches Sehenswerte in
Ihrer Wohnung?«

»O ja,« sagte er, »ich habe so vieles von
meinen Reisen mitgebracht!«

»Ich möchte es sehen,« meinte sie sinnend,
»nicht nur Ihre Raritäten, sondern auch Ihre Wohnung . . .
Alles, alles, was mit Ihnen zusammenhängt.«

Er blickte sie hilflos an. Seine Hände zitterten.

Sie sah in seine Augen und verstand ihn.

»Ich werde zu Ihnen kommen, und Sie werden
mir alles zeigen, ja?«

Da ergriff er ihre Hand, zerquetschte beinahe ihre Finger und
murmelte Unverständliches.

Sie stiess keinen Wehruf aus, sondern lächelte, trotz des
Schmerzes, den er ihr bereitete.

»Ich komme morgen gegen 12 Uhr,« sagte sie
langsam.

Dann liess sie ihn stehen und ging davon.

Er hielt sie nicht zurück, aber in seinen Zügen arbeitete es,
und seine Augen glänzten in schier übernatürlichem Glanze.

Da war es ja, das
Paradies, das Glück, – – so ganz unversehens war es zu ihm
gekommen, ohne dass er eine Hand darnach ausgestreckt hatte.

Und er griff mit den Händen in die Luft, als wolle er es jetzt
fassen und halten . . . und nie, nie mehr loslassen .
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Leonore Welti bewohnte in der Esplanade eine reizende Etage.
Klein, nicht ganz modern, aber von der soliden Vornehmheit der alten
Hamburger Patrizierhäuser.

Lea hatte sich, als ihre Eltern vor vier Jahren starben, eine alte
Tante von Berlin verschrieben, vielmehr Grosstante, – nicht etwa,
um den Sitten Konzession zu machen, sondern um jemand zu haben, der
ihr jede Sorge um die Haushaltung abnahm. Häusliche Sorgen
verabscheute sie und Dienstbotenplagen waren ihr ein Greuel.

Die Tante, eine alte, grämliche Frau, war arm und daher froh, in
ihrem Alter einen behaglichen Schlupfwinkel zu finden, in dem sie
nach Belieben schalten konnte, wenn sie nur ihre Nichte unbehelligt
liess.

Und nach einigen
fruchtlosen Versuchen, erzieherisch auf Lea einwirken zu wollen, gab
sie ihre Bemühungen auf und liess Lea gänzlich ihre eigenen Wege
gehen und kümmerte sich nicht mehr im geringsten um deren Thun und
Lassen.

Damit kam sie am weitesten. Denn Lea machte ihrer Tante stets eine
heftige Scene, wenn diese versuchte, Leas Anordnungen nach ihrem
Geschmack umzumodeln.

Nun that sie, was das junge Mädchen wünschte, und auf die Weise
lebten die beiden ruhig und ohne die geringste gegenseitige Zuneigung
nebeneinander her.

Leas Wohnzimmer, das zugleich Arbeitszimmer und Boudoir war, lag
nach hinten hinaus, mit Aussicht auf die Dammthoranlagen.

Die eigentümliche Einrichtung liess auf den Charakter der
Bewohnerin schliessen.

In dem ganzen Raum
herrschte eine gewisse Unordnung, die aber dabei doch nicht der
Symmetrie entbehrte . . . ein ziemlich grosser Schreibtisch
stand quer vor dem breiten Fenster, – links davon eine nackte
Venusstatue und rechts zum Schrecken der Tante ein nicht minder
nackender Apoll. Durch die Aufstellung dieser beiden Statuen war
Leonore ein für allemal der Achtung ihrer Tante verlustig gegangen,
was diese ihr denn auch anfangs unzweideutig zu verstehen gegeben
hatte. Damit erreichte sie, dass Lea am folgenden Tage noch die
berühmte Gruppe der drei Grazien aufstellte und die Wand über ihrer
Ottomane mit dem köstlichen Gemälde einer badenden Nymphe
schmückte.

Lea war innerlich überzeugt, dass ihre Tante das Zimmer immer nur
mit heimlichem Schauder betrat, und Gott dankte, dass ihr keine
Tochter beschert sei, die eventuell gleiche Sitten- und
Geschmacklosigkeit an den Tag legen konnte.

Die niedrigen Möbel schienen alle mehr zum Liegen als zum Sitzen
bestimmt, und in allen Ecken standen grosse Palmen und tropische
Gewächse. Weisse, weiche Felle bedeckten den Boden, und prasselnde
Holzscheite loderten in dem niederen Kamin, auf dessen Sims eine
kleine silberne Stutzuhr leise tickte.

Es war entschieden ein äusserst stimmungsvoller Raum, und Lea,
welche auf der Ottomane lag und las, empfand die sie umgebende
Gemütlichkeit augenscheinlich, denn sie dehnte sich höchst
behaglich.

Ja, sie hatte es eigentlich gut.

Seit dem Tode ihrer
Eltern, die fast gleichzeitig derselben Krankheit erlegen waren,
hatte Lea ein Leben ganz nach ihrem Geschmack geführt.

Trauer um den Verlust ihrer Eltern hatte sie fast gar nicht
empfunden . . . wozu? Es verband sie ja keine Liebe mit ihnen,
und die gänzliche Freiheit kam dem jungen Mädchen wie ein
Himmelsgeschenk vor.

Lea hasste jede Rücksicht, jeden Zwang. Mochte doch jeder nach
seinem Gefallen leben, sofern er nur niemand etwas zu leide that.

Ihr war es gleich, wenn andere Menschen um lächerlicher
Vorurteile willen ihr halbes Leben in einer Zwangsjacke verbrachten .
. . mochten sie doch, – sie that nicht mit.

Sie wollte frei sein, frei in jeder Beziehung, und dieser mächtige
Freiheitsdrang, der am liebsten mit allem Herkömmlichen gebrochen
hätte, steckte schon in dem Kinde und war durch keine noch so
strenge Zwangsmassregeln gebrochen worden.

Im Gegenteil.

Die vier Jahre, die sie
in einem der vornehmsten schweizer Pensionate zur sogenannten
Vollendung ihrer Erziehung zugebracht hatte, liessen ihre beiden
Hauptcharaktereigenschaften erst vollends zur Reife kommen, – –
nämlich die secierendste Aufrichtigkeit gegen sich selbst und das
rücksichtsloseste Durchsetzen ihres Willens, sobald sie sich etwas
vorgenommen hatte oder erreichen wollte, das sie für recht hielt.
Dann scheute sie eventuell kein Mittel, und die Kraft ihrer
Persönlichkeit war in der That hinreissend.

Man sah ihr die grosse Energie, die sie erfüllte, gar nicht an.
Ihr Gesicht trug gewöhnlich einen sanften Ausdruck, und das
goldbraune Haar, welches nach antiker Art halb die Ohren verdeckte,
gab ihr sogar etwas Madonnenhaftes. Nur die strahlenden blauen Augen
hatten zuweilen einen zwingenden Ausdruck.

Lea erhob sich.

Es war neun Uhr, und um diese Zeit pflegte sie ihr kaltes Bad zu
nehmen. Langsam steckte sie die Füsschen in die Saffianpantoffel und
ging in das Badezimmer.

»Auch so eine
verrückte Angewohnheit,« hatte die Tante anfangs gemurrt, »im
Winter kalt baden! Welcher vernünftige Christenmensch that das, ohne
sich einen furchtbaren Schnupfen zuzuziehen?. . . Na, eines Tages
wird sie’s schon büssen müssen!« tröstete sich die alte Frau
selber, denn es ärgerte sie, dass Lea so gesund und abgehärtet war.

Das grosse und helle Badezimmer war geheizt und elegant
eingerichtet. Lea liess das eiskalte Wasser in die Marmorwanne laufen
und blieb währenddessen sinnend vor dem grossen Wandspiegel stehen.
Langsam liess sie den Schlafrock herabgleiten und ihr Spiegelbild
leuchtete ihr weiss und zart entgegen.

Sie zog den Pfeil aus dem Haar und schüttelte es, so dass es sie
lang umwallte . . . und dann betrachtete sie sich aufmerksam und
prüfend.

»Ich bin schön!« flüsterte sie leise und
ihre Hand glitt liebkosend über ihre Brust und die vollen Arme.

Sie wandte den Kopf und drückte einen Kuss auf ihre zarte
Schulter.

»Narziss!« rief sie lächelnd aus, – ich
verliebe mich in mich selber . . . aber ich werde nicht zur
Strafe in eine Blume verwandelt!«

Sie setzte sich auf den Rand des Marmorbeckens und nickte ihrem
Spiegelbilde zu.

»Ja, Lea, du bist schön! Nur schade, dass
niemand deine Schönheit sieht! Niemand!« und sie sah traurig aus
und fing an zu träumen.

Sie hatte noch niemand ihre Liebe geschenkt, .
. . sie hatte gewartet, . immer gewartet auf den einen, der
dieser Liebe würdig war und der ebenfalls noch ein reines,
unberührtes Herz besass.

Nun träumte sie von jemand, der sie liebte, der sie anbetete und
bewunderte, der sie so sah und sie schön fand, der sie sanft und
auch glühend liebkosen würde, . jemand, der . . ..

Ein Schauer durchrann ihren Körper.

»Mich friert,« sagte sie leise.

Es kam aber nicht von der Kälte, denn es war warm in dem Zimmer.

Aber vor ihre Seele war das Bild Ludwig Schmidhammers getreten und
sie meinte seine glühenden, flehenden Augen auf sich gerichtet zu
sehen.

Da empfand sie plötzlich, dass sie nackend war und bedeckte mit
der Hand ihren Busen, während sie ihre Augen schloss und von neuem
erschauerte.

Schnell stieg sie in das kalte Wasser. . . .
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Von rasender Ungeduld getrieben, wandert Ludwig von einem Raum in
den andern, wobei er jeden Augenblick auf die Uhr sieht.

Erst elf . . . und um zwölf Uhr wollte sie kommen!

Also noch eine Stunde sollte er diese Marter ertragen.

Wie glühend er Lea herbeisehnte.

Sein ganzer Körper war in Erregung vor Ungeduld und Sehnsucht und
seine Hände brannten fieberhaft.

Er warf einen Blick ins Nebenzimmer.

Dort stand ein zierlich hergerichteter Tisch, der mit funkelndem
Krystall bedeckt war und einen äusserst einladenden Eindruck machte.

Ob sie lange genug bleiben würde, um sein Frühstück zu teilen?

Durfte er sie überhaupt darum bitten?

Aber sie war ja so gut
gegen ihn . . . und der heimlichen Hoffnung hatte er die
schönsten und seltensten Leckerbissen herbeischaffen lassen . .
. und Frau Doris, welche unendlich froh war, dass ihr junger Herr
endlich einmal eine andere als die  gewöhnliche Miene zeigte, war
unermüdlich gewesen, alles so delikat wie möglich herzurichten.

Er wartete.

Und wie wartete er!

Die ganze Leidenschaft einer jahrelangen Sehnsucht lag darin!

Die psychische Qual, die er dabei erduldete, suchte er durch
physische zu übertäuben.

Er biss sich in die Hände, dass Blut hervortrat, er knirschte mit
den Zähnen zusammen und presste seine Finger, dass die Gelenke
krachten.

Endlich klingelte es.

Mit einem Satz war er an der Thür und riss sie so rasch auf, dass
Lea fast erschreckt zurückfahr.

»Ich habe Sie mit solcher Sehnsucht
erwartet,« sagte er demütig und entschuldigend.

Sie sah ihn an, begriff, und lächelte.

Mit zitternden Händen half er ihr, sich der Jacke und des Hutes
zu entledigen, und benahm sich äusserst ungeschickt dabei.

Lea lächelte noch immer.

Dann liess sie sich in einen Fauteuil fallen, legte den Kopf auf
die Lehne und blickte sich um.

Aber unbeweglich hielt sie das Haupt dabei und
nur die grossen Augen wanderten umher.

»Es ist schön hier!«

Er lächelte glücklich und sah sie stumm an.

Sein Herz war so bewegt von den mannigfachsten Gefühlen . .
. aber sein Mund konnte das nicht aussprechen, was seine Seele
dachte.

Aber Lea verstand das, was seine Augen ihr sagten, und ihr
beredter Blick antwortete ihm.

Ein merkwürdiger Zustand war über sie beide gekommen, jener
Zustand der Sympathie, die der Liebe vorausgeht, jenes Stadium, in
dem man sich versteht, ohne zu sprechen, und wo Erklärungen so
überflüssig sind.

Leas Benehmen, das jedem
anderen unweiblich und herausfordernd erschienen wäre, begriff
Ludwig ohne weiteres. Er verstand, dass sie ihm Trost bringen wollte,
und dafür brachte er ihr unbegrenzte Dankbarkeit entgegen. Das
Gefühl der Verpflichtung aber, das er für sie hegte, machte ihn ihr
gegenüber schüchtern und verlegen. Lea ihrerseits aber, brachte
seinem Betragen, das sie bei jedem anderen Manne lächerlich genannt
hätte, ebenfalls volles Verständnis entgegen.

Es schien ihnen beiden so natürlich, wie sie handelten, und ihre
Seelen waren trotz aller verhaltener Leidenschaft so rein und
unverdorben.

»Wir sehen uns an und vergessen darüber
ganz, weswegen ich kam,« lachte Lea jetzt und sprang auf . . .
»Also zeigen Sie mir Ihre Schätze,« und sie ergriff seine Hand,
damit er sie führe.

Er zeigte ihr alles.

Seine Zimmer, seine Bücher, seine Raritäten und vor allem seine
wirklich auserlesenen Gemälde.

Vor einem blieben sie stehen.

Es stellte Amor und Psyche dar, die sich küssten.

Sie standen schweigend Hand in Hand davor.

»Ein schönes Bild,« sagte sie.

»Ja . . .« er sieht es sinnend an. »Sie
küssen sich,« murmelt er leise, – »mich hat noch niemand
geküsst!«

»Noch nie?«

»Nein, – nie!«

»Auch nicht Ihre Eltern?«

»Ach, die am wenigsten!« Es klingt hart,
wie er das so sagt und seine Augen haben einen fast hassenden
Ausdruck.

Sie sieht ihn nachdenklich an und schweigt.

Einen Moment treffen sich ihre Augen, – dann blicken beide scheu
zur Seite.

»Hier ist ja noch ein Zimmer,« sagt Lea, um
das Gespräch abzulenken, und schiebt die Portiere zurück.

Drinnen entdeckt sie den Frühstückstisch und schelmisch lächelnd
wendet sie sich nach Ludwig um. Der ist ihr zögernd gefolgt und
blickt sie ängstlich an.

Aber Lea ist weit davon entfernt, seine Fürsorglichkeit übel zu
nehmen.

»Für zwei Personen,« lacht sie, – »hatte
ich Ihnen denn erzählt, dass ich unbedingt immer um zwölf Uhr mein
Frühstück haben muss? Oder haben Sie es geahnt?« So hilft sie ihm
über die Verlegenheit hinweg . . . »Also wirklich, mich
hungert,« und da sitzt sie auch schon und breitet ihre Serviette
auseinander.

Ludwig strahlte vor Glück und überbot sich an Liebenswürdigkeit
und Aufmerksamkeiten . . . sie lachte dazu, ausgelassen wie ein
Kind.

Plötzlich wurde sie ernst.

»Es kommt uns beiden ganz natürlich vor,
dass wir hier beisammen sitzen und frühstücken, – nicht wahr?«

»Aber ja!«

»So Anderen Leuten würde es aber nicht so
natürlich vorkommen, sondern im Gegenteil . . .«

»Ach, sprechen Sie es nicht aus,« flehte
er.

»Warum nicht? Ich thue ja trotzdem immer, was
ich will, – auf jede Gefahr hin,« sagte sie nachdrücklich.

»Sie thun ein gutes Werk, indem Sie einem
einsamen Unglücklichen ein paar Stunden Glück schenken, – – wer
wollte Sie dafür schmähen?«

»O, viele Menschen!« lachte sie freundlich.
»Aber ich habe gar kein gutes Werk gethan . . .«

»Sondern?«

»Sondern? Nichts sondern. Ich wollte gar
nichts Gutes thun!«

»Was denn?«

»Ach, Sie denken vielleicht, ich hatte
Mitleid mit Ihnen?«

»Ich weiss nicht, ob ich das gedacht habe –
– Ich habe wohl gar nichts gedacht, sondern mich nur gesonnt!«

»Nein, ich hatte kein
Mitleid, – nicht das geringste. Mitleid habe ich nur mit schwachen
Leuten, an denen mir sonst eigentlich nichts liegt. Im Grunde
verachte ich beides, Schwäche und Mitleid. Also, wie sollte ich mit
Ihnen Mitleid haben?«

»Aber warum – – –?«

»Warum ich dann zu Ihnen kam, und die
unverzeihlichsten Dinge thue? – Nun . . . vielleicht aus
Egoismus!«

»Aus Egoismus? Das begreife ich nicht!«

»Ei, das ist auch nicht nötig. Denken Sie
nur nicht darüber nach!«

»Doch werde ich darüber nachdenken!«

»Und zu keinem Resultat kommen!«

»Werden Sie mir denn eines Tages sagen, was
Sie damit gemeint haben?«

»Vielleicht. Wahrscheinlich sogar!«

»O, dann bin ich zufrieden! Thun Sie immer,
was Sie thun wollen und müssen. Bis jetzt war ich glücklich
dadurch!«

Sie erwiderte nichts mehr, sondern ergriff ihr Glas und trank es
leer, indem sie ihn dabei ansah. Ihre Augen schimmerten rätselhaft.

Er folgte ihrem Beispiele, erhob sein Glas gegen das ihre und
leerte es mit einem Zuge. Dann stand er auf, brachte Cigaretten und
bot ihr davon an.

Sie nahm und zündete sich eine an.

Beide redeten nicht
mehr . . . sie sahen den Rauchwölkchen nach und träumten den
Traum des Augenblicks.

Die Minuten vergingen so in glücklichem Schweigen.

Dann warf sie den Rest der Cigarette in den Aschenbecher und erhob
sich.

»Ich muss jetzt gehen!«

»Schon?« Welche Trauer lag in dem einen
Wort!

»Ja!«

Er wagte keinen Widerspruch, sondern half ihr beim Anziehen.

Sie stand vor ihm in der knappen Tuchjacke, den Pelzhut in die
Stirn gedrückt, und sah ihn an.

Er rührte sich nicht, – er war glücklich, dass ihre Augen ihn
anblickten.

Sie war im Begriff, ihre Handschuhe anzuziehen, – aber sie that
es nicht, sondern steckte sie wieder in die Tasche und blieb noch
immer vor ihm stehen.

Und dann fasste sie plötzlich seinen Kopf mit ihren blossen
Händen und presste ihre Lippen auf seinen Mund . . . küsste
ihn mit einem langen, leidenschaftlichen Kusse . . . . ..

Dann liess sie ihn los – und ehe er zur Besinnung kam, war sie
verschwunden. – – – – – –

Ludwig war in die Knie
gesunken. Sein Blut raste ihm durch die Adern, – es brauste in
seinen Ohren und er zerrte an seinem Kragen, weil er zu ersticken
drohte.

Taumelnd erhob er sich und wankte zu einem Sessel.

Was war mit ihm geschehen?

Sie hatte ihn geküsst.

Ihn geküsst! . . . Und solche Seligkeit lag in einem Kusse?

Nun begriff er, dass um eines solchen Kusses willen Menschen die
grössten Thorheiten begangen haben und begehen.

Er schloss die Augen und liess ihren Kuss noch einmal in der
Erinnerung auf sich einwirken.

Und wieder durchströmte es ihn wie Feuer.

Er rief sich ihr Gesicht zurück, wie sie seinen Kopf gefasst, wie
sie sich langsam gegen ihn geneigt, wie sie – – –

Plötzlich sprang er mit einem unartikulierten Schrei auf.

Das Feuermal nahm eine bläulich blasse Farbe an, und wimmerndes
Stöhnen quälte sich aus seinem Munde.

Sie hatte ihn geküsst, ja – – aber – – sie hatte die
Augen dabei geschlossen!

Sie hatte die Augen geschlossen, – sie mochte
ihn nicht dabei ansehen!!!

Also auch sie schauderte vor ihm zurück, sobald sie ihn berührte!
O!

Darum hatte sie die Augen geschlossen!!

Geküsst hatte sie ihn, ja – aber vielleicht nur, weil er ihr
vor dem Bilde gesagt, dass ihm noch niemand einen Kuss gegeben!

Also aus Mitleid oder aus – – –

Ja, selbst wenn aus Liebe, – selbst wenn sie ihn liebte, – so
hatte sie sich eben überwunden!!

Mit geschlossenen Augen, damit sie ihn nicht anzusehen brauchte!

Gebrochen sank er zusammen und namenloses Weh durchzog seine
Brust. Alle Hoffnung dahin . . ..

Da vergrub er sein Gesicht in den Händen und weinte . . .
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Zwei Tage lang hielt er es aus, sie nicht zu sehen, – – am
dritten nahm er Paletot und Hut und wandte sich der Binnenalster zu.

Er sah sie von weitem
daherkommen, die Blicke gesenkt, die Hände im Muff vergraben, – so
langsam gehend, als ob sie auf jemand warte.

All die Qual der vergangenen Tage stieg von neuem in seinem Herzen
auf, und er wandte den Fuss, als wolle er fliehen.

Aber sie hatte ihn schon bemerkt, trat auf ihn zu und reichte ihm
die Hand.

»Warum sehe ich Sie erst heute?« fragte sie
ihn.

»Weil, weil – weil ich nicht kommen
wollte!« stiess er rauh hervor.

Sie sah ihn an und zuckte die Achseln.

»Und warum wollten Sie nicht kommen?«

»Weil ich unglücklich war!«

»Und warum waren Sie unglücklich?« sie
fragte ihn aus, wie ein Kind.

»Das kann ich nicht sagen!«

»Soll das heissen, dass Sie es mir nicht
sagen wollen?«

»Ja!«

»Also sagen Sie es mir!«

Ihre blauen Augen nahmen den zwingenden Ausdruck an.

»Ich war unglücklich, weil – –« er
stammelte und wusste nicht weiter.

»Weil?«

»Weil Sie mich geküsst haben!«

»Darum?« Tiefes Erstaunen lag in ihrer
Frage.

»Ach nein, – ich drücke mich ungeschickt
aus, nicht, weil Sie mich geküsst haben . . . ach – das hätte
mich ja so glücklich gemacht, so überglücklich – – –«

»Sondern?«

»Sondern weil Sie mich nicht dabei angesehen
haben! Sie schlossen die Augen . . .«

»Ich schloss die Augen – – –«

»Ja, um nicht mein Gesicht zu sehen, – mein
abscheuliches Gesicht!«

Sie schwieg.

Aber in ihr Gesicht trat ein Ausdruck, halb Wehmut, halb Lächeln,
– als ob sie dächte: Du Kind, Du grosses Kind!

»Sie antworten mir nicht!«

»Nein. Jetzt nicht!«

Nach einer Pause:

»Trinken Sie heute Nachmittag bei mir den
Thee, Ludwig. Kommen Sie um 5 Uhr . . .«

Er zögerte. Mit Entzücken hatte er es aufgenommen, dass sie ihn
Ludwig nannte.

Sollte er hingehen? Konnten nicht neue Enttäuschungen seiner
warten?

Sie bemerkte sein Zögern und wartete geduldig.

Er atmete tief und schwer auf und sagte dann leise:

»Gut, ich komme. Ich danke Ihnen.«

»Also um 5 Uhr!«

Sie reichte ihm die Hand und wandte sich dann nach der
entgegengesetzten Richtung.

– – – – – – – –

Ludwig zog schon eine halbe Stunde vor der festgesetzten Zeit die
Klingel.

Das Hausmädchen führte ihn hinein, – Lea war nicht allein.

Ludwig blickte die alte Dame nicht gerade sehr freundlich an,
während Lea ihn der Tante vorstellte.

Frau Maroldt betrachtete den jungen Mann scheu, dann schüttelte
sie sich heimlich vor Grauen und Entsetzen und verliess unter einem
»dringenden« Vorwand schnell das Zimmer.

»So, die wären wir los,« lachte Lea, »sie
hat vor Ihrem Gesicht die Flucht ergriffen!«

Er nahm ihr nicht übel, dass sie das sagte, sondern lachte mit.

Sie hatte noch nie sein
Gebrechen schonend behandelt, es schien, als ob sie absichtlich jedes
Zartgefühl in dieser Beziehung beiseite setze . . . sie sprach
so ruhig davon, als ob es etwas ganz geringfügiges sei . . .
und er musste sich gestehen, dass ihm das wohl that.

Das heimliche Mitleid, das man ihm hie und da zollte, das
ängstliche Bestreben, jedes Gespräch zu vermeiden, das ihn an sein
Unglück erinnern konnte, hatte etwas Kränkendes für ihn, und
verletzte seinen Stolz.

Lea zündete das Spiritusflämmchen unter der Theemaschine an und
rückte die Tassen zurecht.

Er sah ihr schweigend zu.

Ja, sie sah aus wie die Lichtgestalt seiner Träume, wie die Fee
aus seinem Traumgarten. Das weisse Seidengewand war so schmiegsam, so
weich . . . er konnte der Versuchung nicht widerstehen, er
musste einmal mit den Fingern darübergleiten.

Sie duldete es lächelnd.

»Gefällt Ihnen mein Kleid?«

»Ach ja! Sie sehen aus, wie die Fee aus
meinem Zauberland!«

»Die Fee aus Ihrem Zauberland? Wer ist das?«

»O, das ist – –« er verwirrte sich.

Aber sie wusste so
geschickt zu fragen, dass sie bald all die Träume seiner Kinderzeit
kannte und mit ihm wanderte in seinem Märchengarten.

Der Thee war indessen fertig, und sie schlürften den heissen
Trank und knabberten Biskuits dazu . . . die Lampe mit dem roten
Schleier verbreitete solch mildes Licht, und die brennenden Scheite
im Kamin warfen rötliche Streifen auf die weissen Felle . . ..

Ludwig schien es wie im Traum.

Neben ihm sass das holdselige Weib, das mit ihm plauderte, das für
ihn sorgte und ihn anlächelte.

»Wie ist doch das Leben so schön!« er
hatte es nur geflüstert, aber sie verstand es und sah ihn lächelnd
an.

»Heute zum erstenmal, nicht wahr?« sagte
sie neckisch und mit jenem Anflug von Schelmerei, der sie so
entzückend kleidete.

Er nickte.

»Mir erscheint es auch schön,« sagte sie,
»vielleicht auch heute zum erstenmal . . .«, setzte sie ganz
leise hinzu.

Und dann sahen sie sich an, und die reinen unberührten Seelen der
beiden Menschen versenkten sich in einander, und die Sehnsucht, die
jahrelang in ihren Herzen gewohnt hatte, schwieg.

Zwei Stunden waren
dahingeglitten – – – Ludwig bemerkte es nicht . . . er
rührte sich nicht vom Platze.

Da erhob sich Lea und trat zu ihm hin. –

Schweigend stand sie einen Augenblick vor ihm . . . und
unwillkürlich erhob er sich auch.

Auf ihren Zügen lag eine leichte Verlegenheit . . . da legte
sie plötzlich heiss errötend ihren Arm um seinen Hals.

Ludwig erzitterte unter ihrer Berührung . . . er sah sie
trunken vor Glück an und er beugte sich zu ihr nieder, um sie zu
küssen.

Aber selbst in diesem Augenblicke erinnerte er sich seines
entstellenden Fehlers und traurig wandte er sein Gesicht wieder ab. –

Sie hielt ihn aber fest und bog seinen Kopf zu sich herab.

»Doch, – küsse mich,« flüsterte sie,
»Du darfst es!«

Da schlang er leidenschaftlich seine Arme um ihre Schulter, und
presste sie an sich, als wolle er sie nie mehr loslassen . und
küsste sie . . . küsste sie – –

Plötzlich machte sie sich sanft los und sah ihm mit einem
undefinierbaren Blick tief in die Augen.

»Aber warum
schliessest Du die Augen, Ludwig, wenn Du mich küssest?«

Fassungslos starrte er sie einen Augenblick an, dann begriff er.

Ja, ja, auch er hatte die Augen geschlossen, – auch er hatte sie
bei dem Kuss nicht angesehen.

Nun verstand er sie und umschlang sie von neuem . . . und sie
schlossen beide die Augen und küssten sich, selig über diese Liebe,
die sie gesucht und nun gefunden hatten.

Sie öffneten die Augen nicht . . . sie wollten sich nicht
ansehen – – mit diesem Kuss hauchten sie ihre Seelen ineinander .
. . sie öffneten die Augen nicht, damit kein Gegenstand in ihrer
Nähe die Hingebung, die in solchem Kusse liegt, ablenken könne.

»Darum schliesst man die Augen, – siehst
Du!« sagte sie, als sie erwachten.
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Glückselige Tage folgten, die den beiden traumhaft
dahinschwanden.

Ueber Ludwigs Wesen lag ein Glanz ausgebreitet, wie ihn nur eine
grosse Liebe und ein grosses Glück verleiht.

Seine Schüchternheit und der scheue Zweifel
waren verschwunden, und eine Kraft erwachte in ihm, eine seelische
Kraft, die ihn hoch empor trug und vor der das geliebte Weib sich
beugte.

Sie hatten die Rollen getauscht.

Bisher war es Lea gewesen, die in allen Dingen die Initiative
ergriffen, welche die für das Weib so eng gesteckten Grenzen
überschritten hatte, und mutig nur den Eingebungen ihrer Liebe
gefolgt war. Und Ludwig hatte diesen Mut, der sie in den Augen
anderer vielleicht höchst unweiblich hätte erscheinen lassen,
verstanden und bewundert.

Jetzt war er es, der sie führte, und sie diejenige, die folgte.

Jetzt erst konnte er an hundert kleinen Zügen beobachten, ein wie
echtes Weib Lea war, trotz der geistigen Freiheit, die sie für sich
beanspruchte, und welch eine reine, sensitive Seele in ihrem Körper
wohnte.

Sie hatten Stunden
überirdischen Glückes, – Stunden, in denen ihre Liebe ihnen wie
eine Offenbarung vorkam, wie ein Gebet . und Thränen des
Dankes in ihre Augen traten. Sie dankten dem Gott, an den sie kaum
noch geglaubt hatten, dass er ihnen die Kraft schenkte, so zu lieben.
Sie däuchten sich Auserwählte unter Millionen, und ihre Liebe
führte sie hoch hinweg über alles Irdische . . .

So kam Weihnachten heran. Sie verlebten das Fest natürlich
gemeinsam.

Er war bei ihr, und diese beiden aufgeklärten, freigeistigen
Menschen benahmen sich wie zwei Kinder, – hatten Geheimnisse,
Ueberraschungen, und waren ausgelassen vor Freude über die
Geschenke, die sie sich gegenseitig machten.

Sie empfanden nicht einmal das Bedürfniss, beide allein zu sein,
sondern liessen sich die Gesellschaft der Tante an diesem Tage gern
gefallen.

Die Härten, die ihre Seelen durch die jahrelange Vereinsamung
angenommen und deren Klarheit getrübt hatten, fielen von ihnen ab, –
und diese Liebe machte sie nicht egoistisch, sondern selbstlos und
gut. –

Der Zauber, den Lea schon früher auf alle Menschen, die mit ihr
in Berührung kamen, ausgeübt hatte, machte sich jetzt noch stärker
geltend . . . sie war hinreissend liebenswürdig und gut, und
sogar ihre Tante fühlte zum erstenmal etwas wie Liebe für ihre
Nichte.

Zwei Tage vor Weihnachten hatte Ludwig mit Lea eine Unterredung
gehabt.

»Lea, ich möchte wissen, ob ich Dir
unentbehrlich bin?«

»Und Du fragst noch, Ludwig!«

»Glaubst Du, dass auch Du mir absolut
notwendig bist?«

»Ich weiss es!«

»Und Du glaubst, dass unsere Liebe
unerschütterlich ist?«

»Solche Liebe – ja!«

»Also dann werden wir uns heiraten!«

»Du willst doch?« fragte er, als Lea
schwieg.

»O,« sagte sie und flog ihm in die Arme.
»Ja, heiraten wir, – dann kann ich immer, immer bei Dir bleiben .
. . dann bin ich nie mehr einsam!«

»Und bist Du damit einverstanden, dass wir –
sagen wir schon in sechs Wochen heiraten? Du kannst Dir ja denken,«
fuhr er leiser fort, und presste sie fester an sich, »wie glühend
ich mich danach sehne, Dich ganz zu besitzen!«

Sie errötete tief, sah ihm aber dabei offen in die Augen.

»Und ich auch,« hauchte sie, und verbarg
ihr glühendes Gesicht an seiner Schulter. – – – – – –

Am Weihnachtsabend steckte er ihr den kleinen glatten Reif an den
Finger.

»Ganz wie gewöhnliche
Menschen machen wir’s!« lachte Lea, – verloben, und dann
heiraten, – ganz genau, wie andere Leute auch, die vielleicht nicht
einmal wissen, was Liebe ist! Tante, nun darfst Du uns ganz
programmmässig Glück wünschen, wir haben uns verlobt!«

Frau Maroldt wischte sich verstohlen die Lippen und drückte Lea
einen Kuss auf den Mund, den diese resigniert hinnahm. In ihrem
Tantengefühl wollte sie sogar Ludwig küssen, aber dieser kam ihr
zuvor und küsste ihr respektvoll die Hand.

Ludwig überraschte Lea mit der wundervollen Copie eines modernen
Gemäldes, von dem sie mit Begeisterung gesprochen hatte . . .
sie schenkte ihm, in der That ein fürstliches Geschenk, eine alte
italienische Geige, – denn er hatte einmal geäussert, dass der
Klang seines Instrumentes ihn nicht befriedige.

Sonderbarerweise hatte Lea ihn noch nie spielen hören.

Sie bat ihn jetzt darum, und der weiche Ton der prachtvollen
Geige, das wunderbare Spiel ergriff sie so, dass ihr, ohne dass sie
es wusste, Thränen in die Augen traten.

Aber die Tante hatte es bemerkt.

»Mein Gott, Nora
weint,« rief sie aus, als Ludwig sein Spiel beendet hatte, –
»Nora weint! das ist noch nicht dagewesen! Sie sind ja ein
Tausendkünstler, lieber Ludwig, – ich habe Nora noch nie weinen
sehen! Sie weinte nicht, als ihre Eltern starben, sie weint nie im
Theater, wenn das Stück auch noch so rührend ist, – sie weint
nie! Und nun – – –«

Ludwig küsste Lea die Thränen fort, und flüsterte dabei leise
ihren Namen. Es berührte ihn immer äusserst unangenehm, wenn Frau
Maroldt »Nora« sagte.

»Bitte, liebe Frau Maroldt, erfüllen Sie mir
doch einen Wunsch.«

»Welchen denn?«

»Nennen Sie meine Braut nicht mehr Nora, –
sagen Sie doch Lea, wie ich!« Aber Frau Maroldt protestierte.

Nein, den hässlichen jüdischen Namen könne sie nicht leiden! Er
wisse doch, dass es ein jüdischer Name sei? Nun also, es sei doch
auch garnicht ihr richtiger Name, und Nora höre sich doch auch viel
schöner und vornehmer an!

Lea hatte der Debatte amüsiert zugehört und gab der Tante recht.

»Lass Tante doch,
Ludwig,« sagte sie, »Nora klingt wirklich viel schöner, – und
–« setzte sie leise hinzu, »Nora bin ich auch für alle Leute .
. . Lea bin ich nur für Dich!«

Die Tante verstand sie nicht, aber Lea sah ihren Verlobten
strahlend an, und er küsste sie verständnisinnig.

Kurz vor dem Souper verschwand Lea eine kleine Weile, und als
Ludwig sie suchte, fand er sie im Nebenzimmer, ganz versunken in dem
Anblick des Gemäldes, das er ihr geschenkt.

Er trat an ihre Seite. Sie blickte glücklich zu ihm auf.

»Es ist so schön, – das Gemälde – –
welche Freude hast Du mir damit gemacht! Ich liebe das Schöne so
sehr! Sieh nur, wie rein, wie klassisch die Linien dieses Gesichtes
sind!« und sie schmiegte sich an ihn.

Sein Gesicht hatte sich bei ihren Worten umdüstert.

»Du liebst das Schöne so sehr . . . was
liebst Du denn an mir?«

»Alles!« sagte sie einfach. »Ich finde
Dich auch schön!«

»Aber ich bin es nicht!« erwiderte er
heftig, »ich bin hässlich . . . und eines Tages wirst Du es
vielleicht bemerken!«

»Nie!«

Es klang so ernst und feierlich wie ein Gelübde.

Aber er war noch nicht beruhigt.

»Ach,« sagte er klagend, »es giebt
Stunden, wo ich mein abscheuliches Gesicht vergesse – aber Du
erinnerst mich immer wieder daran!«

»Ich erinnere Dich daran, weil ich noch etwas
anderes als Dich schön finde. – Du bist ungerecht, Ludwig!«

»Verzeih’ mir, Lea, ich wollte Dich gewiss
nicht kränken, und ich bin Dir ja so dankbar für Deine Liebe!«

»Siehst Du!« antwortete sie, »wie
verkehrt! ich bin gar nicht dankbar!. . . Ich liebe Dich, und Du
liebst mich, – wofür sollen wir uns denn dankbar sein? Es ist eine
Notwendigkeit, dass wir uns lieben, und Du hast mir gewiss für
nichts zu danken, denn Du giebst mir ja Deine Liebe für die meinige!
Also . . .«

Sie hatte recht, wie immer, und er küsste sie schweigend und
inbrünstig . . .
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Wie die Tage eilten! Und für die beiden doch noch nicht schnell
genug.

Die Anzeigen ihrer
Verlobung, die Besuche hatten sie auf das unumgänglich nötige
Mindestmass beschränkt, – das Aufgebot war bestellt, – noch
vierzehn Tage, und sie waren Mann und Weib.

Diese Wartezeit benutzten die beiden, um Ludwigs Heim fast
gänzlich umzugestalten.

»Ich kann mir nicht helfen,« meinte Lea,
»aber ich finde, auch der feinsinnigste Junggeselle wohnt
junggesellenhaft. Es fehlt in euren Räumen, so hübsch ihr sie auch
einrichten mögt, das gewisse Etwas, das sie erst heimisch macht.«

Lea richtete sich ihr neues Wohnzimmer noch kapriziöser und
geschmackvoller ein, als das alte, und Ludwig wunderte sich im
Stillen, mit welcher Leichtigkeit sie sich von allem trennte, das sie
doch so lange Jahre besessen hatte.

»Ich glaube,« sagte er ein wenig besorgt,
»Du besitzest nicht die Spur von Anhänglichkeit!«

»Anhänglichkeit?«
sie lachte. »Sprich doch das Wort nicht aus! Ich stelle mir dann
immer eine alte Lehrerin vor, die in ihrem Zimmerchen sitzt,
ausgestaltet mit Möbeln, welche schon aus ihres Grossmütterchens
Rosenzeit stammen, – überall gehäkelte Decken und Deckchen – –
ich bitte Dich, gehäkelt! und an der Wand ein Pianino, welches ein
eingelegtes, mit Glasperlen gesticktes Schild hat. Am Fenster hängt
ein Kanarienvogel, und alles ist so niedlich und so adrett, alles
duftet so nach Thymian und Lavendel. Sie würde lieber verhungern,
ehe sie eins von diesen Stücken fortgeben würde, . . . nicht
wahr, das nennst Du Anhänglichkeit?«

»Nun ja,« lächelte er, »so ungefähr!
Ich bin auch etwas Sklave solcher Anhänglichkeit!«

»O, das wundert mich. Menschen wie wir, die
wir nie eine rechte Heimat hatten, und die nie geliebt wurden, wie
sollen die Anhänglichkeit besitzen? Wir sind von einer Umgebung in
die andere versetzt, und ich finde, die Anhänglichkeit ist ein
Gefühl, das durch alte, vererbte Objekte geweckt wird, oder durch
Dinge, von lieber Hand geschenkt! Nein, ich bin keineswegs sehr
anhänglich, ich kann mich ziemlich leicht von allem trennen!«

»Vielleicht auch eines Tages von mir,«
seufzte er halb scherzend, halb ein wenig melancholisch.

Sie antwortete nicht gleich, sondern runzelte leicht die Brauen.

»All diese kleinen,
ein weiches Gemüt verratenden Gefühle,« erwiderte sie dann mit
einem tiefen Atemzuge, »all diese kleinen Edelsteine der Seele
besitze ich nicht, – – ich habe dafür nur etwas, nur einen
einzigen kostbaren Diamanten, – meine Liebe – – glaubst Du
nicht, dass er an Wert höher steht, als all das andere?« Ihre
Stimme klang tief und bewegt, und ihre Augen blickten ihn ernst und
rein an.

»Lea!« stammelte er, und bedeckte ihre Hand
mit Küssen. – – – – –

Der Morgen der Trauung brach an.

Ludwig hatte unter seinen Bekannten zwei der ihm sympathischsten
ausgewählt, die als Trauzeugen fungierten . . . auf eine
kirchliche Trauung hatte er sowohl als Lea verzichtet.

Geschäftsmässig kühl verrichtete der Standesbeamte die
sogenannte heilige Handlung, – – dann noch mit den Trauzeugen ein
Frühstück bei Pfordte, – – und endlich, endlich waren die
Neuvermählten erlöst.

Man glaubte allgemein, dass die beiden eine Hochzeitsreise
unternehmen würden, und sie thaten auch nichts, um dieser Meinung
entgegenzutreten . . . – in Wirklichkeit aber waren sie
übereingekommen, ruhig und abgeschieden von aller Welt die
»Hochzeitsreise« in ihrer neuen Häuslichkeit zu verbringen.

Als sie die Schwelle
ihres jetzt gemeinsamen Heims überschritten, Hand in Hand, – da
sahen sich die beiden an. Stumm fielen sie sich in die Arme, und in
dieser wortlosen Umarmung lag alles ausgedrückt, was ihnen kein
Priester in einer noch so langen Predigt hätte ans Herz legen
können.

Ludwig hob Leas leichte Gestalt auf und trug sie hinein,
unbekümmert um Frau Doris’ erstauntes Gesicht, die würdevoll zum
Empfange des jungen Paares bereit stand.

»So will ich Dich auf Händen tragen, Du mein
Weib, mein geliebtes Weib,« jubelte er, »so will ich Dir danken
für das Glück, das Du mir schenkst! Lea! Lea!!«

»Nicht danken und nichts versprechen,« bat
Lea sanft. »Ich verspreche Dir auch nichts! Wieviel gute Vorsätze
werden wohl am Tage der Hochzeit gefasst, und ach wie bald gebrochen!
Nein, nichts versprechen!«

Der Nachmittag verlief unter Scherzen und Anordnungen. Beide
wurden nicht müde, immer wieder zu verrücken, umzustellen und von
neuem zu arrangieren.

Der kurze Februarnachmittag neigte sich seinem Ende zu, und über
der Alster stiegen weisse Abendnebel auf.

Es war so traulich und
dämmerig in dem grossen Gemach, eine Stunde, wie geschaffen zum
Küssen und Liebkosen. Aber Lea wurde immer stiller. Sie erwiderte
Ludwigs leidenschaftliche Liebkosungen nur noch schwach und sprach
fast gar nicht mehr.

Eine starke, innere Bewegung hatte sich ihrer bemächtigt, ein
Gefühl, dessen sich auch das starkgeistigste Weib nicht zu erwehren
vermag, wenn es vor jenem grossen Abschnitt seines Lebens steht.

Zum Weibe erwachen!

Vor dem Unbekannten haben wir stets eine gewisse Furcht, – ein
zages Zittern, – mag es uns nun Gutes oder Böses bringen.

Ludwig beobachtete sie heimlich.

Was war mit ihr?

Warum sagte sie ihm nicht, was sie bewegte?

Durfte er nicht an allen Regungen ihrer Seele teilnehmen, hatte er
nicht ein heiliges Recht, das Recht der Liebe darauf?

Er ergriff ihre Hand und legte seinen Arm um ihre Schulter, aber
sie entzog sich ihm sanft, und ein wenig verletzt gab er seine
Bemühungen auf, und grübelte über die Ursache ihrer veränderten
Stimmung nach.

Plötzlich gab es ihm einen Ruck.

Wenn – wenn sie schon bereute?

Ein wahnsinniges Angstgefühl schnürte ihm die Kehle zu, und
seine Augen wurden unbewusst zum Verräter seines Gefühls.

Lea hatte die Veränderung in seinem Antlitz wohl bemerkt, wenn
auch nicht ganz verstanden. Sie glaubte ihn verletzt, weil sie seine
Liebkosungen abgelehnt . . . darum trat sie zu ihm hin und
küsste ihn, und die ganze Liebe ihres Herzens legte sie in diesen
Kuss.

Er sah in ihre Augen, und der Zweifel, der in ihm grossgezogen und
die langen Jahre hindurch genährt war, verschwand vor ihrem Blick.

Beim Souper wurde Lea etwas lebhafter. Sie verlangte Sekt und
trank viel und hastig davon. Ludwig folgte ihrem Beispiele und liess
seiner nun wieder fröhlichen Laune die Zügel schiessen. Er bemerkte
nicht, dass Leas Ausgelassenheit etwas Forciertes hatte, er freute
sich, wenn er sie lächeln sah.

Lange sassen sie beisammen, dann ergriff Ludwig seine Geige, und
die wechselvollen Phantasien seines weichen Herzens schwebten durch
den Raum und zauberten Lea die Gestalten seiner Träume vor.

Die Sehnsucht seiner Knabenjahre, das Suchen
des Jünglings, das stumme Resignieren des Mannes und endlich sein
Finden, das Aufwachen dieser Liebe, das Erfüllen seines brennenden
Wunsches, – das ganze Schicksal seines Lebens legte er in die Töne.

Lea war bis ins innerste Mark erschüttert.

Und dann plötzlich, mitten in einer glühend leidenschaftlichen
Melodie, brach er sein Spiel ab und legte die Geige hin.

Dann nahm er sein junges Weib in die Arme und trug sie hinauf, –
hinauf in ihr gemeinsames Schlafgemach.

Behutsam, als könne er sie zerbrechen, setzte er sie in einen
Sessel, und blieb knieend vor ihr liegen.

Lea liess willenlos alles mit sich geschehen. Sie zitterte und
wehrte sich nicht, als er sie mit heissen Küssen bedeckte.

Dann begann er, und so zart, wie man es seinen Männerhänden
nicht zugetraut hätte, sie zu entkleiden, und er stand staunend vor
so viel Schönheit.

Er wagte kaum, sie
anzurühren, aber die weiche, weisse Haut ihrer Schultern reizte ihn,
sie zu streicheln, und das brachte sein Blut in Aufruhr. Er riss Lea
an sich und presste sie so heftig in seine Arme, dass sie ein leises
Stöhnen nicht unterdrücken konnte. Dann nahm er ihr Gesicht in
seine Hände, und seine Augen strahlten sie an, – heiss, begehrend.

Und da empfand sie die Furcht des Weibes vor dem Manne, dem es
sich hingeben soll, – – – Lea entwand sich plötzlich seinen
Armen und floh scheu und zitternd in eine Ecke des Gemaches.

Sie stand da, kämpfend und schamhaft und richtete ihre Augen
angstvoll und abwehrend, gemischt mit zitternder Liebe und Verlangen
auf den Mann.

Aber Ludwig sah nur die Angst und die Abwehr. Und alle Dämonen
des Zweifels und des Misstrauens ergriffen wieder Besitz von ihm und
führten in seiner Seele einen Höllentanz auf.

Der Glanz seiner Augen erlosch und halb gebrochen sank er in den
Sessel, von dem sein junges Weib geflohen war.

Lea sah das – und begriff nicht.

Der Gedanke kam ihr nicht, dass er ihr jungfräuliches
Widerstreben auffassen konnte als Abscheu, den sie vor der intimsten
Berührung mit ihm empfinden könne.

Was war mit ihm?

Zürnte er ihr, dass sie ihm widerstand?

Ach – – –!

Und dann kam ihr ein Gedanke. Sie drehte das elektrische Licht
aus, und leise und zagend schlich sie sich zu ihm und legte ihren Arm
um seinen Hals.

Und er – er stiess sie zurück, und biss die Zähne aufeinander.

Hahaha, um seine Nähe erträglich zu finden, musste es erst
dunkel um sie her sein! So unangenehm war er ihr!

O nein! er wollte sie nicht belästigen, – er konnte verzichten!

Schweigend und rasch kleidete er sich aus und wühlte sich in sein
Bett ein. Er vergrub den Kopf in die Kissen, um nicht laut
herauszuschreien und erstickte das Schluchzen und die Thränen, die
in ihm aufstiegen, und seine Qual wurde dadurch noch grösser.

Wie war er doch so unglücklich!

Und Lea begriff immer noch nicht!

Konnte denn ein Mann nicht verstehen, wie ein jungfräuliches Weib
fühlt, selbst wenn es mutig ist?

Konnte er deswegen zürnen?

Wie wenig Verständnis
die Männer doch manchmal für das Weib haben, dachte sie seufzend,
auch die feinfühlendsten! Und auch sie fühlte sich unglücklich.
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Wie zwei Fremde gingen sie die nächsten beiden Tage nebeneinander
her.

Lea war verletzt.

Warum behandelte er sie so kühl? Womit hatte sie das verdient?

Und auch sie war ungewöhnlich zurückhaltend, wodurch Ludwig noch
verbitterter wurde.

Er vermied es, sie zu berühren, um sie nicht unangenehm zu
erinnern, und Lea wurde sein Betragen immer rätselhafter.

Abends ging er entweder schnell hinauf, und lag anscheinend schon
im festen Schlaf, wenn sie erschien, oder er blieb so lange an seinem
Schreibtisch sitzen, bis sie sich erhob und schlafen ging.

Aber so sehr beherrschen konnte er sich doch nicht, dass ihm nicht
einige Andeutungen entschlüpften, die geeignet waren, Lea etwas über
seinen Seelenzustand und die Ursache der Missstimmung aufzuklären.

Allmählich dämmerte in ihr ein Verständnis
für sein sonderbares Verhalten der letzten Tage auf, und die Ursache
dieses Missverständnisses erfüllte sie mit tiefer Trauer und
Verstimmung.

Wieder das Misstrauen, wieder der Zweifel an ihrer Liebe!

Und dabei liebte sie ihn doch so glühend und sehnte den Moment
herbei, wo sie ihm ganz gehörte.

Ihr kurzes Widerstehen war doch so verständlich gewesen!

Was sollte sie nun thun?

Sie konnte sich doch nicht ihm in die Arme werfen und zu ihm
sagen: Nimm mich! ich liebe Dich ja, und ich scheute mich ja nicht
vor Dir, sondern davor! Vor dem Unbekannten! Nein, das konnte sie
nicht, und sie wusste keinen Ausweg. Sie sann und sann, und ein
unendlicher Opfermut erfüllte ihr grosses Herz. Sie wäre zu allem
bereit gewesen, um ihren Mann von der Aufrichtigkeit ihrer Liebe zu
überzeugen.

Endlich glaubte sie etwas gefunden zu haben. Ja, ja, das ging!

Am dritten Tage, abends, als Ludwig sich nach dem Souper erheben
wollte um an seinen Schreibtisch zu gehen, sagte sie leise:

»Ludwig!«

»Ja, Lea?« fragte er höflich.

»Bitte, bleib noch einen Augenblick sitzen, –
ich möchte Dir etwas erzählen!«

Gehorsam leistete er ihrer Aufforderung Folge und nahm seinen
Platz wieder ein.

Kurzes Schweigen.

Sie drehte ein paar Brotkrümchen in ihrer Hand zusammen und
rollte sie dann auf dem Tischtuch hin und her.

Er wartete geduldig.

»Also höre:

Ein Mann und ein Weib waren vom Schöpfer füreinander bestimmt,
aber sie sollten sich beide suchen. Gott warf den einen hier hin und
die andere dort hin.

Das Weib war jung und
schön, aber ihre Seele war anders als die ihrer
Geschlechtsgenossinnen, und darum liess man sie allein und sonderte
sich von ihr ab, – der Mann aber trug das Kainszeichen seiner
Vereinsamung im Gesichte. Und an diesem Kainszeichen erkannte das
Weib den Mann, der für sie bestimmt war, – daran erkannte sie, wie
einsam er gewesen, ehe er sie gefunden. Das Kainszeichen hatte ihn
vor der Annäherung der Menschen und vor ihrer Liebe geschützt, so
dass sein Herz noch ganz rein und unberührt war.

Und das Weib segnete das Zeichen und dankte Gott dafür, dass er
es dem Manne gegeben, denn ohne dasselbe hätte er sich vielleicht
nicht so rein erhalten können, und wäre der grossen Liebe nicht
mehr fähig gewesen.

Sie liebte darum das Zeichen, – und der Mann hasste es.

Er hasste es, weil er glaubte, dass es ihn entstelle und hässlich
mache, und sie liebte es, weil sie fand, dass seine Seele dadurch
schön geblieben und ihn auszeichne vor allen anderen Menschen.

Aber er konnte es nicht begreifen, dass sie solch absonderlichen
Geschmack besass, und quälte sie darum mit Misstrauen, das sie doch
nicht verdiente, denn sie hatte ihm gesagt, dass sie seine Seele,
aber auch seinen Körper liebe, und sie hatte nicht gelogen.

Um ihn aber von seinem Zweifel zu befreien, und ihn von ihrer
Liebe zu überzeugen, wollte sie folgendes thun:

Sie sagte zu ihm: Es
genügt mir, wenn Du, Du ganz allein mich liebst, und weil ich nicht
an Deiner Liebe zweifle, so werde ich mein Gesicht dem Deinen gleich
machen, damit ich nichts mehr vor Dir voraus habe. Und mit diesen
Worten,« sie lächelte Ludwig, der sie ganz erstarrt ansah, matt
an, »mit diesen Worten zog das Weib ein Fläschchen mit einer
ätzenden . . .«

Ludwig stiess einen lauten Schrei aus . . . in Leas Hand
blitzte ein Flacon, das sie schnell entkorkte – – –

Aber Ludwig war noch schneller.

Der Tisch, mit allem darauf Stehenden schwankte und fiel um, aber er hatte ihr glücklich die Flasche entrissen, und schleuderte sie in
den Kamin.

»Lea, Lea, was wolltest Du thun?«

»Uns beide glücklich machen! warum hast Du
mich gehindert?« Sie lächelte ihn schwach und wehmütig an.

»O, ich Elender!. . . Lea, mein Weib, verzeih
mir doch! Ich sehe ja ein, wie schlecht ich bin, wie ich Dich quäle!
Verzeih mir, – ich will nie wieder zweifeln!« und er küsste
demütig ihre Hände.

»Wenn meine Liebe nicht so unendlich stark
und gross wäre, Ludwig, so würdest Du sie durch Dein Misstrauen
töten . . . so aber sterbe ich daran!«

»Lea!« schrie er flehend.

»Nein, mache es Dir
klar, Ludwig, wie Du mich durch Dein Misstrauen demütigst und
erniedrigst, wie Du vor allem unsere heilige Liebe schändest, –
dann giebt es eigentlich keine Entschuldigung für Dich!«

»Lea, bei Gott, es ist das letzte Mal
gewesen, – glaub es mir!«

»Nun gut, Ludwig . . . ein nächstes Mal
würde mich töten, – vergiss das nicht!«

Und dann küsste sie ihn auf die Stirn . . . ihre Herzen
hatten sich wieder gefunden . und ihre Liebe vereinigte ihre
Seelen und ihre Körper – – –
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Ganz von allem Verkehr und jeder Geselligkeit sich zurückziehen
ging nicht gut an, – auch besuchte Lea leidenschaftlich gern das
Theater.

Wo immer die beiden erschienen, erregten sie das denkbar grösste
Aufsehen.

Man zerbrach sich den Kopf darüber, was dieses junge, schöne
Weib bewogen haben mochte, sich an den hässlichen, abschreckenden
Mann zu fesseln. Sein Reichtum konnte es nicht sein, denn sie besass
selber mehr, als sie brauchte.

Was dann aber?

Dass es Liebe sein
könne, schien denn doch auf jeden Fall ausgeschlossen. Merkwürdig
war es allerdings, dass die junge Frau anscheinend nur Augen für
ihren Mann hatte, und für die fernere Umgebung nur das
allerkonventionellste Lächeln.

Die sonderbarsten Gerüchte waren über die beiden im Umlauf.
Einige meinten, er habe sie hypnotisiert, damit sie ihn heiraten
solle, denn es sei doch nicht auszudenken, dass ein vernünftiges
Mädchen sich ohne zwingende Gründe an einen solchen Mann kette.

Andere behaupteten, sein wunderbares Geigenspiel habe sie
hingerissen und sie wäre seine Frau geworden unter der Bedingung,
dass er ihr täglich vorspiele. Wieder andere wollten wissen, dass
die Räumlichkeiten in ihrer Wohnung stets künstlich verdunkelt
seien, damit die arme junge Frau das schreckliche Gesicht ihres
Gatten nicht zu sehen brauche . . . jeder aber schwor darauf,
die Ehe wäre entschieden eine platonische, denn andernfalls müsse
man die Frau, die ja die besten Partien in Hamburg hätte machen
können, für wahnsinnig halten.

Alle Welt beschäftigte sich also mit dem ungleichen Paar, als ob
sie in der kleinsten Provinzstadt lebten.

Ludwig und seine Frau
kümmerten sich indes äusserst wenig um das Interesse, das sie
erregten, – – sie gingen ganz ineinander auf.

Nie unterhielten sie sich besser, als wenn sie allein waren, und
von allen möglichen Dingen plaudern konnten.

Die lange Weile, das graue Gespenst, das sie früher so oft
geplagt hatte, verschonte sie jetzt ganz, – – aber welch ein
Leben führten sie auch!

Wie reizend war es, wenn sie zusammen den Morgenkaffee tranken,
und das Kaminfeuer hell dabei flackerte, – wenn er ihr das
wichtigste aus den Zeitungen vorlas, oder ein neues Buch mit ihr
besprach. Dann bewunderten sie sich gegenseitig. Sie sein sicheres,
stets den Kernpunkt treffendes Urteil, – er ihre rasche Auffassung
und ihr schmiegsames Verständnis.

Vor allem aber die traulichen Abendstunden.

Nicht müde wurde Lea, seinem Geigenspiel zu lauschen, und
manchmal liess sie sich dann herbei, ein Lied zu singen, wofür er
ihr besonders dankbar war. –

Sie hatte eine ganz
eigentümlich, verschleierte, weiche Altstimme, voll unterdrückter
Leidenschaftlichkeit, – – und sie sang nie laut, sondern liess
die Töne förmlich durch das Gemach schweben.

Dabei lag sie in ihrem Schaukelstuhl, verschränkte die Hände
hinter dem Kopfe und die strahlenden Augen nahmen einen träumerischen
Glanz an.

Ja, diese Abendstunden waren reizend.

– – – – – – – –

So ganz, ganz allmählich wich der Winter und machte dem Frühling
Platz.

Dem Frühling!

In anderen Ländern die heiss ersehnteste Jahreszeit, ist der
vielbesungene Lenz für die bemitleidenswerten Städte, welche
zwischen der Nordsee und der Ostsee liegen, keineswegs ersehnenswert.

»Wollen wir reisen?« fragte Ludwig seine
Frau, als das Aprilwetter mit seinem beständigen Nebel und Regen die
Strassen Hamburgs in einen noch kläglicheren Zustand versetzte, als
sie sich für gewöhnlich schon befinden.

Lea war sofort einverstanden.

So ging es denn fort, ohne bestimmtes Ziel, – wo es ihnen
gefiel, wurde Halt gemacht.

Für Lea war das Reisen
mit ihrem Manne ein ungeahnter Genuss, und sie lernte ihn dabei von
einer ganz neuen Seite kennen. Ueber alles war er unterrichtet, alles
konnte er ihr erklären, sein ganzes umfassendes Wissen trat dabei zu
Tage, und seine anziehende Art zu reden, wusste Interesse zu erwecken
und festzuhalten.

In Paris blieben sie vier Wochen, dann wollte Lea Englands
Hauptstadt sehen und Ludwig erfüllte gern ihren Wunsch und weidete
sich an dem Erstaunen, das diese Riesenstadt in ihr wachrief. Auch in
London verbrachten sie einige Wochen, – als aber der Sommer kam,
ging es zurück nach Deutschland, nach Süddeutschland, das Lea noch
nicht kannte.

Bayern gefiel ihr sehr, und sie, die trotz ihres vierjährigen
Aufenthaltes in der Schweiz wohl Berge gesehen, aber nie einen
bestiegen hatte, machte den Vorschlag, den Aufstieg auf eine der
bayrischen Alpen zu wagen.

Sie wählten den »Herzogstand«, einen der »meist
bestiegenen« Berge.

Ludwig erstaunte über
die Leichtigkeit, mit welcher Lea die Strapazen des Aufstieges
überwand, leichter fast als er. Ihr geschmeidiger, schlanker Körper
war trotz seiner Zartheit überaus abgehärtet und ausdauernd, und
alle Anstrengungen wurden von ihr überraschend leicht ertragen.

Nach einem dreistündigen Marsche erreichten sie nachmittags die
Schutzhütte, und da Lea nun einmal absolut einen Sonnenaufgang im
Gebirge sehen wollte, beschlossen sie, in der Hütte zu übernachten.

Das Schutzhaus befand sich in guter Lage etwa eine halbe Stunde
unterhalb des Gipfels vom Herzogstand, und kaum hatten sie sich ein
wenig ausgeruht und eine Erfrischung eingenommen, da drängte Lea
ihren Mann, mit ihr den Gipfel zu ersteigen.

Noch kurze Zeit anstrengenden Kletterns, und der jungen Frau,
welche noch nie auf solcher Höhe gestanden, bot sich ein
überwältigender Anblick.

Weit, weit, bis in die blaue Ferne reichte ihr Auge, und es schien ihr fast unbegreiflich, wie weit sie sehen konnte!

Wie? diese kleinen Teiche, die da so flach, so winzig aussahen und anscheinend so nahe vor ihr lagen, diese kleinen Teiche waren die von
ihr so bewunderten Seeen?

Ein ganz sonderbares Gefühl überkam sie.

Es war ihr, als würde sie noch höher
getragen, immer höher, und endlich sah sie unter sich die Erde
schweben, klein, unscheinbar, eine Kugel mit geringen Unebenheiten, –
das waren die Berge, die ihr immer solche Scheu eingeflösst hatten.
Und sie sah sich selber wandeln, kaum dem Auge noch wahrnehmbar, und
sah ihr eigen Freud und Leid in ihrer Seele wiederspiegeln, ihre
Schmerzen und ihre Freuden, – welche die Wellen auf dem Meere ihres
Lebens bildeten, und die sie so oft für Sturmwogen gehalten hatte.

Und nun kam ihr dieser Ocean ebenfalls klein wie ein Teich vor,
und die »Sturmwogen« waren kleine Wellchen, die sie aus ihrer
Höhe kaum noch bemerkte.

Das waren die Sturmwogen?!

Ach, und jedem einzelnen Menschen ist sein Ameisendasein so
wichtig, so wichtig – – –

Wenn ein Gott aus der Höhe herabblicken würde, müsste er nicht
lachen über diese Wichtigkeit?

Und ihr kam plötzlich diese tolle Anwandlung, – – sie musste
lachen, lachen, lachen, – – lachen über sich und über .

Hatte sie laut gelacht?

Nein, Ludwig hatte
nichts bemerkt, seine Augen waren auf den Boden geheftet, aber er
schlug sie jetzt auf, und eine unendliche Liebe strahlte ihr daraus
entgegen.

Da kehrte sie auf die Erde zurück.

Nein, nicht mehr in die Höhe . . . nicht den festen Boden
unter den Füssen verlassen . . . auf der Erde wurzelt unser
Gefühl, unser Wollen, unsere Kraft, unsere Liebe . . . Darüber ist – nichts – – nichts . . .

Unten in den Thälern lagerten bereits die Schatten der Dämmerung,
und das Dorf Walchensee schien fast nächtlich dunkel . . . hier
oben auf dem Berge aber war es noch hell, und die benachbarten
Berggipfel fingen die letzten Strahlen der sterbenden Sonne auf, und
schimmerten rötlich zu ihnen hinüber.

Ein kalter Wind hatte sich erhoben, – und keine Sonne mehr . . .

Lea fröstelte.

Ohne Sonne waren die Berge ihr unheimlich, – und sie schmiegte
sich zitternd und furchtsam an Ludwig an, der sie erstaunt und
liebevoll besorgt ansah.

»Fehlt Dir etwas, Liebling?«

»Nein, nichts, gewiss nichts, – – es ist
nur – – nur die Anstrengung, . . . aber komm, lass uns
gehen!« und sie drängte zum Abstieg.

Als sie die Hütte wieder erreichten, waren
noch mehr Gäste da, und das Gastzimmer war mit schwatzenden und
lachenden Menschen dicht gefüllt.

Lea that der Anblick weh.

Ein Schwindel ergriff sie. Sie konnte nach der erhabenen
Einsamkeit, die sie eben verlassen, sich in dem Gewühl der Menschen
nicht wohl fühlen, und sie wurde von einer heftigen Nervosität
ergriffen.

Auch Ludwig war wortkarg.

Er hatte Lea vorhin auf dem Berge, ohne dass sie es ahnte,
beobachtet, er hatte den wechselnden Ausdruck ihres Gesichtes
ängstlich verfolgt, – – und ein nagender Schmerz hatte ihn
erfasst.

So sah keine glückliche Frau aus.

An was hatte sie gedacht? Was bewegte sie, als sie so
traumverloren der scheidenden Sonne nachblickte?

Sein armes, immer wieder von Zweifeln gequältes Herz zuckte unter
der Vorstellung, dass Lea, sein vergöttertes Weib, nicht glücklich
sei.

Er sah sie von der Seite an, mit einem unendlich traurigen Blick,
und plötzlich stand Lea auf.

Die Nachwirkung des
Sonnenunterganges, des vielen Neuen, das sie heute in sich
aufgenommen, war so gross, dass sie es in diesem rauchgeschwängerten,
menschengefüllten Saal nicht mehr aushielt‚ – sie glaubte
ersticken zu müssen.

»Bitte, Ludwig, entschuldige mich, – ich
komme gleich zurück . . . nur einen Augenblick .« sie
streichelte flüchtig seine Hand und trat hastig hinaus ins Freie.

»Ah!« Mit einem tiefen Atemzuge sog sie die
reine kalte Nachtluft ein, und strich sich das Haar aus der erhitzten
Stirn.

Strahlend flimmerten die Sterne zu ihr herab, – es war aber
trotzdem so dunkel, dass sie nur mit Mühe die nächsten Gegenstände
erkennen konnte.

Kein Mondschein . . .

Ganz ferne sah sie ein paar schwachglänzende Flächen, – das
waren die Seeen, die ihr entgegen schimmerten.

Totenstille herrschte, – – und wenn sie dem erleuchteten Hause
den Rücken wandte, dann konnte sie sich einbilden, ganz allein in
dieser Einsamkeit zu sein.

Sie setzte sich auf eine Bank, die sich vor dem Hause befand und
sah zum Himmel empor.

Etwas wie ein Gebet, wie
eine Andacht zog durch ihre Seele, wie ein Dank für das Glück, das
ein gütiges Schicksal seinen Auserwählten schenkt.

Ein Stern löste sich vom Himmel . . .

Schwer und gross, wie eine leuchtende Kugel sauste er herab und
erlosch ganz allmählich.

Durfte man nicht einen Wunsch aussprechen beim Fallen einer
Sternschnuppe?

Sie lächelte und hauchte nur einen Namen: Ludwig!

Und ihre Lippen murmelten immer von neuem: Ludwig . und in
ihrem Herzen brauste es: Ludwig . . . ihre Liebe strömte über,
und die Grösse ihres Gefühls überwältigte sie – – – Thränen
traten in ihre Augen und halb erschöpft lehnte sie das müde Haupt
zurück. Allmählich verträumten ihre Gedanken . . .

Da fühlte sie sich plötzlich von einer warmen Hand berührt.

Sie fuhr empor. Hatte sie denn geschlafen?

»Aber Lea,« sagte Ludwig mit leisem
Vorwurf, »hier auf der Bank schläfst Du ein in dem kalten
Nachtwind! Kind, Kind, wie kannst Du so unvorsichtig sein!«

Sie antwortete nicht, sondern sah ihn still an und hielt seine
Hand gegen ihre Wange gedrückt.

Sie musste geschlafen haben . . ., ihr war
so eigentümlich wirr im Kopfe und sie konnte sich auf die letzte
Stunde gar nicht besinnen.

»Wie bin ich denn hierher gekommen, Ludwig?«

Er sah sie erstaunt an. War sie krank?

Eine heisse Angst packte ihn plötzlich, er fasste nach ihrer
Hand, – sie war eiskalt.

Da legte er ganz sanft seinen Arm um ihre Schulter und führte
sie, wie ein Kind.

Sie liess es sich gefallen und lachte darüber.

Allmählich erinnerte sie sich wieder, und es belustigte sie, dass
sie so fest eingeschlafen war, – sie scherzte darüber, aber es
klang etwas wie Zerstreutheit aus ihrem Ton.

Sie suchten dann ihr Schlafgemach auf, ein kleines einfenstriges
Zimmerchen, in dem sich nur die nötigsten Gegenstände befanden.

Ludwig setzte sich auf den Bettrand und sah Lea schweigend an.

»Bist Du traurig,
Ludwig, – oder zürnst Du mir, weil ich Dich verlassen habe und
eingeschlafen bin? Sei nicht böse, es war solche erstickende Luft in
dem Gastzimmer, die hat mich müde gemacht, – und dann glaube ich,
habe ich mich heute doch etwas zu sehr angestrengt!« Sie
streichelte schmeichelnd seine Hand, während sie sprach.

»Lea!«

»Ja?«

»Wirst Du mir die Wahrheit sagen, wenn ich
Dich jetzt etwas frage?«

»Habe ich Dir je etwas anderes gesagt?«

»Woran hast Du gedacht, als wir heute abend
auf dem Berggipfel standen und den Sonnenuntergang bewunderten?«

Lea errötete.

Was sollte sie ihm antworten? Wie sollte sie ihm jene Gedanken
wiederholen, die wie ein Traum an ihrer Seele vorübergezogen waren?

Ihr Zögern beängstigte ihn.

»Du sahst nicht glücklich aus, Lea!«

»Ich nicht glücklich? O!«

»Nein,« beharrte er.

»Meine Gedanken waren vielleicht – ich
dachte – –«

»Was dachtest Du?«

»Nun, meine Gedanken trugen mich hoch über
die Erde, und da erschien mir alles so nichtig und wesenlos!«

»Auch unsere Liebe? Lea, auch unsere Liebe?!«

Sie antwortete nicht gleich, sondern sah ihn schweigend an, und
heisser Kummer erfüllte ihr Herz.

»Gärt es schon wieder, Ludwig?«

Er senkte die Augen.

»Hast Du vergessen, dass ich sterbe, wenn Du
wieder zweifelst?«

»Ach Lea, verzeihe mir! aber Du bist so sehr
anders als andere Frauen, so ganz, ganz anders. Siehst Du, ich glaube
ja so fest an Deine Liebe und Treue, und dennoch bin ich
eifersüchtig . . . eifersüchtig auf alles, – auf die Dinge,
die Deine Hand berührt, auf die Menschen, mit denen Du redest, und
auf die Gedanken, die Du denkst! Warum weiss ich nicht alles, was Du
denkst? Alles, alles, auch den Schatten eines Gedankens?«

»Ludwig, müssen denn wir immer unsere
Gedanken aussprechen, verstehen wir uns nicht so?. . . Gerade, dass
wir uns verstehen, ohne dass wir zu reden brauchen, ist ja das
Schöne, das Wunderbare an unserer Liebe!«

Er fühlte sich wieder beschämt.

Ihre Liebe war so hoch,
so rein, – und er, – er wagte immer von neuem daran zu zweifeln,
trotzdem er doch wusste, wie sehr sie ihn liebte.

Ja, wusste er es denn? Hatte er denn eigentlich einen vollgiltigen
Beweis für ihre Liebe?

O pfui! dass er so denken konnte! hätte sie ihn dann geheiratet?
Wie weit war es schon mit ihm gekommen . . ., wohin verirrten
sich seine Gedanken?

Wie Pilze, die man hundertmal zerstört, und die immer wieder
emporwuchern, weil der Boden nun einmal versumpft und günstig dafür
ist, so erhob der Dämon des Zweifels immer wieder den Kopf, und
flüsterte ihm Dinge zu und machte seine Seele blind, so dass seine
Augen nicht mehr ungetrübt blickten.

Seine Seele war krank, unheilbar krank. Er war schon zu alt
geworden, um alles das ausrotten zu können, was sich da in langen
Jahren eingenistet hatte.

Jetzt erst kam es ihm zum Bewusstsein, wie sehr die Reinheit
seines Herzens gelitten hatte durch die jahrelangen geheimen
Kränkungen, die er erfahren, und wie einsam und dunkel es in seiner
Seele gewesen, weil ihm die Sonne der Liebe gefehlt hatte!

Und so schlimm wucherten
die Pilze in seiner Seele, dass er sich einen Augenblick  fragte, ob
er nicht doch früher glücklicher gewesen sei als jetzt, wo er zwar
Stunden himmlischen Glückes, aber auch brennendster Höllenqual
hatte.

So bitter wie jetzt waren die Qualen früher nicht gewesen!

Im nächsten Augenblick aber schämte er sich schon dieser Regung,
und Thränen der Reue traten in seine Augen, und Thränen darüber,
dass er so wenig stark war, das Schlimme in seiner Seele zu
unterdrücken.

In seinem beweglichen Gesicht hatte sich der innere Kampf
abgespiegelt, und Lea verstand nur zu gut, was ihn bewegte.

Eine schwere Mutlosigkeit bemächtigte sich ihrer und ein
namenloses Bangen vor der Zukunft ergriff sie.

Von Anfang an hatte sich
in die Liebe der beiden ein Tropfen Wermut gemischt, – und wenn sie
sich umschlungen hielten und wünschten, keine Körper zu haben,
damit ihre Seelen ineinander fliessen könnten, – wenn ihre Liebe
den höchsten Punkt der Ekstase erreichte, dann war es ihnen
manchmal, als ob sie weinen müssten, und eine Ahnung kam ihnen, dass
diese Liebe sie töten würde. Wie zwei Sterbende blickten sie sich
dann an, und ihre glühenden Küsse konnten sie nicht hinwegtäuschen
über das Weh, das diese Liebe ihnen bereitete.

Auch jetzt umarmten sie sich, und versenkten sich in ihre Liebe . und fühlten doch dabei, wie Todesschauer sie umrauschten . . .
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Drei Monate hatten sie nun schon fern von Hamburg zugebracht, –
hatten alles Mögliche gesehen, und waren an allen möglichen Orten
gewesen, – – Lea wurde reisemüde.

»Ich mag nichts mehr sehen,« erklärte sie
eines Tages ihrem Mann, »weisst Du, Ludwig, was ich nun noch
möchte?«

»Was denn, mein Liebling?«

»Mich eine Zeitlang mit Dir zusammen an einen
kleinen, ruhigen Ort zurückziehen, – – keine Menschen mehr
sehen, und keine Eindrücke mehr gewinnen . . . ich bin
übersättigt von allem! Willst Du?«

Und ob er wollte!

Am Starnberger See entdeckte Ludwig ein kleines, von der Kultur
noch wenig belecktes Dörfchen, – das reizend gelegene Seeshaupt.

Lea war begeistert von diesem Dörfchen und
Ludwig nicht minder.

Hier hatte er sein Weib ganz allein für sich, hier wurde sie
nicht bewundert und angegafft, hier kümmerte sich niemand darum,
dass Lea schön und er hässlich war. Niemand zerbrach sich den Kopf
über das sonderbare Paar, – – vielleicht, weil diese
Naturmenschen noch an Liebe glaubten, oder auch, weil sie nichts von
Liebe wussten.

Und wie reizend wurde nun ihr Leben!

Zum erstenmal fast in ihrer Ehe verspürten sie jenen Hauch von
ruhigem, wunschlosem Glück, das die Menschen zu Göttern macht, zum
erstenmal fühlte Ludwig keinen Zweifel und Lea keine Trauer mehr.

Das kleine schmucklose Zimmer im »Hotel Seeshaupt« sah
wirkliches Glück.

Wenn sie des Morgens erwachten, sich noch halb schlaftrunken
anblinzelten, – sich dann in die Arme sanken, und im Herzen Gott
unbewusst dankten, – – das war Glück, reines Glück . . .

Zehn Schritte vom Hotel
entfernt waren Badekabinen, wo die wenigen Sommergäste, Männer und
Frauen, zusammen baden und weit in den See hinausschwimmen konnten.

Das war ein neuer Reiz in diesem Idyll.

Morgens bei hellem Sonnenschein das Frühstück im Garten oder auf
dem Balkon, – ein sehr einfaches Frühstück mit einem Kaffee, der
kaum diesen Namen verdiente, – aber es schmeckte den beiden
trotzdem herrlich.

Dann eine Ruderpartie auf dem schönen grünen See, oder einen
Spaziergang nach einem der umliegenden Dörfer, – – und um zwölf
Uhr das ländliche Mittagessen, das sie mit dem grössten Appetit
verzehrten. So verging ihnen der Tag trotz ihrer absoluten
Unthätigkeit doch wie im Fluge.

Und abends . . .

Schwarz und schimmernd breitete sich der See aus und kaum ein
Hauch bewegte die glatte Fläche. Fern am Horizont eine schwache,
rötliche Färbung, – die Widerspiegelung des Lichtmeeres der
Grossstadt München.

Und klar und schwimmend an dem dunkelblauen Himmel die schmale
Mondsichel, ein ganz, ganz mattes Licht verbreitend, und rings Ruhe,
Frieden . . .

Hand in Hand sassen die beiden auf dem Balkon
und liessen die Blicke über den See schweifen, – und ein seltsamer
Wunsch stieg in ihnen auf.

Sie sahen sich an – und wie so oft schon, waren sich ihre
Gedanken auch diesmal begegnet.

Jetzt baden – jetzt im Wasser sein!

Einer von ihnen sprach den Gedanken zuerst aus, – – keiner
wusste nachher, wer es war . . . denn gedacht hatten sie beide
dasselbe.

Und eine Abenteuerlust überkam sie und eine kindische Freude am
Ungewöhnlichen und Romantischen. Leise schlichen sie sich hinunter .
. . so leise, als ob sie etwas Böses thun wollten, und fürchteten,
ertappt zu werden.

Und dann standen sie in der Kabine, die sie gemietet hatten, und
schnell, schnell, als könne die Furcht kommen und ihr Entschluss
ihnen leid werden, entledigten sie sich ihrer Kleider.

Das dunkle Wasser, das am Tage so hell und grünlich schimmerte,
und jetzt schwarz, wie der Nachthimmel, war, umschmeichelte ihre
Körper und sie schmiegten sich fest aneinander an, als ob sie
fürchteten, sich in der Dunkelheit zu verlieren.

Sie kamen sich wie verzaubert vor.

Leas langes, goldbraunes Haar schwamm im Wasser, und schlang sich
um Ludwigs Hals und Nacken . . . es hatte sich verwirrt und er
konnte sich nicht befreien, ohne ihr weh zu thun . . . aber er
wollte sich auch nicht befreien.

Er hielt sein Weib in den Armen, und seine Phantasie träumte ihm
vor, dass es eine Undine sei, die ihn küsse und dann untertauche in
die Fluten und nie, nie wiederkäme . . .

Zitternd presste er sie an sich, und Lea umschlang ihn zärtlich
mit beiden Armen.

Allmählich wich ihre Furcht. und sie nickte dem Monde zu, der,
ohne Helligkeit zu verbreiten, seine schmale Sichel im Wasser
spiegelte.

Es war so dunkel – so still . . .

Ab und zu sprang ein Fischlein aus dem Wasser, und das kleine
plätschernde Geräusch liess die beiden jedesmal zusammenfahren.
Dann sahen sie sich an und lachten leise.

Lea schwamm ein Stückchen hinaus und ihr weisser Körper
zeichnete sich scharf von dem dunklen Wasser ab . . . Ludwig
folgte ihr, und dann gaben sie sich die Hände und schwammen
zusammen.

Ein Stückchen weiter hinaus im See lagen zwei
verankerte Balken, die ein Kreuz bildeten, und ein Ruhepunkt für die
Schwimmer waren.

Dort hinauf setzten sie sich, und das Kreuz schwankte unter ihnen
und verursachte kleine Wellen, die leise rauschten.

Mit einem Arm sich umschlungen haltend, mit dem andern sich
stützend, blieben sie sitzen, und es war ihnen, als ob die ganze
Welt versänke . . . nur ein Eden blieb nach, das ihnen
gehörte . . .

Auf der Dorfkirche in Seeshaupt schlug es 11 Uhr, – in
einer halben Stunde wurde die Thür des Hotels geschlossen.

Das süsse Idyll hatte ein Ende . . . seufzend stiegen sie
aus dem Wasser und warfen die Kleider über.

Sie huschten die Treppe zu ihrem Zimmer so leise hinauf, wie sie
sich entfernt hatten, und als sie die Thür hinter sich schlossen,
entzündeten sie kein Licht, – denn die künstliche Helligkeit
hätte den Zauber, der sie noch umfangen hielt, zerstört.

Sie stürzten sich in die Arme und küssten sich, küssten sich
mit einem langen, glühenden Kusse.

»Bist Du glücklich, Lea?«

»Glücklich! Glücklich! . Ach, viel
mehr als glücklich!«

Und sie umarmten sich wieder und schwiegen . . . sie
versuchten einander in die Augen zu sehen, mit jenem tiefen Blick der
Liebe, der bis auf den Grund der Seelen schaut.

Und noch einmal glaubten sie an die ewige Dauer dieses Glückes,
und die Fülle ihrer Liebe war so gross, dass sie keine Worte mehr
fanden und nach keinem Ausdruck mehr suchten, um sich gegenseitig
ihre Liebe zu gestehen.

Selbst ihre Küsse deuchten sie zu schwach, um die ganze Grösse
ihrer Liebe zu beweisen.

Ludwig glaubte Lea in diesem Augenblick, dass sie glücklich war
und ein unsagbares Gefühl der Wonne darüber erfüllte ihn.

Er – er war die Ursache ihres Glückes.

Giebt es wohl etwas, das unser Herz mehr erhebt, als das
Bewusstsein, einem andern geliebten Wesen alles das zu verkörpern,
was es vom Leben hofft und wünscht?

Glück geben!

Wer viel gelitten hat,
kann am meisten Glück geben, denn er giebt es so, wie seine eigene
Sehnsucht es ihm vorgezaubert hat.

In der reinen Atmosphäre dieser einfachen Landbewohner, deren
Seelen so wenig kompliziert und deren Körper so gesund und kräftig
waren, wurde das Seelenleben der beiden Gatten auch einfacher und
kampfloser.

Sie sahen nichts als ein Stückchen idyllisch schöner Natur, ohne
darüber zu grübeln und besonderes darin zu suchen . . . sie
empfanden nur eine fast unbewusste Freude darüber.

Keine Eindrücke ungewöhnlicher Art, keine Nervenanspannung, –
– wie zwei Blumen genossen sie den Sonnenschein und den blauen
Himmel und dachten an kein Morgen.

»Wollen wir uns hier ein Haus bauen, und uns
ganz in diesem Dörfchen ansiedeln? was meinst Du dazu, Lea?«
fragte Ludwig eines Tages.

»Du meinst, hier
würden wir immer allein und glücklich sein,« erwiderte Lea, und
sie las die Gedanken in ihres Mannes Seele. Glücklich! . . .
ihr Auge wurde plötzlich nachdenklich und in ihrem Innern wurde eine
Stimme laut, die ihr die Hoffnung auf ein Glück nehmen wollte.
Tödlich erschrocken unterdrückte sie diese Regung.

»Gewiss, Ludwig, wenn Du willst .«

»Nein, nein,« unterbrach er sie hastig, »es
war natürlich nur ein Scherz!« und er lachte und suchte in dem
Lachen das Bedauern zu ersticken, das er über ihr zögerndes Ja
empfand. Er hatte ihr Zögern natürlich falsch ausgelegt, und
uneingestandene Trauer erfüllte ihn, dass sie nicht bedingungslos
überall mit ihm bleiben wollte. Er wäre überall zufrieden gewesen,
wenn sie nur bei ihm wäre!

Und Lea folgte auch jetzt seinem Gedankengang, aber sie schwieg.
Sie versuchte nicht mehr, ihn mit sanfter Hand aus dem Irrgarten
seines Zweifels und seines Misstrauens herauszuführen, sie hoffte
nicht mehr, dass es je gelingen würde und etwas wie dumpfe
Resignation erfüllte sie.

Für ihre aufrichtige, gerade Natur, die überhaupt kein
Misstrauen kannte, war dieser Kampf um ihre Liebe ein äusserst
aufreibender, und, wie sie allmählich einsah, nutzloser. Sie machte
es sich klar, wie zerrüttet die Seele ihres Mannes sein musste, wenn
nicht einmal ihre unendliche Liebe ihn heilen konnte.

Ein Gefühl des Mitleids
beschlich sie, aber sie drängte es mit Gewalt zurück. Nein, nur
kein Mitleid. – Ihre Liebe, ihre heilige Liebe sollte nur Liebe
sein, – kein anderes Gefühl sollte sich da hinein drängen, es
sollte reine, reine Liebe bleiben, – sonst lieber sterben!

Sie zürnte Ludwig auch nicht, dass er nicht imstande war, die
Schlacken von seiner Seele zu entfernen, – ihr grosses Herz begriff
und verstand nur, wie sehr er selber darunter leiden musste, und sie
begriff, wie schwer es für ihn sein musste, zu glauben, dass
thatsächlich ein Wesen ihn liebte, ausschliesslich, wirklich liebte.
Hatte sie doch täglich selber beobachten können, mit welchem
Entsetzen und mit welchem Abscheu man ihren Mann überall
betrachtete, und wie man sie mit dem grössten Erstaunen und Mitleid
ansah.

Sie hatte ihm so oft
gesagt, dass es gerade sein Gesicht gewesen war, dass sie zu ihm
hingezogen, denn das ganze liebelose Dasein war ihm mit diesem
Gesicht von vornherein bestimmt. Sie selbst fand nichts
Abschreckendes in seinem Antlitz, sondern liebte ihn gerade darum so
zärtlich, denn durch dieses Gesicht gehörte er ihr ja so ganz
allein, ganz allein. Siehst Du, hatte sie ihm gesagt, reiner
Egoismus! Genau, wie ich Dir gleich im Anfange unserer Bekanntschaft
gestanden habe!

Aber er vergass immer von neuem wieder alles, und nichts ist so
erfinderisch in scheinbaren Gegenbeweisen, wie gerade das Misstrauen.

Eine Hoffnung aber belebte Lea noch, eine geheime Hoffnung .
. . Die Hoffnung auf ein Kind, auf das ein Teil seiner Liebe
übergehen würde!

Ja, ein Kind! . . . Das würde ihn vielleicht ablenken, – das
würde sein Vertrauen in ihre Liebe vielleicht stark machen!

Leas elastische Seele richtete sich bei diesem Gedanken wieder auf
und hoffte von neuem.

Ein Kind würde ihn gewiss glücklich machen . . ., und vor
den unschuldigen Augen eines Kindes würde der Zweifel vielleicht
nicht mehr aufkommen!

Und dieser Gedanke nistete sich in ihrem Herzen ein, fest und
immer fester.

Ein Kind, das sie ihm in die Arme legen konnte, – Fleisch und
Blut von ihnen beiden, – – ein Wesen, das ihnen ganz allein
gehörte, und das einen grossen Teil ihrer Liebe verlangen würde!

Und das wäre gut!

Die Liebe, die sie
jetzt beide füreinander erfüllte, diese grosse, intensive Liebe,
vernichtete sie, denn sie war zu mächtig für Menschenherzen.

Diese beiden Menschen, die nie vorher jemand geliebt, und die so
grosse und kraftvolle Herzen hatten, krankten an dem Uebermass dieser
unverschwendeten Liebe.

Ja, aber ein Kind, ein Kind würde dieses Zuviel in sich
aufnehmen . . .
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Ende August kehrten sie nach Hamburg zurück, und ruhig, wie vor
ihrer Reise flossen ihre Tage dahin.

Ein gewisser Druck lastete auf ihnen, eine stille unausgesprochene
Trauer, – es war ihnen, als hätten sie in jenem kleinen
bayerischen Dorfe ihr Glück gelassen.

Schon auf der Rückfahrt hatte sich ihrer diese Stimmung
bemächtigt, aber keiner gestand es dem andern ein, und dadurch
fühlten sie sich nur noch mehr bedrückt, denn jeder las denselben
Gedanken in des andern Seele.

»Er sagt mir nicht, was er fühlt .«
dachte Lea, – und »sie vertraut mir nicht .« dachte
Ludwig.

Dadurch kam etwas Scheues in ihren Verkehr.

Sie überboten sich gegenseitig an
Rücksichtnahme und Zuvorkommenheit, sie waren höflich bis zur
Grausamkeit, – aber kein Wort von dem kam über ihre Lippen, was
sie am meisten bewegte . . . und ihre Herzen sehnten sich doch
so danach, sich aussprechen zu dürfen.

Aber sie schoben es von Tag zu Tag auf und machten es sich dadurch
immer schwerer und unmöglicher.

Sie liebten sich vielleicht mehr denn je, weil sie sich
nacheinander sehnten, aber sie sagten es sich nicht, wie sie es sonst
wohl gethan, und schleppten ihre Verstimmung weiter.

Inzwischen hoffte Lea brennend, dass sich ihr Wunsch erfüllen und
ein Kind das Band zwischen sich und ihrem Gatten wieder festigen
möge.

Und ohne, dass sie es ahnte, wünschte Ludwig dasselbe, –
vielleicht noch glühender als Lea.

Für ihn hatte der Gedanke an ein Kind etwas Berauschendes.

Ein Kind, etwas Unmittelbares, Fleisch und Blut von dem Weibe, das
er so über alles liebte! Das vielleicht ihre Züge trüge, oder –
oder die seinen.

Die seinen! Plötzlich
wurde es in seiner Seele finster und eine Angst überfiel ihn, eine
furchtbare Angst!

Ob das Feuermal in seinem Gesichte vererblich war?

Sollte sein Kind vielleicht ebenso unglücklich werden wie er?

Dieser Gedanke, der ihn gepackt hatte, verliess ihn nicht mehr,
sondern quälte ihn Tag und Nacht.

Er las unzählige Bücher darüber, aber er wurde dadurch nicht
ruhiger, denn sie gaben ihm keine Gewissheit.

Endlich hielt er es nicht mehr aus.

Er vertraute seine Bedenken einem der berühmtesten Aerzte an, und
dieser sprach ihm Trost zu.

Ja, gewiss, möglich sei es ja, – – aber unbedingt zu
befürchten ganz gewiss nicht, – nicht einmal wahrscheinlich.

Da erfüllte ihn neuer Mut, und in der frohen Stimmung, in welcher
er nach Hause kam, schüttete er Lea zum erstenmal wieder sein Herz
aus. Er sagte ihr, wie unendlich glücklich der Besitz eines Kindes
ihn machen würde, und wie lange er diesen Wunsch schon hege‚ – –
die Kämpfe und Befürchtungen der letzten Tage aber verschwieg er
ihr.

Lea erwiderte nichts,
sondern hörte ihm nur still zu und streichelte sanft sein Gesicht.

Ein Schreck hatte sie durchzuckt, als Ludwig ihr seinen
Herzenswunsch aussprach, denn eine dumpfe Ahnung war über sie
gekommen, dass all ihr Hoffen und Wünschen vielleicht vergeblich
sei, und sie senkte mutlos den Kopf.

Eine Frage drängte sich auf ihre Lippen.

»Würde ich Deine Liebe verlieren, Ludwig,
wenn unser Wunsch unerfüllt bliebe? Bitte, sage mir’s aufrichtig!«

»Aber Lea, Liebling, wie kannst Du so etwas
denken?! Ein Kind wäre ein neues Glück, – Du aber bist mein
erstes, mein grösstes Glück gewesen . . . Du bist das Liebste,
was ich auf der Welt habe! . . .«

»Ludwig!«

Sie stürzte in seine Arme, und in ihren Augen, die sonst nie
weinten, brannten heisse Thränen.

Er sah sie erstaunt und besorgt an, und konnte ihre Bewegung nicht
begreifen, denn er wusste ja von ihrer heimlichen Furcht nichts.

So umarmte er sie denn
zärtlich und begann allerhand unsinniges Zeug zu schwatzen, sprach
von dem Kind, als ob es schon vorhanden sei, und baute die tollsten
Luftschlösser.

Lea hörte ihm lächelnd zu, und gab sich die erdenklichste Mühe,
ihre trüben Ahnungen zu überwinden.

Jetzt, nachdem sie wusste, wie es in Ludwigs Herzen aussah, wurde
ihr Wunsch noch glühender, und ihre Angst, dass er unerfüllt
bliebe, noch grösser.

Tagelang trug sie sich mit dem Gedanken, zu einem Arzt zu gehen,
aber immer wieder gab sie ihr Vorhaben auf. Sie, die sonst so tapfer
war und allem Unvermeidlichen so ruhig entgegensah, konnte den
Gedanken nicht ertragen, dass ihr dann vielleicht jede Hoffnung
genommen würde, – während ihr so wenigstens die Ungewissheit
blieb.

– – – – – – – –

Monat um Monat verging – und Lea wurde immer trüber und
stiller.

Nachdem Ludwig noch anfangs das Thema manchmal berührt hatte,
schwieg er jetzt gänzlich davon, denn er fand bei Lea nur sehr wenig
Entgegenkommen . . . in seiner Seele aber wurden dadurch die
widerstreitendsten Gefühle geweckt.

Er konnte sich Leas Wesen absolut nicht erklären . und
allmählich stieg ein furchtbarer Verdacht in ihm auf.

Warum ging sie nie darauf ein, wenn er von
seinem Wunsche sprach? Warum vermied sie so ängstlich jedes
Gespräch, welches darauf hinzielte? Warum sprach sie nie mit ihm
darüber, wo sie doch wissen musste, wie glücklich ihn der Gedanke
daran machte?

Was war mit ihr?

Auf all diese Fragen wusste er keine Antwort . und Leas
Wesen wurde ihm immer rätselhafter.

Was war es, das sie so traurig machte?

Sie sollte doch wissen, dass selbst, wenn sein Wunsch sich nicht
erfüllte, seine Liebe zu ihr die gleiche bliebe . . .‚ warum
also war sie so scheu und zurückhaltend, mit einem Blick, als hätte
sie eine Schuld auf sich geladen? . . .

Plötzlich stiess er einen lauten Schrei aus und schlug sich mit
der Faust vor die Stirn.

Das konnte es sein, – allmächtiger Gott, ja! O, dass er daran
auch nie gedacht hatte!

Warum sollte Lea, diese kluge, einsichtsvolle Frau nicht auch
dieselben Befürchtungen gehegt haben wie er selber?

Natürlich! natürlich,
auch sie fürchtete, das Mal in seinem Gesichte könne sich auf ihr
Kind vererben, und aus diesem Grunde verzichtete sie lieber.

Ein wimmerndes Stöhnen entrang sich seiner Brust.

Ja, sie hatte ihm ihre Liebe geschenkt, – aber es war nicht die
Liebe, die er so schrankenlos ersehnt . . .‚ nicht die Liebe,
die . . .‚ und er fand keine Worte mehr für das, was ihm
vorgeschwebt hatte . . ., er empfand nur noch, dass sie, Lea,
sein Weib, kein Kind wünschte von ihm, – und das höchste Glück
jedes liebenden Weibes ist doch . . .

Ja ., darum ihr scheues, gedrücktes Wesen, – darum das
Vermeiden aller Gespräche, die ihn an seinen Lieblingswunsch
erinnern konnten!!

Gab es nicht skrupellose Frauen, welche . . .?

Lea war ja so klug, so energisch . . .!

Aber er wollte wissen, woran er war, . . . noch heute wollte
er sich Gewissheit verschaffen.

Aber erst ruhig werden! Ganz ruhig! Kaltblütig! . . . Jede
Erregung musste unterdrückt werden – – – – Lea durfte nicht
merken, dass er überhaupt einen Verdacht geschöpft hatte! . .
. Nein, ganz ruhig werden!

Er nahm seinen Hut und stürmte ins Freie.

Weiche, linde Frühlingsluft wehte ihm entgegen, und der frische
Wassergeruch der Alster belebte seine durch die Erregung matt
gewordenen Nerven.

Der Sturm, der in seinem Innern tobte, machte ihn gegen alles
Aeussere teilnahmlos . . ., er schlug irgend einen Weg ein, und
ohne dass er es wusste, wie er dahin gekommen, befand er sich in
Winterhude.

Er trat in den Garten des Fährhauses und setzte sich in eine der
Lauben, die in frischem Grün prangten.

Der Kellner brachte ihm auf seine Bestellung ein Glas Bier und
starrte ihn neugierig an.

Das erhöhte Ludwigs Nervosität und brachte ihn noch mehr in
Aufregung.

Er warf ihm ein Geldstück hin, und ohne das Bier anzurühren,
verliess er den Garten.

Dann ging er am Wasser zurück, und ganz allmählich beruhigte er
sich etwas.

Ja, ruhig musste er sein, sonst konnte er nicht klar sehen, und
nicht die Wahrheit erkennen.

Und er glaubte an seine
Ruhe, während das aufgeloderte Misstrauen wahre Orgien in seiner
Seele feierte und in ihm die seltsamsten und unwahrscheinlichsten
Bilder wachrief.

Das Misstrauen findet immer hundert Bestätigungen eines einmal
wachgerufenen Argwohnes, wenn sie auch noch so absurd und
herbeigezogen sind.

Gegen Abend kam Ludwig endlich nach Hause und setzte sich mit
heiterer Miene zum Essen nieder.

Er heuchelte!

Einen Augenblick kam ihm das zum Bewusstsein und er errötete vor
Scham, . . . aber sofort beschwichtigte er sich mit der
Erwägung, dass er das Recht habe, die Wahrheit zu erfahren um jeden
Preis!

Er scherzte und lachte mit Lea, der dabei unheimlich zu Mute
wurde.

Das war keine echte Fröhlichkeit!

Was war mit ihm? Was würde sie nun wieder treffen?

Während sie noch grübelte, sagte Ludwig so ganz leichthin:

»Sag’ ’mal, Lea, . was glaubst Du,
werden wir noch einmal ein Kind haben?«

Lea erbleichte. Sie schwieg und ein fast unmerkliches Zittern
durchflog ihren Körper.

Seinem scharf
beobachtenden Blick entging es aber nicht, wie blass sie wurde und
wie sie erschauerte.

»Nun, warum antwortest Du mir denn nicht,
Lea?«

Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn.

O Gott, wie wurde sie doch gequält!

»Ich – ich weiss nicht, Ludwig, ob . .
.« sie brach ab. – –

»So. Weisst Du es wirklich nicht, Lea?«

»Nein, wie kann ich es wissen, Ludwig?« sie
gab sich Mühe, unbefangen zu sprechen.

»Wir sind jetzt länger als anderthalb Jahre
verheiratet . . ., meinst Du, dass dann noch eine Hoffnung
vorhanden ist?«

»Aber gewiss. Es waren Eheleute manchmal
viele Jahre kinderlos, und schliesslich – – –«

»Ja, und schliesslich wurde ihnen doch noch
ein Kind geboren! Gewiss, das kommt vor!«

Sein Ton wurde immer kälter und ironischer.

Das arme gequälte Weib
sah ihn mit angstvollen Augen an, Lea glaubte, sein sonderbares
Betragen rühre von dem Schmerze her, den ihm die getäuschte
Hoffnung bereite . . ., und sie begann eine Unzahl von Fällen
aufzuzählen, in denen Frauen noch nach langen Jahren . . . aber
er unterbrach sie.

»Du, Lea, warum gehst Du eigentlich nicht
einmal zu einem Arzte, damit er feststellen könnte .«

»Zu einem Arzte,« sagte sie tonlos. »Nein,
nein,« wehrte sie plötzlich heftig ab. Dann besann sie sich
wieder. »Das kann auch kein Arzt mit Gewissheit sagen.«

»O doch!«

»Nein!«

»Aber warum willst Du es denn nicht
wenigstens einmal versuchen, wenn ich Dich doch darum bitte?«

»Ach nein, Ludwig! Ich mag nicht! Bitte,
quäle mich nicht so!« Es klang so flehend, . machte ihn aber
nur noch härter, weil er ihr Schuldbewusstsein herauszuhören
vermeinte.

»Du hast mir doch gesagt, Ludwig, dass Deine
Liebe zu mir die gleiche bliebe, selbst wenn unser Wunsch sich nicht
erfüllen würde?«

»Aha!« stiess er hervor.

Also darauf baute sie, darum hatte sie ihn damals so dringend
darnach gefragt!

»Gewiss bleibt meine
Liebe dieselbe, wenn Du daran unschuldig bist, und gerade  darum
sollst Du ja zu einem Arzt gehen!«

»Ach Ludwig, ich bitte Dich, bestehe nicht
darauf, – – lass mir wenigstens noch etwas Zeit!«

»Warum?«

»Weil – weil ich – – weil ich die –
–«

»Weil Du wahrscheinlich befürchtest, Dein
Kind könne nicht Dein glattes Gesicht haben, sondern das Feuermal
seines Vaters erben, – weil Du darum kein Kind haben willst .
. . Weil Du – er schrie es ihr ins Gesicht – weil Du mich nicht
liebst!« dabei stiess er seinen Stuhl so heftig zurück, dass er
umfiel.

Lea rührte sich nicht, aber ihre Seele weinte.

Also so weit war seine Verblendung und sein Misstrauen gediehen‚
dass er sich nicht scheute, sein Weib so zu verdächtigen, – – so
unheilbar krank war seine Seele, – ja unheilbar . Lea
täuschte sich nicht mehr darüber . . . nun war es aus, –
das war das Letzte!

»Antworte mir doch, – verteidige Dich, wenn
Du kannst!«

»Was soll ich Dir antworten, da Du nicht mehr
an meine Liebe glaubst!«

»Ha!« schrie er mit dem Hohn der
Verzweiflung, »ich soll immer glauben, glauben, glauben! Habe ich
denn überhaupt einen Beweis für Deine Liebe? Für die Liebe, die
ich erhoffte?!«

»Ludwig!« schrie sie auf.

Aber er kam nicht zur Besinnung. Der Dämon sprach, und die Liebe,
die Gerechtigkeit und jedes andere bessere Gefühl musste davor
schweigen.

»Dass Du mich geheiratet hast,« fuhr er
fort, »ist gar kein Beweis! Das kannst Du aus hundert Gründen
gethan haben, – aus Mitleid, – aus – aus – was weiss ich,
warum! Nein, ich habe keinen Beweis!«

Lea war totenbleich geworden, und sie sah den verblendeten Mann
mit starren, toten, bleiernen Augen an.

Ludwig lief wie wahnsinnig im Zimmer umher und hielt sich den Kopf
mit beiden Händen. Sein Paroxismus steigerte sich immer mehr.

»Einen Beweis,« stöhnte er, »nur einen
wirklichen, wahrhaften Beweis! O, der Zweifel macht mich noch
wahnsinnig! Weib, Weib, kann ich Dir glauben, oder nicht, – liebst
Du mich, liebst Du mich, oder . . .!«

Lea antwortete nicht mehr. Ihre Lippen blieben
fest geschlossen und kein Muskel in ihrem Gesicht verriet, was in
ihrem Innern vorging.

»So antworte mir doch! antworte!« schrie
er.

Da löste sich ihre Starrheit.

»Du willst einen Beweis meiner Liebe . .
. gut, Du sollst ihn haben. Aber geh jetzt, lass mich allein!«

Sie verliess das Zimmer und er lief hinaus in die Nacht.

– – – – – – –

Die ganze Nacht kehrte er nicht nach Hause zurück. Wie ein
Verrückter lief er in den Strassen umher.

Die kühle Luft that ihm wohl. Sie beruhigte sein erhitztes Gehirn
etwas, und sein Herz schlug weniger heftig.

Und so ganz, ganz allmählich kam das Nachdenken, und da
bemächtigte sich seiner die Reue.

Wie, wenn er Lea unrecht gethan hätte, wenn sie ganz schuldlos
wäre?

Aber, fragte der Zweifel wieder, warum wollte sie denn nichts von
einem Arzt wissen, – warum scheute sie sich davor?

O, o, einen Ausweg aus diesem Gedankenwirrsal!

Ach, warum war seine Seele auch so vergiftet
durch Zweifel und Misstrauen! Warum konnte er nicht glauben und sich
frei machen von diesem entsetzlichen Zwiespalt!

Wie eine Schuldige hatte sie eigentlich nicht ausgesehen, und war
nicht sein Zweifel bisher immer unberechtigt gewesen?

Aber dann hatte sie jedesmal selbst sein Misstrauen verscheucht
und dieses Mal schwieg sie hartnäckig und verteidigte sich mit
keinem Wort vor seiner Anklage.

Wenn sie nun lediglich aus Stolz schwieg, weil er sie so schwer
beleidigt?

Wenn er doch klar sehen könnte! War sie schuldig oder nicht?

War ihre Liebe wirklich so gross, so erhaben, so ohne jede
Bedenken und Berechnung, nur ganz Liebe, – oder war sie es nicht?

Er rief sich alle möglichen Scenen aus ihrer Ehe, aus ihrer
Brautzeit zurück, er vertiefte sich in Erinnerungen . . . und
ganz plötzlich fiel ihm ein, was sie damals auf dem Herzogstand zu
ihm gesagt: Noch ein Zweifel, und Du tötest mich damit!

Da überfiel ihn
jählings eine namenlose Furcht und ein banges Entsetzen packte ihn.

Dahin waren alle Zweifel und alle Gedanken der letzten Stunden .
. . wie gehetzt begann er zu laufen.

Nach Hause! Nach Hause! Zu ihr!!!

Er sah sich um, und wusste nicht einmal, in welchem Stadtteil er
sich befand.

Ein Gewirr von Gassen und Gässchen, – – Und fern im Osten
rötete sich schon der Himmel und kündete den neuen Tag.

Gott, Gott, betete er, lass mich nicht zu spät kommen!
Barmherziger Gott! Und seine Angst steigerte sich mit jeder Sekunde.

Wo war er denn nur? Ah, dort, eine Kirche! Richtig, die
Nicolaikirche, und dies war der Hopfenmarkt! O, nun konnte er sich
zurecht finden!

Und er begann wieder zu laufen.

Eine einsame Droschke fuhr langsam und schwerfällig vorbei.

Ludwig rief den Kutscher an, welcher indes keine Lust zeigte, den
frühen Gast zu befördern.

Er brummte etwas von seinem matten Gaul, aber die Goldstücke, die
Ludwig ihm in die schwielige Hand schüttete, machten ihn
überraschend schnell gefügig.

»Steigen Sie man ein, Herr, – steigen Sie
ein . . . und die Adresse?«

»An der Alster, No. – – – aber nur
schnell, Kutscher, schnell!«

»Ja, Herr, ja!« und der Mann peitschte auf
den müden Gaul ein, dass dieser sich hoch aufbäumte, und dann wie
rasend davon rannte.

Endlich hielt der Wagen.

Ludwig sprang hinaus und betrat sein ödes Haus.

Eine matte Dämmerung erfüllte schon sein Zimmer, aber er drehte
trotzdem das elektrische Licht an.

Da, – von seinem Schreibtisch glänzte ihm etwas Weisses
entgegen.

Ein Brief! Von ihr!

Es zuckte in ihm, und sein erster Impuls war, hinauf zu stürzen
und sie zu suchen.

Aber eine Scheu, eine Angst, eine Hoffnung, – ein
undefinierbares Gefühl liess ihn an der Thür umkehren.

Das Schreckliche noch aufschieben! Erst den Brief lesen!
Vielleicht war seine Angst grundlos gewesen, – vielleicht hatte sie
ihm nur . . .

Er ergriff den Brief und wog ihn in der Hand.

Und die leise, plötzlich aufgestiegene
Hoffnung schwand und die fürchterliche Angst erschien wieder.

Da riss er das Couvert auf, und seine zitternden Hände
entfalteten den Bogen.

Und er las:

Ludwig!

Du willst einen Beweis meiner Liebe, – ich gebe ihn Dir jetzt. 
Deine Zweifel hätten mich allmählich in eine stumpfe
Gleichgiltigkeit verfallen lassen, – aber das durfte nicht sein, –
denn Gleichgiltigkeit ist das Grab jedes Gefühls, auch der Liebe.
Ehe ich aber will, dass meine Liebe getötet wird, sterbe ich
lieber. Meine Liebe gilt mir höher als mein Leben! 

Noch glühender als Du selbst wünschte ich mir ein Kind, ein Kind
von dem Manne, der mir mehr war, als alles sonst auf der Welt, und
es hat mich sehr unglücklich gemacht, dass unser Wunsch sich nicht
erfüllte. Einen Arzt wollte ich nicht befragen, weil in meinem
Herzen doch noch immer eine kleine, kleine Hoffnung lebte, und
vielleicht wäre alsdann mir auch noch diese geraubt. Den Gedanken
ertrug ich nicht. Darum meine Weigerung.

Auf Wiedersehn, Ludwig! . ich weiss, dass Du
mein Hingehen nicht überlebst, denn sieh, ich glaube trotz allem an
Deine Liebe, an jene Liebe, nach welcher wir uns ein Leben hindurch
gesehnt haben, – – und darum will ich nicht, dass meine Liebe
sterbe an Deinem Zweifel!

Deine Lea.


Der Bogen flatterte zur Erde und Ludwig starrte auf die Stelle, wo er
lag.

Sein Körper war wie von einem Starrkrampf befallen . . . er
konnte sich nicht rühren und verharrte einige Minuten regungslos,
fast ohne zu denken.

Ganz allmählich löste sich seine Erstarrung, und dann kam eine
wunderbare Ruhe über ihn.

Langsam verliess er das Zimmer und stieg die Stufen hinauf.

Sein Herz sagte ihm, wo er sie finden würde.

Oben, in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer, wo sie so manche glühende
Liebesstunde verlebt hatten, – da lag sie ausgestreckt auf ihrem
Bette.

Neben ihr auf dem
Nachtschränkchen lag ein Revolver . . . er war nicht gebraucht,
– vielleicht, weil sie gefürchtet hatte, dass ein Schuss die
Dienerschaft alarmieren könne – – – aber in ihrer Brust, genau
an der Stelle des Herzens, steckte der kleine scharfe Dolch, der ihr
in Paris so gut gefallen, und den Ludwig ihr dann schenkte.

Ihr schönes bleiches Gesicht trug den Ausdruck unendlichen
Friedens . . . es schien, als ob die Lippen lächelten.

Ludwig sah sie lange an.

Ohne Reue, ohne Schmerz, – fast mit einem leisen Glücksgefühl
im Herzen.

Sie war für ihre Liebe gestorben.

Die Liebe sollte nicht getötet werden, lieber opferte sie sich!

So sehr hatte sie ihn geliebt!

»Lea, Lea,« flüsterte er, »jetzt weiss
ich, wie Du mich geliebt hast – – – Deine Liebe war Dir
heiliger, als Dein Leben!«

Und er drückte seine Lippen auf ihren bleichen Mund, und nahm
Abschied von ihrem Körper.

Dann legte er sich neben sie und umschlang sein totes Weib fest,
fest mit dem linken Arm . . . mit der freien rechten Hand
ergriff er den Revolver und setzte die Waffe an die Schläfe . .
.

»Asra, – die die Liebe tötet,« flüsterte
er sterbend . . .
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