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I.

Als ich ihn zum ersten Mal sah, hatte er sich in eine der öden an der Südküste Englands gelegenen Städte verirrt, nach Sandwich.
Soll ich Sandwich beschreiben? Ich denke nicht. Die Wahrheit zu
gestehen, Beschreibungen von Orten, wie hübsch sie auch gehalten
sein mögen, haben immer etwas mehr oder weniger Langweiliges, und
ich hasse das natürlich, da ich ein Weib bin. Aber vielleicht wird
doch aus meinem Berichte über die Unterhaltung, die wir miteinander
hatten, als wir uns zum ersten Mal als Fremde in der Straße
begegneten, so eine Art Beschreibung von Sandwich gleichsam
herauströpfeln.

Ärgerlich redete er mich an: »Ich habe mich verirrt.«

»Leuten, die die Stadt nicht kennen, passiert dies oft« bemerkte
ich.

Er fuhr fort: »Welches ist der Weg zum Gasthofe zur Lilie?«

Um diesen zu erreichen, musste er zuerst auf demselben Wege wieder zurückgehen, alsdann links sich wenden, dann so lange weiter gehen,
bis er zwei sich kreuzende Straßen fand, dann die Straße zur
Rechten einschlagen, sich dann umsehen nach einer zweiten links
abbiegenden Straße und dann dieser veränderten Richtung folgen, bis
er Ställe roch – dort war der Gasthof. Ich erklärte ihm dies in
der deutlichsten Weise und war bei keinem einzigen Worte im Zweifel. 


»Wie zum Teufel soll ich das alles im Gedächtnis behalten?«
rief er. 


Das war ungezogen. Wir sind natürlich sehr ungehalten über einen
Mann, der sich uns gegenüber ungezogen benimmt. Aber ob wir ihm mit
Verachtung den Rücken wenden, oder ob wir barmherzig sind und ihm
eine Lektion über Höflichkeit geben, das hängt ganz von dem Manne
ab. Er kann ein Bär sein, aber er kann doch auch seine versöhnenden
Eigenschaften haben. Jener hatte solche. Ob er schön oder hässlich
war, jung oder alt, gut oder schlecht gekleidet, das kann ich nicht
mit Bestimmtheit sagen. Aber mit Bestimmtheit kann ich von seinen
persönlichen Vorzügen sprechen, die auf ihn aufmerksam werden
ließen. So zum Beispiel war der Ton seiner Stimme überzeugend. (Las
man jemals eine unserer Geschichten, in der wir es unterließen, bei
der Stimme unseres Helden zu verweilen?) Dann auch war sein Haar
leidlich lang.(Kennt man eine Frau, die einen Mann mit
kurzgeschnittenem Kopfhaare leiden mag?) Überdies war er von hoher
Statur. (Es muss schon eine sehr hochgewachsene Frau sein, die sich
zu einem kleinen Manne hingezogen fühlt.) Endlich war der Schelm,
obgleich seine Augen in Form und Farbe nur mäßig hübsch sich
präsentierten, doch auf eine unerklärliche Weise in den Besitz sehr
schöner Augenwimpern gekommen. 


Sie waren sogar schöner als die meinigen. Ich schreibe in
völligem Ernste. Es gibt eine Frau, die über die gewöhnliche
Schwäche der Eitelkeit erhaben ist – und sie hält eben die Feder
in der Hand. 


Ich gab also meinem verirrten Fremden eine Lektion über
Höflichkeit und kleidete sie in eine verfängliche Form. Ich fragte
ihn, ob er es gerne sehe, dass ich ihm den Weg zum Gasthofe zeige. Er
war noch darüber verdrießlich, dass er sich verirrt hatte, und
antwortete, wie ich dies vorausgesehen hatte, schwerfällig: »Ja!« 


»Als Sie noch ein Knabe waren und etwas wünschten« fragte ich,
»lehrte Sie da Ihre Mutter nicht sagen 'Bitte'?« Er errötete
wirklich. 


»Sie tat dies« gab er zu, »und sie lehrte mich auch sagen: 'Ich
bitte um Verzeihung', wenn ich ungezogen war. Ich will daher jetzt
sagen: Ich bitte um Verzeihung.« 


Diese sonderbare Entschuldigung bestärkte mich in meinem Glauben
an seine versöhnenden Eigenschaften. Ich führte ihn den Weg zum
Gasthofe. Schweigend folgte er mir. Aber keine Frau, welche sich
selbst achtet, kann das Schweigen ertragen, wenn sie in der
Gesellschaft eines Mannes sich befindet. Ich brachte ihn zum
Sprechen. 


»Kommen Sie von Ramsgate zu uns?« fing ich an. Er nickte nur.
»Wir halten hier nicht viel von Ramsgate« fuhr ich fort. »Es gibt
nicht ein altes Bauwerk in diesem Orte. Und Ramsgates erster
Oberbürgermeister wurde erst kürzlich gewählt!« 


Dieser Gesichtspunkt schien ihm neu zu sein. Er machte keinen
Versuch, ihn zu bestreiten; er blickte nur umher und sagte: 


»Sandwich ist ein düsterer Ort, Fräulein!« Er machte so rasche
Fortschritte in der Höflichkeit, dass ich ihn durch ein Lächeln
ermutigte. Als zur Bürgerschaft von Sandwich gehörig darf ich
sagen, dass wir es als ein Kompliment betrachten, wenn uns gesagt
wird, dass unsere Stadt ein melancholischer Ort ist. Und warum nicht?
Melancholie ist verbunden mit Würde und Würde mit dem Alter. Und
wir sind ja alt. Ich lehre meine Zöglinge unter anderem Logik –
das war eine Probe davon. Was auch immer Gegenteiliges gesagt werden
möge, Frauen haben ein vernünftiges Urteil. Sie können auch
phantasieren, und ich muss zugeben, dass ich dies eben tue. Erwähnte
ich anfangs, dass ich Erzieherin war? Wenn nicht, so muss die
Anspielung auf meine Zöglinge recht unvermittelt hierher geraten
sein. Ich bitte um Entschuldigung und kehre zu meinem verirrten
Fremden zurück. 


»Gibt es in ganz Sandwich so etwas wie eine gerade Straße?«
fragte er. 


»Nicht eine gerade Straße im ganzen Städtchen.« 


»Irgend welchen Handel, Fräulein?« 


»So wenig wie möglich – und dieser ist im Verfall.« 


»Kurzum, ein verkommener Ort?« 


»Vollständig verkommen.« 


Mein Ausdruck schien ihn in Erstaunen zu setzen. »Sie sprechen,
als wenn Sie stolz darauf wären, dass Sandwich verkommen ist« sagte
er. 


Ich billigte gebührend seine Bemerkung, denn sie war sehr
verständig. Wir freuen uns unseres Verfalles: er bildet unsere
besondere Auszeichnung. Fortschritt und Gedeihen sonst überall, hier
Verfall und Auflösung. Als notwendige Folge hiervon bringen wir
unseren besonderen Eindruck hervor und wir lieben es, originell zu
sein. Das Meer verließ uns vor langer Zeit: einst bespülte es
unsere Mauern, jetzt ist es zwei Meilen von uns weg – wir vermissen
das Meer nicht. Wir hatten zuweilen, der Himmel allein weiß, vor wie
vielen Jahrhunderten, fünfundneunzig Schiffe in unserem Hafen; jetzt
haben wir ein oder zwei kleine Küstenfahrzeuge, die die Hälfte
ihrer Zeit in dem Schlamme eines kleinen Flusses liegen – wir
vermissen unseren Hafen nicht. Aber ein Haus in der Stadt ist kühn
genug, die Ankunft Wohnung suchender Fremden zu erwarten, und kündigt
an, dass möblierte Zimmer zu vermieten seien. Welch ein passender
Gegensatz zu unserem modernen Nachbar Ramsgate! Unser vornehmer
Marktplatz veröffentlicht die von der Gemeindebehörde erlassenen
Verordnungen, und jede Woche gibt es weniger Leute, die sie
beobachten. Wie passend! Betrachten Sie unser einziges Magazin am
Flusse – mit dem gewöhnlich unbenutzten Kranen, den meistens mit
Brettern verschalten Fenstern und vielleicht mit einem einzigen Manne
an der Tür, der sich nach Arbeit umsieht, die, wie sein Verstand ihm
sagt, unmöglich kommen kann.Welch ein heilsamer Protest gegen die
sonstige alles zerstörende Hast und Überanstrengung, die die Kräfte
der Station zerrüttet haben. »Fern sei von mir und meinen Freunden«
(um einen beredten Ausdruck Doktor Johnsons zu gebrauchen) »solch
kühle Begeisterung, die uns ungerührt und gleichgültig« über die
Brücke führt, auf der Sie Sandwich betreten und Brückengeld
zahlen, wenn Sie zu Wagen kommen. 


»Der Mann« (auch nach Doktor Johnson) »ist wenig zu beneiden«
der sich in unsere labyrinthischen Straßen verirren kann und nicht
fühlte, dass er die willkommenen Grenzen des Fortschritts erreicht
und einen Hafen der Ruhe in diesem Zeitalter der Hast gefunden hat. 


Ich phantasiere wieder. Man dulde die unüberlegte Begeisterung
einer Bewohnerin Sandwichs, die die Jahre der Besonnenheit erst an
ihrem letzten Geburtstage erreicht hat. Wir werden mit Sandwich bald
fertig sein; denn wir sind ganz nahe dem Gasthofstore. 


»Sie können jetzt nicht mehr irre gehen, mein Herr« sagte ich. 


»Guten Morgen.« 


Er blickte unter seinen schönen Augenwimpern hervor und sah auf
mich herab (habe ich erwähnt, dass ich eine kleine Frau bin?) und er
fragte in seiner überzeugenden Art: »Müssen wir wirklich Lebewohl
sagen?« 


Ich verbeugte mich. 


»Würden Sie mir erlauben, Sie sicher nach Hause zu bringen?«
warf er ein. 


Ein anderer Mann würde mich gekränkt haben. Dieser Mann errötete
wie ein Knabe und blickte auf das Pflaster, anstatt mich anzusehen.
Unterdessen hatte ich meinen Entschluss gefasst. Er war zweifellos
nicht bloß ein gebildeter Herr, er war auch ein schüchterner Mann.
Sein unbeholfenes Benehmen und seine sonderbaren Äußerungen waren,
wie ich mir dachte, teils Anstrengungen, seine Schüchternheit zu
verbergen, teils Hilfsmittel, durch die er die eigene Empfindung
davon zu verscheuchten suchte. Ich beantwortete seinen kühnen
Vorschlag freundlich und mit einem Scherze. »Sie würden nur
nochmals den Weg verfehlen« sagte ich; »und ich müsste Sie zum
zweiten Mal nach dem Gasthofe zurückbringen.« Unnütze
Wortverschwendung! Mein halsstarriger Fremder machte nun einen neuen
Vorschlag. 


»Ich habe hier das Frühstück bestellt« sagte er, »und ich bin
ganz allein.« 


Er hielt verlegen inne und nahm eine Miene an, als wenn er eher
erwarte, von mir eine Ohrfeige zu bekommen. »Ich werde an meinem
nächsten Geburtstage vierzig Jahre alt sein« fuhr er fort, »ich
bin alt genug, Ihr Vater zu sein.« Ich brach beinahe in lautes
Lachen aus und schritt über die Straße meiner Wohnung zu. Er folgte
mir. »Wir könnten ja die Wirtin einladen, uns Gesellschaft zu
leisten« sagte er und bot dafür das Bild eines überstürzten
Mannes, den das Bewusstsein seiner eigenen Unvorsichtigkeit
erschreckt hat. »Könnten Sie mir nicht die Ehre erweisen, mit mir
zu frühstücken, wenn wir die Wirtin bei uns hätten?« fragte er. 


Das war doch ein wenig zu viel. »Davon kann gar keine Rede sein,
mein Herr – und Sie sollten dies wissen« sagte ich mit strenger
Miene. 


Zögernd streckte er mir die Hand entgegen. »Wollen Sie mir nicht
einmal die Hand reichen?« fragte er in kläglichem Tone. Wenn wir
einem Manne in der geziemendsten Weise einen Tadel ausgesprochen
haben, was ist es für eine Verkehrtheit, ihn schon eine Minute
nachher schwächlich zu bemitleiden? Ich war töricht genug, diese
mir vollständig fremden Manne die Hand zu reichen. Und nachdem ich
dies getan, zeigte ich vollendes, dass mir jede Würde mangele, indem
ich weglief. Unsere armen kleinen Straßen mit ihren Krümmungen
entzogen mich bald seinen Blicken. 


Als ich im Hause meines Herrn die Türschelle zog, fuhr mir ein Gedanke durch den Kopf, der auch für jemand von einer geordneteren Gemütsverfassung beunruhigend gewesen sein mochte.

»Angenommen, der Fremde würde nach Sandwich zurückkehren.«
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II.

Ehe noch geraume Zeit verstrichen war, hatte ich mit meiner eigenen Not zu kämpfen, die den wunderlichen Fremden eine Zeitlang
aus meinem Sinne verdrängte.

Unglücklicherweise bildete diese Not einen Teil meiner Erzählung, und mein früheres Leben ist mit ihr aufs engste verbunden. Mit
Rücksicht auf das, was nachfolgt, möchte ich daher einige Worte
über die Zeit meines Lebens sagen, in der ich noch nicht Erzieherin
war. 


Ich bin die verwaiste Tochter eines Krämers in Sandwich. Als mein
Vater starb, hinterließ er seiner Witwe und seinem Kinde einen
ehrlichen Namen und ein kleines Einkommen von achtzig Pfund jährlich.
Wir führten das Ladengeschäft weiter; aber wir gewannen dabei weder
noch verloren wir etwas. Um die Wahrheit zu sagen, es war niemand da,
der unser armseliges kleines Geschäft kaufen wollte. Ich war damals
dreizehn Jahre alt und bereits imstande, meiner Mutter zu helfen,
deren Gesundheit zu der Zeit zu schwinden begann. Niemals werde ich
einen hellen Sommertag vergessen, an dem ich einen neuen Kunden
unseren Laden betreten sah. Er war ein ältlicher Herr und schien
überrascht zu sein, ein so junges Mädchen wie mich mit der Führung
des Geschäfts betraut zu finden und, was mehr ist, zu sehen, dass es
zu dieser Führung auch befähigt war. Ich beantwortete seine Fragen
in einer Weise, die ihm zu gefallen schien. Er merkte bald, dass
meine Erziehung, abgesehen von meiner Geschäftskenntnis,
außerordentlich vernachlässigt war, und fragte, ob er meine Mutter
sehen könne. Diese ruhte auf einem Sofa im hinteren Zimmer und
empfing ihn dort. Als er wieder herauskam, streichelte er mir die
Wange. »Ich habe Gefallen an Ihnen gefunden« sagte er, »und werde
vielleicht wieder zurückkommen.« Er kam wieder zurück. Meine
Mutter hatte ihn zur Auskunft über unseren Ruf in hiesiger Stadt an
den Pfarrer verwiesen und er hatten von ihm alles erfahren, was
dieser über uns wusste. Unsere einzigen Verwandten waren nach
Australien ausgewandert, und es ging ihnen dort nicht gut. Der Tod
meiner Mutter musste mich daher, soweit Verwandte in Betracht kamen,
buchstäblich allein in der Welt lassen. 


»Geben Sie diesem Mädchen eine vorzügliche Erziehung« sagte
unser ältlicher Kunde, als er im hinteren Zimmer am Teetische bei
uns saß, »und es wird sein Ziel erreichen. Wenn Sie es in die
Schule schicken wollen, werteste Frau, so will ich die Kosten seiner
Ausbildung übernehmen.« Meine arme Mutter fing an zu weinen, als
sie daran dachte, dass wir uns trennen müssten. Der alte Herr sagte:
»Überlegen Sie es sich« und stand auf, um wegzugehen. Er gab mir
seine Karte, als ich ihm die Ladentür öffnete. »Wenn Sie in Not
geraten« flüsterte er mir zu, so dass meine Mutter ihn nicht hören
konnte, »so seien Sie ein verständiges Kind und schreiben oder
sagen Sie es mir.« Ich sah auf die Karte. Unser gutherziger Kunde
war kein geringerer als Herr Gervasius von Damian von Garrum Park in
Sussex, welcher auch in unserer Grafschaft begütert war. Er war ohne
Zweifel durch den Pfarrer über den wahren Zustand der Gesundheit
meiner Mutter besser als ich unterrichtet. 


Vier Monate nach dem denkwürdigen Tage, da der angesehene Mann
den Tee bei uns nahm, war die Zeit für mich gekommen, allein in der
Welt zu stehen. Ich habe nicht den Mut, bei dieser Zeit zu verweilen,
meine Stimmung verdüstert sich, selbst nach so langer Zeit noch,
wenn ich an mich in jenen Tagen denke. Der gute Pfarrer unterstützte
mich – ich schrieb an Herrn Gervasius von Damian. 


Seit der Zeit unserer Begegnung war auch in seinem Leben eine
Veränderung eingetreten. 


Herr von Damian hatten zum zweiten Male geheiratet und hatte, was
in seinem Alter vielleicht noch törichter war, eine junge Frau
genommen. Es wurde gesagt, dass siee schwindsüchtig und zugleich
sehr eifersüchtiger Natur sei. Das einzige Kind ihres Gatten aus
erster Ehe, sein Sohn und Erbe, war über die zweite Heirat seines
Vaters so erbittert, dass er das Haus verließ. Da der Grundbesitz
als Erblehn dem Sohne gehörte, so konnte Herr von Damian sein Urteil
über seines Sohnes Betragen nur in der Weise fällen, dass er in
einem neuen Testament sein ganzes Vermögen in barem Gelde seiner
jungen Frau vermachte. 


Diese Einzelheiten erfuhr ich von dem Verwalter, der eigens
abgeschickt worden war, mich in Sandwich zu besuchen. 


»Herr von Damian gibt niemals ein Versprechen, das er nicht auch
hält« sagte mir dieser Herr. »Ich habe die Weisung, Sie in eine
vorzügliche Mädchenschule in der Nähe von London zu bringen und
alle notwendigen Anordnungen zu treffen, damit Sie dort bis zur
Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres verbleiben können.
Irgendwelche schriftlichen Mitteilungen wollen Sie in Zukunft
gefälligst durch die Hand des Pfarrers von Sandwich gehen lassen.
Die schwankende Gesundheit der Frau von Damian macht es nur zu
wahrscheinlich, dass sie und ihr Gemahl sich meistens in einem
milderen Klima als dem von England aufhalten werden.« 


»Ich bin angewiesen, Ihnen dies mitzuteilen und Ihnen von Herrn
von Damian beste Wünsche zu überbringen.« 


Auf den Rat des Pfarrers fügte ich mich in die Lage, die mir in
so unangenehm förmlicher Weise angeboten wurde, da ich – mit
vollem Recht, wie ich nachher erfuhr – vermuten konnte, dass ich
diese Anordnung, die mich von meinem Wohltäter persönlich trennte,
Frau von Damian zu verdanken hatte. 


Die Güte ihres Gemahls und meine Dankbarkeit, die sich auf dem
neutralen Boden von Garrum Park begegneten, waren für diese Dame die
Ursache zu ehelichem Misstrauen geworden. Abscheulich! Abscheulich!
Ich ließ einen aufrichtig dankbaren Brief zurück, der an Herrn von
Damian befördert werden sollte, und kam, vom dem Verwalter
begleitet, zur Schule, als ich gerade vierzehn Jahre alt war. 


Ich weiß, dass ich töricht bin. Es tut nichts. Ich besitze ein
wenig Stolz in mir, obgleich ich nur die Tochter eines kleinen
Krämers bin. Mein neues Leben hatte seine Versuchungen, aber mein
Stolz hielt mich aufrecht. 


Während der vier Jahre, die ich in der Schule blieb, mochte das
Wohlergehen meiner geringen Person wohl dem Pfarrer und zuweilen
selbst dem Verwalter Veranlassung zur Nachfrage geben, niemals aber
Herrn von Damian selbst. Die Winter brachte er ja ohne Zweifel im
Auslande zu, aber im Sommer waren er und seine Frau doch wieder zu
Hause. Man fühlte jedoch nicht einmal so viel Mitleid mit meiner
verlassenen Lage, dass man mich ersucht hätte, für einen oder zwei
Tage in den Ferien der Gast des Hausmeisters zu Garrum Park zu sein.
(Weiter hatte ich nichts erwartet.) Mein Stolz hatte dies bitter
empfunden. Aber mein Stolz sagte zu mir: »Übe Gerechtigkeit gegen
dich selbst!« Ich arbeitete so fleißig, und meine Aufführung war
so tadellos, dass die Vorsteherin der Schule an Herrn von Damian
schrieb, wie vollständig ich der Güte würdig sei, die er mir
erwiesen habe. Keine Antwort traf ein. (O, Frau von Damian!) Kein
Wechsel änderte mein eintöniges Leben – ausgenommen, wenn eine
befreundete Mitschülerin mich zuweilen für einige Tage in den
Ferien mit sich nach Hause nahm. Es schadete nichts! Mein Stolz hielt
mich aufrecht. Als das letzte halbe Jahr herankam, begann ich die
wichtige Frage meiner Zukunft in ernstliche Erwägung zu ziehen. 


Ohne Zweifel hätte ich von meinen achtzig Pfund jährlich leben
können, aber was für ein einsames, dürftiges Dasein versprach dies
zu werden, wenn mich nicht jemand heiratete, und wo, sage man mir
gütigst, sollte ich diesen finden? Meine Ausbildung befähigte mich
vollständig zur Erzieherin. 


Warum sollte ich nicht mein Glück versuchen und auf diese Weise
ein wenig von der Welt sehen? Selbst wenn ich unter übelgeartete
Leute geriet, konnte ich mich ja wieder von ihnen frei machen und zu
dem kleinen Einkommen meine Zuflucht nehmen. Als der Pfarrer nach
London kam, stattete er auch mir einen Besuch ab. Er billigte nicht
allein mein Vorhaben, sondern bot mir auch die Gelegenheit, es
auszuführen Eine vortreffliche Familie, die sich unlängst in
Sandwich niedergelassen hatte, bedurfte einer Erzieherin. Der
Hausherr war Teilhaber eines Geschäftes — dessen nähere
Beschaffenheit zu erwähnen wird nicht nötig sein — und dieses
hatte außerhalb Londons Zweigniederlassungen. 


Auch zu Sandwich war eine solche neue Niederlassung als
geschäftlicher Versuch unter besonderen Umständen gegründet und
der erwähnte Teilhaber zu dessen Beaufsichtigung bestimmt worden. 


Der Gedanke, in meinen Heimatsort zurückzukehren, gefiel mir —
so langweilig der Ort auch anderen erschien.Ich nahm die Stelle an. 


Als des Verwalters üblicher halbjährlicher Brief bald nachher
eintraf, in dem er mich fragte, was ich beim Abgang von der Schule zu
tun gedächte und wie er mich hierbei namens des Herrn von Damian
unterstützen könne, da durchdrang mich ein köstliches Gefühl von
Kopf zu Fuß, wenn ich an meine Unabhängigkeit dachte. 


Es war nicht Undankbarkeit gegen meinen Wohltäter, es war nur ein
kleiner, stiller Triumph über Frau von Damian. 


O, meine Mitschwestern, könnt ihr mich nicht verstehen und mir
vergeben? 


So kehrte ich nach Sandwich zurück und blieb dort während dreier
Jahre bei den gütigsten, wohlwollendsten Menschen, die jemals gelebt
haben. Unter ihrem Dache weilte ich noch, als ich dem verirrten
Fremden in der Straße begegnete. 


Ach! das Ende jenes rührigen, angenehmen Lebens war nahe. Als ich
mit dem seltsamen Fremden leichthin über den verfallenden Handel der
Stadt sprach, da ahnte ich nicht, dass auch das Geschäft meines
Herrn in Verfall geriet. Die Spekulation erwies sich als
fehlgeschlagen, und alle seine 


Ersparnisse waren von ihr verschlungen worden. Er konnte nicht
länger in Sandwich bleiben und war nicht mehr imstande, eine
Erzieherin zu halten. Seine Frau teilte mir die traurige Nachricht
mit. 


Ich hatte die Kinder so liebgewonnen, dass ich ihr vorschlug, auf
mein Gehalt zu verzichten. Ihr Gemahl lehnte es aber ab, mein
Anerbieten auch nur in Erwägung zu ziehen. Es war wieder einmal die
alte Geschichte von den armen Menschenkindern. Wir weinten, wir
küssten uns und schieden voneinander. Was sollte ich tun? An Herrn
von Damian schreiben? 


Ich hatte schon bald nach meiner Rückkehr nach Sandwich
geschrieben und handelte dabei den getroffenen Anordnungen zuwider,
indem ich mich an Herrn von Damian direkt wandte. Ich drückte meine
dankbaren Gefühle für seine Großmut mir, einem armen Mädchen
gegenüber aus, das keinerlei Familienansprüche an ihn habe, und ich
versprach, diejenige Vergeltung zu üben, die allein in meiner Macht
stehe, zu versuchen, mich der mir erwiesenen Teilnahme würdig zu
erweisen. Dieser Brief war ohne jeden Hintergedanken geschrieben
worden. Mein neues Leben als Erzieherin war ein so glückliches, dass
das niedrige Gefühl der Bitterkeit gegen Frau von Damian
entschwunden war. 


Es war für mich eine Erleichterung, an diese Veränderung zum
Besseren zu denken, als der Sekretär in Garrum Park mich
benachrichtigte, dass er meinen Brief Herrn von Damian, der sich mit
seiner kranken Gemahlin zu Madeira aufhalte, übersandt habe. Die
Frau siechte langsam, aber ohne Rettung dahin. Ehe noch ein Jahr
vorüber war, war Herr von Damian zum zweiten Mal Witwer geworden,
ohne ein Kind zu haben, das ihn in seinem Verluste hätte trösten
können. Es kam keine Antwort auf mein Dankschreiben. Es wäre
allerdings unbillig von mir gewesen. wenn ich erwartet hätte, dass
der verwitwete Gatte in seinem Kummer und seiner Einsamkeit noch an
mich hätte denken sollen. 


Konnte ich unter diesen Umständen ihm nochmals in meiner eigenen
unbedeutenden Sache schreiben? Ich glaubte und glaube noch, dass das
geringste Zartgefühl mir dies verbot. Die einzige andere Möglichkeit
war, mich an die immer bereiten Freunde des geringeren, hilflosen
Publikums zu wenden. Ich annoncierte in den Zeitungen. Der Stil einer
der Offerten machte einen so günstigen Eindruck auf mich, dass ich
meine Zeugnisse einsandte. Die nächste Post brachte mein
schriftliches Engagement und das Anerbieten eines Gehaltes, das mein
Einkommen verdoppelte. 


Die Geschichte der Vergangenheit ist erzählt und wir können nun
ohne Unterbrechung weitergehen.
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III.

Der Wohnort meines jetzigen Herrn lag im nördlichen England. Da ich London zu passieren hatte, richtete ich es so ein, dass ich mich
mehrere Tage in der Stadt aufhalten konnte, um mir einige notwendige
Ersatzstücke für meine Garderobe zu beschaffen. Eine alte Dienerin
des Pfarrers, die in der Vorstadt ein Logierhaus innehatte, nahm mich
freundlich auf und leitete in der wichtigen Eigenschaft einer
Damenschneiderin meine Auswahl. Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft
wurde mir durch die Post ein Brief überbracht, der aus dem
Pfarrhause an mich abgesandt worden war. Man kann sich mein Erstaunen
vorstellen, wenn ich sage, dass Herr Gervasius von Damian selbst den
Brief geschrieben hatte. 


Der Brief war in seinem Londoner Hause geschrieben worden, und ich
wurde in ihm kurzer Hand gebeten, zum Besuche bei ihm aus einem
Grunde vorzusprechen, den ich aus seinem eignen Munde hören solle.
Er vermutete natürlich, dass ich noch in Sandwich verweile, und
ersuchte mich in einer Nachschrift, meine Reise als auf seine Kosten
ausgeführt zu betrachten. 


Ich begab mich noch an demselben Tage zu seiner Wohnung. Als ich
im Hausflur meinen Namen angab, trat ein Herr heraus und redete mich
ohne weitere Umstände an. 


»Herr von Damian glaubt« sagte er, »dass er sterben werde.
Bestärken Sie ihn nicht in diesem Gedanken. Er kann noch ein und das
andere Jahr leben, wenn seine Freunde ihn nur bereden wollen, dass er
die Hoffnung nicht sinken lässt.« 


Mit diesen Worten verließ er mich, und der Diener teilte mir mit,
dass es der Arzt gewesen sei. 


Die Veränderung in dem Zustande meines Wohltäters, seitdem ich
ihn zuletzt gesehen hatte, erschreckte und betrübte mich
außerordentlich Er lag zurückgelehnt in einem großen Sessel und
trug einen abscheulichen schwarzen Schlafrock. Er war jämmerlich
abgezehrt und sah bedrückt und erschöpft aus. Ich glaube nicht,
dass ich ihn wiedererkannt hätte, wenn wir uns zufällig begegnet
wären. 


Er winkte mir, auf einem kleinen Stuhle an seiner Seite Platz zu
nehmen. 


»Ich wünschte Sie zu sehen« sagte er ruhig, »ehe ich sterbe.
Sie müssen mich mit vollem Recht für nachlässig und unfreundlich
gehalten haben. Mein liebes Kind, Sie sind nicht vergessen worden.
Wenn Jahre vergangen sind, ohne dass wir uns gesehen haben, so ist
dies nicht meine Schuld allein gewesen —« 


Er hielt inne. Ein schmerzlicher Zug ging über sein armes,
abgezehrtes Gesicht; er dachte augenscheinlich an die junge Frau, die
er verloren hatte. 


Ich wiederholte warm und aufrichtig, was ich ihm schon schriftlich
gesagt hatte: »Ich verdanke alles, gnädiger Herr, Ihrer väterlichen
Güte.« Als ich dies sagte, wagte ich mich ein wenig näher, ergriff
seine welke, weiße Hand, die über die Lehne seines Stuhles hing,
und brachte sie ehrerbietig an meine Lippen. Er entzog mir sanft
seine Hand und stieß dabei einen Seufzer aus. Vielleicht hatte sie
diese Hand zuweilen geküsst. 


»Nun erzählen Sie mir etwas von Ihnen selbst« sagte er. Ich
erzählte ihm von meiner neuen Stellung und in welcher Weise ich sie
erlangt hatte. Er hörte mir mit sichtbarem Interesse zu. 


»Ich täuschte mich nicht« sagte er, »als ich damals im Laden
für Sie eingenommen wurde. Ich bewundere Ihr selbständiges
Auftreten; es ist der rechte Mut bei einem Mädchen, wie Sie es sind.
Aber Sie müssen mich etwas mehr für Sie tun lassen — eine kleine
Gefälligkeit, durch welche Sie sich meiner erinnern, wenn ich nicht
mehr sein werde. Was soll es sein?« 


»Machen Sie, dass es wieder besser mit Ihnen wird, gnädiger
Herr, und erlauben Sie mir, dass ich zuweilen an Sie schreibe«
antwortete ich; »mehr wünsche ich wirklich nichts.« 


»Sie werden aber doch wenigstens ein kleines Geschenk von mir
annehmen?« Mit diesen Worten nahm er aus der Brusttasche seines
Schlafrockes ein emailliertes Kreuz, das an einer goldenen Kette
hing. »Denken Sie zuweilen an mich« sagte er, als er die Kette mir
um den Hals legte. Er zog mich sanft an sich und küsste mir die
Stirn. Es war zu viel für mich. »Weinen Sie nicht, mein teures
Kind« sagte er, »erinnern Sie mich nicht an ein anderes trauriges
junges Gesicht –« 


Er hielt noch einmal inne, und noch einmal dachte er an die tote
Frau. Ich zog meinen Schleier nieder und eilte aus dem Zimmer.
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IV.

Am nächsten Tage war ich auf dem Wege nach dem Norden. Die Geschichte meines Lebens hellt sich wieder auf – aber wir wollen
Herrn Gervasius von Damian nicht vergessen.

Ich bitte um die Erlaubnis, einige Leute von Stand hier einzuführen: Frau Fosdyke von Charsham Hall; Witwe des Generals
Fosdyke; sodann den jungen Herrn Friedrich, Fräulein Helene und
Fräulein Eva, die Zöglinge der neuen Erzieherin, und endlich zwei
Damen und drei Herren, die als Gäste im Hause verweilten. Besonnen
und würdig, schön und gebildet — das war der Eindruck, den ich
von Frau Fosdyke empfing, als sie von ihren Kindern zu mir sprach und
mir ihre Ansichten über Erziehung mitteilte. Da ich diese Ansichten
vorher schon von andern gehört hatte, so tat ich zwar, als wenn ich
ihr zuhörte, bildete mir aber insgeheim meine Meinung über das
Schulzimmer. Es war groß, hoch und vollkommen seinem Zweck
entsprechend ausgestattet; es hatte ein großes Fenster und einen
Balkon, die auf die Gartenterrasse und den dahinter liegenden Park
hinausgingen — nach meiner geringen Erfahrung ein wundervolles
Schulzimmer. Eine der beiden Türen, die es besaß, stand offen und
zeigte mir ein liebliches, kleines Schlafgemach mit hellbraunen
Tapeten und mit Möbeln aus Ahornholz, das für mich bestimmt war.
Hier zeigten sich Reichtum und Freigebigkeit in jener wohltuenden
Verbindung, die ein Geringbegüterter so selten wahrzunehmen
Gelegenheit hat. 


Ich beherrschte mein anfängliches Gefühl der Verwirrung gerade
zur rechten Zeit, um Frau Fosdyke über Lesen und Deklamieren Rede zu
stehen, geringer geachtete Fertigkeiten, die, wie man erwarten
konnte, eine gute Erzieherin wohl beizubringen verstand. 


»So lange die Organe noch jung und biegsam sind« bemerkte die
Dame, »erachte ich es von großer Wichtigkeit, die Kinder in der
Kunst zu üben, laut, mit entsprechender Betonung und mit richtigem
Nachdruck zu lesen. In dieser Weise geübt, werden sie, erwachsen,
einen günstigen Eindruck auf andere selbst in der gewöhnlichen
Unterhaltung hervorbringen. Poesie, dem Gedächtnisse eingeprägt und
dann vorgetragen, ist ein wertvolles Mittel zu diesem Zwecke. Darf
ich hoffen, dass Ihre Studien Sie befähigt haben, meine Absichten
auszuführen?« 


Etwas förmlich im Ausdruck, aber in höflicher und freundlicher
Weise benahm ich Frau Fosdyke ihre Besorgnis, indem ich ihr
mitteilte, dass wir in der Schule einen Lehrer der Beredsamkeit
gehabt hätten. Und dann wurde mir überlassen, die Bekanntschaft mit
meinen drei Zöglingen zu vervollständigen. 


Es waren dies ganz verständige Kinder, der Knabe, wie gewöhnlich,
etwas schwerfälliger als die Mädchen. Ich tat — mit mancher
traurigen Erinnerung an die weit teureren Zöglinge, die ich
verlassen hatte — mein Bestes, sie dazu zu bringen, dass sie mich
gern hatten und mir vertrauten; und es gelang mir bald, ihr Zutrauen
vollständig zu gewinnen. Eine Woche nach meiner Ankunft in Charsham
Hall begannen wir, uns gegenseitig zu verstehen. Der erste Tag der
Woche wurde nach den von Frau Fosdyke erhaltenen Anweisungen für das
Deklamieren von Dichtungen bestimmt. Ich war mit den Mädchen fertig
und hatte in Fritzchens rednerischem Interesse Shakespeares Julius
Cäsar gerade in Angriff genommen (entweiht sollte ich vielleicht
sagen). 


Die Hälfte von Markus Antonius herrlicher Rede an der Leiche
Cäsars hatte Fritz auswendig gelernt, und es war nun meine Pflicht,
ihn so gut als dies bei meiner geringen Fähigkeit möglich war, zu
lehren, wie er dies aussprechen sollte. Der Morgen war warm, und wir
hatten unser großes Fenster offen; der köstliche Wohlgeruch der
Blumen unten im Garten erfüllte das Zimmer Ich trug laut die ersten
acht Zeilen vor und hielt dann inne, da ich fühlte, dass ich von dem
Knaben für den Anfang nicht zu viel fordern dürfe. »Nun Fritzchen«
sagte ich, »versuche, ob du die Verse so sprechen kannst, wie ich
sie gesprochen habe.« 


»Tue so was durchaus nicht, Fritzchen« sagte eine Stimme aus dem
Garten, »es ist alles falsch gesprochen.« 


Wer war dieser unverschämte Mensch? Unzweifelhaft ein Mann —
und es lag seltsamerweise in seiner Stimme etwas, was mir nicht ganz
fremd war. Die Mädchen fingen an zu kichern. Ihr Bruder war
deutlicher »O« sagte Fritz, »es ist nur der Herr Sax.« 


Das einzig richtige Verhalten, das ich beobachten konnte, war, die
Unterbrechung nicht zu beachten. »Fahre fort« sagte ich. Fritz
sagte die Zeilen wie ein lieber, guter Knabe her, indem er meine
Betonung sich so gut zu eigen machte, wie es von ihm nur erwartet
werden konnte. 


»Armer Teufel« hörte ich wieder die Stimme mit ihrem
aufdringlichen Mitleid für meinen aufmerksamen Zögling aus dem
Garten rufen. Durch einen Blick gebot ich den Mädchen Schweigen —
und äußerte dann, ohne vom Stuhle aufzustehen, meine Meinung über
das unpassende Benehmen des Herrn Sax in deutlichen, entschiedenen
Worten. »Ich werde genötigt sein, das Fenster zu schließen, wenn
so etwas wieder vorkommen sollte.« Nachdem ich dies gesagt hatte,
wartete ich auf eine Entschuldigung Die einzige Entschuldigung war
Stillschweigen Es genügte mir, den richtigen Eindruck hervorgebracht
zu haben, und ich fuhr in meiner Deklamation fort: 


»Hier mit des Brutus Willen und der andern 


(Denn Brutus ist ein ehrenwerter Mann, Das sind sie alle, alle
ehrenwert) 


Komm' ich, bei Cäsars Leichenzug zu reden. 


Er war mein Freund, war mir gerecht und treu —« 


»O guter Gott, ich kann das nicht aushalten! Warum sprechen Sie
nicht die letzte Zeile richtig aus? Hören Sie mich!« 


Würde ist eine schätzbare Eigenschaft, besonders bei einer
Erzieherin. Aber es gibt Grenzen selbst für die aufs äußerste
geübte Geduld. Ich eilte auf den Balkon und sah dort auf der
Gartenterrasse, eine Zigarre rauchend, meinen in den Straßen
Sandwichs verirrten Fremden! 


Er erkannte mich seinerseits in dem Augenblicke wieder, als ich
auf dem Balkon erschien. »O Gott!« rief er im Tone des Entsetzens
und sürte von der Terrasse, als wenn meine Augen wütende, ihn
verfolgende Stiere gewesen wären. Nun ist es, fürchte ich, nutzlos,
mich im Notfalle für eine besonnene Person auszugeben. Eine andere
Frau hätte sich vielleicht beherrscht, ich aber brach in lautes
Lachen aus, und Fritz und die Mädchen taten dasselbe. Es war klar,
dass es jetzt nutzlos sein würde, das Erziehungsgeschäft
fortzusetzen. 


Ich machte daher mein Buch zu und erlaubte den Kindern — nein,
ich will die Wahrheit sagen, ich ermunterte sie — von Herrn Sax zu
plaudern. 


Sie schienen nur das zu wissen, was Herr Sax ihnen selbst erzählt
hatte. Vater, Mutter, Brüder und Schwestern waren alle im Laufe der
Zeit gestorben. Er war das sechste und jüngste der Kinder und war
demzufolge »Sextus« genannt worden, das lateinische Wort für »der
sechste« wie Fritz hier einschaltete. Er wurde auch — hier kamen
die Mädchen zum Worte — auf den Wunsch seiner Mutter — »Cyril««
genannt, da »Sextus« ein so scheußlicher Name sei. Und welchen von
seinen Vornamen gebrauchte er? Man würde nicht fragen, wenn man ihn
kennte! »Sextus« natürlich, weil es der hässlichste ist. Sextus
Sax? Es ist nicht der romantische Name, den man gern hat, wenn man
ein Weib ist. Aber ich habe kein Recht, empfindlich zu sein. Mein
eigener Name (ist es möglich, dass ich ihn in diesen Blättern noch
nicht erwähnt habe?) ist ja auch nur Ännchen Morris. Man verachte
mich nicht — und kehre mit mir wieder zu Herrn Sax zurück. Ist er
verheiratet? Das älteste Mädchen glaubte es nicht. Sie hatte
gehört, dass ihre Mama zu einer Dame sagte: »Er stammt aus einer
alten deutschen Familie, liebe X., und ist trotz seiner Eigenheiten
ein vortrefflicher Mann, aber so arm, dass er kaum zum Leben genug
hat. Und doch platzt er mit der Wahrheit heraus, wenn die Leute ihn
fragen, als wenn er zwanzigtausend Pfund jährlich zu verzehren
hätte!« 


»Deine Mama kennt ihn also genau?« »Ich sollte es denken, und
wir kennen ihn auch. Er kommt oft hierher. Man sagt, dass er kein
guter Gesellschafter für erwachsene Leute sei. Wir halten ihn für
einen lustigen Burschen. Er versteht sich auf das Puppenspiel und ist
der beste Partner beim Bockspringen in ganz England.« 


So weit waren wir in dem Lobe des Sextus Sax gekommen, als eins
von den Dienstmädchen mit einem Billet für mich hereinkam. Sie
lächelte geheimnisvoll und sagte: »Ich soll auf Antwort warten,
Fräulein.« 


Ich öffnete das Billet und las folgende Zeilen: 


»Ich schäme mich so sehr, dass ich nicht wage, meine
Entschuldigung persönlich vorzubringen Wollen Sie diese schriftlich
annehmen? Auf mein Ehrenwort, niemand sagte mir, als ich gestern
hierher kam, dass Sie im Hause seien. Ich hörte Ihre Deklamation und
— können Sie meine Dummheit entschuldigen? — ich dachte, es sei
ein für das Theater schwärmendes Stubenmädchen, das sich mit den
Kindern unterhalte. Darf ich Sie begleiten, wenn Sie mit den Kleinen
Ihren gewöhnlichen Spaziergang machen? Ein Wort genügt. Ja oder
nein? 


Ihr reumütiger 


S. S.« 


In meiner Stellung war nur eine Antwort möglich. Erzieherinnen
dürfen kein Stelldichein mit fremden Herren verabreden — selbst
wenn die Kinder als Zeugen anwesend sind. Ich antwortete mit nein.
Beanspruche ich zu viel für meine Bereitwilligkeit, Beleidigungen zu
vergeben, wenn ich hinzufüge, dass ich es vorgezogen hätte, ja zu
sagen? 


Wir speisten früh zu Mittag und waren bereit, unseren
gewöhnlichen Spaziergang zu machen. Diese Blätter sollen ein
aufrichtiges Geständnis enthalten. Ich will daher bekennen, dass ich
hoffte, Herr Sax würde meine Weigerung begreifen und Frau Fosdyke um
die Erlaubnis bitten, uns begleiten zu dürfen. 


Als wir ein wenig zögerten, wie wir die Treppe hinabgingen, hörte
ich ihn im Hausflur, als er gerade mit Frau Fosdyke sprach. Was sagte
er? Unser lieber Fritz hatte gerade im rechten Augenblick
Schwierigkeiten mit einem seiner Schuhriemen. Ich konnte ihm helfen
und dabei lauschen – aber das, was ich hörte, täuschte mich
bitter in meinen Erwartungen. Herr Sax war erzürnt auf mich. 


»Sie brauchen mich der neuen Erzieherin nicht vorzustellen«
hörte ich ihn sagen. »Wir sind uns bei einer früheren Gelegenheit
bereits begegnet, und ich habe auf sie einen ungünstigen Eindruck
gemacht. Ich bitte Sie, bei Fräulein Morris nicht von mir zu
sprechen.« 


Ehe noch Frau Fosdyke ein Wort erwidern konnte, verwandelte sich
unser Fritz aus einem lieben Knaben plötzlich in einen abscheulichen
Kobold. »Ich sage Ihnen, Herr Sax« rief er aus »Fräulein Morris
macht sich gar nichts aus Ihnen, sie lacht nur über Sie.« 


Die Antwort darauf war das plötzliche Schließen einer Tür. Herr
Sax hatte sich vor mir in eins der Zimmer des Erdgeschosses
geflüchtet. Ich war so ärgerlich, dass ich beinahe geweint hätte. 


Als wir unten in den Hausflur kamen, fanden wir Frau Fosdyke, die
ihren Sommerhut trug, und eine der beiden Damen, die im Hause wohnten
— die Unverheiratete — wie sie ihr an der Tür des Damenzimmers
etwas zuflüsterte. Die Dame — Fräulein Melbury — sah mit einer
gewissen Neugier nach mir, die ich durchaus nicht verstehen konnte,
und wandte sich dann plötzlich dem anderen Ende des Hausflurs zu. 


»Ich will mit Ihnen und den Kindern spazieren gehen« sagte Frau
Fosdyke zu mir. »Fritz, du kannst auf deinem Dreirad fahren, wenn du
Lust hast.« Sie wandte sich dann zu den Mädchen. »Liebe Kinder, es
ist kühl unter den Bäumen. Ihr könnt die Sprungseile mitnehmen.« 


Sie hatte mir offenbar etwas Besonderes zu sagen und das Nötige
angeordnet, um die Kinder von uns weg und außer Hörweite zu halten.
Fritz legte seinen Weg auf seinem dreirädrigen Stahlross zurück,
die Mädchen folgten ihm, indem sie lustige Sprünge machten. 


Frau Fosdyke leitete ihre Geschäfte mit einer Bemerkung ein, die
mich unter den gegenwärtigen Verhältnissen am meisten in
Verlegenheit setzen musste. »Ich finde, dass Sie mit Herrn Sax
bereits bekannt sind« begann sie, »und ich bin überrascht, zu
hören, dass er Ihnen missfällt.« 


Sie lächelte vergnügt, als wenn die vermeintliche Abneigung
gegen Herrn Sax sie ein wenig belustigte. 


Welches die »herrschende Leidenschaft« bei Männern sein möge,
erlaube ich mir nicht zu untersuchen, aber mein eignes Geschlecht zu
kennen, das darf ich wohl behaupten. Die herrschende Leidenschaft bei
Frauen ist der Dünkel. Der lächerlichen Meinung von meiner eignen
Wichtigkeit war irgendwie zu nahe getreten worden Ich nahm dabei die
Miene der stolzesten Gleichgültigkeit an. »Ich bin wirklich nicht
imstande, gnädige Frau« sagte ich, »von irgendwelchem Eindruck,
den etwa Herr Sax auf mich hervorgebracht haben möchte, Rechenschaft
zu geben. Wir begegneten uns ganz zufällig, und ich weiß gar nichts
von ihm.« 


Frau Fosdyke schaute mich listig an und schien mehr als je
belustigt zu sein. 


»Er ist ein sehr sonderbarer Mann« gab sie zu,» »aber ich kann
Ihnen sagen, dass unter diesem seltsamen Äußern ein edles Gemüt
verborgen ist. Indessen« fuhr sie fort, »vergesse ich, dass er mir
verboten hat, in Ihrer Gegenwart von ihm zu sprechen. Wenn sich die
Gelegenheit bietet, werde ich den geeigneten Weg einschlagen, Sie
beide zu lehren, sich gegenseitig zu verstehen. Sie werden mir beide
dankbar sein, wenn mir dies gelingt. Indessen gibt es noch eine
dritte Person, die sehr enttäuscht sein wird zu hören, dass Sie
nichts von Herrn Sax zu sagen wissen.« 


»Darf ich fragen, gnädige Frau, wer diese Person ist?« 


»Können Sie ein Geheimnis bewahren, Fräulein Morris? Natürlich
können Sie dies! Es ist Fräulein Melbury.« 


(Fräulein Melbury war eine Brünette. Wenn auch nicht aus dem
Grunde, weil ich selbst eine Blondine bin — denn ich glaube, über
so engherzige Ansichten erhaben zu sein — so ist es
nichtsdestoweniger richtig, dass ich keine Verehrerin brünetter
Frauen bin.) 


»Sie hörte Herrn Sax zu mir sagen, dass Sie besondere Abneigung
gegen ihn hätten« fuhr Frau Fosdyke fort. »Und gerade als Sie in
dem Hausflur erschienen, bat sie mich, ausfindig zu machen, welchen
Grund Sie dafür hätten. Meine eigene Meinung über Herrn Sax, muss
ich Ihnen sagen, befriedigt sie nicht; ich bin eine alte Freundin von
ihm und stelle ihn natürlich nach meiner eignen ihm günstigen
Beurteilung dar. 


Fräulein Melbury ist begierig, mit seinen Fehlern bekannt gemacht
zu werden, — und sie erwartet, dass Sie ein wertvoller Zeuge gegen
ihn sind.« 


Bis jetzt waren wir weiter gegangen. Nun aber blieben wir wie auf
Verabredung stehen und sahen einander an. 


Bei meinem seitherigen Verkehre mit Frau Fosdyke hatte ich nur
mehr das zurückhaltende und Förmliche ihres Charakters
kennengelernt. Ohne meinen Erfolg gewahr zu werden, hatte ich das
Herz der Mutter gewonnen, indem ich die Zuneigung ihrer Kinder
gewann. Nun schwand erst ihre Zurückhaltung und der schalkhafte Sinn
der vornehmen Dame zeigte sich, während ich innerlich begierig war,
zu erfahren, welcher Art wohl das außerordentliche Interesse sein
möchte, das Fräulein Melbury Herrn Sax entgegenbrachte. 


Da Frau Fosdyke meine Gedanken mit Leichtigkeit erriet, so
befriedigte sie meine Neugier, ohne sich durch eine ausdrückliche
Antwort bloßzustellen. Ihre großen grauen Augen glänzten, als sie
auf meinem Antlitz ruhten, und sie summte die Melodie des alten
französischen Liedes »es ist die Liebe, die Liebe, die Liebe!« Da
ist nichts zu verheimlichen — etwas in dieser Enthüllung machte
mich außerordentlich ärgerlich. Ärgerlich über Fräulein Melbury?
oder über Herrn Sar? oder über mich selbst? Ich glaube, ich muss
ärgerlich über mich selbst gewesen sein. 


Da Frau Fosdyke fand, dass ich dazu meinerseits nichts zu sagen
hatte, so sah sie auf ihre Uhr und erinnerte sich ihrer häuslichen
Verpflichtungen. Zu meiner großen Erleichterung hatte unsere
Unterhaltung ein Ende. 


»Ich habe heute Tischgesellschaft« sagte sie, »und ich habe die
Haushälterin noch nicht gesehen. Machen Sie sich schön, Fräulein
Morris, und kommen Sie nach dem Mittagstisch zu uns in den Salon.« 
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V.

Ich hatte meine beste Kleidung angelegt und mir im ganzen früheren Leben nie so viele Mühe wie diesmal mit meiner Frisur gegeben.
Hoffentlich wird niemand so töricht sein zu glauben, dass ich dies
wegen Herrn Sax getan hätte. Wie konnte ich mich denn um einen Mann
kümmern, der mir kaum etwas anderes als ein Fremder war. Nein! Die
Person, derentwegen ich mich herausputzte, war Fräulein Melbury. 


Sie warf mir, als ich mich bescheiden in die Ecke setzte, einen
Blick zu, der mich reichlich für die Zeit entschädigte, die ich auf
meine Toilette verwendet hatte. Die Herren traten ein. Ich blickte
aus reiner Neugier unter meinem Fächer hervor nach Herrn Sax. Er war
durch den Gesellschaftsanzug sehr zu seinem Vorteil verändert. Als
er meiner in der Ecke gewahr wurde, schien er zweifelhaft zu sein, ob
er sich mir nähern solle oder nicht. Ich erinnerte mich unserer
ersten seltsamen Begegnung und konnte nicht umhin, darüber in
Gedanken zu lächeln. Glaubte er vielleicht, dass ich ihn zum
Nähertreten ermuntern wolle? Ehe ich mir diese Frage beantworten
konnte, nahm er den leeren Platz neben mir auf dem Sofa ein. Bei
jedem anderen Manne würde dies nach dem am Morgen zwischen uns
Vorgefallenen ein recht keckes Benehmen gewesen sein. Er aber sah so
peinlich verlegen aus, dass es eine Art Christenpflicht für mich
wurde, Mitleid mit ihm zu haben. »Wollen Sie mir nicht die Hand
reichen?« sagte er, gerade so, wie er es in Sandwich getan hatte.
Ich blickte unter meinem Fächer hervor nach Fräulein Melbury und
nahm wahr, dass sie nach uns herübersah. Ich reichte Herrn Sax die
Hand. 


»Was für eine Empfindung haben Sie « fragte er, »wenn Sie
einem Manne die Hand reichen, den Sie hassen?« 


»Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen« erwiderte ich in
treuherziger Weise, »denn ich habe so so etwas nie getan.« 


»Sie wollten in Sandwich nicht mit mir frühstücken« erklärte
er, »und wollen mir nun auch nach der demütigsten Entschuldigung
meinerseits das nicht verzeihen, was ich diesen Morgen tat. Soll ich
unter diesen Umständen glauben, dass ich nicht ein besonderer
Gegenstand Ihres Widerwillens bin? Ich wünsche, ich wäre Ihnen nie
begegnet! In meinem Alter kränkt es einen Mann, wenn er unfreundlich
behandelt wird und dies nicht verdient hat. Ich darf wohl sagen, Sie
verstehen das nicht.« 


»O ja, ich verstehe dies. Ich hörte auch, was Sie von mir zu
Frau Fosdyke sagten und ich hörte Sie die Tür zuschlagen, als Sie
mir aus dem Wege gingen.« Er nahm diese Antwort anscheinend mit
großer Befriedigung entgegen. 


»Sie lauschten also? wirklich? Ich bin froh, dies zu hören.« 


»Warum?« 


»Es zeigt mir, dass Sie am Ende doch einiges Interesse an mir
nehmen.« 


Während dieses ziemlich wertlosen Gespräches, das ich nur
erwähne, weil es zeigt, dass ich keinen Groll hegte, blickte
Fräulein Melbury nach uns wie der Basilisk der Alten. Sie gestand
zu, über die Dreißig hinaus zu sein, und sie hatte etwas Geld —
aber dies war doch sicherlich kein Grund, weshalb sie eine arme
Erzieherin anstarren sollte. Bestand vielleicht schon ein zärtliches
Einverständnis zwischen ihr und Herrn Sax? Sie reizte mich zu dem
Versuche, dies herauszubringen, besonders da die letzten Worte, die
er gesprochen hatte, mir die Gelegenheit dazu boten. 


»Ich kann beweisen, dass ich ein aufrichtiges Interesse für Sie
hege« begann ich wieder. »Ich kann Ihnen zugunsten einer Dame
entsagen, welche einen weit besseren Anspruch auf Ihre Aufmerksamkeit
hat als ich. Sie vernachlässigen diese Dame wirklich in
unverantwortlicher Weise.« 


Er war augenscheinlich in Verlegenheit und starrte mich in einer
Weise an, die deutlich verriet, dass bis jetzt seine Zuneigung der
Dame wirklich zugewendet war. Es war natürlich unmöglich, Namen zu
nennen, und ich gab daher meinen Augen nur die rechte Richtung. Er
blickte in der gleichen Richtung — und seine Verlegenheit verriet
sich selbst trotz seines Bestrebens, sie zu verbergen. Er errötete
und schien gekränkt und überrascht zu sein. Fräulein Melbury
konnte dies nicht länger ertragen. Sie erhob sich, nahm ein Lied vom
Musikpulte und näherte sich uns. 


»Ich will etwas singen,« sagte sie, indem sie ihm das Musikstück
überreichte »Bitte, Herr Sax, wenden Sie mir das Blatt um.« Ich
glaube, er zögerte — aber ich bin nicht sicher, ob ich ihn richtig
beobachtete. Es ist wenig daran gelegen. Ob zögernd oder nicht, er
folgte ihr nach dem Klavier. 


Fräulein Melbury sang und beherrschte dabei mit vollkommener
Sicherheit ihre umfangreiche Stimme. Ein Herr, der in meiner Nähe
saß, sagte, sie gehöre auf die Bühne. Ich dachte auch so. Denn so
groß auch unser Empfangszimmer war, für sie war es nicht
ausreichend. Gleich darauf sang der Herr. Er hatte gar keine Stimme,
aber sein Gesang war so lieblich und von einem so echten Gefühle
durchdrungen! Ich wandte ihm das Blatt um. Eine liebe, alte Dame, die
in der Nähe des Klaviers saß, fing eine Unterhaltung mit mir an und
sprach von den berühmten Sängern aus dem Anfange des gegenwärtigen
Jahrhunderts. 


Herr Sax, auf den fortwährend Fräulein Melburys Auge gerichtet
war, wanderte umher. Ich war von den Anekdoten meiner ehrwürdigen
Freundin so entzückt, dass ich ihm keine Beachtung schenken konnte. 


Später, als die Tischgesellschaft sich auflöste und wir uns zur
Nachtruhe begeben wollten, wanderte er noch immer umher und bot mir
schließlich eine Schlafzimmerkerze an. Ich händigte sie sogleich an
Fräulein Melbury aus. 


Es war wirklich ein sehr genussreicher Abend.
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VI.

Am nächsten Morgen wurden wir durch das ungewöhnliche Benehmen
eines unserer Gäste beunruhigt. Herr Sax hatte Charsham Hall mit dem
ersten Zuge verlassen und niemand wusste warum. Die Frauen sind —
so sagen wenigstens die Philosophen — von Natur mit schweren Bürden
belastet. Haben jene gelehrten Leute dabei auch die Bürde der
Hysterie im Auge gehabt? Wenn das der Fall ist, dann stimme ich von
ganzem Herzen ihnen bei. Es ist indessen in meinem Falle kaum der
Mühe wert, davon zu sprechen, — ein ganz natürliches Leiden, das
in der Einsamkeit des Zimmers zum Ausdruck kommt, mit Wasser und Eau
de Cologne behandelt wird und dann, wenn ich in mein
Erziehungsgeschäft vertieft bin, wieder völlig vergessen ist. Mein
Lieblingszögling Fritz war früher als wir übrigen außer Bett
gewesen und hatte im Obstgarten die frische Morgenluft genossen. Er
hatte Herrn Sax gesehen und ihn gefragt, wann er wieder zurückkomme.
Und Herr Sax hatte gesagt: »Ich werde nächsten Monat wieder zurück
sein.« (O liebes Fritzchen!) 


Mittlerweile hatten wir in unserem Schulzimmer die Aussicht auf
eine langweilige Zeit im leeren Hause. Denn die übrigen Gäste
mussten am Ende der Woche weggehen, da ihre Hauswirtin genötigt war,
einigen alten Freundinnen in Schottland einen Besuch abzustatten. 


Obwohl ich während der nächsten drei oder vier Tage mit Frau
Fosdyke oft allein war, so sagte sie doch niemals ein Wort von Herrn
Sax. Ein oder zwei Mal aber ertappte ich sie dabei, wie sie mit ihrem
bedeutungsvollen Lächeln nach mir blickte, das mir unerträglich
war. Fräulein Melbury wurde ebenfalls unangenehm, aber in anderer
Weise. Wenn wir uns zufällig auf der Treppe begegneten, schossen
rasche Blicke voll Hass und Vernichtung aus ihren schwarzen Augen. 


Glaubten diese beiden Damen etwa —? 


Doch nein; ich enthielt mich damals, diese Frage zu vollenden; und
ich enthalte mich auch jetzt, dies hier zu tun. 


Das Ende der Woche kam heran, und ich und die Kinder wurden zu
Charsham Hall allein gelassen. 


Ich benutzte die Mußestunden, die mir zur Verfügung standen, um
an Herrn von Damian zu schreiben, und erkundigte mich ehrerbietigst
nach seinem Befinden, indem ich ihn zugleich benachrichtigte, dass
ich in der Erlangung einer neuen Stelle wieder sehr glücklich
gewesen sei. Mit wendender Post erhielt ich die Antwort. Begierig
öffnete ich sie, und schon die ersten Zeilen benachrichtigten mich
von Herrn von Damians Tode. 


Der Brief entfiel meiner Hand, und ich blickte unwillkürlich nach
meinem kleinen Emailkreuz. Es ist mir nicht gegeben zu sagen, was ich
fühlte. Man denke an alles, was ich ihm zu verdanken hatte, und
erinnere sich, wie traurig mein Schicksal in der Welt war. Ich gab
den Kindern frei; es war ja nur die Wahrheit, wenn ich ihnen sagte,
dass mir nicht wohl sei. 


Wie lange es dauerte, bis ich daran dachte, dass ich nur die
ersten Zeilen des Briefes gelesen hatte, vermag ich nicht zu sagen.
Als ich ihn wieder aufhob, war ich überrascht zu sehen, dass das
Schreiben zwei Seiten umfasste. Kaum hatte ich einen Augenblick
weiter gelesen, als mir schwindlig wurde. Als ich die drei ersten
Sätze gelesen hatte, befiel mich eine schreckliche Furcht, dass ich
nicht recht bei Sinnen sein möchte. Hier sind sie, um zu zeigen,
dass ich nicht übertreibe: 


»Das Testament unseres verstorbenen Klienten ist noch nicht
eröffnet, aber mit Zustimmung der Testamentsvollstrecker setze ich
Sie vertraulich davon in Kenntnis, dass Sie an diesem Testament ein
ganz besonderes Interesse haben. Herr von Damian vermacht Ihnen
bedingungslos sein ganzes bewegliches Vermögen, das sich auf die
Summe von siebzigtausend Pfund beläuft.« 


Wenn der Brief damit geendet hätte, so könnte ich mir wirklich
nicht denken, welche Torheiten ich nicht begangen haben möchte. Aber
der Schreiber des Briefes, einer der Anwälte des Herrn von Damian,
hatte mir aus eigenem Antriebe noch etwas mehr zu sagen. Die Art und
Weise, wie er es sagte, erregte mich augenblicklich. Ich kann und
will die einzelnen Worte hier nicht wiederholen Es ist gerade genug,
ihren empörenden Inhalt wiederzugeben. Die Absicht des Mannes war
augenscheinlich die, mich merken zu lassen, dass er das Testament
missbillige. Insofern will ich mich nicht über ihn beklagen — er
hatte ohne Zweifel seinen Grund für die gute Meinung, die er hegte.
Aber indem er »über diesen außerordentlichen Beweis von Interesse
seitens des Testators einem der Familie gänzlich fremden
Frauenzimmer gegenüber« seine Verwunderung ausdrückte, ließ er
zugleich den Verdacht gegen einen von mir aus Herrn von Damian
geübten Einfluss durchblicken, in so schändlicher Weise, dass ich
mich dabei nicht aufzuhalten vermag. Die Ausdrucksweise war, wie ich
hinzufügen will, schlau berechnet; denn ich selbst konnte sehen,
dass sie mehr als eine Auslegung zuließ, und dass ich mich ins
Unrecht setzte, wenn ich sie offen tadelte. 


Aber die Absicht war klar, und sie zeigte sich, zum Teil
wenigstens, schon in folgenden Sätzen: 


»Der jetzige Herr von Damian ist, wie Sie ohne Zweifel wissen,
durch das Testament seines Vaters nicht ernstlich berührt. Er ist
bereits auf das reichlichste versorgt, da er den gesamten Grundbesitz
als Erblehn übernimmt. Auch von alten Freunden, die vergessen worden
sind, will ich nicht reden; aber es ist auch ein sehr naher
Verwandter des verstorbenen Herrn von Damian übergangen worden.
Falls dieser das Testament anfechten sollte, werden Sie natürlich
wieder von uns hören, und Sie werden uns dann an Ihren
Rechtsbeistand verweisen.« 


Das Schreiben endigte mit einer Entschuldigung: die Mitteilung
habe sich durch die Schwierigkeit verzögert, meine Adresse zu
ermitteln. 


Und was tat ich? An den Herrn Pfarrer schreiben oder an Frau
Fosdyke? Nein, das nicht. 


Anfangs war ich zu unwillig, um darüber nachzudenken, was ich tun
sollte. Die Post ging erst abends spät ab; und der Kopf schmerzte
mich, als wenn er zerspringen wollte. Ich hatte reichlich Muße,
auszuruhen und mich zu sammeln. Als ich meine Ruhe wiedererlangt
hatte, fühlte ich mich imstande, meinen Entschluss zu fassen, ohne
dass ich jemand um Hilfe ansprach. 


Selbst wenn ich freundlich behandelt worden wäre, so würde ich
doch sicherlich das Geld nicht angenommen haben, wenn noch ein
Verwandter lebte, der einen Anspruch auf dieses hatte. Was brauchte
ich ein großes Vermögen! Um mir vielleicht einen Gatten zu kaufen?
Nein, nein! Nach allem was ich gehört, hatte der große Lordkanzler
ganz recht, wenn er sagte, dass eine Frau, die Geld zu eigener
Verfügung hätte, »sechs Wochen nach der Hochzeit entweder durch
Küsse oder durch Fußtritte um dieses gebracht würde.« 


Die einzige Schwierigkeit, die mir entgegenstand, war nicht die,
mein Vermächtnis aufzugeben, sondern meine Antwort mit der
genügenden Schärfe und zu gleicher Zeit mit der gebührenden
Rücksicht auf meine Selbstachtung zu geben. 


Hier folgt sie: 


»Mein Herr! 


Ich will Sie nicht damit belästigen, dass ich versuche, meine
Betrübnis auszudrücken, da ich von dem Ableben des Herrn von Damian
höre. Sie würden sich wahrscheinlich auch darüber Ihre eigene
Meinung bilden, und ich habe kein Verlangen, von Ihrer nicht sehr
beneidenswerten Menschenkenntnis zum zweiten Mal beurteilt zu werden.
Was das Vermächtnis betrifft, so fühle ich zwar die aufrichtigste
Dankbarkeit gegen meinen edlen Wohltäter, aber ich lehne es trotzdem
ab, sein Geld anzunehmen. Ich bitte Sie, mir diejenige Urkunde zur
Unterzeichnung zu übersenden, die ich nötig habe, um die Erbschaft
dem in Ihrem Schreiben erwähnten Verwandten des Herrn von Damian
abzutreten. Die einzige Bedingung, auf der ich bestehe, ist die, dass
mir von der Person, zu deren Gunsten ich verzichte, keinerlei Dank
bezeugt werde. Selbst angenommen, dass meinen Beweggründen in diesem
Falle Gerechtigkeit widerfährt, so wünsche ich doch nicht, zum
Gegenstande von Kundgebungen der Erkenntlichkeit nur um deswillen
gemacht zu werden, weil ich meine Schuldigkeit getan habe.« 


So endigte mein Schreiben. Ich mag unrecht haben, aber ich nenne
das ein scharfes Schreiben. Pünktlich kam mit der Post eine
förmliche Empfangsbescheinigung an. Ich wurde ersucht, so lange mit
der Urkunde zu warten, bis das Testament eröffnet worden sei, und
man benachrichtigte mich, dass mein Name inzwischen streng geheim
gehalten werden solle. Bei dieser Gelegenheit zeigten sich die
Testamentsvollstrecker beinahe ebenso unverschämt wie der Anwalt. 


Sie erachteten es als ihre Pflicht, mir Zeit zu geben, um nochmals
über eine Entscheidung nachzudenken, die augenscheinlich unter dem
Impulse des Augenblicks getroffen worden wäre. Ach, wie hart sind
doch die Männer — wenigstens einige von ihnen! Verdrießlich
schloss ich den Empfangsschein ein und entschied mich dafür, nicht
mehr an ihn zu denken, bis die Zeit käme, in der ich mein
Vermächtnis los würde. Ich küsste das kleine Andenken des armen
Herrn von Damian. Während ich es noch betrachtete, kamen die guten
Kinder unaufgefordert herein, um zu fragen, wie es mir gehe. Ich war
genötigt, den Fenstervorhang in meinem Zimmer herab zu lassen, damit
sie die Tränen in meinen Augen nicht sähen. Zum ersten Mal seit dem
Tode meiner Mutter fühlte ich Herzweh. Vielleicht ließen mich die
Kinder an die glücklichere Zeit denken, da ich selbst noch ein Kind
war.
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VII.

Das Testament war eröffnet worden, und ich wurde benachrichtigt, dass die verlangte Urkunde in Vorbereitung sei, als Frau Fosdyke von
ihrem Besuche in Schottland zurückkehrte.

Sie meinte, ich sehe sehr bleich und erschöpft aus.

»Die Zeit scheint mir gekommen zu sein,« sagte sie, »wo ich
besser täte, Sie und Herrn Sax dazu zu bringen, sich gegenseitig zu
verstehen. Haben Sie reuig über Ihr eigenes übles Benehmen nachgedacht?«

Die Schamröte trat mir ins Gesicht. 


Ich hatte in der Tat über meine Aufführung Herrn Sax gegenüber
nachgedacht, und ich schämte mich ihrer auch aufrichtig. 


Frau Fosdyke fuhr, halb im Scherz, halb im Ernste, fort: 


»Befragen Sie nur Ihr eigenes Schicklichkeitsgefühl! War der
arme Mann zu tadeln, dass er nicht roh genug war, nein zu sagen, wenn
eine Dame ihn bat, ihr das Blatt beim Vortrage umzuwenden? Konnte er
es verhindern, wenn dieselbe Dame darauf aus war, mit ihm zu
kokettieren? Er lief am nächsten Morgen vor ihr fort. Verdienten
Sie, dass man Ihnen sagt, warum er uns verließ? Sicherlich nicht —
nach der keifenden Weise, in der Sie Fräulein Melbury die
Schlafzimmerkerze überreichten. Sie törichtes Mädchen! Glauben
Sie, ich sähe nicht, dass Sie in ihn verliebt sind? Dem Himmel sei
Dank, dass er zu arm ist, Sie zu heiraten und Sie von meinen Kindern
jemals wegzunehmen. Das würde eine lange Verlobung geben, selbst
wenn er großmütig genug ist, Ihnen zu verzeihen. Soll ich Fräulein
Melbury bitten, mit ihm zurückzukommen?« 


Sie hatte zuletzt Mitleid mit mir und setzte sich nieder, um an
Herrn Sax zu schreiben. Seine Antwort, die von einem etwa zwanzig
Meilen entfernt gelegenen Landhause datiert war, benachrichtigte sie,
dass er in drei Tagen wieder in Charsham Hall sein werde. 


Am dritten Tage kam das amtliche Schriftstück, das ich
unterzeichnen sollte, mit der Post an. Es war an einem Sonntagmorgen,
und ich war allein in meinem Schulzimmer. 


Als mir der Rechtsanwalt schrieb, hatte er nur auf »einen
überlebenden Angehörigen des Herrn von Damian, der sehr nahe mit
ihm verwandt sei« angespielt. Die Urkunde sprach sich deutlicher
aus. Sie bezeichnete den Anverwandten als einen Neffen des Herrn von
Damian, als den Sohn seiner Schwester. Der Name folgte: es war Sextus
Cyril Sax. 


Ich habe auf drei verschiedenen Blättern versucht, die Wirkung zu
beschreiben, welche diese Wahrnehmung auf mich hervorbrachte — und
ich habe sie, eins nach dem andern, wieder zerrissen. Wenn ich nur
daran denke, scheint schon mein Gemüt rettungslos in die
Überraschung und Bestürzung jener Zeit zurückzusinken. Nach allem,
was zwischen uns vorgefallen war, — war nun dieser Mann selbst auf
dem Wege nach unserem Hause! Was würde er von mir denken, wenn er
meinen Namen unter der Urkunde sah? Was um Gottes willen sollte ich
tun? 


Wie lange ich, die Urkunde im Schoße, bestürzt da saß, weiß
ich nicht. Es klopfte jemand an der Tür des Schulzimmers, blickte
herein, sagte etwas und ging wieder weg. Alsdann gab es eine Pause.
Und dann wurde die Tür wieder geöffnet Eine Hand legte sich sanft
auf meine Schulter. Ich blickte auf — und sah Frau Fosdyke, die
mich in der größten Besorgnis fragte, was mir fehle. Der Ton ihrer
Stimme brachte mich zum Sprechen. Ich konnte an nichts als an Herrn
Sax denken; ich konnte nur sagen: »Ist er gekommen?« 


»Ja, und er wartet darauf, Sie zu sehen.« 


Indem sie in dieser Weise antwortete, blickte sie nach dem
Aktenstück auf meinem Schoße. In meiner höchsten Hilflosigkeit
handelte ich zuletzt wie ein verständiges Geschöpf. Ich erzählte
Frau Fosdyke alles, was ich hier erzählt habe. Sie verharrte
sprachlos auf ihrem Platze, bis ich zu Ende war. Dann war es ihr
erstes, mich in die Arme zuschließen und mir einen Kuss zu geben.
Nachdem sie mich so wieder aufgemuntert hatte, sprach sie zunächst
von dem armen Herrn von Damian· 


»Wir handelten alle sehr töricht« erklärte sie, »als wir ihn
unnötigerweise durch unseren Einspruch gegen seine
Wiederverehelichung kränkten. Ich meine Sie nicht — ich meine
seinen Sohn, seinen Neffen und mich selbst. Wenn seine zweite Ehe ihn
glücklich machte, was ging uns die Ungleichheit der Jahre zwischen
ihm und seiner Frau an? 


Ich kann Ihnen sagen, Sextus war der erste von uns, der bedauerte,
was er getan hatte. Wäre es nicht die einfältige Besorgnis gewesen,
eines eigennützigen Beweggrundes beschuldigt zu werden, so würde
Herr von Damian gefunden haben, dass in dem Sohne seiner Schwester
doch viel Tüchtiges stecke.« 


Frau Fosdyke ergriff plötzlich eine Abschrift des Testamentes,
die ich bis jetzt nicht einmal bemerkt hatte. 


»Sehen Sie, was der gute alte Mann von Ihnen sagt« fuhr sie
fort, indem sie auf die betreffenden Worte zeigte. 


Ich konnte sie nicht lesen, und sie war genötigt, sie mir
vorzulesen »Ich überlasse mein Barvermögen der einzigen noch
lebenden Person, die des Wenigen, was ich für sie getan habe, mehr
als würdig gewesen ist, und deren einfacher, uneigennütziger Natur
ich, wie ich weiß, vertrauen kann.« 


Ich drückte Frau Fosdyke die Hand, aber ich war nicht imstande zu
sprechen. Sie ergriff zunächst das entworfene Aktenstück. 


»Üben Sie Gerechtigkeit gegen sich selbst, und zeigen Sie sich
über lächerliche Bedenken erhaben« sagte sie. »Sextus ist so
eingenommen für Sie, dass er wohl des Opfers wert erscheint, das Sie
ihm bringen wollen. Unterzeichnen Sie — und ich werde dann als
Zeugin unterzeichnen.« 


Ich zögerte. 


»Was wird er von mir denken?« sagte ich. 


»Unterzeichnen Sie!« wiederholte Frau Fosdyke, »und wir werden
dann sehen.« 


Ich gehorchte. Sie bat um den Brief des Rechtsanwalts. Ich gab ihr
ihn so, dass die Zeilen, die des Mannes gemeine Verdächtigung
enthielten, zusammengefaltet und nur die Worte darüber sichtbar
waren, des Inhalts, dass ich auf mein Vermächtnis verzichtet hatte,
obwohl ich nicht einmal wusste, ob die beschenkte Person ein Mann
oder eine Frau war. Sie nahm dies mit dem kurzen Entwurf meines
eigenen Briefes und dem unterzeichneten Verzicht — und öffnete die
Tür. 


»Bitte, kommen Sie bald zurück und sagen Sie mir das weitere!«
bat ich. 


Sie lächelte, nickte und ging hinaus. 


Ach, welch eine lange Zeit verging, ehe ich das lang erwartete
Klopfen an der Tür hörte! »Herein!« rief ich ungeduldig. 


Frau Fosdyke hatte mich getäuscht. Statt ihrer war Herr Sax
eingetreten. Er schloss die Tür. Wir beide waren allein. 


Herr Sax war totenbleich; seine Augen hatten, als sie auf mir
ruhten, einen wilden Ausdruck der Bestürzung angenommen. Mit eisig
kalten Fingern ergriff er meine Hand und zog sie schweigend an seine
Lippen. Der Anblick seiner Erregung ermutigte mich – warum weiß
ich bis heute nicht, wenn sie nicht etwa an mein Mitleid appellierte.
Ich war kühn genug, nach ihm aufzublicken. Schweigend legte er die
Briefe auf den Tisch — und das unterzeichnete Aktenstück daneben.
Als ich das sah, wurde ich noch kühner. Ich brach zuerst das
Schweigen. 


»Sicherlich weisen Sie das Vermächtnis nicht zurück?« fragte
ich. Er antwortete mir: »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen; ich
bewundere Sie mehr, als Worte dies vermögen, aber ich kann es nicht
annehmen.« 


»Warum nicht?« 


»Das Vermögen gehört Ihnen« sagte er freundlich. »Bedenken
Sie, wie arm ich bin, und fühlen Sie mit mir, wenn ich nichts weiter
sage.« 


Sein Kopf sank auf seine Brust. Er streckte die eine Hand aus und
flehte mich schweigend an, ihn zu verstehen. Ich konnte dies nicht
länger ertragen. Ich vergaß jede Rücksicht, die eine Frau in
meiner Lage hätte nehmen müssen, und die verzweifelten Worte
entschlüpften mir, ehe ich sie zurückdrängen konnte: 


»Sie wollen mein Vermächtnis für sich allein nicht annehmen?« 


»Nein.«

»Wollen Sie mich mit annehmen?«

An jenem Abend ließ Frau Fosdyke ihrer guten Laune noch in
anderer Weise die Zügel schießen. Sie überreichte mir einen
Kalender. »Nach allem, meine Liebe« bemerkte sie, »haben Sie nicht
nötig, sich zu schämen, zuerst gesprochen zu haben. Sie haben nur
von dem alten Vorrechte unseres Geschlechtes Gebrauch gemacht. Wir
haben heuer ein Schaltjahr.«
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