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  [Vorwort]


  Ich will denen, die es von mir hören mögen, ein wenig von einem lieben Freund erzählen, so gut ich es kann. Denn Worte sind ja immer nur ein Erinnern und fassen es selten, was unser Herz am meisten bewegt hat. Worte sind arme Läufer, die den Wind und die Gebärde und die Sehnsucht einfangen wollen — arme Läufer hinter dem Schicksal her und durch Sternennächte, in denen man Gott sucht oder das Glück oder der Seele letzte Seligkeit.


  Darum können sie nur bedingt vermitteln, und aus dem Wort muß sich der Hörer das Wesen, aus dem Einzelereignis eines Lebens das Ganze formen. Vielleicht erwächst so aus den Einzelgeschichten von und über Georg Rosenkreutz dem, der ihnen nachgehen mag, seine Gestalt. Wie aus allem, was ein Mensch tut und spricht, nur nachfühlender Wunsch endlich sein letztes Wesen und seine tiefsten Worte hören kann — jene tiefsten Worte, die niemals gesprochen werden.
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  Die Damen von Irmelsleben


  Mein Freund Rosenkreutz und ich waren, wie es sich von Zeit zu Zeit fügte, in Ansbach, der alten fränkischen Markgrafenstadt zusammen. Wir saßen in einem der Riesenzimmer des „Sterns“, wo einst der gespenstische Lord Stanhope gewohnt hat. Draußen, vor den Fenstern schliefen die Straßen und Häuser. Da sagte Rosenkreutz: „Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Es ist ein verschollenes Geschichtchen von Kaspar Hauser.“ Ich freute mich darüber, denn der Kaspar ist uns fränkischen Menschen der wunderlichste Landsmann.


  „Sie wissen,“ fuhr Rosenkreutz fort, „daß ich eine Freundin habe, die unablässig Schlösser sucht. Ich bin also neulich wieder in einer solchen Mission auf Reisen gewesen und fand in einem alten, verwahrlosten Bau, der vor Zeiten ein Damenstift war, unter vielem Papier das Tagebuch einer früheren Äbtissin. Mit dieser Dame kam ich in das herzlichste Einvernehmen und ich habe mir einige Stellen aus ihren Aufzeichnungen abgeschrieben.


  Die Äbtissin der Damen von Irmelsleben wird es mir verzeihen — —“


  Wir zündeten Kerzen an, und ich behauptete, die Leuchter, in denen sie steckten, hätten gewiß noch Stanhope gedient.


  „Dann paßt ja alles,“ meinte Rosenkreutz, „aber ehe ich lese, muß ich Sie noch ein wenig unterrichten über die Personen des Tagebuches: es tritt ein Kammerherr auf und dieser ist der Stiftshauptmann, wozu man meist einen nachbarbegüterterten Edelmann wählt, der der Finanzobere des Ganzen ist und den Damen auch sonst mit Rat beisteht, also ungefähr der Schirmherr des Stiftes ist.


  Die Hauptpersonen unserer Geschichte, die meist etwas kurz benannt werden, heißen mit ungeschmälertem Anspruch:


  Claudia Freiin von Irmelsgrün,

  Dorette Heinrike von Katzenhüpfenhausen, ein uradeliges Fräulein,

  die Ehrendame Louise Anastasie Gräfin von Hackerode-Hockerode.

  Der Stiftshauptmann und Kammerherr heißt:

  August Wedig, Freiherr v. Backhaus-Lohndorff.

  Sonstiges Personal an Stiftsdamen ist:

  Die liebe Donaueschingen, die arme Küllerhagen, die gute Knesebeck usw.


  Und nun will ich beginnen mit der Lektüre:


  


  Aus dem Tagebuch der Gräfin Itzeda


  Die Zeitungen zu lesen, worein Leute, die nicht unseres Standes sind, ihre Ansichten, die uns nichts angehen, schreiben, ist niemalen meine Gewohnheit gewesen. Denn was das Vaterland angeht und die Welthändel, soweit sie uns berühren, hören wir von den Unsrigen in der correspondence, und Unglücksfälle häufen sich in der connaissance genug, ja allzuviel, als daß man noch fremde ausgemalt vernehmen müßte. Über den sogenannten Kaspar Hauser habe ich schon lange von der edlen Feilitzsch und der trefflichen Seckendorff aus Ansbach gehört, daß man dort in unsern Kreisen sehr kopfschüttelt über das Interesse, das an dem Subjekt genommen wird, und ein wenig den Spleen des Peer of England Stanhope belächelt. Jede Zeit hat ihre Farce, dachte ich mir. Der Beginn des Jahrhunderts hat einen König von Rom gesehen — unsere guten dreißiger Jahre reden von einem Kind von Europa.


  Mag die Zeit ihre Possen haben, dachte ich mir. Aber was ich heute härte, das bringt mich denn doch in Wallung — und weil ich dem Kammerherrn Schweigen gelobt habe, so muß ich mich auf dem Papier aussprechen, welches mich auch beruhigt. Der Kammerherr kam mir schon so apoplektisch vor, als er eintrat. Lieber Kammerherr, sagt’ ich, eine Limonade?


  Liebe Gräfin, sagte er, ein delikates Anliegen. Und stottert, obwohl es dem guten Backhaus sonst nicht an der Rede gebricht, stottert eine ganze Weile recht aus Diskretion von den häuslichen allures seiner Hausehre, sagt, daß der zukünftige Tochtermann, der junge Heldrungen, den Winter über bei ihnen auf dem Gut sei, (was ich nicht goutiere) und verlangt endlich mein Schweigen, wobei er sehr transpirierte, obwohl bei mir niemalen überheizt ist. Nun weiß ein jeder von uns in der Landschaft, daß der Kammerherr nicht auf Rosen gebettet ist bei seiner geborenen von Lehnin. Die Lehnins sind immer Zankeulen gewesen, Gott verzeihe mir das Urteil. Ich brauche es der Landschaft nicht zu erzählen, wer Herr im Hause Backhaus ist.


  „Das Sekrete kommt wohl erst, lieber Kammerherr,“ sagt’ ich freundlich.


  Da brauchte er noch mal seinen mouchoir, verschnaufte, stand auf und sagte:


  „Als ich noch Kammerjunker war — unter dem seligen Herzog August, ist am Hof als Dame der Frau Herzogin die Gräfin Hackerode-Hockerode gewesen, unsere Ehrendame. Ja, liebe Gräfin — nicht wahr, ein Kavalier vergißt die alten Zeiten nicht, wenn eine Dame von damals, mit der man weiland befreundet war, um eine kleine Gefälligkeit bittet.“


  „Die Gräfin will das Stift ein wenig aufsuchen?“ fragt’ ich — eigentlich ganz gedankenlos.


  Ein Diplomat ist unser Kammerherr nie gewesen. Er platzte heraus: „Sie meint, das Stift wäre nicht der Ort, darum will sie zu uns. Aber bei uns geht das nicht, beste Gräfin, es geht nicht —


  Die weiland Befreundung, dünkte mich sogleich, ist wohl eigenartig gewesen und seine geborene von Lehnin will weiland solche Freundinnen nicht zu Logierbesuch. Es wird ihn jetzt reuen, daß er die Ehrengräfin nicht geheiratet hat.


  So dacht’ ich, und schreibe es als Buße her, weil ich dem Kammerherrn Unrecht getan.


  „Gräfin,“ sagt’ er — „der Herzog, Gott habe ihn selig, nun ja — seine Jugend spielt noch in die Zeiten von Friedrich Wilhelm des Zweiten Majestät hinein. So deutlich darf ich nicht werden — aber es gab da öfter Doppelehen, von der Kirche sanktioniert — wenn auch nicht immer offiziell. Und da war —Sie verstehen mich, Gräfin — ein Sohn. Man hat ihn aufs Land — ja — und auf einmal hieß es, er sei tot.


  Zu den bösen Zeiten damals von 1812 oder 13 — was waren da Nachrichten privater Art — wer konnte sie prüfen?“


  Der Kammerherr schnaufte sehr. Er fuhr dann fort: „Die Gräfin Hackerode — es gebührte ihr wohl eine andere Titulatur — und der Kaspar Hauser — Gott mag es wissen — kurzum, begreifen Sie, Gräfin, sie will den Kaspar Hauser sehen, und zwar bei uns.“ —


  „Bei uns? den Kaspar Hauser?“ fragt’ ich.


  „Jawohl,“ sagte der Kammerherr. Alleine traut sie sich die Alteration nicht zu. Mich will sie als männlichen Beistand. Kurz heraus, ich habe schon dorthin geschrieben, an den Herrn von Feuerbach, der ein Interesse nimmt — und weil noch was Ähnliches schwebt — ich darf noch nicht verraten wo — und der Kaspar Hauser mit seinem Polizeileutnant ohnedies eine Reise macht.“


  Der Kammerherr war wieder puterrot, als er das sagte, und er braucht steh nun doch eigentlich nicht zu genieren für den faux pas der Ehrendame, der doch ein solcher bleibt, wenn auch eine Doppelehe vorlag. Denn in solchen Sachen war bei allem Respekt des hochseligen Königs von Preußen Majestät kein exemple.


  Ich mußte mich fassen. Ich dachte aber an die geborene von Lehnin, die auch kein exemple ist und es wahrscheinlich nicht leidet, daß die Ehrengräfin in ihr Haus kommt.


  „Wenn unsere Ehrendamen das Stift besuchen wollen, so haben sie ein Recht darauf, Herr Kammerherr,“ sagt’ ich, doch nun etwas förmlich. „Und wenn der Herr Stiftshauptmann bei dieser Gelegenheit der Ehrendame einen jungen Menschen vorstellen will, so ist das eine Sache des Herrn Stiftshauptmanns.“


  „Aber liebe Gräfin,“ stöhnte da unser guter Kammerherr —„um eine so froissierte Aufnahme habe ich nicht gesprochen. Wo ich doch das Geheimnis der Gräfin Hackerode in Ihre Hände legte — hofft’ ich auf Wärme für das Vertrauen.“


  „Ich will mich ja fassen,“ sagte ich darauf. „Also in Gottes Namen. Wenn es eine Ehe vor Zeugen war mit des seligen Herzogs Hoheit, so ist ja, am Ende nichts gegen die Reputation.“


  Der Kammerherr sah zum Fenster hinaus und gebrauchte wieder den mouchoir.


  Nachher trank er den Kaffee mit uns. —


  den 18. Januar.


  Von dem Subjekt, dem Kaspar Hauser, den man am Ende noch einen Prinzen titulieren muß, scheint jetzt viel die Rede zu sein in der Welt. Denn der Buchhändler hat unsrer sanften Katzenhüpfenhausen eine Schrift geschickt, die den Herrn von Feuerbach zum Verfasser hat und heißt: „Kaspar Hauser oder ein Verbrechen am Seelenleben.“ Bruder Kuno, der doch als Minister das beurteilen kann, schätzt den Herrn von Feuerbach sehr, und wenn ein solcher Mann etwas drucken läßt über einen namens Hauser, so muß an dem doch etwas sein, und die Seckendorff und die Feilitzsch haben mich nicht gut informiert, oder aber es ist ein Umschwung in der Meinung über den Kaspar Hauser eingetreten. Die Katzenhüpfenhausen brachte mir das Büchlein errötend wie ein junges Mädchen, was sie trotz ihrer reichlich vierzig Jahre immer noch tut, wenn sie ein wenig geniert ist. Und geniert ist sie sehr oft. Man sollte denken, sie habe gar keine Tournüre, während man doch weiß, daß die alte Katzenhüpfenhausen eine grande dame war und ihre Töchter auch zu erziehen wußte.


  Ich war nun wirklich neugierig, las die recht überschwengliche und sentimentalische Schrift und fragte nachher, als ich sie gerade in der Rüsternallee traf, wo die Sonne ganz warm schien:


  „Na, was halten Sie denn von Kaspar Hauser, liebe Katzenhüpfenhausen. Haben Sie schon gehört, daß der Musjöh itzo bald auf Reisen geht, weil sich viele Leute für ihn interessieren, ja geradezu ein faible für ihn fassen?“


  Denn, dach’ ich mir, gesagt muß es ja doch einmal werden, daß er hierher kommt.


  Aber mit der Katzenhüpfenhausen läßt sich wirklich keine Konversation machen. Sie wird rot und blaß, sagt ach und oh, und damit war auch diesmal unser Diskurs am Ende.


  Als ihr nachher endlich etwas einzufallen schien und sie sich etliche Male räusperte, was ich in den Tod nicht leiden kann, weil man immer meint, sie litte an einem Brustübel, wo es doch nur die gêne ist, hatt’ ich keine Lust mehr und gab ihr das Büchlein, sie solle es nur auch noch den anderen Damen zeigen.


  den 21. Januar.


  Der Kammerherr war wieder da und hat herumgedrückt, ich möchte doch um Gottes willen zu unserer kommenden Ehrengräfin kein Wörtlein von ihrer linkshändigen Ehe mit der seligen Hoheit sagen, es sei der Gräfin ewiger Kummer, daß die Heirat eine sekrete habe bleiben müssen aus Staatsraison und sie nie nach außen die Rechte einer linkshändigen Gemahlin habe genießen dürfen. Nur die Ehrendamenstelle bei uns, die habe sie erhalten, trotzdem sie ja eigentlich stiftsunfähig sei, infolge einer Mesalliance ihres Herrn Großvaters.


  Ich hatte auf der Zunge, die Morgengabe, die in einer Stiftsstelle bestand, sei sowohl originell als sparsam. Aber solche Reden, obwohl ich sie manchmal gern von mir ließe, unterdrücke ich mit Fleiß. Denn wenn ich bei uns noch solche Töne anschlüge, dann wäre es bald nicht mehr auszuhalten. Dann täte man Tag und Nacht hier nur noch Liebschaften und Heiraten besprechen, besonders seit die Donaueschingen die sämtlichen Gothaischen Kalender hat, in denen man noch alles nachschlagen kann.


  „Ich fange nicht davon an, lieber Kammerherr,“ sagt’ ich. „Ich kann es stets erwarten, daß man mit seinen Neuigkeiten zu mir kommt.“


  Der Kammerherr räusperte sich verlegen.


  „Ich habe Nachrichten aus Ansbach,“ berichtete er dann. „In diesen Tagen will der Polizeileutnant Hickel mit seinem Schützling aufbrechen, um zunächst an den Hof von Gotha zu reisen. Es hängt nun von allerlei Umständen ab, wielange er dort bleibt — und es mögen wohl noch gegen zwei Wochen bis zu seiner Hierherkunft vergehen. Ich habe hier im Orte schon Zimmer bestellt, im Ratskeller ist man ja ganz gut aufgehoben. Wir werden die beiden dann ins Stift zu Tisch einladen für die Dauer ihres Aufenthaltes, und ich werde selbstredend zu diesen Veranstaltungen herüberkommen. Das heißt, liebe Gräfin, so dachte ich es mir, da Sie ja doch schon gütigst eingewilligt haben, sollten Sie andere Wünsche haben, so sind mir diese selbstredend Befehle.“


  den 23. Januar 1833.


  Die Schrift von Herrn von Feuerbach hat nun ihren Turnus durch unsere Reihen gemacht und bildet das Tagesgespräch. Mir wird ein wenig schwach dabei, denn das alles ist doch nur ein Aufbauschen von Vermutungen, die weder schön noch erhebend sein können. Aber die Irmelsgrün ist ganz aus dem Häuschen. Ein Gesicht hat doch Züge, sagte sie mir, in den Zügen eines Menschen müsse man seine Abkunft lesen können. Ich dachte mir, Gott sei Dank, ja nicht immer. In der Residenz des hochseligen Herzogs wäre sonst allzuviel in den Zügen der Untertanen zu lesen, bei allem Respekt.


  Die arme Kullerhagen, die selbst eine so freudlose Jugend hatte, bedauert den Findling sehr, die gute Knesebeck hingegen bewundert den Lord Stanhope, die Donaueschingen allein findet, ihr sei das alles tout égal.


  Ich bin gar nicht unzufrieden, daß das Schriftchen ins Stift kam, denn wie sollte man es schließlich darstellen, den Menschen einzuladen, wenn man nicht das Interesse für ihn kultiviert hätte?


  Am Tage von Mariae Lichtmeß 1833.


  Der Kammerherr war hier: mit dem Schlitten. Er ließ gar nicht erst ausspannen, so eilig hatte er es. Also der Polizeileutnant Hickel hat ihm unterm 29. Januar aus Gotha geschrieben, daß er seine Mission dort als negativ betrachten könne und — einmal in der Gegend — nichts gegen seine Instruktion und Wünsche der Gönner des Kaspar Hauser sehen könne, wenn er die kleine Spritztour mache.


  Hierauf hat der Kammerherr sogleich eilige Botschaften an die Gräfin und an den Hickel geschickt und in drei bis vier Tagen wird wohl hier die Zusammenkunft sein. Ich muß es wohl nun unseren Damen annoncieren.


  Am 4. Februar.


  Ich habe die Nachricht so gegeben: daß der Kaspar Hauser auf einer Reise mit seinem, fast hätte ich gesagt Adjutanten, also mit seinem Polizeileutnant in hiesigem Orte eine Rast mache und zu uns eingeladen würde, weil meine Freundin Seckendorff der Frau Präsidentin von Stichaner in Ansbach das Versprechen gegeben, dem Kaspar Hauser Empfehlungen auf seinen Reisestationen zu beschaffen.


  Ob dieser Mitteilung ist ein großer Tumult entstanden, eine freudige und aufgeregte Neugier. Nur die Donaueschingen sagte, die Seckendorff hätte auch etwas Gescheiteres tun können, als den Kerl an unser Stift empfehlen.


  Ich konnte nichts erwidern, weil ich doch eine Notlüge sagte, denn unmöglich durfte ich doch aus Diskretion auch nur eine Andeutung machen, daß unsere Ehrendame den so überaus delikaten Wunsch hat, den Hauser zu sehen.


  Am 5. Februar.


  Unsere Ehrendame ist angekommen. Seit vielen Jahren hat die Gräfin Hackerode nicht mehr das Stift beehrt. Nun bildet sie das Interesse des Tages: „Meine gute Hackerode, haben Sie schon gehört?“ — „Meine teuere Gräfin — wissen Sie schon — —“ so umschwirrt es sie. Es bleibt mir also erspart, mit nichtsahnenden allures der Ehrendame wieder die Notlüge von dem Empfehlungsbrief, der aus Ansbach für den Kaspar Hauser eingetroffen sei, zu erzählen.


  Die Hackerode ist recht wohl konserviert, ein gewaltiger Unterschied gegen den Kammerherrn seine geborene von Lehnin. Er kam höchst complaisant und à quatre épingles sogleich herüber, die schöne Jugendfreundin zu begrüßen.


  Ich hoffe nur, die Königin seines jugendlichen Herzens und die offizielle, die geb. v. Lehnin betrachten das Stift nicht als Schloß Fotheringhay, um sich auszusprechen, wie Elisabeth von England und Maria Stuart.


  Es ist Abend. Vor einer Viertelstunde ist der Postwagen hereingefahren mit den Reisenden aus Ansbach. Gott steh mir bei — ich freue mich auf das Mittagessen wirklich nicht.


  Mitternacht.


  Meine Hand zittert — und in meinem Kopf ist es ganz desperat. Ich wünsche den Kammerherrn herbei — ja wenn es nicht eine so unschickliche Stunde wäre — ich ließ ihn rufen.


  Ich muß mich fassen — beim Schreiben gelingt mir das am besten.


  Also — die Irmelsgrün, die schon wieder, als der Kaspar Hauser auf dem Tapet war, bei Tisch gerufen hatte, ein Gesicht habe doch Züge, und aus Zügen müsse man Abkünfte ableiten können, stürzt, nachdem ich den Damen kurz gesagt hatte, der Fremde käme morgen mit seinem Begleiter zu Tisch — und mich zurückgezogen, stürzt hierher ins Zimmer. Und stürzt mir zu Füßen, ehe ich nur irgend etwas begreife, und schluchzt und schreit — ihr Herz lasse ihr keine Ruhe — anno 13, ihr Bräutigam sei ins Feld und gefallen — und die Stunde des Abschieds war ihre heilige Ehe — und der Geliebte sei bei Leipzig gefallen — und das Knäblein hätte nicht von seinem Vater sanktioniert werden können — ihr Vater aber habe die Heirat mit einem Bürgerlichen für null und nichtig erklärt und eine Schurkerei von einem Feldprediger, aber habe sie ins Stift verstoßen, und das Kind, ja das solle später gestorben sein — aber das wäre eine Lüge, es lebe und ohne Zweifel sei es der Kaspar Hauser.


  Ich fand keine Worte. Desto mehr fand sie. Ich nötigte sie, wenigstens aufzustehen — ich sagte endlich: „Baronesse Irmelsgrün — gehen Sie auf Ihr Zimmer. Ich habe nichts gehört. Ein Dämon ist über Ihnen. Sie rasen. Ihre Phantasie ist krank. Verlassen Sie Ihr Zimmer nicht, bis ich morgen komme und sprechen Sie mit niemand.“


  Dann bin ich noch in den Garten — ich mußte gehen, mich etwas zu beruhigen. Wenn nur der Kammerherr da wäre — so etwas darf es doch nicht geben, bei uns, im Stift — ich zittere am ganzen Körper — noch eine Mutter des Kaspar Hauser weilt in diesen Mauern — und das mit dem Feldprediger — der alte Baron wird schon im Recht sein, daß es keine Kopulation war — o Gott, mein Gott, das in unserem Stifte!


  Und wenn nun wirklich, wenn der Kaspar Hauser der Sohn der unseligen Irmelsgrün wäre, welch ein Affront! Wie stünde unser Stift da! Keine Dame von Rang möchte es mehr beziehen, wir wären der Lächerlichkeit, wenn nicht der Verachtung preisgegeben.


  Und ich, als die Äbtissin dieses Stiftes.


  Ich zittere, wenn ich denke, was meine Freunde in Ludwigslust sagen würden. In Ludwigslust denkt man besonders streng gegen alle Verfehlungen solch unaussprechlicher Art. Ihre Hoheit die Prinzessin Amalie würde nie begreifen, daß ich das Odium des Verwerflichen nicht sogleich gefühlt. Ich könnte mich in Ludwigslust nicht mehr zeigen. Ihre Hoheit ist schon überhaupt gegen alle Dinge mit Männern und hatte deshalb immer das gnädigste Interesse für unser Stift, wie für alle Stifte.


  Und die Irmelsgrün! Wüßte ich nur, ob Lord Stanhope vermählt ist. Aber ich kann in der Nacht die Donaueschingen nicht wegen des Hofkalenders wecken. Das wäre ein Lichtblick — der Adoptivvater des Hauser würde vielleicht auch die Mutter rehabilitieren.


  Oh, erwiese sich doch, daß Hackerode die Mutter ist. Ich würde die Doppelehe noch segnen, obwohl ein solches Tun von des hochseligen Herzogs Hoheit kein Exempel war —


  Um drei Uhr in der Nacht.


  Es gehen Gespenster durch dieses Haus, die Revenants steigen aus ihren Grüften — ich verstehe die Welt nicht mehr.


  An mein Bett gesteckt mit einer Wappenbrosche, ich kenn sie gut, die springende Katze unter der Krone des Uradels — ein Brief ohne Unterschrift. Die Schrift ist undeutlich, verwischt, zitternd. Und was lese ich, während mich Entsetzen lähmt: Kaspar Hauser käme — und seit sie die Schrift des Herrn von Feuerbach gelesen, seien ihre Tage und Nächte mit Angst und Zittern, mit Furcht und Hoffen erfüllt.


  Ein Fehltritt — von niemand als einer alten Tante, einer treuen Jungfer gewußt — Vater bei Belle-Alliance, Vater mit in Paris, ein Jahr fort — mutterlos auf dem alten Schloß in der Einöde — ein junger Kandidat — der Erzieher des Bruders — Sehnsucht, die Sommernacht, die Philomelen schluchzten gräßlich — die arme Liebe. Und dann — der Kandidat hatte einen Verspruch — ein reicher Bürger hatte ihn studieren lassen, ihm war das Herz zerrissen — ihr war das Herz zerrissen — die Tante gab das Kind fort, fern nach Ungarn auf ein Gut — und Jahre der Schwermut waren, der Vater alt und jähzornig, leidend unter Blessuren — der Bruder roh, sie als Tochter des Majorats arm — machtlos — das Stift —


  Die Toten steigen aus ihren Grüften, die Lebenden zu narren. Ein Spuk reißt armen Seelen die armen Geheimnisse aus den Herzen — dies ist zu viel. Dies ist ja der nackte Jammer. Bin ich angesteckt von der Unmoral, daß ich nur denken muß, was für ein Jammer!


  Da gingen die Armen all die Jahre umher mit ihren trauervollen Geheimnissen, so Tag und Nacht, so Jahr um Jahr. Die Qual um eine leichtfertige Stunde fürs ganze Leben — die Angst vor Entdeckung — und auf einmal diese Bekenntnisse — diese Bekenntnisse, die ihnen ein Nichtmehrerträgliches abnötigte, sich preiszugeben —


  O Gott, mein Gott — ich kann gar nicht mehr richtig denken.


  Die Toten steigen aus ihren Grüften — ein Spuk reißt armen Seelen die armen Geheimnisse aus dem Herzen.


  Aber das Mittagessen mit dem Kaspar Hauser und seinen drei mutmaßlichen Müttern, das wird nicht sein im Stift der Damen von Irmelsleben. — —


  Des andern Abends.


  Ich habe in der Frühe anspannen lassen, ich bin hinüber zum Kammerherrn gefahren. Seine geborene von Lehnin staunte mich an. Sie hatte eine alte Morgenjacke an, und schön war sie nicht. Auch der Kammerherr war nicht à quatre épingles.


  Ich bat ihn um eine Unterredung unter vier Augen.


  „Haben Sie den Hauser schon gesehen7“ fragte ich, als wir in des Kammerherrn Arbeitszimmer saßen.


  Der Kammerherr nickte.


  „Es ist nichts,“ sagte er nach einer Pause.


  „Wie haben Sie das auf den ersten Blick erkannt?“


  Der Kammerherr wurde ein wenig verlegen. Dann sagte er:


  „Wir haben so etwas im Blick, Gräfin. Ein sogenannter Napoleonide — hm — das konnte ich nicht beurteilen. Sie wissen, man sah nach Baden hin und für die Adoptivtöchter hat Napoleon immer ein faible gehabt.


  Aber jemand aus altem Adel — aus einem höchsten Hause sogar — nein. Da ist eine Eigenschaft, glauben Sie mir, Gräfin, die geht nicht unter, wenn jemand irgendwie von einer Familie abstammt. Sei’s Adel, seien es Patrizier, ein solcher Mensch verrät nie Eitelkeit. Er kann so eitel sein, wie er will — er kann sich so eitel benehmen wie er will — aber er verrät nie, daß er auf den Effekt seiner Person ängstlich und angelegentlich wartet, denn in gewissem Sinne ist er ihm selbstverständlich durch seinen Namen, seine bloße Existenz, seine Erziehung. Dies, Gräfin scheidet für jedes wissende Auge den Abkömmling Kultivierter von dem Abkömmling des Volks.“


  So klug habe ich den Kammerherrn noch nie reden hören. Ich staunte ihn förmlich an. Und er fuhr fort:


  „Es gibt dann auch noch so kleine, an sich unscheinbare Merkmale von Familien: die Bildung der Ohrläppchen, die Nasenflügel, das Angewachsensein der Haare, die Wölbung der Fingernägel, die Form des Handgelenks, die Zeichnung der Augenbrauen — haben Sie es je an Menschen oder in Ahnengalerien beobachtet, Gräfin? So etwas — irgend ein solches Merkmal verwischt sich nie. Nach Hunderten von Jahren zeigt es noch die Spuren — mag Gestalt, Gesicht, Charakter und Wesen auch ganz anders geworden sein. Es ist nichts mit dem Kaspar.“


  „Gott sei Dank,“ sagte ich. „Lord Stanhope will ihn adoptieren, nicht wahr? Oder wenigstens, ihn zu sich nehmen. Für ihn ist gesorgt. Gott sei Dank — denn, lieber Kammerherr, haben Sie einmal bedacht, was das für ein Affront wäre, wenn plötzlich eine offiziell unverheiratete Dame aus der Gesellschaft sich hinstellte und solche Geheimnisse ausbreitete?“


  „Weiß Gott,“ sagte der Kammerherr und war ganz bleich.


  „Lieber Kammerherr,“ sagte ich darauf, „wir kennen einander, wir achten einander. Und nun tun Sie mir einen Gefallen: Fahren Sie mit mir. Gehen Sie hin zu dem Polizeileutnant. Um 11 Uhr kommt der Eilwagen durch Irmelsleben. Sie sollen fort. Gott möge Ihre Wege segnen, aber Sie sollen fort. Kammerherr, es einsteht nichts Gutes daraus, wenn der Mensch ins Stift kommt. Kammerherr, meinetwegen bin ich eine alte Jungfer. Aber daß ich meinen rechtschaffenen Menschenverstand beisammen habe, das wissen Sie, und daß ich keine prüde Gans bin, auch. Wegen einer Bagatelle bin ich nicht zu einer Stunde, die keine Visitenstunde ist, bei Ihnen.


  Schaffen Sie den Menschen aus der Gegend — das andere, was geschehen muß, tue ich. Und glauben Sie mir, es ist keine Kleinigkeit.“


  Der Freiherr von Bachhaus sah mich ernsthaft an.


  „Sie werden Ihre Gründe haben,“ sagte er.


  „Das weiß Gott,“ antwortete ich.


  Da sagt’ er: „Gut, ich zieh mich an. Ich darf Sie wohl Zu meiner Frau führen. Und in zehn Minuten komme ich mit.“


  Gefragt hat der Kammerherr nichts. Er ist ein Edelmann. Das muß man ihm lassen.


  Des Abends.


  Der Kammerherr war bei unserer Ehrendame, nachdem die Eilpost mit den Gästen aus Ansbach davongefahren. Die Ehrendame war bei Tisch schon wieder ganz munter. Zur Irmelsgrün und zu der anderen bin ich auf die Zimmer gegangen.


  Ich habe gesagt: „Liebe Irmelsgrün, Sie hatten gestern eine Fieberhitze. Sie müssen heute liegen bleiben. Was Sie gestern in der Fieberhitze gesagt haben, das weiß ich nicht mehr und darum kann es nie ein Mensch von mir erfahren. — Der Kaspar Hauser ist abgerufen worden, weil ihn der Lord Stanhope adoptiert. Seine Lordschaft wird besser für ihn sorgen können als seine arme Mutter, die gewiß schon lange gestorben ist. Skandal bleibt Skandal, heute wie vor zwanzig Jahren. Wenn Sie später einmal Urlaub nach England wollen — an mir soll es nicht fehlen.“


  Sie sagte: „Ja, ich hatte gestern wohl Fieber.“


  Dann bracht’ ich der andern die Brosche. Die weinte. Ich sagte: „Sie hatten die Brosche bei mir verloren. In ein Papier eingewickelt. Das habe ich verbrannt“ — Ich machte eine Pause, dann sagt’ ich,wie in die Luft: „Ihren Stiftsplatz dürfen Sie nicht verlieren. Dann sind Sie fast ohne Mittel. Ich habe eine Freundin in Pest, die Gräfin Kielmannsegg. Wir reden einmal später miteinander, ich kann ein Brieflein an sie schreiben — später, wenn Sie es dann noch wünschen. Aber es ist besser, man begräbt Erinnerungen. Was einmal Sünde war, aufersteht nie zur Ehre. Sie haben niemand — ich muß wohl für Sie denken, wie ich für eine unglückliche Schwester denken würde.


  Was den Hauser betrifft, so ist er abgerufen vom Lord Stanhope. Der adoptiert ihn und wird für ihn sorgen. Der Kammerherr hat ihn gesehen. Es ist ein Bursche, wie hundert andere auch.“


  Da weinte sie wieder und fragte, ob ich das Papier auch gewiß verbrannt hätte.


  „Was an mir liegt, soll nie mehr die Rede davon sein,“ sagte ich.


  Zehn Tage später.


  Ich habe im Affekt gehandelt. Unsereins aber darf seinen Affekten vertrauen. Ich würde auch bei ruhiger Überlegung nicht anders gehandelt haben, Daß ich gerade, ich, einem Stift für Magdalenen verstehen muß, das wurmt mich tief — auch bei allem Erbarmen. Aber mein Bruder hat mir neulich geschrieben, man hätte die Genealogie des ganzen Adels durchgangen, um ein Plätzlein für den Hauser zu suchen — und ihn solle es nicht wundern, wenn die Sache nicht noch die ganze Welt verrückt mache. Da dacht’ ich mir, am Ende ist der Wahnsinn gerade bei uns ausgebrochen gewesen — und ich habe Romane gehört, die nie wahr gewesen sind. —“


  Georg Rosenkreutz klappte sein Heft zu.


  „Ist es aus?“ fragt’ ich.


  „Es ist aus,“ sagte er —, und wir mögen nicht einmal lächeln. Wir werden nachdenklich über die Zusammenhänge, die vielleicht für den Augenblick etwas Komisches schufen. Wir fühlen hinter diesem die Wirkung jedes sichtbar seltsamen Schicksals: es belebt in anderen den Wunsch oder die Kraft, selbst heraus zu ragen aus den Niederungen des Alltäglichen, oder frei zu werden zur Wahrheit.


  Irgendeinen Aufstrom schafft es in anderer Herzen — nein — wir wollen nicht lächeln über die Damen von Irmelsleben.


  Das Memoire von Schwaningen


  Mein Reisegefährte und ich verließen an einer kleinen Haltestelle den Zug, der uns langsam durch fränkisches Land gebracht hatte. Rings war die schwere Mittagsruhe eines Augusttages. Die Grillen riefen aus sonnenverbrannten Wiesen, und dieser Ton schien wie das Klingen der Luft, die in Wärme vibrierend über der Landschaft stand.


  „Sie müssen mich nichts fragen,“ sagte Georg Rosenkreutz zu mir. „Wir wollen ganz leise durch diese verschollenen Dinge gehen.“


  Dies entsprach meiner eigenen Stimmung, ich wünschte mir, in aller Stille die lange verlassene, halb von der Erde verschwundene Siedelung zu durchwandern, da eine seltsame Frau Jahrzehnte eines wunderlichen Daseins durchlebt hat bis zu einem einsamen Tod.


  Wir gingen eine kleine Anhöhe hinauf; rechts zur Seite, die Landschaft beherrschend, steht ein tafelförmiger Berg, den man mit dem Olymp verglichen hat: der Hesselberg. In diesem schwach gewellten Wiesenland ist es die einzige bedeutendere Erhöhung, der einzige Affekt der Natur.


  Schön in den Linien, stolz und fern liegt er da, und man möchte denken, in den Zeiten, ans denen sich erst dämmernd die Geschichte hebt, werden dort Feuer gebrannt haben, „den alten Göttern zu“.


  Wir erreichten den Rand der kleinen Anhöhe, und da sah man hinunter auf das alte Schwaningen. Ein Dorf, wie viele sind, dachte ich. Eingehüllt in Bäume lag es. Eine unvollständige Lindenallee, die von der Straße durchquert wurde und nun so unmotiviert erschien, versperrte ein wenig den Blick.


  Ich dachte, es ist also leer hier. Ein altes Dorf nur blieb, wo einst wunderschöne Gärten gestanden haben sollen. Aber da lächelte mein Gefährte, der wohl meine Enttäuschung fühlte. Wir traten unter die Linden, und er wies mit der Hand vom Dorfe weg.


  Ich sah, von der Sonne geblendet, einen Moment lang nichts als eine endlose, überflimmerte, verbrannte Rasenfläche. Und dann kam mir ein Ruf des Erstaunens: in dieser ungeheueren Rasenfläche unterschieden sich die Torsen gewaltiger, brauner Mauern. Sie umgrenzten in ihrer mächtigen Ausdehnung jetzt die sonnenverbrannten Wiesen, sie machten gerade Linien, Bogen und bildeten im offenen Halbkreis einen Prospekt in tiefer liegendes Land. Ich war wie elektrisiert: welch ein Garten mußte das gewesen sein! Eine mächtige, große Anlage, umgeben von breiten Wassergräben. Und hinter dem Garten — das Ganze kann nicht mit einem Blick umfaßt werden, trotzdem es frei und preisgegeben liegt — weit, weit hinter dem Garten erheben sich in den stillen Himmel hinein vier hohe Pavillons mit gebrochenen Dächern.


  Ich wurde voll Eifer. Ich wollte gleich die Böschung hinunter laufen, auf die toten Wasserbecken zu und dann weiter bis zu den seltsamen Mauern.


  „Nicht jetzt,“ sagte Rosenkreutz. „Erst gehen wir zum Schloß im Dorf.“ Und wir überschritten den Bach, der einst die Wassergräben gefüllt hatte, und kamen in einen stattlichen Ort, dessen Häuser zum größeren Teil durch ihre Bauart verraten, daß sie aus der Markgrafenzeit stammen. Manches feine, stolze Haus steht da in ummauertem Garten — vielleicht einmal für eine kleine Freundin erbaut.


  Und dann sah ich vor mir die langgestreckte Front eines großen Schlosses, wiederum Pavillons, die durch niedrige Geschosse verbunden sind und allerlei Höfe umschließen.


  Ich lief meinem Gefährten voraus, überschritt eine Brücke und stand dann vor dem Schloßtor. Es ist von einem Wappen überragt, das Genien tragen, und es war einmal die Arbeit eines Künstlers, was nun halbzerfallen herunter grüßt.


  Da sprach mich jemand an. Ein sommersprossiger junger Bursche. Ob ich ein Sachverständiger sei, fragte er. Ich erkundigte mich, wieso er das meine.


  „Nun, weil man sich um die Reparatur streitet. Die Pfarrerstöchter, der Wirt und der Gütler sollen es machen lassen, und keines will.“


  „Wieso denn die Pfarrerstöchter?“ fragte ich.


  „Ach, die haben den Pavillon da gekauft am Tor,“ und der Bursche deutete mit dem Finger nach links. „Sie nehmen Sommerfrischler.“


  Und der Bursche redete weiter, von ihm erfuhr ich, daß alles hier zerstückelt ist, jeder Trakt, jeder Pavillon des großen Schlosses und des Gartens hat einen anderen, bäuerlichen Besitzer. Nur ein Pavillon ist von den Pfarrerstöchtern erworben.


  Ich bitte es den Pfarrerstöchtern in Gedanken ab: ich befand mich plötzlich in ihrem Pavillon, ging eine schön gewundene, steinerne Treppe hinaus und betrat ein Zimmer. Ich habe ohne Zweifel etwas von Sommerfrische gestammelt.


  Sie sagten, es sei triste in Schwaningen und ein Entschluß, hierher zu gehen. Daraus entnahm ich, sie wollten mich nicht. Denn es war eine Haushaltschule für junge Mädchen, in die ich gekommen. In diesem Pavillon hingen die Bilder von Luther und Melanchthon. Sehr viele. Ich glaube, eine Sammlung. Man konnte zugleich auf einen Melanchthon sehen, der am Pfeiler hing, und auf das von heiteren, leichten Genien getragene, zerbröckelnde Wappen des Portals. Und dieses sollten die Pfarrerstöchter renovieren — —


  Ich stand wieder auf dem Hof, wo Rosenkreutz mich schon suchte. Ich sagte: „Da oben hängen die Bilder von Melanchthon. Alle, die es gibt.“


  Aber Rosenkreutz antwortete nicht. Er führte mich aus dem langgestreckten Schloß, führte mich an seiner Rückfront entlang nach dem Dorf. Die Sonne stand sengend über Schwaningen. Der Schritt schleppte. Aber wir kamen doch an die Kirche, und sie wurde von einer freundlichen Frau aufgeschlossen, die erzählte, daß der ansehnliche Rokokobau zu Anfang des 18. Jahrhunderts unter Markgraf Wilhelm erbaut sei, und daß während des Dreißigjährigen Krieges das Lehen Schwaningen an die Markgrafschaft gefallen.


  Die freundliche Frau schien Rosenkreutz zu kennen.


  „Das Bild, nicht wahr?“ sagte sie und blieb dann im Schiff stehen. Rosenkreutz aber führte mich eine Treppe hinauf zur Orgel, und dann machte er eine Wendung hinter das Instrument.


  „Da ist Friederike Luise,“ sagte er.


  Und ich stand vor einem bis zur Erde reichenden Ölgemälde, das eine mondäne, edle, graziöse Gestalt mit einem Knaben in einer Landschaft darstellt. Aus den Farben ist aller Lack gewichen, sie wirken fast wie Pastell, hell, licht, und als wären sie mit einer leisen Puderschicht bestäubt.


  Es sind ein paar Stücke der Leinwand herausgerissen, als hätte sich eine Hand, vielleicht von Liebeshaß geführt, befreien wollen von diesem gemalten Gesicht. Denn diese Augen, diese Stirn, die noch geblieben sind, haben etwas Aufreizendes. Sie sind schön und kühl und wissend.


  Es hat mir einmal jemand gesagt, aus dem Porträt einer Frau müsse man sehen können, wie sie liebt. Diese Worte fielen mir ein vor dem Bild. In diesen Augen und auf dieser Stirn steht, daß jene tote Frau gewähren konnte und verstoßen.


  Verstoßen nicht aus Überdruß, aus einem komplizierteren Fühlen: aus Zorn, daß sie lieben mußte.


  Dieses Bild einer so lange Toten, dieses gewaltsam zerstückte Bild reizte mich auf eine sonderbare Art.


  „Was weiß man von Friederike Luise?“ fragte ich.


  „Mir ist nur bekannt, daß sie die wenig hervortretende Schwester Friedrichs des Großen war, der in einem schönen Brief ihren Tod schilderte, von dem er durch einen Kammerdiener erfuhr. Friederike Luise war hierher verbannt von ihrem Mann, dem wilden Markgrafen. Wie kam das? Sie ist ja schön und seltsam.“


  Aber Rosenkreutz schwieg. „Nachher,“ sagte er nur. Ich ging ungern fort von diesem Bild, das ich nicht wieder sehen werde, und das in der öden Kirche an der Rückwand der Orgel sein Exil hat. —


  Wir betraten endlich den Platz mit den vier Pavillons, die am Eingang der großen Gärten stehen. Rosenkreutz eilte weiter. „Nicht in das Quadrat,“ sagte er, „Gütler haben ihre Ställe um die feinen Häuser gebaut, wir wollen das nicht sehen, aus der Ferne verschwindet es.“


  So schritten wir über eine schier endlos scheinende Wiese hin, die jenseits noch hohe Mauern einfassen und die auf unserer Seite nur von der Böschung des Wassergrabens begrenzt war. Ich suchte mir aus diesen Spuren den alten Garten zu denken. „Es muß eine französische Anlage gewesen sein — ein Garten mit Laubengängen und verschlungenen Wegen. Die Mauern unten, die in diesem Halboval sich biegen, mochten als Theaterwände dienen, sie gaben sowohl dem Garten als dem Schattspiel den Prospekt ins Freie, hin über die stille Landschaft.“


  „Sehr richtig,“ sagte Rosenkreutz, „nur vergessen Sie die Reste der Lindenalleen draußen. Die Anlage jenseits der Mauern ist ein Spiel von Lindengängen gewesen, die fast bis zu der heutigen Bahnstation geführt haben mögen.“ Wir waren unterdessen an den Mauern angekommen, und ich blieb in dem weiten Halbrund stehen. Ganz klein geworden erhoben sich oben die Pavillons, dahinter, ferngerückt, schloß Wald den Horizont ab, begrenzte die Täler.


  Ich wurde traurig, wie man es leicht auf Trümmerstätten wird.


  „Dieser Garten könnte seit tausend Jahren so liegen,“ sagte ich, „und es ist doch kaum länger als ein Jahrhundert, daß die Markgrafen von Ansbach nicht mehr existieren.“


  „Ja,“ sagte Rosenkreutz, „das bayrische Haus hat seinen fränkischen Zufallsbesitz nicht gepflegt. Verfallen liegt, was nicht zu verkaufen war, vielleicht dachte man in München, die Erinnerungen erlöschen dann schneller.“


  Wir saßen noch eine Weile schweigend. Die Schatten der Mauern fielen schon schräg.


  „Und nun werden Sie mir die Geschichte von Friederike Luise erzählen,“ sagte ich. „Aber, gibt es den noch Anhaltspunkte dafür?“


  Rosenkreutz lächelte. „Seit Jahren beschäftigt mich diese Gestalt. Man kann, wenn man sich sehr in etwas vertieft, die Vergangenheit wieder aus ihren Gräbern holen.“ Wir machten es uns bequem auf der niedrigen Mauer, die zwischen den Rundwänden den Prospekt eröffnet: Und Rosenkreutz begann, unterstützt durch ein kleines Notizbuch, zu sprechen:


  Das Bild von Friederike Luise, Prinzessin von Preußen, Markgräfin zu Brandenburg-Ansbach, welches wir vorhin gesehen haben, ist Ende der vierziger Jahre des 18. Jahrhunderts gemalt worden. Sie war damals eine Dame von Anfang der Dreißig, ein Alter, das einer schönen, mondänen Frau besonderen Reiz gibt: das Lächeln wird kostbarer, wenn es über einer Resignation liegt, und das Gewähren wird rührender, wenn es aus der Freiheit kommt. Um die Mitte des 18. Jahrhunderts hing dieses Porträt im Schloß zu Ansbach, in einem selten betretenen Raum, am Ende einer langen Flucht von Festsälen.


  Es war an einem Ballfest im markgräflichen Schloß, als zwei jüngere Offiziere sich etwas absonderten und dieses Zimmer betraten: ein hochgewachsener, schmaler, hellblonder Kavalier, namens Seckendorff, und ein kleinerer, dunkler Fremder, der die Uniform des fränkischen Kürassierregiments trug. Sie hatten etwas Wichtiges zu besprechen: St. Pierre, der Bayreuther Kürassier, und Seckendorff, der Ansbachsche Dragoner, waren übereingekommen, bei ihren Regimentern einen Austausch zu bewerkstelligen. Die Erlaubnis hatten sie diesen Abend erhalten.


  Julian St. Pierre war der Sohn des Erbauers der Eremitage und durch Protektion des Markgrafen in das fränkische Kürassierregiment aufgenommen. Der Adel des Landes, im geheimen aufgebracht über den Ausländerkult des Markgrafen von Bayreuth, ließ es den jungen St. Pierre zuweilen fühlen, daß er nicht aus ihren Kreisen stammte. St. Pierres Vater selbst hielt es für richtig, den Sohn für eine Weile in Ansbach eintreten zu lassen. Als gewählter Ersatz des allgemein beliebten jungen Seckendorff, der sich mit seiner Familie überworfen hatte, stand ihm eine freundliche Aufnahme bei den Dragonern bevor.


  „Es ist also nun alles perfekt,“ sagte St. Pierre lächelnd, „wir brauchten nur die Uniformen zu tauschen, wenn die Staturen das erlaubten.“ Er sprach unbefangen und freundlich. Sein Kamerad sah es nicht, daß während ihrer ganzen, sich um Äußerlichkeiten drehenden Unterredung der Blick St. Pierres immer wieder zu dem Bild der schönen Markgräfin gegangen war, das da allein in dem etwas düsteren Saal hing. „Und Ihr Kommando nach Schwaningen, Baron Seckendorff, habe ich selbstverständlich auch zu übernehmen?“ fragte St. Pierre.


  Seine Stimme klang gleichgültig. Der junge Seckendorff, ein Hellhaariger mit zartester Haut, errötete, und er sagte hastig: „Ja, dieses Kommando. Ich bin untröstlich, daß es sich gerade so trifft. Es ist ennuyant da außen. Die Markgräfin hält ja nicht Hof, sie bleibt fast immer allein. Mein lieber St. Pierre, auf Diskretion, Sie müssen sich bald wieder in Erinnerung bringen. Denn man vergißt hier, wer in Schwaningen ist. Der gnädige Herr will nichts von dort hören.“


  „Warum will er das nicht?“ fragte St. Pierre abgewandten Gesichts.


  Der junge Seckendorff antwortete ganz leise. „Er haßt die Markgräfin. Er hatte es nie à son aise bei ihr. Sie besitzt nicht sein Temperament, verstehen Sie mich. Aber man darf hier kaum davon sprechen, obwohl die Ehe ja längst nicht mehr existiert. Wollte der Markgraf eine neue mit einer Prinzessin von Geblüt eingehen, so wäre sie auch formell gelöst —“


  „Sie sprechen in ein Grab,“ sagte St. Pierre. „Aber für meine Person möchte ich doch gerne informiert sein.“


  Der junge Seckendorff trat einen Moment unter die Tür. Weit, weit oben in der Gemächerflucht wurde getanzt. Die Geigen klangen — niemand war in der Nähe.


  „Es ist wohl mein devoir, Sie etwas au fait zu setzen,“ fuhr Seckendorff fort. „Sie hat nicht sein Temperament, es gibt nur zwei Söhne aus Anfang der Ehe. Ihr Wesen ist froissiert. Nun, man kann den gnädigsten Herrn auch nicht immer aimable nennen. Sie war kalt, er boshaft. Er hat par exemple ihren Hunden die Schwänze und Pfoten abhacken lassen, sie zu ärgern, und hundert solche Dinge.


  Es war ihr kein Vergnügen, wenn er pour passer le temps und um eine Hofdame zu amüsieren, einen Schlotfeger vom Dach schoß und dergleichen mehr. Er macht nie offene Affären. Er wollte seine Frau humiliieren. Sie hat, was er tat, oft bejammert und beweint. Das war ihm dann erst recht ein Spaß. Dann wurde sie kalt. Sie verachtete ihn — sie ging nach Schwaningen, das er ihr geschenkt, als der Erbprinz, der nicht mehr lebt, geboren wurde. Zu dem gnädigsten Herrn spricht man nicht mehr von Schwaningen. Es ist besser so. Er bekommt sonst seine Hitze. Also, St. Pierre, Sie müssen sich in Erinnerung bringen durch irgendein bon mot oder ein keckes Stück, wenn Sie es da draußen genug haben.“


  „Danke für die Information,“ sagte St. Pierre. „Es wird sich schon machen. Ich lebe nicht ungern auf dem Lande.“ Mit verbindlichem Gesicht ging er an Seckendorffs Seite zu den Tanzenden zurück. Er hatte es überall gut verborgen, warum er zu dem Dragonerregiment in Ansbach wollte, warum er das Kommando nach Schwaningen, das ihm jetzt ein günstiger Zufall brachte, schon lange suchte:


  St. Pierre kannte die Markgräfin Friederike Luise. Als er, Fahnenjunker noch, vor Jahren die Markgräfin von Bayreuth auf ihrer Reise nach Ansbach begleitete, war er in ihrer Nähe gewesen. Und der Anblick dieser Frau hatte ihm das Herz verwirrt — und ihr Schicksal, von dem man, es ignorierend, am Bayreuther Hof gar wohl wußte, entflammte ihn.


  Und es kurz zu machen: ein Mortimer wollte sich einer Maria Stuart nähern.


  *


  Es war ein Sommertag in glühendem Licht, da ritt Julian St. Pierre die Straße nach Schwaningen ein. Und er sah hier die anmutig-feierlich geordneten Reihen der weichen Lindenkronen, er sah die langen, melancholischen Wassergräben, er sah die stolz geschwungenen, mächtigen Mauern des französischen Gartens und dahinter die Pavillons, in denen die Markgräfin zur guten Jahreszeit wohnte.


  St. Pierre, von seinem Reitknecht gefolgt, ritt zum ersten der Pavillons, der Wohnung des Offiziers vom Dienst, den er abzulösen kam.


  Das Pferd des Abkommandierten stand schon gesattelt. Der war ein junger Crailsheim, den es ins Leben drängte.


  St. Pierre hatte Mühe, ihn noch ein wenig aufzuhalten.


  „Oh, es ist nichts, was Sie hierzu tun haben, Herr Kamerad,“ rief der junge Crailsheim. „Im Schloß selbst sitzen die alten Chargen und spielen Pikett, trinken sauren Wein und fangen die Spinnen, die an den Plafonds krabbeln. Sie befehlen die Scheuermenscher, Sie wissen, das sind Damen mit Karriere.“ Er lachte. „Nein, Sie wissen es nicht? Nun, der gnädigste Herr hat die Bastarde von einem Scheuermensch Falken genannt und beim Kaiser ihre Nobilitierung erwirkt. Barone sind es geworden, agréable für die alten Familien, nicht wahr? Man drängt sich jetzt um solche perspektivenreiche Posten. Also, im Schloß ist alles versorgt. Herr v. Aufseß flucht und wettert da. Ich ging jede Woche einmal hinüber. Cela suffit.“


  „Wo wohnt Ihre Königliche Hoheit?“ fragte St. Pierre steif.


  „Hier, in den drei andern Pavillons. Mit wenig Hof. Kaum Damen. Diese alt. Alte Kammerfrauen, alte Diener. Hier links drüben, uns vis-à-vis, sind Musikzimmer. Manchmal des Nachts spielen da Königliche Hoheit. Aber durchaus nicht zum Tanz. Sind viel in den Gärten. Befehlen nie Ansprache. Sie werden sich zum Dienst melden, Hauptmann, und nicht empfangen werden. Sie können auf Jagd in die ferngerückten Wälder gehen. Das Wild läuft auch heran bis zu den Wasserbecken und schreit in der Nacht. Sie können Verse machen, oder eine Philosophie schreiben, wie Herr v. Voltaire, Herr Kamerad. Auch Memoiren. Oh, gewiß, man hat hier Zeit, so viel Zeit, daß man sogar sich der Frömmigkeit ergeben könnte. Ich bin dem noch entronnen, darum segne Gott Ihren Eingang, Herr Kamerad.“ Damit schwang er sich in den Sattel. Lachend, selig, daß er fortkonnte.


  Aber es überkam den jungen Crailsheim noch ein menschliches Rühren mit seinem Nachfolger; er sagte: „Der Tisch ist gut. Ein alter Pariser Mundkoch besorgt ihn. Er locht das Köstlichste. Sie essen im Vorzimmer Ihrer Königlichen Hoheit. Bereit zum Dienst, der nie verlangt wird. Ihr Dienst besteht darin, Ihrer Königlichen Hoheit ab und zu eine Verbeugung zu machen, falls Sie ihr begegnen. Das geschieht fast nie. Die alten Chargen im Schloß üben sich deshalb manchmal vor einem Scheuermensch, um es nicht zu vergessen —“


  Und der junge Crailsheim ritt davon.


  — Julian St. Pierre betrat den Pavillon. Ein alter Diener, der dem Reitknecht schon das Gepäck abgenommen hatte, empfing ihn und zeigte die Räume. Vorn an der Haustür war das Meldezimmer des Offiziers vom Dienst, dahinter die Küche. Jenseits Vorzimmer und Empfangsraum. Oben befanden sich die Privatzimmer. Die Treppe hatte ein Podest mit einer Tür.


  „Das ist der Verbindungsweg durch das Zwischengebäude nach den Pavillons Ihrer Königlichen Hoheit. Der Weg zum Tischgang. Sonst benutzen die Herren Offiziere den Mittelweg vom Hof aus.“


  St. Pierre nickte. Er orientierte sich nur flüchtig. Er hatte Eile, die Paradeuniform anzulegen und sich bei der Markgräfin zum Dienst zu melden. Er stand und wartete. Dann laut ein alter Diener und sagte, Ihre Königliche Hoheit ließen danken. Dem Hauptmann Julian St. Pierre vergingen zwei Wochen so, wie es der junge Crailsheim geschildert hatte. Er bekam die Markgräfin nicht zu Gesicht. Er aß in dem Zimmer neben ihr. Er hörte hinter der geschlossenen Tür manchmal ein leises Geräusch. Das war alles. St. Pierre vermied aus Diskretion den französischen Garten, um sich nicht zu einer ihr unfreiwilligen Begegnung zu drängen. Endlich, nervös durch die Erwartung und die Leere der Tage geworden, schlich er sich des Abends hinunter in die weiten Anlagen. Aber er sah die Markgräfin nicht.


  Die alte Dienerschaft des Pavillons gab keinen Bescheid. Sie verstanden es, völlig zu schweigen, als wären sie nur Maschinen, die ihre Arbeit verrichteten.


  Und da begann wirklich St. Pierre ein Art Tagebuch zu schreiben. Denn er hatte keine Briefe zu verfassen. Er wußte nicht, wohin mit sich, da begann er das Memoire von Schwaningen.


  Es ist ein großer Tintenfleck darin, denn mitten im Schreiben wurde St. Pierre eines Tages zu der Markgräfin befohlen. Die Feder fiel ihm aus der Hand vor freudigem Schreck, und er hat das Blatt zum sprechenden Gedächtnis in seinem Buch gelassen.


  Er lief über den Hof, und dann stand er, fast als ein Atemloser, die Gestalt aufgereckt, mit glühendem Gesicht im Zimmer der Markgräfin.


  Sie kam herein, sehr schlank, sehr vornehm, von sehr großer Haltung. Sie schleppte etwas den einen Fuß. Er wußte, das rührte von einer Mißhandlung ihres Vaters, des Königs, her. Und sein Gesicht wurde fast finster, während er sich verbeugte.


  Sie blieb stehen, wie sich auf etwas besinnend. Ihr Blondhaar schimmerte durch den leichten Puder. Ihre großen, edel geschnittenen kühlen Augen sahen über St. Pierre hin. Er wußte nicht, daß Verwirrung sich oft in der Maske des Hochmuts verbirgt. Er fühlte etwas Grausames in ihrem Blick. Irgendwo, fern, fühlte er eine Gefahr.


  Friederike Luise wurde von den Ihrigen kleinen Geistes genannt. Sie war es und war es nicht. Ein kleiner Geist kann nie den Hochmut haben, daß er widerfahrene Demütigungen kalt verachtet, wie sie es getan hat. Etwas von dieser kalten Nichtachtung fühlte St. Pierre in den Augenblicken, da sie stumm blieb und ihn ansah.


  Die Röte des Unwillens flog über sein Gesicht. Es kann manchmal eine Minute eine Wandlung in einem Menschen schaffen, sie machte hier aus dem Mortimer den Mann. Er fühlte sich unter diesen hochmütigen Blicken plötzlich irgendwie gedemütigt, mißhandelt — und lehnte sich dagegen auf.


  Er empfand jäh den Standesunterschied als ungeheuer, fühlte, einen Zorn am Herzen, daß diese Frau ihn mit einer Handbewegung wieder entlassen konnte, ohne ein Wort für nötig zu halten.


  Da sagte sie in die peinvolle Stille hinein:


  „Ich höre, Sie haben das Kommando nach Schwaningen einem andern abgenommen. Das ist sehr seltsam. Was sind Ihre Gründe?“


  Er antwortete fast mit Kälte und sah sie aufrecht an:


  „Der Wunsch, Eure Königliche Hoheit zu sehen.“


  Sie war eine solche Sprache nicht mehr gewohnt oder nie gewohnt gewesen. Sie schwieg erst, dann, nach einem Nachdenken:


  „Sie waren als Fahnenjunker mit der Markgräfin von Bayreuth am Hof in Ansbach. Kommen Sie in irgendeiner fremden Absicht? Aber Sie werden mir das nicht sagen. Alle lügen ja.“


  Ihm wallte das Blut auf. Aber in diese Welle fiel ein Mitleid. Wie zerstört mußte ihr Menschenglaube sein. Er sagte: „Königliche Hoheit geruhen sich zu erinnern. Ich war in Ansbach.“


  „Und Sie kommen, mich zu sehen?“


  Sie fragte es nicht mehr kalt. Es war eine sonderbare Scheu über ihrem Gesicht.


  Da lächelte er. Aus einer Qual heraus lächelte er. Vielleicht sah sie es nicht, denn ihre Lider waren gesenkt.


  „Ich komme, von niemand gesandt, Königliche Hoheit. Ich komme, weil es mir ein innerstes Müssen ist. Man gehorcht seiner Bestimmung. Darum bin ich hier.“


  Sie wandte sich ab. Sie trat zu einem Sofa und ließ sich nieder. Er stand steif im Zimmer. Er fühlte wieder ihren kühlen Blick auf sich.


  Da sagte sie langsam, mit abwesender Stimme:


  „Ich habe Sie vor vier Wochen im Park gesehen — am Prospekt. An der Rundmauer. Sie sollten wieder fort von hier gehen. Es ist den Menschen nicht gut, wenn ich sie in der Einsamkeit sehe.“


  Er begriff nicht. Er wußte es nicht, daß sie Halluzinationen hatte. Er fühlte nur, sie hatte seine Gedanken empfunden, die lange hierher gegangen waren, ehe er selbst kam. Und dies machte ihn erregt, es fiel hinein in sein eigenes Empfinden, wie eine lockende Verheißung. Er war betört von der Erscheinung dieser Frau, er war gefangen seit jenen Tagen, da er ihre vornehme Blondheit zum ersten Male gesehen hatte.


  Man sagt, die blonde Frau ist die Frau auf Erden. Sie ist eine Verkörperung des höheren Wesens, sie ist Glaube, Hoffnung, Mythos, Passion.


  Für den Mann, der da vor Friederike Luise stand, war sie die Frau auf Erden. Sie wäre es auch gewesen, hätte sie in einfachen, stillen, natürlichen Verhältnissen als eine Dame seines Standes gelebt.


  So aber riß es an seinem Stolz, daß sie die Tochter eines königlichen Hauses war, vom Nimbus einer ausgezeichneten Geburt umgeben.


  St. Pierre war gekommen mit einem feurigen Idealistenherzen, dieser königlichen Frau, die in die völlige, erdrückende Einsamkeit verbannt war, seine Hilfe anzubieten.


  Jetzt, da er mit ihr in einem Raume sich befand, ihre Nähe fühlte, ihren Parfüm und den kühlen, fast wesenlosen Blick, sah er plötzlich nur die Frau in ihr, die in seinem Wesen die Leidenschaft aufwühlte. Er bis die Zähne zusammen, er rief seine Vernunft zu Hilfe, er sagte sich, er trüge weder einen großen Namen, noch habe er sich Gloire erworben: aber er wußte nur: ihre Vorahnung hatte ihn gesehen, vor Wochen schon, und erwartet. —


  Friederike Luise erhob sich und reichte ihm die Hand. Es durchschauerte ihn, als er diese Hand küßte. Und er war entlassen.


  *


  Ich brauche nichts zu erzählen von diesen nächsten Tagen und Wochen. Nicht wahr, wir wissen, wie es einem Menschen zumute ist, der in einer Leidenschaft steht. St. Pierre wartete. Seine Tage gingen in Erregung hin, in der Erwartung, wieder zu der Markgräfin befohlen zu werden. Er wagte sich nicht in die Gärten, denn da war man so weit von den Gemächern fort, Sie konnte ihn rufen lassen —


  So saß er in seinem Pavillonzimmer und schrieb weiter in dem Memoire von Schwaningen.


  Da bekam er eines Tages Besuch. Der Kammerherr Baron Aufseß, ein etwas cholerischer, magerer Mann von fünfzig Jahren, der drüben im großen Schloß wohnte und sich die Zeit mit Zureiten von Pferden vertrieb, trat ein.


  Lärmend warf er die Tür ins Schloß. Er steckte in einem Reitanzug und war nicht gerade elegant.


  Seine schwarzen Augen musterten spöttisch den schön uniformierten Hauptmann.


  „Wie zum Ball bereit sitzen Sie hier. Nun, es wird nicht getanzt in Schwaningen.“


  „Das habe ich auch nicht erwartet, Baron.“


  Aufseß lachte. „Schön, Sie studieren. Den Telemach? Nun, es gibt schlimmere Dinge, die Zeit hinzubringen. Wie gefallen Sie sich übrigens hier?“


  „Mein Gott,“ sagte St. Pierre, „ich habe nichts zu tun. Das schafft keine Kurzweil.“


  Da wollte Aufseß vertraulich werden. Er begann von den Sonderbarkeiten Ihrer Königlichen Hoheit, von Geistern, die es in den Gärten geben sollte, und als St. Pierre mit steifer Miene, scheinbar ohne jegliches Interesse diese halben Mitteilungen aufnahm, wurde der Kammerherr zornig.


  „Ich habe Hoheit seit Monaten nicht gesehen,“ rief er. „Hoheit kann mich nicht leiden. Denn ich bin ein gerader und aufrechter Mann und habe Hoheit gesagt, es sei nicht der Zweck des Lebens, sich in einem Selbstkult in Schlössern und Gärten zu vergraben, niemand zuliebe.


  „Ich sagte nicht, eine Frau gehört zu ihrem Mann, wenn dieser einen Haufen Weibermenschen seiner eigenen Frau vorzieht. Das ist vorbei mit Ansbach. Aber sie sollte hier fort. Das allein könnte sie vielleicht noch aus ihrer Herzenskälte und dem Trübsinn, der daraus wird, reißen. Nach Bayreuth kann sie nicht. Die Markgräfin dort hat selbst ihre ehrliche Misere durch die Marwitz und sitzt in Sanspareil, wie unsere Hoheit in Schwaningen.“


  St. Pierre seufzte. Es kam ihm wider Willen alles so wahr und richtig vor, was Aufseß sagte.


  Dieser fuhr fort: „Sie wundern sich vielleicht, Hauptmann, daß ich so offen zu Ihnen spreche. Nun, man hat mir gesagt, daß Sie empfangen wurden. Das ist mehr, als ich mich seit langer Zeit rühmen kann. Ich setze voraus, Sie nehmen Anteil an Hoheit.“


  „Sie setzen richtig voraus, Kammerherr,“ antwortete St. Pierre gehalten.


  „Nun also,“ sprach Aufseß weiter, „meine Familie ist in Franken ansässig, da weiß ich so manches. Daß Hoheit, wie sie denkt, freiwillig hier in Schwaningen lebt, ist nicht mehr wahr. Der Markgraf hat geschworen, sie soll den Ort nicht mehr verlassen. Wenn ihn ein Zorn ankommt, was oft der Fall ist, und er denkt dann gerade an Schwaningen, kann er Befehl geben, daß Hoheit hier als Gefangene behandelt wird. Das steht immer wie eine Wetterwolke am Himmel. Und darum sollte Hoheit heim nach Preußen, solange es nicht unmöglich ist. Jetzt noch, da man Schwaningen nicht bewacht, wäre eine Flucht möglich.


  „Ich stehe für das, was ich sage, Hauptmann, können Sie es nicht Hoheit übermitteln?“·


  Der Hauptmann St. Pierre war tief erschrocken. Dies mußte sich in seinen Zügen ausprägen, denn Aufseß gab ihm die Hand.


  „Nun„ es ist noch keine Wirklichkeit, wovon ich spreche. Unterrichten Sie Hoheit. Wissen Sie, ein neuer Mensch hat leicht Geltung bei ihr. Wen sie lange kennt, wie mich, der ist erledigt. Sie hat kein Gedächtnis für Ergebenheit. Es war allezeit so bei ihr, daß sie nicht unterscheiden konnte, wer ihr ehrlich ergeben war und wer nicht.


  „Das Neue hat einige Geltung. Versuchen Sie sich, Hauptmann. Ich habe sie gekannt, wie sie mit fünfzehn Jahren nach Ansbach kam. Der Mann, den sie heiratete, hat ihre Seele verwüstet. Sie glaubt niemand mehr. Nur ein neuer Mensch, von dem sie noch gar nichts weiß, hat manchmal für kurze Zeit einen Einfluß.“


  St. Pierre war erschrocken und erregt von den Worten des Kammerherrn. „Der wilde Markgraf“, wie ihn das Volk nannte, konnte wohl aller bösen Dinge fähig sein. In seinem tiefen Schrecken überlegte St. Pierre nichts mehr. Er ging hinunter in den Garten, wo er die Markgräfin wußte. Jetzt, da er eine Botschaft hatte, nahm er sich den Mut.


  Er fand Friederike Luise an ihrem Lieblingsplatz, den Rundmauern, die den Prospekt eröffnen.


  Sie saß auf einer steinernen Bank hart an der Wand. Von dem leichten Kleid aus weißer Seide, das nicht ganz nach der Mode des Tages war, sondern schlicht und in einfachen Falten, wie sie es in der ersten Jugend getragen, hob sich ein amarantfarbener Seidenschal ab. So saß sie, die schönen Hände gesenkt, den Blick hinaus gerichtet in das Spiel der Linden.


  St. Pierre, der diesen Blick nicht hatte, sondern sie nur inmitten des Gesteins sah, bekam für eine Sekunde lang den Eindruck von Verbannung und Kerkerwänden.


  Friederike Luise hob die Augen. Sie war über sein Erscheinen so verwundert, daß sie es nicht für ein Durchbrechen der Etikette, sondern für Zufall nahm.


  Und er faßte sich ein Herz. Er redete zu ihr, ähnlich wie Aufseß gesprochen hatte: in ehrlicher Besorgnis um eine Gefahr für ihre Freiheit.


  Doch über diese kühle Frau ging kein Schatten einer Sorge hin. Sie sagte: „Wenn es des Markgrafen Recht wäre, dies alles zu tun, wäre es wohl schon geschehen. Ich werde Schwaningen nicht verlassen. Hier ist alles, wie ich es will. Ich vertrage die Menschen nicht, ich verstehe nicht ihren Sinn, nicht ihre Leiden, nicht ihr Glück. Hier ist es still. Hier habe ich alles gemacht, wie es schön ist und zu mir paßt. Hier will ich sein.“


  St. Pierre sah, in ihrer Vorstellungskraft war kein Bild von einem anderen Zustand. Er besann sich, was er noch sagen konnte, da fuhr sie fort:


  „Die Menschen sind nie, wie man sie träumt. Sie enttäuschen immer. Hier in diesem Tal, in meinen Gärten, lebe ich mit Menschen, die ich mir denke. Wenn der Mond kommt, kommen auch Gestalten. Wenn es Nacht wird, treten sie aus den Gebüschen. Stören Sie mich nicht mehr — wie heißen Sie, Hauptmann —? Julian St. Pierre,“ wiederholte sie, ein schöner Name. Der Sohn des Architekten wohl? Eines Künstlers Kind. Das ist seltsam. Sind Sie sehr glücklich? Es soll doch Menschen geben, die glücklich sein können.“


  Er lächelte, wie einer lächelt, dem die Geliebte sagt: Hab es gut, fern von mir.


  Dann war St. Pierre wieder in seinem Pavillon. Aber er schrieb nicht in das Memoire von Schwaningen.


  Sie hatte mit ihm gesprochen! Sie hatte ihm einen Einblick tun lassen in ihr Sein.


  Er vergaß, daß er sich vor Stunden so gesorgt hatte. Er war hingenommen davon, daß sie mit ihm gesprochen.


  *


  Der Mond stand über den Tälern. Der Mondschein lag über dem französischen Garten und seinen gespensterhaften Mauern. Der Mond beschien die weiten Kanäle.


  Und St. Pierre wußte, draußen auf dem Wasser ruderte sie in dem vergoldeten Kahn.


  Niemand durfte sie stören. Er hätte es nicht gewagt, hinüberzugehen. Mit ihren Schatten war sie da allein. Und er haßte plötzlich diese Schatten, diese wesenlosen Gestalten ihrer Phantasie. Er war voll Zorn, er hätte sie ihr entzaubern, in ihrer Armseligkeit aufdecken mögen, diese blutlosen Schemen, die nur eine Freude für solche sind, die nicht zu leben wissen. Denen kein lebendiges Herz sich erschloß.


  Aber er fürchtete sich vor ihren kühlen Augen, er fürchtete sich vor einer Gebärde ihrer Hand, die es ja vermochte, ihn wegzustoßen aus ihrem Gesichtskreis.


  Gequält von diesen Dingen legte er sich endlich halb entkleidet auf sein Bett. Der Mondschein fiel durch die gardinenlosen Fenster in den Raum.


  Es war Julian St. Pierre, als erwachte er. Aber er konnte die Augen nicht öffnen. Es war ihm, als höre er ein leises Geräusch, aber er war unfähig, sich zu rühren.


  Einen Schreck fühlte er über sich, der ihm das Herz stillestehen machte — — und plötzlich wußte er, daß er nicht mehr allein war.


  Er fühlte eine kühle Hand auf seiner Stirn, er fühlte tastend: über ihm waren die Wellen weichen Frauenhaares.


  Und er stammelte ein ersticktes Wort: Du — —


  St. Pierre sah in ein weißes Gesicht über sich.


  Mit geschlossenen Augen neigte es sich zu ihm herab. Der rote Mund, hochmütig wie ein Kartenherz gestellt, war halb geöffnet.


  Da riß Julian St. Pierre diese Gestalt an sich und küßte den roten Mund. Er küßte ihn, wie ein Verzweifelter küßt, der nach diesem Augenblick eine endlose Zeit gebangt hat.


  Ein Seufzer kam von dem roten Mund. Und eine kühle Hand streichelte ein dunkles Gesicht — und dann ging diese Gestalt, wie eine Traumgestalt, oder wie das Mondlicht geht, wenn die Nacht im Dämmer sich verliert.


  *


  Am anderen Morgen stand Julian St. Pierre im Vorzimmer der Markgräfin. Er wartete, wartete viele Stunden schon. Sie, die er diese Nacht geküßt, sie, deren Hände ihn berührt hatten, ließ ihn warten.


  Endlich kam sie. Sie sah ihn hochmütig an. Sie sprach kein Wort. Sie ging durch das Zimmer, als hätte sie ihn nie gekannt.


  St. Pierre verbrachte einen entsetzlichen Tag. Er dachte, er habe geträumt, er sei irrsinnig gewesen in dieser Nacht.


  Und voll Bangen und zitternden Herzens erwartete er die nächste. Er wartete ohne Hoffnung — und wußte doch, es mußte so sein, als er den leisen Schritt wieder hörte — —


  Und wieder war dieses geliebte Gesicht über ihm, nicht kalt und verschlossen wie am Tage — — in einer süßen Verwirrung, vom Hauch unbewußter Jugend überspielt, war dieses geliebte Gesicht bei dem seinen — bis der Mond ging.


  Und nun wartete Julian St. Pierre durch die Zeiten auf den Lauf des Mondes.


  Er schrieb das Memoire von Schwaningen, er ging ins große Schloß und war heiter und belebt mit den Menschen dort, er ritt zur Jagd in die ferngestreckten Wälder, wenn der Mond nicht am Himmel stand.


  Kam der Mond wieder, dann wartete er auf diese tödlich süßen Nächte, wenn sie, geführt vom bleichen Lichte, kam und ging, wie der Mondstrahl ins Gemach gleitet.


  So formte die Zeit ihre Geschehnisse, und Julian St. Pierre hatte nicht viele Gedanken. Er war eingesponnen in diesen Traum von Schwaningen. An den Tagen, die waren, saß er oft draußen in dem Rund mit der Markgräfin — nicht mit der zärtlich-verwirrten Gestalt aus geheimnisvollen Nächten.


  Er beherrschte sich. Er glaubte ihren Willen zu verstehen.


  Manchmal sprach sie von ihrer Vergangenheit. Von ihrer Kindheit und dem harten, launenhaften Vater, von den schrecklichen letzten Zeiten in Ansbach.


  St. Pierre nahm diese Dinge an sein warmes Herz. Er sprach sanfte, leise Worte zu Friederike Luise. Langsam, langsam hoffte er auch ihr menschliches Vertrauen zu gewinnen. Und manchmal küßte er ihre schönen Hände, das machte sie ein wenig scheu und gab ihrem Gesicht einen Hauch der Verwirrung, den er kannte aus den sonderlichen Nächten, die „vor dem Tag nicht Worte hatten“.


  „Ist es nicht schön hier?“ sagte sie gern. „Ist mein Garten nicht ein holder Zauber und die stillste Verschlossenheit?“ Und er lächelte dazu, er dachte, sie weiß es kaum, daß ihr Garten keine Einsamkeit mehr ist.


  Aber auf solche Stunden, da sie ihm eine Art von menschlichem Vertrauen gab, folgte wieder der leere, kalte Hochmut, und der Hauptmann St. Pierre wartete vergeblich in den Vorzimmern oder bekam nur einen kalten Blick und oberflächliche Befehle, wenn er ihr im Garten begegnete.


  *


  Da kam ein Oktobertag im Park. Das goldene Laub fiel gleitend zur Erde — der Himmel war von jenem vergehenden Blau, das traurig und sehnsüchtig macht.


  Da hielt Julian St. Pierre seine wunderliche Lage nicht mehr aus. Er wollte eine Gewißheit haben, eine Wirklichkeit. Er wollte nicht mehr nur der Freund in Mondnächten sein, den man am Tage nicht kannte. Er wollte nicht mehr nur zuweilen ein freundliches Vertrauen genießen, das man nach Laune abbrach, nicht mehr nur der Offizier vom Dienst sein, den man kühl entließ.


  Er sah diese Frau vor sich, die ihm das Herz verwundete, die ihn beglückte und quälte zugleich. Er sah herunter auf ihr leicht gepudertes Blondhaar,· auf ihre blühende Haut.


  Und plötzlich warf er die Maske ab, die er vor dem Tage trug. Er hielt Friederike in seinen Armen — und er redete zu ihr, wirre Worte, heiße, stürzende Worte. Er ertrüge es nicht mehr, daß sie einmal ihm gut sei und alle Lieblichkeit für ihn habe und dann wieder starr und stolz ihn wird, als kenne sie ihn nicht. Sie wollten fliehen von hier, in ein anderes Land gehen. Denn er könne nun nicht mehr leben, ohne sie ganz zu besitzen.


  Da geschah etwas, vor dem er ohne Begreifen stand — etwas, das ihn in Fassungslosigkeit stürzte.


  Friederike riß sich aus seinen Armen und sah ihn an, wie einen Feind. Wie eine Entgeisterte starrte sie ihn an und jammerte:


  „Was habe ich getan? Was ist geschehen? Sie haben mich aufgeweckt zum Entsetzen. Gehen Sie, Sie dürfen mich niemals wiedersehen.“


  Und wie eine Fliehende war sie durch den französischen Garten geeilt — und Julian St. Pierre stand verzweifelt vor ihrer verschlossenen Tür.


  Er hatte eine Nachtwandlerin geweckt. Er hatte ihr das Bewußtsein gegeben, das einem Gefühl nicht in die Augen sehen konnte, das es nur trug, wie man eine heimliche Schuld trägt.


  Sie konnte nicht mehr lieben in dem Augenblick, da ihre Liebe ins Leben gehen und eine Kraft und ein gestaltetes Schicksal werden sollte.


  Dies alles begriff Julian St. Pierre nicht, als er voll Entsetzen sah, wie Friederike Luise sich von ihm abwandte. Er nahm es zunächst als eine Laune ihres Ranges.


  Und erst langsam, in vielen Tagen der Einsamkeit, begann er zu fassen, daß, was er erlebt, in einem Traumzustand von ihr geschehen sein möchte.


  Worte des Kammerherrn fielen ihm wieder ein. Aber sein Herz war von Schmerz und Zorn erfüllt, wenn er glauben sollte, was ihn beglückt, was seine Leidenschaft bis zur Raserei hatte wachsen lassen, solle nur ein unbewußtes Wandeln in der Nacht gewesen sein.


  Dann wieder — voll Hoffnung, sie möge die Szene im Park vergessen — dachte er, wie süß es war, daß er durch ihre Träume ging


  Und er wartete. In einem Zustand schier unerträglicher Erregung wartete er, bis der Mond wiederkäme. Aber der Mond kam und ging — und er blieb allein.


  *


  Schattenhafte Gerüchte drangen jetzt manchmal zu St. Pierre. Wenn er die Dienerschaft überraschte, flüsterten sie von Geistern, mit denen die Markgräfin rede — und daß sie Stimmen höre, die niemand sonst vernehmen könne, ja, daß man zuweilen noch ein Gedeck auflegen müsse, und sie spräche dann mit dem leeren Stuhl.


  Die Leute stoben auseinander und wußten nichts, wenn St. Pierre irgendeine Frage stellte.


  Sie taten dann, als wären sie Idioten und antworteten monoton dasselbe: Ihre Königliche Hoheit fühle sich krank und erlaube niemandem, ihre Zimmer zu betreten, die sie selbst auch nicht verließe.


  So schleppten sich viele Tage hin, die St. Pierre endlose schienen. Es wurde November. Regen fiel und weichte die Wege auf. Die Dämmerung brach früh herein, und die Abende wurden immer düsterer und länger.


  Den Hauptmann fror — es fror ihn am Herzen, und er fühlte nichts als eine verzweifelte Kälte, die ihn überkroch, auch wenn der Porzellanofen noch so sehr geheizt war, der weiß und rötlich gefleckt, als sei er aus Marmor, in der Gestalt eines edlen Leichensteins seine Barockformen reckte.


  Da kam eines Abends der Kammerherr zu St. Pierre. Er warf einen alten Reitermantel in eine Ecke und stellte sich an den Ofen.


  „Bei uns droben klappert und zittert man vor Nässe,“ sagte er. „Sie haben es gemütlich. Fast lustig. Ich würde sagen, würfeln wir den Ofen aus, wenn nichts Wichtigeres zu tun wäre.“


  Und er setzte sich St. Pierre gegenüber an den Tisch, auf dem das glücklich-traurige Memoire von Schwaningen lag.


  „Sind wir völlig allein hier?“ fragte Aufseß. „Nun gut, Hauptmann, dann will ich mit Ihnen sprechen. Haben Sie Pfeifen hier? Bei einer Tabagie plaudert sich’s harmloseren Gesichts.“


  St. Pierre zündete die Pfeifen an. „Ein kleines Potsdam,“ sagte er dann, mit einem kärglichen Versuch, zu scherzen.


  Der Baron Aufseß streckte seine langen Beine unter den Tisch und sah mit seinen großen, umbuschten Augen St. Pierre durchdringend an.


  „Ich war heute bei der Markgräfin. Ich stellte es als eine Notwendigkeit hin, daß sie mich empfinge. Ich habe sehr ernste Eindrücke erhalten. Nun muß ich mit Ihnen reden, Hauptmann. Die Markgräfin sieht Geister, das Personal sagt mir, sie fürchte jetzt Sie, Hauptmann, wie einen Verfolger. Es kommt eine Katastrophe, wenn man da nicht eine Linderung schafft. Es muß gehandelt werden, Hauptmann. Sie wird uns sonst in diesem öden Winter hier noch ganz in Melancholie und Schwarzseherei, um nicht zu sagen: Verrücktheit, fallen. Also hören Sie meinen Plan: der König Friedrich, ihr Bruder, steht fünf Tagereisen von hier. Er muß unterrichtet werden. Er soll ein Regiment schicken und die Markgräfin heim nach Preußen holen. Hier geht ihr Verstand zugrunde in der Einsamkeit.“


  St. Pierre trat kalter Schweiß auf die Stirne. Er fühlte, der Kammerherr hatte recht. Er wußte, nicht einmal seine Liebe war stark genug gewesen, Friederike Luise aus ihren seltsamen Vorstellungen zu erlösen.


  „Sie sind meiner Meinung, Hauptmann? Nun gut, wer von uns beiden soll zum Quartier des Königs reiten?“


  „Sie Baron,“ sagte St. Pierre ohne Zögern.


  „Das wollte ich auch so vorschlagen, St. Pierre. Sie werden sie im entscheidenden Moment überreden können, dem Ruf des Königs zu folgen. Ich bin dann nicht hier. Denn wer gegangen ist, für sie Hilfe zu holen, kann kaum zurück ins Ansbachsche.“


  „Wo aber wollen Sie bleiben, Baron?“


  „Der König hat eine Bataille vor, da wird man mich schon brauchen können. Es ist besser, ich rette, denn der König kennt mich. Ich nehme keinen Urlaub in Ansbach. Fragt die Markgräfin nach mir, gut, so bin ich krank. Drüben sage ich, daß ich meine Verwandten besuche.“


  „Und wann reisen Sie, Baron?“


  „Morgen. Darum müssen wir diese Nacht noch alles Weitere miteinander besprechen.“


  *


  St. Pierre war wieder voll neuen Mutes. Er dachte sich aus, daß er die Markgräfin begleiten würde. Jetzt, da der Winter hereinbrach, mochte sie eher geneigt sein, die Gärten von Schwaningen zu verlassen. Andere Eindrücke, das neue Bild der Welt würden sie beleben.


  Der Kammerherr hatte es ihm auf die Seele gebunden, der Markgräfin mit keinem Wort den Plan anzudeuten. Und dazu wäre ja auch nicht die geringste Gelegenheit für St. Pierre gewesen.


  „Sie würde mißtrauisch werden,“ sagte Aufseß, „und sie hängt an Schwaningen. Kommt aber wie ein Dieb in der Nacht der Ruf des Königs, so folgt sie vielleicht, weil alles Neue sie fasziniert.“ —


  So manche Nacht hatte St. Pierre verwacht, hinaushorchend, hinüberspähend nach den fernen Wäldern. In dieser Nacht war er in einen festen Schlaf gefallen.


  Da weckte ihn Lärm auf dem Hof. Er stürzte ans Fenster, da sah er den Platz unten mit Soldaten erfüllt, die ihre Pferde führten.


  Er flog in seine Kleider. Er raste hinunter in lebhaftem Erschrecken. Die durcheinanderlaufenden Husaren, die mit ein paar Fackeln sich zu orientieren suchten, waren ein wilder Anblick. Wenn die Markgräfin aus dem Fenster blickte, würde sie voll Angst sein.


  Der Husarenoberst kam St. Pierre entgegen. Er war erhitzt vom Ritt und wischte sich den Schweiß von der Stirn, während er sprach.


  „Sie sind der Offizier vom Dienst? Eilen Sie, wir haben Befehl vom König, die Markgräfin zu holen. Eine Stunde ist Zeit. Wir müssen, ehe der Tag graut, drüben im Wallersteinischen sein“ So habe ich Befehl. Wir können nicht Händel anfangen mit den Ansbacher Truppen. Der König geht zu einer Bataille in Schlesien, er kann keinen Aufruhr hier brauchen.“


  „Keine Gewalt,“ sagte Pierre. „Ich werde Hoheit benachrichtigen. Ich bitte um möglichste Ruhe, einen Schrecken bei ihr zu verhüten.“


  „Dann rasch,“ rief der Oberst. „Rasch, es darf nicht lange dauern.“


  Julian St. Pierre lief zurück in seinen Pavillon, lief durch den Verbindungsbau hinüber zu den Gemächern der Markgräfin.


  Die Türen waren verschlossen. Er hörte zu seinem Schrecken von unten dumpfe Axtschläge gegen das Hauptportal.


  St. Pierre rüttelte an den Türen, er warf sich mit seiner ganzen Kraft gegen die eine, die ins Wohnzimmer der Markgräfin führte. Sie sprang auf. Es war dunkel in dem Raum. St. Pierre rief verzweifelt um Einlaß in das nächste Gemacher schlug auch jene Tür ein.


  Und da sah er Friederike Luise beim Flackerlicht einer Kerze.


  Totenbleich, bebend stand sie da. Von einer aufgelösten Kammerfrau umjammert, war sie bemüht, einen Schrank zu öffnen, was ihren zitternden Händen nicht gelingen wollte.


  „Sie sind da, die Feinde sind da und wollen mich ermorden,“ rief die Markgräfin, und St. Pierre erkennend, schrie sie fast.


  „Der König ruft Sie,“ sagte Pierre mit starker Stimme. „Euer Hoheit Bruder hat ein Regiment geschickt. Fassen Sie Vertrauen, ich beschwöre Sie. Ich begleite Sie zu Majestät, der Sie sprechen muß.“


  In diesem Moment war es der Markgräfin gelungen, den Schrank zu öffnen. Sie stürzte hinein und warf die Tür hinter sich ins Schloß.


  St. Pierre, keiner Fassung mehr mächtig, sprengte mit seiner Degenklinge das Schloß des Schrankes. Da sah er, es war kein Schrank, es war die Türe zu einer geheimen Treppe.


  Er flog diese Treppe hinunter. Weiter — weiter. Klangen da nicht Schritte? Weiter, im Dunkel weiter.


  Er kam in einen Kellerraum. Er sah nichts. Es war völlig finster. Er hörte nur, wie jenseits dieses Raumes wieder eine Tür zufiel.


  St. Pierre irrte suchend im Dunkel, er fand, die Wände mit den Händen abtastend, endlich eine kleine Pforte, und es gelang ihm, sie zu öffnen. Sie führte ins Freie, durch eine Grotte hin in den französischen Garten.


  Durch die labyrinthischen Laubengänge, die schwarz lagen in der kühlen, sternenlosen Nacht, floh die Markgräfin.


  Als St. Pierre sie nach Stunden fand, in den Lindenalleen erschöpft zusammengesunken, ritt die Schwadron des Husarenregiments lange jenseits der Täler.


  Der Versuch, die Markgräfin aus Schwaningen zu entführen, war gescheitert.


  *


  Außer sich vor Schmerz und Zorn, in den bittersten Selbstanklagen, die Markgräfin nicht vorbereitet zu haben, verbrachte St. Pierre die Tage. Der Medikus und der Pfarrer von Schwaningen gingen bei der Markgräfin ein und aus. Sie lag mit einer fieberhaften Erkältung darnieder. Das war aber nicht das schlimmste: sie sah in jeder Nacht ihre vermeintlichen Angreifer wieder. Sie flehte und schrie um Hilfe.


  Was ihre Rettung werden sollte, hatte ihr Gemüt noch ganz zerstört.


  Sie verließ ihre Räume nicht mehr und gestattete keinem Zutritt. Auch nicht dem Kammerherrn von Aufseß. Denn dieser war doch zurückgekommen Der König hatte ihm befohlen, weiter in der Nähe der unglücklichen Schwester zu bleiben, um allenfalls die Sache des Eindringens der Truppen in Ansbach zu erklären. Aber in Ansbach hatte man entweder davon nichts gehört, oder man befand es für gut, das Vorkommnis zu ignorieren. Der Markgraf tat, als gäbe es kein Schwaningen mehr auf Erden.


  So schleppte sich der lange, dunkle Winter hin, und St. Pierre hoffte vergeblich von einem Tag auf den anderen.


  *


  Endlich, nach langen, trübseligen Monaten, ging es der-Markgräfin besser. An einem Märztag kam sie wieder in ihre Gärten hinunter. Es war ein linder Frühling, und die Veilchen blühten schon, die Amseln rannten über die Rasenflächen und sangen in den Gebüschen.


  Da sah St. Pierre die Markgräfin wieder. Und er, der ihr in dem französischen Garten begegnete, war so erschüttert von diesem Wiedersehen, daß er weinte, daß er als ein Fassungsloser vor dieser so schmal gewordenen, geliebten Gestalt stand.


  Da sprach ihn Friederike Luise an.


  Gehen Sie,“ sagte sie kalt und verächtliche „warum sind Sie immer noch hier? Ich kann das Entsetzen, das Sie mir bereitet haben, niemals vergessen. Sie haben einst gesagt, Sie wären mein Freund, und haben mich betrogen wie kein anderer Mensch. Gehen Sie. Ich hasse Sie. Ich glaube keinem auf Erden mehr.“


  Er warf sich ihr zu Füßen, er beschwor sie mit allen Worten, ihm wenigstens einmal Gehör zu geben, damit er ihr endlich die Schrecknisse jener Nacht erklären könnte.


  Aber sie ging kalt an ihm vorbei und ließ ihn auf der Erde knien wie einen lästigen Bettler.


  *


  Da war eine Nacht im Mai. Der arme St. Pierre lag und schlief. Er schlief jetzt manchmal wie ein Toter nach all den quälenden Gedanken seiner Tage, nach all der Leere, die er nicht mehr durchdringen konnte


  Und da war es, daß der Mond in sein Gemach schien. Und da war es, daß eine weiße Gestalt sich über ihn beugte.


  Und er atmete auf wie ein Erlöster. Er küßte wieder diesen roten Mund, und seine Hände streichelten die Wellen blonden Frauenhaares.


  Julian St. Pierre war zu sehr benommen, zu sehr ein Verlangender, als daß er hätte sprechen können. Er seufzte nur und stammelte kleine Worte: „Bist du wieder da? Und du hattest uns ganz vergessen, du Liebste?“


  Da löste sich die weiße Gestalt wieder von ihm. Sie sagte etwas, und bis er es begriff, hatte sie ihn verlassen.


  Die Worte waren: „Nun weißt du, was du verloren hast.“


  Er aber dachte, sie meint es nicht? Wie konnte sie wiederkommen, um dieses zu sagen! Sie will mich nur quälen, dachte er, sie meint es nicht.


  *


  Am anderen Tage stand Julian St. Pierre im Vorzimmer der Markgräfin. Aber er wartete umsonst. Es blieb alles wie vorher, als sei es nicht gewesen.


  Er wartete, wartete von neuem durch schreckliche, unbegreifliche Tage.


  Sie hatte jetzt Befehl gegeben, daß niemand mehr als die Arbeiter ihre Gärten betreten durften. St. Pierre schlich sich im Kleid eines Gärtners hin, aber sie sah ihn nur mit leerem Blick an und ging vorüber.


  Er schrieb an sie, verzweifelte, zerquälte Briefe, in denen er sie bat und beschwor, ihm wenigstens zu gestatten, daß er ihr jene Dinge der mißglückten Befreiungsnacht erzähle. Die Kammerfrau gab ihm seine Briefe uneröffnet zurück.


  Es wurde Sommer draußen im Land.


  Da tat St. Pierre einen schweren Gang zu Herrn v. Aufseß und bat ihn, einen Brief der Markgräfin zu überreichen, einen· ungesiegelten Brief.


  Der Baron Aufseß war ein guter Freund. Er sagte: „Sie wissen, ich habe Ihnen zu Anfang erzählt, die Markgräfin hat kein Gedächtnis für das Gute, was ihr ein Mensch gab und war. Sie behält es nur, wenn man ihr einmal mißfiel.“


  Da konnte sich St. Pierre nicht mehr fassen, und Herr v. Aufseß sah sein verzweifeltes Gesicht; er nahm den Brief und erzwang sich eine Audienz bei der Markgräfin.


  Er kam mit dem Brief zurück. Er legte ihn auf den Tisch, wo das Memoire von Schwaningen in einem verschlossenen Kasten lag, und murmelte: »Pauvre garçon!«


  *


  In einer Augustnacht, da der Mond wie ein brandendes Feuer der Leidenschaft am Himmel stand und schmerzlich-flammend niederging, schrieb Julian St. Pierre in das Memoire von Schwaningen. Er schrieb wie ein Träumender aus seiner Not heraus:


  Der Mond steht über altem Land, Und lange ging die Mitternacht —Da bin ich wieder aufgewacht, Als fühlt“ ich deine liebe Hand —Ach, und ich schlafe doch allein.


  Der Mond steht über altem Land,

  Und lange ging die Mitternacht —

  Da bin ich wieder aufgewacht,

  Als fühlt’ ich deine liebe Hand —

  Ach, und ich schlafe doch allein.


  Wirst du nie wieder bei mir sein?

  O sieh, der Mond ist schrecklich nah,

  Und in der Kammer liegt sein Schein —

  Weißt du, was dir und mir geschah?

  Die Täler ruhen noch wie einst.


  Und in den Büschen schläft der Wind,

  Und in den Wolken schläft der Schwan —

  Und meines Herzens Wunden sind,

  Als wären sie heut aufgetan —

  Du schläfst vielleicht in dieser Nacht.


  Vielleicht schläft mancher einen Schlaf

  Und weiß es nicht — und weiß es nicht —

  Und das Erwachen, das uns traf,

  Ist es, das mir das Herz zerbricht —

  Wir hätten besser nichts gewußt — —


  Weil uns hienieden nichts gehört

  Und nur der Traum, ach nur der Traum

  Uns Zärtliche so sanft betört —

  Und wissen’s kaum:

  Wir schlafen in der Ewigkeit.


  O, weißt du noch den Frührotschein,

  Der uns aus Finsternissen rief?

  Wirst du nie wieder bei mir sein — —

  Der Mond ist groß, der Mond steht tief,

  Liebste, und scheint so bang.


  Sein Licht ist traurig und ist wild,

  Und er verscheint am Hügelrand —

  Und nie gestillt — ach, nie gestillt,

  Such ich im Dunkel deine Hand —

  Eia, der Tod ist lang.


  *


  Es ist nicht viel mehr zu erzählen.


  Der Tod ist lang, hat Julian St. Pierre geschrieben. Und er hat es nicht erlebt, daß die Leidenschaft seines Herzens eine Versteinerte wieder erweckte.


  Der Hauptmann Julian St. Pierre hat sich an einem Oktoberabend am Rund der Mauern von Schwaningen aus Gram erschossen.


  Der Kammerherr Baron Aufseß hat den Toten in aller Stille da begraben, wo er seine letzten Stunden durchkämpfte — am Rund der Mauern von Schwaningen.


  Die Frau, die in Starrheit und Maske über sein Leben hinweggeschritten war, mochte wohl manchmal nun noch über die Rasennarbe den Fuß setzen. —


  Friederike Luise, Prinzessin von Preußen, Markgräfin zu Brandenburg-Ansbach, lebte noch ein langes Leben. Ihr Herz war tot und versteinert, sagte das Volk dieser Landschaft, und noch heute weiß es davon.


  Der Kammerherr Baron Aufseß hat eine Notiz in das Memoire von Schwaningen gemacht: „Armer Kerl, jetzt wo du tot bist, singt sie dir ein Liebesliedlein!“


  Ja, oft zur Nacht, wenn der Mond am Himmel stand — ein seliges Gestirn für die Ruhevollen, ein Verführer der Sehnsüchtigen und ein Aufruhr für die Niegestillten der Leidenschaft —, war die Markgräfin in ihrem vergoldeten Kahn draußen auf dem Wassergraben und den Teichen.


  Und zuweilen hörte man sie singen. Abgerissene Worte klangen durch die Nacht:


  Stiller Mond,

  Dort, wo die Mutter wohnt,

  Ist der Liebste mein.


  Stille Nacht,

  Dort, wo kein Mund mehr lacht,

  Bin ich sein.


  Wir verwehen,

  Und wir gehen

  In die Ewigkeiten ein.


  Ja, nun mußte sie einen Schatten suchen — durch all die langen, endlosen Jahre, die sie noch lebte.


  *


  Das ist die Geschichte von Friederike Luise, wie ich sie geholt habe aus dem Dunkel der Vergangenheit —“


  Rosenkreutz schwieg, und ich stellte keine Fragen zu dieser Geschichte, die kam wie ein Revenant alter Tage.


  Da sagte Rosenkreutz: „Ich will noch gewissenhaft sein wie ein Chronist: Es ist noch einmal eine Markgräfin hierhergekommen, die letzte regierende, die ebenso wenig glücklich war wie die Mutter ihres Mannes.


  Auch sie ist in dem alten vergoldeten Kahn über die Wassergraben gefahren in den Nächten, wo der Mond am Himmel stand.


  Die unbewußte Poesie des Volkes hat beide Gestalten in der Überlieferung zu einer verschmolzen. Die Erinnerungen gelten der Armen, die jung und schön hierherkam, und deren Geist in seine Dämmerungen einging, bis sie endlich nach einem langen, langen Leben den Tod empfing.“


  *


  Es war dunkel geworden. Die Schatten der Augustnacht hüllten alles ein. Und so ging ich von Schwaningen: ich konnte es nicht mehr sehen. Finsternis umgab die Ruinen des alten Gartens, der mit seinen toten Wasserbecken und Mauertorsen wie eine Stätte der Trauer liegt im verlassenen, fränkischen Land.


  Rebekka Elkan


  Die Pegnitz ist kein schöner Fluß, obwohl sie durch das alte Nürnberg geht und man dort einst einen Dichterorden nach ihr benannte. Die Pegnitz wälzt sich unter steinernen Brücken, und dann fließt sie einen unlustigen Lauf hinunter nach der Judenstadt Fürth, wo sie an grauen Gassen vorbeischleicht, die morschen Mauern trüber Häuser feucht macht und ärmliche Stege über sich hat.


  Ihr Lauf ist wie ein heimlicher, unguter Weg; draußen, hinter der Stadt, verbindet sie sich mit einem andern Fluß, und die beiden nehmen, als seien ihre Namen unehrlich geworden, einen dritten an.


  Man steigt ein klein wenig auf zur Stadt Fürth von der Pegnitz her und kommt in den ältesten Teil der Siedlung. Es stehen Häuser mit vornehmen Giebeln aus fernen Tagen. Und die schöne Synagoge ist wie ein Tudorschloß der Ebene mit Umbauten und Höfen und Begrenzungsmauern — eine Festung des Glaubens aus dem östlichen Lande in der neuen Zeit. Und dann ist ein Rathaus, gebaut nach einem Dogenpalast, das steht recht wunderlich da in dem fränkischen Ort. Seine eine Seite begrenzt eine kurze aufsteigende Straße, die heißt der Brandenburger, nach den Hohenzollern, die noch vor nicht viel mehr als hundert Jahren über das Land herrschten.


  Genug der Erinnerungen. Spuren sind viele, um die Geschichte der Zeiten, das Werden von Kulturen zu fühlen in der alten Judenstadt, da man bei einer flüchtigen Wanderung durch ihr Gedränge von Häusern denkt, das Schicksal hätte hier schleichen gelernt und käme nie mehr als stolze, schöne Gestalt zu den Menschen.


  Des Märzabends gelbe Helle war schon hinter den Horizont gesunken, und frühe Dämmerung begrub die Stadt.


  An einem Fensterladen des Hauses der Geschwister Elkan am Brandenburger, das die stolze Aussicht auf den nach der Judenstadt versetzten Dogenpalast hat, hing ein Zettel. Darauf stand unter dem gedruckten „Möblierte Wohnung zu vermieten“ in Handschrift: Feiner Salon mit Kabinett.


  Georg Rosenkreutz blickte unschlüssig auf den Zettel. Er warf noch einen Blick auf den Dogenpalast, dann trat er ein bei den Geschwistern Elkan. Es war eine Art Kontor, in das er kam. Jedoch saß darin eine Frau, die nähte.


  Es war Fräulein Sabine Elkan, ein Teil der Geschwister Elkan. Sie mochte einige fünfzig Jahre alt sein und fiel dem Kommenden angenehm auf, weil sie richtige Zähne noch hatte und richtiges Haar.


  Man wurde einig über den Salon mit dem Kabinett. Es standen gute alte Mahagonimöbel da aus den vierziger Jahren, mit kugelkeulenhaften Beinen, und ein Sofa, wie eine ins Breite gerissene Leier geformt, über die statt Saiten grüner Rips gespannt war.


  Fräulein Sabine Elkan, klugäugig, mage rund von raschen Gebärden, fragte den Fremden: „Und mit wem hab’ ich die Ehre?“


  Fräulein Sabine Elkan verbarg sowohl Erstauen als Freude über den Mieter. „Partikulier wohl, wenn ich fragen darf?“ sagte sie fein.


  Sei es, daß Georg Rosenkreutz die Bedeutung des Wortes nicht verstand, sei es, daß er alle Fragen ein für allemal beenden wollte, er antwortete: „Ich bin Privatgelehrter und mache Studien über die Geschichte der französischen Refugiés in Franken. Von Erlangen aus hat man mich hierher gewiesen, weil ich von hier aus am bequemsten die alten dörflichen Siedlungen besuchen könnte. Ich werde einige Wochen bleiben und manchmal verreisen. Die Miete für einen Monat möchte ich im voraus bezahlen.“


  Fräulein Sabine Elkan nahm unter höflicher Ablehnung gern diese Bereitwilligkeit entgegen. Nach einigen schicklichen, durch die Situation gebotenen Gesprächen blieb sie noch stehen. Es drängte sie, dem neuen Mieter sofort eine Vergeltung für seine offenen Worte über Zwecke und Ziele seines hiesigen Aufenthalts zu geben.


  „Wenn Sie verzeihen, — es trifft sich merkwürdig. In unser Haus kommt zum Mittagstisch — ich tu’s seiner seligen Mutter zuliebe, die sich als einzelne Person hart genug getan hat — ein junger Mensch, man läßt ihn lernen auf’m Gymnasium. Er heißt Reneß und ist aus Wilhermsdorf —“


  „Ah, aus Wilhermsdorf! Also ein Nachkomme der französischen Ansiedler?“


  „Dasselbe wollt’ ich sagen dem Herrn. Der Konrad hat das stolze Wesen noch im Blute. Obwohl — es ist kein Grund. Hat keinen Vater gehabt — und eine bedauernswerte Mutter. Sie hat gespart für den Konrad. Er wohnt beim Herrn Lehrer in Burgfarrnbach — man hat sich angenommen des Jüngelchens. Wir tun’s auch. Ist ein begabter Mensch, wird sein Glück machen, wenn er sich hält. Wenn der Hochmut ins richtige Gleis kommt, sag’ ich immer. Wird die Ehre zu schätzen wissen, wenn ihn der Herr empfängt.“


  „In ein paar Tagen lieber erst, ich bitte,“ sagte Rosenkreutz freundlich. „Ich habe zunächst sehr viel zu arbeiten.“


  „Es ist ruhig im Haus — mer is in Fürth, sag’ ich oft — und es ist ruhig bei uns wie am Langen Tag.“


  Die elektrische Bahn klingelte draußen vorbei, ohne für Fräulein Sabine Elkan ihre Beteuerung abzuschwächen.


  Fräulein Sabine verließ den neuen Mieter und begab sich in ein Hinterzimmer desselben Geschosses. Da saßen ihre Verwandten: ihre Tante, Frau Sarah Elkan geborene Scharlach, und ihre Nichte, die siebzehnjährige Rebekka Elkan.


  Die Tante, eine hohe Sechzigerin, war, obwohl sie diese Titulatur nicht offiziell führte, eins der Klageweiber der Kultusgemeinde. Ihr angesehener Beruf bestand darin, durch einen Todesfall in Trauer versetzte Familien im Hersagen der Gebete, in den lauten Beteuerungen des Schmerzes zu unterstützen und abzulösen. Fräulein Sabine Elkans Beruf hingegen war, auf eine feine und kunstgerechte Art die „Sargenes“ genannten Sterbekleider der Kultusmitglieder zu nähen. Sie lieferte auch dazu die allerschönste, oft wie Seide schimmernde Leinwand. Dies war durchaus kein trostloses Tun. Denn nur selten kam es vor, daß bei ihr ein Sargenes direkt für den Sarg bestellt wurde. Ein guter Jude hat sein Sargenes, sobald er ein erwachsenes Mitglied der Gemeinde ist, und trägt es jeden 10. Tischri (das ist Oktober) zum Versöhnungsfest. Desgleichen jede richtige Judenfrau. Zu ehrenvollem Lebensabschnitt, zu Mannbarkeit und Ehe wurden meist die Sargenen gefertigt.


  Der Bruder, Hirsch Elkan, aber handelte in Vieh und Getreide, auch in Gütern, wenn er ein Bäuerlein weit genug in der Hand hatte. Stets hing eine Tabelle mit den Terminen der Ganten und Hypothekenkündigungen seines Bezirks im Kontor, und auch Fräulein Sabine verstand sich ein wenig auf die Sachen, denn „der Bruder“ befand sich meist auf Geschäftsreisen in Gunzenhausen, in Feuchtwangen, Dinkelsbühl, Treuchtlingen, Roßstall [seit 1913: Roßtal], Lautershausen [Leutershausen], Zirndorf und wie die kleinen Handelsplätze alle heißen.


  Fräulein Sabine also kam zu ihren Anverwandten und machte die Angelegenheit mit dem neuen Mieter pro forma und aus Klugheit vor der Tante noch zu einer unentschiedenen. Denn die Tante war reizbar und mußte zum Schein die letzten Entschließungen in die Hand bekommen.


  „Rebekkchen,“ sagte sie, „kannst gehen an die Luft. Kannst holen ein Paket Kerzen beim Schimmel. Is en Spaziergang und is billiger als beim Nachbar.“


  Rebekka Elkan stand still auf und ging aus dem Zimmer. Sie zog eine lose, blaue Tuchjacke an und setzte eine kleine Mütze auf.


  Auf dem Turm des Dogenpalastes war es sechs Uhr vorüber.


  Rebekka Elkan hatte Eile.


  Am Ende der Altstadt, wo die Straße hinaus nach Burgfarrnbach führt, machte sie Halt. Auf der Brücke stand ein junger Mensch mit einem Fahrrad. Er spähte in die Dunkelheit und kam dann rasch auf Rebekka Elkan zu. Es war eine stumme Begrüßung. Sie küßten einander, als wären sie lange getrennt gewesen, und doch hatten sie sich erst vor Stunden gesehen.


  „Ich wußte, daß du kommst,“ sagte der junge Mensch in einem etwas pathetischen Tone. „Sieh, es sind immer so kurze Minuten, daß wir uns haben. Und darum habe ich dir all meine Pläne geschrieben. Nimm den Brief mit, lies ihn heute nacht. Und für morgen mußt du dich frei machen. Ich bringe dir für morgen eine Einladung zum Kaffee mit nach Burgfarrnbach. Von der alten Base Horndasch. Die Tante Sabine wird es erlauben. Wir brechen früh auf angeblich zum Bahnhof, und ich begleite dich dann zu Fuß heim. Da können wir alles bereden.“


  Rebekka Elkan nahm ohne ein Zeichen von Erstaunen den dicken Brief. Sie schrieben einander öfter.


  „Conny, mir ist so angst bei allem,“ sagte sie leise, mit einer etwas matten, dunklen Altstimme.


  Conny Reneß sah sich vorsichtig um nach Menschen. Es war niemand um den Weg. Da beugte er sich wieder herunter und küßte den blassen Mund von Rebekka Elkan.


  Es waren zwei schöne junge Leute. In ihren großen, blauen, schmerzlichen Augen lag ein Flimmern. Sie liebte den Konrad Reneß. Und sein Jugenddrang ging zu dem schmalen, verschlossenen, semitischen Mädchen. Niemand durfte davon wissen, denn Christ und Jude gehörten nie zusammen nach der Anschauung ihrer Umwelt. Auch gehörte ein Mensch, der noch nicht ganz fertig mit dem Gymnasium war, nicht zu einem Mädchen.


  Konrad Reneß beugte sich tiefer herab zu Rebekka Elkan. Seine Zärtlichkeit wurde leidenschaftlicher, er sagte abgerissene Worte zwischen seinen Küssen: „Warte nur — in ganz kurzer Zeit — ist es dann anders — alles wird anders.“ —


  Rebekka Elkan eilte ihren Weg zurück. Sie saß dann, wie immer, mit der Tante und der Großtante beim Abendessen. Wie immer wurde geredet, dünkte es ihr. Hier sprach man immer dasselbe, auch wenn es über verschiedene Ereignisse ging.


  „Was werden sagen Farntrogs? Was soll sich denken Herr Apfelbaum?“


  Sie merkte endlich, es galt dem christlichen Mieter, mit dem sich wider Erwarten die Tante Sarah nicht so rasch abgefunden.


  „Es ist wegen dem Konrad. Hab’ ich dir nicht gesagt, der feine Herr interessiert sich für die alten Eingewanderten?“


  Sabine und Sarah tauschten einen Blick. Um den Konrad schwebte etwas, nur ihnen bekannt. Sie wußten wohl, wer sein Vater war. Daß ein Jude sich mit einer Christin vergangen — ein Elkan, der später in Amerika verschollen, das schuf dem Konrad die Teilnahme des Hauses Elkan. —


  Rebekka Elkan hatte ihr eigenes kleines Zimmer, es lag, isoliert von den andern, in der Mansarde nach vorn. Nur das christliche Weibsbild, wie der Onkel sagte, die Magd, schlief auch in diesem Geschoß.


  Vom Turm des Dogenpalastes hatte es schon die Mitternacht geschlagen


  Da endlich konnte Rebekka den Brief des Konrad Reneß lesen. Er füllte viel Blätter, denn Konrads Buchstaben waren anspruchsvoll; sie schmiegten sich nicht in den Raum, sondern sie beherrschten ihn, wie Konrads Gedanken Raum und Umwelt beherrschen wollten.


  „Rebekka,“ stand da, „meine geliebte und mutvolle Rebekka. Du weißt, daß ich das alles, was ist und was man mit mir vorhat, nicht ertragen kann. Ja, Du müßtest meinen Charakter und meinen Willen verachten, ertrüge ich es, daß man aus mir einen Menschen machen will, der in einer kleinen Beamtenlaufbahn seine Kräfte und seine Jugend knechtet.


  Mein Plan ist der, daß ich nach Frankreich entfliehe, in das freie Land, das nicht nur die Wiege meiner Vorfahren, sondern auch mein geistiges Vaterland ist. Dort, wo man einst ein Napoleon, wo man noch heute als ein Mann aus dem Volke Minister werden kann, wird auch ein Platz für mich sein. Ein Vaterloser kommt in sein Vaterland. Frankreich ist heute das freieste Land Europas, wenn nicht der Erde. Ich werde mich melden bei der Republik, ich werde Journalist werden, und wenn man dort, woher ich gekommen bin, über mich höhnt, so soll es sein, wie man über Heinrich Heine höhnt.


  Meine Rebekka, ermiß das alles. Du hast meinen Aufsatz, den ich leider unter einem angenommenen Namen in die sozialistischen Hefte geben mußte, gelesen. Du weißt, was es Großes um die Freiheit und die Selbstbestimmung des Individuums ist. Frankreich ist mein Platz. Ich beherrsche die Sprache. Es kann mir an nichts fehlen.


  Und nun höre weiter: eine Trennung muß zwischen uns sein. Sie aber ist der großen Sehnsucht Mutterschoß. Und aus der großen Sehnsucht sind die größten Dinge der Welt geworden, denn alles große Tun ward je und je aus Liebe. Bliebe ich im Lande als ein Unberühmter, endlose Zeit des Wartens stände uns bevor. Wir wollen tapfer sein, Rebekka, wir wollen lieber einen kurzen, heißen Schmerz tragen als das lange Verleugnen. Denn lange kann es nicht dauern, und ich bin in der Lage, Dich zu holen.


  Du weißt, in den Osterferien, die dieses Jahr so früh fallen und fast mit Pesach zusammen, hat mich mein Kommilitone Hüßner zu seinen Eltern nach Würzburg eingeladen. Es ist schon abgemacht hier, daß ich hingehe über die ganzen vierzehn Tage. Jedoch dem Hüßner habe ich nur einen einzigen Tag versprochen und, da er mein Vertrauter nicht ist, ihm gesagt, ich wanderte dann durch den Spessart. Man wird mich also bis zum Schulanfang hier nicht vermissen, und wenn es dann geschieht, bin ich lange in Paris. Ich habe so viel Geld, daß ich eine kleine Zeit dort leben kann, bis ich zunächst an eine Redaktion komme als erste Etappe. Wohin ich Dir vorher postlagernd schreiben kann, das müssen wir noch verabreden.


  Ich hätte noch über ein Jahr, bis ich mündig werde. Ich halte dieses Sein, diese ärmliche Existenz so lange nicht mehr aus. Und für unsre Zukunft läge nichts hinter dieser Zeit — nur wieder das Warten, das jahrelange Warten auf ein äußerlich so geringes Los.


  Wir aber wollen uns dem Alltäglichen und dem Banalen nicht anheimgeben. Ich will das Ungewöhnliche, weil nur dieses das Große sein kann; ich will es für uns.


  Und das elektrische Band einer schicksalsvollen Liebe wird uns verbinden auch über die Wunde einer für kurz notwendigen Trennung. Du wirst meine heiße Flamme spüren, dieses weiß ich; Du wirst mich nicht weniger fühlen, wie ich Dich nicht weniger fühlen werde in der Erwartung der Stunde, da wir uns für immer angehören können.


  Conny.


  Vergiß nicht, morgen Dein Halstuch anzuziehen, das wie meins ist, wir wollen es dann tauschen.“


  Rebekka Elkan saß in der Mansardenstube, die den Blick auf den Dogenpalast hatte. Die Mitternacht war vorüber. Von drüben aus den Gasthäusern „Zum Brandenburger Hof“ und „Zu den heiligen drei Königen“ drang noch Lärm.


  Rebekka Elkan aber war diesem Gegenwärtigen weit entrückt.


  Ihr Herz war erfüllt von dem, der so viel Mut hatte, nicht nur den Mut der stolzen Worte, von denen sie wohl glaubte, daß es des Konrads eigenste waren, sondern auch den Mut des Tuns. Sie war ein Kind dieser Stadt, aus der so viele Söhne von Handelshäusern nach Amerika gehen, freilich auf vorgezeichneter Bahn, in sicheren Geschäftsbeziehungen, mit Kreditbriefen und Verbindungen. Darum erschien es ihr nichts Fremdes oder Unerhörtes, daß man sein Glück in einem andern Lande mache, seine Existenz dort gründe.


  Naheliegender war ihr das als dem Konrad Reneß ein solcher Plan an sich. Sie konnte es kaum herausfühlen, daß er fast betäubt war von der eigenen Kühnheit des Entschlusses.


  Die Semiten sind früher reif, sind früher Mann, früher Erwerbender. Es schien Rebekka Elkan ganz begreiflich, daß Conny nicht in den engen Verhältnissen des Dorfes, der Abhängigkeit, der kleinen Laufbahn bleiben wollte. Hatte er doch keine Familie, die für ihn sorgte, die ihm die Wege bereitete, die ihn hielt. Fremde, ihr ganz fern dem Erfassen stehende Menschen waren es, ein Schullehrer, eine alte befreundete Jungfer, die um Konrad dachten, die ihn eingliedern wollten in schmerzlich enge Verhältnisse. Vielleicht hofften sie, es fänden sich Stipendien, Gönner, und es könne ein Pfarrer aus ihm werden — ein Pfarrer in irgendeinem der alten Dörfer da draußen im Lande, wo die Vertriebenen aus Frankreich einst Heimat gefunden.


  Für Rebekka, die Jüdin, war mit diesen Gedanken nur die Ablehnung verknüpft.


  Ja, Conny mußte gehen. Er ging ja heim, wenn er nach Paris ging, und es rührte ihre Seele irgendwo, daß er Frankreich auch sein geistiges Vaterland nannte.


  In die Mansardenstube zu Rebekka Elkan kam das Schicksal geschritten und küßte sie auf den blassen Mund. Es kam und hatte die dunklen, verschlossenen Züge des jungen Reneß, der für Rebekka Elkan allein ein Erschlossener war. Und sie sehnte sich nach des jungen Reneß heißen Lippen, und im Taumel der einsamen Nacht dachte sie, wie es sein würde, wenn sie in die fremde, große Stadt kam, von ihm erwartet, von seiner Wärme umfangen.


  Die los-n Blätter auf dem Tische schufen Verheißungen und schufen kühne Geschehnisse — die kleine Stube weitete sich —und die Geräusche der alten Stadt waren in Rebekka Elkans Schlaf hinein wie ein Rauschen des großen Stromes, dem wir uns anvertrauen zur Fahrt nach dem Lande des Wunders.


  *


  Des Märzabends gelbe Helle brannte noch am Horizont, als Rebekka Elkan und Konrad Reneß das Dorf Burgfarrnbach hinter sich ließen und gegen Fürth zuwanderten. Und der kaum zwanzigjährige Abenteurer redete, unterstützt durch den Reiz seiner Stimme und seiner Erscheinung, von seinen fliegenden Plänen.


  Still ging Rebekka Elkan neben ihm. Ihr waren die Worte nicht so gegeben.


  Sie fühlte, während er sprach, vertieft in die Zeit zurück da sie beide ihre Neigung füreinander erkannt hatten. Sie war lange böse auf ihn gewesen, auf seine herrische und rücksichtslose Art. Bis ein Augenblick es zeigte, daß er so zu ihr war, weil er meinte, sie möge ihn nicht.


  Sonderbar, dachte Rebekka, nie hatte sie gefühlt von da an, daß er Christ war, ein Kind andern Glaubens und andrer Rasse.


  Ein Gefühl war immer, als sei sein und ihr Blut schon lange in verwandtem Rhythmus gegangen, als gehörten sie, fern von allen andern Menschen, der gleichen Welt an.


  Sie sah von der Seite auf den Conny, während er sprach. Etwas Dunkles und Unerklärliches hatte oft sein schönes Gesicht, das ein wenig an römische Formen erinnerte. Und er besaß eine stolze und freie Haltung, dünkte es Rebekka — über all seiner zeitlichen Gebundenheit in kleine Verhältnisse besaß er die. Er konnte einen schlechten Rock vom Dorfschneider tragen und irgendeine alte Mütze — es beeinträchtigte ihn kaum.


  Auf der Burgfarrnbacher Straße war es einsam. Conny und Rebekka gingen Hand in Hand. Der Wind zauste ein wenig in Rebekkas Haaren.


  „Das ist der Märzwind,“ sagte Conny, „der Frühlingswind, der die alten Dinge umwirft; und der Märzwind des Gedankens, der Anarchistenwind der individuellen Freiheit wird noch alle alten Gesetze und törichten Vorurteile umwerfen.“


  Das Mädchen aus dem festgefügten alten Judenhause schreckte ein wenig zusammen.


  Die Liebende aber sagte mit einem Lächeln, das eine kleine Überlegenheit besaß: „Unsre alten Dinge, Conny, ich glaube, kein Märzwind bläst sie fort.“


  Da nahm sie der junge Mensch in seine Arme, und die Heftigkeit seiner Küsse überrieselte sie.


  Aufatmend ging sie weiter.


  Die Dunkelheit enger Gassen kam. Der Altstadt mächtige Häuser mit steilen Stirnen hatten etwas Drohendes in ihrer Unbeweglichkeit. Und über Rebekka Elkan kam wieder etwas wie Angst vor dem Leben, Angst vor der Zukunft, die aus allen Gleisen des Gewohnten, aus aller Sicherheit und allem Gefügten gerissen sein sollte.


  Wie ein kleiner Schatten huschte Rebekka Elkan den letzten Weg allein nach dem Ziele.


  Als Rebekka Elkan nach Hause kam, schon Vorwürfe fürchtend über die verspätete Heimkehr, fand sie nur die christliche Magd im Hause. Sie berichtete, daß sowohl die Tante als die Großtante in absehbarer Zeit nicht zurück sein würden, denn bei Grüntals läge die Großmutter „in den Zügen“.


  Rebekka Elkan fragte nicht weiter. Sie nickte nur. Die Großmutter Grüntal kannte sie gar gut. Sie war oft freundlich zu ihr gewesen, und nun sollte sie sterben.


  Der Gedanke des Todes war Rebekka Elkan nun nichts Fremdes in diesem Augenblick. Weil Tod und Liebe Geschwister sind, und weil sie in Liebe ging, berührte sie die Mitteilung nicht wie ein Schrecken, eher als etwas Notwendiges.


  Dann, wieder ganz zu sich selbst zurückkehrend, fühlte sie es als gut, daß Abendstunden vor ihr lagen, an denen sie nicht die Reden der Tanten hören mußte. So konnte sie unabgelenkt ihren Gedanken nachhängen.


  Sie ging, noch ruhelos von den letzten Gesprächen mit Conny Reneß, in das Vorderzimmer des Hauses — in „die schöne Stube“, wie man sie nannte. Dort standen die Möbel und Sachen, welche die Tanten nicht vermieteten, und die sie aber auch nur ganz selten für sich benutzten.


  Das Pesachgeschirr stand da in einem alten, sorgsam behüteten Barockschrank. Seine Politur glänzte mit den Messingbeschlägen um die Wette; an den Wänden hingen alte Kupferstiche in glatten braunen Rahmen, und ein langes Sofa mit vielen Kissen war da, das sollte aus dem Deberndorfer Schloß stammen. In dem Schreibkasten, dessen gerollte Wand sich nur öffnete, wenn man einen verborgenen Federdruck kannte, verwahrten die Tanten ihre Familienpapiere. Der Onkel kam überhaupt fast nur zu Pesach herauf in dieses Zimmer, wenn das feierliche Essen war und er aus „dem Buch“ die Errettung aus Ägypten vorlas.


  Beim Anblick des Schrankes mit dem österlichen Geschirr kam Rebekka Elkan jäh zum Bewußtsein, daß Pesach und mit ihm in diesem Jahre auch das christliche Ostern sehr nahe war.


  Und sie erschrak. Dann ging ja Conny.


  Das erschütterte sie in seiner Nähe. Es war bisher noch vor ihr als ein Plan gelegen — die Bedenkung der nächsten Zeit.


  Es klopfte an der Tür. Mechanisch und gleichgültig sagte Rebekka Elkan: „Herein!“


  Und da stand ein fremder, großer Herr vor ihr. Die Gaslaterne am Hause erleuchtete einigermaßen das Zimmer.


  „Fräulein Elkan?“


  „Ja, ich bin Rebekka Elkan.“


  „Ich bin der neue Mieter. Ist Ihre Tante nicht zu sprechen?“


  Rebekka sagte, daß dies für heute ausgeschlossen wäre, aber ob sie nicht die Wünsche des Herrn erfüllen könne.


  Georg Rosenkreutz, durch die sanfte Stimme der Rebekka aufmerksam geworden, sah sie interessiert an, und er fand, dieses Gesicht unter dem blauschwarzen, etwas gebauschten, lose aufgenommenen Haar erinnerte seltsam an die Jünglingsbilder des zweiten Ludwigs von Bayern. Wie kommt dies Mädchen hierher? dachte er.


  Er nahm den gebotenen Sitzplatz an und sagte: „Ihre Tante — nicht wahr, Sie sind nicht ein Kind des Hauses? — erzählte mir, daß zu Ihnen öfter ein junger Mann käme, der hier in der Gegend beheimatet ist und von den französischen Refugiés abstammt?“


  Rebekka erschrak einen Moment lang.


  Rosenkreutz aber fuhr gleich fort: „Es ist ein gebildeter junger Mann, wie mir Ihre Tante sagte. Darum möchte ich ihn gern sprechen. Es ist, ich mache eine Arbeit über die Geschichte dieser Vertriebenen. Jedoch draußen auf den Dörfern fand ich kaum jemand, der mir Aufschlüsse geben konnte.“


  „Das kann gewiß Konrad Reneß,“ sagte Rebekka Elkan, nun unbefangen und mit einem gewissen Stolz. „Ich weiß zufällig, daß er sich für die alte Herkunft sehr interessiert hat. Es war einmal — vor langer Zeit — ein großer Brand in Wilhermsdorf. Da sind die Matrikeln verbrannt. Aber Konrad Reneß hat die Inschriften von alten Grabsteinen gesammelt im Lande; er hat bei alten Leuten gefragt, und seine Mutter hatte auch manche Aufzeichnungen —“


  „Das ist gerade, was ich suche,“ sagte Rosenkreutz erfreut. „Und glauben Sie, Herr Reneß würde bereit sein, mich Einblicke in sein Material tun zu lassen?“


  Ein Gedanke kam Rebekka Elkan. Wenn dieser fremde Herr, der gewiß sehr gelehrt und vornehm war, doch vielleicht Conny irgendwie raten könnte. Sie sagte impulsiv: „Konrad Reneß wird gewiß sehr glücklich sein, wenn jemand Interesse an den Dingen nimmt, die ihm so nahe gehen und die so wichtig sind. Hier ist niemand, der noch Teilnahme an diesen Vergangenheiten hat. Die Vertriebenen waren arm. Strumpfwirker und Seidensticker. Vielleicht lernten sie das erst in der Fremde. Sie konnten sich nicht höher bringen, sie hatten ja alles zurückgelassen. Auch die Sprache ist lange verwischt. Nur einzelne Worte haben sie noch, ein wenig Gallizismen, ähnlich wie wir Juden Talmudworte einfügen.“


  Rosenkreutz dachte, sie nimmt Anteil an dem jungen Reneß. Und vielleicht spricht sie ein wenig seine Sprache.


  „Darf dann morgen, gegen den Abend, der Konrad Reneß seinen Besuch machen?“ fragte sie.


  Rosenkreutz nahm dankend an. „Herr Reneß kommt oft in Ihr Haus?“


  Ein kleines Lächeln ging über Rebekkas bleiches Gesicht. „Viele Jahre schon. Er hat niemand Angehöriges, keine Verwandten, meine ich. Und er hat sich hier nie eingepaßt, obwohl er in dem Lande geboren ist.“


  Rosenkreutz bewunderte die Möbel des Raumes. Er wollte gern noch ein wenig mehr von dem Mädchen hören, das ihm so seltsam aus der Umgebung zu fallen schien.


  Er deutete auf eine gotische Truhe und fragte nach ihrer Bestimmung.


  Da errötete Rebekka Elkan ein wenig. In dieser Truhe lagen die „Sargenen“ ihrer beiden Tanten. Und am „Langen Tag“ gingen sie damit über die Straße nach der „Schul“, der Synagoge, bunte Theatermäntel über den Sterbehemden. Die Nachbarskinder pflegten alljährlich dieses Ereignis mit ihrer Teilnahme zu verfolgen, denn der Anblick bot sich nicht oft in der Stadt, und die sonst so unauffälligen Tanten gewährten ein sensationelles Bild.


  Rebekka antwortete: „Hier haben wir das Ostergeschirr und andre Kultusdinge verwahrt.“ —


  Als Rosenkreutz gegangen, fühlte Rebekka, es sei etwas Neues in ihr Zuständliches gekommen. Sie wollte sich freuen; denn wie gut war es, wenn Conny jemand fand, der einen feineren klügeren Anteil an seinen Dingen nehmen konnte als die Leute, die sich draußen in Burgfarrnbach um ihn bekümmerten. Dieser Herr war aus der „Welt“, in die Conny strebte, es wurde wohl seine allererste Berührung mit der fernen Welt. Sie wollte sich freuen und konnte doch nicht. Es war ihr etwas im dunkelsten Gefühl, als könne aus dieser Begegnung Ungutes für Conny erwachsen. Und doch schien ihr selbst der fremde Herr eine anziehende und bedeutungsvolle Erscheinung. Er war ganz anders als die Männer, die sie außer Conny kannte. Etwas Gütiges lag in seinem Wesen, trotzdem er es ja war, der mit einer Bitte gekommen. Die feinere Art, die ihn von ihrer Umwelt sonderte, fühlte Rebekka Elkan und empfand sie, mehr instinktiv als bewußt, als etwas Vertrautes.


  *


  Im Hintergrund von Rebekka Elkans Tagen war das langsame dem Tode Entgegengehen der Großmutter Grüntal, einer alten Freundin von Elkans. Im Hintergrund zog sich ein Sterben durch viele Tage und machte vielleicht eines andern Schicksal durch sein langes Zögern vor der letzten Pforte des Todes.


  Wer am Sterben ist, soll an Gott und die Ewigkeit denken, und darum müssen bei den altgläubigen Juden die nahen Angehörigen aus dem Gesichtskreis dessen, den Erdendinge nun nicht mehr verwirren dürfen.


  So brauchte man bei Grüntals Sabine und Frau Elkan. Durch Beruf und Freundschaft standen sie bereit zu diesem Dienst, die alte Frau Grüntal aus dem Leben zu geleiten und dann die tagelange Trauerklage um sie anzustimmen und durchzuführen.


  Sie waren also fern von der Wohnung am Brandenburger, gegenüber dem Dogenpalast, sie waren unten in der Altstadt in einem barockgegiebelten Hause. Nur manchmal kam Fräulein Sabine auf einen Sprung herüber, nach Haus und Geschäften zu sehen, und manchmal kehrte der Onkel Elkan in seinem Hause ein, um rasch wieder nach Gunzenhausen, Dinkelsbühl, Heilsbronn, Treuchtlingen, Feuchtwangen, und wie die kleinen Handelsplätze alle heißen, zu eilen.


  Desto ausgiebiger verweilte Conny Reneß nun im Hause am Brandenburger. Er war sowohl bei Rebekka Elkan als bei Rosenkreutz, dem er behilflich sein konnte, und der ein Interesse an dem lebhaften und temperamentvollen Wesen und Verstand des jungen Reneß nahm. Hinter der Szene starb langsam eine alte Frau.


  Und ihr langes, zögerndes Verharren vor der letzten Pforte des Todes schuf vielleicht ein andres Schicksal.


  Denn Rebekka Elkan war so viel allein mit Conny Reneß und er war so viel in dem Hause am Brandenburger, dessen beste Zimmer Georg Rosenkreutz bewohnte. Das alles hätte nicht sein können, wäre die alte Großmutter Grüntal noch bei den Lebenden geblieben.


  *


  Die jüdischen Läden der Stadt wurden geschlossen. Ein scharfer Aprilwind hatte die Straßen rein gefegt, die stechende grelle Sonne des Tages die Steine weiß gebleicht. Ganz festlich und erwartungsvoll sah die Stadt Fürth aus.


  Das Gymnasium hatte zu den Ferien geschlossen — vor Palmsonntag. Mit diesem Schluß fiel der Vorbeginn des Passahfestes zusammen. Rein und blank gescheuert stand das Haus am Brandenburger. Der Onkel Elkan saß in seiner Kammer und betete. Nichts störte ihn darin, an nichts nahm er teil. Abgesondert von allen äußeren Dingen hockte er und murmele alte, vielleicht ihm selbst kaum klare Worte des Gebets.


  Die Großmutter Grüntal war in den großen Frieden eingegangen. Nun „saß“ die Frau Elkan dort; eine Woche mußte dort immerwährend ein Mensch sitzen und Gebete sprechen. Und man konnte die Großmutter Grüntal über das hohe Fest nicht aus dem Hause tun. Fräulein Sabine war heimgeeilt. Auf dem Tisch in der schönen Stube stand schon das alte österliche Geschirr — Haufen von Mazzen dabei, dem ungesäuerten Brot. Kerzen waren auf dem Sabattleuchter, das Lamm briet in der Küche, und man roch einen brenzligen Geruch durch das Haus.


  Rebekka Elkan stand auf der Treppe. Gestern abend hatte sie unten an der Pegnitz, an einem stillen, traurigen Platz, dort wo man immer im Schutze der Dämmerung oder des frühesten Morgens das Ostergeschirr im fließenden Wasser reinigte, den schweren, heißen Abschied von Conny Reneß genommen.


  Jetzt war Conny oben bei dem fremden Herrn. Er hatte noch etwas zu bringen. Rosenkreutz war nicht zu Hause. Da hatte Conny gesagt, er müsse ihm dann etwas Schriftliches hinterlassen. Und Rebekka Elkan wartete auf der Treppe. Morgen früh reiste Conny nach Würzburg. Und diesen Abend, am Sabbateingang, durfte sie das Haus nicht mehr verlassen.


  Ein Wort, eine Umarmung auf der Treppe, dies würde das letzte sein.


  Sie wartete. Ihr Herz schlug heftiger. Da kam Conny. Er war so bleich. Ja, er ging leise. Niemand sollte ihn hören, damit ihnen niemand die letzten Minuten raubte.


  Conny sagte flüsternd: „Erwähne nicht, daß ich noch da war ich will es lieber von Würzburg aus an ihn schreiben.“


  Rebekka nickte. Sie verstand seinen Sinn. Nein, sie würde natürlich nicht sagen, Conny war noch da, sie würde es den Tanten nicht sagen, daß er zum Abschied noch einmal gekommen


  Conny Reneß beugte sein bräunliches Gesicht zu Rebekka herab. „In drei Tagen bin ich in Paris. Ich schreibe dir postlagernd. Du weißt. Am Hauptpostamt in Nürnberg achtet niemand auf den Brief. Du darfst niemand sagen, wo ich bin, bis ich eine Stelle habe und selbst an den Kantor und den Rektor schreibe. Ja, du darfst auch nicht sagen, daß du von meinem Fortgehen weißt. Der Kantor erwartet nichts als eine Ankunftskarte von mir. Über vierzehn Tage habe ich Zeit. So lange darfst du nicht das geringste von mir verraten.“


  Seine Erregung teilte sich ihr in anderer Weise mit. Sie fühlte den Abschied brennend am Herzen.


  Oben ging eine Tür.


  Da küßte Conny Reneß noch einmal Rebekka auf den Mund, riß sich los und eilte über den kurzen Flur hinaus in die Dämmerung des österlichen Abends.


  *


  Es war nun Sabbatfeier. Man ging an den Nachmittagen spazieren. Der Onkel Elkan hatte einen steifen Hut ein wenig im Nacken sitzen, die Tante Sabine trug einen neuen Frühjahrsmantel, ganz nach der Mode. Rebekka mußte mit ihnen gehen — einmal den Weg nach der alten Veste hinaus, einmal gegen Nürnberg zu, an den Häusern der Reichen vorbei, der Glaubensbrüder, die auch da „promenierien“ und am Schabbes den Gruß von Hirsch Elkan achtsamer erwiderten als sonst.


  Rebekka ging mit und gab mechanisch Antworten. Immer kannten ihre Angehörigen sie nur freundlich zu ihnen. So war sie es auch jetzt, trotzdem ihre Gedanken weit sich wegwandten. Noch fühlte ihr Herz keine Leere durch Connys Fortgehen. Denn der Abschied hatte sie innerlich näher verbunden, als sonst der Tag es tat. Sie hatte eine feste Zuversicht, daß Conny sich durchsetzen würde, daß er alles erreichte. Denn er war einer von jenen Naturen, die das Vertrauen erwecken, sie werden sich behaupten. Daß er trotz all seiner Worte kein Verletzlicher war, wußte Rebekka gut. Nicht aber wußte sie, wie der zu handeln vermag, der kein Verletzlicher ist. Diese Erkenntnis liegt nicht bei sehr jungen Menschen.


  Rebekka dachte, einst kommen wir wieder. Aus Paris. Einst kommen wir wieder in diese Stadt. Und dann freuen sich die Tanten, wenn sie sich auch vorher über manches nicht freuen werden.


  Die Abende saß Rebekka allein. Dann wurde ihre Sehnsucht wacher. Dann ging wohl ein Zittern über sie hin im Gedächtnis vergangener Stunden.


  Sie begann an Conny zu schreiben. Aber da sie noch keine Adresse wußte und fürchtete, durch irgendeinen Zufall könne das Papier an jemand kommen, der dann Connys Flucht erriet, verbrannte sie es wieder. Und wie „einst das Herz als Asche niederfällt“, fielen ihre Liebesworte in kleine weißgraue Wolken zusammen.


  *


  Wieder saß Rebekka Elkan allein in der feiertäglichen Stube. Niemand außer ihr und Rosenkreutz befand sich im Hause.


  Da klopfte es, und Georg Rosenkreutz trat ein. Er fragte nach der Tante Elkan. Rebekka mußte ihre Anwesenheit verneinen, die Tanten waren noch immer zur Totenfeier bei Grüntals.


  „Und Herr Reneß macht eine Ferienreise, nicht wahr?“ fragte Rosenkreutz.


  „Er hat Ihnen noch nicht geschrieben?“ fragte Rebekka Elkan dagegen, und sie erschrak zugleich vor ihrer Frage. Denn es kam ihr wieder ins Bewußtsein, daß sie ja jede der letzten Mitteilungen Connys verschweigen sollte.


  Glücklich erweise legte Rosenkreutz keinen Belang auf Rebekkas unbedachte Worte. „Ihre Tante ist doch sicher morgen zu sprechen?“ sagte er dann.


  „Ich könnte sie holen lassen, wenn es dringend ist,“ antwortete Rebekka Elkan.


  Rosenkreutz stand vor dem Barockschrank und hatte die Hand wie gedankenlos auf einer der gewundenen Säulen liegen. „Ich möchte doch fast darum bitten,“ sagte er dann, „denn heute wollte ich Fräulein Elkan gern noch sprechen. Herr Elkan ist auch nicht zu Hause?“


  Nein, schon heute, am Tage nach dem hohen Fest, war der Onkel wieder zu seinen Geschäften in die kleinen fränkischen Orte geeilt.


  Rebekka ging aus dem Zimmer und beauftragte die christliche Magd, hinunter zu Grüntals zu laufen. Sie fand, zurückgekehrt, Rosenkreutz noch an dem Schrank stehen. Er sagte: „Nicht wahr, über das Fest sind doch gar keine fremden Leute zu Ihnen ins Haus oder ins Geschäft gekommen? Jedenfalls niemand hier nach oben.“


  „Hier nach oben? Nein,“ sagte Rebekka. „Nur ein paar Glaubensgenossen waren da, aber sie haben unten, in der Stube gegenüber dem Kontor, geschlafen. Und gegessen haben sie auch dort. Die Tanten nehmen sie nicht herauf in die Zimmer.“


  „Warum?“ sagte Georg Rosenkreutz. Es war mehr eine gedankenlose Frage.


  „Es sind oft Polen, und sie sind nicht reinlich. Sie kommen doch von der Wanderschaft.“


  „Und feiern hier in der Stadt das Fest? Das interessiert mich, erzählen Sie mir —“


  Rebekka fühlte eine kleine Wichtigkeit. Der Jude erzählt gern von seinen Sitten. Er liebt sie und freut sich, wenn Andersgläubige ein ernsteres Interesse daran nehmen.


  „Mein Onkel hat doch sein Gewerbe draußen in den kleinen Orten,“ sagte sie. Und da ist die Kultusgemeinde oft nicht vollzählig. Es müssen acht erwachsene Männer sein, wenn man in der Schule Pesach oder den Langen Tag feiern will. Oft wohnen nur fünf, sechs Männer an einem Ort und wollen doch Schule halten. Da bestellt man denn zum Feiertag die Betjuden — alte Männer, die ohne festen Wohnsitz sind und durch das Land ziehen. Es kommen immer einige gegen Ostern und Herbst hierher zum Onkel und fragen, ob man sie draußen irgendwo braucht, weil er weiß, wo es nötig ist. Manches Jahr kommen zu viele, manches Jahr zu wenige. Heuer sind zwei gewesen, für die gab es kein Unterkommen. Da hat man sie hier behalten übers Fest.“


  „Sind es immer dieselben, die kommen?“


  „Ich weiß es nicht so genau. Aber wenn es zu viele sind, behält der Onkel solche, die er schon kennt. Der Löwy Wittelshöfer war hier und der Herr Max.“


  „Herr Max — das ist wohl ein junger Mann, weil man nur seinen Vornamen sagt?“


  „Nein. Ich weiß nur nicht, wie er sonst heißt. Er lebt immer so in der Gegend und hilft aus. Er versteht etwas von Altertümern. Der Onkel sagt, er kommt immer nur nach Fürth herein, weil er sich gern ein paar Tage in der Stadt aufhält.“


  Rosenkreutz wurde nachdenklich. Eigentlich kann ihn der Herr Max doch nicht interessieren, dachte Rebekka. Herr Max war eine ganz banale Erscheinung; er hatte nichts vom Pilger, der durch die Lande zog, er besaß nichts vom Schicksalsvollen des Heimatlosen, Herr Max stand jenseits jedes Ungewöhnlichen.


  Die Tante Sabine kam ins Zimmer. Sie war rasch gegangen und „schnaufte“ noch ein wenig, wofür sie sich vielmals entschuldigte.


  „Es tut mir leid,“ sagte Rosenkreutz, „aber ich konnte nicht Zeit vergehen lassen. Sie wissen, daß ich am Mittag vor Ihrem Osterfest nach Erlangen gefahren bin und heute zurückgekehrt. Sie sagten mir, es würde niemand in mein Zimmer kommen, ich konnte es nicht abschließen, da am Vormittag noch nicht aufgeräumt war. Hat nun unterdessen das Zimmer jemand Fremdes betreten?“


  Fräulein Sabine Elkan besaß einen raschen und guten Verstand. Sie sagte: „Ich will mich besinnen einen Augenblick, — — Nein,“ fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, „ich weiß es ganz genau. Wir hatten im Hause viel zu tun — es war auch kein Fremder da, dieses ist sicher. Ich selbst habe in der Dämmerung das Zimmer abgeschlossen, nachdem die Magd aufgeräumt. Ich habe mich auch versichert, daß die Kommode, der Schreibtisch und der Schrank von Ihnen abgeschlossen waren. Der Zimmerschlüssel ist bei uns gewesen. Rebekka hat ihn erst heute der Magd gegeben, damit sie frisches Wasser ins Schlafzimmer bringen konnte.“


  Georg Rosenkreutz nickte. Diese Darstellung war bedacht und zuverlässig. „Und am Freitag selbst — ich bin schon um elf Uhr vormittags abgereist, und Sie sagen, Sie haben das Zimmer erst in der Dämmerung aufräumen und abschließen lassen — war da ein Fremder im Hause?


  „Niemand,“ antwortete Fräulein Sabine Elkan rasch, „denn die Betjuden waren den Tag über bei Apfelbaums, haben auch dort gegessen und sind erst zum Nächtigen in die untere Stube gekommen.“


  Rebekka Elkan war ans Fenster getreten. Sie wußte, Conny war dagewesen. Er hatte auch für eine kleine Zeit, während sie wartete, das Zimmer des Herrn betreten. Das durfte sie aber nicht sagen. Conny hatte es so dringend verlangt. Niemand sollte ja wissen, daß er noch einmal von ihr Abschied genommen.


  „Rebekkchen,· — hörte sie die Stimme der Tante —, „du warst doch den ganzen Tag zu Hause am Freitag. Ist gekommen kein fremder Mensch ins Haus. Wer sollte sein gekommen? Mer macht keine Geschäfte vorm Fest. Könnte höchstens sein gekommen eine Magd von Bekannten wegen Mazzes. Hat in der Küche zu tun, nicht bei uns in der Stube.“ Fräulein Elkan sprach den jüdischen Jargon, sobald sie mit Freunden oder einem der Ihrigen redete.


  Rebekka Elkan wandte halb das Gesicht. Sie sagte: „Kein Fremder war im Hause.“ Sie log nicht mit den Worten. Aber sie wußte wohl, daß sie im Sinne all der Fragen log. Und nahm es auf sich.


  Da sagte endlich Georg Rosenkreutz: „Ich frage nicht aus Neugier. Kommen Sie selbst, bitte, in mein Zimmer. Das alte Schloß an der rechten Schreibtischschublade ist aufgebrochen. Wohl mit einem Stemmeisen die Platte etwas gehoben.“


  Fräulein Sabine Elkan stieß einen Ruf des Schreckens aus. Sie folgte Herrn Rosenkreutz hinüber in sein Zimmer. Wirklich, man sah den Eingriff des Stemmeisens auf der Politur, man sah, daß die Platte etwas auf den Holzzargen stand.


  „Fehlt etwas?“


  „Es fehlt mein Paß, es fehlen meine Matrikel an der Universität Erlangen, und es fehlen dreihundert Mark.“


  „Gott der Gerechte — und das in unserm Hause!“ schrie Fräulein Sabine Elkan.


  Fräulein Sabine Elkan hatte sich eingeschlossen. Sie brauchte die völlige Stille zum Nachdenken. Nochmals hatte sie Rebekka gefragt. Nochmals die christliche Magd. Es war kein Fremder ins Haus gekommen. Auch konnte man menschenunmöglich in einem Hause des Brandenburgers in Fürth zu irgendeiner Tag- oder Nachtstunde eine Leiter anlegen und, ohne die verschlossenen Fenster zu versehren, ins Zimmer steigen.


  Die christliche Magd war seit sechzehn Jahren im Hause. In ihren untadeligen Lebenswandel hinein einen solchen Verdacht zu werfen, wäre Fräulein Sabine Elkan schlechthin eine Gemeinheit erschienen. Sie begriff, was es heißt, wenn ein altes Mensch sein Lebtag hat dienen müssen, um zu existieren, um langsam Mark zu Mark für einen kärglichen Altersfonds zu legen. Eines alten Dienstboten Ehre ist seine Ehrlichkeit. Fräulein Sabine Elkan hätte sich geschämt, auch nur den Gedanken des Verdachts an die alte Hanna aufkommen zu lassen. Dieses war erledigt ohne in Frage zu kommen.


  Der Konrad, der Reneß, dachte sie flüchtig, Gott sei Dank, er hat sich verabschiedet am Donnerstag. Es blieben die zwei Betjuden, der Mittelshöfer und der Herr Max. Gott möge uns bewahren, wenn es so weit wäre, daß am Schabbes, an Pesach ein rechtgläubiger Jude ein Geld anrührt. Und daß er gar noch ein fremdes Geld anrührt, es zu stehlen. Wie stände es um den alten Glauben, wenn so etwas an Pesach in der Stadt Fürth vorkommen könnte. Man müßte zweifeln, daß es noch Recht und Sitte auf Erden gäbe; keine Familie, keine Gemeinde könnte sich erinnern, daß seit Menschengedenken es passiert wäre, ein Jude hätte an Pesach fremdes Geld angerührt, um es zu stehlen.


  Der Herr Max? Fräulein Sabine Elkans Gesicht verdüsterte sich. Der Herr Max war nie bei Kasse. Der richtige Schnorrer. Schon der leichtsinnige christliche Name! Ich tu’ ihm unrecht, dachte sie. Und wenn es gewesen wäre, es dürfte nicht sein. Von der Schande dürfte kein Jude und kein Gojim je etwas erfahren.


  Und Fräulein Sabine rechnete. Wie oft mußte sie liefern ein Sargenes, bis dreihundert Mark Profit herauskamen — heilige Erzväter, wie oft! Aber trotzdem reifte ein Entschluß bei Fräulein Sabine, und mit diesem Entschluß ging sie zu dem Herrn. Der aber lehnte ab. Keineswegs solle Fräulein Elkan aufkommen für die dreihundert Mark. Er sähe ja, wie peinlich ihr die ganze Angelegenheit wäre. Nein, wenn sie es denn so dringend wünsche, wolle er die Polizei nicht verständigen. Jedoch einen Privatdetektiv müsse er beiziehen. Denn Paß und Matrikel seien Dinge, die jemand nur nähme, um sie zu mißbrauchen.


  Dies beruhigte Fräulein Sabine einen Moment. Denn weder der alte Wittelshöfer noch der Herr Max würden sich als Studenten oder Gelehrte ausgeben wollen. Dies stand außerhalb jeder Möglichkeit. Dann fiel ihr ein, diese wertlosen Papiere könnten von dem Diebe längst beseitigt sein, in der Eile sieht man dergleichen wohl nicht so genau an.


  Es erschien noch am selben Tage aus Nürnberg ein wohlgekleideter Herr von einnehmenden Formen, bereit, im Hause Elkan den Sherlock Holmes zu spielen. Der Herr stellte fest, daß der Schreibtisch mit einem Stemmeisen eröffnet sei, einem schon früher benutzten Stemmeisen, denn es hatte keine glatte Fläche mehr gehabt. Er war, wie im stillen Fräulein Sabine, der Meinung, daß weder die Betjuden noch die alte Magd, noch die Elkans sich fürderhin Rosenkreutz nennen wollten und dazu Matrikel und Paß entwendet hatten.


  Die Ledertasche hatte noch ein zweites Fach. In diesem lag ein Scheckbuch, lagen noch mehr Geldscheine. So weit hatte der Dieb gar nicht gesucht oder es gelassen. Die dreihundert Mark hatten zwischen Paß, Matrikel und einigen belanglosen Papieren gelegen. Obenan der Paß.


  Das weitere war ungesichtet von dem Diebe mitgenommen und sicherlich das Geld als etwas Nebensächliches, aber doch Annehmbares.


  „Wen haben Sie hier bei sich zu Besuch gesehen?“ fragte der Detektiv. „Sind Sie denn sicher, daß an jenem Freitagmorgen die Dinge noch in der Mappe waren?“


  Dies konnte Georg Rosenkreutz nicht beschwören. Besuch aber hatte er nicht gehabt außer dem Gymnasiasten Reneß.


  Der Detektiv notierte sich den Namen. Am andern Tage wußte der Detektiv, daß Reneß eine Ferienreise nach Würzburg gemacht zu seinem Klassengenossen. Und am Abend fuhr der Detekiv nach Würzburg.


  In Rebekka Elkans Seele war kein Argwohn. Sie rechnete und wartete, bis sie nach Nürnberg konnte, den ersten postlagernden Brief von Conny zu holen. Erst morgen konnte einer da sein.


  Seit zwei Tagen besann sich nun die Tante über den Dieb. Rebekka dachte, wie kann man sich nur so besinnen. Es hat sich ein Einbrecher ins Haus geschlichen, sich über die Zeit, da noch jemand wach war, auf dem Boden versteckt, und des Morgens konnte er leicht einen Augenblick, wo niemand um den Weg war, zum Entwischen finden. Alle Tage standen solche Dinge in der Zeitung, wenn man sie denn lesen wollte· Man sollte sich einen kleinen, braven Hund anschaffen, dachte Rebekka, wenn es plötzlich so unsicher in Fürth wurde. —


  Der wohlgekleidete Herr, dessen Beruf Rebekka nicht kannte, war wieder bei Rosenkreutz gewesen. Er hatte ihm die Nachricht gebracht, die Rebekka nicht erstaunt hätte, daß nämlich der junge Reneß sich nur einen Tag bei dem Klassengenossen in Würzburg aufgehalten. Sein weiteres Ziel war eine Spessartwanderung. Nun, in acht Tagen begann das Gymnasium wieder, da würde man ja sehen. Der wohlgekleidete Herr hatte auch noch von einer bisher ganz unbeachteten Person, der Waschfrau, unauffällig erfahren, daß ihr an jenem Freitag, als sie plaudernd vor dem Hause am Brandenburger gestanden, der Herr Reneß, aus dem Hause kommend, begegnet war. Wieso er auf die Wäscherin und ihre Wissenschaft gekommen, blieb das Berufsgeheimnis des wohlgekleideten Herrn.


  Es begab sich, daß Rosenkreutz das kleine Alleinsein mit Rebekka Elkan, welches er seit der Rückkehr des wohlgekleideten Herrn aus Würzburg suchte, fand. Der Tanten Tätigkeit im Hause Grüntal schien kein Ende zu nehmen. Sie waren wieder oder immer noch fort.


  Rebekka hatte Auftrag, endlich an diesem Abend mit der christlichen Magd an die Pegnitz zu gehen, um das Ostergeschirr zu reinigen. Es muß dies nach mosaischem Gesetz in fließendem Wasser geschehen, und der rechtgläubige Jude verwechselt einen Fluß nicht mit einer Wasserleitung. Man tat dies am frühen Morgen oder im Schutze der Dämmerung, damit man nicht das Gespött von Ungläubigen oder Gassenkindern wurde. Denn die Pegnitz ist kein schöner Fluß und hat ein dunkles Wasser. Man mußte zu Hause natürlich alles nachwaschen. Man hing in einem großen Henkelkorb das aufgestapelte Geschirr von einer Planke aus, an der ein eiserner Haken war, in den Fluß. Wenn der Korb später etwas abgetropft hatte, trug man ihn heim. Das Tragen konnte die christliche Magd tun, das Hängen ins Wasser mußte durch einen Gläubigen geschehen. Vor dieser Arbeit aber wollte Rebekka nach Nürnberg fahren. Jetzt konnte ein Brief da sein, und wenn Rebekka mit der Ludwigsbahn fuhr, so brauchte sie zu diesem Ausflug vielleicht anderthalb Stunden. Die Tanten mußten es nicht wissen.


  Georg Rosenkreutz begann von dem Diebstahl zu sprechen. Rebekka war ein wenig unruhig, sie wollte doch nach Nürnberg fahren, und am liebsten um diese Zeit nach Tisch, wo sie so oft einen Spaziergang machte, so daß also ihr Fortsein auch der alten Magd nicht auffiel. Bedachtsam sagte Rosenkreutz: „Ich würde nicht so viel Wert auf die Angelegenheit legen, wenn ich nicht dächte, daß es für den, der es getan hat, etwas sehr Schweres ist. Irgendein Mensch kommt leichtsinnig zu einem solchen Tun, und wenn es dann geschehen ist, erhält es plötzlich für ihn Gewicht als eine Schuld, deren er sich schämt, und von der er sich nicht mehr zu befreien weiß. Eine solche Sache kann dem, der sie tat, die Ruhe seines Gewissens auf lange Zeit rauben, wenn er nicht den Mut findet, sie durch ein Geständnis wieder auszulöschen.“


  Georg Rosenkreutz hatte Rebekka Elkan nicht angesehen, während er sprach. Und auch bei seinem Weiterreden beobachtete er sie nicht.


  „Sie finden es vielleicht wunderlich, daß ich so von der Sache spreche, aber wirklich, mich beschäftigt mehr der unbekannte Täter als mein Verlust dadurch. Man beurteilt ein solches Tun in den meisten Fällen zu hart. Ich finde, man kann nie wissen, ob über dem Menschen nicht ein momentaner Zwang, eine Art fremder Suggestion lag, die ihn zu etwas nötigt, das mit seinem sonstigen Charakter in gar keinem Zusammenhang steht. Ein solcher Mensch sollte sich einem andern anvertrauen, oder wer um sein Tun weiß, sollte ihm helfen, daß er sich ausspricht.“


  Nun sah Georg Rosenkreutz Rebekka Elkan ins Gesicht. In Rebekka Elkans Zügen war jedoch nichts zu lesen als eine leichte Verwunderung.


  Sie dachte, gestohlen ist gestohlen, und ein Dieb ist ein Dieb. Sie fand, daß Rosenkreutz wohl sehr gut sein müsse, er redete mit einer unbegreiflichen Nachsicht und war doch der Geschädigte.


  „Ich würde dem Menschen so gern sagen, daß sein Tun vergessen sein soll,“ fuhr Rosenkreutz fort. „Er kann nicht Herr seines Willens gewesen sein, und er leidet vielleicht jetzt in dem Gedanken, man hält ihn für schlecht, und es gibt doch Menschen, die über solche Vorkommnisse ganz anders denken.“


  Rebekka Elkan wußte nichts zu antworten. Da ging Georg Rosenkreutz. Ein wenig traurig ging er.


  Rebekka Elkan fuhr nach Nürnberg. Sie wechselte die Bahnen und war dann klopfenden Herzens vor dem Schalter der postlagernden Briefe.


  Und nach einem peinvollen Warten, währenddessen sie dachte, jeder Mensch und insonderheit der Postbeamte müsse wissen, von wem und woher sie einen Brief erwartete, wurde ihr der Brief gereicht. In fremd anmutender Schrift, die eine lateinische Type nachahmte, war er adressiert.


  Rebekka Elkan fuhr nach Hause. Sie konnte den Brief nicht auf der Straße öffnen. Nicht in der Bahn. Sie wollte dazu in ihrem stillen Zimmer sein. —


  Es waren halb irre Augen, die über den Brief von Conny Reneß hinsahen, denen sich einzelne Worte einprägten, ohne daß der Sinn ein lebendiger wurde: „Glück gehabt — einer vornehmen Dame aus der Bahn behilflich gewesen — von ihr eingeladen — Beziehungen — ich habe etwas über die Grenze benutzt und hier bei der Polizei, c’est la guerre — der struggle for life — lege es unauffällig ins Zimmer — unter Papiere —“


  Ihre Augen blickten auf diese Zeilen. Neben ihnen lag der Paß mit dem Namen Rosenkreutz. Die Matrikel und die dreihundert Mark waren nicht dabei. Aber große Worte von großer Liebe, von großen Plänen und Zielen standen noch da.


  Rebekka Elkan weinte nicht. Und wie sie vorher keinen Argwohn gehabt hatte, so hatte sie jetzt keinen Zweifel. Und wie sie — vor Stunden — die menschlichverstehenden Worte des Herrn nicht verstanden hatte, so änderten sie auch jetzt nicht ihre Begriffe. Für seine großen Ziele und seine edlen Absichten hatte der Conny es nötig gehabt, Papiere und Geld eines Fremden zu stehlen. Was er nicht mehr brauchte, sandte er zurück.


  Man verzeiht seinem Feind. Man kann Nachsicht mit seinen Freunden haben. Und wer lange das Leben kennt, rechnet mit keinem mehr, der schwach und arm wird.


  Aber ein junger Mensch überwindet nicht, wenn sein Halbgott zeigt, daß er nur ein Allzumenschlicher war.


  In der Dämmerung ist es gewesen, da trug die Rebekka Elkan in das Zimmer von Georg Rosenkreutz einen Briefumschlag. In diesem lag der Paß und ein Zettel: „Das andere habe ich nicht. Das ist ein Unglück. Rebekka Elkan.“


  Und Rebekka Elkan ging, wie es verabredet war, mit Hanna, der christlichen Magd, hinunter hinter den alten Teil der Stadt Fürth,“wo die Pegnitz fließt.


  An dem düsteren Platz unter traurigen Bäumen, wo sie die letzte Aussprache mit Conny Reneß gehabt, dorthin ging sie, das österliche Geschirr den Vorschriften des Glaubens gemäß im fließenden Wasser zu reinigen.


  Die alte Magd setzte den Korb am Ufer nieder.


  „Ich trage ihn selbst heim,“ sagte Rebekka.


  Und die Alte, die noch in der Stadt zu tun hatte, antwortete, sie wolle wiederkommen, falls sie eher fertig würde als Fräulein Rebekka.


  Rebekka Elkan hing, allein gelassen, den Henkelkorb mit dem österlichen Geschirr an den eisernen Ring der Planke.


  Das dunkle Wasser der Pegnitz gurgelte auf, es machte kleine Wellen im Anprall gegen den Korb.


  Rebekka Elkan setzte sich auf die Planke. Sie war so müde, und sie fror so sehr. Ganz tief im Innersten fror sie, als könne sie nicht mehr warm werden. Sie dachte nichts. Etwas war tot, zerbrochen, beschmutzt. Man konnte nie mehr an Schönes, an Wahrheit glauben, wenn man das erfahren. Nein, gewiß nie mehr.


  Sie wollte es Conny erzählen. Aber da war keine Verbindung zu ihm hin. Nichts. Alles tot und fern. Es gab im Ungesprochenen keine Brücke hinüber über solche Dinge.


  Es gab keine Erklärung für das junge Herz von Rebekka Elkan, wenn man unehrlich gewesen. Das stand da wie ein Schreckensmal und ließ sich nicht auslöschen und nicht stürzen.


  Und plötzlich dachte Rebekka Elkan: Wie kann ich wieder heim! Der fremde Herr weiß es nun. Wie soll ich ihm begegnen?


  Und dann fiel ihr ein: er denkt, ich war es. Ja, aus ihren Zeilen mußte er das denken. Und dieses beruhigte sie. Ein schlechtes Judenmädchen, wird der fremde Herr denken, und dieses ist nicht so wichtig. Nicht so wichtig.


  Sie saß eine Weile still und fast erleichtert. Man würde nun nicht auf Conny kommen; niemand dachte es von Conny.


  Es wurde dunkler. Rebekka Elkan fröstelte immer mehr. Es ist kalt, wie im Herbst, dachte sie. Wenn man nach dem Langen Tag hinausgeht und nach dem Mond sieht. Der Mond war nicht am Himmel an dem Vorfrühlingsabend. Der Wind rauschte in den Bäumen, als wäre er etwas Lebendiges.


  Rebekka Elkan nahm ihr Halstuch fester zusammen; es war das des Conny, das er selbst getragen. Sie streichelte es unbewußt. Eine bange Mutlosigkeit kroch über sie, kam langsam und kam immer lähmender.


  Wie sollte sie wieder heim? Was sollte sie sagen? Man würde sie fragen, woher sie das Papier hatte. Sie sollte dann lügen. Sie konnte das nicht, sie konnte niemand in die Augen sehen. Nein, nicht wieder.


  Und das Grauen vor den nächsten Stunden, den nächsten Menschen, den nächsten Tagen erfaßte sie. Es war kein Entschluß in ihr. Nur ein dumpfes Warten, als könne etwas kommen, sie von allem zu befreien.


  Aber das kam nicht. Es kam nur die alte Magd. Aus der Ferne, oben an der Böschung, noch weit weg, sah Rebekka Elkan sie auftauchen.


  Da wußte sie, sie konnte keinem Menschen mehr in die Augen sehen, und wußte — wie erlöst — sie mußte es auch nicht. Sie ging vor an den Rand der Planke, sie griff nach dem Korb, hob ihn und bog den Oberkörper vor —


  Und der schwere Korb mit dem wassergefüllten Ostergeschirr zog die gleitende Gestalt der Rebekka Elkan mit sich hinunter in das dunkle Wasser des Flusses.


  *


  Man hat damals — es sind noch nicht viele Jahre seit dem Sterben von Rebekka Elkan vergangen — sie noch in derselben Nacht gefunden. Als Georg Rosenkreutz ihre armen Zeilen las, war sie schon tot.


  Und Georg Rosenkreutz brauchte nicht die Bestätigung über die Flucht des Konrad Reneß, die ihm der wohlgekleidete Herr später brachte: er wußte aus Rebekka Elkans armen Zeilen von der Not, in die sie gekommen.


  Er honorierte den wohlgekleideten Herrn und brauchte seine Dienste nicht mehr.


  Und er sprach mit den Tanten von dem großen Unglück, daß Rebekka, in dem Willen, den Korb mit dem österlichen Geschirr festzuhalten, in den Wellen umgekommen war. Und die Tante Sabine nähte ein Sargenes für Rebekka, die so jung war, daß sie noch keines besaß.


  Georg Rosenkreutz schützte Geschäfte vor, daß er seine Wohnung nicht mehr benutzen könne, obwohl sie ihm noch eine Weile gehörte.


  Er ertrug es nicht, noch in dem Hause aus und ein zu gehen, wo die arme Rebekka Elkan den großen Kummer zerbrochenen Jugendglücks gelebt.


  Aber Georg Rosenkreutz stand mit auf dem alten Judenkirchhof von Fürth, als man Rebekka Elkan begrub.


  Ganz nahe den uralten, hoch aufgerichteten, zahllosen, einförmigen Totensteinen verschollener Generationen war ein kleiner Platz für Rebekka Elkan. Am Hügel liegt der Kirchhof, man sieht hinaus ins fränkische Wiesenland.


  Rosenkreutz hatte die Hände voll Veilchen, und die legte er zu den Schollen. Es entstand eine kleine Bewegung unter den Umstehenden, dann kam ein Mann und nahm die Veilchen weg. Der Mann war höflich, er ging zu Georg Rosenkreutz und flüsterte, ein rechtgläubiger Jude dürfe keine Blumen bekommen im Tode. Da lächelte Rosenkreutz. Aber es war ein bitteres Lächeln, ein verzerrtes Lächeln. Nein, keine Blume hatte an diesem letzten Weg gestanden. Man ist immer semimental — Rebekka Elkan hatte ihr steiles, steinernes Schicksal gehabt — die Schuld eines andern, die armselige Schuld eines andern ward zum Tragischen erhöht durch ein Herz, das sie auf sich nahm und schweigend ging,


  Die kleine Rebekka Elkan war tot. Von einer größeren wußte einer von denen, die hier an ihrem Grabe standen. Von einer größeren, die eine Entzauberung nicht hat überleben mögen.


  Die Juden murmelten ihre monotonen Gebete. Der Rabbiner sprach.


  Georg Rosenkreutz fror. Er wußte, noch lange würde er an Rebekka Elkan denken müssen, die keine Kompromisse gemacht hatte, wie wir es alle mit einem bitteren Lächeln lernen, gramvoll lernen. Noch lange würde er an Rebekka Elkan denken müssen.


  Der Mond


  Der dunkle Weg unter den Linden und die steinerne Masse der Parkmauer sahen aus, wie mit unförmigen Kalkflecken bespritzt. Frau von Schyra hob ihr Kleid.


  „Wer hat den Weg so häßlich beschmutzt?“ sagte sie erzürnt, „waren denn Arbeiter hier?“ Eine sanfte Stimme neben ihr sagte:


  „Es ist der Mond, liebe Mama, sein Licht fällt durch die Blätter.“


  Da ließ Frau von Schyra ihr Kleid wieder sinken.


  „Wie komisch,“ sagte sie, und sie sprach weiter:


  „Na, Freddy, erzähle mir einmal ein wenig. Du bist immer so verschlossen. Man weiß gar nicht, was dich interessiert. Herr Georg Rosenkreutz geht doch nun bald fort. Hast du nicht Lust, ins Korps einzutreten? Nun, so sage doch etwas, sei doch nicht immer so schlapp. Du bekämest Kameraden, du würdest ihre Interessen teilen. Na, so rede doch! Mein Gott, es ist ja gar nicht zu erleben, bis du eine Antwort gibst. Du mußt es dir wohl erst beschlafen? Ein anderer Junge würde sich freuen.“


  Der blasse, junge Manfred hob sein Gesicht zu der Frau Rosenkreutz, der hinter den beiden ging, sah das feine, ein wenig dekadente Profil des Jünglings. Und er erschrak fast ein wenig, denn über Manfreds Zügen lag eine Verwirrung, die nicht durch die Aussicht auf die Uniform erweckt sein konnte. Ein Licht floß über den schmalen, jungen Menschen, als wäre er in Wahrheit viel reifer als seine Jahre und sein anscheinend so kindisches Schweigen.


  Und Rosenkreutz dachte, was muß es gewesen sein, das zwei Träumer, den Vater der Adrienne und den Vater des Manfred, so übermächtig zu dieser Frau zog? Der Vater der Adrienne war früh gestorben, und seine Witwe hatte nicht lange gezögert, sich Herrn von Schyra zu vermählen, der den Manfred mit in die Ehe brachte. Auch Herr von Schyra lag nun seit Jahren im Grabe.


  Die Träumer schliefen den langen Schlaf. Oder sie waren beieinander als Brüder im Hades, dort, wo keine Leidenschaft mehr den Sinn verwirrt, und dachten derer, die sie so sehr geliebt.


  Sie dachten der kühlen Gestalt, die unbeirrt und aufrecht durch das Leben ging, auf deren Gesicht noch die Jugend lag und der Zug des Hochmuts.


  Sie hatte die Liebe der seligen Toren genommen. Die verbargen sich im Grabe. Sie aber ging kühl und aufrecht, als hätte sie nie eine heiße Welle gestreift, durch das Leben. Und wenn die Tochter an ihrer Seite war, so schien sie nur wie ein Standesattribut, nicht die Erinnerung an eine Stunde des Glücks.


  „Manfred,“ sagte Frau von Schyra plötzlich härter, als sie vorhin gesprochen, „du bist nun sechzehn Jahre. Du mußt Vernunft annehmen. Das Leben ist kein Spiel. Herr Dr. Rosenkreutz, der sehr nachsichtig ist, muß mir doch immer wieder sagen, daß deine Fortschritte nicht so sind, wie ich es von dir erwarte. Befreunde dich also jetzt mit dem Gedanken, daß du außer Haus kommst. Und nun geh und suche Adrienne im Park. Du kannst mir gleich gute Nacht sagen. Ich habe noch einen Augenblick mit Herrn Dr. Rosenkreutz zu sprechen.“


  Manfred küßte die Hand seiner Mutter, blieb ratlos einen Augenblick stehen, schwieg und ging.


  Frau von Schyra zuckte die Schultern. Sie waren noch immer in der Lindenallee an der inneren Parkmauer.


  „Es ist schrecklich mit diesem Jungen,“ sagte sie in Ungeduld.


  Es ist doch meine Pflicht, daß ich aus meinem Sohne etwas mache. Aber er erschwert mir diese Pflicht zu sehr. Ich will kein mittelmäßiges Kind.“


  „Manfred ist gewiß nicht mittelmäßig,“ antwortete Georg Rosenkreutz. „Bedenken Sie, gnädigste Frau, er steht in schwierigen Jahren.“


  „Mein Gott, das tat er doch immer. Er war nie ein Kind, nie ein richtiger Junge. Immer so duldend, und das ist mir unerträglich. Mit nichts habe ich es erreicht, daß er sich mir einmal äußerte wie andere Jungens. Er ist nie ungehorsam und doch immer in einem stummen Widerspruch. Ich habe ihn oft bestraft wegen kleiner Kleinlichkeiten, um nur einmal diesen stummen Widerspruch zu einem tatsächlichen kommen zu sehen. Es blieb alles umsonst.“


  Rosenkreuz schwieg. Er dachte, so sollte wohl der Mensch sein, dem sie sich beugen würde: einer, der mit ihr kämpft. Einer, der es lachend aufs Spiel setzt, sie zu verlieren, und der sie in Härte zwingt, sich ihm zu ergeben. Und er dachte, daß er selbst bangte, auch nur für einen Augenblick ihre Freundschaft zu verscherzen.


  „Ich verstehe diese Kinder nicht,“ fuhr Frau von Schyra fort, auch meine Tochter nicht. Sie träumen immer. Es ist entsetzlich, stets unter Träumenden zu gehen.“ Sie lächelte.


  „Das mögen Sie an mir nicht leiden, Georg Rosenkreutz. Ich weiß. Ich werde vielleicht noch anders. Wir wollen sehen. Man muß mit mir Geduld haben. Wollen Sie das? Ja, wollen Sie? — Ach, ich bin müde, ich habe heute so viel geritten. Ich muß hinauf Sie sind wohl so freundlich und holen Adrienne und Fred herein. Sie werden irgendwo sitzen und den Mond anbeten. Gute Nacht — a very good night, Georg Rosenkreutz!“


  Sie lächelte. Sie lächelte fast zärtlich. Sie reichte ihm die Hand. Er fühlte immer Erregung bei dem kühlen Druck. Und es war ihm, als streichelten die Finger der weißen Hand flüchtig über seinen Mund, als er sie küßte.


  Georg Rosenkreutz vergaß seine Pflichten. Er hörte dem Schritt nach, der sich langsam in der Allee verlor.


  Er dachte an den ersten Abend, den er hierhergekommen.


  Etwas Unerklärliches ging von Frau von Schyra aus. Sie war sehr hochmütig und sehr kühl. Und doch wurde man von etwas Rätselhaftem gezwungen, hinter dieser Kälte eine Seele zu suchen.


  Und war manches gewesen, nicht in Worte zu fassen, nicht in Rechte zu formulieren, das gab Georg Rosenkreutz den Gedanken, daß diese Frau nicht unbeteiligt geblieben an ihm. Bis dann heute nachmittag das Seltsame geschehen.


  „Ich werde Sie einmal rufen,“ hatte sie gesagt, mit halber Stimme in den weiten Raum hinein gesagt. „Antworten Sie mir nicht, ich werde Sie einmal rufen, wenn es Zeit ist.“


  Da wußte er, daß er nach einem solchen Wort von ihr gebangt hatte.


  Da wußte er, daß ihr kaltes Wesen, ihre Härte ihn nur immer gereizt, das Weiche in ihr zu finden. Und wie in einer dumpfen Trauer mußte er dabei doch der beiden Toten denken, der Träumer, die sie geliebt hatten und die nun schon lange den dunklen Schlaf schliefen.


  Ein Wunsch quälte und zerrte an ihm, ein Wunsch, der noch kaum die Schwelle des Bewußtseins überschritten hatte, der noch kein Wollen war. Und er dachte an die toten Träumer, die sich vielleicht aufgerichtet hatten an dem herrischen Lebenswillen der kühlen Frau — und daran zerbrochen waren.


  Und er fühlte sich ihnen verwandt.


  Georg Rosenkreutz war lange durch den Park gelaufen, ohne Manfred zu finden. Und er wußte, Manfred ging nicht zu Bett, wenn man ihn nicht holte.


  So kam Georg Rosenkreutz zurück auf den Platz, wo ihm vor einer Stunde Frau von Schyra gute Nacht gesagt.


  Es standen ein paar uralte Eiben, sie schlossen den Mauerweg ab wie dunkle Tore.


  Neben diesen Eiben machte Rosenkreutz plötzlich ein paar Schritte seitwärts, denn er glaubte ein Geräusch gehört zu haben, vielleicht Manfreds Schritte. Aber es mußte wohl Täuschung gewesen sein — totenstill lag wieder der Park. Totenstill im weißen Licht des Mondes, der nun höher heraufkam — —


  Da sah Georg Rosenkreutz etwas.


  Er sah einen seltsamen, lang hinfallenden Schatten über den Weg. Und dieser Schatten bewegte sich auf die Eiben zu.


  Georg Rosenkreutz hielt den Atem an — wie in Angst, sekundenlang.


  Da folgte dem Schatten ein Etwas. Es war nicht ein Mensch und doch wie eine Gestalt.


  Es war Frau von Schyra, engverschlungen mit einem Fremden — mit einem fremden Mann.


  Rosenkreutz regte sich nicht.


  Aber seine Augen waren gezwungen, zu sehen.


  Nicht weit von ihm standen die beiden — engumschlungen —mit den Lippen einander suchend. Und er hörte ein Seufzen, das war voll Glück. Sie wandten sich und gingen wie Taumelnde die Allee wieder hinunter. —


  Wandten sich, verschwanden.


  *


  Es kam, daß Georg Rosenkreutz sich wieder Manfreds erinnerte. Manfred mußte noch im Park sein. Und es lag nun die Mitternacht nicht fern.


  Rosenkreutz ging langsam. Er hatte keine Rechte. O nein. „Ich werde Sie einmal rufen, wenn es Zeit ist.“ Er hatte gar keine Rechte. Er fühlte nur eine kranke Kälte am Herzen. Und ihm war, als sei kein Wunsch und keine Sehnsucht mehr in ihm. Und kein Halt und kein Hoffen. Und ein Schmerz, ein fast körperlicher Schmerz.


  So grausam hell leuchtete diese Nacht. —


  Georg Rosenkreutz ging mechanisch weiter durch den Park, bis er an die Pforte kam, die hinaus in das freie Land führte. Und seine Augen wurden verwirrt.


  Da lag der Rain, da lag die bebuschte Anhöhe. Und dies alles hatte eine unerklärliche, brandgelbe Farbe — es war wie ein tiefversonnter Tag und doch von unbegreiflichem Bangen überflutet, als ginge ein andres Gestirn über die Sonne und machte das Licht krank und unheimlich.


  Drüben, auf der Anhöhe der Erdenhebung, saß Manfred immer. Rosenkreutz kam näher. Er sah etwas Dunkles im Grase.


  Und er hörte ein stoßweises, gequältes Schluchzen. Er beugte sich über den Jünglingsknaben und sagte sanfte Worte


  „Manfred, was ist? Was beunruhigt dich? Alles wird gut — alles wird gut.“


  Er wußte nicht, was denn gut werden sollte. Aber er klammerte sich selbst an dieses Wort, er hörte es, wie von einem andern gesagt: alles wird gut. Und als er so im wunderlichen Lichte des Mondes neben dem Knaben saß und sein dunkles, verwirrtes Haar streichelte, fing Manfred Schyra an zu sprechen.


  „Ich weine nicht wegen Mamas Verlobung,“ sagte er mit einer Stimme, die vor Anstrengung umschlug in einen rauhen Ton.


  „Was ist es denn?“ fragte Rosenkreutz nach einer langen Stille.


  „Es ist nur der Mond — und ich dachte, daß die Nacht so traurig ist.“


  Georg Rosenkreutz fuhr fort, Manfreds weiches Haar zu streicheln. Und er sagte, ja es sei eine unheimliche Nacht.


  Sein Denken arbeitete plötzlich in seltsamer Schnelle. Niemand hatte gewußt, daß Frau von Schyra — — Manfred aber, der hier lag und weinte, hatte wohl auch in dieser Nacht die beiden im Park gesehen, den so gut verheimlichten Mann, von dem auch morgen nicht die Rede sein würde.


  Und der junge Mensch, der nun sagte, er weine nicht um „Mamas Verlobung“, verbarg wohl hinter dem unbeholfenen Worte eine scheue Liebe, eine nie geäußerte Liebe, in die nun das Quälen der Eifersucht fiel.


  Georg Rosenkreutz schwieg. Was sollten sie beide wohl einander sagen? Was sollten die Hilflosen einander sagen, denen diese Nacht das Herz zusammenpreßte? So blieben sie stumm nebeneinander in dem seltsamen Licht des Mondes, das so brandhell über der Halde stand.


  Endlich dachte Rosenkreutz: ich bin ein Mann und er ist ein Kind. Ich habe nichts Wirkliches verloren und ihm ist seine Mutter eine fremde Frau geworden in dieser Nacht.


  Und er sagte, in dem Gedanken, es würde Manfred wohltun, man dächte, sein Kummer gälte dem toten Vater, den man nun vergaß:


  „Du sollst nicht so traurig sein, Manfred. Man denkt oft an Tote in solchen Nächten. Aber wer tot ist, hat sein Leben gelebt. Er hat vollendet. Er hat den Kreis seiner Möglichkeiten, seiner Leiden und seines Glückes durchlaufen.


  „Du bist jung, du mußt erst die Kraft deines Lebens messen. Und das ist ein stolzes Tun. Ob es schwer ist, ob es uns oft zerbrechen will, es bleibt ein stolzes Tun, die Kraft der Jugend an den Geschehnissen des Lebens zu messen und sie zu überwinden.


  „Ich möchte dein Freund sein, Manfred. Ich will mit deiner Mutter sprechen — ich glaube nicht, daß sie etwas dagegen hat, wenn du mit mir in meine Heimat gehst, dort kannst du auch lernen.“


  Da stand Manfred von Schyra auf und gab Georg Rosenkreutz stumm die Hand. Mit der andern schützte er seine verweinten Augen.


  *


  Georg Rosenkreutz war in seinem Zimmer. Es lag im Rückgebäude des Schlosses, in einem Halbstockwerk auf einem Nebenkorridor, der vom Podest der beiden großen Treppen seitwärts ging. Nebenau lagen Manfreds Räume und ein gemeinsames Arbeitszimmer. Rosenkreutz hatte sich dieses Gelaß ausgewählt, denn es gab ihm den Eindruck einer Mönchszelle, woran er Gefallen fand.


  Die Wände waren weißgetüncht, auch die schweren, in der simplen Anmut der frühen Gotik zubehauenen Deckenbalken. Die Möbel schienen fast schwarz vor Alter, steile, kühle, gotische Möbel, die hart und hoch als Gestühl und Schränke an den Wänden aufgetragen. Das Bett war ein breites, niedriges Lager, ein Kasten mit einem horizontalen Himmel von Holz.


  Rosenkreutz dachte mit einem flüchtigen Blick in die Ecke, daß in ähnlicher Form jetzt in den Krematorien der Baldachin über der Sargversenkung steht.


  Das Mondlicht fiel durch die Fenster. Und da Rosenkreutz nicht erwartete, schlafen zu können, trat er in eine der tiefen Fensternischen. Man sah hinaus auf den Hofraum. Ein ummauerter Ziehbrunnen stand in seiner Mitte. Es war nun nach Mitternacht. Und draußen lag die blendende Helle des Mondes, als wolle in diese Nacht keine Ruhe kommen. Der Holzwurm tickte in den uralten Möbeln, als fielen Wassertropfen in unerbittlicher Regelmäßigkeit — als verrönne langsam, langsam ein Denken oder ein Leben.


  Sonst war es ganz still. Und Georg Rosenkreutz blieb mit wachen Sinnen in der großen Stille, in die nur das Ticken des Holzwurmes klang


  Da hörte er ganz deutlich, daß die Türe ging. Nicht die Türe, die zu Manfreds Wohnung führte, die Türe vorn Korridor her.


  Georg Rosenkreutz wandte sich. Es war ihm nichts mehr verwunderlich. Nein, es war ihm auch dies nicht verwunderlich, daß Frau von Schyras junge Tochter Adrienne in einem leichten weißen Gewand zur Nachmitternachtszeit bei ihm eintrat.


  Aber als er ihr in mechanischer Höflichkeit ein paar Schritte entgegentrat, erschrak er doch. Denn das Gesicht des jungen Mädchens war seltsam anders, als er es am Tage kannte. Es trug die Spuren von Leid und noch etwas, das er sich nicht gleich erklären konnte. Sie schien ihn nicht zu bemerken. Sie ging gegen das linke Fenster hin und setzte sich dort in eines der alten, aufrechten Gestühle. Dann streckte sie langsam die sehr schlanken Hände aus — hinein in einen Streifen Mondlicht, das durch die Scheiben kam.


  Da fühlte Georg Rosenkreutz, sie war dem Mond nachgegangen. Dem Mond, der so schön und schrecklich über dieser Nacht stand. Dem Mond, der in dieser schönen und schrecklichen Nacht das Verborgenste aus seinen Tiefen rief.


  Und sie, die hier bei ihm saß, wandelte dem Lichte des Mondes nach, als sei es eine Rückkehr ins Unbewußte, daraus sie gekommen.


  Georg Rosenkreutz stand an die Mauerecke der Fensternische gelehnt und sah auf das weiße Gesicht, das ihm zugekehrt war und doch keinen Blick für ihn hatte. Denn der Blick ihrer Augen war wie leer und nichtswissend.


  Rosenkreutz überlegte nicht, was er tun sollte. Er war ohne viel Denken.


  Ihn ergriff dieses blasse, weiße Gesicht, das dem der Mutter so sehr ähnelte, so sehr ähnelte und doch ganz anders war.


  Denn von diesen schlafenden Zügen war alles genommen, was der Tag und der Gedanke auf ein Gesicht legt. Es hatte die schönen Formen der Mutter und etwas Entrücktes — etwas wie ein Vertrauen, ein kindlich-göttliches Vertrauen auf Güte, oder eine Rückkehr ins Unbewußte, daraus wir gekommen.


  Und er erkannte, was er in der Frau, die seine Qual nicht nur in dieser Nacht geworden, gesucht hatte, das war bei der kindhaften Tochter.


  Was die Mutter vielleicht nur als eine Möglichkeit besessen, was ihr nie Lebensgut geworden oder was sie vergeudet und verspielt hatte, das lag hier noch in einem reinen Werden.


  Er wußte nicht, wie lange er so gestanden, von diesem Anblick und diesem Erkennen erschüttert.


  Da sah er, daß Adrienne sich langsam erhob. Mit seltsam zarten und doch sicheren Schritten ging sie bis in die Mitte des alten Raumes.


  Und, ihm nun näher, machte sie eine Gebärde. Oh, sie tat fast nichts — sie hob nur in einer stillen Anmut die Arme. Das aber war, als grüßten in seine dumpfen Wirrnisse hinein die Verheißungen einer neuen Jugend.


  Er wurde benommen — verwirrt. Er hörte die Türe klappen — er stand selbst unter der Türe und sah, wie die weiße Gestalt über die Treppe ging, dem Raum zu, wo sie wohnte.


  *


  Noch immer lag draußen auf dem Hof das Licht des Mondes. Aber es war nun kränklich und blaß und im Ersterben.


  Und Georg Rosenkreutz fühlte ein sonderbares neues Wissen, als gäbe es wieder eine Zukunft.


  Sterben und Werden in einer Nacht — im Lichte einer Nacht, das war wie ein Brand gewesen und lag nun wie ein weißes Leuchten. — Und so verdämmerte die letzte Helle des Mondes und ein ferner, andrer Schein färbte schon den Himmel.


  Dann klang aus dem Dorf herüber durch die kühle, bewegte, lebendige Luft der Morgendämmerung das Läuten der Glocken zum Erwachen und zum Gebet.


  Wie ein Weinen klang der Ton, verzagt, quälend fast, und doch wieder wie ein Erinnern an frohe Zeit im heimatlichen Lande.


  Der neue Tag, dachte Georg Rosenkreutz, der neue Tag, der das Gestern tötet.


  


  Aus blauer Vergessenheit


  Mein lieber Manfred!


  Aus vielem, was wir gesprochen und geschwiegen haben, weiß ich, daß Du setzt nicht in einem inneren Gleichgewicht lebst. Du bist kein Kind mehr — und doch noch keiner, der sich zurechtfindet in all den verwirrenden Dingen des Lebens. Ich will Dir eine Geschichte erzählen aus den Tagen, da ich jung war, wie Du. Ich will Dir von einem Erlebnis erzählen, das damals, als es über mich kam, mein Herz nicht begriff. Dir aber kann es vielleicht gerade in Deiner Gegenwart etwas helfen.


  Du hast von Bayreuth gehört als der Stadt Richard Wagners. Ich habe in dieser Stadt das letzte Jahr das Gymnasium besucht, und in mancher stillen Stunde das Andenken der alten Markgrafen und Markgräfinnen gefeiert, deren Gedächtnis fast nur in den Werken ihres Geschmacks und seiner Baukünstler fortlebt.


  In diese stille, halbverschollene Welt hinein kam zu mir ein Stück lebendigen Lebens. Ich habe später, was mir begegnete, aufgeschrieben, und ich schicke Dir die alten Blätter, aus denen Du vielleicht manches lesen magst, was ich Dir lieber in dieser Form sage als mündlich.


  Ich weiß noch, daß es ein Sonnabend war, als ich dem Manne zuerst begegnete. Dennoch war ich mit den Aufgaben für den Montagsunterricht am späten Nachmittag fertig und wollte noch einen kleinen Spaziergang machen.


  Ich ging durch die breiten und menschenleeren Straßen von Bayreuth. Es liegt ein Vergangenheitsreiz über dieser Stadt, dem ich mich nicht entziehen konnte.


  Der Abend war hell, und der Himmel hatte jene lichte Farbe, die immer zarter und durchsichtiger wird, je näher die Dämmerung kommt. Ich ging am Standbild Jean Pauls vorüber und weiter die Straße hinunter.


  Da sah ich ein enges Gäßchen, in dem ich noch nie gewesen war. Ich dachte plötzlich, hier könnte man vielleicht irgendeine Entdeckung machen. Welcher Art die sein sollte, wurde mir allerdings nicht klar, aber ich schlug den Weg ein.


  Und wirklich, nach vielleicht hundert Schritten befand ich mich in einer Stadtgegend, die ich trotz eines fast halbjährigen Aufenthaltes in Bayreuth noch nicht betreten hatte. Von der Hofgartenseite her verdecken die Straße die alten Bäume. Jenseits schließen sich die Mauern des markgräflichen Reithauses an. Dazwischen eingeschaltet aber liegt etwa ein halbes Dutzend langgestreckter Häuser, im Mansardschen Geschmack gebaut. Sie haben alle Vorgärten, die von Mauern oder doch von Bretterzäunen eingeschlossen sind, und die ein Holzpförtchen der Außenwelt öffnet. „Jean-Paul-Straße“ las ich an einem Haus. Ich erinnere mich nicht genau, ob Jean Paul da gewohnt haben soll. Deshalb trat ich an die einzelnen Gebäude so weit als möglich heran, um eine etwaige Gedenktafel zu suchen.


  Da sah ich, daß die Tür einer Gartenmauer offenstand. Ich ging darauf zu und blickte in einen verschnittenen Buchengang, der auf die Front des Hauses zuführte.


  Von einer sonderbaren Neugier getrieben, trat ich in den Garten. Er war größer, als ich gedacht hatte, und gleich neben der Mauer lief ein zweiter Weg seitwärts. Ich verfolgte ihn — und kam nach vielleicht hundert Schritten zu einem rechteckigen, vom Regen fast glattgeschliffenen Stein, auf dem eine flache, griechische Vase stand, die auch ein Kohlenbecken vorstellen konnte. Das Ganze schien, wenn auch keine Nachahmung, so doch sehr alten Ursprungs zu sein.


  Was für ein braver Bayreuther Bürger mochte den Stein in seinem Garten haben? Aber nein, die Anlage schien mit Bedacht erhalten. Im Umkreis standen Zypressen. Sie waren nicht sehr hoch, halfen aber doch den schmerzlichen Eindruck des Gartenwinkels verstärken. Und da diese Bäume in dem rauhen Klima des fränkischen „Oberlandes“ nur schwer fortkommen, bewies ihr Vorhandensein, daß sich der Besitzer um die Erhaltung bemühen mußte.


  Ich nahm das Bild mit einem mir fast unerklärlichem Wohlgefallen in mich auf.


  Wie ich so stand, fühlte ich plötzlich eine Hand auf meinem Arm. Ich wandte mich und sah in ein männliches Gesicht unbestimmbaren Alters. Der Herr, welcher vor mir stand, trug einen langen Reitrock, einen Ülster, wie ich in der Stadt noch keinen gesehen; auf dem Kopfe hatte er eine grüne Schottenmütze.


  „Wollen Sie mich besuchen?“ fragte eine ruhige Stimme.


  Ich nahm den Hut ab und brachte eine etwas verworrene Entschuldigung vor.


  Der Herr schien mich aber nicht zu verstehen. „Bitte, kommen Sie mit herein,“ sagte er und wandte sich dem Hause zu.


  Ich zögerte. Die Unbehilflichkeit meiner achtzehn Jahre fand aber keinen Ausweg, und so ging ich hinter dem fremden Manne in das Haus.


  Er durchschritt einen niedrigen, aber geräumigen Vorsaal und schloß dann eine Tür auf. „Bitte, hier hinein!“


  Ich trat in ein Zimmer, dessen Ausstattung mich frappierte, trotzdem ein Halbdämmern schon alles unklar machte. Die ganzen Wände dieses Raumes waren von der Decke bis zur Diele mit Pastellporträts in allen Größen behängt. Kein Möbel war an die Wand gerückt, sondern alles stand in der Mitte. „Setzen Sie sich, junger Mann,“ sagte der Herr im Ülster. „Wer hat Sie denn an mich empfohlen?“


  Es schien mir unmöglich, jetzt zu sagen: ich bin ein neugieriges Büblein, das sich in Ihrem Garten verlaufen hat. Eine plötzliche Sucht, mich durch irgendein Wort zu retten, erfaßte mich, und so antwortete ich in dem erhebenden Bewußtsein, etwas „Geistreiches“, wenn auch Geborgtes zu sagen, das Wort von Voltaire: „Seine Majestät der Zufall.“


  Mein unbekannter Gastfreund sah mich einen Augenblick lang scharf an. Dann sagte er: „Ich bin kein Freund von Voltaire. Aber er war ein Genie. Die Einführung ist also akzeptiert.“


  Ich wußte nichts zu erwidern, so sagte ich, diesmal mit mehr Festigkeit als draußen im Garten: „Ich bitte zu entschuldigen, daß ich hier eindrang, und empfehle mich.“


  Aber der Herr im Ülster stellte sich zwischen mich und die Tür. „Ja, glauben Sie denn, ich lasse jemand wieder aus meinem Hause, ohne ihn zu kennen? Junger Herr, diesen Abend werden Sie schon an meinem Tische bleiben müssen.“


  Ich zögerte mit einer Antwort. Die Sache schien mir bald ein Abenteuer.


  „Werden Sie zu Hause erwartet?“


  Das mußte ich verneinen. Die alte Frau, bei der ich wohnte, hatte heute ihren Whisttag in einem anderen Hause. Und den Hausschlüssel besaß ich auch.


  „Gut. So bleiben Sie. Ich heiße wie mein Rock — Ülster.“


  Da öffnete sich die Tür, ein junges Mädchen trat ein und stellte eine Lampe auf den Tisch. „Meine Tochter!“ sagte Herr Ülster, und ich machte eine Tanzstundenverbeugung.Das junge Mädchen war von einer seltsamen Lieblichkeit. Ja, so schön war sie, daß ich fast erschrak.


  Und ich begriff nicht — wir Oberklässer rühmten uns doch, alle Mädchen von Bayreuth zu kennen, aber von ihr hatte noch keiner gesprochen. Vielleicht lebte sie aber noch nicht lange hier. Ehe ich aber etwas sprechen konnte, hatte sie das Zimmer wieder verlassen.


  „Wir sind noch nicht lange in dieser Stadt,“ sagte da mein Gastfreund, als hätte er meine Gedanken erraten. „Ich habe zwar das Haus schon vor zehn Jahren gekauft, aber meine Tochter brauchte andere Erzieher, als sie hier zu finden wären.“


  Ich hatte unterdessen die mir gebotene Zigarre angebrannt; während des Rauchens fühlte ich mich stets männlicher und sicherer.


  „Wenn ich nicht irre, sind Sie Ausländer. Darf ich fragen, Herr Ülster, was Sie gerade nach Deutschland zog und noch dazu in eine fränkische Provinz?“


  „Sie fragen das? Nun — Wagner.“


  Ich lächelte und antwortete im Tone eines gewandten jungen Mannes: „Selbstverständlich Wagner. Aber da kommt man doch nur für die Spielzeit. Im übrigen ist es ja hier doch sehr einsam.“


  Nun lächelte auch Herr Ülster. „Zu Ihnen muß man wirklich ganz aufrichtig sein. Mein anderer Grund ist der: ich liebe die Illussion, daß dieses deutsche Volk vor andern Völkern befähigt ist, Genies des Herzens hervorzubringen. Denken Sie nur an Ihre großen Dichter. Sie aber lebten und leben selten in Weltstädten.“


  Diese Worte erfreuten mich und ich sagte einfach: „Sie denken an Schiller, nicht wahr?“ Herr Ülster lächelte: „Sie gefallen mir, wenn Sie Schiller lieben. Aber ich glaube, es ist Abendbrotzeit.“ Er ging zur Tür und rief: „Edda, können wir nicht bald zu Tisch kommen?“


  Ich fand den wunderlichen Namen schön. Vielleicht, weil das liebliche Mädchen ihn trug — vielleicht —, weil ich an allen meinen Bekannten Alltagsnamen gewohnt war.


  Ein paar Minuten später saß ich mit den Bewohnern des Hauses um einen schön gedeckten Tisch. Ein Diener besorgte die Aufwartung. Ich war nicht mehr „geistreich“ während des Essens. Ich ließ die anderen reden und sah das schöne Mädchen an. Ich wußte nicht, was sie so lieblich machte. War es nur die fremdartige Grazie, die mich betörte, oder etwas anderes, Unbestimmbares? —


  Auch in diesem Raume hing eine Menge von Pastellbildern. Lauter Blumenstücke. Mir gegenüber war, von der Lampe belichtet, ein Bild mit blauen Hyazinthen.


  Herr Ülster hatte ein Buch genommen und las daraus vor. Es war Heinrich von Ofterdingen des Novalis. Der fremde Herr las, wie ich noch nie lesen gehört hatte. Er wußte mit seiner Stimme zu gestalten. Er fand den leisen, verhaltenen Unterton der sehnsuchtsvollen Erwartung auszudrücken, die in dem Werke dieses Genies der Seele liegt. Und mir war es plötzlich, als fühlte ich den Duft der blauen Hyazinthe, die mir gegenüber an der Wand hing. Ich wurde verwirrt; das mußte doch eine Täuschung sein. Keine lebende Blume stand in dem Zimmer. Oder sollte der starke, süße Wohlgeruch von ihr ausgehen, die der Mann „Edda“ nannte? Da sah ich, daß das Mädchen nicht mehr bei uns saß.


  Herr Ülster legte sein Buch nieder. „Lieber Herr, nun werden Sie wohl nach Hause müssen?“


  Verlegen und hastig stand ich auf. „Ich danke so sehr für den Abend.“


  Herr Ülster antwortete: „Wenn Sie gern bei uns gewesen sind, so kommen Sie doch öfter wieder. Wann haben Sie Zeit?“


  „Morgen!“ Ich erschrak über meine Aufdringlichkeit. „Gut, also morgen. Kommen Sie nur dann ein wenig früher. Sie müssen mir doch von sich selbst auch erzählen.“


  Ich ging durch den Garten — an dem Opferstein vorüber. Und ich blieb stehen und sah auf das Haus zurück. Ja — im Obergeschoß war Licht. Ein Schatten bewegte sich. Ich wandte mich und meine Wangen wurden heiß.


  Als ich zu Hause war in meiner kleinen Stube, glaubte ich geträumt zu haben. Würde es mir nicht morgen gehen wie dem jungen Goethe, der das Gartenpförtchen nicht mehr finden konnte, hinter dem so wundersam Schönes lag? Aber nein —·ich war doch kein Phantast und kein Nachtwandler, der Erscheinungen sah. Wie dumm von mir, dachte ich, daß ich ein so schönes Buch wie den Ofterdingen nicht kannte. Und ich sehnte mich plötzlich, ein Dichter zu sein — ein Dichter, der die Welt erobern konnte und Taten des Geistes vollbringen, hinter denen jenes Geschehnis der Wirklichkeit nur eine blasse Formel war. Während dieser hochfliegenden Gedanken aber hatte ich etwas getan, was mich tief beschämte: ich hatte, ohne es nur zu merken, die bereitstehenden Butterbrote aufgegessen.


  *


  Der nächste Morgen verging mir langsam. Erst war ich genötigt gewesen, die Predigt eines Konsistorialrates zu hören. Dann ging ich gewohnheitsmäßig mit meinen „Kommilitonen“ zur Parademusik auf den Schloßhof und mußte einige Aufforderungen für den Nachmittag mit Ausflüchten ablehnen.


  Denn es war mir unmöglich, zu ihnen von dem Hause in der Jean-Paul-Straße zu sprechen.


  Es war noch früh, als ich fortging.


  Eigentlich wollte ich erst einen Spaziergang machen. Aber ehe ich mich besinnen konnte, wohin, war ich schon in der Jean-Paul-Straße. Und wirklich, das Haus, das Gartenpförtchen, standen auf demselben Fleck wie gestern. Die Gasse hinunter wollte ich doch noch gehen. Ich hatte kaum zehn Schritte gemacht, als ich dieses Unternehmen bereute. Ein Mitschüler kam mir entgegen — noch dazu der unbeliebteste unserer Klasse. Er war der Sohn einer Exzellenz an der Universität Heidelberg und betrachtete Bayreuth als ein Exil. Wir grüßten uns flüchtig — aber ohne ein paar Worte zu wechseln, gingen doch Oberklässer nicht aneinander vorüber.


  „Tag,“ sagte er, „auf Abenteuer aus?“


  „Nein, ich bin eingeladen.“


  „So, so. Viel Vergnügen.“


  „Ebenfalls. Tag.“


  Ich ging die Gasse hinauf — er hinunter. Ich mochte nicht vor seinen Augen eintreten, das Haus war mir plötzlich ein Geheimnis. Als ich zurückkehrte, traf ich Gent auf derselben Stelle wie vorher. Er war ebenfalls nur zurückgegangen.


  „Na, du wartest wohl noch auf die Einladung?“


  „Und du auf dein Rendezvous?“


  „Nein, ich bin da bei Ülsters?“


  „Ich auch.“


  „Donnerwetter, bei Ülsters.“


  „Gewiß,“ sagte ich verwundert.


  „Ja, wie kommst du daher? Das ist ja ein verteufeltes Glück. Ich bin nämlich durch meinen Vater empfohlen worden, sie nehmen sonst gar nicht Besuch an.“


  „Ich war schon gestern da.“


  „In der Tat?“


  Mein Mitschüler schien mich plötzlich mit ganz anderen Augen anzusehen.


  „Verzeih, ich weiß, ich bin nicht nett in der Klasse. Ich habe erst Anschluß versucht — gefiel mir aber nicht. Sie sind alle gar zu einfach. Aber ich glaube, wir beide werden vielleicht zueinander passen.“


  „Was tust du dort bei Ülsters?“ fragte ich.


  „Ich musiziere mit der Tochter. Sie ist außerordentlich begabt. Zur Not komme ich noch mit. Ich liebe dieses Haus.“


  Gent war schon über zwanzig Jahre alt. Er hatte, obwohl er glänzend begabt war, die Studien über der Musik vernachlässigt. Vielleicht kam sein Zorn auf Bayreuth daher, weil er noch mit viel unreiferen Jungen auf der Schulbank sitzen mußte.


  Wir waren während des Gespräches ein Stück nach dem Hofgarten gegangen. Nun kehrten wir um, denn es war wohl Zeit.


  „Wenn mich mein alter Herr wenigstens voriges Jahr hierher geschickt hätte,“ sagte Gent. „Da war Siegfried Wagner noch auf der Klasse. Ich kenne ihn leider nicht, aber das muß ein beneidenswerter Mensch sein. Und wie er zu Hause geliebt wird —“


  „Kommst du denn zu Wagners?“


  „Gewiß. Ich habe schon oft im Wahnfried gespielt.“


  Wir hatten den Garten erreicht.


  Gent verabschiedete sich im Hausflur. „Wir sehen uns beim Abendbrot, ich übe mit Fräulein Ülster —“ Und er sprang leichtfüßig die Treppe hinauf.


  Ich aber klopfte an die Tür des Pastellzimmers und trat auf ein „Herein“ näher.


  „Ah, da sind Sie ja. Willkommen!“ rief Herr Ülster. Er saß an einem eigentümlich geformten, drehbaren Aktenschrank, der jedoch mit Büchern belegt war, die er ordnete. „Wie ist es Ihnen seit gestern ergangen?“


  „Ich habe nichts Erzählenswertes erlebt.“


  „Ja, ja. Sie sind so jung. Sie haben noch Zeit. Was werden Sie denn später studieren?“


  „Ich werde jedenfalls ein Studium nehmen müssen, das nicht zu langwierig ist. Wenn ich aber tun könnte, was ich wollte, ginge ich erst ein paar Jahre auf Reisen, und dann studierte ich die alten Geheimwissenschaften. Natürlich nicht als Adept, sondern als Psychologe.“


  Herr Ülster lächelte. „Da kann ich Ihnen vielleicht einmal behilflich sein. Ich habe eine sehr interessante Bibliothek darüber. Doch lassen Sie das, bis Sie wirklich Student sind. Hier kann ich Ihnen aber etwas zeigen· Kommen Sie.“ Er führte mich an die Nordwand des Zimmers. „Sehen Sie, das sind lauter Porträts berühmter Geisterseher. Eine merkwürdige Sammlung, nicht wahr? Mein Vater ist mit Lord Lytton befreundet gewesen — Sie wissen ja aus Zanoni, welche Vorliebe Bulwer für die Geheimwissenschaften hatte —, und da verschafften sich die beiden Herren diese Bilder. Bulwer besaß die Originale, mein Vater hat sie alle in Pastell kopiert.“


  Wir sprachen noch länger über das Thema, auch über die vielen Bilder im Hause. Nach allem, was Herr Ülster von seinen Familienbeziehungen durchblicken ließ nahm ich an, daß er ein zweiter Sohn irgendeiner Lordschaft sein mußte. Wir hörten in das Gespräch hinein von oben die gedämpften Töne einer ernsten Musik.


  „Sie sind mit dem jungen Gent gekommen,“ sagte Ülster. „Lassen Sie uns einmal hinaufgehen. Sie lieben doch gewiß gute Musik.“


  Ich folgte Herrn Ülster durch das Haus. Es hatte helle, breite Gänge, und oben waren die Räume licht und zierlich. Wir blieben in dem an das Musikzimmer angrenzenden Gelaß und hörten dem Spiele zu. Die Künstler hatten eine Beethovensche Sonate vor, und es klang vortrefflich zusammen. Nachdem das Allegro aus war, gab es sich, daß ich mit dem jungen Fräulein allein im Zimmer blieb.


  „Vielleicht finden Sie hier etwas, das Sie unterhält. Papa macht immer vor Tisch mit Herrn von Gent theoretische Wagnerstudien.“


  Ich fand das reizend von den beiden. Und ich sagte schüchtern: „Wenn Sie mir erlauben, hier zu bleiben, brauche ich keine andere Unterhaltung.“


  Sie lächelte nur. Sie saß mir gegenüber auf einem kleinen Rokokostühlchen — ich aber wußte nichts zu sprechen.


  Da stand sie nach einer Weile auf und ging mit ihren ein wenig tanzenden Schritten zum Fenster. „Sehen Sie doch einmal hier hinaus. Da kann man so schön den alten Schloßpark überblicken.“


  Ich trat neben sie.


  „Papa hat ein paar Bäume fällen lassen, nun sieht man gerade in die Allee hinein.“


  Und wirklich, da lag der Hofgarten, der grüne Garten mit den grauen Götterbildern, deren Mangel an Nasen und anderen vorspringenden Formen man von hier aus nicht bemerkte.


  „Oh, so schön ist das!“ sagte ich.


  „Nicht wahr? Überhaupt haben wir so ein hübsches Haus. Ich habe es ja nicht gemacht, so darf ich es schon bewundern. Kommen Sie, ich will Ihnen auch den Festsaal zeigen.“


  Wir überschritten den Flur und kamen in ein weites Zimmer, das einen wundervoll gearbeiteten Plafond hatte. An den Wänden standen vergoldete Stühle mit blauseidenen Bezügen und in der Ecke war eine kleine Tribüne für das Orchester.


  „Hier sollte man tanzen,“ sagte Edda. „Oh, ich will Papa bitten, daß er einmal einen Ball gibt! Oder man könnte Theater spielen.“


  Edda hatte sich auf einen Stuhl gesetzt, ich stand in der Mitte des Saales. Und wie ich sie so sah in ihrer lächelnden Lieblichkeit, da nahm ich meinen ganzen Mut zusammen. Ich ging vorwärts, blieb stehen, machte eine tiefe Verbeugung und sagte: „Gnädiges Fräulein, haben Sie die Tour noch frei?“


  Sie lachte hell auf und gab mir die Hand. Und wir tanzten und tanzten durch den prächtigen, leeren Festsaal.


  Ich hatte nie viel Verkehr gehabt. Meine Eltern lebten nicht mehr. Unter meinen „Kommilitonen“ besaß ich viele Kameraden, aber keinen Freund. Der Familienverkehr in der Stadt war dürftiger Natur: Teeabende bei verschiedenen Witwen und dergleichen.


  Seit sich mir das seltsame Haus in der Jean-Paul-Straße geöffnet hatte, wandte ich aller anderen Geselligkeit stolz den Rücken. Nicht einmal den „Abendbummel“ der Primaner machte ich mehr mit — was interessierten mich ihre Liebschaften.


  Ich kam sehr freien Herzens in das Haus hinter den Zypressen. Erst war ich noch ein wenig zaghaft: ich meinte, es täte meinem Prestige einen Abbruch, wenn ich immer so pünktlich auf die Stunde mich einstellte. Dann ging ich vorher durch die toten Gassen der alten Stadt — hinaus nach dem Brandenburger, wo so viele verlassene markgräfliche Häuser stehen, die von Vergangenheiten reden. Und ich dachte, es wäre schön, wenn der alte Markgrafenglanz hier in stiller Verlassenheit läge — wie droben in den fränkischen Wäldern die Ruinen Sanspareils. Ich dachte, nichts sollte sonst noch hier sein als das Hans hinter den Zypressen. Und mit diesem Gedanken verflog meine selbstquälerische Enthaltsamkeit, und ich kam nie später dort an, als man schicklicherweise kommen kann, wenn man zum Abend geladen ist. Ich gab mich dem seltsamen und tiefen Zauber des Hauses hin.


  Es folgten viele solcher glücklichen Sonnabende und Sonntage. Gent und ich waren selbstsüchtig. Wir hüteten uns, einen Kameraden einzuführen, was Herr Jakob Ülster uns erlaubt hatte. Gent musizierte mit Edda, und ich saß manche stille, schöne Stunde mit ihr im Garten.


  Ich war so viel schwerfälliger als sie. Ihre leichte Fröhlichkeit beglückte mich. Aber sie konnte auch nachdenkliche Gespräche führen, und lange redeten wir von Heinrich von Ofterdingen und anderen Büchern. Sie liebte es auch, selbst den Garten zu pflegen und zu bepflanzen. Ich half ihr dabei, und ich glaube, wir haben viel Unheil unter den Blumen angerichtet, denn ich wenigstens hatte mehr guten Willen als Talent zur Gärtnerei.


  Oh, es waren Sommertage voll Schönheit und Jugend! Ich war gedankenlos wie nie in meinem Leben. Ich sah nur, daß alles um mich lächelte — ich sah, daß die Erde so schön war und die Gegenwart voll Licht und Glanz. Und ich sah sie mit den lieblichen Augen, in denen ich ein Verstehen las, das mir teurer schien, als alles, was ich bisher gekannt. Verging die Zeit? Ich wußte es nicht. Waren erst drei Wochen vergangen, seit ich sie kannte? Ich dachte nicht daran. Nein, vorher da war ja nichts gewesen.


  Und wenn draußen der Tag erblaßte und die Nacht das letzte Licht verzehrte, dann kam Edda mit leisen, zarten Schritten und stellte die Lampe auf den Mitteltisch in dem Pastellzimmer.


  Jakob Ülster las uns vor. Er las uns Goethes „Tasso“ und Rousseaus „Heloise“, er las uns „Romeo und Julia“ und die der Beatrice geweihten Stanzen des Dante und Clemens Brentanos unsterbliches Gedicht: „Einsam will ich untergehn“.


  Draußen im Garten blühten die Rosen — und mir so nahe, daß ich wähnte, ihren Atem zu hören, der die schmale Brust hob und senkte, saß sie. Und mir erbebte das Herz. So schön war alles, was in diesem Hause geschah. So schön war alles, was wir hörten.


  Und einmal las Jakob Ülster ein Gedicht von Frederic Mistral: „Das Lied vom König René“. Und da kam eine Stelle, die heißt:


  Er hat sie genommen so jung — so jung,

  Sie wußte sich kaum noch zu gürten.


  Ich vergaß die Menschen um uns — ich mußte Edda ansehen.


  Unsere Augen trafen sich, und sie senkte errötend ihr junges Gesicht.


  *


  Es war natürlich, daß ich nun Gent auch öfter sah. Wir gingen manchmal nach dem Unterricht spazieren. Und was mir so sehr an ihm gefiel: er machte nie eine unzarte Bemerkung über meine Gefühle, die er doch wohl erraten konnte. Mit ihr selbst verkehrte er wie ein sehr höflicher Verwandter. Nie erlaubte er sich trotz seiner bevorzugten Stellung im Hause die kleinste Freiheit. Im Gegenteil, fast ein wenig zu ernst schien er ihr gegenüber.


  Eines Tages waren wir zu einer Wagenfahrt eingeladen. Wir fuhren in einen kleinen Ort im weiteren Umkreis von Bayreuth Dort werden in einem Bache Perlen gefischt. Wir fanden zwar nichts, aber der Sommertag war hell und rein. Und als wir heimfuhren, stand der Mond über den Höhen des Fichtelgebirges. Wir hörten in die Nacht hinaus, ob nicht das „Posthorn im stillen Land“ erklänge — —


  Ich weiß nicht, ob es schon in diesen Blättern steht: ich liebte Edda. So von ganzer Seele liebte ich sie, und ich glaube nicht, daß irgendein Held, von dem wir lasen, heißer und sehnsüchtiger geliebt haben könne als ich.


  Und ich wußte es aus vielen kleinen, für jeden anderen wesenlosen Zeichen, daß sie mich verstand — noch mehr, daß ich ihr anderes bedeutete als mein Freund. Ich war neunzehn Jahre, nicht arm, nicht reich und ohne Beruf. Was tat das? Jakob Ülster selbst hatte in diesem Alter geheiratet. Und er war es, der einmal zu mir das Wort gesprochen: „Wenn meine Tochter einen Menschen liebt, so wird es für mich gleichgültig sein, ob er ein Amt hat, ob er auch nur genug zum Leben besitzt. Ich bin reich, und wer meine Tochter liebt, wird sich nicht daran stoßen dürfen, daß er ihr nicht den Reichtum zu bieten hat.“


  Hätte da mein neunzehnjähriges Herz noch solche Bedenken haben sollen? Nein, man kann mit neunzehn Jahren nicht über Armut und Reichtum unglücklich sein. Die Jugend hat andere Leiden.


  *


  Nicht einmal die Eifersucht habe ich gefühlt. So fest und sicher war ich von dem göttlichen Recht, der göttlichen Gewalt der Liebe überzeugt, daß ich nicht dachte, irgend etwas könnte mich von meiner Hoffnung trennen.


  Im Wagnertheater hatten die Vorstellungen begonnen.


  Bei Ülsters wohnte seit einigen Tagen ein Verwandter, ein Baron Kerke. Er war gekommen, die Festspiele zu besuchen. Zweimal nur sah ich den Mann. Er schien mir alt, denn er zählte etwa ein Dutzend Jahre mehr als ich.


  Edda sagte mir, daß sie früher bei dem Baron Musikunterricht gehabt habe. Er sei ein großer Künstler, und sie freue sich so, wieder einmal mit ihm spielen zu können.


  Herr Ülster war überaus zuvorkommend gegen den Gast, und ich fand, das müsse wohl seinem Alter gelten — vielleicht war er auch von besonders ausgezeichneter Abkunft oder gar ein Geisterseher, denn ich zweifelte nicht, daß es solche noch gäbe.


  Baron Kerle hatte ein sehr ritterliches Benehmen, war etwas still und sah mich manchmal mit einiger Verwunderung an. Er schien mir zerstreut zu sein, denn er fragte mich mehrmals, ob ich ein Verwandter Jakob Ülsters sei.


  In diesen Tagen nahm mich der Hausherr einmal beiseite. „Lieber Freund,“ sagte er, „Sie wissen, daß es immer mir eine Freude ist, Sie bei uns zu sehen. Aber jetzt müssen Sie an anderes denken — an Ihr Examen. Es wäre mir unverantwortlich, wenn Sie unsere Lektüre und unsere Gespräche in dieser wichtigen Zeit zerstreuten.“


  Das hieß mit anderen Worten: Wenn du dein Examen gemacht hast, kannst du wiederkommen. Also drei Wochen Enthaltsamkeit.


  Wie ich durch den Garten ging, fand ich Edda bei dem Opferstein. Sie lächelte mir zu, und ich stand eine Weile schweigend neben ihr. Dann sagte ich: „Dein Stein da verdanke ich das Glück, hier sein zu dürfen. Denn wenn ich damals nicht so lange davorgestanden hätte, würde ich Ihren Herrn Vater nie gesehen haben.“


  Sie lächelte ihr liebliches Lächeln: „Da wollen wir den Göttern ein Opfer bringen, die Sie hierher bannten.“ Und sie nahm von den späten Centifolien, die unter den Cypressen standen, und legte sie auf die Opferschale.


  *


  Tag und Nacht dachte ich an dies kleine Geschehnis.


  Oh, so glücklich war ich in dieser Zeit, trotz des notgedrungenen Fernseins von dem Hause! Wir machten in der Klasse unsere deutsche Arbeit. Das Thema war Goethes „Tasso“.


  Und ich schrieb mit fliegender Feder — und mein Examensaufsatz wurde ein Hymnus auf die Liebe, die todgeweihte Liebe des unglücklichen Dichters.


  Bald danach rief mich der Rektor in das von allen Schülern nur mit Schrecken betretene Rektoratszimmer. Wir mußten uns dort etwa wie Rekruten vor ihrem Feldwebel benehmen;·das war eine der Schrullen des sonst sehr gütigen, alten Herrn.


  „Setzen Sie sich,“ sagte der Rektor, nachdem ich meine „Ehrenbezeigung“ gemacht hatte. „Sagen Sie mir, ist der Aufsatz, den Sie abgeliefert haben, von Ihnen?“


  „Ja, gewiß, Herr Rektor.“


  Der alte Herr sah nachdenklich vor sich nieder. „Es betrübt mich, was Sie schrieben. Wenn das alles Ihre Meinung ist, werden Sie nicht glücklich sein im Leben. Solche Forderungen erfüllen sich nicht. Mein lieber junger Freund, Sie werden bald in die Freiheit hinausgehen, da habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen. Aber heute sind Sie noch mein Schüler. Ich frage Sie, wie Ihr Herr Vater Sie fragen würde, wenn er noch lebte: Haben Sie etwas getan, was Sie mich nicht wissen lassen möchten?“


  Ich mußte fast lächeln. „Nein, Herr Rektor, ich habe keine ,Liebschaftʻ.“


  „Ich glaube Ihnen,“ antwortete der alte Mann. „Ich kann es Ihnen auch heute schon vertraulich mitteilen: Sie haben bessere Arbeiten abgeliefert, als ich glaubte, von Ihnen erwarten zu können. Ihre Sachen stehen sehr gut. Aber doch —für Sie und Ihren Freund Gent ist mir bange. Sie sind zwei Idealisten, Sie werden sich schwer im Leben zurechtfinden. Vergessen Sie das Wort eines alten Mannes nicht, wenn Ihnen Enttäuschungen kommen. Die Arbeit ist ein treuerer Waffengenosse als das Glück und als die Liebe. Und wer seinen Geist und seinen Körper nicht stark machte, dem wird seine Leidenschaft und seine Liebe zum Untergang.“


  Damit war ich entlassen.


  Ich aber hatte nur das eine herausgehört: ich brauchte nicht zu bangen um das Maturitätszeugnis.


  Und von kindlichem Stolz erfüllt, lief ich in das Haus im Garten und erzählte es Edda.


  Zum erstenmal fühlte ich eine Enttäuschung bei ihr: sie hatte nur sehr wenig darauf zu sagen. Sie war festlich gekleidet, ein loses Gewand von weißer Seide trug sie. Sie wollte eben mit ihrem Vater und dem Baron ins Festspielhaus gehen.


  Ich schlich mich betrübt von dannen.


  Freilich, wenn man zum erstenmal den „Parsifal“ hören sollte, konnte man nicht so viel Interesse an Schülerarbeiten nehmen. Wenn es doch endlich gar überstanden wäre! Denn dann hatte uns Herr Ülster „Tristan und Isolde“ versprochen.


  Nun kamen die letzten vierzehn Tage. Man mußte mitmachen. Die Stunden in der Klasse, und in jeder freien Zeit die Vorbereitungen der „Abituria Bayreuth“ zu ihrem Schlußfeste, das zugleich das erste und letzte öffentliche Auftreten der Verbindung bedeutete.


  Von Herzen gleichgültig war mir das alles geworden. Aber ich war nun einmal Chargierter und mußte meine Pflichten erfüllen. Sie nahmen mich so in Anspruch, daß ich in dieser ganzen Zeit nicht mehr zu Ülsters kam. Reiner ging öfter hin, aber seine Erzählungen waren flüchtig. Es mußte ihn irgend etwas verstimmt haben bei Ülsters.


  Da er aber nicht darüber sprach, fragte ich ihn nicht und dachte, es sei nur, weil Edda jetzt immer mit dem Baron musizierte.


  Ich begreife es heute nicht mehr — aber in mein Herz kam kein furchtsamer Gedanke. Ich dachte nur daran, daß ich mit ihr zusammen „Tristan und Isolde“ sehen würde. Und endlich war der Tag, an welchem wir mit unseren roten Mützen und dem dreifarbigen Band uns draußen als Sieger vorstellen konnten.


  Herr Ülster wünschte uns Glück und bedauerte, daß der Baron habe abreisen müssen infolge einer dringenden Nachricht, die ihn rief. Aber er käme bald wieder, und dann sollte ein großes Fest im Hause sein.


  Als wir weggingen, um unsere offizielle Abendkneipe aufzusuchen, sagte Reiner unvermittelt: „Hör mal, Georg, wir reisen, ehe der Baron wiederkommt. Er ist mir unsympathisch.“


  „Reisen?“ sagte ich erstaunt. „Nein. Ich denke jetzt an alles eher als an Reisen.“


  „Wir sprechen noch davon,“ antwortete Reiner sehr ruhig. „Ich meine, es wäre so besser.“


  Ich dachte, er sei doch wohl allzu empfindlich.


  *


  Es waren nur je zwei nebeneinander liegende Plätze im Festspielhaus zu bekommen gewesen. Reiner und ich saßen weit fort von Edda und Herrn Ülster. Das war mir leid, aber bald vergaß ich alles über dem Gehörten.


  Seit vielen Wochen nun hatten wir in allen Liebestragödien der Weltliteratur gelebt. Seit Wochen hatten wir nur davon gesprochen, daß die Leidenschaft allein des Lebens höchstes Gut sei, und daß alles andere in der Welt sekundär wäre vor der einzigen großen Liebe. So vorbereitet hörten wir Wagners Werk.


  Als wir das Haus verließen, fanden wir Herrn Ülster und seine Tochter nicht. Wie wir später erfuhren, hatte er einen Wagen genommen.


  So schritten wir zu zweien den Weg hinunter durch die glühende Sommernacht.


  Ich war unfähig zu sprechen. Ich hatte nie so etwas erlebt —meine Seele war aufgelöst in einem süßen Schmerz.


  Und die Leidenschaft für Edda stieg zu einem Gipfel, wo es keine Beherrschung mehr gibt. Ich fühlte, wie mein Blut in den Schläfen hämmerte, wie meine Hände zitterten und meine Lippen trocken waren vor Sehnsucht. Ich rannte so schnell, daß Reiner mir kaum folgen konnte; ich dachte nur, daß ich sie sehen müßte, ja, daß ich ihr von meiner Liebe sprechen müßte noch in dieser Nacht.


  Wir erreichten den Garten, erreichten das Haus. Wir fanden Jakob Ülster und seine Tochter in dem Pastellzimmer.


  Die Fenster standen offen, von draußen herein drang der Duft der Souvenirs de la Malmaison. Und kein anderes Licht war da als der blasse Mondschein, der alles farblos und doch hell machte.


  Ich trat zu Herrn Ülster und sagte ein Dankeswort für „Tristan und Isolde“, dessen Überschwenglichkeit mir noch armselig erschien gegenüber meinen Gefühlen.


  Herr Ülster lächelte. „Ja, so ein Kunstwerk miterleben zu können, ist etwas Unvergeßliches.“


  Reiner sprach gehaltener. Trotz meiner Erregung fiel es mir auf, wie still er war.


  Ich weiß nicht mehr, wie es kam: lief ich fort wie ein Sinnloser, oder bot sich ein Anlaß — ich weiß nur, daß Gent und Ülster nach dem Eßzimmer gegangen waren und ich in den Garten.


  Und dann sah ich sie, die ich suchte. Und ich stand vor ihr und flüsterte mit halberstickter Stimme: „In dieser Nacht will ich glücklichsein oder sterben.“


  Sie erhob die Augen zu mir, und sie waren nicht still und lieblich wie am Tage, sondern eine brennende Glut lag darin. „Sie quälen mich,“ sagte sie.


  „Ich kann nicht mehr sein ohne deine Liebe, Edda.“


  Da warf sie sich an meine Brust, und ich fühlte ihre heißen, weichen Lippen auf meinem Munde, und ich fühlte, wie mein Herz versank. Doch ehe ich denken konnte, hatte sie mich verlassen.


  Jubelnd glühte rings die Nacht.


  Da kam Reiner aus dem Hause. „Ich habe uns beurlaubt,“ sagte er in stiller Freundlichkeit. „Komm, da sind deine Sachen. Laß uns nach Hause gehen.“


  Ich folgte willenlos. Ich merkte kaum, daß wir die Stadt verließen, bis wir endlich draußen waren in der Einsamkeit des stillen Landes. Da sah ich, daß ein sorgenvoller Zug, ja fast ein Schatten von Herzeleid auf Reiners Gesicht war. Und ich hörte wie von ferne, daß er sprach. Wieder mit der seltsam gütigen Stimme wie erst im Garten: „Wenn sie dich nur liebt, Georg, dann ist ja alles gut.“


  Ich begriff ihn nicht, ich fragte nicht. Ich war zu glücklich, um sprechen, um denken zu können.


  Ich lag in meinem stillen Zimmer auf einem schmalen, unbequemen Bett. Der Schlaf kam nicht zu mir, aber die Nacht war bei mir, die dunkle, schweigende. Die Nacht, die unsere Seele versteht. Und in dieser Nacht war ich jenseits der Erde, jenseits selbst des Wunsches.


  In dieser Nacht habe ich des Glückes Ewigkeit gespürt.


  *


  Aber der Tag ist gekommen, und als kaum der Morgen graute, rief mich ein Bote in das Haus hinter den Zypressen.


  In dem Pastellzimmer stand Jakob Ülster. In steinerner Ruhe stand er da und fragte: „Antworten Sie mir, als seien Ihre Worte die letzten, die Sie zu sprechen haben: Sind Sie ehrlich gegen mich gewesen?“


  Ich antwortete — noch in völliger Beherrschtheit: „Ich habe gestern — Edda gesagt, daß ich sie liebe.“


  „Und sonst taten Sie nichts?“


  „Ich habe ihren Mund geküßt.“


  „Und sonst war nichts — bei Ihrer Ehre?“


  „Bei meiner Ehre, nein.“


  Ein grauenvolles Schweigen entstand.


  Der Mann zog ein offenes Blatt aus seiner Brusttasche und reichte es mir. Darauf stand:


  An Georg


  Das Dunkle war über uns. Darum mußte ich nun gehen. Leb wohl.


  Edda.


  „Was ist?“ schrie ich entsetzt.


  „Meine Tochter hat sich erschossen.“


  Ich hörte die Worte und begriff sie nicht. Ich sagte mit versteinertem Gefühl und kalter Stimme: „Warum?“


  „Sie hatte sich — ohne mein Wissen — mit ihrem Verwandten, dem Baron Kerke, verlobt. Ihr Zusammenstimmen in der Kunst, sein Genie, das sie so sehr bewunderte, hatte sie betört.


  Und darüber vergaß sie in einem Augenblick der Ekstase, daß ihr Herz anderswo schon gesprochen hatte. Junger Mensch — ganz unwert war sie nicht. Sie hat das Verbrechen an dem höchsten Heiligtum des Lebens mit dem Tode ausgelöscht.“


  So sprach Jakob Ülster.


  *


  Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Ich habe die Stadt am Main mit ihren toten Straßen und ihren schweigenden Vergangenheiten nicht wieder betreten. Sie liegt fern — in blauer Vergessenheit.


  


  Das alte Buch


  Georg Rosenkreutz erzählte:


  „Ich lernte die Baronin St. Roche-Praslin in Trouville kennen. Um meine Situation richtig zu charakterisieren: ich war Erzieher der Kinder eines französischen Hauses, das in freundschaftlichem Verkehr mit Frau v. St. Roche stand. Aus einer Emigrantenfamilie stammend, hatte sie auch in eine solche geheiratet, und Deutschland war ihre Heimat geworden. Sie lud mich ein auf ihr Schloß. Wiederum, auch dort wartete meiner eine kleine Mission. Frau v. St. Roche hatte Kenntnis von meinen literarischen Neigungen und wünschte, daß ich ihr ihre Bibliothek etwas in Ordnung brächte.


  Ich kam also an einem Tag im August dort an. Der Wagen hatte eine stille Landschaft durchfahren, über der schon veilchenfarbige Schatten lagen, wie sie der Abend gibt. Sie machten vielleicht, daß mir die Gegend so seltsam zärtlich und melancholisch zugleich erschien. Man mußte denken — oder eben ich dachte es, hier ruhen so viele Erinnerungen. Nach dieser Landschaft wird man sich sehnen. — —


  Das Schloß, in edlem Barock erbaut, stand in dem Schatten eines alten Paris. Man konnte es erst sehen, wenn man sich dicht davor befand. Es schien wie ein Traum für die Liebe und die Dinge der Zärtlichkeit — für Feste und Lachen und kleine Lieder.


  Ja, die Baronin sollte hier sehr gesellig leben, Gäste um Gäste machten die Zeit zu einem tanzenden Schreiten durch bunten Wechsel.


  Frau v· St. Roche stand allein. Kein Kind, kein Enkel. Man hatte mir erzählt, sie wäre sehr grausam gegen ihren Gatten gewesen, in einem kalten Hinwegschreiten über ein einst geliebtes Leben. Das lag in weiter Vergangenheit. Sie sprach nie von ihm. Und sie hatte immer Jugend um sich, Menschen, die nicht mehr wußten, ob der Baron St. Roche-Praslin gestorben oder im Exil war. Im Exil von Madame. Niemand befand sich um sie aus der Zeit, da er noch Existenz gewesen. Den Jahren nach konnte er wohl tot sein. Denn der Schein der Jugend, der um Frau v. St. Roche lag, war wohl die Jugend der Ninon de Lenclos. Niemand wußte ihr Alter. Aber man konnte es manchmal von ungefähr erraten, wenn sie von Menschen sprach, die sie einst gekannt, und von denen jetzt nur noch die Namen zu kennen waren.


  Ein Hof umgab Frau v. St. Roche. Das Wort bedarf keiner Erklärung. Es waren auch junge Damen da, die lernten vielleicht bei ihr die Kunst, Hof zu halten. Die Gastlichkeit des Hauses machte einen weitesten Eindruck. Menschen, die Frau v. St. Roche kühl beurteilten, fanden jedoch, daß die jungen Damen und Herren, die sommers ihr Schloß überfluteten, ja alle nicht vom Himmel gefallen waren, sondern irgendwo Zugehörigkeit und Verwandte besaßen. Frau v. St. Roche wisse gut zu rechnen. Die jungen Leute verbreiteten ihren Ruhm als grande dame in drei Weltstädten und in entlegenen Provinzen, und wenn sie einmal Lust zu reisen bekam, waren alle Wege bereitet.


  Als ich den Platz vor dem Schloß betrat, stieß ich auf der Baronin augenblickliches Gefolge. Es mochten ein Dutzend junge und jüngere Herren sein und eine merklich geringere Zahl junger Damen, die sich im Freien vergnügten. Nachdem ich später Gelegenheit gehabt, die Gesellschaft näher kennen zu lernen, fand ich, daß geistige Oberflächlichkeit vielleicht das Band bildete, was sie einte. Aber es waren meist hübsche und sehr wohlerzogene junge Menschen, die den Sport liebten, Tanz und Spiel.


  Ich wurde zu der Baronin geführt. Wie soll ich sie beschreiben?


  Hochgewachsen, elegant, schmal, elastisch.


  Schwedische Massage und viel Sport erhielten ihrem Körper die Spannkraft. Ihr Gesicht glich dem eines schönen und süßen Pagen. Etwas viel gesagt von einer Frau, die noch bei Louis Napoleon und Eugenie getanzt hatte. Aber das Pagengesicht war geblieben. Die Schminke half nach. Erregungen der Seele hatten keine Spur in dem Gesicht geprägt. Und das Herz trug wohl auch die Toten leicht.


  Frau v. Roche führte mich über eine Reihe von Korridoren des weitläufigen Schlosses in sein oberstes Geschoß. Dort befand sich die Bibliothek, und dicht neben ihr war ein Schlafzimmer für mich eingerichtet. Die Bibliothek bestand aus zwei Räumen, die ineinandergingen. Palisanderschränke umfaßten die Bücher und Handschriften. Alles hier oben hatte den ein wenig schweren Geruch nach Alter und Vergangenheit. Seit vielen Jahren schien nichts mehr benutzt.


  Die Baronin setzte sich in einen der alten, gobelinbezogenen Lehnsessel. Und sie sagte: ,Mein lieber Rosenkreutz, es ist also meine Bitte, daß Sie die alten Bücher hier nach solchen von literarischem oder historischem Belang durchsehen. Doch ich habe noch ein besonderes Anliegen. Hier befand sich früher eine Handschrift, in Pergament gebunden. Ein größeres, fleckiges, auffälliges Buch. Das Lied von Tristan und Isolde steht darin.


  Ich hielt es in vergangenen Tagen oft in der Hand, seiner bunten Malereien oder Initialen wegen. Aber damals war ich unwissend und ahnte nichts von seinem Wert. Nun ist mir — ich weiß nicht wie — eingefallen, es könnte sich vielleicht um ein Unikum handeln. Man erinnert sich plötzlich an etwas — vielleicht verstehen Sie das — und möchte es gerne wiedersehen. Bitte suchen Sie doch mit danach. Es wäre mir ein großer Gefallen.ʻ


  Eine ,verlorene Handschriftʻ!


  Welchen Bücherfreund reizte das nicht! Ich versprach alles Aufgebot von Geduld und Scharfsinn.


  Nun, ich will Ihnen nicht Ausführliches von meinem Verweilen in der alten Bibliothek erzählen. Es waren schöne, stille Stunden da oben. Das Licht fiel durch die Parkbäume herein — es war immer wie ein kleiner Rausch in Smaragd. Und viele alte Merkwürdigkeiten förderte ich zutage, so daß ich es nicht so schmerzlich empfand, das Lied von Tristan und Isolde immer nicht zu finden.


  In manchem der Bücher stand: ,Für Madeleineʻ, in andern ,Prosper de St. Rocheʻ. Es war eine Schrift. Sie rührte wohl her von dem einstigen Gatten, der auch als ein Angedenken verschollen war.


  Aber die verlorene Handschrift fand ich nicht. Flüchtig fragte mich die Baronin manchmal danach. Ich sah sie immer nur flüchtig. Ihr Hof umgab sie — und manchmal sonderte sich aus dem Hof ein einzelner ab und war mehr an ihre Seite gezogen.


  Ich hatte bemerkt, daß diese Herren dann bald danach abreisten.


  Lachen und Lustigkeit schallten aus dem Park zu mir herauf in die stille Bibliothek. Ich fand nicht recht den Ton mit den Menschen, die als immer Lachende durch die Barocksäle und die Gärten zogen — ich hatte ja auch meine Arbeit.


  Mein Aufenthalt näherte sich seinem Ende. Die verklärte Stille des September lag draußen über den Rainen und Feldern. Ich ging manchen Nachmittag durch das ruhevolle Land. Ich weiß nicht, wie es kam, ich brauchte diese Absonderung. Die geräuschvolle, immer wieder wechselnde Gesellschaft um die Baronin quälte mich. Und zwar auf eine absonderliche Art: ich schalt mich darüber, oder besser, ich schalt auf meine Nerven, aber ich sah diese ganze Lustigkeit und all die flirtenden, leichten, fröhlichen Gestalten wie einen Zug von Masken. Nun kenne ich kaum etwas, das mich mehr mit Melancholie erfüllt als Masken — die Lächelnden, die Tanzenden, die Gestalten des leichten Abschieds und der raschen neuen Liebe. Sie haben für mich das Traurige und Trostlose von Gespenstern. Und irgend etwas in mir, ich nannte es meine Nerven, zwang mich, den Kreis um Frau v. St. Roche als eine Gesellschaft von Verkleideten, von Zufallsgestalten, von Wesenlosen zu sehen.


  Und darum mied ich sie. Ich mußte ja auch noch manches arbeiten. Die Baronin entband mich von den langen Diners, die sich tief in den Abend zogen. Ich mußte ja wirklich auch bald auf die Universität zurück. Ich zweifelte, ob ich das Buch von Tristan und Isolde noch finden würde. Denn es schien mir nichts mehr in den beiden Räumen, das unbemerkt von mir geblieben sein konnte.


  Es war manchmal, daß einer der Herren, vielleicht, um mir eine Artigkeit zu erweisen, herauf in die Bibliothek kam. Nie länger als für eine Zigarette. Zuweilen hörte ich auch draußen in den mit alten Dingen erfüllten Räumen ein Lachen oder Geräusch von Schritten. Das klang und verklang.


  Man suchte dann gewöhnlich nach Requisiten für irgendein kleines Spiel.


  Eines Nachmittags nun — es war der elfte Oktober, ich weiß es noch — hatte ich gerade eine kleine Ausarbeitung beendet, die über die wichtigsten alten Bücher, die ich gefunden, Notizen enthielt.


  Ich war etwas müde und begann zu rauchen. Und plötzlich fiel mir ein, es müsse doch gewiß in einem der Verlage, die so viel Wert auf künstlerische Ausstattung halten, einen schönen Druck des alten Liedes von Tristan und Isolde geben, den ich der Baronin schenken konnte, wenn auch ihr Interesse mehr an der alten Handschrift als am Text selbst zu liegen schien. Und ich schrieb sogleich einen Brief darüber an meinen Buchhändler. Ehe ich damit fertig war, hörte ich im zweiten Bibliothekraum Schritte.


  Das war nichts Verwunderliches — führte da doch die Wendeltreppe von unten aus dem kleinen Zwischensalon herauf. Ich dachte im Moment, die Baronin käme, was sie allerdings selten genug getan. Dann aber erblickte ich schon unter der Tür einen jungen dunkelhaarigen Herrn, der mich mit einer leichten Verbeugung grüßte. Mein Gedächtnis für Physiognomien ist kein schlechtes.


  Es gab ungefähr zehn jüngere Herren wechselnd zu Gast, ich war in den letzten Tagen nicht unten gewesen — kurz, ich wußte nicht, hatte ich den Herrn schon gesehen oder nicht.


  Da er nun seinen Namen nicht nannte, nahm ich an, bei irgendeiner Massenvorstellung ihm schon begegnet zu sein.


  Darin bestärkte mich seine Art, er schien mich zu kennen und schien hier oben bekannt.


  Die Bibliothek war ja nicht mein abgeschlossener Arbeitsraum, sondern sie stand allen Gästen offen. So wunderte es mich nicht, daß der brünette Herr, nachdem er mich nochmal schweigend gegrüßt, zu einem der Schränke trat.


  Ich dachte, vielleicht ist es ein besonders vornehmer Gast, und ich fragte, ob ich ihm behilflich sein könnte. Dabei trat ich ihm etwas näher und dachte, ach, es gibt schon wieder eine neue Herrenmode seltsamen Schnittes. Und es fiel mir auf, daß er eine Uhrkette trug, deren Gold regelmäßig unterbrochen war durch Chrysoprase von sehr hellem Grün. Über dem charakteristischen bartlosen Gesicht des, wie ich nun sah, mir ganz Unkannten lag Abwehr und eine stille Verschlossenheit.


  Doch als er nun aussah, war etwas Gütig-Verbindliches in seinen Zügen. Er lächelte ein wenig und schüttelte den Kopf. Vielleicht kann er nicht Deutsch, dachte ich. Oder er wollte allein sein. So ging ich — immerhin etwas erstaunt über den stummen Gast — hinüber in mein Schlafzimmer. Ich fand, es war Zeit, daß ich mich umkleidete, denn da ich nun bald zu reisen gedachte, wollte ich mich an den letzten Abenden noch unten zeigen.


  Als ich zurückkam — der Ausgang meines Zimmers führte durch die Bibliothek — fand ich den Raum leer. Der Fremde war fortgegangen. Aber er hatte ein Fach des Getäfels herausgezogen und wohl das verquollene Holz nicht zurückgebracht. Ich trat an den Schrank, und da merkte ich, es handelte sich um eine Schieblade, die von mir bisher nicht bemerkt worden. Ich hatte den kleinen Absatz zwischen zwei Türen als Platz für eine Schmuckleiste angesehen. Nun begriff ich, es war eine der früher so beliebten Spielereien, ein Geheimfach, das sich nur dem Eingeweihten öffnete. Ich konnte den Inhalt des Faches nicht sehen, es lag so hoch, daß ich nur hineingreifen konnte. Dies tat ich. Und als ich meine Hand zurückzog, hielt sie ein Buch, in altes Pergament gebunden. Und als ich es aufschlug, da war es das Lied von Tristan und Isolde.


  *


  Ich ließ mir in meiner Freude nicht Zeit, das Buch Seite für Seite zu durchblättern. Auch bedachte ich gar nicht erst, wie wenig die Priorität dieses Fundes mir gebühre. Ich eilte hinunter, die Baronin aufzusuchen. Gleichzeitig ertönte auch zum erstenmal der Gong, der zum Diner rief. So konnte ich also noch vor Tisch das Buch der Baronin allein übergeben.


  Die Jungfer öffnete mir. Sie sagte: ,Die Frau Baronin wird wohl niemand empfangen, sie ist nicht ganz wohl und kommt auch nicht zu Tisch.ʻ


  Es bedeutete dies nichts Außergewöhnliches, leichte Migräneanfälle hielten sie zuweilen den geräuschvollen Abenden fern. Ich ließ das Mädchen doch anfragen. Nach kurzer Zeit, immerhin aber nach einem Warten, kam die Jungfer wieder: ,Für einen Moment läßt die Frau Baronin bitten.ʻ


  Frau von St. Roche lag auf einem Diwan. Sie richtete sich ein wenig auf und reichte mir ihre schöne Hand. Sie trug die Haare schon fallengelassen, die Pagenhaare, wie ich es nannte, diese immer noch silberblonden, sehr weichen, ein wenig lockigen Haare hingen ihr bis zu den Schultern, wie manchmal, wenn sie sich in guter Laune so frisiert den Gästen zeigte.


  Sie lächelte. Es war ein sehr seltsames Lächeln. Ein krankes und süßes Lächeln.


  Sie nahm das Buch. ,Ich danke tausendmal. Ja, zu Ihnen hatte ich gleich Vertrauen. Morgen werden Sie mir erzählen. Es ist heute höhere Ordre, daß ich krank sein muß. Und ich bin zu eitel, als alte, kranke Frau über Tristan und Isolde zu sprechen. Auf morgen also!ʻ


  Und sie lächelte wieder. Aber nun sah ich, es war ein sehr mühsames Lächeln. Und ich dachte, als ich mich wieder über ihre Hand beugte, welch unzerstörbarer Reiz liegt doch in schönen Formen. Ja, da ist Puder, da ist Schminke, die täuschen noch die Süße der Anmut vor. Wie stolz, vornehm und traurig müßte das Gesicht sein, enthüllte es sein Alter.


  Es war, als fühlte die Baronin meine Gedanken. Es ging ein Schatten über ihr Gesicht — oder sank die Dämmerung des Abends herab und löschte die Farben aus oder ließ sie mich nicht mehr sehen? Mir war für den Augenblick, als läge Ernst und Schicksal über den unzerstörbar edlen Formen des Gesichts von Frau v. St. Roche.


  Ich war wirklich nur für ein paar Minuten da gewesen. Und weil ich doch auch über ihr Befinden noch sprach, blieb nicht Zeit, von dem wirklichen Finder des Buches zu reden.


  *


  Als ich in den Speisesaal trat, brannten schon die Lichter. Und es war nur noch ein einziger Platz leer, der für mich.


  Meine Augen gingen suchend die Tafel entlang — sie sahen sich nach dem Fremden um, der mir, wie mir nachträglich stärker ins Bewußtsein kam, einen eigentümlichen Eindruck hinterlassen. Er war bedeutender als alle die anderen hier.


  Doch der Fremde befand sich nicht am Tisch. Ich dachte, vielleicht macht er es, wie ich sonst tat, er meidet die laute Gesellschaft. Und ich konnte ihm das nachfühlen. Meine Neugier aber war erregt, und als man ausgestanden, fragte ich den Haushofmeister. Ich wollte meine gewisse Schüchternheit überwinden und vielleicht den neuen Gast des Schlosses heute abend noch zu sprechen suchen.


  ,Es ist seit vier Tagen niemand hier angekommen,ʻ sagte der Haushofmeister.


  Ich korrigierte mich: ,Ich behielt den Namen nicht, ich meine den brünetten Herrn, der heute abend nicht bei Tisch war.ʻ


  Der Haushofmeister zog ein wenig die Brauen zusammen. ,Es sind alle Herrschaften bei Tisch gewesen.ʻ


  Ich wurde ungeduldig. ,Ich meine den Herrn mit der Uhrkette, die grüne Steine hat. Er war doch dicht vor Tisch oben in der Bibliothek. Ist es vielleicht ein Tagesgast, der wieder heim fuhr?ʻ


  ,Es ist heute niemand aus der Nachbarschaft oder dem Dorf hier gewesen.ʻ


  Ich weiß nicht, sah der Haushofmeister ein Erschrecken auf meinem Gesicht, oder ward seine eigene Neugier rege. ,Ich will aber mal nachfragen,ʻ sagte er.


  Ich wartete eine Viertelstunde. Der Haushofmeister kam wieder. ,Ich habe das ganze Personal gefragt, es ist heute kein fremder Gast hier gewesen. Absolut niemand. Vielleicht eine Verwechslung.ʻ


  Was ich nun zu erwähnen habe, klingt nicht sehr mutig von mir. Ich sagte zu dem Haushofmeister: ,Vergangene Nacht haben mich oben die Geräusche der Windfahnen sehr gestört. Es ist wieder stürmisches Wetter. Wäre wohl hier unten noch ein Fremdenzimmer frei?ʻ


  Der Haushofmeister bejahte ohne ein Zeichen von Erstaunen zu geben. ,In der Nähe der Privaträume der gnädigsten Frau ist ein kleines, augenblicklich unbenutztes Zimmer., Und ich ließ mich dorthin führen.


  Das war gar keine Sache der Überlegung. Eine Instinkthandlung. Wie es mit dem Fremden auch gewesen, ich wollte heute nicht mehr hinauf in die Bibliothek. Ich wollte einfach nicht. Morgen klärt es sich auf, dachte ich, wer mir da oben begegnete, und wieso es möglich ist, daß ein Fremder, von dem niemand etwas wissen will, das Buch fand.


  Vielleicht kam er erst knapp vor Tisch, vielleicht ist er ein naher Freund der Baronin. Er hat am Ende seine Räume da, in die er geht, ohne sich erst bei dem Personal zu befragen. Und vielleicht — hat man seinetwegen heute Migräne.


  Aber in die Bibliothek wollte ich durchaus in dieser Nacht nicht gehen. Ich ließ mir das Nötige aus meinem Schlafzimmer holen.


  Ich las noch ein wenig, ging gegen Mitternacht zu Bett und schlief ruhig ein.


  Es war Morgengrauen im Zimmer, da wurde ich geweckt. Eine angstvolle Stimme, die des Haushofmeisters, rief nach mir. Und als ich, schlaftrunken noch, öffnete, stand der sonst so überlegene Mann bleich und schlotternd vor mir und sagte:


  ,Die Jungfer hat mich geweckt, sie fürchtet sich so. Die gnädige Frau Baronin liegt auf dem Bett, hat die Augen offen und rührt sich nicht. Die Jungfer mußte diese Nacht bei ihr wachen, das gnädige Fräulein (das war die Gesellschafterin) weiß sich auch nicht zu helfen. Karl ist mit dem Geschirr fort zum Arzt. Ach, ich bitte, kommen Sie doch.ʻ


  Ich folgte dem Mann, sobald ich in den Kleidern war. Es ging durch viele Zimmer, die lagen im grauen Licht des kommenden Tages. Die Jungfer kam uns an der Tür des Schlafzimmers entgegen — mich mit einer verworrenen Erzählung empfangend. Nein, sagte sie auf mein Befragen, sie sei gestern den ganzen Tag und diese ganze Nacht nicht aus den Zimmern der Frau Baronin gekommen — und niemand habe diese betreten als das gnädige Fräulein, der Haushofmeister und ich.


  Und ich stand vor dem Bett der Baronin. Ich sah, da war kein Arzt mehr nötig. Ein Herzschlag hatte das Ende gemacht. Ein kurzer Kampf war vorausgegangen, Schmerzen, gegen die man noch Einreibungen geholt.


  Nun aber war Frau v. St. Roche tot.


  Ausgelöscht die Pagenlieblichkeit — erloschen die Augen. Schön und fern, wie von Trauer überflutet, weiß Gesicht und Hände, so lag sie, eine für immer Schweigende — —


  Ich blieb bei der Toten und bei den verwirrten Menschen. Es kam schon die Morgensonne ins Zimmer — und da sah ich auf der Erde, nahe dem Kopfende des Bettes, das Buch von Tristan und Isolde liegen.


  Ich hob es auf. Und als ich es lose hielt und gedankenlos meine Hände damit beschäftigte, bogen sich an einer Stelle die Blätter etwas auseinander, wie es Bücher zwischen den Seiten tun, die man sich besonders aufgeschlagen hat.


  ,Die Frau Baronin las noch in dem Buch. Gerade, ehe es ihr schlechter wurde,ʻ sagte die Jungfer.


  Ich hörte das wie aus einer Ferne. Denn meine Augen fielen auf die Schriftzüge, die ich kannte. Auf einer einst freigelassenen Seite des Buches stand:


  ,Du gehst. Du gehst mit deinem Herzen von uns. Du hast mir das Herz verbrannt, und Du gehst. Aber einmal wirst Du auch durch eine letzte Tür gehen und in ein dunkles Land. Und an jenes Reiches Pforten will ich Dich erwarten. Denn dann bist Du ganz allein, keiner folgt Dir nach, und das Bangen wird um Dich sein. Dann will ich Dich erwarten und Du sollst wieder an mein Herz kommen.


  Prosper.ʻ


  Ja, ich kannte die Schrift. Sie hatte oft ,Für Madeleineʻ und ,Prosper de St. Rocheʻ in Bücher geschrieben. Ich kannte die Schrift, und nun wußte ich auch, wer der gewesen, dem ich gestern begegnet.


  Ich habe niemand mehr im Schloß gefragt, ob man gestern abend den brünetten Herrn mit dem verschlossenen, traurigen Gesicht, dem sanften Wesen und der Kette mit den grünen Chrysoprasen gesehen hätte.


  Ich habe niemand mehr gefragt — —“


  


  Der Sonneborn


  Georg Rosenkreutz fuhr in einem schlechten Einspänner, den er mit vieler Mühe in dem talgelegenen Städtchen ausfindig gemacht, durch eine sanfte Thüringer Landschaft die Berge hinan. Das Pferd, welches den Abendweg noch leisten mußte, hatte Rosenkreutz zu Ehren erst von einem Acker hereingeholt werden müssen. Der Bursche, der es lenkte, war von einem verdrießlichen Geschäft abberufen worden und saß nun mißmutig auf dem Bock. Das Pferd beeilte sich nicht. Rosenkreutz hatte somit Gelegenheit, die Landschaft um sich recht gründlich zu betrachten.


  Er war damals ein Mann von vielleicht achtundzwanzig Jahren; sein herbes und brünettes Gesicht zeigte weder Ungeduld noch schlechte Laune. Er nahm die augenblickliche Lage mit Fassung. Denn Rosenkreutz hatte solche Fahrten nun schon gründlich kennen gelernt. Im Auftrag einer jüngeren Dame, die viel Selbständigkeitsbedürfnis besaß, jedoch nur über beschränkte Mittel verfügte, reiste er umher, ein Schloß zu suchen. Angesichts der geringen Kaufsumme, die zu Gebote stand, kamen nur abgelegene Edelsitze in Betracht.


  Eine Zeitungsannonce hatte Rosenkreutz auf das Ziel seiner jetzigen Fahrt gelenkt. Das glückliche Eiland, Schloß Sonneborn, befand sich acht Kilometer von der nächsten Bahnstation, acht Kilometer, welche die Dame mittels Automobils, das sie glücklicherweise schon besaß, leichter überwältigen konnte, als es jetzt der arme Schimmel tat.


  Rosenkreutz fand, ein Schloß, das den Namen Sonneborn trug, müsse beglücken können. Auch gefiel ihm die Landschaft, durch die er fuhr. Langsam und in allmählichem Aufstieg zog sich die Waldstraße den Berg hinan, und er dachte befriedigt, das Automobil würde die Steigungen glänzend nehmen können.


  Zuweilen, bei einer Biegung, bot die Straße weite Ausblicke über bewaldete Bergkuppen, hinter denen die blaue Ferne schimmerte.


  Der Wagen hatte endlich die Höhe erreicht. Nun wurde das Pferd wieder munterer, der Bursche reckte sich auf, und nach einer Viertelstunde fuhr man in einen bebuschten Hohlweg ein. Das Dorf Sonneborn breitete seine Gehöfte aus.


  Rosenkreutz schwebte etwas vor von einem netten, reinlichen Gasthaus unter grünen Linden. Nicht sehr erfreut war er, als der Wagen vor einem düsteren Gebäude hielt, das nach Verfall und Verkommenheit aussah und seinem Namen „Zum Herzog August“ eine schlechte Repräsentation verlieh.


  Rosenkreutz war ein gründlicher Mann. Noch während er auf dem Hof stand und zusah, wie der Bursche das Gepäck ins Haus trug, legte er es sich zurecht, daß früher die direkte Straße nach der Residenz durch Sonneborn geführt haben müsse oder aber hier in der Nähe große Jagden waren. Vielleicht hatte der Herzog August das Gasthaus manchmal besucht. Es war lange her, daß August Ämil über Gotha geherrscht — und nun lag die Herberge ihres Glanzes entkleidet.


  Rosenkreutz konnte ein großes Zimmer des Oberstockes bekommen. Darin befanden sich ein Federturm, Bett genannt, ein langer Tisch und einige Stühle. Der Raum war nicht dazu angetan, ihn zu erheitern. Er entlohnte seinen Kutscher, gab ihm ein Schmerzensgeld für die unangenehme Fahrt und ging dann aus, das Schloß zu besehen.


  Er schritt die holperige Dorfstraße hinunter. Er sah bald einen umfriedeten Weiher, in dessen Linsengrün die Enten ihre Bahnen zogen. Schöne alte Buchen und Rüstern hingen ihre Zweige auf das Gewässer hinunter. Sie bogen sich über eine Mauer, und diese Mauer war wohl des Schloßhofes Grenze. Eine Querwand schloß auch nach der Dorfstraße zu ab. Sie hatte die landesüblichen, gerundeten Tore der Thüringer Siedelung, eine Einfahrt und ein kleines Seitenpförtchen.


  Das Seitenpförtchen ließ sich aufklinken, und nun stand Rosenkreutz auf einem weiten, grünen Rasenplan. Und er sah das Schloß.


  Im ersten Moment dachte er, nur guter Wille kann das Gebäude mit jener Titulatur belegen. Denn Rosenkreutz war sich seines Auftrags bewußt, und ihm schien, als könnte das graue Bauwerk nicht mehr zur Wohnung Lebendiger dienen. Doch dieses Erschrecken währte nur ganz kurz. Dann merkte er, vor ihm lag, trotz aller Verwahrlosung nicht seine edle Ursprünglichkeit verleugnend, ein feines, stilles, graues Schloß früher Gotik. Seine Formen enthüllten sich immer mehr beim Näherkommen, und nun erkannte der Beschauer, daß die alte Rüster, die er von weitem für eine Stütze von Ruinen gehalten, nur eine schöngegliederte Seitenfront beschattete.


  So merkwürdig still war es hier. So ganz verlassen lag alles. Rosenkreutz blickte um sich: da führte eine kleine Allee von Kastanien nach einem Empirelusthaus mit weißen Säulen, rechts vom Schloß, wiederum hinter Mauern, zeigten sich die einst regelmäßigen Taxushecken eines französischen Gartens. Den Hintergrund des Schlosses aber bildete eine hohe Steinwand mit einem gotischen Wehrgang, über den von jenseits alte Linden ihre schweren Kronen erhoben.


  Ein feierlicher Raum, dachte Rosenkreutz. Und er schritt langsam auf das Portal des Schlosses zu. Das stand offen. Ein rostiger Klingelzug hing daneben. Es rasselte sein alter, verkrümmter Draht zwar mächtig in den Haltern, als Rosenkreutz daran zog, aber die Glocke, die wohl doch einst ihn geziert, gab keine Töne mehr. Rosenkreutz trat ein. Kühner geworden ging er durch die Halle. Es blieb alles still. Da stieg er die Turmtreppe nach oben, wiederholte hier sein Klopfen an den Pforten, und mit Entschluß klinkte er endlich eine Tür auf.


  Er sah in ein weites Zimmer. Es hatte Rokokomöbel. Und in einem der alten Lehnstühle am Fenster saß ein weißhaariger Herr. Er schlummerte. Er hörte den Ankömmling nicht. Rosenkreutz blieb unschlüssig einen Moment stehen, wie aus Furcht, ein Geräusch zu machen. Das ist wohl der Ahnensaal, dachte er, flüchtig über die Ölbilder an den Wänden sehend. Doch da erkannte er, es war eine Galerie von Bildnissen der Ludwige des königlichen Frankreichs.


  Georg Rosenkreutz machte leise die Tür hinter sich zu. Er wunderte sich flüchtig, daß ein so alter Herr noch seinen Besitz verkaufen wollte. Auch auf seinem Rückzug begegnete er niemandem. Ein sonderbares Haus. Und er stand wieder draußen auf dem weiten Wiesenplan.


  Nun war die Sonne schon gesunken. Ein leichtes Dämmern schien den Raum noch zu erweitern. Die Zikaden riefen. Durch die stille, reine Luft des Maiabends drang ihr surrendes Singen. Und plötzlich hob sich ein anderer Ton in die Stille. Ein klarer, sanfter, melancholischer Flötenton. Ein unsichtbarer Künstler blies ein süßes, einfaches und doch erregtes Lied. Das klang und verklang, wie ertrunken im Frieden des Abends. Rosenkreutz wurde es sonderlich ums Herz. Er fühlte mehr, als er es wußte, hier war es seltsam schön. Oder hier wohnten seltsame Geschehnisse, die dem Ganzen etwas gaben vom Reiz und der Melancholie des Schicksals.


  Georg Rosenkreutz klinkte wieder das morsche Pförtchen auf und schritt die Dorfstraße weiter. Er wollte sehen, ob auch noch Baumgärten und dergleichen um das Schloß lagen. Und erfüllt von dieser verlassenen Siedelung ging er ziellos auf der Straße weiter, bis er an eine neue Mauer kam; die war von ein paar Totenkreuzen überragt, und fern hinter ihr stand der Kirchturm.


  Der Abgesandte einer Dame, die ein romantisches Schloß begehrte, mußte empfänglich sein für alle Dinge der Vergangenheit, sonst wäre er nicht mit dem Auftrag bedacht worden.


  Und da Rosenkreutz immer noch nicht wußte, wie denn der Besitzer des Schlosses hieß, fiel ihm ein, der kleine Kirchhof würde gewiß die Totensteine der Herren des Sonneborns bergen. So trat er ein.


  Aber was er zuerst auf dem Kirchhof erblickte, war etwas Lebensvolles. Eine dunkelgekleidete vornehme Frau saß da auf einem liegenden Leichenstein. Sie war untätig. Sie hatte die Hände auf den Knien liegen und sah gelassen über den Kirchhof hin, dessen Gras schon hoch stand und über den halbversunkenen Hügeln wucherte. Und Rosenkreutz lächelte. Wunderliches Sonneborn, dachte er. Dieses Gesicht, das er da ihm abgekehrt im Profil sah, gab es gewiß nur einmal auf der Welt. Es mußte die Gräfin Leyden sein, deren Bild und deren Bücher er kannte. Ja, warum sollte die Gräfin Leyden sich nicht ebensogut in Sonneborn befinden als er, Georg Rosenkreutz? Es konnte noch mehr Damen geben, die den Sonneborn kaufen wollten.


  Wäre er der Gräfin in einer Weltstadt begegnet, im D-Zug oder auf einer Kurpromenade, so würde er sich nie erlaubt haben, sie anzusprechen, auf Grund dessen, daß er ihre Bücher gelesen und sie nach einem Bild erkannte.


  Aber hier, in Sonneborn, schien ihm alles anders. Da war sie ihm eine Bekannte aus seiner Welt. Und er trat näher, zog den Hut, und so fest war er überzeugt, Bild und Gestalt müßten eins sein, daß er mit dem Titel eines Buches der Gräfin Leyden grüßte:


  „Und der Lebende hat recht,“ sagte er zu ihr und über den Kirchhof hin.


  Ein kurzer Blick aus schönen, weichen Augen traf ihn, und dann antwortete eine ruhige Stimme:


  „Das haben Sie sehr hübsch gesagt. Ich gehe manchmal hierher, es zu fühlen.“


  Rosenkreutz verbeugte sich und nannte seinen Namen.


  „Ist es sehr unbescheiden, Gräfin, daß ich Sie erkenne?“


  Die Gräfin Leyden, eine Dame von vielleicht fünfundvierzig Jahren, stand langsam auf.


  „Woher wissen Sie denn von mir?“ fragte sie.


  Aber seine Antwort wurde unterbrochen durch das Näherkommen eines jovial und blühend aussehenden Mannes, dem nur der lange, schwarze Rock das pastorliche Aussehen verlieh.


  „Ist“s nicht zu kühl, Gräfin?“


  „Nein, Pastor Hart. Aber darf ich bekannt machen —“


  Rosenkreutz war entschlossen, sich nicht verabschieden zu lassen. Ihm graute es, jetzt schon den Federturm, genannt Bett, im „Herzog August“ zu besteigen. Er überstürzte sich ein wenig und sagte:


  „Gnädigste Gräfin, Herr Pastor, dürfte ich Sie wohl um eine Auskunft bitten? Ich bin hier auf eine Ausschreibung hin, das zum Verkauf stehende Schloß zu besehen. Ich fand darin nur einen alten Mann, der schlief. Wohin muß ich mich wohl wenden?“


  Die Gräfin und der Pastor sahen einander an, erschrocken beinahe, schien es Rosenkreutz. Nun, wenn sie Konkurrenten waren, wurde das am besten gleich festgestellt.


  „Ist dies ein mißfälliges Vorhaben?“ fragte er rasch.


  „Verzeihen Sie,“ antwortete die Gräfin. „Sie sahen wohl, Ihre Rede rief eine kleine Bestürzung hervor. Dies zu erklären, geht nicht in zwei Worten. Haben Sie etwas Zeit — —“


  „Dann kommen Sie vielleicht ins Pfarrhaus,“ fügte der Pastor hinzu.


  Rosenkreutz warf einen fragenden Blick auf die Gräfin.


  „Ich habe dort ein freundliches Sommerasyl gefunden,“ sagte sie. „Ich arbeite in der Stille von Sonneborn. Mögen Sie also mitkommen?“


  „Ich danke gehorsamst.“


  Er war ganz aufgefrischt. Im Pfarrgarten stand eine Fliederlaube, die suchte man auf. Die Pastorin brachte Johannisbeerwein. Rosenkreutz dachte, sie kleidet sich wie die Waise aus Lowood, ehe sie den Onkel in Madeira beerbte und sich Sir Edward Fairfax-Rochester endgültig anvermählte. Im Hoftheater zu Gotha hatte ihn gestern dieses Stück erfreut.


  Der Pastor fragte dreimal, ob er rauchen dürfe, es sei wegen der Mücken. Und dann entbrannte er ein Kraut, das wie die Beeren des Weins im Pfarrgarten gewachsen schien.


  „Und nun will ich Ihnen unser unfreundliches Erschrecken von vorhin erklären,“ sagte die Gräfin. „Der alte Mann, den Sie schlafend fanden, ist Herr Hébert von Sonneborn, der Besitzer des Schlosses. Eine Zwischenfrage: Wissen Sie etwas von dem Uhrmacher Naundorff, Herr Rosenkreutz!“


  Er besann sich einen Moment. „Mir ist es dunkel, als wäre das ein angeblicher Nachkomme Ludwig Capets?“


  „Ganz richtig. Und Sie haben vielleicht auch schon die Galerie von bourbonischen Ludwigen im Schloß bemerkt? Nun also, die Geschichten vom Uhrmacher Naundorff bereiten dem alten Herrn da drüben Übelbefinden. Wie konnte ein Prinz königlichen Blutes ein Uhrmacher sein? Ein Waffenschmied allenfalls noch, wenn denn seine Arme durchaus eine Beschäftigung haben müssen — aber ein Uhrmacher? Sie werden dem Herrn von Sonneborn nicht näher treten, ohne dies von ihm selbst zu hören. Und doch teilt der alte Herr in gewissem Sinne die Ansicht des verachteten Uhrmachers Naundorff; er hält sich, nein er ist der Sohn jenes Prätendenten Hébert, der in Paris wenig Glück machte und in England starb — jenes Hébert, der sich für Louis XVII. ausgab.


  Seit fast fünfzig Jahren wohnt er nun hier und träumt von einer neuen Restauration der Bourbonen.“


  Rosenkreutz erinnerte sich für einen Moment, daß ihn die Eisenbahn in diese Gegend gebracht; er bedachte, im zwanzigsten Jahrhundert zu leben — und dann hörte er wieder aufmerksam zu.


  „Man könnte ja den Alten ruhig in seinem Wahn lassen. Das Traurige ist nur, er bestärkt auch seine Enkelkinder, besonders den Enkelsohn darin. Er hat diesem Burschen von siebzehn Jahren nicht mal eine Erziehung gegeben. Er versteht nichts, als die Flöte zu blasen. Dieses kann er sehr schön.“


  Rosenkreutz fühlte sich auf dem Boden der Wirklichkeit und bestätigte: „Ja, das hörte ich auch.“


  Die Gräfin machte eine Pause. Sie trank ein wenig von dem Johannisbeerwein, lächelte und sagte:


  „Lieber Pastor, es wird mir immer ganz magenschwach, wenn ich an diese Bourbonen denke.“


  „Sollte es sein,“ fragte Rosenkreutz mit unschuldiger Miene, „daß Sie, gnädigste Gräfin, und Sie, Herr Pastor, fürchten, der Wahn verkauft sich mit, und ich hefte morgen eine weiße Lilie an meinen Mantel?“


  „Nein, jetzt kommen wir erst zum ernsthaften Teil der Sache,“ sagte die Gräfin. „Dieser Großvater will jetzt, er ist über siebzig Jahre alt, mit den Kindern nach Paris. Zu dem Zweck möchte er den Sonneborn zu Geld machen. Nun stellen Sie sich vor: das einzige, was diese Menschen besitzen, ist der Sonneborn, das Schloß, in dem sie wohnen, die verpachteten Äcker, die sie wenigstens ernähren. Und nun will der alte Tor die sichere Heimat verkaufen, mit den Kindern nach Paris reisen und Schritte für seine Sache tun. Sie begreifen, daß wir erschraken, als Sie von Ihren Kaufabsichten sprachen. Denn seit der Alte sein Schloß ausbietet, hat es noch keinen Besichtiger gefunden.“


  „Man müßte den Alten entmündigen lassen.“


  Der Pastor sagte: „Er ist für alle Leute im Dorf ein normaler Mann, einige Schrullen hat jeder Alter. Von seinem Bourbonenplan hat er nur mir früher schon erzählt und jetzt der Gräfin. Wir können sein Vertrauen nicht mit einem Antrag auf Entmündigung erwidern.“


  Die Gräfin nahm wieder das Wort:


  „Da Sie uns ansprachen wegen des Schlosses, hielt ich es für richtig, Ihnen dies zu erzählen. Es ist für Sie freilich das Schicksal dieser fremden Menschen ein fernes. Ich denke nur, man schafft nicht gern Heimatlose.“


  Rosenkreutz saß still. Nach einer Weile erst antwortete er: „Ich danke für Ihr Vertrauen, gnädigste Gräfin — ich verstehe Ihre Beweggründe ganz. Aber ich bin im Auftrag einer Bekannten hier, sie hat mich selbst bei dem Besitzer schon annonciert, es ist mir also nicht möglich, ohne ihn gesprochen zu haben, wieder zu reisen.“


  „Nein, dann natürlich sind Sie gebunden.“


  Die drei Menschen in der Fliederlaube des Pfarrgartens schwiegen. Eine kleine Beklommenheit lag über Georg Rosenkreutz. Und doch war er in gewissem Sinn neugierig auf die Sonderbaren, die er morgen kennen lernen sollte.


  „Ich kann ja,“ sagte er endlich, „ich kann ja der Bekannten alles schildern, und gewiß genügte das Schloß auch gar nicht ihren Ansprüchen.“


  Der Pfarrer wurde abgerufen. Er entschuldigte sich und ging.


  „Ist denn der Enkel nicht verständig genug,“ sagte Rosenkreutz zu der Gräfin, „daß er dem Großvater abreden könnte?“


  „Der Enkel ist siebzehn Jahre und spielt die Flöte.“


  „Und die Enkelin?“


  „Vielleicht sehen Sie die Enkeln selbst — ich bin noch nicht dazu gekommen, mit ihr die Bourbonen- und Verkaufsfrage zu besprechen.“


  Der Pastor kam zurück und reichte Rosenkreutz eine Depesche. „Sie wandert schon länger durch das Dorf als Sie, Herr Rosenkreutz. Man nahm nun an, Sie hätten sich zu dem Seelsorger gewendet.“


  Die Depesche war von der Käuferin; sie teilte mit, daß die Bilder von Sonneborn ihr außerordentlich gefielen und sie unbesehen kaufen wolle.


  „Was fangen wir nun mit all unserer Humanität an?“ sagte die Gräfin. Aber nicht wahr, lieber Pastor, wir haben, wie Martha im Evangelium, getan, was wir konnten.“


  „Und das Schicksal findet den Weg, wie Christine von Schweden sagte,“ antwortete der Pastor zitatenfest. Denn er wollte nicht zurückstehen hinter seinem literarischen Sommergast.


  *


  Georg Rosenkreutz war dem Turm, genannt Federbett, zu sehr früher Stunde wieder entstiegen. Wenigstens kam ihm die Zeit höchst morgendlich vor, als seine Uhr neun zeigte.


  Er sah ein zierliches Krüglein mit Wasser und eine goldgeränderte Kompottschale — ach, er wußte nun schon, in den Gasthäusern, die verkäufliche Schlösser flankieren, gilt es nicht für fein, daß man so viel Wasser zur Toilette verbraucht.


  Rosenkreutz kam alles Gestrige ein wenig unwahrscheinlich vor. Hätte ihm nicht die Gestalt der Gräfin Leyden so eindrucksvoll vor Augen gestanden, so würde er fast die bourbonische Geschichte für einen Traum gehalten haben.


  Er beschloß, sich nun gleich durch den Augenschein zu überzeugen, und machte sich von neuern auf den Weg nach dem Schloß.


  Diesmal empfing ihn eine ältere Dienerin. Sie schien von seinem Kommen unterrichtet. Der alte Herr liege freilich noch zu Bett, sagte sie, und der junge Herr wäre in die Stadt gegangen. Aber das Fräulein Clorinde befände sich oben. Und Rosenkreutz wurde hinaufgeführt in den saalartigen Raum, auf dessen Schwelle er schon gestern gestanden.


  Bei seinem Eintritt erhob sich ein sehr junges, schmales, schlankes Mädchen. Sie hatte ein loses Leinenkleid an, und ihre Bewegungen waren noch kindhaft und herb.


  .Der Großvater läßt sich entschuldigen,“ sagte sie ohne Befangenheit. „Er ist etwas müde noch. Sie interessieren sich für das alte Schloß, sagte er mir, und ich soll es Ihnen zeigen.“


  Rosenkreutz war erstaunt. Er hatte gedacht, verwilderte und befangene Kinder in diesen Enkeln zu finden. Und nun stand da ein feines, zartes, junges Fräulein vor ihm, das mit einer sanften, aber sehr sicheren Stimme und der natürlichen Freiheit eines Kindes aus gutem Hause zu ihm sprach.


  „Sie kommen von weit,“ fuhr sie fort, „sagt mir der Großvater. Sie reisen durch Thüringen? Sie haben gewiß schon merkwürdigere Dinge gescheit als dieses Schloß. Aber da Sie nun hier sind —“


  Ich danke tausendmal für den gütigen Empfang,“ erwiderte Rosenkreutz. Er hatte plötzlich die Empfindung, als wüßte Fräulein Clorinde nicht, daß er den Auftrag besaß, das Schloß zu kaufen. Sie behandeln ihn wie einen Gast.


  Er beschloß, sich zunächst passiv zu verhalten. Sie aber begann sogleich, ihm die Merkwürdigkeiten des Raumes zu zeigen.


  „Da sind die Bilder der Ludwige von Frankreich. Sie sind nicht alt und nicht besonders gut gemacht. Mein Großvater ließ sie nach Originalen kopieren.


  Die Möbel hier gehörten schon immer zum Sonneborn. Aber vielleicht interessiert Sie noch das Gebäude? Ich will Sie führen. Es ist alt. Ganz frühe Gotik. Doch das sehen Sie selbst.“


  Und Georg Rosenkreutz ging hinter dem jungen Mädchen durch die Räume des gotischen Schlosses. Er schenkte ihnen nicht viel Aufmerksamkeit, nicht mehr, als die Höflichkeit gebot. Er kannte die Bauart jener Zeit, er wußte ungefähr, was an Gemächern, Treppen, Korridoren in diesem Schloß zu erwarten war.


  Viel mehr fesselt ihn seine junge Führerin. Er dachte, ist es denn möglich, daß dieses Kind mit den schönen, fast edlen Zügen und der herben Anmut des Wesens auch diesem unsinnigen Gedanken der Bourbonenabkunft lebt?


  Nein, die Gräfin mußte sich täuschen — vielleicht war es doch nur ein Alterswahn des Großvaters.


  Clorinde führte den Gast hinunter in den französischen Garten.


  „Der Großvater meinte, Sie wollten auch den Garten besehen,“ sagte sie und lächelte ein wenig. Dieses Lächeln machte das blasse Gesicht so weich.


  „Es ist ein süßes Kind,“ hatte die Gräfin von ihr gesagt.


  Nein, es war ja ein kleines Wunder von Reiz, was da indem alten Sonneborn lebte. Und Rosenkreutz sah wiederum nur zerstreut über den französischen Garten hin, denn er mußte das junge Mädchen ansehen, das da vor ihm über die Wege schritt. Und er dachte, wie konnte so etwas hier erwachsen und in der Gesellschaft eines wunderlichen Großvaters und des unsichtbaren Flötenspielers so sein und stolz werden — und so gelassen im Umgang mit einem Fremden, wie wenn sie jeden Tag als Herrin Gäste empfinge?


  Und er fragte plötzlich:


  „Lebten Sie immer hier, gnädiges Fräulein?“


  „Fast immer,“ sagte sie. „Nur einmal bin ich einige Zeit in der Schweiz gewesen. Das gute Fräulein, das mich unterrichtete, mußte nach Hause und wollte, daß ich bei ihr bliebe. Aber der Großvater rief mich bald wieder.“


  „Sie sind gerne hier? Ist es nicht sehr einsam?“


  „Oh, da ist doch der Garten und sind die Wiesen und ist der Wald. Das bleibt immer neu. Sie wissen das vielleicht nicht so, wenn Sie aus der Stadt sind. Und da ist die alte Bibliothek.“


  „Sie lesen gerne?“ fragte er und dachte, wie pädagogisch klingt die Frage.


  „Ja, von fernen Zeiten lese ich gerne. Wie die Völker zogen und die Gedanken erwachten, das ist schön. Und wie dann die Kunst erwachte. Die Kunst, die Steine zu gliedern und schöne Bauwerke zu schaffen.“


  „Und schöne Gärten,“ sagte Rosenkreutz; „wer legte diesen wohl an?“


  „Der Großvater. Er kam sehr jung hierher, kam aus Frankreich. Wir sind Emigrierte“ — sie lächelte — „ich meine, der Großvater war Emigrant. Jetzt ist er lange ein Thüringer, wie mein Bruder und ich Thüringer sind.“


  Rosenkreutz stand betroffen. Es war ersichtlich, der Großvater hatte die Enkelin nicht in seinen Plan eingeweiht. Und es wurde Rosenkreutz, als beginge er eine Unwahrheit, wenn er noch länger mit dem jungen Mädchen sprach, ohne seine Absichten kund zu geben.


  Er wäre gerne noch geblieben und hätte noch mehr von ihr erfahren mögen. Aber er kam sich vor wie einer, der ein Vertrauen enttäuschen will. So verabschiedete er sich mit der Bitte, wiederkommen zu dürfen.“


  *


  „Ach, Gräfin, das ist eine schreckliche Sache.“ Mit diesen Worten begrüßte Georg Rosenkreutz die Gräfin am übernächsten Abend.


  „Sie sehen mehr geärgert als erschreckt aus,“ meinte sie. „Aber erzählen Sie mir, wie weit steht nun alles?“


  Rosenkreutz nahm den gebotenen Gartenstuhl.


  „Ja, nun habe ich also die Prätendenten des französischen Thrones mehrfach gesprochen. In ihre unsichtbaren Königsmäntel gehüllt, mit den Mienen großer Herren standen sie da und sagten so beiläufig, sie gedächten nach Paris oder Versailles überzusiedeln. Sie bäten, daß morgen der Notar käme.


  „Ich habe Aufschub verlangt — aber der Alte zeigte mir lächelnd einen Brief der Käuferin, die ebenfalls um möglichste Beschleunigung ersucht.


  „Was kann ich nun noch machen? ,Mischief thou art afoot, take what course thou wilt.ʻ“


  „Telegraphieren Sie der Dame, sie müsse den Besitz selbst besehen, Sie würden den Kauf nicht auf Ihre Verantwortung nehmen.“


  Rosenkreutz lächelte melancholisch.


  „Gnädigste Gräfin, diese Telegramme sind schon vergeblich gewechselt. Ich fuhr gestern sogar mit dem Burschen, dem Ludwig, ,weh ihm, daß er ein Enkel istʻ, in die Stadt, um die Antwort auf meine dringende Depesche selbst zu erwarten. Aber die Käuferin ist begeistert von den Bildern, und der Preis von zwanzigtausend Mark läßt nichts zu wünschen übrig.“


  „Und Sie denken über die Menschen im Sonneborn nun wie ich?“


  „Ja, leider,“ sagte Rosenkreutz. „Ein alter Mann, der plötzlich zum Don Quichote wird, ist ein trauriges Schauspiel. Und ein Siebzehnjähriger, der nur schön ist, die Flöte spielt und edle Gesten hat, ach — für Märchen gefällt uns das ja sehr. Aber was soll in der Praxis aus dem Burschen werden?“


  „Ja, das ist ganz verfahren,“ sagte die Gräfin. „Und was soll aus der jungen Clorinde werden — das bedrückt mich am meisten.“


  Der Schatten einer Befangenheit flog über das Gesicht des jungen Mannes.


  „Ich kam auch deshalb zu Ihnen, Gräfin. Die junge Clorinde, wie Sie sagen, weiß von allem nichts. Es wird heimlich vor ihr gehalten. Der Großvater will sie mit der fertigen Tatsache erfreuen und überraschen.“


  Die Gräfin hob fast mit einem Ruck das Gesicht.


  „Ah, da ahnt der Alte die Vernunft und den Widerstand. Und er will sie nicht zu Worte kommen lassen. Das ist fein ausgedacht. Aber dies wird dem lieben Großvater nicht gelingen. Vielleicht hat doch die Enkelin noch einen Einfluß, wenn sie unterrichtet ist. Da will ich einmal zu ihr gehen.“


  „Darf ich Sie den kleinen Weg begleiten, Gräfin?“


  Die Gräfin Leyden lächelte halb. Es schien dem jungen Mann ein starkes Anliegen, daß sie sogleich zu Clorinde ging. Er wollte warten und zusehen, daß es sich auch wirklich vollzog.


  Sie holte ihren breitrandigen Hut herbei, sie hatte dann ein Buch in der Hand, vielleicht als Vorwand zu dem Besuch der kleinen Clorinde.


  Und Rosenkranz blieb so lange auf dem grünen Wiesenplan stehen, bis er die Gräfin im Schloß verschwinden sah.


  Dann bog er ab durch die Allee von Kastanien, die zu dem Lusthaus ging. Von dort führte ein Weg um die hohe Steinwand hinüber in den Wald. Er ging eine Strecke, bis er zu einem Aussichtspunkt, einer Lichtung kam. Weit, weit in der Ferne sah man von hier aus die Wahrzeichen des gothaischen Landes, die Drei Gleichen.


  Hier hatte er gestern durch einen Zufall die junge Clorinde getroffen. Sie hatte da gesessen und hinaus ins Land gesehen. Und er hatte sich neben sie gesetzt im trockenen Gras der Halde. Und der junge Wind eines strahlenden Maitages hatte um sie beide geweht. Worte? Oh, es waren nicht viele gewesen. Und doch Worte von ihr, die ihn irgendwo verwundeten.


  Er dachte, das junge Jahr und alles Werden hat sich verkörpert in diesem Kind. Alles eigene Jugendsehnen war da wieder in einer anderen, zarteren Form.


  Man ist durch viele Dinge gegangen, nicht wahr — manches, jung und gut gewesen, ließ uns das Leben verlieren.


  Und da kam es einmal wieder, kam wieder in einem stolzen, feinen und schönen Kind, das Clorinde hieß.


  Vage Gedanken, vage Hoffnungen gingen durch sein Herz. Er dachte, ich will nicht grübeln, nicht über all das Wirre und Sonderbare nachsinnen, was da liegt. Der Augenblick ist so schön, und dieses Augenblickes Süße will ich fühlen — —


  Die Gestirne waren schon lange heraufgezogen, als Georg Rosenkreutz wieder auf der Dorfstraße stand und dem „Herzog August“ zuging —


  Aus seinem Zimmer fand er ein Villet der Gräfin. Sie teilte ihm mit, daß es ihr heute unmöglich gewesen, Clorinde allein zu sprechen, morgen aber müsse sie in der Stadt sein. Sie konnte die Angelegenheit also erst am übernächsten Tage erledigen.


  Ja, da war nun nichts zu tun. Rosenkreutz las die Depeschen seiner Auftraggeberin wieder. Er fühlte, er handelte nicht ganz nach deren Wünschen. Aber das verlor an Wichtigkeit. Er dachte, viel notwendiger, als seine Bekannte ein Schloß braucht, muß Clorinde eine Heimat haben.


  *


  Georg Rosenkreutz sah vom Fenster aus Bekannte: den struppigen Schimmel, der ihn herauf nach Sonneborn gebracht hatte, und den jungen Burschen, der heute ganz vergnügt auf dem Bocke des Fuhrwerks saß. Der Wagen bog nach dem Schloß ein, und es dauerte nicht lange, so kam er mit zwei Insassen wieder: dem alten und dem jungen Herrn von Sonneborn. Die fuhren wohl nach der Stadt zum Notar. Es wäre eine so lustige Sache, ein Schloß zu kaufen, dachte Rosenkreutz. Ein altes, verfallendes Schloß in grünen Wäldern zu finden und ihm eine Auferstehung zu geben.


  Aber dies hier war eine traurige Geschichte.


  Er würde nie wieder hierher kommen mögen; er würde dann immer in untätigem Mitleid an die Kinder dieses Hauses zu denken gezwungen sein, die irgendwo in der Fremde einen dunklen, unsicheren Weg gingen.


  Während er aber dies dachte, ging er schon selbst einen Weg: hinüber nach dem Schloß. Er sagte sich, als ein gewissenhafter Abgesandter müsse er sich doch noch genauer orientieren, ob denn das kleine Schloß auch wirklich genügend Räume hatte für die gastfreie Käuferin. Auch war es seine Pflicht als Mensch, der kleinen Clorinde endlich nahe zu legen, sie möchte doch den Großvater in der Heimat halten.


  Es war ein heller Nachmittag Das Schweigen lag wie eine frohe Erwartung über den sonnenbestrahlten Wiesenplan. So licht und vornehm war alles. Georgs Augen sahen nicht mehr, daß die Zeit, die Winde, der Regen eine lange Arbeit an den Mauern getan und sie zu öder Wohnstätte gemacht. Er sah nur die feinen Linien, die freie, schöne Anlage des Ganzen — und er setzte sich untätig, fast willenlos auf eine Bank in in der Nähe des Teiches und sah über den grünen Wiesenplan.


  Und das Schweigen des Sommertags senkte sich wie eine lustvolle Last über ihn. Er wußte nicht mehr, ob er wache und in einer Wirklichkeit war oder in einem fernen, hellen Träumen. Er mußte denken, hier hat die kleine Clorinde als Kind gespielt. Da strich der Sonnenwind durch ihr loses Haar. Und sie war fein und ein scheues Kind — und sie kannte gewiß viele kleine Tiere und hielt Freundschaft mit ihnen. Wo sie jetzt nur war? Kam sie nicht, wenn er doch hier wartete? Ach, aber, es braucht keine Worte, wenn man einander gut ist. Und nicht wahr, kleine Clorinde, wir sind einander gut. Es muß das gar nicht gesagt werden, es ist so unnötig, da Worte zu machen — —


  Nun warf das Schloß schon einen steilen, mächtigen Schatten über den grünen Wiesenplan. Und Rosenkreutz erwachte aus seinen Träumereien. Es war vielleicht gut, daß die kleine Clorinde nicht wirklich zu ihm gekommen — der Sommertag kann ein Verführer sein, kann zum Verführer werden — —


  Der Abend neigte sich über das Land. Georg Rosenkreutz stand untätig an seinem Fenster im „Herzog August“ und starrte auf die Dorfstraße hinaus.


  Der Schimmelwagen war noch nicht seinen Weg zurückgelangt. Der Alte sollte ein guter Zecher sein, hatte Rosenkreutz vom Pastor gehört. Vielleicht saß er diesen Abend in einer Schenke der Stadt und trank auf das Glück von Frankreich. Vielleicht war die Enkelin in Sorge um sein Heimkommen — war drüben allein in Sorge.


  Man mußte sie beruhigen. Sie hatte ja niemanden. Sie war ganz allein.


  Und wieder befand sich Rosenkreutz auf dem Gang nach dem Schloß. Er sah von weitem die alte Dienerin bei einer Bauersfrau auf der Steinbank vor dem Gehöft sitzen. Er grüßte nicht erst dorthin, sie hätte sonst gedacht, sie müsse mitkommen und ihm Bescheid weisen. Und er wußte doch Bescheid im Schloß. Er stieg die Treppe hinauf und klopfte an die Tür des Bourbonensaals. Die war nur angelehnt und öffnete sich gleitend unter seinen Fingern. So trat Rosenkreutz ein. Niemand war hier. Aber es reizte Georg Rosenkreutz plötzlich, in diesem verlassenen Raum zu verweilen. Es reizte ihn, sich in einen der alten, tiefen Stühle zu setzen und zu warten. — —


  Zu warten? Hier stand die Zeit still. Hier lebte nur die Vergangenheit. Die dunklen Schatten, die — immer mehr sich aus Ecken und Winkeln lösend — das ganze Gemach zu erfassen schienen, wurden ihm wie zu Gestalten vergangener Zeit.


  Wohl, hier lebten auch Wünsche. Aber diese Wünsche hatten keine Zukunft und keine lebendige Seele. Sie irrten zurück in eine Vergangenheit, die einst ein Schicksal war, ein totes, für immer begrabenes Schicksal, das nur mit Gespensterarmen noch nach Lebenden griff.


  Die Toten steigen aus ihren Särgen und führen einen gaukelnden Tanz auf: Masken der Vergangenheit, Zerrbilder des einst Gewesenen. Wer sie berührt und umfassen will, wird Staub über seine Hände rieseln fühlen und verwelkte Kränze halten.


  So alte Räume, dachte Georg, mein Gott, was verbergen sie an Schicksalsvollem. Wie viele Menschen haben in ihnen den Tod erlitten, wie viele Wünsche sahen sie kommen und sterben. Das alles geht, aber die alten Mauern stehen noch, stehen und reden.


  Auf was warte ich hier? Oh, er wußte es wohl. Er wußte es wohl und wartete durch die rinnende Stunde, bis er den Schritt hörte, auf den er wartete, langsam, leise kam Clorinde durch die anderen Zimmer, deren Türen offen standen, dem Saale zu.


  Er lächelte. Er dachte, ich war nun wirklich so eingesponnen in meine Gedanken, daß ich mir einbilde, ich müsse ein altes, schweres Gewand rauschen hören.


  Er erhob sich. „Fräulein Clorinde,“ rief er. Er sah ihre schmale Gestalt als dunklen Umriß unter der Tür.


  „Wie gut, daß es so dämmerig ist,“ sagte sie.


  „Warum denn?“


  „Sie würden mich sonst auslachen. Der Großvater hat so viel gekramt in den Tagen und ein Brokatkleid von einem toten Fräulein von Sonneborn gefunden. Da wollte er, ich müßte es anziehen und ihn heute abend darin erwarten.“


  Rosenkreutz hielt ein wenig den Atem an. Nun wurde er in dem seltsamen Kleid erwartet. Und es war ihm wunderlich, daß die junge Clorinde da kam in dem raschelndem Gewand, kam wie die Vergangenheit dieses Hauses, an die er so intensiv gedacht. Und er fühlte es plötzlich ganz anders: die Vergangenheit bleibt ewig jung.


  Er sah Clorinde im Dämmern vor sich; sah ihr zartes, bräunliches Gesicht und ihre liebe, leichte Gestalt.


  Und er vergaß, daß er mit dem Vorsatz, ernste Dinge zu sprechen, hierher gekommen. Er fühlte nur eine seltsame Erregtheit in sich, die seine Hände zittern machte und das Blut rascher zum Herzen gehen ließ.


  „Oh, es ist schön, plötzlich in leeren Räumen jemanden zu finden,“ sagte Clorinde unbefangen. „Mit Ihnen kann man gut sprechen. Und ich weiß, Sie haben den Sonneborn auch lieb.“


  „Sehr lieb,“ sagte er.


  Sie raschelte ein wenig mit ihrem Kleid, das in steifen Falten hing. „Ich habe noch nie so etwas Prächtiges an mir gehabt,“ lachte sie und setzte sich in feierlicher Haltung auf einen Stuhl.


  „Erzählen Sie mir etwas aus der Welt draußen —“


  „Erzählen Sie mir lieber vom Sonneborn, Fräulein Clorinde.“


  „Oh,“ sagte sie, lebhaft beginnend und dann sanfter werdend, „ Sie müßten einmal hier sein, wenn es Winter ist, Wenn alles so im tiefen Schnee liegt und die Nebel der Abenddämmerungen kommen. Da klingen manchmal von den fernen Dörfern herüber die Glocken — klingen über den Schnee hin, wie Rufe durch Dämmerung und Stille.


  „Man weiß nicht mehr, daß draußen noch die Welt ist und es viele Dinge gibt. Man hört nur die Stimmen von alten Glocken über der schlafenden Erde.“


  Rosenkreutz saß wieder in dem tiefen Stuhl.


  Er hörte Clorinde sprechen. Er dachte, wie müßte es gut sein, immer einen so feinen, sanften Menschen um sich zu haben. Da ginge in uns selbst das zum Schlafe, was nicht schön und was nicht gut ist. Das wäre, wie die erste Jugend gewesen ist: menschengläubig und bereit zu allem, was die Züge des Edlen trägt.


  Und er fühlte sich, als werde er heimgeführt, heimwärts in den Feiertag des Herzens.


  *


  Der Flötenspieler klopfte bei Herrn Georg Rosenkreutz an und trat ein. Er hatte einen braunen Samtanzug an, wie ihn die italienischen Arbeiter tragen. Er machte eine stolze Verbeugung und blickte lächelnd im Zimmer umher.


  „Sie werden Ihre Wohnung verbessern, Herr Georg Rosenkreutz. Mein Großvater läßt Sie um Ihr Kommen bitten, wenn es Ihnen gefällig wäre. Der Notar ist schon da, es soll nun alles aufgenommen werden.“


  Rosenkreutz blickte den jungen Ludwig an.


  „Freuen Sie sich denn so sehr, von hier fortzugehen?“ fragte er. „Glauben Sie nicht, dem Großvater wird das sehr schwer fallen?“


  Ludwig Hébert von Sonneborn lächelte wieder. Er hat dieselben Gesichtszüge wie Clorinde, dachte Georg, nur einen anderen Ausdruck. Und Haltung besitzt dieser Bursche — er ist doch wirklich ein Freigeborener.


  „Mein Großvater wollte doch immer schon nach Paris. Er hat nur gewartet, bis ich nicht mehr so ganz jung war. Man muß doch sein Herz nicht an ein altes Haus hängen, wenn man in einem anderen Land Dinge zu tun hat.“


  Daß über diese Dinge Ludwig sehr verworrene Ansichten hatte, wußte Rosenkreutz. Er folgte ihm daher, ohne weitere Fragen an ihn zu richten.


  Der Notar wartete schon. Er hatte den Katasterbrief vor sich, der Alte eine Menge von Blättern mit Aufschreibungen. Alles Inventar, alle Möbel und Geräte von Sonneborn waren da aufgezeichnet und sollten noch taxiert werden. Wein stand auf dem Tisch, und der Notar sprach ihm fleißig zu. Es war ja für ihn auch eine etwas langweilige Situation, des alten Herrn Hébert von Sonneborn Kommentare zu allen Dingen anzuhören.


  Diese Aufschreibungen, die viele Stunden währten, ermüdeten auch Rosenkreutz. Er saß zuletzt ganz apathisch dabei und dachte, er solle sich nun doch eigentlich freuen, daß er den Auftrag der Bekannten so gut erledige.


  Endlich sagte der Notar:


  „Und nun ist es wohl alles. Ich werde die ganze Sache ins Reine schreiben lassen, dann muß ich die beiden Herren auf meine Kanzlei bitten.“


  „Und wann kann das sein?“ fragte der Großvater


  „Sehr bald, wenn es nötig ist, morgen; wenn es bis übermorgen Zeit hätte, wäre es mir lieber.“


  Der Großvater griff nach seinem Weinglas.


  „Stoßen wir an, gratulieren Sie mir. Wenn ein Mann fast sein ganzes Leben fern vom Vaterland gelebt hat und kann endlich heim, dann ist es Glück, meine Herren, Glück.“


  Und mit zitternden Händen hob der Alte sein Glas, mit hastenden Gebärden trank er den Wein auf sein Glück.


  Rosenkreutz tat die lärmende Freude des alten Mannes weh. Er wünschte sich weit weg von diesem Handel.


  Und so ging er mit dem Notar aus dem Schloß, verabredete noch einmal den Termin der Kaufunterzeichnung und ließ dann den Beamten allein in den „Herzog August“ gehen.


  Er, Georg, wollte noch ein wenig im Freien bleiben. Er umschritt die hohe Steinwand, die das Schloß von der Waldwiese trennte — und es reizte ihn plötzlich, über eine halbverfallene Treppe auf den Wehrgang zu steigen. Diese Mauerkrone oben mußte wohl einen Aussichtsplatz bilden.


  Die Steine schwankten ein wenig unter seinen Tritten, es war mehr ein Springen als ein Gehen, was ihn hinauf zu der Mauerzinne brachte.


  Ein Baum beschattete sie, überwuchs sie halb. Am Eingang der Runde konnte Georg sehen, daß die Bekrönungssteine innen zu Sitzen ausgearbeitet waren.


  Georg trat näher. Da merkte er, die junge Clorinde saß hier oben. Ihr blasses Gesicht mit den bräunlichen Schläfen war dem Eindringling zugewandt.


  „Oh,Verzeihung,“ sagte Georg, „ich wußte Sie nicht hier. Darf ich ein wenig bleiben?“


  Ein Zug von Hochmut, wie er sonst nur reiferen Menschen eigen ist, legte sich über den roten Mund.


  „Sie sind ja auch wohl hier schon der Herr,“ antworte Clorinde.


  Ihm ward nicht wohl bei diesen Worten. Er fühlte sie wie einen Vorwurf, auch dafür, daß er zu ihr geschwiegen vom Zweck seines Hierseins.


  „Ihr Großvater“, sagte er langsam, „will doch fort von hier. Er will nach Paris. Und Ihr Bruder will es auch. Es ist dies nicht gut, ich weiß es selbst. Aber was kann ich tun? Ich mache den Kauf nicht für mich. Sie gehen nicht gerne von hier?“ fügte er nach einem Zögern hinzu.


  Clorinde schwieg. Sie hatte den Kopf mit der Last lichtbrauner Haare gesenkt.


  Eine jähe Welle ging über Georg Rosenkreutz hin, Er dachte, dich möchte man behüten und beschützen. Und, um die Stille nicht zu einem erneuten Schweigen werden zu lassen, redete er mit sanfter Stimme weiter:


  „Es ist aber auch nicht gut, wenn Sie hier immer in der Einsamkeit bleiben. Für Ihren Bruder ist es nicht gut. Ein Jüngling muß sich doch mit dem Leben messen, und er muß sich die Fähigkeiten erwerben, dem Leben zu begegnen. All dies ist ihm hier verschlossen.“


  Clorinde sah auf. Es kam etwas wie Vertrauen in ihr Gesicht.


  „Es wird ihm überall verschlossen bleiben. Seit seiner Kindheit lebt er nur dem Gedanken, daß er ein Bourbon ist. Ich habe nicht begriffen, daß dies ein Lebensverhängnis bedeutet. Ich habe gedacht, es leben viele junge Leute auf dem Lande so wie er, und eine Erinnerung zu haben, ist doch schön. Nun hat die fremde Gräfin mit mir gesprochen. Sie ist sehr gut. Und gewiß weiß sie alles besser, als wir hier es wissen.“


  Georg sah sich plötzlich ganz nahe bei Clorinde stehen.


  „Kind,“ sagte er, „lassen Sie sich dadurch nicht betrüben. Ihr Bruder Ludwig kann noch sehen und lernen. Man muß ihm nur das wirkliche Leben zeigen. Es ist reicher als die Vergangenheit, und es sich selbst zu schaffen, ist stolzer als einer Idee, an der man gar nicht persönlich beteiligt ist, nachzuhängen.


  „Wir haben keine Freunde,“ sagte sie herb. „Das alte Schloß ist unser einziger Freund, und den verraten sie nun.“


  Georg sah auf Clorinde.


  „Ich bat gestern die Gräfin, doch mit Ihnen zu sprechen, daß Sie vielleicht den Großvater beeinflussen,“ sagte er.


  „Er hört nicht auf mich — er will fort. Was kann da mein Wünschen, mein Bitten nützen.“


  Nein, diesem Wahn gegenüber nützte wohl keine Stimme, das fühlte Georg selbst. Er schwieg. Er dachte, fast ist’s, als sollte ich selbst von der Heimat fort.


  „Sie haben dem Großvater abgeredet,“ fragte plötzlich Clorinde.


  „So sehr es in meinen Möglichkeiten lag.·


  Sie sah ihn nachdenklich an.


  „Dann sind Sie gut.“


  „Ich bin Ihnen gut,“ antwortete er.


  „Und Sie können mir doch nicht helfen. Niemand kann da wohl helfen.“


  „Wer weiß, vielleicht wird alles noch anders,“ sagte er gegen die eigene Überzeugung, nur in dem starken Wunsch, es möchte so kommen. „Die Gräfin ist Ihnen Freundin. Sie können ihr alles Vertrauen geben. Gehen Sie zu ihr. Tun Sie es. Ich aber will morgen noch einmal mit dem Großvater sprechender Verkauf ist ja noch nicht gerichtlich abgeschlossen.“


  Sie nickte dankbar. Und er fühlte plötzlich, daß er nun gehen müsse. Ja, es war notwendig, daß er nun ging.


  Er sprang die Treppen hinunter. Er ging hinaus in den Abend und wanderte die Dorfstraße entlang. Und dann trat er, ohne Gedanken, nur in dem Bedürfnis nach Abgeschlossenheit, über die vergraste Schwelle des alten Kirchhofs.


  Hier blühte nun alles. Im letzten Abendschein stand der Flieder, standen die Sträucher der gelben Johannisbeere. Und über manchem der halbversunkenen Hügel wiegten sich weiße Narzissensterne, im leichtesten Lufthauch schwankend. Der Duft all des jungen Grüns, der noch das Geheimnis der mütterlichen Erde auszustreuen schien, erfüllte den Abend wie mit Verheißungen.


  Georg setzte sich auf die breite, liegende Grabplatte — hier hatte er die Gräfin Leyden zuerst gesehen. Er dachte, es lag irgend etwas Ergreifendes um sie, dem man nicht recht Worte geben konnte. Dieses stille Beharren an der Stätte des Todes war wie ein Beruhen in sich. Er empfand etwas wie Sehnsucht danach, weil er sich selbst unruhigen Herzens wußte.


  Er dachte, warum betört mich dieses Kind, daß ich eben verließ. Warum will es mir ein Schmerz erscheinen, daß ich sie allein lassen muß. Und wie könnte ich ihr helfen? Der Gedanke ging durch seinen Sinn. Und er merkte kaum, daß langsam der Abend seine Schatten über den Totengarten breitete.


  Und Georg saß ein wenig zusammengesunken auf dem Stein über einem Grabe und dachte, wie süß müßte es sein, ihren Mund zu küssen. Und wie müßte es gut sein, ihre weichen Haare zu streicheln. Ach, sie sollte doch nicht traurig sein.


  Aber nun ging sie ja fort von hier, fort in eine ungewisse Zukunft — fort in ein schwankendes Leben, dessen Lauf niemand ermessen konnte.


  Wie seltsam der Abend war. Ja, vielleicht — dieser Flötenton, der in seinem Lockruf wieder durch die Weite klang, machte so traurig.


  Und Georg konnte plötzlich den Klang der Flöte nicht mehr ertragen; er sprang eilends auf, er klinkte das Pförtchen hinter sich ein und lief in einem jähen Bedürfnis nach Menschen hinunter in den Pfarrhof.


  Die Pastorin trat ihm entgegen. Er verglich ihre Erscheinung nicht mehr mit den Kostümen der Waise aus Lowood. Er war der Pastorin gut, denn es hatte sich herausgestellt, daß sie immer drüben im Schloß ein wenig nach dem Rechten sah.


  „Wie hübsch, daß Sie kommen. Mein Mann und ich müssen den Abend noch ins Dorf. Und die Gräfin plaudert gerne in den Dämmerstunden. Nun ist sie nicht allein.“


  Georg fand die Gräfin Leyden in der Fliederlaube; sie gab ihm herzlich die Hand und sagte: „Jetzt wollen wir uns wünschen, daß alles besser ausfällt, als wir denken. Ich bin drüben gewesen und fand den alten Mann ganz beseligt. Er tat sehr geheimnisvoll. Vielleicht hat er ja wirklich noch Verwandte in Paris, noch irgendeine reale Zugehörigkeit.“


  „Mir ist nicht wohl bei dieser Sache,“ antwortete er zögernd. „Ich komme mir vor, als überliste ich den Großvater, trotzdem er es ja war, der seinen Besitz ausschrieb und auf sofortige Abmachungen drängte.“


  Er sprach noch eine Weile weiter. Sein Sprechen verriet eine fast übergroße Anteilnahme an den Bewohnern des Sonneborns.


  Die Gräfin ließ ihn ausreden. Dann sagte sie mit ihrer schönen, weichen Stimme: „Ich habe Freunde in Paris, meine beste Freundin sogar ist für die nächsten Monate dort. Ich werde sie unterrichten und werde es der jungen Clorinde ans Herz legen, zu ihr zu gehen. So brauchen wir für das Kind nicht so sehr zu bangen.“


  Georg ging spät. Dann stand er unschlüssig vor dem Pfarrgarten.


  Der Flieder duftete betäubend durch die Nacht. Und fern, von den Wiesen herüber, zirpten noch die Grillen. Zikadenruf und Sterne. Kleinstes und Unermeßliches. Und doch eine Einheit. Und die Freude aller, die vor uns gewesen. In solchen Nächten war meine Mutter jung, dachte er, und hat nach den vertrauten Bildern der Gestirne hingesehen, und vielleicht klangen ihr die Töne der Maiennacht in eine Sehnsucht. Und alles geht vorbei, um immer wiederzukommen in unser aller Herzen.


  Er fuhr sich über die Stirne. Er fühlte sich so wach. Und es war wohl schon die Mitternacht.


  Georg ging durch die Dorfstraße. Aber nicht nach dem „Herzog August“ zu. Ehe er recht wußte, was er wollte, stand er vor der Schloßmauer. Und ohne Gedanken trat er durch das kleine Pförtchen ein und war auf dem Wiesenplan, den das Sternenlicht nur schwach erhellte.


  Und er horchte. Stimmen hatten ihn hereingelockt — Stimmen, die aus dem erleuchteten Zimmer des ersten Geschosses kamen. Man sah das Licht durch das Blättergewirr schimmern.


  Mein Gott, da oben feierten sie ein Freudenfest.


  Der Großvater sprach laut und erregt. Und dann kam Gläserklingen. „Singe, Louis, singe doch!“ rief der Großvater.


  Mit einer etwas rauhen, in der Mittellage gebrochenen Stimme begann der Flötenbläser zu singen:


  France adorée

  Douce contrée —

  Puissent tes fils, te revoir ainsi tous!

  Enfin j’arrive

  Et sur la rive

  Je rends au ciel, je rends grâce à genoux.

  Je ’embrasse, oh terre chérie —

  Dieu, q’un exilé doit souffrir!

  Mais, dèsormais, je puis mourir:

  Salut a ma patrie.


  Georg Rosenkreutz klang das wohlbekannte Lied des Béranger wie eine Trauerklage. Er dachte nicht daran, daß er hier ein Eindringling war, er dachte nicht, daß es sonderbar scheinen mußte, wenn er wie ein Horcher um die Fenster lief. Er trat in den französischen Garten.


  Ob sie wohl schläft? Ob Clorinde schläft? Sie sollte nicht das Lied hören, während sie schon den Abschied fühlte, während ihr schon das Heimweh im Herzen brannte.


  Er ging durch den Garten, die schwarzen Taxuswände entlang. Und er fühlte diesen Garten plötzlich wie etwas Lebendiges. Die Gebüsche wurden wie zu Gestalten, die näher zu kommen schienen, während er es doch war, der sie durchschritt.


  Er wußte ja, warum er in den Garten getreten, er wußte, was er erwartet hatte — als er Clorinde fand. Zusammengekauert auf einer steinernen Bank fand er sie, und da wußte er, warum er nicht hatte schlafen wollen in dieser Nacht. Er sah, daß sie weinte.


  Und eine Welle floß über seine Seele. „Clorinde,“ sagte er.


  Sie antwortete nicht. Sie regte sich nicht. Vom Schloß herüber kam Gläserklang. Und durch die Büsche strich der Nachtwind und machte sie erschauern, machte ihren Duft herber und heftiger.


  Georg Rosenkreutz stand ohne Gedanken. Es war nun gut, daß er hier sein konnte. Es mußte so sein, daß er bei Clorinde war. Und so stark war sein Teilnehmen an ihrem Kummer, daß er meinte, sie müsse es fühlen ohne Worte, sie müsse wissen, daß er hier wartete — —


  Wie lange dieses seltsame Zusammensein gewährt hatte, wußte er später nicht mehr. Und da — da kam es:


  Ein schriller Schrei drang plötzlich durch die Nacht. Ein aufstöhnender, grell endender Schrei.


  Er kam aus dem Schloß. Er wiederholte sich nicht.


  Georg sah in das angstverzerrte Gesicht Clorindes.


  Sie war aufgesprungen — nun stand sie, den Atem angehalten, horchend. Eine Sekunde lang.


  Und dann lief sie, wie ein Schatten gleitend, an ihm vorbei durch die Laubengänge des Gartens. Georg folgte ihr. Er dachte nichts bei diesem Laufen. Er fühlte erst, daß er gewußt hatte, was geschehen war, als er oben in dem Bourbonensaal stand.


  Da war Wein auf dem Tisch. Kerzen brannten flackernd. Der junge Ludwig stand wie ein Erstarrter und sah mit Augen, in denen das Entsetzen lag, auf den Großvater hin.


  Des Großvaters Körper aber lag seitlich über die Armlehne des Stuhles gefallen — das Hemd war aufgerissen, der Mund stand geöffnet wie zu einem Wort: der Großvater war tot. — —


  Im Taumel seiner Freude war er nun in ein anderes Land gegangen — in ein Land, das keinen enttäuscht. — —


  Und es war — viel später wohl — daß Rosenkreutz die junge Clorinde in seinen Armen hielt. Es war, daß er in ihr Weinen hinein zärtliche Worte sprach, und daß sein Mund sich zu ihren Haaren herabneigte, wenn er sprach.


  Müde und übernächtig kam Rosenkreutz am anderen Mittag aus dem „Herzog August“ wieder ins Schloß. Er hatte sich umgekleidet und ein wenig geruht.


  Der Pastor und die Gräfin waren noch in der Nacht herbeigeeilt. „Gott ist gütig,“ hatte der Pastor gesagt. „Dieses arme Leben ist befreit — und die Entzauberung blieb ihm erspart.“ —


  Georg Rosenkreutz trat wieder in den bourbonischen Saal. Friedlich, und durch den Tod verschönt und veredelt lag der alte Mann da.


  Die Bilder der Bourbonen sahen mit ihren gleichgültigen Gesichtern von den Wänden.


  Und die beiden Kinder, des Toten einzige Nachkommen, hatten sich zusammengefunden, sie saßen Hand in Hand, zwei Verstummte — zwei Hilflose, Verwirrte, die sich in der Unbegreiflichkeit dieses Erlebens aneinander hielten, die zum ersten Male bewußt das gramvolle Bild des Todes sahen.


  Und in Georgs Gesicht kam ein sonderbarer Zug, in seine Augen ein flackerndes Aufleuchten. Er sah nach Clorinde.


  Er wußte nicht, daß die Gräfin ihm gegenüber in einer Fensternische gestanden hatte. Sie kam plötzlich auf ihn zu.


  „Georg Rosenkreutz, kann ich etwas mit Ihnen sprechen?“


  „Verzeihung, Gräfin, ich sah Sie nicht.“ Er folgte ihr erstaunt aus dem Raum. „Die Kinder,“ sagte er draußen — „so allein?“


  „Der Schmerz will gelebt sein wie die Freude,“ antwortete die Gräfin. „Und sie sind ja beieinander. Es ist auch nicht lange, daß ich sprechen wollte. Aber gehen wir einen Augenblick ins Freie.“


  Sie schritten die Treppe hinunter. Dann bog die Gräfin in die kleine Kastanienallee ein, die zu dem Lusthaus führte.


  Rosenkreutz trat an die Seite der Gräfin und sah sie fragend an. Sie erwiderte den Blick mit einem Aufleuchten ihrer blauen Augen.


  „Lieber Georg Rosenkreutz, vielleicht sind Sie mir in dieser Stunde böse für das, was ich nun sage, aber Sie werden einmal erkennen, daß es das Richtige ist.“ Sie machte eine Pause.


  „Und was ist das Richtige, Gräfin?“


  Sie reichte ihm die Hand, sah ihn fest und frei an und sagte:


  „Lassen Sie Clorinde mir. Sie können sie bei mir immer finden. Später, wenn es Zeit ist.“


  Rosenkreutz schwieg.


  „Ich will das Kind mit mir nach Hause nehmen, sobald es angeht, daß man die Geschwister trennt,“ fuhr die Gräfin fort. „Und Sie, mein lieber junger Freund, Sie sollen für den Bruder Ludwig sorgen, es werden sich Wege finden lassen. Melden wir uns als Vormünder für die Kinder.“


  Es war dem von einem heißen Gefühl Verwirrten plötzlich eine Erleichterung, sich aussprechen zu können.


  „Woher wissen Sie von mir, Gräfin?“ fragte er.


  „Oh, man fühlt es Ihnen an. Sie selbst wissen nicht, wieviel die Situation tat. Ihr Leben gehört einer weniger stillen Welt an als diese ist. Clorinde muß erst das Leben sehen. Sie selbst — ich weiß noch nicht, was für Sie wohl sein wird, Georg Rosenkreutz.“


  Er beugte sich herunter und küßte die Hand der Gräfin.


  Und dann gingen sie miteinander über den grünen Wiesenplan, langsam, schweigend, in Gedanken.


  In Gedanken der Zukunft.


  


  Fernanda Banner


  Er hatte folgenden Brief:


  „Mein lieber Georg Rosenkreutz!


  Sie haben mich in den Zeiten persönlichen Zusammenseins oft versichert, ich könne auf Sie zählen, wenn ich jemals jemand (so sagen Sie) für einen Freundschaftsdienst brauchte. Nun ist es lange her, daß wir zusammen in Woodnorton waren.


  Indessen Sie wiederholten mir Ihre Worte noch gar manchmal brieflich. Ich bin jetzt in einer solchen Lage, da ich sehr notwendig den Beistand eines männlichen Freundes benötige. Geben Sie mir bitte Nachricht, wo Sie zurzeit sind, ich richte den Brief an Ihre letzte Adresse, die vier Monate alt ist, und damals hatten Sie Wanderpläne. Sobald ich weiß, wo eine Nachricht Sie erreicht, schreibe ich ausführlichen


  Ihre alte Freundin


  Fernanda Banner.“


  Dieser Brief hatte Rosenkreutz in der kleinen Universitätsstadt Erlangen erreicht, wo er auf der Bibliothek nach Dokumenten über die Geschichte der nach Franken gewanderten französischen Refugiés suchte. Rosenkreutz zögerte nicht lange, er wußte, auf Bannershof gab es Fremdenzimmer, in dem an der Bahnstation gelegenen Städtchen würde er auch einen Schlitten bekommen So wollte er die Gräfin Banner überraschen. Er wußte, wenn sie geahnt hätte, daß er nur wenige Stunden Fahrt von ihr entfernt war, hätte sie gleich um seinen Besuch geschrieben.


  Georg Rosenkreutz fuhr südlich durch das verschneite fränkische Land. Es dämmerte schon, als er die Station erreichte. Da gab es nur den Postomnibus am Bahnhof. Der Kutscher nahm das Gepäck an sich und die Bestellung auf den Schlitten vom Gasthof zur Post nach dem Dorfe Rothenstein.


  Nein, Rosenkreutz wollte den Weg bis zum Städtchen und zum Schlitten lieber gehen. Der Himmel hing voll Schnee. Die Hügel der Landschaft schienen wie herabgedrückt von der lastenden Luft. Die Lichter in den Hütten an den Hügeln und die ferneren des Städtchens leuchteten gelb und bleich und wie in Mühen durch den Nebel. Nach Hause möchte man, dachte Rosenkreutz, an solchem Abend sehnt man sich nach einem festen Zuhause — nach heimatlichen Mauern und alten vertrauten Dingen.


  Er stieg durch den Schnee. Die Lichter wurden noch matter, denn nun fiel auch noch der Schnee vom Himmel. Was mag die Gräfin wollen, dachte Rosenkreutz. Eine Kleinigkeit war es gewiß nicht, darum zu schreiben lag nicht in Fernanda Banners Art. Und daß sie auf ihn kam — gerade auf ihn. Sie hatten einander fünf Jahre nicht gesehen. Aber seinem Gedächtnis war ihre ausdrucksvolle Gestalt nicht verwischt. Seinem Gedächtnis war ihr eindrucksvolles Sein nicht erblaßt. Er fühlte Freude und fast etwas wie Stolz, daß Fernanda Banner gerade an ihn gedacht, denn er kannte sie von vielen Freunden umgeben.


  Rosenkreutz kam ins Gasthaus zur Post. Da wurde er von dem geschäftigen Wirt mit der Mitteilung empfangen, daß der Schlitten, auf den der Knecht gerechnet haben mochte, noch nicht zurück mit dem Bezirksarzt sei.


  Aber — der Wirt lächelte weltmännisch — er habe schon an dem Koffer gesehen, um was für einen Fahrgast es sich handele. Und es träfe sich, der Herr Baron von Cronberg, der ja in Rothenstein begütert sei, wäre hier. Er, der Wirt, habe vorbereitet, und es koste nur ein Wort — in einer Viertelstunde solle für den Baron Cronberg vorgespannt werden. Er säße im Herrenzimmer und tränke noch ein Glas Wein. Rosenkreutz folgte dem Wirt — und ehe er überlegen konnte, ob er nicht lieber zur Nacht hier im Gasthof bleiben solle, machte der Wirt schon eine Bemerkung zu dem Schlittenbesitzer.


  Baron Cronberg, ein hagerer Fünfziger mit einem lederfarbenen Gesicht, wie es der Aufenthalt in den Tropen gibt, erhob sich und grüßte, als Rosenkreutz an seinen Tisch herantrat. Und er wehrte jedes Bedenken des Ankömmlings ab.


  „Aber ich bitte, es freut mich, eine Gefälligkeit erweisen zu können.“


  Er rückte einen Stuhl für Rosenkreutz zurecht. „Wir müssen noch ein wenig warten, bis angespannt ist,“ sagte Cronberg und fuhr fort: „Ihr Name ist mir nicht unbekannt. Eine Lynar von Gisbert Lynar die Jüngste, hat einen Rosenkreutz geheiratet, nicht wahr — und da droben, im früheren Augustenburgschen in oder bei Gottorp, nicht wahr, ist ein Rosenkreutz begütert?“


  „Das ist mein Onkel, Gustav Rosenkreutz, der Mann der gebotenen Lynar ist sein Sohn.“


  „Nun sehen Sie — da stecken wir gleich mitten in Beziehungen,“ antwortete Cronberg und das Gespräch wurde lebhafter. Der Baron Cronberg schien sehr erfreut, mit jemand sprechen zu können. Er mochte in Weinlaune sein, dachte Rosenkreutz, denn sein hageres Soldatengesicht trug eigentlich verschlossene Linien. Es mochte auch sein, wenn jemand auf dem Dorf wohnt, wird er bei Gelegenheit redselig.


  Was er draußen in dem Dorf Rothenstein suche, fragte Cronberg nicht.


  Sie saßen nun im Schlitten. Erst ging es durch ein wechselndes Hügelland etwas bergan, dann erreichte man ein weites Plateau.


  Die Sterne waren herausgekommen Flimmernd und scheinbar so nahe hingen die vertrauten Bilder der Gestirne am Himmel. Sie machten das Land nicht hell — man konnte den Rand der Ebene nicht erkennen. Wälder waren zur Seite — Wälder wichen zurück — Wälder tauchten auf. Dazwischen die schneevolle Ebene.


  „Ein verlassenes Land,“ sagte Rosenkreutz.


  „Oh,“ meinte sein Nachbar aus seinem aufgeklappten Pelzkragen heraus, „mir kommt es hier noch bevölkert und belebt vor. Ich bin vier Jahre in Südafrika gewesen — Jahre vorher in Südwest. Da lernt man andere Einöden kennen.“


  „Kämpften Sie für die Buren?“


  „Ja — es war eine wilde Zeit.“


  „Ich bin nur an der Westküste Afrikas gewesen,“ sagte Rosenkreutz. „In den deutschen Gebieten. Mit einer kleinen Forschungsexpedition. Es verlief alles in Frieden und ich reiste über Ägypten heim. Aber es sind seltsame Eindrücke, die man von dort fortnimmt. Ich glaube, bliebe man lange in jenen Ländern, man würde fast zu einer anderen Weltanschauung gezwungen. Im Schutt von Jahrtausenden, und bei dieser neuen Arbeit auf kaum betretenem Land wird man sich selbst so unwichtig. Man ist kein Ich mehr, sondern mehr eine Funktion von allgemeinem Lebenswillen, von Gesetzen der Bewegung oder was immer.“


  „Das läßt sich hören,“ erwiderte Cronberg. „Wer im Krieg gewesen ist, im Krieg da unten, der hat manches Erinnern, in dem er lieber die Funktion von Gesetzen der Bewegung gewesen sein will als er selbst.“


  „Ich kann das verstehen,“ stimmte Rosenkreutz zu. „Das Klima tut auch seinen Teil. Ich selbst mußte des Klimas wegen immer fort — ich konnte die Hitze nicht aushalten.“


  „Das ist’s,“ sagte der andere. „Man friert immer hier, wenn man jahrelang da unten war. Und friert doch lieber, als an die maßlose Sonne zu denken —“


  „Ja, man hört, der Wassermangel kann Menschen um den Verstand bringen“ Ich selbst habe einmal zwei solche wasserlosen Tage durchgemacht, es war entsetzlich.“


  „Zwei Tage, sagen Sie,“ erwiderte der andere lebhaft. „Ich war einmal sechs Tage ohne Wasser. Man wird rasend. Man wird zur Bestie. Oh — ich habe da eine verfluchte Erinnerung. Wissen Sie, wenn wir jetzt hier in den Schnee fielen, als Machtlose, und erfrören, es wäre ein Einschlafen. Wenn man verbrennt, man erstickt im Rauch. Wenn man verhungert, man kann in Holz, in Erde beißen. Aber verdursten —“ der Mann schüttelte sich.


  „Wir waren da unten einmal sechs Tage ohne Wasser. Im Krieg — im Busch. Da stießen wir auf Engländer, die hüteten ein Wasserloch — einen bekannten Brunnen, nach dem wir uns mit der Kraft der Verzweiflung geschleppt. Wir waren zu weit — versprengt — dort saßen fünf. Ein blutjunger Offizier — vier Mann. Sie sahen uns noch nicht. Konnten sich nicht verteidigen. Ich schoß den Offizier nieder. Wir schossen noch zwei Mann nieder. Die andern entwaffneten wir dann. Es war gräßlich. Der Offizier so jung. Mit einem vornehmen Gesicht. Aber — ich sage Ihnen — ich wußte nichts als: ich kann auch nicht sterben, ehe ich wieder etwas getrunken habe. Man sagt sich dann die Phrase ,c’est la guerreʻ — aber solche Erinnerungen sind toll — wie Spukerscheinungen aus der Unwirklichkeit, wenn man wieder zu Hause in einem stillen zivilisierten einfachen Leben lebt.“


  Georg Rosenkreutz wurde der Nachbar unheimlich, mit dem er durch die winterliche Einöde dahin fuhr. Aber er mußte wohl etwas antworten — so sagte er: „Ja, wenn man Dinge, die einem der Krieg aufnötigt, hinterher mit seinem bürgerlichen Gewissen betrachtet, das mag wirklich oft gespensterhaft scheinen. Es gibt da wirklich kein anderes Wort, als eben c’est la guerre.“


  Der Schlitten hielt einen Moment vor einer Wegsenkung. Man sah in einer sanften Mulde Lichter — das Dorf Rothenstein.


  „Ja, wo darf ich Sie nun absetzen lassen? Wir sind in zwei Minuten im Dorf. Im Pfarrhaus doch wohl?“


  „Ich will nach dem Bannershof,“ sagte Rosenkreutz.


  „Bannershof — am Eingang der Allee“ — rief der Baron dem Kutscher zu.


  Der Schlitten hielt. „Sie müssen die Allee hinaufgehen,· sagte Cronberg. „Mein Kutscher trägt Ihnen den Koffer nach. Ich warte hier auf ihn. Der Alleeweg ist nicht fahrbar.“


  „Sie wohnen hier im Dorf, Baron?“


  „Ja, mein Gut liegt am anderen Ende des Dorfes. Sie finden es, falls Sie es suchen.“


  Rosenkreutz dankte noch einmal für die Fahrt, dann ging er dem Kutscher nach, die dunkle Allee auf das Herrenhaus von Bannershof zu.


  Es war ein langgestreckter, einfacher Bau. Ein ganz stilles, altes Landhaus. Eine kurze, breite Steintreppe führte zu der Haustür, hinter deren Verglasung Licht schimmerte.


  Der Kutscher stellte den Koffer nieder. „Ich will nicht klingeln,“ sagte er dann verlegen, wie es Rosenkreutz schien.


  „Einen Augenblick,“ sagte Rosenkreutz und holte ein Trinkgeld heraus.


  Der Kutscher dankte wiederum verlegen. Es war ein junger Mensch. Er drehte seine Mütze in der Hand. Plötzlich flüsterte er: „Die Gräfin wird bös, wenn sie hört, daß wir ihren Gast bringen. Kann ja ein Schlitten von der Post gewesen sein. Nichts für ungut.“ Und er stapfte eilig davon.


  Mein Gott, dachte Rosenkreutz, da habe ich mich mit dem bösen Nachbar befreundet. Er zog die Klingel, und der dünne Draht klapperte in den Haltern.


  Ein schöner, alter Mann, in eine blaue Tuchjoppe mit silbernen Knöpfen gekleidet, öffnete die Tür des Hauses der Gräfin Banner. Dem Weißhaarigen, dem tiefliegende, wie erschrockene Augen und eine große Nase Charakter und fast Würde gaben, schien so abendlicher Besuch ungewohnt.


  Rosenkreutz sagte freundlich:


  „Die gnädige Gräfin wird mich schon empfangen, wenn sie zu Hause ist. Melden Sie bitte Rosenkreutz.“


  Er traf die Gräfin in einem großen Schreibzimmer zu ebener Erde. Er hatte ihr nicht Zeit gelassen, ihm entgegen zu kommen. Und so fand er sie mitten in der Beschäftigung, die sie vorgehabt: die dunklen Tische des Raumes waren mit Briefen und Papieren bedeckt — offene Schatullen standen umher, farbige Porträts und Photographien dazwischen. Zwischen all dem, allein in dem düsteren gotischen Zimmer mit den schweren Deckenbalken, den Stollenschränken, die hohe Gestalt von Fernanda Banner.


  Rosenkreutz lächelte, als in ihren großen dunklen Augen Freude aufleuchtete.


  „Mir ist, als seien fünf Jahre ausgelöscht und es ist ein Abend in Woodnorton,“ sagte er, ihre Hand küssend.


  „Sie kommen — Sie kommen selbst, lieber Georg.“


  „Mir schien es so das beste, Gräfin. Heute morgen war Ihr Brief in Erlangen, heute abend bin ich bei Ihnen auf Bannershof. Ich hoffe, ich mache Ihnen keine häusliche Störung, sonst —“


  Die Gäste sind selten auf Bannershof,“ antwortete die Gräfin. „Die Gastzimmer warten immer. Nun müssen Sie nach der Fahrt — mein Gott, wie kamen Sie denn heraus durch all den Schnee —“


  „Mit einem Schlitten, Gräfin — mit einem Schlitten,“ sagte er lächelnd. „Weil ich mich noch nicht de- und wiedermaterialisieren kann, mit der Bahn und einem Schlitten. Sonst wäre ich schon heute vormittag hier gewesen.“


  Sie rückte an einem der hohen, gotischen Lehnstühle. „Nun müssen Sie hier eine Zigarette bei mir rauchen, bis ein Zimmer geheizt ist für Sie. Haben Sie keine Angst, es gibt ein Gastzimmer auf der bewohnten Etage hier — nicht oben in aller Kälte.“


  Sie klingelte und der alte Diener kam. Die Gräfin bestellt Tee und Heizung.


  „Ja,“ sagte sie dann auf eine Bemerkung Georgs, „ich bin von zwei Wesen umgeben, noch älter als ich selbst. Mit vieler Mühe habe ich mir noch eine jüngere Kraft aus dem Dorf durchgesetzt. Hier sind meines Bruders Albrecht alter Diener und seine alte Köchin. Die bedeuten mir immer gar genau, was recht und schicklich und Brauch ist, und lassen es mich sehr fühlen, wenn ich dagegen verstoße.“


  „Ach,“ meinte Georg, „so ein wenig liebevolle Vormundschaft, das ist ganz hübsch. Aber vor allem, Gräfin — wie geht es Ihnen? Sie sehen so wohl aus“ — er lächelte wieder — „wie schön ist es, einen Menschen wiederzufinden, wie man ihn verließ.“


  „Es ist wohl die Freude über Ihre Überraschung, Georg Rosenkreutz,“ antwortete sie, „wenn ich Ihnen so wohl aussehend erscheine. Aber von mir und meinen Dingen“ — ein Schatten ging über ihr Gesicht — „lassen Sie uns später sprechen. Nach Tisch dann, ich weiß, Sie sind es gewohnt, lange aufzusitzen. — — Jetzt sprechen Sie erst von sich. — Sie sind in Erlangen — und bitte, rauchen Sie, Sie wissen, ich habe Sie gerne so — mit unendlich vielen Zigaretten.“


  „Wie Sie befehlen, Gräfin,“ sagte er — und holte sich eine Zigarette.


  „Nun werden Sie erst Georg Rosenkreutz der Richtige,“ lächelte die Gräfin· „Ohne Zigarette erlöschen Sie leicht.“


  „Es wird einem kein Gebrechen erspart bei Ihnen, Gräfin,“ sagte er heiter. Und wiederholte in seiner leicht betonten Höflichkeit: „Also, wie Sie befehlen, Gräfin — ja, ich bin in Erlangen, um Notizen aus Markgrafenzeiten zu sammeln — —“


  Georg hatte sich zum Abend umgekleidet, ein Zimmer und ein Kabinett waren für ihn bereit gemacht. Es schien nach der Art der Ausstattung des verstorbenen Grafen Albrecht Banner Wohnraum gewesen zu sein.


  Man hatte zu Tisch gesessen und in Rücksicht auf den alten Diener weiter gesprochen von den Merkwürdigkeiten der Universität Erlangen und anderen Dingen solcher Art. Dann folgte Rosenkreutz der Gräfin wieder hinüber in den Raum, wo er sie zuerst getroffen.


  „Sie verzeihen doch, wenn ich diese Sachen etwas einschließe. Ich kann sie nicht über Nacht so liegen lassen, obwohl das nur eine Art Pedanterie ist.“


  Er versuchte, ihr etwas zu helfen. Dabei fiel ihm auf, daß Fernanda Banners Hände nervöser und trauriger geworden, als er sie gekannt. Sie selbst, die immer einen Zug des Leidens und des Schicksalsvollen gehabt, schien ihm nun auch verändert. Vielleicht ist sie bleicher, weil sie Schwarz trägt, dachte er. Man war endlich fertig mit dem Aufräumen. Die alten gotischen Möbel, die Stollenschränke und dunklen Tische sahen jetzt so verschlossen aus. Ein paar von den Kerzen waren niedergebrannt und wurden nicht erneuert. Nur auf einem alten Armleuchter brannten noch Lichter.


  „Rauchen Sie doch,“ wiederholte Fernanda Banner. Sie saßen in hochlehnigen Stühlen einander schräg gegenüber — die Gräfin ein wenig im Dämmern. Und endlich begann sie:


  „An der Unordnung, in der Sie mich hier fanden, Georg, sehen Sie wohl auch, warum ich Sie rief: ich will fort von hier — und zwar für immer.“


  „Sie wollen nach England zurück, Gräfin?“


  „Nein, nicht dorthin,“ sagte sie fast heftig. „Ich habe zu schwere Erinnerungen dort. Irgendwohin — ins ganz Ferne, Fremde, will ich gehen. Aber dann kommt es mir wieder wie eine Pose vor, alle Verbannten und Lebensschiffbrüchigen gehen in die Verborgenheit, um zu sterben.“


  Georg Rosenkreutz erschrak. Weniger vor den Worten als vor dem hoffnungslosen Ton, in dem sie gesagt waren.


  „Sie sind nicht krank,“ antwortete er, eine Spur von Sachlichkeit in der Stimme, „also warum wollen Sie irgendwohin gehen, um zu sterben?“


  „Oh, ich weiß, es war eine sentimentale Rede. Aber ich muß hier weg von dem alten Haus, der alten Heimat. Das mag einem schließlich vor sich selbst einmal die Erlaubnis geben, sentimental zu sein.“


  Georg wußte nicht, ob die Gräfin Banner reich oder wenig bemittelt war. Er kannte sie, freundschaftlich eingegliedert in einen großen englischen Landhaushalt. Bei entfernten Verwandten, die ihr mit auszeichnender Achtung begegnet waren, und die sie sehr liebten. Sollte hier der alte Besitz, den sie von ihrem einzigen Bruder überkommen hatte, nicht zu halten sein?


  „Ich kenne Ihre Gründe, die Heimat wieder zu verlassen, nicht, Gräfin. Sie sind Ihnen zwingend?“


  Fernanda Banner antwortete nicht sogleich. Er bereute seine Frage halb, nachdem er sie gesprochen. Doch vorhin, beim Einräumen der Papiere, war ihm eine sonderbare Hast oder Unruhe an der Gräfin aufgefallen. Er dachte, es müsse ihr Fortwollen etwas anderes zu bedeuten haben als eine pekuniäre Notwendigkeit. Vielleicht übereilte sie einen Entschluß.


  „Lassen Sie mich heute abend nicht von meinen Gründen sprechen. Die Sache ist, ich will nicht hier bleiben. Und will nicht wiederkommen. Darum hatte ich Sie bitten wollen, mich aufzusuchen, falls Sie in irgendeiner Nähe waren. Sie kamen mir freundlich zuvor. Ich weiß nicht, ob ich den Bannershof gleich verkaufen kann. Ob ich es selbst kann. Und darum wünschte ich, ein mir vertrauter Mensch besorgte es vielleicht. Sie verstehen — man mag einen alten Familienbesitz nicht in jedermanns Hände wissen.“


  Rosenkreutz zündete sich eine neue Zigarette an. Er ging ein wenig im Zimmer umher. Nach einem Schweigen sagte er:


  „Reisen Sie ein halbes Jahr ins Fremde, Gräfin. Sehen Sie zu, wie es Ihnen behagt. Lassen Sie die alten Leute und alles hier. Sie verwalten das Gut selbst?“


  „Ja, es ist klein und ich habe einen bewährten, jungen Inspektor.“


  „Geben Sie es ihm in Pacht, Gräfin. Sie machen damit vermutlich den jungen Menschen unverhofft selbständig. Zahlt er etwas weniger, als Ihr Reinertrag ist — gut, Sie haben dann doch ungefähr die Rente, die Ihnen das Verkaufskapital von Bannershof lieferte. Ungefähr natürlich nur, weil das Haus unbenutzt steht.“


  „Es ist keine materielle Sache —“antwortete Fernanda Banner.


  „Tausend Verzeihungen, Gräfin. Und doch — Sie wollen die äußeren Dinge hinter sich regeln. Wäre dazu mein Vorschlag nicht ganz gut?“


  „Ich will nicht wieder hierher zurück — ich will keine Brücken lassen.“


  Er antwortete nicht sogleich. Dann sagte er, und er sprach sehr sanft:


  „Ich habe einmal irgendwo gelesen, man soll Türen nicht hinter sich ins Schloß werfen, falls man den Schlüssel dazu nicht in der Hand behält. Und ich selbst denke, man sollte kein adieu pour toujours aussprechen, wenn man von etwas geht, das in irgendeinem Sinne noch teuer ist. Denn nichts wird uns teurer als Unwiederbringliches und Verlorenes. Alles Nichtmehrsein adelt die Dinge, adelt auch Menschen, die nur noch zum Namen und zum Erinnern geworden. Hätte ich eine Heimat, einen Besitz, Land, ein altes Haus von den Eltern, von Vorvätern sogar überkommen, ich würde es nur fortlassen, wenn die äußerste materielle Not mir keine andere Wahl mehr ließe.“


  „Ich will mir den Vorschlag mit der Verpachtung bedenken — —“


  Er war in seinen Zimmern, aber er konnte noch nicht schlafen. Die große Ruhe des Hauses, in das auch kein Geräusch von außen drang, war ihm ungewohnt und machte ihn sonderbarerweise wacher, als er sonst um eine so späte Stunde war.


  Er mußte noch nachdenken über Fernanda Banner. Warum war sie wohl hierhergekommen? Er hatte sie in zwei Sommern auf dem englischen Landsitz gesehen, wo sie auch nach dem Tod des Earl of Woodnorton, dessen seit längeren Jahren frauenlosem Haushalt sie vorgestanden, noch geblieben war, als die nächste Freundin der erwachsenen Kinder.


  Albrecht Banner, ihr Bruder, hatte schon damals nicht mehr gelebt, schon damals gehörte ihr der Bannershof als Eigentum Und nun wollte sie hier fort?


  Rief sie ein Schicksal? Und was für ein Schicksal? Er mußte sich erinnern: sie eine schicksalsvolle Gestalt zu nennen, wäre ihm vielleicht immer als die beste Charakteristik für sie erschienen. Sie war nicht mehr, was man jung nennt, gewesen, als er sie damals kennen gelernt. Über vierzig wohl. Aber man fragte bei ihr nicht danach. Etwas Bedeutendes, Ungewöhnliches war um sie immer gewesen, ein ihm nicht recht definierbares, anziehendes, ernstes Etwas. Man vergaß sie nicht, auch wenn man sie nur flüchtig gesehen. Er aber hatte die Freude gehabt, ihr näher treten zu dürfen.


  Und er dachte nun, nach Jahren wieder in ihrer Nähe und bei ihr in dem alten Haus, er möchte wohl wünschen, ihr das Richtige tun und finden zu können.


  *


  Am anderen Vormittag — eine blasse Wintersonne war herausgekommen — ging Georg mit der Gräfin die Lindenallee entlang. Vereinzelte Steinbänke, mit hohen Kappen von Schnee, standen zwischen den alten Bäumen. Der Weg, den gestern Georg in der Dunkelheit gegangen, war ausgeschaufelt.


  Die Gräfin Banner hatte Georg gefragt, ob er sehr eilig sei oder ob er ihr wenigstens einige Tage schenken könne. Er sagte, gerne bleiben zu wollen. Jetzt, im hellen Tageslicht, schien ihm Fernanda Banner doch verändert. Für ihre Jahre sah sie freilich ungewöhnlich gut aus. Und er dachte, um diese Frau wird immer der Reiz eines seltsamen, verborgenen Schicksals, ihrer wundervollen Augen, ihrer lebensvollen Persönlichkeit bleiben.


  Doch sah er heute hinter dem allen noch andere Züge. Ein Wissen, von dem sie wohl nicht sprechen wollte — ein Wissen, das voll Leiden war.


  Sie wandten eben am Hause den Weg, um wieder die Allee hinunter zu gehen. Da sah Georg Rosenkreutz durch die Pforte, die nach der Fahrstraße abschloß, seinen Schlittengenossen, den Baron Cronberg, eintreten. Und Georg fielen jäh die wieder vergessenen Flüsterworte des Kutschers ein.


  Er war einen Moment irritiert und sah unwillkürlich aufmerksam den den langen Weg hinunter, ob er sich in dem Ankömmling nicht täusche. Die Gräfin folgte seinem Blick. Und sie schien zu erschrecken.


  „Kommen Sie bitte mit ins Haus“ sagte sie erregt und hastig.


  Rosenkreutz folgten ihr.


  „Tausend Verzeihungen, Gräfin — ich weiß nicht — wollen Sie diesen Besuch, der kommt, nicht empfangen? Sagen Sie mir bitte ein Wort, Gräfin — ich kann ihm sonst nicht so einfach ausweichen. Der Baron Cronberg hat mich gestern in seinem Schlitten hierher gebracht.“


  „Und er wußte, daß Sie zu mir wollten?“


  Sie standen schon unter der Haustür, als die Gräfin dies fragte.


  „Nein, das erfuhr er erst im Dorf.“


  Gut. So müssen Sie ihn wohl empfangen, wenn er zu Ihnen will. Aber Herr von Cronberg weiß, daß er von mir nicht empfangen wird.“


  „So wird es das beste sein — ich spreche draußen mit ihm,“ sagte Rosenkreutz hastig.


  „Ja, tun Sie das.“


  Rosenkreutz ging zurück. Eine kleine Strecke vom Haus entfernt stieß er auf Cronberg. Der hatte den Pelz über Besuchskleidern. Er sah nervös und fahl aus.


  Er grüßte konventionell — ohne Miene zu machen, Rosenkreutz die Hand zu geben.


  Er sagte: „Es ist peinlich für Sie, daß Sie gestern mit dem Mann fuhren, den die Gräfin Banner als einen Feind behandelt. Ich war gestern nicht ganz in Form vielleicht, daß ein Mann wie Sie in Rothenstein wohl niemand als Fernanda Banner besuchen kann — und hätte Sie nicht in die üble Lage gebracht, eine Gefälligkeit, und sei sie noch so klein, von mir anzunehmen. Aber ich danke jetzt dem Zufall. Ich bitte Sie um einen Gegendienst: Die Gräfin Banner hat meinen Besuch, d. h. mich persönlich vor ihrer Tür dreimal abweisen lassen. Ich aber muß sie sprechen. Möchten Sie bei ihr für mich anfragen, ob sie heute oder zu zu einer anderen ihr gelegenen Stunde mich empfängt? Ich werde hier warten. Sie müssen die Güte haben, Ihre Botschaft mir wieder heraus in den Schnee zu bringen. Und wenn sie mich nicht empfängt, so stellen Sie bitte von mir die zweite Frage an die Gräfin, ob ich Sie auf heute nachmittag zu mir bitten darf. Es muß etwas zwischen ihr und mir gesprochen werden, sei es auch durch Vermittlung.“


  Georg Rosenkreutz zögerte einen Moment — die ganze Situation schien ihm unbegreiflich. Da trat Cronberg einen Schritt näher:


  „Herr, es ist keine Donquichoterie — ich muß die Gräfin sprechen. Bitte, fragen Sie.“


  „Ich werde es tun, Baron Cronberg.“


  In der Bibliothek, wo er sie gestern abend getroffen, fand Georg die Gräfin.


  Bleich und nervös aussehend, ging sie in dem Saal hin und her. Er richtete den Auftrag Cronbergs wörtlich aus, Fernanda Banner antwortete lange nicht. Rosenkreutz wurde nicht ungeduldig, aber er wurde schließlich verlegen. Er dachte, durch diese Fahrt, für die ich ja nun nichts kann, habe ich ihr vielleicht die Lage kompliziert. Plötzlich wandte sich die Gräfin zu ihm.


  „Ich weiß, daß Sie mein Freund sind, Georg. Ist es töricht, wenn ich denke, daß Ihre Gesinnung zu mir sich durch nichts ändern kann?“


  Sie sprach fast wie in Angst. Aber in Georg Rosenkreutz’ Gesicht kam ein leises Lächeln:


  „Gräfin,“ sagte er, „es läge nicht in Ihrer noch in irgend jemands Macht. Das wissen Sie. Gegen meine Ergebenheit für Sie gibt es kein Mittel.“


  In ihren Augen lag etwas Hilfloses. Er fühlte und erriet plötzlich, sie konnte jetzt nicht zu ihm sprechen. Und sie wollte vielleicht doch, er solle erfahren, was da war.“


  „So sagen Sie ihm, daß Sie kommen.“


  *


  Am frühen Nachmittag ging Rosenkreutz hinüber nach dem Gut.


  Der Gutsbesitzer war so erregt, daß er nicht die Kraft zu höflichen Einleitungen hatte. Oder er ließ sich nicht die Seit. Kaum daß Rosenkreutz, seiner Überkleider ledig, das Arbeitszimmer des Barons Cronberg betreten hatte, begann dieser zu sprechen.


  „Darf ich Sie nun fragen, ob die Gräfin Sie unterrichtete, weshalb sie sich feindlich zu mir stellt, oder sind Sie nicht befugt, mir eine Antwort darauf zu geben?“


  Rosenkreutz sagte ohne Zögern:


  „Ich weiß nicht das allergeringste. Bis zu Ihrem Erscheinen heut morgen hatte ich nicht Ihren Namen von der Gräfin gehört. Sie sagte mir, sie würde nichts dagegen haben, wenn ich erführe, was Sie willens sind, mir mitzuteilen.“


  Der andere wandte sich brüsk:


  „Fernanda Banner ist meine Frau!“


  Eine Geste des Erschreckens entfuhr Georg Rosenkreutz. Dann sagte er ruhig und gefaßt:


  „Ich habe Sie nicht verstanden, Baron.“


  „So schenken Sie mir eine halbe Stunde Gehör. Wenn Fernanda Banner nichts dagegen hat, daß ich spreche, so soll es geschehen. Ich muß ihnen, damit Sie mich begreifen, die ganze unselige Sache, die mein und ihr Leben um das Beste beraubt hat, entwickeln. Aber ich bitte, rauchen Sie dabei — ich tue es auch. Sie werden etwas Geduld haben müssen.“


  Rosenkreutz war befangen. Er dachte flüchtig, ob er es wohl mit einem Geistesgestörten zu tun habe — ob er gehen solle und dieses Unbegreifliche oder Verwirrte nicht anhören.


  Dann aber fühlte er, es ist besser, ich höre es, als der Mann sucht sich einen anderen Vertrauten. So blieb Rosenkreutz. Der Baron Cronberg ging im Zimmer umher. Es war eine Weile still. Und dann begann er zu reden:


  „Das Gut hier hat schon meinem Urgroßvater gehört. Ich aber war der Neffe des vorigen Besitzers. Als solcher kam ich erst zu Besuch, als ich den Dienst schon quittiert hatte; wegen einer Sache körperlicher Verletzung, die mich später nicht hinderte, in Afrika zu kämpfen. Meine erste Frau besaß ein Gut in Schlesien, das ich bewirtschaftete. Ich besuchte meinen Onkel, als ich mit meiner Frau in Scheidung lag.


  Das ist vor vierundzwanzig Jahren gewesen.


  Hier auf dem Bannershof wohnte Fernanda Banner. Die Gräfin war damals neunzehn Jahre alt, ich bin sieben Jahre älter als sie. Ihr Bruder Albrecht Banner, ihr einziger Verwandter, hatte seine leidenschaftlich geliebte Braut verloren. Albrecht Banner war auf Reisen, als ich damals hierher kam. Er durchstreifte jahrelang den asiatischen Kontinent. Fernanda Banner hatte eine alte Verwandte bei sich.


  Um kurz zu sein — zwischen Fernanda Banner und mir entstand eine Leidenschaft. Die Angelegenheit meiner Scheidung war so weit, daß ich nur noch auf einen Ausspruch zu warten hatte.


  Wir wollten alles Aufsehen vermeiden. Fernanda hatte eine intime Freundin in England, die Frau des Earl of Woodnorton, Parlamentsmitglied, reichlich älter als seine Gattin.


  Fernanda reiste zu Woodnortons. Vertraute sich ihnen an. Der Earl of Woodnorton versprach, die Hochzeit auszurichten. Der Bruder hatte seine Einwilligung gesandt. Nach englischen Gesetzen waren wir von dem Beibringen umständlicher Papiere befreit.“


  Der Erzähler machte eine Pause. Er sah seinen Zuhörer nicht an — er sprach abgewandt, als redete er in die Luft.


  „Nun kommt mein Schuldkonto. Ich war leichtsinnig. Ich habe nicht abgewartet, die Scheidungsurkunde in Händen zu haben. Sie konnte jeden Tag eintreffen — ich hatte ein Telegramm eines Anwalts, daß es sich nur noch um einige Tage handeln könne. Ich war ein leidenschaftlicher Mann. Ich war töricht. Ich dachte nicht, unrecht zu tun. Ich konnte nicht mehr warten. Ich ertrug es einfach nicht mehr. Fernanda Banner war ein sprühendes Temperament. Ich — erlassen Sie mir das alles. Woodnorton machte in aller Stille in einem kleinen Ort uns die Hochzeit.


  Wir fuhren nach Woodcliffe, einem Nebengut der Woodnortons. Ich hatte zwei Wochen lang Fernanda Banner zur Frau. Ich gestehe, es gab keinen Moment, daß ich an meine Scheidungsurkunde dachte. Sie kam nicht. Statt dessen kam meine erste Frau nach London, zu dem Earl of Woodnorton. Weiß der Henker, wie sie das alles herausgebracht. Dieser Teufel von Weib hatte in seinem Haß auf mich im letzten Moment — als sie von meiner Beziehung zu Fernanda Banner hörte, die Scheidungsklage zurückgezogen, mit der Erklärung, daß sie nie und nimmer in eine Scheidung willigen würde. Wir hatten keine anderen Gründe gehabt, als die gegenseitige Abneigung.


  Der Earl of Woodnorton kam zu uns, d. h. er kam zu mir. Er verbot mir sein Haus. Er brachte es zustande, daß ich Fernanda nicht mehr sah. Ich fuhr wie ein von Furien Gehetzter nach Deutschland, à tout prix die Lösung meiner Ehe zu betreiben. Ich habe dem Teufel von Weib mein ganzes Vermögen angeboten — ich habe sie angefleht, ihr gedroht — alles umsonst. Ich stand vor einem Stein. — Ich schrieb Briefe über Briefe an Fernanda, der Earl of Woodnorton sandte sie uneröffnet mir zurück. Ich reiste nach England — es war mir unmöglich, zu Fernanda zu dringen. Ich sandte nacheinander zwei Freunde — der Earl of Woodnorton verabschiedete sie kalt. Ich sandte Detektivs, die Dienerstellen in Woodnorton annehmen sollten — sie brachten mir keinen Bescheid zurück. Da kam ein Brief des Earl. Er würde mich den deutschen Gesetzen überliefern, wenn ich noch einen einzigen Versuch machte. Die Gräfin Banner stehe unantastbar unter dem Schutze seines Hauses. Jeden Versuch, mich auf die Eheschließung vor Gericht zu berufen, würde er mit einer Anzeige an den deutschen Generalstaatsanwalt beantworten.


  Ich besaß keine Freundin. Eine kluge, mir wohlwollende Frau hätte doch wenigstens irgendein Mittel, einen Weg gefunden, eine Botschaft von mir an Fernanda zu bringen. Aber da war niemand, der mir half. Meine Freunde rieten mir, mich an den Grafen Albrecht Banner zu wenden. Der war, wie ich Ihnen schon sagte, auf dem asiatischen Kontinent. Mit unendlicher Mühe konnte ich — wieder durch einen englischen Detektiv — ermitteln, woher seine Briefe an die Schwester in Woodnorton kamen. Schreiben half mir ja nichts — ich zweifelte keinen Augenblick, daß Albrecht Banner von Woodnorton aus zu meiner strengsten Gegenpartei gemacht würde.“


  Der erregte Erzähler machte eine Pause. In diese hinein fragte Rosenkreutz:


  „Ist dieses wirklich denkbar, daß es für einen Menschen keine, aber auch keine Möglichkeit geben kann, eine Botschaft zu einem andern zu bringen? Sie mußten doch, so viel ich die Lage überblicken kann, fühlen oder wissen, daß Fernanda Banner von Woodnortons beeinflußt oder gar behindert gewesen ist. Sie reisten, ich bin versichert — in einer Zwangslage ab, Fernanda hatte in dem entsetzlichen Unglück ja niemand als die Freunde, sie war ihnen geradezu ausgeliefert.“


  „Dies bedachte ich wohl, wenn vielleicht auch nicht so ganz klar. Dennoch — mir ein Wort zu schreiben, hätte alle Freundschaft für und von Woodnortons nicht verhindern können, wenn sie gewollt hätte.“


  „Die Gräfin war aber sehr jung — und mußte ihre Handlungsweise, die Tatsache, daß Sie sie verließen, die ihr der Earl noch in anderer Auffassung darstellen mochte, um ihr Herz von Ihnen abzuwenden, im bösesten Lichte sehen.“


  „Dieses weiß ich — aber was sollte ich tun?“


  „Sie konnten telegraphieren,“ sagte Rosenkreutz.


  Der andere lächelte bitter: „Als ob ich das nicht getan hätte. Meine geöffneten Depeschen sandte mir der Earl of Woodnorton ebenfalls zurück.“


  „Sie konnten sich einem Pastor, einem Arzt, und wenn es einer Schullehrerin war, die in der Nähe wohnten — anvertrauen.“


  „Die Gräfin Banner verließ den ummauerten Park von Woodnorton nicht — und empfing niemand.“


  Rosenkreutz lenkte auf die Erzählung zurück:


  „Und Sie reisten nach dem asiatischen Kontinent?“


  „Ich reiste — mühselig die Mittel dazu aufbringend — nach dem asiatischen Kontinent.


  Erlassen Sie mir die Reisebeschreibung Ich kam wieder nach England, ohne Banner je persönlich erreicht zu haben. Meine trostlosen Versuche wiederholten sich. Ich ließ mich dann anwerben zur indischen Armee. Das alles immer, von Hoffnung getragen. Man gewinnt Kameraden, die Beziehungen haben.“


  „Jahre nach der Sache,“ fuhr Baron Cronberg fort, „reiste ein englischer Seeoffizier, mit dem ich vertraut geworden und der einen vornehmen Namen trug, in seine Heimat zurück. Er versprach mir, koste es, was es wolle, die Gräfin Banner zu sprechen.


  Der Earl of Woodnorton empfing ihn mit allen Ehren. Er sagte ihm, dies gälte seiner Person, seinem Namen, seiner Tapferkeit. Nur die Mission, die er in Woodnorton wolle, möge er als gescheitert betrachten: Woodnortons Verbindungen waren so gut, daß er, ehe der andere ein Wort gesagt, wußte, es kam ein Freund zu mir.“


  Rosenkreutz seufzte. „Das ist ja fürchterlich,“ sagte er. „Aber nun mußten Sie doch endlich glauben, daß Fernanda Banner nichts mehr von Ihnen hören wollte.“


  „Ich habe nie eine andere Frau geliebt,“ sagte der andere. „Ich heiratete einst, weil man es mir nahe legte, weil alles zu klappen schien, weil ich auch wohl etwas verliebt war. Fernanda Banner aber brachte ich nicht aus meinem Herzen. Mein Gott — es klingt vielleicht unglaublich. Wäre ein Ende gewesen — eine Sache Auge in Auge — ein Aussprechen —alles hätte wohl anders sich geformt. Aber dieses tödliche Schweigen. Dieses fürchterliche Nichts. Und sie lebte doch noch. Und ich spürte ihren Haß. Glauben Sie mir, so etwas spürt man. Und solange noch ein Haß ist — ist nicht alles verloren.


  Ich will mich kurz fassen. Meine Frau starb dann. Die Frau, die ich nie wiedersehen konnte vor Zorn. Ich ging nach Südafrika.


  Da war später der Krieg. Schließlich vergehen auch Jahre, vergehen Jahrzehnte.“


  Er schwieg erschöpft. Rosenkreutz vermochte nichts zu sagen. Daß man zwanzig Jahre lang, über Schweigen und Ferne, über eisiges Schweigen und undurchbrechbare Ferne hinüber eine Liebe bewahren könne, hatte er nie bedacht. Nicht in seiner Möglichkeit, nicht in seinem Unwahrscheinlichen. Nun stand es vor ihm und beanspruchte seine Gedanken. Und er fühlte — die Kehrseite, das Extrem der Liebe, die andere Leidenschaft, der Haß mochte hier wohl am Werke gewesen sein. Der Haß eines Ohnmächtigen, nicht gegen die Frau gefühlt, aber gegen die Ohnmacht, hatte in diese Natur keine Ruhe kommen lassen.


  Plötzlich dachte Rosenkreutz: ich glaube ja schon diese ganze, unfaßliche Geschichte.


  Er richtete sich ein wenig auf. Er sah im Zimmer umher. Es bot nichts Ungewöhnliches — ein Herrenzimmer, weder besonders geschmackvoll, wie man es oft genug auf einem ländlichen Besitz sieht. An den Wänden waren alte Riedinger-Stiche, Pferde und Hirsche, in schwarzen Rahmen. Auf dem Tisch vor Rosenkreutz lagen einige Broschüren, Zeitschriften und Tageszeitungen. Das Riesenformat der Times war erkenntlich. Ihre Nummern mochten ziemlich alt hierher in das fränkische Dorf kommen.


  „Seit wann sind Sie denn wieder hier?“ fragte Rosenkreutz endlich in das Schweigen hinein.


  Cronberg, der am Fenster gestanden hatte, kam näher.


  „Ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein. Das Gut hier habe ich vor Jahren an einen Freund verkauft. Und nun eine Schiebung gemacht — einen anderen Käufer vorgeschoben. Bis zum Moment meiner Ankunft. Die war vor wenigen Wochen. Ich hatte natürlich mein Auge hier auf dem Bannershof, erfuhr, daß Fernanda Banner vor einem Jahr zurückkam. Ich habe lange gewartet — nun, so konnte ich auch so lange noch warten, um ihr, wie in den alten Zeiten, als Nachbar entgegentreten zu können.“


  „Mein Gott,“ sagte Rosenkreutz, „Sie werden verstehen, daß all dies mich auf das äußerste verwirrt. Was wollen Sie denn nun? Eine Unterredung? Wohin soll das führen? Können Sie denn noch etwas erwarten?“


  Georg Rosenkreutz erschrak vor der Wirkung seiner Worte. Der hagere, braune Mann erbleichte. Aus einem verängstetem farblos-fahlen Gesicht sahen entsetzte Augen auf Rosenkreutz. Der Mann zitterte. Seine Stimme klang heiser:


  „Daran habe ich nicht gedacht — nein, daran nicht — wenn nun nichts mehr wäre, wenn all dies tödliche Warten umsonst gewesen wäre?“


  Irgend etwas im Ton des fremden Mannes ergriff Rosenkreutz. Er konnte sich plötzlich einer gewissen Suggestion nicht entziehen. Er ward angesteckt von der Angst, die aus Cronbergs Worten kam. Und so dachte er jäh und fühlte es auf irgendeine Weise mit: welche wahnsinnige Enttäuschung wäre es, wenn auf dieses ewige Warten, nun, da die beiden sich räumlich so nahe waren, das Nichts käme.


  „Ich werde mit Fernanda Banner sprachen,“ sagte Rosenkreutz impulsiv. Der andere ergriff seine Hand.


  „Aber,“ — Rosenkreutz schien die ganze Sache schon wieder so unglaublich, so fast wesenlos, als habe er eine Geschichte gelesen, die nicht mehr Realität ist, „ich kann ja nur Fernanda Banner fragen, ob sie Sie nicht doch empfangen möchte. Aber was wollen Sie noch? Eine Vergebung? Eine Versöhnung? Werden Sie einander nicht fremder als die Fremdesten sein — nun?“ — —


  Cronberg schüttelte den Kopf. In seinen Augen war ein sonderbares Flimmern.


  „Und wenn es wäre,“ sagte er hinter zusammengepreßten Zähnen hervor — „wenn es wäre — noch einmal will ich sie gesehen haben. Damals — unten in Transvaal, habe ich eine ähnliche Not erlebt. Ich erzählte Ihnen davon. Damals dachte ich, ich kann nicht eher sterben, bis ich wieder etwas getrunken habe. Ich schoß aus dem Rücken die Leute nieder, die das Wasserloch bewachten. Weil es einfach unerträglich war — unerträglich: — Und dieses Andere, dieses Jetzt — ich will Fernanda sehen. Und sei es nur, daß ich die Fremdheit sehe.


  Was dann ist, das weiß ich nicht. Sie können solche Ding nicht verstehen, Rosenkreutz, danken Sie Gott, daß Sie es nicht verstehen. Daß Sie nie lernen mußten, was Warten heißt. Mit gebundenen Händen, in verzweifelter Ohnmacht warten, warten. Man möchte schreien, man möchte ein Wort stammeln, ein Wort zu dem Menschen, dessen Liebe man besaß, und man schreit ins Leere. Man möchte kommen, man möchte ein Irrsal aufklären — und man steht vor eisernen Toren. Und die Zeit verrinnt. Oh, sie geht langsam genug. In einer tödlichen, leeren Langsamkeit schleicht sie und häuft Staub auf das Gewesene, eine Schicht nach der anderen, langsam und unerbittlich. Und man weiß, es gibt viele Menschen, die vergessen, was gewesen, durch Zeit und Entfernung. Blaß und blässer wird ihr Erinnern. Zum Schatten wird ihnen, was einst lebte. Vielleicht — dieses hofft man — auch zum Gespenst.“


  Er lächelte momentan fast listig.


  „Vom Gespenst bist zum Revenant ist ein kleiner Schritt Dieses hofft man dann. Danken Sie Gott, daß Sie so etwas nicht kennen.“


  George Rosenkreutz fühlte sich fast elend. Er konnte es nicht mehr ertragen, diesen Mann zu hören.


  Er stand auf.


  „Ich werde mit der Gräfin sprechen, was in meinen Kräften steht.“


  Und Sie geben mir bald Nachricht?“ fragte Cronberg.


  „Sobald ich irgendeine Mitteilung zu machen habe, ist sie bei Ihnen, verlassen Sie sich darauf.“


  Die Dämmerung des Winterabends war schon herabgesunken, als Rosenkreutz den Gutshof verließ. Er ging langsam durchs Dorf. Der Schnee lag hoch und durch Rad- und Schlittenspuren eher aufgewühlt als gebahnt auf dem Weg.


  Rosenkreutz wünschte sich eine Stunde des Alleinseins, über alles Gehörte nachdenken zu können. Aber ein Gefühl von Takt trieb ihn nach dem Bannershof. Was sollte Fernanda Banner denken, wenn dieser Besuch so lange währte! Sie wartete wohl in einer gewissen Ungeduld — auch wenn sie eigentlich auf nichts wartete.


  Er bog in die Lindenallee ein. Langsam — sehr langsam ging er den Weg entlang. Da kam die dunkle Gestalt von Fernanda Banner auf ihn zu. Er erschrak — und war doch froh darum. So hatte er keine Zeit, zu bedenken.


  „Bleiben Sie noch einen Augenblick hier draußen?“ fragte sie.


  „Gerne. Alles, wie Sie wünschen.“


  Fernanda Banner ging eine Weile schweigend neben ihm her. Er dachte, wie ist das alles möglich. Er begriff, auch sie hatte ja nicht vergessen — und darum mußte wohl Wahrheit in dem liegen, was er gehört. Auch sie hatte nicht vergessen, denn warum wollte sie sonst fort — eilig und überstürzt, wie auf der Flucht, fort mit dem alten Haus ihrer Heimat.


  „Ich hätte Sie nicht dorthin lassen sollen,“ sagte Fernanda Banner endlich, „denn nun sind Sie beschwert mit diesen alten Dingen — und fühlen sie als Wirklichkeit, als Jetzt. Aber ich weiß ja nicht — was hat er Ihnen gesagt?“


  Es war ein Zögern in ihrer Stimme. Ein Haltmachen noch vor der Frage, trotzdem sie ausgesprochen.


  „Der Baron Cronberg“ — Rosenkreutz zögerte einen Moment, dann fuhr er fort — „hat mir die Geschichte eines unfaßlichen Irrsals erzählt.“


  „Eines Irrsals?“ fragte die Gräfin ironisch.


  „Mir kommt es so vor. Oder die Geschichte einer Handlung, die wohl unbedacht und ohne letzte Gewissenhaftigkeit war, aber doch so menschlich begreiflich — zum wenigstens aber gesühnt durch ein Leben voll Leiden.“


  „So mag es ia klingen, wenn man ein Dritter ist, der es hört. Aus ferner Zeit herüber hört. Sie sind sehr tolerant, Sie nennen einen Betrug ein Irrsal.“


  „Cronberg glaubte, war überzeugt, daß er in kürzester Zeit —in wenig Tagen frei sein würde —“


  „Hat er Ihnen das gesagt?“


  „Ja, Gräfin.“ — —


  Georg saß in seinem Zimmer. Die Gräfin hatte ihn gebeten, sie allein zu lassen. Rosenkreutz versuchte zu lesen oder zu schreiben, aber es ging nicht.“


  Er mußte an die beiden Menschen seiner Nähe und ihr Schicksal denken. Er stand vor etwas Rätselhaftem, vor dem seiner Jugend Unbegreiflichen, wie Menschen noch leiden konnten um Dinge, die fast ein Vierteljahrhundert lang in der Vergangenheit lagen. Und erstaunte die Kraft eines solchen Affektes an — ob es nun Haß war, ob es nur ein fast wahnsinniger Eigenwille war von dem Mann — oder der Wunsch nach einer Rechtfertigung für ein Tun, über dem Zeit lag — Zeit für eine ganze neue Menschenexistenz.


  Rosenkreutz war jung, und ein heftiger Wille in ihm wehrte sich, daß es solche Dinge des Schicksals geben sollte: daß Menschen, die sich einst geliebt, in irgendeiner Zeit ihrer Existenz unsichtbare und undurchbrechliche Mauern zwischen einander haben sollten.


  Dies sprach ihm gegen alles, was er glaubte, gegen die Erkenntnis seines Herzens, gegen seinen Eigenwillen, seinen Menschen- und Schicksalsglauben. Er wurde von einer heftigen Ungeduld gepackt. Wie entsetzlich muß es sein, immer zu warten — ohnmächtig und vergeblich durch eine schier endlose Reihe von Jahren auf etwas zu warten das das Herz noch will.


  Es verlangte Rosenkreutz, die Gräfin zu sehen. Aber sie ließ ihn erst zum Abendbrot herüberbitten. Das wurde eine schweigsame Mahlzeit.


  Als sie zusammen drüben in dem gotischen Zimmer waren, sagte Rosenkreutz hastig und fast überstürzt, als möchte ihm hier in dem Raum, der so feierlich und geschlossen und verschwiegen war, der Mut zu der Frage wieder entgleiten:


  „Ist es nicht möglich, daß Sie Cronberg empfangen, Gräfin? Es erscheint mir nach dem, was ich heute von ihm hörte, eine Pflicht der Menschlichkeit.“


  „Sie sind sehr jung,“ antwortete Fernanda Banner.


  Er sagte rasch und etwas im Affekt:


  „Ich hoffe, Mitleid und Gerechtigkeit — Gerechtigkeit gegen wen es auch sei, sind nicht ein Vorrecht bestimmter Jahre.“


  „Oh“ — Fernanda Banner warf den Kopf zurück — „Sie greifen mich an, Georg Rosenkreutz? Gut — wenn diese unselige Vergangenheit noch einmal aus ihrer Gruft steigen muß — dann sollen Sie das Gewesene von mir selbst hören.“


  Sie schien ihm gereizt und böse. Er dachte, mein Gott, vielleicht kommt dieses Vertrauen aus einem erregten Augenblick. Und er sagte sehr sanft:


  „Denken Sie — Sie erzählen es hier diesem alten Zimmer. Ich weiß später nichts mehr davon, wenn Sie befehlen.“


  Sie schien wieder wankend zu werden in ihrem Entschluß. Fassungslosigkeit fast lag über ihren Zügen, die er sonst nur in Würde, in Harmonie gekannt. Und doch, das fühlte er, sie muß nun sprechen.


  Und nach einer Weile begann sie:


  „Ich war jung — und habe diesen Mann geliebt. Geliebt mit dem Glauben der ersten Jugend. Als ich vierzehn Tage mit ihm verheiratet war, verschwand er. Der Mann meiner Freundin, der Earl of Woodnorton, kam zu mir und sagte mir — o gewiß so schonend, wie so etwas Gräßliches überhaupt aussprechlich ist, daß ich einem Betrüger zum Opfer gefallen. Daß er nicht geschieden sei, nie geschieden werden könne. Und daß man schweigen müsse. Denn über mich sollte nicht zu dem Herzeleid noch der Skandal kommen.


  Lassen Sie mich auch schweigen von allem, was ich litt. Ich will nur das Äußerliche erzählen. Meine Freundin, Klara Woodnorton, kam. Ich sah niemand als sie, viele Wochen lang. Ich wartete verzweifelt auf Briefe. Nie kam ein Brief. Später — später hat mir Woodnorton gesagt, er habe die Briefe des Betrügers zurückgesandt. Ich hätte sie wohl gerne gelesen. Aber ich war ja ganz zerbrochen. Ich hatte niemand als Woodnortons — ich war neunzehn Jahre alt. Und ich mußte ihnen ja nur danken, danken für allen Schutz, alle Zartheit, alle Hilfe —“


  Die Gräfin stand auf — sie ging im Zimmer umher. Sie blieb vor einem Fenster stehen und sah hinaus in die Nacht.


  Endlich sagte Rosenkreutz:


  „Sie waren zu sehr betrübt, um handeln zu können, Gräfin, nicht wahr?“


  „Handeln?“ Ein bitterer Ton lag in ihrer Stimme. „Ich war ja ganz zerbrochen. Ich wartete doch Wochen um Wochen, er sollte handeln. Und dann — dann kam erst die furchtbarste Zeit: ich wußte, daß ich Mutter werden würde.“


  Georg Rosenkreutz erhob sich. Er stand neben der Gräfin. Er küßte langsam ihre beiden Hände.


  Etwas wie ein verirrtes Lächeln kam über ihr Gesicht.


  „Ich kann nicht so ausführlich sein“ — fuhr sie fort. „Ich begriff es damals ja alles nicht, daß eine von der Behörde und vor der Kirche geschlossene Ehe keine Ehe sein sollte — mein Gott, man ist wirr in der Zeit, da man ein Kind erwartet.


  Woodnorton sprach auf mich ein. Er wolle alles tun, für das Kind zu sorgen, er würde mich vor jedem Schatten hüten, der auf mich fallen könne — er stellte nur die eine Bedingung, ich müsse alles tun, wie es seine Einsicht, seine Fürsorge für richtig erkannt habe.


  Ich war krank im Herzen, ich war auf das grausamste betrogen — ich erwartete das Kind.Wohin sollte ich mit ihm? Ich blieb. Blieb damit unter den Gesetzen von Charles Woodnorton.


  Das Kind — mein Sohn, ward später in Eton erzogen. Der Earl hat ihm einen Namen erwirkt — in einer Privataudienz beim König — den Namen nach einem kleinen Nebengut der Woodnortons. Er galt als ein Verwandter der Woodnortons. Ich hatte das Glück, seine Entwicklung beeinflussen zu können, ihm nahe zu sein. Er ist mit zwanzig Jahren gestorben.


  Da ging ich aus England, ging hierher.“ Sie machte eine Pause. „Wünschen Sie noch, ich soll jetzt den Mann wiedersehen?“


  Georg Rosenkreutz schwieg. Er schwieg, weil er nicht wußte, wo beginnen.


  Da sprach Fernanda Banner wieder:


  „Hat er Ihnen geklagt, daß seine Briefe unbeantwortet blieben? Es mag sein. Aber ich hatte nichts mehr mit dem Mann einer anderen Frau zu tun. Nein, nichts mehr. Und wenn nichts anderes es mir verbot, dann verbot es mein Stolz —später, als ich wieder denken konnte.


  Ich habe das Leben ertragen, das sein Tun mir bereitete. Alles habe ich ertragen. Ich habe eine endlose — oh, eine endlose Zeit um meine Ruhe gekämpft. Die will ich mir nicht mehr antasten lassen, sagen Sie ihm das, Georg Rosenkreutz, wenn Sie ihm etwas sagen müssen. Das Kind — ist ja tot.“


  Georg Rosenkreutz war erblaßt. Er fühlte, nicht Mitleiden konnte man dieser Frau geben. Der dunkle Strom ihrer Schmerzen war für eines anderen Auge ans Licht gestiegen. Der Gram und das Herzeleid langer Jahre traten für eine kurze Zeit aus ihrem Schweigen. Und nun wußte auch Georg Rosenkreutz, warum sie die Gewänder der Trauer trug: um den Sohn. — —


  Oh, er erinnerte sich wohl des Etonschülers in Woodnorton, des feinen, schlanken Knaben, der Fernanda Banner stolz seine Freundin nannte. Und er begriff, daß wohl auch eine Art von Heldenmut für Fernanda Banner dazu gehört hatte, den Sohn nicht als ihren Sohn anzuerkennen, ihm die bessere äußere Lebensstellung als Adoptivkind des Carls of Woodnorton zu lassen.


  Rosenkreutz stand neben der Gräfin. Er sagte warnt und einfach: „Sie haben sich selbst, Sie haben immer sich selbst.“


  Sie lächelte schwach und erwiderte nichts. Es war stille im Zimmer. Die Scheite im Kamin fielen zusammen. Fernanda Banner ging und warf ein wenig Feuerung in den Kamin —trockene Fichtenzapfen, die rasche und heftige kleine Flammen entfachten.


  „Es ist gut, daß uns der Ofen wärmt,“ sagte sie. „Der Kamin ist mehr als Anblick gut.“


  Rosenkreutz dachte — wäre es nicht doch besser, sie ginge wirklich von hier? Er dachte, muß es nicht zur quälenden Melancholie werden, die langen, langen Abende des Winters hier an dem stillen Feuer zu sitzen, bis es erlischt, wie endlich im Menschen auch das Erinnern erlöschen mag vom Tage der Entflammung?


  Und plötzlich, wie ohne eigenen Willen, begann er von Cronberg zu sprechen. Und während er Einleitungsworte suchte, wurde ihm der andere Mitträger dieser Tragödie wieder lebendig. Die Qual seines ohnmächtigen Wartens, seines hilflosen Suchens, seiner armen Not — die geworden aus einem Augenblick des Leichtsinns oder aus einer Leidenschaft heraus, die sich über den Gesetzen der Zeit und des Tages fühlte.


  Er sprach so ähnlich, wie der fremde Mann vor Stunden zu ihm gesprochen — er fand die Worte wieder, fand den Ausdruck für all das Verzweifelte, enervierend Rastlose seines Wartens nach dem Augenblick, wo er seine Schuld oder sein Schicksal der, die ihn einst geliebt, sagen könne.


  Fernanda Banner unterbrach ihn.


  „Ich kann das nicht mehr hören,“ rief sie fast heftig. „Ich kann nicht mehr, Georg Rosenkreutz. Ich habe von mir selbst seit Jahren nicht mehr gesprochen — wie heute. Sie müssen mich lassen.“


  Er verstand wohl, daß sie allein sein müßte, und so wünschte er ihr gute Nacht. —


  Nach dem ländlich frühen Mittagessen des anderen Tages begann Rosenkreutz wieder zu sprechen. Er fühlte, es ging nicht, daß sie jetzt von irgend etwas Gleichgültigem redeten. Das Thema lag in der Luft — und er wußte wohl, seit Wochen rang Fernanda Banner mit Entschlüssen. Dieses Fortgehenwollen von hier und seine Berufung dazu war ja nur der letzte Willensakt von ihr gewesen, den Entschlüssen zu entgehen, und so sprach er und bat von neuem und auf die eindringlichste Weise, sie möge doch dem Mann, der so verzweifelt darauf warte, eine Unterredung gewähren. Wie sie auch ausfiele, sie müßte den Mann beruhigen. Sie müßte ihm Fassung geben, sie würde wenigstens die Qual des Wartens von ihm nehmen, die er so endlose Zeit getragen.


  „Ich kann nicht,“ antwortete sie, bleich bis in die Lippen, „quälen Sie mich nicht — es ist mir unmöglich. Es darf nicht sein.“


  Ungeduld stieg in Georg Rosenkreutz auf, die Ungeduld dessen, dem es ein fast fanatischer Wunsch geworden ist, zu helfen.


  „Es darf nicht sein, sagen Sie. Aber um Gottes willen, wo in aller Welt könnte es denn noch ein Gesetz, eine Norm für eine so außergewöhnliche Lage geben?“


  „In mir,“ antwortete Fernanda Banner.


  Er wußte nicht sogleich eine Antwort. Er hatte wohl das Gefühl, mit seinen Worten, mit seinem Drängen sie zu erregen, ja vielleicht zu quälen. Zugleich aber dachte er, sie würde es später einmal bereuen, daß eine so belangvolle Situation sie handlungslos gefunden habe.


  Und so sprach er weiter. Sprach davon, daß sie eine Grausamkeit begehen würde, wenn sie dem Mann, der so sehr danach verlangte, nicht die Möglichkeit zu einer Aussprache gäbe.


  „Eine Grausamkeit?“ sagte Fernanda Banner. „O Georg Rosenkreutz, Sie wissen nicht, was Sie aussprechen. Und“ — Affekt kam in ihre Stimme —“was ich vielleicht aussprechen würde, wenn er vor mir stünde, das ahnen Sie nicht — und er soll es nie hören. Nein, niemals hören.“


  Georg sah ihre Erregung. Und eben weil er in den ganzen Tagen der Zeuge ihres Bewegtseins gewesen, hielt er Cronbergs Sache nicht für verloren — und glaubte, auch für sie würde die Aussprache irgendwie Frieden bringen können.


  „Jede Gewißheit ist besser als ein endloser Zweifel,“ sagte er. „Jedes Etwas besser als das ewige Nichts.“


  „Wissen Sie das so genau, Georg Rosenkreutz?“


  „Ja,“ sagte er und sah sie fest an.


  „Sie sind unerträglich,“ stieß Fernanda Banner heraus. „Wissen Sie denn, ob es nicht ein letztes Mitleid mit dem Manne ist, wenn ich ihn nicht sehe? Ich weiß ja nicht, was ich dann rede. Es gibt auch eine Grenze, ein Maß für unsere Beherrschung.“


  Endlich schwieg Georg. Er war enttäuscht. Enttäuscht, daß nun all der Aufwand an Gefühl und Bewegung ins Nichts zerfließen sollte. Denn wie es so oft geht, der, welcher als Mittler in einer Sache aufgerufen oder durch Verhältnisse in sie gestellt wurde, fühlt sich bald als Akteur und will schließlich für die andern handeln. Nicht ohne die Zeichen der Verstimmung schwieg Rosenkreutz.


  „Dann bleibt es also, wie es zu Anfang war, Gräfin,“ sagte er nach einer langen Pause — „wir wollen den Verkauf des Bannerhofes besprechen. Ich glaube zwar, daß mit Ihrer Ablehnung Herrn von Cronberg nichts mehr in diesem Dorf, nichts mehr in der Landschaft halten wird.“


  Die Gräfin sah ihn an. Lange und fast schmerzlich. „Und sind Sie böse, Georg Rosenkreutz?“


  Er verneinte nicht. Denn er sagte konventionell: „Wie sollte ich ein Recht dazu haben?“


  Wieder war ein Schweigen. Die Minuten gingen leer — wie die Tage und Stunden nach einem Ende gehen.


  Rosenkreutz konnte noch keine Teilnahme fassen für die äußeren Dinge, die nun kommen sollten. Er wartete noch auf etwas Unbestimmtes. Und er verließ die Gräfin, um, wie er sagte, Briefe zu schreiben oder dergleichen.


  *


  Es verging ein schweigsamer Tag. Rosenkreutz und Fernanda Banner verbrachten einen bedrückten Abend zusammen unter mühsam herbeigeholten, unnützen Gesprächen.


  Des andern Tags fand er sie noch bleicher und erregter als bisher.


  Ihn quälte das alles. Er kam sich überflüssig vor, er dachte, er solle nun das Nähere über ihre Abreise und dergleichen mit ihr besprechen. Aber es kamen ihm keine Worte. Dann wieder dachte er an den wartenden Cronberg und wagte sich nicht einmal auf einen Spaziergang, aus Furcht, dem Unglücklichen zu begegnen.


  So kam wieder ein schweigsames Mittagessen heran, verging, und sie saßen zum Kaffee im gotischen Zimmer.


  „Warum sind Sie so unerträglich still?“ fragte endlich Fernanda Banner gereizt.


  „Verzeihen Sie, Gräfin, aber ich kann nur noch schweigen. Ich hatte alles andere erwartet, nach unseren Unterredungen — aber nun kann ich nur noch schweigen.“


  Da sagte sie plötzlich, wie in einem sähen, sich selbst preisgebenden Entschluß:


  „Sie reißen einem das letzte Geheimnis von den Lippen, Georg Rosenkreutz. Gut — erfahren Sie alles und dann werden Sie auch endlich verstehen.“


  Sie war ausgestanden. Sie rang mit einer unermeßlichen Erregung. Und sie fand endlich Worte:


  „Mein Sohn, der den Namen Charles Woodcliffe trug, ist ohne Möglichkeit der Gegenwehr in Transvaal erschossen worden. Von einem feindlichen Offizier im Dienste der Buren. Der Offizier hieß Cronberg.“


  Rosenkreutz wurde bleich. Er tastete nach einer Stuhllehne.


  Fernanda Banner fuhr fort:


  „Wünschen Sie, daß der Mann, den Sie so warm vertreten, dies hier von mir erfährt, wenn wir unsere Abrechnung machen?“


  Es war ein großes Schweigen.


  Rosenkreutz wußte nichts zu sagen — in dies Letzte hinein konnte er nicht reden.


  Er wußte nicht, wieviel Zeit vergangen, da horchte er erstaunt auf.


  Mit einer veränderten, traurigen, fast hilflosen Stimme sagte Fernanda Banner:


  „Das darf er nicht erfahren — Georg, das darf er nicht wissen. Der Diener meines Sohnes, der bei seiner Leiche blieb, hat sich das Gesicht des Offiziers gemerkt. Er hat nachgefragt. Nein, dies darf er nicht wissen. Damit würde er nicht fertig. Dieses Gräßliche hat er nicht verdient. Er weiß es nicht, verstehen Sie, Georg, er weiß es nicht, daß ein Kind da war. Woodnorton hat gut verborgen; er liebte Charles,·er wollte ihn ins Leben stellen ohne das Wissen, wieviel Trauer um sein Kommen gewesen. Ich bin aus England fort, nach Charles’ Tod. Ich mußte meine Trauer anderswo verbergen. Aber das alles darf Cronberg nicht wissen — das — hat er nicht — verdient.“ — —


  Über Georg Rosenkreutz kam plötzlich ein Erkennen. Ein Erkennen, wie es uns manchmal von irgendwoher zufällt, als ein Geschenk des Augenblicks. Und so seltsam es in dieser Stunde sein mochte, etwas, wie ein fernes, lichtes Lächeln kam über sein junges Gesicht. Ein Lächeln, das nicht verletzte, ein Lächeln, das wie eine große Erhebung war — über das Schicksal, über den Schmerz:


  Georg Rosenkreutz hatte seinen Menschenglauben wiedergefunden.


  Und er sagte:


  „Es ist die Liebe, die Cronberg den letzten Schmerz ersparen möchte. Oh, sprechen Sie jetzt nichts mehr, Gräfin — sagen Sie kein Wort — und lassen Sie mich gehen. Nur wer dem andern irgendwo noch gut ist, kann so für ihn denken.“ —


  Er verließ den Raum, ohne eine Antwort abzuwarten. Sie mußte nun allein sein. Sie mußte es durchleben, ob er, Rosenkreutz, mit seiner Intuition des Augenblicks ein Unbewußtes enthüllt.


  Als Rosenkreutz draußen auf einer wegbaren Straße am Rande des Waldes durch den Winternachmittag ging, wollten ihm seine Worte vielleicht verwegen und rücksichtslos vorkommen. Hier im Schweigen der weiten, schlafenden Landschaft, in der großen Stille verstand er plötzlich jene Fernanda Banner, die nur noch Schweigen und Ruhe wollte, besser. Vielleicht gibt es Dinge, die man in ihren Gräbern lassen muß — die nur als fürchterliche Gespenster eine Auferstehung haben könnten. Aber bei Georg Rosenkreutz war der Glaube der Jugend, daß es bei uns liegt, die Dinge des Schicksals zum Guten zu formen.


  Er kam auf eine kleine Anhöhe, von der man das Dorf übersehen konnte — das Dorf zwischen dem Bannershof und Cronbergs Gut. Wunderliches, einsames Land, dachte Rosenkreutz. Zwei Menschen hat es wieder zurückgezogen mit der Kraft der heimatlichen Erde. Und sein Herz wurde warm. Er dachte, die heimatliche Erde wird ihnen doch noch den Frieden bringen. Den Frieden nach so langem Kampf. Den Frieden auch über einem so traurigen Grab. —


  Georg Rosenkreutz kam durch die dunkelnde Lindenallee nach dem Bannershof zurück. —


  Es war um die Teestunde.


  Er zögerte, was er tun sollte. Da ließ ihn Fernanda Banner rufen.


  Er fand sie in dem gotischen Zimmer, wo er sie zuerst begrüßt.


  Sie kam ihm langsam entgegen, gefaßt und voll Ruhe.


  „Es ist Ihr Werk, Georg — ich habe mich entschlossen, Cronberg zu sprechen,“ sagte sie. „Ich will nicht über diesen Entschluß noch eine Nacht hingehen lassen. Wollen Sie hinüber gehen, Georg Rosenkreutz, und ihn benachrichtigen? Ich weiß nicht, was daraus wird — niemand kann es wissen —“


  „Friede für Sie beide wird daraus,“ sagte Georg Rosenkreutz ernst. Und er küßte die Hand Fernanda Banners. — —


  *


  Auf der Landstraße, die zum Bannershof führt, wanderte Georg Rosenkreutz manche Stunde hin und her — die Kälte des Winterabends um sich, über sich in schmerzlichem Schein die ewigen Gestirne. Er achtete der Kälte nicht und nicht des einförmigen Weges, den er auf und ab lief.


  Er wollte nicht im Hause sein. Er dachte, sie müssen sich ganz allein fühlen können. Wie allein auf der Welt. Als gäbe es keine Menschen außer ihnen. Und dann werden sie den Sinn dieser Stunde verstehen, dieser bitteren Stunde, die zu wandeln in ihren Händen liegt, nachdem das Schicksal so lange ihren Händen entglitten.


  Im Dorfe bellte klagend ein Hund. Der Wind, der sich schon lange erhoben, wurde heftiger.


  Da bog endlich Georg Rosenkreutz in die Lindenallee ein — und ging nach dem Hause.


  Er war leise gegangen, aber man hatte ihn doch gehört. Das Geräusch seiner Zimmertür vielleicht.


  Die Stimme der Fernanda Banner rief ihn: „Georg.“


  Er trat auf den Flur zurück. Da stand Fernanda Banner, Cronberg hinter ihr. Fernanda Banner gab Rosenkreutz die Hand. Sie konnte nicht sprechen.


  Der Mann hinter ihr aber sagte mit einer veränderten, tiefen, stillen Stimme:


  „Sie hat mir meine Schuld vergeben.“


  Georg Rosenkreutz konnte nicht gleich sprechen. Er wandte nur das Gesicht. Er sah zu den beiden hin, wie ohne Gedanken.


  Ganz still war es sekundenlang auf der Diele des Bannershofes. Still war alles geworden, das so lange gequält hatte.


  „Sie zeigen mir etwas Unvergeßliches,“ sagte Georg Rosenkreutz.


  Und er hob in unbewußter Geste, wie zu einem Gruß oder Dank, die Hand — und ging zurück in das Zimmer aus dem er gekommen.


  


  Das Fräulein von Sombreuil


  Als in Paris die große Revolution ihre ersten Zornwellen hochwarf, hat der Markgraf Alexander von Ansbachs-Bayreuth die hohenzollernschen Stammlande an die preußische Krone heimgegeben. So war, bis Bonapartes Willkür anders über sie bestimmte, die gute alte Stadt Ansbach in Franken preußisch geworden. Und wie einst die französischen Refugiés unter den preußischen Herrschern und den fränkischen Markgrafen Schutz gesucht hatten, so kamen um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts die Emigranten nach Ansbach.


  Etwa zweitausend Exilierte, darunter eine Menge von Mitgliedern des französischen Geburtsadels, belebten und bevölkerten die Stadt, in der es still geworden war nach Auflösung des markgräflichen Hofes.


  Im sogenannten „Schlößchen“, einem nahe dem Hofgarten gelegenen, von dem kunstverständigen früheren Minster von Zocha erbauten, weitläufigen Wohnhaus lebte ein Graf von Villelûme mit seiner Frau und einem jungen Sohn.


  Villelûme hatte die Zeit besser vorausgesehen als die meisten Emigranten. Er war imstande, das Schlößchen zu kaufen, weil er sein Vermögen nach England gerettet und dort in allerlei Liegenschaften angelegt hatte, die Renten brachten. Außer ihm konnten sich wenige seiner Landsleute einiger Revenuen rühmen, und wenn auch der Graf Villelûme und noch einige andere bequem zu leben besaßen, waren sie außerstande, der ganzen Kolonie zu helfen. Sie konnten nur einzelne etwas unterstützen und taten dies, indem sie ihnen bei ihren Unternehmungen förderlich waren.


  Aus diesem Grunde verließ an einem hellen Mainachmittag die Gräfin Villelûme ihr Haus, wanderte über den Schloßplatz und ging dann durch eine enge Gasse nach dem sogenannten unteren Markt, einer feinen Häuserreihe gegenüber einer Kirche, wo die Maimesse stattfand.


  Die kleine, grazile Dame, die für die Bewohner der Stadt wie alle Emigranten etwas Auffallendes hatte, bedachte sich noch unterwegs, wie sie die fünfzig Taler, die der Graf für diesen Meßgang ausgesetzt hatte, am besten unter ihre Standesgenossen verteile. Denn jene Damen und Herrn, die bei Louis XVI. und Marie Antoinette getanzt hatten und in goldenen Kutschen gefahren waren, standen jetzt, wenn Messe war, auf den Markt von Ansbach und boten ihre kleinen Arbeiten feil.


  So arbeiteten hier alle: Damen aus den müßigen Pairshäusern des königlichen Frankreichs, Abbés, die sonst in den Salons die humanen Gewissen der Zeit gespielt, junge Edelleute, den Pagerien entrissen. Sie arbeiteten mit ihren Händen, ihre kleinen, manuellen Talente schafften ihnen jetzt den Lebensunterhalt. Vielleicht ahmten die Damen nun nach, was sie einst ihre Jungfern hatten arbeiten sehen — die Abbés und die Pagen suchten knabenhafte Liebhabereien hervor und bildeten sie zu einem Gewerbe aus.


  Was in der Heimat und in alten Verhältnissen eine Unmöglichkeit gewesen wäre, wurde ihnen hier das edle Attribut des Exils. Sie warteten auf die Heimkehr, die Hoffnung auf die Wiederkunft der alten Zeiten belebte ihren Mut. Sie suchten mit der Grazie und Leichtigkeit ihrer Rasse auch diesem Zustand seinen Charme abzugewinnen. In ihnen allen lebte etwas von dem phantastischen Netz, der durch die alten Märchen schreitet, wo man heute die Prinzeß, morgen die Hirtin und übermorgen die Gattin des Mächtigsten ist, oder heute ein schweifender Flötenspieler und morgen der Liebste der jungen Frau Königin.


  So stand — nicht mit Todesverachtung oder Scheu und gedrückt, sondern lächelnd — eine Dame aus einem der stolzesten Pairshäuser, die Gräfin Choiseul, in ihrer Marktbude, Zahnpulver und Parfüm eigener Erfindung zu verkaufen. Sie plauderte dazu, und die Käufer, die meist der Gesellschaft von Ansbach angehörten, wurden empfangen, als gälte die Sache einem wohltätigen Zweck. Die berühmten Choiseul-Hände nahmen mit spitzen Fingern das plebejische Geld — und niemand konnte merken, daß unter den hohen, gewölbten Lidern der Gräfin zuweilen ein kühler, ängstlicher Blick über die kleinen Summen hinging. Der Abbé Renaud hielt seine Drechslereien in derselben Bude feil. Es schien ihm schicklich, daß die Gräfin durch ihn eine Art Schutz hatte.


  Madame d’Eston betrieb ihre Sache geschäftlicher. Ihre Hauben waren auch von Bürgerfrauen begehrt, sie rief Vorübergehende an und hatte mehr Absatz als der Sieur de St. Geraud mit seinen Maroquinmützen, die er für Kunstwerke hielt; und der beleidigt wurde, wenn jemand aus dem Bürgerstand daran mäkelte oder feilschte.


  Die Söhne des Marquis de Ponat hingegen standen fein und schlank mit hochmütigen Gesichtern in ihrer Bude, wo die Pfeifen, Maultrommeln und Flöten hingen, die sie verfertigt hatten.


  Kam ein Käufer, so spielten sie ein Lied, und die seltsamen Weisen, die sie auch auf den einfachsten Instrumenten hervorbringen konnten, lockten die Passanten an.


  Sie hielten in ihrem Stand aus Gefälligkeit auch die Papparbeiten des Capitain de Fermery feil, der ein Soldat war, dem jede Leutseligkeit fehlte und jedes Talent zum Verkauf.


  So waren die Träger stolzer Namen des alten Frankreichs unter den Bürgern und Händlern der Messe. Die Gräfin Choiseul hatte ihren Stand an der Gumbertuskirche, dicht bei dem schönen Brunnen, auf dem die vergoldete Büste des letzten Markgrafen stand. Diesen Platz liebte sie, und ihre Freunde sagten gern, die Gräfin Choiseul fühle sich noch vornehmer als der regierende Herr, denn er hielte nur Wasser feil und sie Parfüms.


  Zum Stand der Gräfin Choiseul trat also die Gräfin Villelûme. Sie wählte ein wenig Zahnpulver, einige Flakons und ein paar gedrechselte Büchschen des Abbés Renaud und legte dann mit diskreter Gebärde ein Päckchen Talerscheine in die Kasse.


  Das alles geschah unter lebhafter Konversation. Sie sei untröstlich, nicht länger bleiben zu können, sagte Charlotte Villelûme, aber sie müsse noch die ganze Messe abgehen. Es blieb gerade leer vor dem Choiseulschen Stand. Da wandte sich die Gräfin dem Abbé zu und sagte leise: „Die Villelûme sieht sehr schlecht aus. Lieber Renaud, wäre es nicht eine Pflicht, sie zu warnen?“


  Der Abbé Renaud wiegte bedächtig seinen kleinen, schmalen Kopf hin und her.


  „Warnen, teuerste Gräfin? Eine Frau vor ihrem Anbeter warnen, heißt, sie sicher in seine Arme treiben. Oder es heißt, eine Nachtwandlerin wecken.“


  Doch die Gräfin antwortete: „Ich weiß nicht, ob Sie recht haben. Unsere gute Villelûme trägt ein dunkles Erinnern. Man muß auf sie achtgeben.“ y


  Charlotte Villelûme schritt unterdessen, wirklich einer Nachtwandlerin nicht ganz unähnlich, durch das Gewühl des Marktes. Der Pompadour wurde schwerer und schwerer unter den Einkäufen, und es schien harmlos und natürlich, als bei der Bude der jungen Ponats sich lächelnd ihr ein hochgewachsener, brünetter Herr näherte und sagte: „Gräfin, Sie erlauben mir doch, daß ich Ihre Sachen trage?“


  Die Gräfin nickte: „Gewiß, ich danke, Graf Egmont.“


  Die jungen Marquissöhne in der Bude begrüßten voll Respekt Charlotte Villelûme.


  „Kommt Gaston nicht noch ein wenig?“ fragte der ältere Ponat.


  „Nein,“ sagte Gastons Mutter. „Sein Vater erlaubt es ihm heute nicht. Aber vielleicht darf er morgen nachmittag kommen, nicht wahr?“


  Der Graf Egmont war an die benachbarte Bude des Sieur de Renaud getreten. Dann trat er unauffällig wieder zu Charlotte Villelûme, und sie kamen, wie ohne Absicht, langsam in kleine, stille, menschenleere Gassen.


  Da beugte sich Graf Egmont zu Charlotte Villelûme herab und sagte: „Ich reise also übermorgen. Die Post ist schon bestellt. Ich warte dann in London. Es geht alles aufs beste. Acht Tage später sind wir zusammen, Charlotte.“


  „Und dann?“ fragte die Gräfin Villelûme.


  „Dann? Nun dann haben Sie die Brücken hinter sich abgebrochen und sind in Freiheit. Und bei mir, Charlotte.“


  Er redete weiter. Er schilderte der Gräfin Villelûme allen heißen Reiz dieses ferneren Lebens. Ihr Gemahl würde sicher in die Scheidung willigen. Sie können ihm sofort von London aus schreiben. Es läge ja alles so günstig. Sie mache die von ihr schon öfter unternommene Reise, um die Revenuen des· Grafen Villelûme einzuziehen, niemand würde Verdacht schöpfen, alles ginge vortrefflich.


  Charlotte Villelûme sagte leise: „Und mein Sohn?“


  Der Graf von Egmont antwortete brüsk: „Gaston Villelûme gehört zu seinem Vater. Sie sind die gleichen Charaktere. Kalt, ruhig, affektlos. Wir haben das doch oft besprochen. Aber ich will nicht drängen. Nein. Sie reisen in Geschäften Ihres Mannes nach England — und ich werde dort sein. Alles andere haben Sie erst dort zu entscheiden.“


  Er begleitete sie bis in die Nähe ihres Hauses. Und beim Abschied flüsterte er noch einmal: „Alles, was dann sein wird, hast ja nur du zu entscheiden.“


  Die Gräfin Villelûme kam erregt in ihre Zimmer. Sie hatte Egmont noch kein Versprechen gegeben. Irgendein Zögern war noch in ihr. Aber es erfüllte sie mit Unruhe und Erwartung, zu denken, daß sie ihn traf, wenn sie nun nach England ging, und daß es an ihr lag, bei ihm zu bleiben. Es war, daß er ihr, die in einer stillgewordenen Ehe dahinlebte, eine neue Erregung gegeben. Sie kannte lange nur noch einen ruhigen Mann, der in seiner Arbeit und der Erziehung seines Sohnes ausging Und nun brachte Egmont wieder einen Traum in ihr Leben. —


  Kühl und ruhig ging Charlotte Villelûme in das Arbeitszimmer ihres Mannes. Der erhob sich und fragte: „Hast du etwas zu besprechen? Es ist nur, ich erwarte in einer kleinen Viertelstunde Freund Cologne.“


  Der Sieur de Cologne redigierte von Ansbach aus die französische Zeitung, die in Mannheim herauskam. Villelûme äußerte sich gerne in diesem Blatt, und die beiden Herren konferierten fast täglich miteinander.


  Charlotte Villelûme sagte: „Es ist nur, wann soll ich nach London? Ist es nächste Woche recht?“ Villelûme, ein schlanker Vierziger mit einem sehr ebenmäßigen, beherrschten Gesicht, sah einen Moment erstaunt auf, dann aber antwortete er ruhige „Ich dachte, die Reise eilt nicht so sehr. Aber ich bin natürlich vollkommen einverstanden, wenn sie früher stattfindet.“


  Der ausdrucksvolle Mund der Gräfin Villelûme zog sich in den Winkel herab. Gewiß, es war ihrem Manne völlig gleichgültig, wann sie fuhr.


  „Wo ist Gaston?“ fragte sie.


  „Gaston hat Zimmerarrest. Und am besten keine Unterbrechung darin.“


  Charlotte Villelûme wollte etwas Heftiges erwidern. Aber sie zwang es nieder. Gut, es lag nicht an ihr, daß sie ihren Sohn so wenig sah.


  Sie verbrachte einen einsamen Abend. Sie ordnete Papiere in ihrem Schreibtisch. Es war gut, Ordnung zu schaffen, wenn man eine Reise vorhatte. Was konnte sie denn halten in diesem Hause? Der Sohn gehörte ihr nicht, sondern dem Vater. Aus Neigung und Charakter gehörte er zu ihm. Und des Grafen einstige Liebe zu seiner Frau war eingeschlafen. Die Politik, die Erziehung Gastons, das alles beschäftigte ihn. Die Schicksale der verschiedenen Landsleute in der Stadt waren ihm wichtig. Wie seine Frau sich fühlte, bedachte er nicht. Wohl, sie verbrannte, sie ordnete Papiere. Denn — vielleicht kam sie nicht wieder, wenn sie nun ging. Und es durchschauerte sie, wenn sie dachte, von wem sie erwartet wurde. Sie fühlte sich plötzlich wie glücklich. Sie sah ein neues Wunderland vor sich, das seine Tore auftat. Und in diesem Gedanken wurde sie weich, dachte sie an Gaston, ihren Sohn, der heute den ganzen Tag das Zimmer nicht hatte verlassen dürfen.


  In einem spontanen Entschluß überschritt Charlotte die Korridore und klinkte vorsichtig die Türe bei Gaston auf, denn sie glaubte, vielleicht schliefe er schon. Aber Gaston saß bei einer Kerze an seinem Arbeitstisch. Er sprang aus und begrüßte höflich und kühl seine Mutter.


  „Warum bist du noch nicht zu Bett?’ fragte sie.


  „Weil Papa befohlen hat, daß ich aufbleibe.“


  „Zu welchem Zweck denn, sollst du noch lernen?“ Die Gräfin Villelûme fragte es zerstreut. Sie fand kein Gefallen an dem Wesen Gastons. „Muß du denn die ganze Nacht aufbleiben? Was hast du denn getan?“


  Gaston Villelûme legte seine Bücher zusammen und sagte: „Ich hatte Hausarrest und bin trotzdem auf die Messe gegangen. Ich muß aufbleiben, bis der Sieur de Cologne geht.“


  „Aber der bleibt doch oft so lange,“ rief die Gräfin mit einiger Teilnahme. „Gehe du schlafen. Ich werde es Papa sagen, daß ich dich zu Bett schickte.“


  Da wurde der Junge rot und sagte fast erschrocken: „Nein, ich darf das nicht. Ich bin noch in Strafe.“


  „Nun, antwortete die Gräfin, „dann werde ich heute Papa bitten, daß er dich freiläßt.“


  Aber Gaston, statt ihr zu danken, antwortete: „Ich bitte, das nicht zu tun.“


  Die Gräfin sich so abgewiesen sehend in einer Aufwallung von Besorgnis um ihren Sohn, sagte kein Wort mehr, sondern verließ das Zimmer. Sie war böse auf Gaston. Wie unfreundlich benahm er sich. Gut, sie wollte einmal sehen, ob er zu seinem Vater auch so war. Sie überdachte rasch, es stand gewöhnlich die Tür seines Arbeitszimmers zu dem blauen Kabinett offen, da konnte sie unbemerkt sehen, was vorging. Und sie wartete, von einer unbestimmten Eifersucht gereizt, bis der Sieur de Cologne das Haus verließ und sie Villelûme nach Gaston rufen hörte.


  Dann betrat sie leise das blaue Kabinett, wo sie von einer Fensternische aus das Arbeitszimmer überblicken konnte. „Würden sie nun sehr vertraulich miteinander sein? Aber nein, es war durchaus keine freundliche Szene im hellen Licht der Kerzen. Villelûme befahl in kaltem Ton, Gaston solle seine Jacke ablegen. Er selbst ging im Zimmer umher, griff irgendwo einen dünnen Rohrstock auf und setzte sich endlich auf einen Armstuhl. Dann ließ er Gaston vortreten und begann eine Art von moralischem Verhör, oder vielmehr eine Reihe von demütigenden Fragen, zu denen er zuweilen die Antworten selbst formulierte und nachsprechen ließ. Sie waren ohne Zweifel aus einem Erziehungsbuch, das die strengsten Ansichten über Vergehen von Kindern hatte.


  Charlotte Villelûme dachte, Villelûme liebt die Zeremonien und die Unterwürfigkeit. Er handelt nie im Affekt. Alles muß wohlüberlegt und bedacht und ordnungsgemäß vor sich gehen. Warum aber sagt der Junge kein freies Wort? Warum sträubt er sich nicht gegen diese aufgezwungene Demut, die niemand von selbst hat. Oh, dachte sie bitter, er ist gut erzogen. Sie sind eine Art. Keines hat einen Funken von Temperament. Da gibt es weder Zorn noch Gnade.


  Sie wartete noch. Sie dachte, vielleicht würde Gaston sich verteidigen. Oder aber, er würde dann sich wehren, wenn er wirklich geschlagen werden sollte. Aber Gaston beging nichts dergleichen, sondern als der Graf die moralischen Reden erschöpft hatte und ihnen Taten folgen ließ, trafen sie einen Regungslosen.


  Dergleichen gehörte damals zur Erziehung, deshalb betrachtete es auch Charlotte Villelûme als eine Erleichterung, als es endlich so weit war.


  Aber etwas anderes erfüllte sie mit Bitterkeit und jäher Eifersucht. Sie dachte, während sie in ihr Zimmer eilte, so sehr hängt also Gaston an dem Vater, oder so kalt ist er, daß er lieber sich von ihm Schmerzen zufügen läßt, als mir die Befreiung davon zu dannen. Gut. In diesem Hause wollte man ihre Fürsorge nicht. —


  Am andern Tag wandelte die Gräfin Choiseul am Nachmittag auf der Promenade. Dort versammelte sich gewöhnlich der französische Adel und brachte eine Art von Boulevard-Leben auf die stille Straße von Ansbach, die mit ihrem breiten Fahrdamm, ihren Kastanien und Linden ein angenehmer Aufenthalt war. Die Gräfin traf den Marquis von Ponat und Villelûme, die eifrig miteinander sprachen. Sie winkte einen Gruß zu beiden hin und sagte im Vorübergehen: „Ich besuche Ihre liebe Frau, bester Villelûme.“


  Charlotte Villelûme saß wieder vor ihrem Schreibtisch und ordnete Papiere, als ihr die Gräfin gemeldet wurde. Gestern war die Dame aus dem Blut der Valois in einer Marktbude gestanden, heute kam sie, wie sie in Paris zu einer Freundin gekommen wäre: verbindlich, liebenswürdig, heiter.


  Charlotte Villelûme aber hatte ein leises Gefühl von Mitleid. Sie sah, wie mühsam aus alten Resten besserer Zeit zusammengestellt der Putz der Gräfin Choiseul war. Diese plauderte. Nicht von ihren Miseren, das wäre taktlos und ennuyant gewesen. Sie sprach davon, daß die Frau Ministerin von Hardenberg bald einen Ball geben würde für die Emigranten und erzählte weiter, eben jene Dame habe Gaston Villelûme so lieb, sie beneide die Gräfin fast um diesen schönen Sohn. Da sagte Charlotte Villelûme heftig und erregt: „Mein Sohn gehört seinem Vater, und sein Vater gehört seinen Geschäften. Mich brauchen die beiden nicht.“


  Zwischen den Damen waren solche Vertraulichkeiten nicht das gewöhnliche. Die Gräfin Choiseul richtete sich ein wenig höher auf. Sie strich mit den schönen, mondänen Händen über die Tischplatte hin, als wolle sie etwas entfernen, was nicht hergehörte. Und sie sagte fest:


  „Meine liebe Villelûme, wenn ein heranwachsender Knabe seine Mutter nicht braucht, so ist es, weil sie sich zu wenig um ihn kümmert. Oh, liebe Freundin, ich weiß, es ist nicht leicht, im wahren, tiefsten Sinn Mutter zu werden. Denn das heißt, sehr demütig werden. Das heißt, tausendmal sich selbst zu überwinden. Es heißt, die eigenen Träume begraben.“


  Charlotte Villelûme errötete.


  „Um eines Pflichtbegriffs willen, Gräfin Choiseul? Nein, das kann nicht die Wahrheit freier Menschen sein.“


  „Die Gräfin Choiseul beugte sich ein wenig vor. Sie sagte weicher, als sie je zu Charlotte Villelûme gesprochen:


  „Eine Mutter ist kein freier Mensch mehr. Eine Mutter findet keine Ruhe und keine Seligkeit, wenn sie ihr Kind allein gelassen hätte. Die Leidenschaften wechseln, die Träume unserer tiefsten Sehnsucht aber bleiben fern wie die Wolken am Horizont. Sie sind vielleicht unsere Religion, unser Himmel. Ein Kind verbindet uns mit der Erde. Diese Erde freiwillig zu verlassen, das wäre nie gut —“


  „Was wissen Sie von mir?“ fragte Charlotte Villelûme in einer leisen Verwirrung.


  „Ich habe viel an Sie gedacht,“ sagte schlicht die Gräfin Choiseul. „Ich mußte heute zu Ihnen. Ich weiß nicht. Nur an Sie denken mußte ich diese Nacht, weil ich Ihnen gut bin.“ — —


  Charlotte Villelûme blieb in Erregung zurück. Und plötzlich dachte sie, sie wolle noch einmal zu Gaston gehen. Der Graf war nicht zu Hause. Vielleicht fand sie doch noch eine Stunde mit Gaston, die ihm dann später ein Erinnern an sie hinterließ. Sie traf Gaston in seinem Zimmer. Er lag auf dem Sofa, hatte die Beine über eine Lehne gestreckt und starrte mit einem sonderbaren Ausdruck nach der Decke. Er sprang erschrocken auf und strich sich das Haar und die Jacke zurecht. „Bleib doch liegen,“ sagte Charlotte Villelûme, denn sie dachte, sein Rücken wird ihn noch schmerzen, und sie fuhr rasch fort: „Was hast du denn eben gedacht, als ich herein kam? Magst du mir das nicht erzählen, was dich beschäftigt? Sieh, ich wollte gerne den Nachmittag mit dir plaudern. Wir sprechen uns so selten, du bist immer mit Papa.“ Sie merkte mit einer gewissen Befriedigung, Gaston erschrak ein wenig bei diesem Wort. Sie wiederholte ihre Frage. Da sagte Gaston: „Ich habe etwas Seltsames gehört. Henri Ponat hat es mir vorhin erzählt. Ich dachte immer, Frauen hätten keinen Mut.“


  „Ach,“ lächelte Charlotte Villelûme,“wirklich gar keinen Mut.“


  „Weißt du,“ fuhr er fort, „ich meinte, sie können nichts ertragen. Männer kämpfen, Männer erdulden Gefangenschaft und Tod um einer Sache willen, aber Frauen weinen und klagen. Aber da hat mir Henri etwas erzählt. Daran dachte ich gerade. Eine Dame unseres Standes ging in Paris ins Gefängnis, um ihren Vater und ihre Brüder zu retten. Und dafür hat sie etwas getan, das sei das Ärgste, was ein Mensch tun kann, sagte mir Henri. Es wäre schlimmer gewesen, als selbst zu sterben, und böser, als wenn man gefoltert wird. Er wollte mir sagen, was es war; aber da kam der Marquis ins Zimmer und verbot Henri, noch ein Wort von der Geschichte zu reden. Und so habe ich es nicht zu Ende gehört. Es war in der Revolutionszeit, und diese Dame hieß das Fräulein von Sombreuil. Weißt du nicht ihre Geschichte? Du warst doch früher auch in Paris, da könntest du doch davon gehört haben.“


  Die Gräfin Villelûme sah einen Augenblick zur Seite. Dann sagte sie: „Setze dich zu mir, da hierher auf das Sofa, Gaston. Ich will dir die Geschichte des Fräuleins von Sombreuil erzählen:


  Sie war achtzehn Jahre alt, als sie mit ihrem Vater, dem Gouverneur der Invaliden, und ihren Brüdern verhaftet und in den Kerker geworfen wurde.


  Sie konnte singen, und sie hatte einmal ihrem Vater sein Lieblingslied gesungen. Das hörten die Henkersknechte, und sie verlangten nun oft, sie müsse ihnen lustige oder wilde Lieder vorsingen. Mit blutigen Armen und Händen kamen sie manchmal in den Raum herein, wo das Fräulein von Sombreuil mit einigen andern Damen war und verlangten ihren Gesang.“


  „Tat sie es? Sang sie?“ fragte Gaston.


  „Ja, sie tat es. Denn dann durfte sie ihren Vater sehen. Oder manchmal vergaßen die Henkersknechte einige von ihren kleinen Beschäftigungen, wenn das Fräulein von Sombreuil ihnen die Lieder der Normandie oder die wilden Rhythmen von der Loire sang.


  Aber es kam ein Tag, da wurde Herr von Sombreuil zum Tribunal geführt, und seine Söhne sollte ohne alles Verhör derselbe Spruch treffen wie den Vater. Die Söhne aber schleppte man gebunden gleich auf den Hof, wo die Guillotine arbeitete. Da wußte das Fräulein von Sombreuil, wie es um ihren Vater stand — und sie wartete vor der Tür des Gerichtszimmers, wartete und wartete.


  Endlich öffnete sich die Pforte, und die Henkersknechte schoben Herrn von Sombreuil heraus. Er sollte sofort das Schafott besteigen. Da warf sich das Fräulein von Sombreuil über den Vater — und zusammen wurden die beiden auf den grauenhaften Hof gezerrt, wo schon mehrere soeben gefallene Tote lagen.


  Da beschwor das Fräulein von Sombreuil die Henker, den Vater zu schonen und sie dafür zu töten. Nein, das ginge nicht, sagte mitleidig einer, der gern die Lieder der Normandie hörte. Aber ein anderer, ein brauner, riesenhafter Mensch, fing an zu lachen und schrie: ,Das ist die mit den Liedchen. Kommt, wir wollen ihr eine Gnade erweisen. Es wird heute nicht so genau nachgezählt, wieviel Arbeit wir getan haben.ʻ


  Und er nahm einen schmutzigen Becher und füllte ihn mit dem Blut der eben getöteten Aristokraten und sagte grinsend:


  „Sie soll das trinken.“


  Und er kam zu dem Fräulein von Sombreuil, hielt ihr den Becher mit dem noch warmen Blut hin und sagte:


  ,Wenn du das trinkst, Bürgerin, ist dein Vater frei und deine Brüder. Wenn du nicht trinkst, zwingen wir dich, ein Liedchen zu singen, während wir sie kaput machen.ʻ


  Das Fräulein von Sombreuil sah ihren alten Vater und die jungen Brüder.


  Und da trank sie das Blut — sie überwand das namenlose, körperliche Entsetzen vor dem Trank, sie überwand die Pein der Seele: sie konnte sich zwingen zu diesem Schauderhaften, weil sie das Leben ihres Vater und ihrer Brüder damit erkaufte.


  „Aber“ — die Stimme der Gräfin wurde leiser — „sie hat das nie überwinden können. Es quälte sie lange — lange Jahre —“


  „Woher weißt du das?“ rief Gaston. „Ist sie niemals froh geworden? Wo ist sie setzt? Lebt sie noch?“


  Da kam ein sonderbares trauriges Lächeln über das Gesicht der Gräfin. Und wie eine, die plötzlich der Zwang erfaßt, sich preiszugeben, die nichts mehr fürchtet, die Abschied nimmt, sagte sie: „Ich bin das Fräulein von Sombreuil.“


  Sie hatte keine Wirkung ihrer Worte erwartet. Sie waren ihr entflohen, wie wilde Vögel fliehen. Da sich Charlotte Villelûme von zwei jungen Armen umfaßt. Und sie fühlte einen weichen, heißen Mund auf dem ihren.


  Und Gaston, ihr vierzehnjähriger Sohn, stammelte: „Ich will dich so lange küssen, bis deine Lippen nichts mehr von dem fremden Blut wissen — nichts mehr wissen.“


  Es war Charlotte Villelûme, als begriffe sie nichts. Und sie begriff doch, begriff es, ein wunderbares neues Gefühl am Herzen:


  Das war ihr Sohn, der so sprach. Das war der Überschwang der Sombreuil, der da aus ihm redete, ihm seine Zärtlichkeit, seine Wärme gab. Das war Blut von ihrem Blut, Herz von ihrem Herzen — und sie lächelte und sagte „Mein kleiner Gaston, hast du mich denn lieb?“


  Gaston Villelûme schlug seine dunkeln Samtaugen auf. Er sagte nur: „Ich bin der Sohn des Fräuleins von Sombreuil.“ Und er drängte sich an seine Mutter. — —


  Sie wurden aufgeschreckt. Villelûme kam nach Hause. Charlotte merkte, daß Gaston irgend etwas Ungutes erwartete.


  Aber Villelûme kam freundlicher als sonst in das Zimmer. Er ging, nachdem er Charlotte begrüßt, auf Gaston zu und gab ihm die Hand.


  „Nun, mein Junge,“ sagte er, „das hättest du mir gestern wohl erklären dürfen wegen der Messe. Ich achte deine Freunde deswegen nicht geringer.“


  Gaston wurde dunkelrot.


  „Es ist,“ wandte sich Villelûme an Charlotte, „Gaston hatte gestern Hausarrest und lief dennoch in den Morgenstunden auf die Messe, wo ich zufällig auch so früh zu tun hatte. Ich dachte, er sei aus Freude am Vergnügen da. Aber es verhielt sich anders. Seine Freunde Ponat besaßen, da ihr Vater erst heute von einer Reise kam, nicht das Geld, ihren Marktstand zu bezahlen. Es wäre ihnen somit der Verdienst entgangen. Sie vertrauten sich Gaston an am Vorabend, und der lief dann des Morgens hin, um ihnen beizustehen. Denn es wäre sehr blamabel für die Ponats gewesen, wenn sie einen Fremden hätten bitten müssen, und es wäre ihnen zu Hause schlimm ergangen. Gaston wollte die Armut seiner Freunde nicht bloßstellen, sondern er hat sich für sein Fortlaufen bestrafen lassen. Das war sehr anständig gegen die Freunde gehandelt.“


  Charlotte Villelûme wußte nun, warum Gaston gestern ihre Fürsprache abgelehnt hatte; es war, damit er bei einer Erörterung über die Sache nicht sprechen mußte.


  Gaston stand scheu zur Seite. Aber plötzlich wurde er von einem unwiderstehlichen Drang erfaßt, und. als verkünde er seinem Vater eine Neuigkeit oder müsse ihm klarmachen, was seine Mutter war, rief er: „Mama ist das Fräulein von Sombreuil.“


  Der Graf von Villelûme lächelte nicht zu dieser kindlichen Botschaft. Er wurde fast verwirrt.


  „Die Sombreuil, ja, die Sombreuil,“ sagte er vor sich hin, „sie können Opfer bringen.“


  Etwas scheu wandte er sich an Charlotte: „Ich glaube, du hast viel mit Gaston zu sprechen.“ Und er ging leise aus dem Zimmer. —


  Charlotte Villelûme aber saß mit ihrem Sohn zusammen. Und in dieser Abendstunde öffnete sich ihr sein junges Herz. Sie erfuhr, daß er nie gewagt hätte, mit seinen Dingen zu ihr zu kommen, weil er gedacht, es interessiere sie nicht. Sie erfuhr, daß er seinen Vater fürchte und immer in Angst lebe vor seiner Härte. Er könne oft seine Schularbeiten nicht richtig machen, und niemand helfe ihm; die Ponats täten es ja gerne, aber sie wären etwas hinter ihm mit ihrem Wissen.


  Wenn er schlechte Noten heimbrächte, glaube Papa, er sei nicht fleißig gewesen. Und er könne doch oft manches nicht lernen, ob er nun Mama nicht manchmal fragen dürfe. Im Schutz der Dämmerung erzählte der Junge, von einem jähen Vertrauen erfaßt, seine kleinen Leiden und seine Wünsche — und Charlotte Villelûme dachte voll Beschämung, daß sie, in ihre eigenen Gedanken verloren, sich nicht darum gekümmert hätte.


  Aber Gaston wurde wieder munterer. Er sagte von neuem voll Stolz:


  „Du bist das Fräulein von Sombreuil: Oh, ich werde auch einmal etwas Großes tun. Du sollst schon sehen, Mama.“


  Charlotte Villelûme dachte, es war die Tat eines verzweifelten Affekts, für die mein Sohn mich jetzt bewundert. Es war die Selbstüberwindung eines Augenblicks, für die jetzt sein knabenhaftes Herz schlägt.


  Die Stunde sprach zu Charlotte Villelûme: Dieses Opfer hast du einst deinem Vater gebracht. Ist nicht noch ein anderes von dir zu bringen für deinen Sohn?


  Und sie wußte, es wird nicht die Selbstüberwindung eines Augenblicks sein, sondern ein langes und stilles Opfer ihres letzten Frauentraumes — ein banges, banges Opfer.


  Ihre Seele zitterte bei diesem Entschluß. Aber sie war nicht nur von einem Schmerz erschüttert: ihrem Sohn, der ihres Blutes war, wollte sie seinen Glauben erhalten an das Fräulein von Sombreuil und ihm einen neuen Glauben geben an seine Mutter.


  Und mit der Kraft des Entschlusses, die auch das Fräulein von Sombreuil getragen, nahm Charlotte Villelûme ihr Herz in mutige Hände, es ihrem Sohn zu schenken.


  *


  Diese kleine Geschichte sandte mir Georg Rosenkreutz einmal als Gruß aus unserem alten Ansbach. Und dann ist ihm eine lange Zeit vergangen, von der ich nicht sprechen möchte. Nur ein Stück davon kann ich aus der Ferne erzählen; und es ist ein Wort darin, das klingt, wie ein verwehtes Lied:


  „Weil ich Sie liebe, Gospodin —“


  


  Weil ich Sie liebe, Gospodin


  Georg Rosenkreutz bekam seine beiden Zimmer im vierten Stock des Hotels. Er hatte eben den Tee genommen, nun drehte er das elektrische Licht aus und trat an das breite Fenster. Er mochte den Blick auf den Potsdamer Platz gerne. Da lag, seltsam in der Tiefe, das Bahnhofsgebäude, da flossen die Straßenbahnlinien zusammen. Und alles war von Menschen, Dingen, Lichtern überflutet und in unablässiger Bewegung.


  Diese rastlosen Wellen aber gingen um eine große Stille, um einen engen, abgeschiedenen Raum, wo hinter Mauern noch verschollene Tote ruhen. Im klaren Schein unzähliger Flammen konnte man sehen, daß der Rasen noch grün war,von dem traurigen Grün alter Winkel und Kirchhöfe, die selten mehr ein Fuß betritt.


  Georg Rosenkreutz dachte, nun haben sie die Grabsteine schon entfernt. In einer Mauerecke schienen sie zusammengeschichtet, die paar alten Steinwürfel und Eisenkreuze, die ihm seit langen Jahren dort Vertraute gewesen. Und ihm fiel ein, die Totenstätte war endlich dem Vergessen bestimmt. Dann würde der Platz da unten sein, wie es hundert andere in irgendwelchen Städten gibt.


  Er trat vom Fenster zurück und machte das Zimmer wieder hell. Er ordnete seine Sachen auf dem Schreibtisch. Hatte er denn etwas zu schreiben? Mußte jemand so dringend seine Adresse erfahren? Nein. Georg fing an zu rauchen. Er sah sich gedankenlos dabei die Einzelheiten seines Zimmers an; es war ein kleiner, feiner Raum, von dem man nicht denken konnte, daß ein antipathischer Mensch ihn vorher bewohnt.


  Georg ertappte sich plötzlich dabei, daß er unverwandt auf das Messingkästchen mit der Glasscheibe nächst der Türe gesehen hatte. Er wußte, in diesen kleinen Behälter fielen fast lautlos die Briefe. Der Aufwärter schob sie herein. Dann lagen die Briefe wie in einem gläsernen Sarg — ein Kommen, ein Warten, eine Verheißung oder ein Gewesenes.


  Ja, es gibt solche Briefe, die man mit einer vagen Hoffnung ergreift, doch im Innersten wissend, daß sie nur das Phantom eines einst Gewesenen vorzugaukeln vermögen — vielleicht irgendwo an einen Schmerz rührend oder an einen Klang, um alles wieder aufs neue ins Wesenlose fallen zu lassen.


  Georg sah nach der Uhr. Noch Stunden, bis er hinunter ins Restaurant gehen konnte, zu essen. Er mochte das nicht ungern.


  Man sah fremde Gesichter: lachende, gleichgültige, überanstrengte. Doch gleichviel: alle trugen sie irgendwo ein verbanntes Schicksal. In einem Exil geht jeder Mensch.


  Oder sollte er Bekannte antelephonieren? Noch nicht, dachte er. Sie fragen alle, auch wenn sie schweigen. Es ist sehr unnützlich und auch nicht schön, schweigend oder in Worten das Urteil zu vernehmen, daß die Frau, die man liebte, nicht mehr die Billigung der Freunde hat, seit sie uns nicht mehr liebt.


  Aus dieser grausamen Melodie macht auch der Ton der innigsten Teilnahme keinen Sphärenklang. Draußen, auf dem Lande, in seinem verödeten Haus klang die grausame Melodie an jedem Tag — lange, lange schon. Draußen, auf dem Lande, wo nichts sich wandelt, wo selbst die Dinge vor Alter fast zum Übernatürlichen werden, glaubt man an ewige Wiederkünfte.


  Dies endlich zu verlernen, war Georg nach Berlin gekommen. Er erzählte sich, daß es interessante Zeitfragen, neue Kunstwerke, Bücher, Erfindungen und Menschen gäbe. Welches alles man in Berlin kennen lernen könne.


  Doch als er, von dem besten Willen erfüllt, auf der Straße stand, buchstäblich bereit, sich in das bewegte Leben zu stürzen, überkam ihn die Sehnsucht des Landmenschen, die auch in der Großstadt nach stillen Winkeln sucht.


  Und er wiederholte es dem Chauffeur, ja, gewiß, nach dem Krögel wolle er· — —


  Georg wollte das Auto nicht warten lassen. Nein, er war ja bekannt in der Gegend. Und er bog in das dunkle Gäßchen ein.


  Die bräckelnden, hohen, vor Alter fast schwarzen Mauern waren ihm vertraut. Es ging an ihnen entlang bis zu einer Haustüre, die über verwahrloste Flure, deren Dielen knackten, wieder hinausführte in einen zweiten Hof.


  Dort waren Werkstellen im Erdgeschoß. Ein Schmied, ein Wagenarbeiter, ein Althändler wohnten da. Aus ihren Gewölben fiel ein wenig Licht in den Hof, genug, daß man die einfache, beinahe edle Linienführung der grotesken Holzpfeiler sehen konnte, die den Überbau des Krögels stützen.


  Es gab Georg irgendein Gefühl von unpersönlicher Trauer, die edlen Formen hier in der dunklen Verwahrlosung des öden Baues zu sehen — weil es um alle Kunst, um alles Bauwerk, das die nicht mehr sehen, welche es schufen, wie eine leise Melancholie liegt.


  Hier am Krögel hatte Georg einst einen alten, siebenarmigen Leuchter gekauft. Vor Jahren. Damals waren diese Stücke noch nicht ein Industrieartikel, sondern noch die Zeugen alten Kults. Wenn später der Leuchter brannte — einsam in der Stille eines weiten Raumes —, war immer etwas Feierliches gewesen, als fühlte man einen hohen Abkömmling unter sich. Nun war der Leuchter lange erloschen und sie, für die er auch gebrannt, fort in ein neues Glück.


  Wir quälen uns doch so gerne. Wir gehen an Gräber und an Stätten der Erinnerung, die uns gewiß nichts schenken. Das alte Gewölbe am Krögel — nun gut, Georg Rosenkreutz betrat es.


  Es war gleichgültig, was er da nun kaufen würde. Aber er wollte hineingehen, um seine Jugend wieder zu fühlen. Wie wir alles tun, weil wir müssen. — —


  Das Mädchen hieß Elisabeth.


  Es hatte die weichen, schimmernden Augen der Slawen. Es hatte die weiche, lässige, blühende Grazie der Kinder eines sonnenwarmen Landes am Meer.


  „Meine Heimat ist Kroatien,“ sagte sie auf eine Frage, die Georg an den alten Mann gerichtet.


  Und der Händler im Krögel antwortete: „Die Lisa ist das Großkind von meiner Schwester.“


  Georg aber wählte unter den Silbersachen, die auf dem zerbeulten, altersbraunen Tisch lagen. Die Elisabeth rieb mit einem Lederlappen daran herum.


  „Ein Muttergottesbild, Herr,“ sagte sie, und ihre Stimme war sehr weich. „Ich möchte mich freuen, wenn Sie das behalten wollten.“


  „Warum?“ fragte Georg Rosenkreutz.


  Das Mädchen hob die Hand zu einer leichten Gebärde. „Was wollen Sie? Wer kommt hierher in diese dunklen Mauern, wenn er sehr froh ist? Und die Mutter Gottes ist gut für die Traurigen. Besser noch die Sonne. Aber hier in dieser Stadt ist es ja immer trübe und grau.“


  Georg war es nicht gewohnt, daß man ihn einen Traurigen nannte. Es gab zwei Gruppen seiner Freunde: die eine sagte, Georg würde es noch als ein großes Schicksalsglück empfinden lernen, daß er losgelöst sei von einer kalten und wankelmütigen Frau, die andere bemühte sich, Georg zu beweisen, daß sie das größte Vertrauen und sein Glück besäßen.


  Oh, gute Freunde — sehr gute Freunde.


  Das Mädchen aus Kroatien aber sagte ihm, er wäre ein Trauriger.


  Er ward verwirrt von diesen Worten. Und seine Hände ließen das Muttergottesbild wieder sinken, seine Hände griffen nach dem andern Silberzeug, das man ihm vorgelegt. Es waren alte Löffel, Fischschaufeln und Kuchenheber, deren Stiele in kunstvoll gearbeitete Segelschiffe, gotische Kirchenfenster oder menschliche Gestalten ausliefen.


  „Das Muttergottesbild möchte Ihnen wohl armselig aussehen,“ sagte das Mädchen aus Kroatien. „Sie müssen aber an die schönen Feste der Madonna denken; die Blumen des jungen Jahres bringt man ihr, und sie enttäuscht niemals, sie bleibt immer sanft und gut.“


  „Ich will gerne das Muttergottesbild nehmen,“ antwortete Rosenkreutz.


  Und während der Alte den Preis machte und das Mädchen noch mit dem Lappen an dem Amulett rieb, sah sich Georg ein wenig in dem Raum um.


  Nahe dem Ofen, in einem tiefen Stuhl, saß aufrecht eine alte Frau. Ihr verrunzeltes Gesicht war von einer großen, bunten Kattunhaube umgeben. Die Greisin hatte bisher geschwiegen. Nun sagte sie in eine Pause hinein: „Der gnädige Herr muß aus meiner Heimat stammen. Ich kann das hören. Und er ist ein guter Herr, ich kann das sehen. Vielleicht hilft er uns.“


  Rosenkreutz sah überrascht auf. Er trat näher zu der alten Frau — und bald wußte er ihre Geschichte: Die Greisin und das Mädchen waren aus Kroatien gekommen, um den Vater der Elisabeth zu suchen. Die Großmutter war mit ihrem Manne nach Kroatien ausgewandert, und dort hatte später ihre Tochter einen deutschen Arzt geheiratet, der sich seiner Gesundheit wegen an der dalmatischen Küste aufhielt und später tiefer ins Land kam. Noch ehe ihm seine Tochter, die Elisabeth, geboren, war er in Erbschaftssachen nach Berlin zurückgekehrt. Und war verschollen.


  Das bildete in Kürze die Erzählung der Großmutter. Und sie brachte aus einer Lade einige Papiere und reichte sie Rosenkreutz.


  Soviel dieser beurteilen konnte, waren es wichtige Papiere, ein Trauschein und eine Taufmatrikel.


  „Ich lebe nicht mehr lange, da ist es Zeit, daß ich mich aufgemacht habe,“ sagte die Alte.


  Rosenkreutz aber dachte, man würde den Mann, der durch achtzehn Jahre nichts von sich hören ließ, kaum noch unter den Lebenden zu suchen haben.


  „Sie müssen sich bei der Polizei erkundigen.“


  „Ich bin krank von der Reise, und wer kümmert sich dort um eine alte Person? Und ich kann die Lisa nicht schicken, daß sie nach ihrem Vater fragt auf der Polizei. Der Bruder und die Nachbarn aber, die wollen nicht gerne hingehen.“


  Rosenkreutz zögerte. Dann war es ein Etwas in dem alten Gesicht, das ihn irgendwie ergriff. Er sagte, er wolle Erkundigungen einziehen.


  Das Mädchen aus Kroatien leuchtete ihm über die dunklen Flure.


  „Sie sind gut, denn Sie sind gut zu einer alten Frau,“ sagte sie.


  Er sah das Mädchen an, wie es, von der Kerze flackernd beleuchtet, vor ihm stand. Anmut und Freiheit lag um sie. Und in den weichen slawischen Augen war ein flirrender Schein. Er mußte noch daran denken, während er zurückging.


  *


  Georg Rosenkreutz stand an der Mauer, die den Krögel trennt von der Spree. Das Wasser war eine dunkle Masse —jenseits des Wassers aber stand groß, fern, hochaufgerichtet ein altes Barockhaus.


  „Wieviel von der kühnen Sehnsucht der Gotik im Barock liegt —“ sagte er, mit einem Zurückwerfen des Kopfes hinüberzeigend auf das Haus — „nur, daß der Elan in eine andere Kuppel sich ergießt.


  Er hatte wie zu sich selbst gesprochen, denn was sollte das Mädchen aus Kroatien mit diesen Worten machen? Doch die Elisabeth antwortete: „Die Sehnsucht hat viele Formen, aber es ist doch immer das gleiche Wollen.“


  Er wandte rasch den Kopf. „Und was wäre dieses Wollen?“


  Das Mädchen aus Kroatien strich die lichtbraunen Haare aus der Stirn. Sie hob ein wenig die Arme. Es war schön, wenn sie sich bewegte. Durch den ganzen Körper lief es dann wie ein seltsamer Rhythmus.


  „Fragen Sie nicht,“ antwortete sie.


  Er schwieg. Er war gerne da. Wie eine seltsame, wilde Blume kam ihm die Lisa vor.


  Und immer spürte man, wenn sie näher kam, den Duft ihres Haares oder ihrer Haut, der war wie der Duft einer süßen Frucht.


  Lisa sah George Rosenkreutz an. Mit einem nicht guten Blick.


  „Warum kommen Sie in den Krögel? Das sind nicht Ihre Wege. Sie sollen nur der Großmutter noch helfen, dann kommen Sie besser nicht wieder.“


  „Warum kleine Lisa?“


  Da sagte sie mit ihrer weichen Stimme, aber in leichtem, singendem Ton: „Sie wissen es doch, weil ich Sie liebe, Gospodin.“


  „Sie meinen, der Traurige soll getröstet werden?“


  Sie hatte plötzlich einen Zug von Reife um den sehr roten Mund: „Sie sind traurig, und ich habe ein unruhiges Herz —Gospodin, was soll das sein?“


  „Ein ungleiches Gespann, Lisa.“


  Sie lachte und begann ein kleines kroatisches Liedchen zu singen


  Er aber ging nachdenklich nach Hause. Mein Gott, er war wirklich sehr oft im Krögel gewesen. Die Polizei hatte Interesse für die Sache mit dem verschollenen Vater gezeigt. Aber die Recherchen gingen langsam.


  Und die Großmutter war voll Ungeduld, sie fürchtete immer, zu sterben, ehe sie eine Gewißheit erführe. Das Mädchen aus Kroatien interessierte Georg. Er nannte sie eine Natur. Und er fühlte sich angeregt, weniger schwerfällig, wenn er sie sah. Und sie besaß etwas wie Weisheit.


  Er empfand plötzlich, es würde ihm ein Entbehren sein, nicht mehr in den Krögel zu gehen. Und er war so hilflos, daß er dieses Entbehren nicht auf sich nehmen wollte. — —


  Die Zeit stand ihm so seltsam still. Die Abende waren so sanft. Die Großmutter sprach von ihrer Jugend und alten Dingen der Heimat, der Bruder rauchte seine Pfeife, und das Mädchen aus Kroatien sang die Lieder seines Volkes.


  Man saß zusammen, wie aus der Welt vertrieben. Und jeder trug ein Schicksal und ein Herzeleid. Der, dem das kroatische Mädchen versprochen gewesen, hatte einen erstochen und irrte flüchtig im Unbekannten. Die Großmutter hatte es erzählt. Vielleicht sehnte sich das Mädchen eines heißblütigen Volkes noch nach dem, der einen ermordet. Und sie mußte manchmal ein Wort von Liebe sagen. Oder ihr Herz begehrte eine andere Welt, oder ihre Sinne einen anderen Augenblick, wenn sie leise lächelnd auf eine Bitte Georgs nach der Gitarre griff: „Weil ich Sie liebe, Gospodin.“


  Eines bangen Abends war es verändert im Krögel. Das Mädchen hatte Angst um die Großmutter. Die war nicht mehr so wie an all den anderen Tagen. Als Georg kam (mit einem kleinen Fingerzeig von dem Detektiv versehen, den er mit den Nachforschungen nach Lisas Vater betraut), war Verwirrung im Krögel.


  Die Großmutter saß aufrecht in dem zerschlissenen Lehnstuhl. Sie hatte die seltsame, große Kattunhaube auf wie immer.


  Georg war bedrückt von eigenen Gedanken. Sonst hätte er an diesem Gesicht lesen können, der Tod ist nicht mehr fern. Ihm fiel nur auf, wie seltsam die großen, dunklen Augen blickten.


  Und die Großmutter redete mit der Enkelin.


  Es war wohl die Fortsetzung eines längeren Gespräches, was Georg hörte: „Die Mutter Gottes verzeiht uns, mein Kind. Aber nur, was unser Ernsthaftiges war, darf sie verstehen. Und dann werden wir losgesagt vom Bösen, weil das keine Macht mehr über uns hat, wenn wir bei Gott sind. Und dann tut man uns die Tür auf und führt uns zu den Unsrigen. Da sitzt der Urvater an seinem Tisch und er gibt uns die Hand; und die Urmutter holt den Wein und sagt: Nun bist du daheim. So warten die Geschlechter aufeinander, und jedes hat drüben sein eigenes Haus. Da ist es nicht mehr, daß wir in der Fremde herumtappen. Da ist es nicht mehr, daß wir verlassen und allein und krank im Herzen sind. Ein jeder hat sein Zimmer und sein Gärtlein und sein’ Sach’. Und wer kein Kind hatte im Leben, der ist dort geachtet wie ein Vater und eine Mutter. Bloß wer kein Herz hatte im Leben, der kommt nicht dorthin, wo die Geschlechter wohnen. Und wenn einer einen bösen Tod gestorben ist aus Unfrieden mit sich, dann sieht er den Ölbaum. Kein Geschlecht ist vornehmer als das andere. Wer mit den Seinigen zusammenlebte, der ist so vornehm wie der Graf von Paris und wie der Erzbischof. Nur wer sich der Seinigen schämte, mit denen ihn Gott verbunden hat, der kommt nach Walhall in einen kalten Saal, wo jeder allein steht. Ja, so ist es.“


  „Erzähle noch, wie es bei den Ureltern sein wird,“ sagte die Enkelin.


  „So wie am Feierabend. Und alle sind da. So verbunden sind wir wie es die Geschlechter hier nur sind, wenn eins hat sterben müssen und man begräbt ihn. Keiner sitzt mehr verlassen in seiner Kammer. Keiner muß sein Brot an einem fremden Tisch essen. Wir sind daheim.“ —


  Georg sah, an diesem Abend würden seine kärglichen Nachrichten nicht recht angebracht sein. Doch er blieb in der dunklen Ecke stehen, denn die Lisa machte ihm ein Zeichen.


  „Großmutter,“ sagte sie mit ihrer weichen, süßen Stimme, „ist nichts, was du willst? Soll ich dir von unserem Garten erzählen und von unserem Dorf?“


  „Das liegt weit fort, Lisa. Ich muß an den andern Weg denken. Und die Nachbarin soll kommen.“


  Da ging Lisa nach der Tür. Die Nachbarin wartete schon. Und während die Nachbarin die alte Frau begrüßte, trat Lisa zu Rosenkreutz.


  „Haben Sie Sorge?“ fragte er.


  „Sorge? Ach, ich weiß es lange, daß die Großmutter nicht mehr heim nach Kroatien geht, sondern in das andere Vaterland.“


  „Und Sie, Lisa?“ Er fragte es erschreckt.


  Sie stand nahe bei ihm, so nahe, daß er den sonnigen Pfirsichgeruch spürte, der von ihr ausging. Sie beugte den Oberkörper ein wenig zurück. „Ich? Ich liebe Sie, das wissen Sie ja nun.“


  Es war nicht der singende Ton in Lisas Stimme, nicht der singende Ton von den anderen Tagen. Es war ein Klang, wie ihn die Großmutter vorhin gehabt, als sie von dem Urvater sprach.


  Ein kalter Strom lief Georg über den Rücken. Etwas wie Schrecken fiel in sein unklares Empfinden, das ihm noch kaum bewußt geworden. Er rang nach einer Äußerung und verhinderte sich zugleich an einer Gebärde.


  Und so verrannen Augenblicke — ihm eine Scham und eine Hilflosigkeit.


  Die Nachbarin rief nach Lisa. Sie hatte draußen eine Flasche Wein stehen lassen, guten Wein für die Kranke.


  „Liebe Lisa, Sie wissen, daß ich da bin, wenn Sie mich brauchen. Daß ich in allem wie ein Freund und ein Bruder —“ Er konnte nicht zu Ende sprechen, denn durch die Türe kamen neue Menschen. Allerlei Gesichter, die wohl im Krögel zu Hause sein mußten. Jedes wollte einen Dienst erweisen. Man wußte, der alte Hermann war zum Arzt gegangen. Das hatte Bedeutung.


  Doch Rosenkreutz dünkte es, die alte Frau sei nun ruhiger. Er fand sich nicht zusammengehörig mit all den Fremden. Er wollte lieber morgen wiederkommen.


  Die Leute stießen ihn an, niemand hatte mehr seiner acht. So ging er, halb bedauernd, halb erleichtert, zu Lisa kein Wort mehr sagen zu können — mehr geschoben, als von einem eigenen Willen getrieben, aus dem Zimmer.


  Draußen im finsterem Hofe des Krögels stand er noch eine Weile unschlüssig.


  Nein, er kam besser morgen allein wieder.



  *


  Georg Rosenkreutz stand am Fenster seines Hotelzimmers. Er sah wieder auf den alten Kirchhof hinab, der nun bald von der Erde verschwunden sein würde. Und er mußte noch an die Worte der Großmutter im Krögel denken. In ihrem Himmel waren die Geschlechter beisammen, die Blutsverwandten. „Unser Erdenstreben geht zu den Wahlverwandten,“ dachte er.


  Er sah sich plötzlich mit dem Mädchen aus Kroatien hier im Hotel gehen — über die Korridore mit den breiten Teppichen zum Lift — im Restaurant unten, vor Menschen. Und er sah sich mit ihr zu Hause. In tausend Romanen sind schon die Konflikte solcher Heiraten geschildert worden.


  Vielleicht wäre es ja der Weg in ein neues Leben. Eine ganz andere Linie. Die Rückkehr zur Natur, zum freien Spiel der Kräfte.


  Aber seine Hand war matt — —


  Er drehte das Licht auf, Da sah er, in das Messingkästchen mit dem Glasdeckel war lautlos ein Brief gefallen.


  Er wußte, das war ein Brief aus weiter Ferne, ein Brief von ihr. Er ging, schwerfällig, als trüge er eine Last, zu dem Kästchen.


  Der Brief sagte ihm, daß man in freundschaftlichen Gesinnungen an ihn dächte. Und wie es ihm ginge. Und ob er, Georg, ihr nicht einmal Bücher senden möchte, die ihm etwas bedeuteten. Sein Urteil sei interessant und von Wert, sein Geschmack sei auch ihr Geschmack. Ja, und wie es ihm ginge? Das möge er doch sagen.


  Und Georg las wieder und wieder den Brief der Frau, die nicht mehr sein war. Warum kam er gerade heute? Fühlte sie, daß er vor etwas stand, das nicht sein eigenstes war? Sehnte sie sich nach etwas in ihm? Oh, sie wechselten manchmal Briefe. Aber warum kam gerade heute einer — nach halbjährigem Schweigen gerade heute? Es gibt Kontakte auch über Stille und Raum, wenn Menschen einander einst sehr nahe waren.


  Was man einmal erweckt hat in einer anderen Seele, kann es je sterben? O nein. Es muß manchmal einer allein die Flammen hüten. Es muß manchmal einer allein das Licht durch eine dunkle Nacht tragen, bis der Morgen wieder kommt. Fühlte sie, er, der sich nie von ihr hatte lösen können, wollte nun fort? Und dachte sie ihn zu halten, weil sie selbst vielleicht auch in dem neuen Glück wußte, sie würde auch ihn wieder brauchen, der sie so sehr geliebt?


  Georg dachte die halbe Nacht über alle Auslegungen nach, die der kleine Brief ermöglichen konnte. Und am nächsten Tag entwarf er viele Antworten. Bis zuletzt seine Affekte ein wenig ermatteten — und er plötzlich den Brief sah als das, was er war: ein freundliches Wort, eine kleine Bitte um eine Gefälligkeit.


  In Cannes fand man wohl wenig deutsche Bücher.


  *


  Es war schon spät am Nachmittag, als Georg fast hastig in die Krögelstraße einbog. Er hatte das Gefühl, dieses späte Kommen sei nicht schön von ihm.


  Im Krögel war es still.


  Ein paar Männer standen auf dem Hof. Einer davon grüßte Rosenkreutz, nicht ohne Achtung, fast mit einem gewissen Mitleid.


  „Der Alte läßt keinen hinein,“ sagte der Mann. Georg erkannte, es war einer der Nachbarn, die am vorigen Abend bei der Großmutter eingetreten.


  „Steht es nicht gut?’ fragte Rosenkreutz.


  Da sah ihn der Mann einen Augenblick lang erstaunt an. „Die Großmutter hat etwas von Ihnen gehalten. Es war eine gescheite Frau.“


  „Sie ist tot?“


  Der Mann machte eine Geste. „Hat ihr Leben ausgelebt. Das ist das Unglück nicht. Ich dachte, Sie haben es gelesen, es steht schon in der Zeitung. Ich hab’ sie gehen sehen bis an die Mauer. Sie hat was Feines gehabt, das Mädchen. Hab’ sie auf die Mauer steigen sehen, habe ihr zugerufen. Da war aber kein Halten.“


  „Was ist geschehen?“ fragte Georg — ganz still.


  „In die Spree, des Morgens, als die Großmutter endlich tot war. Hat wohl ein Entsetzen gefaßt an dem schweren Tod, oder hat in was anderem nicht mehr sich helfen können. Ein Polizist war da, aber schon in der Nacht. Sie wurde ausgefragt um einen, den man sucht. Wegen einer Mordtat. Ich weiß nichts, und die Toten leben nicht mehr.“


  „Und man hat — sie gefunden?“


  Da rief ein zweiter Mann: „Im Treibeis? Nee, der Alte kann nich det Wasser absuchen lassen. Und det Wasser is anjenehmer als det Loch im Sande bei de Bazillen.“ —


  Georg Rosenkreutz stand an der Mauer. Der Stillere der Arbeiter hatte ihn hingeführt. „Ich liebe Sie, Gospodin,“ hatte das Mädchen aus Kroatien gesagt. Warum war sie gegangen? Aus welcher Qual? Trug Georg eine Schuld?


  Aber er konnte nichts denken. Er fühlte nur alles kalt, fremd und fern. Er sah die Dinge um sich, und sie prägten sich ihm ein. Die dunkle Masse des Krögels lag im Abendgrauen. Frühlingswirrnis trug schon der Wind. Dem Menschen, der da allein an der Mauer des Krögels stand, war es, als käme dieser Sturm nur, um hohnvoll an Gräbern zu rütteln und von der Sinnlosigkeit alles Werdens, das dem Bergehen zuirrt, zu zeugen.


  Eisschollen trieben auf der Spree. Das Wasser floß träge unter ihrer Last. Drüben im Nebel, jenseits der dahinwälzenden Bewegung, lag der Barockbau, der eine gotische Sehnsucht in sich gebannt hat.


  Alles versinkt,“ dachte Georg Rosenkreutz.


  Und er hörte fern, im Rauschen des Frühlingswindes verweht, ein Worte: „Weil ich Sie liebe, Gospodin —“


  Er sah, wir stehen an einem Strom, der treibt die Schiffe vorbei, Schiffe mit goldenen Wimpeln und traurige Kähne, mit dem Unrettbaren und dem Herzeleid beladen. Und wir strecken die Hände aus — in Sehnsucht, in Abwehr — die ohnmächtigen Hände.


  Epilog


  In unserem alten Ansbach habe ich Freund Rosenkreutz zuletzt getroffen. Wir wanderten durch den schweigenden Ort, vorüber an all den Häusern mit der Grazie kleiner Schlösser, über die weiten Plätze und durch ruhevolle Straßen. Und wir dachten der Zeiten und Menschen, die gingen und nur noch im Tabernakel des Herzens wohnen, dachten der Zeiten, die vielleicht noch sein können, bis der Genius die Fackel senkt.


  Ein Sommernachmittag war. Es blühten die Linden von Ansbach. In den Vorgärten wucherten, wie zu der Mütter Tagen, alte Blumen, der Kirchhof war übersponnen von Grün. Ja, wir hatten so viel zu besuchen gehabt in Ansbach. Gräber und Häuser, Tote und Lebende. Und wir gingen an den Stätten der Jugend, der eigenen und solcher, die wieder jung gemacht ist in erinnernden Herzen.


  Oh, jeder kennt eine solche Stadt, die zuweilen noch vor seinen Augen auftaucht, die seine Schritte wieder betreten. Und dann fühlte man sich dort umgeben von allem Wissen, von sonderbarer Freude und muß Häusern zuwinken und alten Brunnen und Bäumen, die so wunderlich noch da sind, indessen uns die Zeit ging, die Zeit uns nahm — —


  Freund Rosenkreutz und ich mußten lächeln, als wir wieder einmal an einem alten Haus in einer engen Gasse lasen, daß Platen die Tulpe im deutschen Dichtergarten sei.


  Eine feinere Zeit als die jetzige hat seine von ihr unbegriffenen Leiden geachtet, eine fernere wird sie vielleicht als ein Stück Natur anerkennen. Er steht so stolz in Erz vor alten Bäumen, und man hat sein Säkulum mit Licht und Musik gefeiert, als ich jung war in dieser Stadt, wo Böses und Stolzes, Geist und Brutalität, schöne Sitte und stiller Wandel so seltsam nebeneinander die Erinnerung füllen.


  Wir standen auf dem Markt vor der alten Gumbertuskirche der Schwanenritter, und dachten, auch ihnen noch den Gruß des Ressentiments zu bringen. Da machten uns Gedankenverlorene die wilden Gebärden der Marktfrauen, die Habe zusammenrafften, aufmerksam, daß der Sommerhimmel schwarz geworden. Und wir liefen und suchten im Schloßhof Schutz vor einem jähen Unwetter.


  Eine Frau dort aber dachte, wir wollten die Sammlungen sehen. Und mit einer gewissen zwingenden Geste führte sie uns nicht in die Prunkgemächer des Markgrafen, sondern über viele Treppen und Korridore in einen bescheidenen Teil des Schlosses.


  Draußen ging ein Gewitter nieder. Der Regen prasselte an die Scheiben. Wir aber hatten ganz für uns allen die Geborgenheit der stillen Räume.


  Keiner von uns war je hier gewesen in diesem Flügel. Er schloß sich auf, wie manchmal im Traum es Türen zu endlosen Gemächern tun, in denen man etwas Wundersames ahnt. Nur daß der Traum immer abbricht, ehe das Ereignis geschaut wird, das eine verborgene Sehnsucht des Blutes oder des Herzens sucht.


  Wir sahen alle die Dinge an, die es dort gibt in den feierlichen Räumen: aus alter Erde geholte Urtiere, und die auf dem Juraschiefer versteinerten Gebilde ferner Epochen, wo alles Menschliche noch schlief im Dunkel des Werdens.


  Wir sahen an den Wänden die Herrscher des fränkischen Landes und ihre Frauen und ihre Geliebten. Und wieder in einem anderen Raum waren die Bildnisse von Männern, die ihr Schicksal für Krieg oder ein holdes Abenteuer einmal auf kurz in diese Stadt verschlug: den Marschall Bernadotte, der einst ganz gerne seine Gascogner-Wünsche als Fürst von Franken befriedigt hätte, den Leutnant Neidhart von Gneisenau, der ein Liebchen in dieser Stadt gelassen und mit armen, verkauften Ansbacher Truppen nach Amerika zog.


  Ich weiß nicht, wie es kam, wir traten plötzlich zusammen von den toten Bildern fort an eine kleine Lade, ein altes Eichenschränklein, und öffneten wie gedankenlos seine Türen.


  Da lag allerlei: Schreibbücher und ein steifer Hut, von Alter braunrot geworden, Stiefel und Kleider, und ein kleiner weißlich-vergilbter Fetzen von Leinwand.


  Und es war, daß wir dieses dünne, alte Gewebe in den Händen hielten — und auf ein paar rotfarbige Flecke sahen und einen Schnitt, wie von einem Stich.


  Und wir lasen auf einem alten Papier: ,Das Totenhemdlein des Kaspar Hauser.ʻ Da wurden wir wunderlich betroffen von einem fernen Schauer —


  Armes, kleines Gebilde, das einst über einem unruhigen Herzen lag, über dem verirrtesten Herzen der Erde vielleicht. Armes, kleines Gebilde, das plötzlich die Tragödie wach werden ließ von einem trübe gesunkenen Leben — die Tragödie des Menschen, der aus dem Unbekannten in die Verlassenheit ging, und an dem alles Irrsal des Seins zum dunklen Symbol wurde.


  Das Nichts des Erdenwallens steigt grell auf aus des Kaspar Hausers alter Geschichte. Das Hilflose der gebundenen Seele und des zeitlichen Schicksals wird zum Ereignis. Und jene Ironie, die über allen Menschenfragen steht, hebt ihre schmale Hand.


  Mir wurde sonderbar benommen, als sähe ich ein Gespenst aus unbegreiflichen Zeiten — als stiegen zugleich all die alte Armut, die schmerzlich-wohlbekannten Dinge von Kämpfen vergangener Gestalten, von Heimat und schwerem Schicksal vor mir auf.


  Aber Georg Rosenkreutz starrte das vergilbte Hemdlein an, als sei es ein schönes Wunder. Wir sprachen nichts. Wir legten es leise wieder an seinen Platz und schlossen die Türen des Schreins und gingen still aus dem Raum. —


  Wir wanderten noch lange schweigsam durch die alte Stadt und ihren großen Garten, bis der Mond hinter den melancholisch-steilen Lindenalleen kam — der Mond, der uns sagte, dieser Tag nahm nun seinen Abschied und wir mußten jeder seinen Weg fortgehen aus dem alten Ort.


  Fremd sah Rosenkreutz aus. Ich fühlte, seine Gedanken gingen in Weiten, zu Namenlosem hin. Vielleicht suchte er nach dem Urheber all der Dinge und Geheimnisse und Leiden, die das Herz lebt in diesem schmerzlich-armen, reichen Leben. Denn all die Schwermut und Vergangenheit und Liebe dieser alten Stadt lasteten auf uns im Wehen des Abends.


  Da sagte Georg Rosenkreutz im Schutze einer dunklen Gasse:


  „Ich will an dieses Totenhemdlein denken, wenn ich traurig bin. Wenn ich glaube, alles verrinnt. Ein armseliger Fetzen Leinwand ließ uns heute fast um einen weinen, den wir nie gekannt. Der nie etwas Großes gewollt hatte, den man nur liebt um seiner grenzenlosen Einsamkeit willen.


  Wir dachten seine Spur von der Erde verwischt, und suchten ihn nicht, und fühlten plötzlich an unseren Händen die Male seines verronnenen Blutes.


  Warum sollen wir nicht glauben dürfen, daß auch unser Herz noch berühren kann über Zeit und Fremde hinweg?


  Glauben, daß durch Nacht und Finsternis und selbst Vergessen die Spur nicht erlischt, die von unserem Herzen hinaus will — in die Unendlichkeit — —“
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