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  Erste Reihe


  Wiedererweckung des 11. Februar 1858


  


  Ein persönliches Vorwort


  In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammenbruch Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem damaligen Wohnort im Süden des Landes nach Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten gehofft, noch rechtzeitig über die spanische Grenze nach Portugal entweichen zu können. Da jedoch sämtliche Konsuln einmütig die notwendigen Visa verweigerten, blieb uns nichts anderes übrig, als in derselben Nacht, da die Grenzstadt Hendaye von den deutschen Truppen besetzt wurde, unter großen Schwierigkeiten ins Innere Frankreichs zu flüchten. Die Départements der Pyrenäen waren zu einem phantastischen Heerlager des Chaos geworden. Die Millionen dieser seltsamen Völkerwanderung irrten auf den Landstraßen umher und verstopften die Städte und Dörfer: Franzosen, Belgier, Holländer, Polen, Tschechen, Österreicher, exilierte Deutsche und dazwischen die Soldaten der geschlagenen Armeen. Nur höchst notdürftig konnte man seinen Hunger stillen. Obdach aber gab es überhaupt keines mehr. Wer irgendeinen gepolsterten Stuhl eroberte, um die Nacht darauf zu verbringen, wurde viel beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Hausrat, Matratzen, Betten hochbeladenen Autos der Flüchtlinge unbeweglich, denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden. In Pau hörten wir von einer dort ansässigen Familie, Lourdes sei der einzige Ort, wo ein vom Glück Begünstigter vielleicht noch Unterkunft finden könne. Da die berühmte Stadt nur dreißig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch zu wagen und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten diesem Rat und fanden endlich Herberge.


  Auf diese Weise führte mich die Vorsehung nach Lourdes, von dessen Wundergeschichte ich bis dahin nur die oberflächlichste Kenntnis besaß. Wir verbargen uns mehrere Wochen in der Pyrenäenstadt.


  Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine hochbedeutsame Zeit für mich, denn ich lernte kennen die wundersame Geschichte des Mädchens Bernadette Soubirous und die wundersamen Tatsachen der Heilungen von Lourdes. Eines Tages in meiner großen Bedrängnis legte ich ein Gelübde ab. Werde ich herausgeführt aus dieser verzweifelten Lage und darf die rettende Küste Amerikas erreichen – so gelobte ich –, dann will ich als Erstes vor jeder anderen Arbeit das Lied von Bernadette singen, so gut ich es kann.


  Dieses Buch ist ein erfülltes Gelübde. Ein epischer Gesang kann in unserer Epoche nur die Form eines Romans annehmen. »Das Lied von Bernadette« ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der misstrauische Leser wird angesichts der hier dargestellten Ereignisse mit größerem Recht als sonst bei geschichtlichen Epen die Frage stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?« Ich gebe zur Antwort: All jene denkwürdigen Begebenheiten, die den Inhalt dieses Buches bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr Anbeginn nicht mehr als achtzig Jahre zurückliegt, spielen sie im hellsten Licht der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind und von kühlen Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhärtet. Meine Erzählung verändert nichts an dieser Wahrheit.


  Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit in Anspruch genommen, wo das Kunstwerk gewisse chronologische Zusammendrängungen erforderte, und wo es galt, den Lebensfunken aus dem Stoff zu schlagen.


  Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen, obwohl ich kein Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu diesem Unternehmen gab mir ein weit älteres und viel unbewussteres Gelübde. Schon in den Tagen, da ich meine ersten Verse schrieb, hatte ich mir zugeschworen, immer und überall durch meine Schriften zu verherrlichen das göttliche Geheimnis und die menschliche Heiligkeit – des Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott, Ingrimm und Gleichgültigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres Lebens.


  


  
    Los Angeles, im Mai 1941
  


  
    Franz Werfel
  


  


  Kapitel Eins

  Im Cachot


  François Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist Punkt sechs. Seine silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwägerin Bernarde Casterot, besitzt er längst nicht mehr. Die Quittung der städtischen Pfandleihanstalt über sie und über einige andere magere Schätze ist bereits seit vorigem Herbst verfallen. Soubirous weiß, es ist Punkt sechs, obwohl die Glocken der Pfarrkirche von Saint Pierre noch nicht zur Frühmesse geläutet haben. Arme Leute haben die Zeit im Gefühl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben immer Angst, zu spät zu kommen.


  Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behält sie aber in der Hand, um keinen Lärm zu machen. Bloßfüßig steht er auf dem eiskalten Steinboden und lauscht den vielfältigen Atemzügen seiner schlafenden Familie, einer sonderbaren Musik, die ihm das Herz bedrängt. Sechs Menschen teilen den Raum. Er und Louise haben immerhin ihr gutes Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen eines hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwüchsigen Mädchen aber, Bernadette und Marie müssen auf einem sehr harten Lager schlafen. Die zwei Jüngsten schließlich, Jean Marie und Justin, hat die Mutter auf einem Strohsack gebettet, der tagsüber eingerollt wird.


  François Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem Platz rührt, wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Es ist eigentlich kein rechter Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die der Steinmetz André Sajou, der Eigentümer dieser prächtigen Wohnung, für seine Mieter improvisiert hat. Unter der Asche glimmen und knacken noch ein paar der frischen Äste, die zu feucht waren, um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blasser Schein auf. Der Mann aber hat nicht die Energie, den Rest des Feuers aufzuschüren. Er wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht zu ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes Missbehagen in eine zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf den Lippen. Soubirous ist ein sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube ärgern ihn diese beiden vergitterten Fenster, eines größer, das andre kleiner, die zwei niederträchtig schielenden Augen, die auf den engen, dreckigen Hof des Cachots hinausschauen, wo der Misthaufen der ganzen Gegend duftet. Man war schließlich kein Landstreicher, kein Lumpensammler, sondern ein freier, regelrechter Müller, ein Mühlenbesitzer, auf seine Art nichts andres, als es Monsieur de Lafite ist mit seinem großen Sägewerk.


  Die Boly-Mühle unterm Château Fort hatte sich sehen lassen können weit und breit. Auch die Escobé-Mühle in Arcizac-les-Angles war gar nicht übel. Mit der alten Bandeau-Mühle konnte zwar niemand Ehren einheimsen, aber eine Mühle war sie schließlich doch. Ist er, der gute Müller Soubirous, vielleicht schuld daran, dass der rädertreibende Lapaca-Bach seit Jahren ausgetrocknet ist, dass die Getreidepreise steigen, dass die Arbeitslosigkeit wächst? Daran ist der liebe Gott schuld, der Kaiser, der Präfekt oder der Teufel weiß wer, nicht aber der brave François Soubirous, wenn der Mensch auch gern einmal ein Glas trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag er, Soubirous, aber schuld sein oder nicht, was hilft's, man wohnt nun im Cachot. Und der Cachot in der Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohnhaus, sondern der ehemalige Stadtarrest. Die Wände schwitzen vor Feuchtigkeit. Der Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wirft sich. Das Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brät man hier, im Winter erfriert man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von Lourdes, vor einigen Jahren angeordnet, dass der Cachot aufgelassen werde und dass man die Vagabunden und Übeltäter im Torgebäude des Baous-Tores unterbringe, wegen der besseren Gesundheitsverhältnisse, ausdrücklich. Für die Familie Soubirous sind die Gesundheitsverhältnisse im Cachot gut genug. Man merkt's, denkt der ehemalige Müller, die Bernadette hat wieder die halbe Nacht gefaucht und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so jämmerlich leid zu tun, dass er fest entschlossen ist, zurück ins Bett zu kriechen und weiterzuschlafen.


  Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn inzwischen hat Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine Frau von fünf- oder sechsunddreißig, die aussieht wie fünfzig. Sofort macht sie sich übers Feuer, scheucht die Funken aus der Asche, häuft qualmendes Stroh, Späne und ein paar trockene Äste darauf und hängt schließlich den kupfernen Wasserkessel über die neue Flamme. Soubirous betrachtet großartig und düster diese wortlose Tätigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag fängt wieder an, mit seinen Lasten und Enttäuschungen. Ein Tag, wie er gestern war und wie er morgen sein wird. Jetzt läuten die blechernen Glocken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag nicht.


  François Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen brennenden Schnaps in seinen öden Magen zu bekommen. Die Flasche mit dem Kräuterteufel aber hält Mutter Soubirous unter Verschluss. Er bringt's nicht über sich, den leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, denn der Kräuterteufel ist ein Streitpunkt zwischen den Eheleuten. Eine Weile zögert er noch, dann tritt er in die Pantinen:


  »Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedämpft.


  »Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?«, fragt sie.


  »Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel. Es ist täglich dasselbe Zwiegespräch. Seine Würde erlaubt es Soubirous nicht, sich selbst und dem Weib die ganze klägliche Wahrheit einzugestehen. Die Frau macht einen hoffnungsvollen Schritt vom Herd weg:


  »Bei Lafite vielleicht? Im Sägewerk?«


  »Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich werde mit Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem Postmeister, weißt du ...«


  »Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttäuscht diese Namen und arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmütze auf. Seine Bewegungen sind langsam und unsicher. Plötzlich dreht sich die Frau um:


  »Ich hab darüber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten Bernadette weggeben von hier«, flüstert sie.


  »Was heißt das, weggeben von hier?«


  Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tür zurückgeschoben. Es ist eine Gefängnistür. Jedes Mal, wenn er sie öffnet, fällt ihm die schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier Wochen im Vorjahr, die er als ein Unschuldiger in Untersuchungshaft verbringen musste. Seine Hand fällt herab. Er hört das Gewisper der Frau:


  »Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser aufs Dorf nach Bartrès. Die Laguès würde sie sicher wieder aufnehmen. Und sie hat draußen gute Luft und Ziegenmilch und Honig aufs Weizenbrot, und sie ist doch so gern auf dem Dorf, und das bisschen Arbeit schadet ihr nichts ...«


  François Soubirous fühlt wieder die Bitterkeit in sich aufsteigen. Obgleich er Louisens gute Gründe einsieht, begehrt er auf. Er hat eine Schwäche für große Worte und Gebärden. Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus dem Spanierland. »Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine Kinder verhungern. Ich muss sie zu fremden Leuten ...«


  »Du solltest vernünftig sein, Soubirous«, unterbricht ihn die Frau, da er zu laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie er dasteht, mit gesenktem Kopf, verzweifelt, würdevoll und willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus dem Schrank und schenkt ihm ein Gläschen ein.


  »Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er täppisch und stürzt das Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach einem zweiten Glas. Er beherrscht sich aber und geht. Im Bett, wo die beiden Schwestern schlafen, liegt Bernadette, die Ältere, da, mit offenen, stillen, dunklen Augen.


  Kapitel Zwei

  Massabielle, ein verrufener Ort


  Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelzügig an, ehe sie in den Stadtplatz Marcadale mündet. Es ist hell geworden. Man sieht aber dennoch nur wenige Schritte weit. Der Himmel hängt tief herab. Ein Vorhang, gewirkt aus Regen und dicken Schneeflocken, schlägt Soubirous ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf. Nur die Clairons der Dragonereskadron auf dem Kastell und in der Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich spritzigen Signalen die Öde. Obwohl hier unten im Gave-Tal der Schnee nicht liegenbleibt, dringt die eisige Kälte in sonderbaren Stößen bis in die Knochen. Es ist der Anhauch der Pyrenäen, die hinter den Wolken lauern, die schneidende Botschaft der gedrängten Kristallhäupter, vom Pic du Midi bis zum furchtbaren Dämon Vignemal, dort zwischen Frankreich und Spanien.


  Die Hände Soubirous' sind rot und klamm, seine unrasierten Backen nass, die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor dem Bäckerladen Maisongrosse lange Zeit unentschlossen, ehe er eintritt. Er weiß, es ist vergeblich. Während des vorjährigen Karnevals hat ihn Maisongrosse hie und da als Austräger beschäftigt. Im Fasching geben die Brüderschaften und Innungen ihre Feste. Da ist zum Beispiel der große Ball der Schneider und Näherinnen, welche die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im Hotel der Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das Gebäck, vom Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und Krapfen. Bei dieser Gelegenheit hatte Soubirous damals die ansehnliche Summe von hundert Sous verdient und überdies seinen Kindern eine Tüte voll Bäckereien mit nach Hause gebracht.


  Er fasst sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der mütterliche Duft des warmen Brotes umhüllt ihn, betäubt ihn. Ganz weinerlich wird ihm zumute. Der dicke Bäcker steht inmitten des Raums, die weiße Schürze um den gewaltigen Bauch, und kommandiert seine zwei Gehilfen, die schweißübergossen die schwarzen Blechplatten mit den frischen Brötchen aus dem Backofen ziehen.


  »Könnt ich Ihnen heut vielleicht behilflich sein mit irgendwas, Monsieur Maisongrosse?«, fragt Soubirous leichthin. Seine Hand greift dabei in einen der offenen Säcke und lässt wollüstig das Weizenmehl durch die erfahrenen Müllerfinger gleiten. Der Dicke würdigt ihn keines Blickes. Er hat eine kropfige Stimme:


  »Was für einen Tag haben wir heut, mon vieux?«, knurrt er.


  »Donnerstag, Ihnen zu dienen, jeudi gras ...«


  »Und wie viel Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?«, forscht Maisongrosse weiter, wie ein verschlagener Schulmeister.


  »Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur«, zögert der Müller.


  »Da habt Ihr's«, triumphiert der Dicke, als habe er eine Wette gewonnen. »Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige Karneval zu Ende. Und die Vereine bestellen sowieso nichts mehr bei mir, sondern bei Rouy. Mit der guten alten Zeit ist es Wasser. Man geht zum Pâttissier und nicht zum Boulanger. Und wenn das Geschäft schon im Fasching so aussieht, da könnt Ihr Euch ausrechnen, was die Fastenzeit bringen wird. Noch heute werfe ich einen von diesen Nichtsnutzen da hinaus ...«


  François Soubirous überlegt, ob er den Bäcker rundheraus um ein Brot bitten soll. Lange würgt er an einem Wort. Er hat aber den Mut nicht. Nicht einmal zum Betteln tauge ich, geht's ihm durch den Kopf. Wie ein unzufriedener Kunde rückt er ein wenig an seiner Mütze und verlässt den Laden.


  Um zur Postmeisterei zu gelangen, muss er nun den Platz überqueren. Cazenave steht schon höchst persönlich inmitten seiner Gespanne und Wagen auf dem großen Hof. Als ehemaliger Sergeant des Trainregiments in Pau ist er ein Frühaufsteher. Seine Dienstzeit liegt lange zurück, damals regierte noch der fette Bürgerkönig. Cazenave hört es nicht ungern, wenn man ihn nachträglich avancieren lässt und als Offizier anspricht. Er trägt zu jeder Tageszeit hohe Stiefel, blankgewichst, und eine Reitgerte, mit welcher er die Stiefelschäfte martialisch bearbeitet. Im violett angelaufenen Gesicht trägt er den schraubenförmig gedrehten Knebelbart des Kaisers, sorgfältig schwarz gefärbt. Cazenave ist demgemäß überzeugter Bonapartist, worunter er eine Parteigesinnung versteht, in der sich »La France« und »Gloire« auf »Progrès« reimen. Seitdem man eine Bahnlinie von Toulouse über Tarbes und Pau nach Biarritz gebaut hat – der Kaiser und zumal die Kaiserin Eugénie halten sich oft in Biarritz auf –, gehen die Geschäfte des Posthalters zu Lourdes noch glänzender als früher. Jeder Vergnügungsreisende und Kurgast, der die Pyrenäenbäder besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave haltzumachen. Cazenave ist Herr über alle »Gelegenheiten«, die teuer oder billig, bequem oder unbequem die Erholungsbedürftigen nach Argelès, Cauterets, Gavarnie und Luchon bringen. Jetzt ist es freilich noch sehr weit bis zur Saison. Mit welchen Lockmitteln man diese verlängern und den Fremdenverkehr heben könnte, das bildet einen unerschöpflichen Diskussionsstoff zwischen Cazenave und dem ehrgeizigen Bürgermeister von Lourdes, Monsieur Adolphe Lacadé. – Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage beim Militär gedient, länger hat man ihn nicht behalten. Er deutet also, so gut er kann, soldatische Haltung an und tritt hin vor Cazenave:


  »Guten Morgen, Herr Postmeister! Wär eine kleine Arbeit für mich da?«


  Cazenave bläst die Backen auf und stößt missbilligend die Luft aus.


  »Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich kommen, Sapristi? Man muss seinen Platz ausfüllen. Keinem von uns wird etwas geschenkt ...«


  »Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich hab kein Glück seit Jahren ...«


  »Unser Glück kommt von Gott, es ist möglich. Unser Unglück kommt von uns selbst, mein Freund ...«


  Die Reitpeitsche pfeift bekräftigend zu dieser Maxime. Soubirous senkt den Blick:


  »Meine Kinder können gewiss nichts für ihr Unglück.«


  Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen Befehl zu. Soubirous strafft sich noch einmal:


  »Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«


  Cazenave wird sogleich wohlwollender:


  »Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber gibt es wirklich nichts ...«


  Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Müllers Körper schwer wird. Er wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft ihn Cazenave zurück:


  »Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous könntest du dir schließlich verdienen. Es ist keine reinliche Arbeit freilich. Die Mutter Oberin des Hospitals verlangt, dass man allerlei Unrat wegführt und verbrennt vor der Stadt. Verbandszeug, Charpie von Operationen, Wäsche von ansteckend Kranken und ähnliche Geschichten. Spann dort den Braunen vor den kleinen Leiterwagen, wenn du magst ... Zwanzig Sous!«


  »Können es nicht dreißig sein, mon capitaine?«


  Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.


  Soubirous tut, wie man ihm geheißen. Er spannt den klapprigen Braunen, das schlechteste Roß der Postmeisterei, vor den kleinen Leiterwagen. Die Fuhre holpert zum Hospital, das von den Klosterschwestern der heiligen Gildarde zu Nevers geleitet wird, denselben, die auch in der Schule unterrichten. Der Concierge des Krankenhauses hat die drei Kisten mit dem Unrat schon bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken aber wie die Pest nach dem Elend allen Fleisches. Die Männer laden sie auf den Wagen.


  »Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein medizinischer Fachmann. »Da steckt der Satan der Infektion drin. Bring's weit hinaus, bis nach Massabielle, verbrenn's und schmeiß die Asche in den Gave!«


  Das Regnen und Stöbern hat aufgehört. Der Wagen knattert über schlechtes Pflaster. Das Hospital der Schwestern von Nevers liegt am nördlichen Stadteingang, dort wo die Nationalstraßen von Pau und Tarbes einander kreuzen. Soubirous muss sein Gefährt die steile Rue Basse hinabbremsen, um Lourdes durch das westliche Tor Baous zu verlassen. Als er die alte Römerbrücke, den Pont Vieux, überschritten hat, lockert sich endlich seine erstarrte Hand. Er lässt den Braunen auf dem Karrenweg, der das Flussufer entlang führt, gleichgültig dahintrotten. Hier macht der Gave ein scharfes Knie. Tausendstimmig aufbegehrend rauscht das uralte Berggewässer, als sei es durch die beinahe rechtwinklige Wendung überanstrengt und geärgert. Riesige Granitblöcke stellen sich dem zornigen Flusslauf überall in den Weg. Soubirous hört dem Gave nicht zu. Er hat nicht nein gesagt, der Postmeister, ganz bestimmt wird er mir die dreißig Sous ausbezahlen. Vier Brote kaufe ich, acht Sous, aber nicht bei Maisongrosse, meiner Treu, nicht bei Maisongrosse. Ein halbes Pfund Schafkäse kaufe ich, der ist nahrhaft, macht zusammen mit dem Brot vierzehn Sous. Zwei Liter Wein dazu, macht vierundzwanzig Sous. Dann ein paar Würfel Zucker, damit die Kinder etwas Süßes und Starkes in den Wein haben ... Ach was, am besten, ich geb die dreißig Sous gleich der Louise. Sie soll's einteilen. Dann brauch ich nichts zu verrechnen. Für mich behalt ich keinen Knopf. Das gelob ich heilig ...


  Trotz der Aussicht auf die dreißig Sous – ein unerwartetes Himmelsgeschenk – wird es Soubirous immer dumpfer und schwerer ums Herz. Er spürt seinen Hunger als eine Art Übelkeit, die durch den Gestank der jammervollen Ladung hinter dem Kutschbock abscheulich verschärft wird. Die Fahrt geht vorbei am Besitztum des Herrn de Lafite, des sagenhaft reichen Mannes von Lourdes, der ebenso wie Soubirous als einfacher Müller begonnen hat, ehe er vom verwunschenen Glück zur schwindelnden Höhe emporgehoben wurde. Das ausgedehnte Grundstück liegt auf der sogenannten Chalet-Insel, die durch den Gave-Bogen und die Sehne des Savy-Bachs gebildet wird, der sich einige Schritte jenseits des Felsens Massabielle in den Fluss ergießt. Das Besitztum besteht aus dem Herrenhaus im Stil Heinrichs IV. mit vielen Türmchen und Erkerchen, aus dem Park, aus weiten Wiesenflächen und dem imposanten Sägewerk. In Lourdes wird diese Sägemühle mit Ehrfurcht »die Fabrik« genannt. Sie ist weitläufig gebaut, und ein prächtiger Staudamm sammelt die Kräfte des schmächtigen Mühlbachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt außerdem noch eine kleine, alte Mühle an diesem Bach. Soubirous kann sie jetzt von seinem Kutschbock sehen. Sie gehört Antoine Nicolau und seiner Mutter. Er beneidet diesen Nicolau hundertmal mehr als den ganzen Herrn de Lafite mitsamt seinem Schloss, seiner Fabrik und seinen Equipagen. Das Allzugroße flößt keinem Neid ein. Mit Nicolau aber kann er sich messen. Ist er vielleicht schlechter als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau. Älter und erfahrener ist er sicher. Der unbegreifliche Himmel hat es eben so eingerichtet, dass die Besseren auf dem Trockenen sitzen und die Schlechteren auf der Türschwelle der Savy-Mühle gelassen den Radschaufeln zuschauen dürfen, wie sie sich drehen und drehen. Soubirous versetzt dem Gaul einen Peitschenhieb über die knochige Kruppe, dass er einen Sprung macht und zu traben beginnt. Der Weg verliert sich im rostigen Heidegras. Die schönen Silberpappeln Herrn de Lafites liegen weit zurück. Die Chalet-Insel wird öde. Nur wilder Buchs und ein paar Haselnussstauden wachsen hier. Die beiden Striche von Erlengebüsch, die den Gave rechter Hand, den Savy-Bach linker Hand einsäumen, eilen aufeinander zu.


  Am linken Ufer der beiden Wasserläufe erhebt sich die felsige Anhöhe der Montagne des Espélugues. Es ist ein unbedeutender, niedriger Rücken, dieser »Spelunkenberg« oder »Höhlenberg«. Wenn man sich vornehmer ausdrücken will, kann man ihn auch Berg der Grotten nennen. In sein Gefelse hat die Natur nämlich ein paar Grotten eingesprengt. Die größte unter ihnen hat Soubirous nun vor Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist ein vielleicht zwanzig Schritt breites, zwölf Schritt tiefes Loch in der Kalkwand, einem Backofen nicht unähnlich. Nackt, feucht, angefüllt mit dem Geröll des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie stets überschwemmt, bietet sie keinen erfreulichen Anblick. Zwischen dem Geröll wächst ein wenig Farnkraut und Huflattich. Ein einziger magerer Dornstrauch klammert sich auf halber Höhe der Grotte etwa an den Felsen. Es ist eine wilde Rose, die einen ovalen oder spitzbogenförmigen Ausschnitt umarmt, eine schmale Pforte gleichsam, die in eine steinichte Nebenkammer der Grotte führt. Man könnte fast meinen, diese Pforte oder dieses gotische Fenster sei in unbekannter Zeit von primitiver Menschenhand in den Fels gehauen worden. Die Höhle Massabielle ist nicht sehr beliebt beim Volk von Lourdes und bei den Bauern der Nachbardörfer im Tal Batsuguère. Die alten Weiber wissen von allerlei Schauer- und Geistergeschichten zu erzählen, die sich dort begeben haben. Wenn Fischer, Hirten, Holzsammlerinnen aus dem nahen Saillet-Wäldchen, vom Gewitter überrascht, in Massabielle Zuflucht suchen, so pflegen sie ein Kreuz zu schlagen.


  François Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein vom Leben geprüfter Mann, den Schauergeschichten nicht besonders schrecken. Auf der Landzunge zwischen Gave und Savy-Bach hat er sein Gefährt angehalten. Er klettert vom Bock und überlegt, wo und wie er seinen Auftrag am schnellsten erfüllen könne. Vielleicht wäre es gut, die Fuhre durch den seichten Bach zu lenken und den Spitalsunrat in der Grotte zu verbrennen, wo das Zeug schneller Feuer fängt als draußen in der Luft. Soubirous zögert. Der alte, morsche Wagen könnte durch die spitzen Steine im Bach Schaden nehmen.


  François ist kein Mann der raschen Entscheidungen. Er kratzt sich den Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze aufmerksam wird, in das sich raue Laute mischen. Dort, das ist Leyrisse, der Schweinehirt. Er kommt ans Ufer gerannt, während sich seine schwarzen Säue in dem kleinen Morast zwischen Massabielle und dem Gemeindeforst wälzen. Auch Leyrisse ist ein von Gott geschlagener Mann. Soubirous verachtet ihn nicht wenig. Denn erstens ist Leyrisse ein Kretin, zweitens hat er einen Wolfsrachen, bellt und heult daher, wenn er redet, und drittens hütet er die Schweine der ganzen Gegend, was der gelernte Müller Soubirous für ungefähr die niedrigste Profession auf Erden hält. Leyrisse ist ein kleiner, stämmiger Bursche mit einem allzu großen Rotkopf auf dem Blähhals. Seine Gestalt ist von Kopf bis Fuß in Felle gewickelt. Er gleicht einem fest verschnürten Paket. (Schuldirektor Clarens meint, der Urmensch der Pyrenäen müsse ausgesehen haben wie Leyrisse.) Erregte Zeichen macht er zu Soubirous hin. Der Sauhirt ist immer erregt, wie all jene Unglücklichen, die sich durch eine Sprachstörung nur schwer verständlich machen können. Der Müller winkt ihn zu sich. Leyrisse durchwatet den Bach mit großen Schritten, als sei kein Wasser darin. Sein zottiger Hund folgt ihm, nicht minder erregt als der Herr.


  »He, Leyrisse«, ruft Soubirous dem Hirten zu. »Willst du mir helfen?«


  Leyrisse ist ein gutmütiges Wesen, dessen größter Ehrgeiz darin besteht, wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und Lebenstüchtigkeit zu beweisen. Mit starken Armen hebt er die Kisten vom Wagen und trägt sie, wie Soubirous befiehlt, zur äußersten Spitze der Landzunge, wo er ihren Inhalt auf den Boden stürzt. Es erhebt sich eine übelriechende Pyramide aus blutiger Watte, eitrigen Verbandwickeln, schmutzigen Leinwandfetzen. Der Müller, an die reinlichste Arbeit gewöhnt und leicht von Ekel heimgesucht, zündet sich eine Pfeife an, um ein besseres Arom in die Nase zu bekommen. Er bildet sich ein, unter dem Unrat unaussprechliche Dinge erkannt zu haben, einen abgeschnittenen menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch wirft er Leyrisse sein Päckchen mit den Schwefelhölzern zu, damit er den Haufen in Brand setze. Es ist schrecklich kalt geworden. Windstille herrscht. Der leicht entzündliche Graus lodert sofort auf. Hirt und Hund freuen sich, umtanzen das seltsame Opfer, dessen Qualm, vom Himmel günstig angenommen, kerzengerade emporsteigt.


  Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen, schweigt, sieht zu. Nach einer Weile setzt sich der gute Sauhirt an seine Seite. Er zieht ein Schwarzbrot aus dem Proviantbeutel und ein Stück Speck. Er schneidet von beiden zwei gleiche Portionen ab. Mit belfernder Liebenswürdigkeit bietet er Soubirous seinen Teil an. Dieser greift mit Heißhunger nach der würzigen Speise, der ersten dieses Tages. Schnell aber beherrscht er sich und beginnt langsam nachdenklich zu kauen, wie es sich für einen ehrsamen Mühlenbesitzer ziemt, der so hoch über dem Schweinehüter und Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet, das seine Nahrung blitzschnell verzehrt, murmelt er:


  »Wenn man nur eine Schaufel hätte hier ...«


  Kaum hört der dienstwillige Leyrisse das Wort Schaufel, als er schon aufspringt, durch das Bachwasser läuft, als wär es keins, und aus der Grotte zwei Spaten herüberbringt. Arbeiter, die gegen die Hochfluten des Gave eine Mauer aufführten, mögen sie dort gelassen haben. Inzwischen hat das Feuer jene gräulichen Reste fleischlicher Qualen zu Asche gebrannt. Es kostet die beiden Männer nicht viel Mühe, den Aschenhaufen und was sonst vom verkohlten Zunder übrigbleibt, in den Gave zu schaufeln, der auch diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament zum Fluss Adour und durch ihn in den Ozean führt.


  Es ist noch lange nicht elf Uhr, als François Soubirous, diesmal nicht mehr mit leerem Magen und hoffnungsloser Seele, vor Cazenave steht.


  »Ihr Befehl ist ausgeführt, mon capitaine!«


  Nach längerem Handel und mehreren, immer strammer wiederholten »mon capitaine«'s hält er schließlich fünfundzwanzig Sous in Händen. An der Ecke der Rue des Petites Fossées ist Soubirous noch immer bereit, den vollen Betrag an Louise abzuführen. Doch schon vor dem Estaminet Vater Babous tritt ihn der Versucher an, dem er, der Mühen des heutigen Vormittags eingedenk, nur einen erschöpften Widerstand entgegensetzt. Zwanzig Sous, ein rundes Silberstück, war der ausgesetzte Preis für seine Arbeit. Die fünf großen Kupferstücke sind ein Überpreis. Wo steht es geschrieben, dass ein guter Familienvater, der sich für die Seinen in der Winterkälte plagt wie selten einer, diese elenden fünf Sous, dieses Sündengeld nicht für sich selbst verwenden dürfe? Vater Babou begehrt für einen Achtelliter seines Selbstgebrannten Kräuterteufels nicht mehr als zwei Sous. Soubirous findet das äußerst preiswert. Er hält sich aber bei Vater Babou nicht länger auf, als man braucht, um einen einzigen Kräuterteufel zu leeren.


  Im Cachot schlägt ihm ein angenehmer Dunst entgegen. Kein »Milloc« heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank! Maman bereitet eine Zwiebelsuppe. Diese Weiber sind nicht kleinzukriegen, denkt er. Sie schaffen immer wieder etwas her. Weiß Gott, vielleicht hilft ihnen der Rosenkranz, den sie stets in der Schürzentasche tragen. Soubirous macht sich zuerst längere Zeit in der Stube gleichgültig zu schaffen, ehe er seinem Weib die Silbermünze überreicht, gelassen, als wäre das nur ein geringer Vorschuss auf die Louisdors, die er morgen zu erwarten habe.


  »Du bist ein tüchtiger Bursche, Soubirous«, sagt sie nicht ohne anerkennendes Mitleid, und auch er ist überzeugt davon, dass er heut mit dem Leben ganz gut fertig geworden ist. Dann stellt sie einen Teller Zwiebelsuppe vor ihn auf den Tisch. Er löffelt, wie es seine Art ist, mit nachdenklicher Strenge. Sie sieht ihm zu und seufzt.


  »Wo sind die Kinder?«, fragt er, nachdem er sein Mahl beendet hat.


  »Die Mädchen müssen gleich aus der Schule kommen, und Justin und Jean Marie spielen unten ...«


  »Die Kleinen sollten nicht auf der Straße spielen«, bemerkt der ehemalige Müller mit standesbewusstem Tadel. Da sich Louise in keine Diskussionen über diesen Ehrenpunkt einlässt, erhebt sich Soubirous, gähnt, stöhnt, reckt und streckt sich:


  »Ich bin tüchtig durchgefroren nach alledem, am besten, man geht zu Bett. Man hat sich's verdient ...«


  Die Soubirous schlägt die Bettdecke zurück. Er tritt aus den Pantinen, wirft sich hin und zieht die Decke bis an die Nase. Wenn man auch bettelarm ist und ungerecht behandelt vom Schicksal, manchmal tut einem das Leben doch köstlich wohl, insbesondere nach getaner Pflicht. Soubirous fühlt Sättigung, steigende Wärme und eine ausgesprochene Zufriedenheit mit sich selbst, die ihn in einen raschen Schlaf hinübergeleitet.


  Kapitel Drei

  Bernadette weiß nichts von der Heiligen Dreifaltigkeit


  Hinterm Lehrertisch sitzt Sœur Marie Thérèse Vauzous, eine der Klosterfrauen von Nevers, die an das Hospital und die ihm angeschlossene Mädchenschule in Lourdes abgeordnet sind. Sœur Marie Thérèse ist noch jung, und sie könnte für schön gelten, wenn ihr Mund nicht allzu schmal und ihre hellblauen Augen nicht allzu eingesunken wären. Die Blässe des feingeformten Gesichtes wirkt unter dem schneeweißen Haubenvorstoß krankhaft gelblich. Die langgefiederten Hände deuten auf ausgezeichnete Herkunft. Wenn man aber näher hinsieht, so sind diese adligen Hände rot und aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen der Strenge und Abtötung anbetrifft, so bietet die Nonne Vauzous zweifellos das Bild einer mittelalterlichen Heiligen dar. Der Katechet von Lourdes, Abbé Pomian, der ein feiner Spötter ist, sagt von ihr: »Die gute Sœur Marie Thérèse ist weniger eine Braut als eine Amazone Christi.« Er kennt die Klassenlehrerin Vauzous ziemlich genau, da sie ihm als Gehilfin beim Religionsunterricht der Mädchen zugeteilt ist. (Die seelsorgerliche Pflicht führt den Kaplan Pomian viel in den Dörfern und Märkten des Kantons umher, sodass er oft tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt sich dann einen Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein Oberer, der Dechant Peyramale, verabscheut dergleichen witzige Aperçus.) Marie Thérèse Vauzous bereitet die Kinder unter Pomians Leitung zur Erstkommunion vor, die im Frühjahr stattfindet.


  Vor der Lehrerin steht ein Mädchen. Es ist ziemlich klein für sein Alter. Das runde Gesicht ist sehr kindlich, während der schmächtige Körper bereits die Frühreife der südländischen Rasse erkennen lässt. Das Mädchen ist in einen bäuerlichen Kittel gekleidet. An den Füßen trägt es Pantinen. Aber alle Kinder, und nicht nur die Kinder, tragen hier Holzschuhe bis auf die wenigen, die aus den sogenannten besseren Kreisen stammen. Die braunen Augen des Mädchens halten dem Blick der Klosterfrau ruhig stand. Ihr eigener Blick ist frei, abwesend und beinahe apathisch. Etwas in diesem Blick macht Sœur Marie Thérèse unruhig:


  »Und weißt du wirklich nichts über die Heilige Dreifaltigkeit, liebes Kind?«


  Das Mädchen wendet den Blick noch immer nicht von der Lehrerin und antwortet unbefangen mit einer hellen Stimme:


  »Nein, ma Sœur, ich weiß nichts darüber ...«


  »Und du hast niemals etwas davon gehört?«


  Das Mädchen denkt lange nach, ehe es sagt:


  »Möglich, dass ich was davon gehört hab ...«


  Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt auf ihre Züge:


  »Jetzt weiß ich nicht, mein Kind, soll ich dich für dreist halten, für gleichgültig oder nur für dumm ...«


  Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob sie das nichts anginge:


  »Ich bin dumm, ma Sœur ... In Bartrès haben sie gesagt, dass ich keinen Kopf zum Lernen hab ...«


  »Also, wie ich's gefürchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du bist frech, Bernadette Soubirous ...«


  Die Vauzous geht auf und ab vor den Bänken. Sie muss, eingedenk ihrer Pflicht als geistliche Person, einen heftigen Unwillen niederkämpfen. Währenddessen beginnen die achtzig oder neunzig Mädchen der Klasse unruhig zu rutschen und immer lauter zu plappern.


  »Ruhe«, befiehlt die Lehrerin. »Unter was für ein Volk bin ich geraten? Ihr seid Heiden, ärger und unwissender als Heiden ...«


  Eines der Mädchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:


  »Bist du nicht auch eine Soubirous?«, fragt die Nonne, die erst vor einigen Wochen die Klasse übernommen hat und noch nicht alle Gesichter mit den dazu gehörenden Namen in Einklang bringen kann.


  »Jawohl, ma Sœur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich wollte nur sagen, dass Bernadette, dass meine Schwester immer krank ist ...«


  »Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie Soubirous«, rügt die Lehrerin, der dieser schwesterliche Beistand als eine Art Aufruhr erscheint. Mit christlicher Milde allein kann man eine Horde von neunzig Proletariermädchen nicht in Zucht halten. Die Vauzous versteht es aber sehr gut, sich Respekt zu verschaffen.


  »Krank ist deine Schwester?«, fragt sie. »Was für eine Krankheit?«


  »Athma heißt es, oder so ...«


  »Du meinst wohl Asthma ...«


  »Jawohl, ma Sœur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das gesagt. Sie kann nicht atmen, oft ...«


  Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit nach. Es ist ein Gaudium für die Klasse. Die Lehrerin schneidet mit einer Handbewegung das übertriebene Gelächter ab:


  »Asthma hindert niemanden am Lernen und an der Frömmigkeit.« Sœur Marie Thérèse runzelt die Augenbrauen und überblickt die Klasse:


  »Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine Frage?«


  In der ersten Bank fährt ein Mädel hoch. Es hat schwarze Wuschelhaare, begehrliche Augen und einen aufgeschürzten Mund.


  »Nun, Jeanne Abadie«, nickt die Lehrerin. Es ist der Name, den sie am öftesten nennt. Jeanne Abadie lässt flink ihr Licht leuchten:


  »Die Heilige Dreifaltigkeit, das ist einfach der Herrgott ...«


  Das durchgearbeitete Gesicht der Nonne verzieht sich zu einem Lächeln:


  »Nun, so einfach ist es nicht, meine Liebe ... Aber du hast wenigstens eine blasse Ahnung ...«


  In diesem Augenblick erhebt sich die ganze Klasse, um dem Abbé Pomian, der in den Schulraum getreten ist, die Ehrenbezeigung zu leisten. Der junge Geistliche, einer der drei Kapläne des Dechanten Peyramale, macht seinem Namen Pomian Ehre. Er hat pralle rote Apfelbäckchen und scherzhaft schmunzelnde Augen.


  »Ein kleiner Prozess, ma Sœur?«, fragt er beim Anblick der armen Sünderin, die noch immer vor den Bänken steht.


  »Ich muss leider Klage führen über Bernadette Soubirous, Herr Abbé«, sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht nur sehr unwissend, sondern gibt auch kecke Antworten.«


  Bernadette macht eine Bewegung mit dem Kopf, als wolle sie etwas richtigstellen. Abbé Pomians stark behaarte Hand dreht ihr das Gesicht zum Licht:


  »Wie alt bist du, Bernadette?«


  »Vierzehn Jahre schon vorüber«, antwortet die helle Stimme des Mädchens.


  »Sie ist die Älteste in der Klasse und die Unreifste«, flüstert die Vauzous dem Kaplan zu. Er aber schenkt ihr keine Aufmerksamkeit, sondern wendet sich wieder an Bernadette:


  »Kannst du mir sagen, ma petite, an welchem Tag und in welchem Jahr du geboren bist?«


  »O ja, das kann ich dem Herrn Abbé schon sagen. Ich bin geboren am siebten Januar 1844 ...«


  »Da siehst du's also, Bernadette. Du bist gar nicht so dumm und kannst ganz verständig antworten ... Weißt du vielleicht auch, auf welche Oktave dein Geburtstag fällt oder, damit du mich besser verstehst, welches Fest feiern wir am Tag vor deinem Geburtstag? Erinnerst du dich? Es ist ja nicht lange her ...« Bernadette sieht den Kaplan mit derselben sonderbaren Mischung von Festigkeit und Apathie an, welche Sœur Marie Thérèse vorhin in Harnisch gebracht hat.


  »Nein, daran erinnere ich mich nicht«, gibt sie zur Antwort und lässt ihren Blick nicht fallen.


  »Macht nichts«, lächelt Pomian. »Dann will ich es dir und den andern sagen. Am sechsten Januar feiern wir das Dreikönigsfest. Da bringen die Heiligen Drei Könige aus Morgenland wunderbare Geschenke dem Christkind in den Stall von Bethlehem. Gold und Purpur und Weihrauch. Hast du die Krippe in der Kirche gesehen, Bernadette, wo auch die Heiligen Drei Könige abgebildet sind?«


  Bernadette Soubirous wird lebhaft. Eine leichte Röte fliegt ihr übers Gesicht.


  »O ja, die Krippe hab ich gesehen«, ruft sie entzückt. »All die schönen Figuren, und ganz wie wirkliche Leute, die Heilige Familie und der Ochs und der Esel und die drei Könige mit Krönchen und goldenen Stecken, o ja, die hab ich gesehen ...« Die großen Augen des Mädchens werden selbst ganz golden von der Kraft des Bildes, das es in sich wachruft.


  »Somit wüssten wir also etwas über die Heiligen Drei Könige ... Merk dir's, Bernadette, und nimm dich zusammen, denn du bist schon eine erwachsene Person.«


  Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin listig zu, hat er ihr doch eine Unterweisung in der rechten Pädagogik erteilt. Dann wendet er sich zur ganzen Klasse:


  »Der siebte Januar ist ein wichtiger Festtag für Frankreich. Da wurde jemand geboren, der das Vaterland aus der tiefsten Schande gerettet hat. Das geschah genau vor 446 Jahren. Denkt nach, Kinder, ehe ihr antwortet!«


  Sofort triumphiert irgendwo eine schrille Stimme:


  »Der Kaiser Napoleon Bonaparte!«


  Sœur Marie Thérèse Vauzous presst die Hände gegen ihren Unterleib, als sei sie das Opfer einer jähen Kolik. Einige Mädchen meinen, es sei nun eine gute Gelegenheit herauszuwiehern wie die Wilden. Der Abbé aber bewahrt seinen heiteren Ernst:


  »Nein, liebe Kinder, der Kaiser Napoleon Bonaparte wurde viel, viel später geboren ...«


  Und er geht zur Tafel und schreibt mit großen Fibelbuchstaben, denn viele der Mädchen sind noch nicht über die Anfangsgründe des Lesens und Schreibens hinaus:


  »Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orléans, geboren am 7. Januar 1412 in Domrémy.«


  Während der Chor der Schülerinnen in dumpfem Durcheinander diese Schrift zu entziffern beginnt, läutet die Schulglocke. Es ist elf Uhr. Bernadette Soubirous steht noch immer vor der ersten Bankreihe im leeren Raum der Prüfung. Die Nonne Marie Thérèse Vauzous richtet sich hoch auf. Ihr stolzes Gesicht wirkt im matten Februarlicht sehr leidend:


  »Durch dich sind wir im Katechismus nicht weitergekommen, liebe Soubirous«, sagt sie sehr leise, sodass nur Bernadette sie hören kann. »Überleg's dir einmal, ob du das wert bist ...«


  Kapitel Vier

  Café Progrès


  Auf dem Stadtplatz Marcadale, wo zumeist sich das öffentliche Leben von Lourdes abspielt, liegt zwischen den beiden großen Speisehäusern das Café Français. Es ist nicht weit entfernt von der Haltestelle der Postomnibusse, von dem wichtigsten Einfallspunkt der großen Welt in die kleine Welt des Pyrenäenstädtchens. Der Cafétier, Monsieur Duran, hat unter erheblichem Kostenaufwand das Lokal im vorigen Jahre neu eingerichtet. Roter Plüsch, Marmortische, Spiegelscheiben, ein riesiger Kachelofen, der einem zinnengekrönten römischen Wachtturm gleicht. Dank dieser Festung von einem Ofen ist das Café Français der bestgeheizte Raum von Lourdes. Herr Duran aber sorgt nicht nur für Wärme, er sorgt auch für Licht. Er hat eine neuartige Form der Beleuchtung eingeführt. Starke, grünbeschirmte, dauerhaft strahlende Petroleumlampen, die, an waageförmigen Stangen befestigt, von der Decke herabhängen und ihren weißlich heimeligen Schein über die Marmortische gießen. Der Cafétier ist überzeugt davon, dass in dem neuerungstollen Paris, das jeder modernen Erfindung atemlos nachläuft, nur sehr wenige Gaststätten mit solchem Licht gesegnet sind. Duran ist im Gegensatz zu den meisten seiner Landsleute kein besonders sparsamer Mann. Er lässt sein Licht auch am Tag leuchten, wenn es nötig ist, wie zum Beispiel heute, da die Winterdämmerung nicht weichen will. Er geht in seiner Großmut noch weiter. Nicht beim materiellen Licht lässt er es bewenden. Er ist bestrebt, geistiges Licht zu verbreiten. Zu diesem Zweck hängen an den Kleiderrechen, wohleingerahmt, eine Menge der großen Pariser Zeitungen, deren Abonnementsspesen der Inhaber des Café Français nicht scheut. »Le Siècle« ist vorhanden, »L'Ère Impériale«, »Le Journal des Débats«, »La Revue des Deux Mondes«, »La Petite République«. Jawohl, auch diese »Petite République«, ein höchst revolutionäres Blatt, gegen den Kaiser und seine Regierung gerichtet, eine kampflustige Gazette, hinter der, wie jedermann weiß, Louis Blanc in Person steht, der sozialistische Gottseibeiuns. Dass »Le Lavedan«, das Wochenblatt von Lourdes, aufliegt, muss nicht eigens erwähnt werden. Die Redaktion hat mit Herrn Duran ein beiderseits günstiges Abkommen getroffen, demzufolge jeden Donnerstag vier Exemplare des frischen »Lavedan« auf den Marmortischen zu liegen haben. Im Hinblick auf all diese Bemühungen um die geistige Verpflegung seines Gästekreises ist es zu verstehen, dass Durans ehrgeiziges Café Français von manchen Leuten auch »Café Progrès« genannt wird.


  Zweimal des Tages hat das Lokal ganz großen Zuspruch. Das ist um elf Uhr herum, zur Stunde des Apéritifs, und dann am Nachmittag um vier, wenn die Büros des Landgerichtes schließen. Die Beamten dieser Behörde sind treue Stammgäste des Café Français. Der französische Staat verfolgt bei der Dislozierung seiner Ämter ein eigensinniges Prinzip. Die Préfecture des Départements befindet sich in Tarbes. Demgemäß sollte die Sous-Préfecture in der nächstwichtigen Kantonalstadt ihren Sitz haben, in Lourdes. Aber nein, diese hohe Behörde ist in dem winzigen Argelès untergebracht, wo sie und das Oberkommando der Gendarmerie vom Blutkreislauf der Verwaltung so ziemlich abgeschlossen sind. Der Grund für diese Verbannung bleibt unerfindlich. Lourdes ist darüber mit Recht gekränkt. Lourdes muss besänftigt werden. Man macht es also zum Sitz einer hohen Gerichtsinstanz, die von Rechts wegen nach Tarbes gehört. So kommt es, dass Monsieur Duran zu seinen Gästen zählt Pougat, einen regelrechten Landgerichtspräsidenten, mehrere Richter, den kaiserlichen Staatsanwalt Dutour, eine Anzahl von Verwaltungsbeamten, Rechtsanwälten und Gerichtsschreibern.


  Zur Stunde ist noch keiner dieser Herren erschienen. Am runden Tisch in der Ecke sitzt Monsieur Hyacinthe de Lafite allein. Monsieur de Lafite ist nicht Monsieur de Lafite in Person, sondern ein unbegüterter Vetter des reichen Mannes. Ihm ist ein Turmzimmer im Château eingeräumt, das zu beziehen ihm freisteht. Die Familie de Lafite ist sehr oft auf Reisen. Um so mehr macht in letzter Zeit Herr Hyacinthe von seiner Zuflucht Gebrauch. Dieses Lourdes ist für einen leeren Beutel die reinste Klinik, und Paris, das nicht unterscheiden kann zwischen echt und unecht, möge der Teufel holen! Wer kann in Paris arbeiten? Journalisten, Huren und Seelenverkäufer.


  Man sieht Hyacinthe de Lafite auf den ersten Blick an, dass etwas Besonderes in ihm steckt. Er trägt sich mit einem Stich ins Altväterische. Die üppig geschlungene Plastronkrawatte zum Beispiel erinnert an Alfred de Musset. Das aus der abgeeckten Stirn zurückgestrichene Haar erinnert an Victor Hugo. Obwohl de Lafite das vierzigste Jahr noch lange nicht erreicht hat, ist dieses Haar schon grau meliert. Man war einmal fast befreundet mit Victor Hugo, das heißt, dieser Gigant hat sich vor langen Jahren einmal zu einer angenehmen Bemerkung über de Lafite herabgelassen. Man hat damals mitgewirkt in der Hernani-Schlacht der Comédie Française. Man hat zu jenen Auserwählten gehört, die rote Westen trugen. Man kennt übrigens außer Hugo, der längst im Exil ist, auch noch den alten Lamartine und den jungen Théophile Gautier und viele andere und will nichts mehr wissen von dieser ganzen überheblichen Gesellschaft.


  Lourdes scheint der rechte Ort zu sein, um an den Busen einer etwas gewalttätigen Natur zu flüchten und, unbekümmert um die verletzenden Wertungen der Pariser Salons und Cafés, einem langatmigen Werk zu frönen. Hyacinthe de Lafite wälzt in seinem Haupt den tollkühnen Plan, die romantische Schule, der er sich selbst zugehörig fühlt, mit dem Klassizismus zu versöhnen. Unbegrenzte Phantasie in strenger Form, das ist seine Parole. Er arbeitet an einer Tragödie »Die Gründung von Tarbes«. Den Stoff verdankt er seinem Freund, dem Schuldirektor Clarens, der ein emsiger Sagenforscher ist und im »Lavedan« die Rubrik »Loredanische Altertümer« redigiert. Es handelt sich in dem genannten Werk um eine äthiopische Königin namens Tarbis, die zu einem biblischen Helden in Liebe erglüht, von diesem abgewiesen wird und nach Westen in die Länder der Pyrenäen flüchtet, um ihren Schmerz zu vergessen. Hier kommt sie, befreit von den düsteren Göttern des Orients, in Berührung mit den heiteren Gottheiten des Abendlands, die ihr die Qual vom Herzen zaubern. Als ihre Priesterin erbaut sie Tarbes.


  Kein schlechter Stoff, wie man sieht, und voll von sinnbildlichen Anspielungen. Der Dichter schreibt ihn in puren Alexandrinern, eine verwegene Kampfansage gegen den Shakespearismus Victor Hugos. Auch ist er eisern entschlossen, als Nachfahre Racines, an der dramatischen Einheit von Ort und Zeit festzuhalten. Bedauernswert ist es nur, dass er nach mehr als zweijähriger Arbeit über das vierzigste Alexandrinerpaar noch nicht hinausgekommen ist. Hingegen bringt der heutige »Lavedan« einen Artikel von ihm, in dem er seine literarischen Stilprinzipien darlegt. Die Redaktion hatte sich lange gewehrt, diesen Artikel zu veröffentlichen, indem sie ins Treffen führte: »Das ist nichts für unsere Analphabeten.«


  Der »Lavedan« liegt vor Lafite auf dem Tisch. Er ist heute Morgen pünktlich erschienen. Das geschieht nicht allzu häufig. Meist erscheint dieses fortschrittliche Wochenblatt zwei und drei Tage nach dem festgesetzten Termin. Abbé Pomian pflegt deshalb zu sagen: »Ein merkwürdiger Fortschritt das, der immer zu spät kommt.«


  Der befreundete Gegner Victor Hugos brennt darauf, dass sein Artikel gelesen werde. Insbesondere ist ihm daran gelegen, dass der Philolog und Humanist Clarens sich ehemöglichst in ihn vertiefe. Es stehen drei Sätze über Racine darin, die man auf der Zunge zergehen lassen muss. Clarens aber, der soeben auftaucht, ist so tief in seine eigene fixe Idee verfangen, dass er dem neuen »Lavedan« und dem Autor Lafite keine Aufmerksamkeit zollt. Es ist die alte Tragik solcher schöngeistigen Beziehungen. Der Gelehrte hat einen tellergroßen, abgeplatteten Stein mitgeschleppt, den er jetzt vorsichtig aus einem Tuch knüpft. Eigensüchtig schiebt er ihn dem Schriftsteller unter die Augen und drängt ihm eine Lupe auf:


  »Da sehen Sie nur, mein Freund, was ich für einen Fund gemacht habe. Raten Sie, wo? Ah, Sie werden es nicht erraten. Auf dem Spelunkenberg, in einer der Grotten, mitten unter dem Geröll lag dieser Stein und hat mich geradezu angerufen. Betrachten Sie ihn gut! Mit der Lupe! Sie erkennen das Stadtwappen von Lourdes, nicht wahr! Es unterscheidet sich im Stil wesentlich von der heutigen Form. Ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, dass es auf das frühe sechzehnte Jahrhundert zurückgeht. Über den Türmen der Burg schwebt der Adler mit dem Fisch im Schnabel. Die Türme aber zeigen, anders wie im gegenwärtigen Wappen, die reinste maurische Architektur. Mirambelle – ich brauche Sie nicht zu belehren – war der mittelalterliche Name unsrer Stadt. Miriam-Bell. Miriam ist die maurische Form von Maria. Die Forelle, die der Adler im Schnabel trägt, ist nichts andres als Ichthys, das Christuszeichen, das über die frisch für Maria eroberte Burg abgeworfen wird. Sie sehen wie überall im Land das marianische Prinzip ...«


  Lafite unterbricht ihn, weil er sich ärgert, aus blankem Widerspruchsgeist:


  »Ich bin durchaus nicht Ihrer Ansicht, mein Freund. Meines Dafürhaltens gehen alle diese heraldischen Tiersymbole auf vorchristliche Zeiten zurück.«


  »Aber Sie werden doch nicht leugnen, mein Freund«, wendet der alte Clarens ein, »dass selbst der Gave in seinem Namen ein Ave umschließt.«


  Der Dichter leugnet es rundweg. Wie alle Geister seiner Art lässt er sich von der Improvisation auf einen ihn selbst überraschenden Weg verlocken, nur um recht bald an das Ziel zu gelangen, das einzig ihn beschäftigt:


  »Als Philologe wissen Sie besser als ich, mein Freund, dass der Buchstabe Gamma in manchen Sprachen zum Jota hinüber metastasiert und umgekehrt. Warum soll der Gave nicht nach dem biblischen Jahwe benannt sein, den meine Königin Tarbis nach ihrer unglücklichen Erfahrung mit dem Hebräer ins Land gebracht hat? Wenn Sie mein Werk lesen oder zumindest den heutigen Aufsatz ...«


  Weiter kommt er nicht. Das feinsinnige Gespräch muss abgebrochen werden. Es hat elf geschlagen. Die Stunde des Apéritifs ist da. Nacheinander erscheinen sie alle, die zur Intelligenz und Notabilität von Lourdes gehören. Unterhaltungen freilich wie die soeben stattgehabte kann man mit all diesen Anwälten, Offizieren, Beamten, Ärzten nicht führen. Ihr Sinn ist dem nutzfreien Humanismus nicht gerade hold. Zuerst kommt Doktor Dozous, der Stadtarzt, eine vielbeschäftigte Seele. Immer auf dem Sprung, immer zwischen zwei ›Fällen‹, die seiner bedürfen, lässt er sich's zu dieser Stunde nicht nehmen, unter anderen angesehenen Männern ein Glas Portwein oder Malvasier zu leeren. Es gibt Ärzte genug in Lourdes. Da ist der Doktor Peyrus, der Doktor Vergez, der Doktor Lacrampe, der Doktor Balencie. Dennoch ist der Stadtarzt Dozous überzeugt davon, dass die ganze Last der hiesigen medizinischen Wissenschaft auf seinen etwas zu hohen Schultern liegt. Noch nicht ist erloschen in seiner Seele die leidenschaftliche Neugier des Naturforschers. Deshalb unterhält er neben seinem vollgemessenen Tagespensum eine rege ärztliche Korrespondenz, um in der Provinz nicht wissenschaftlich zu verbauern. Wie mag der große Charcot, wie der berühmte Voisin, Leiter der Salpêtrière in Paris, erschrecken, wenn er einen der langen Briefe des Stadtarztes von Lourdes unter seiner Post findet, diese wissbegierigen Fragebogen, die zu beantworten eine gute Stunde fordert.


  »Ich werde die Herren nur drei Minuten stören«, sagt Dozous. Es ist sein täglicher Gruß. Er nimmt auf dem Rande eines Sessels Platz, ohne Hut und Mantel abzulegen, was im Hinblick auf den Feuerofen Durans und die prophylaktische Praxis ein bemerkenswerter Fehlgriff ist. Jetzt greift er nach dem ›Lavedan‹, schiebt die Brille in die Stirn und beginnt das Blättchen durchzuschmökern. Wie sehr sich Hyacinthe de Lafite auch in den Anblick des Lesenden vertieft, er nimmt auf der Miene des Doktors kein günstiges Anzeichen wahr, dass sein Artikel bemerkt wird. Inzwischen ist Monsieur Jean Baptiste Estrade, der Steuerverwalter von Lourdes, zu dem Tisch gestoßen. Dieser Mann mit dem dunklen Spitzbart und dem schwermütigen Blick besitzt in den Augen des Schriftstellers einige Vorzüge. Er redet wenig, aber hört vortrefflich. Er scheint geistigen Erkenntnissen und Formulierungen nicht ganz verschlossen zu sein. Der Arzt hat gleichgültig die Zeitschrift dem Steuerverwalter in die Hand gespielt. Nun blättert Estrade sie mit zerstreuten Fingern durch. Als er gerade die Seite erreicht hat, wo Lafites Aufsatz prangt, muss er aber den ›Lavedan‹ hinlegen, denn alle Herren erheben sich. Es geschieht nicht alle Tage, dass der Herr Bürgermeister in Person die Tafelrunde beehrt.


  Die gewichtige Figur A. Lacadés schiebt sich, nach allen Seiten grüßend, leutselig heran. Man sieht es dem Maire von Lourdes an, dass er die längste Zeit seines Lebens nicht mit Unrecht der ›schöne Lacadé‹ hieß. Angesichts seines Bauches, der Backentaschen und Augensäcke kann niemand mehr von Schönheit sprechen, dafür um so nachdrücklicher von einer gut geölten, ja geschmeidigen Würde, wie sie bei politisch begabten Korpulenten nicht selten ist. Er hat sich, obwohl aus der engsten bäuerlichen Armut des Landes Bigorre stammend, glänzend in seine öffentliche Rolle eingelebt. Als er das erste Mal zum Bürgermeister von Lourdes gewählt wurde, das war um 1848 herum, sagten ihm böse Zungen nach, er sei ein ausgemachter Jakobiner. Heute ist er ein bewährter Anhänger des kaiserlichen Regimes. Wer ändert seine Anschauungen nicht mit der reifenden Zeit? Lacadé geht immer schwarz gekleidet, als sei er unablässig bereit, sich von seinen zeremoniellen Pflichten überraschen zu lassen. Er hat weite, fast majestätische Bewegungen. Seine Stimme ist herablassend. Wenn er spricht, so scheint es stets, dass er anspricht. Auch die beiden staatlichen Funktionäre, die mit ihm eingetreten sind, begönnert er. Dies ist Vital Dutour, Procureur Impérial, ziemlich jung, glatzköpfig, ehrgeizig und zu Tode gelangweilt. Der andere ist der Polizeikommissär Jacomet, ein Mann Anfang Vierzig, mit schweren Händen und jenem unheilverkündenden Blick, der nun einmal auch bei harmlosen Leuten zum Kriminalistenberuf gehört.


  Der Bürgermeister schüttelt allen die Hände, lässt seine Jovialität spielen. Der Cafétier Duran stürzt herbei, nimmt die Bestellungen entgegen und bringt nach einer Weile das Tablett mit den Getränken eigenhändig:


  »Ah, Messieurs! Leider sind die Zeitungen aus Paris heute nicht eingetroffen! Welch ein Kreuz mit unserer Post!«


  »Bah, die Pariser Zeitungen«, spottet jemand. »Im Februar ist die Politik ebenso finster wie das Wetter ...«


  Der kleine Duran beeilt sich zu versichern:


  »Wenn aber die Herren die gestrige Nummer des ›Mémorial des Pyrénées‹ oder den ›Intéret Public‹ von Tarbes zu sehen wünschen ... Und ›Le Lavedan‹ ist erschienen, pünktlich, liegt auf ...« Er neigt sich ein wenig zu Lacadés Ohr:


  »Und ein Artikelchen ist drin, Monsieur le Maire, ein feines, sauberes Stück Arbeit ...«


  Lafite horcht auf. Der Cafétier spitzt genussvoll die Lippen:


  »Das Artikelchen werden sich die diversen Soutanen hier nicht hinter den Spiegel stecken ... Noch einen Malvasier, Monsieur le Maire?«


  Lacadé erhebt einen seherischen Blick und eine füllige Stimme:


  »Ich kann Ihnen und uns allen eine bessere Post versprechen, mein lieber Duran. Großes wird für unser armes Lourdes geschehen. Auf meine unaufhörlichen Vorstellungen hin erwägt man hohen Ortes einen Anschluss an das Netz der Eisenbahn ... Ich hoffe, die Herren sind alle Lokalpatrioten, gleich mir. Nicht wahr, Monsieur le Procureur?«


  Vital Dutour erwidert mit trockener Höflichkeit:


  »Wir vom Gericht sind wie die Vagabunden. Heute sind wir hier, morgen versetzt man uns anderswohin. Unser Lokalpatriotismus kann nicht recht warm werden ...«


  »Gleichviel, der Bahnanschluss kommt«, weissagt Lacadé.


  Das Gesicht Durans leuchtet auf. Ihm fällt eine der goldenen Wortprägungen ein, die er in der Zeitung gelesen hat. Da er so viel Geld für sie ausgibt, fühlt sich der Cafétier auch verpflichtet, all diese Blätter bis in die Nacht hinein zu studieren. Ein mühsames Werk, das den ungeübten Augen schadet, der gebildeten Ausdrucksweise aber förderlich ist. Er spricht:


  »Verkehrsmittel und Schulbildung, das sind die beiden Grundpfeiler der sich höher entwickelnden Menschheit ...«


  »Bravo, Duran«, nickt Lacadé. »Besonders das mit den Verkehrsmitteln! Schau einmal an, da liefert mir dieser alte Kellner eine tadellose Wendung für eine Festrede. Ich muss sie mir merken.« Das Lob des Bürgermeisters beflügelt Duran. Er hebt etwas steif die rechte Hand, wie es Dilettanten tun, die Theater spielen:


  »Wenn die Entfernung zwischen den Menschen geringer, ihr Wortschatz aber größer sein wird, dann schwinden Aberglauben, Fanatismus, Intoleranz, Krieg und Tyrannei, dann wird vielleicht schon die nächste Generation oder spätestens das nächste Jahrhundert Zeuge des Goldenen Zeitalters sein ...«


  »Woher haben Sie das, mein Freund?«, staunt Lacadé misstrauisch.


  »Das ist halt so meine bescheidene Ansicht, Monsieur le Maire ...«


  »Ich schätze weder die Verkehrsmittel noch auch die Schulbildung so hoch ein wie Freund Duran«, sagt plötzlich Lafite, der seine Missstimmung kaum beherrschen kann.


  »Oho«, lacht Dutour. »Ein Dichter aus Paris wird doch kein Reaktionär sein.«


  »Ich bin weder Reaktionär noch Revolutionär. Ich bin ein unabhängiger Geist. Als solcher aber sehe ich in der Höherentwicklung der breiten Massen durchaus nicht den Sinn der Menschheit.«


  »Vorsichtig, mein Freund, vorsichtig«, mahnt der Humanist Clarens.


  »Und was wäre dieser Sinn?«, fragt J. B. Estrade nachdenklich vor sich hin. Hyacinthe de Lafite nimmt mit grundloser, aber fühlbarer Erbitterung das Wort:


  »Wenn die Menschheit überhaupt einen Zweck besitzt, so nur diesen einzigen, das Genie hervorzubringen, das außerordentliche Wesen. Dies ist meine Überzeugung. Die Massen mögen leben, leiden und sterben dafür, dass von Zeit zu Zeit ein Homer entstehe, ein Raffael, ein Voltaire, ein Rossini, ein Chateaubriand und meinetwegen ein Victor Hugo ...«


  »Traurig«, sagt Estrade, »traurig für uns andere unbedeutende Erdenwürmer, gar nichts Besseres sein zu dürfen als der schmerzhafte Umweg zu diesen glänzenden Resultaten ...«


  »Es ist die Philosophie eines Dichters«, erklärt Lacadé nachsichtig und unaufmerksam. »Da wir aber einen Dichter in unserer Stadt haben, so sollte er etwas für Lourdes tun. Auf, Herr de Lafite, schreiben Sie in der Pariser Presse, schreiben Sie über unsre Naturschönheiten, über unsre Aussichtspunkte, über die Pibeste, den Pic de Ger und den überwältigenden Anblick der Pyrenäen. Schreiben Sie über die städtischen Einrichtungen, über das trauliche Leben, das unser feuriges Völkchen in all seiner Bedürfnislosigkeit führt. Schreiben Sie über dieses prächtige Café Français! Schreiben Sie über was Sie wollen! Rufen Sie aber Paris und damit der ganzen Welt zu: Warum lasst ihr Hochmütigen Lourdes beiseite liegen, wenn ihr nach Cauterets und Gavarnie in die Bäder fahrt? Auch wir sind bereit, euch würdig zu empfangen mit guten Unterkünften und erstklassiger Küche ... Ich frage mich übrigens sehr lange Zeit schon, meine Herren, warum Cauterets und Gavarnie, diese elenden Nester, bevorzugt sein sollen? Die Thermalbäder? Die Mineralquellen? Nun, wenn es einige Meilen von uns, in Gavarnie und Cauterets, Heilquellen gibt, warum dann nicht in Lourdes? Es ist ein einfaches Rechenexempel. Wir müssen nur diese Heilquellen entdecken. Wir müssen sie nur aus dem Felsen schlagen. Jawohl, das ist meine feste Absicht! Ich habe schon mehrere Relationen an Baron Massy, den Präfekten, abgesandt. Bessere Straßen, bessere Post, höhere Aufwendungen. Wir werden den Strom des Geldes und der Zivilisation nach Lourdes leiten ...«


  Der Bürgermeister hat zum Apéritif eine glänzende Rede gehalten, das muss er sich selbst zugestehen. Die pathetische Wärme, die ihn erfüllt, gibt ihm das Bewusstsein, ein Stadtvater sondergleichen zu sein. Wie verwaist wird Lourdes nach seinem Tod dastehen! Er schlürft zufrieden die Neige seines Malvasiers. Knapp danach bricht man auf. Die Frauen warten daheim mit dem Déjeuner.


  In seine Pelerine gewickelt, geht Hyacinthe de Lafite einsam die Rue Basse entlang. Ihn durchdringt keine pathetische Wärme, sondern schneidende Kälte außen und innen. Plötzlich bleibt er stehen und starrt die schmutzigen Häuser an, die seinen trostlosen Blick trostlos erwidern. Zum Teufel, was suche ich hier? Auf den Boulevard des Italiens gehöre ich und in die Rue du Faubourg Saint Honoré. Warum lebe ich in diesem dreckigen Nest? Während er weitergeht, gibt er sich die Antwort: Ich lebe in diesem dreckigen Nest, weil ich selbst ein dreckiger Hund bin, dem man einen Knochen zuwirft, der arme Verwandte, der für die Mildherzigkeit dieser aufgeblasenen Provinzfamilie dankbar zu sein hat. Ich habe ein warmes Zimmer und ausgezeichnetes Futter und kann am Tag kaum fünf Sous anbringen. Mein Umgang sind die kleinen Leute des Café Français, für die ich ein verschlossenes Buch bin. Nicht zu Gott gehöre ich und nicht zu den Menschen. Wahrhaftig, der höhere Geist ist in dieser Welt der arme Verwandte par excellence.


  Kapitel Fünf

  Kein Reisig mehr


  Noch ehe Bernadette und Marie aus der Schule heimgekommen sind, tauchen die beiden Kleinen im Cachot zum Mittagessen auf. Das ältere der Brüderchen, Jean Marie, macht ein verwegen schlaues Gesicht, als hätte er ein Abenteuer siegreich bestanden. Das hat er auch. Nach der letzten Vormittagsmesse, die der Dechant Peyramale meist selbst zu lesen pflegt, ist die Pfarrkirche fast immer menschenleer. Um diese Zeit schlich sich der siebenjährige Jean Marie in die kleine Seitennische, wo das Madonnenbild steht, das in Lourdes von den Frauen sehr verehrt wird. Dort brennen auf einem eisernen Rost vor der Muttergottes viele geweihte Kerzen. Jean Marie hat ein paar Klumpen des geschmolzenen Wachses zusammengekratzt und bringt sie nun treuherzig der Mutter nach Hause:


  »Maman, mach Lichter draus ... Oder vielleicht kannst du auch damit kochen, ich hab's gekostet ...«


  »Praoubo de jou«, ruft die Soubirous, »ich arme Frau ...«


  (In Lourdes reden die Leute nur selten Französisch, sondern ihr eigenes Patois, das dem Baskischen nahe verwandt ist.)


  »Ich arme Frau ... Mein Kind beraubt die Allerseligste Jungfrau ...«


  Sie entreißt dem Jungen die Klumpen. Noch heute will sie damit zum Wachszieher Gazalas gehen und eine dicke Kerze für La Vierge drehen lassen. Madame Soubirous ist so entsetzt über den Religionsfrevel, den ihr Jean Marie begangen hat, dass sie dem sechsjährigen Justin keine Beachtung schenkt, dessen ungewaschenes Händchen ihr seinerseits ein Geschenk entgegenstreckt. Es ist ein schmaler gestrickter Wollstreifen: »Schau nur, Maman, was ich bekommen hab ...«


  »Oh, ihr Unglückseligen, ihr habt sicher gebettelt ...«


  »Wir haben nicht gebettelt, Maman«, verteidigt sich der Ältere empört. »Justin hat's von dem Fräulein gekriegt.«


  »Von welchem Fräulein, du himmlische Güte? ...«


  »Von dem Fräulein, das immer herumgeht mit einem Korb, wo lauter solche Sachen drin sind. Wir haben gar nichts gesagt. Wir sind nur dagestanden ...«


  »Mademoiselle Jacomet vielleicht, die Tochter des Polizeikommissärs ...«


  »Und sie hat gesagt«, plappert Justin, »du sollst das Gestrickte haben, weil du das ärmste Kind bist, das ich kenn ...«


  »Passt nur auf, ihr beiden«, zürnt Maman, »dass euch Monsieur Jacomet nicht beim Herumlungern erwischt. Der steckt euch sicher ins Loch ...«


  »Bin ich wirklich das ärmste Kind, das sie kennt, Maman?«, fragt Justin mit der lebhaften Neugier eines Unbeteiligten.


  »Oh, ihr Dummköpfe«, zischt Mutter Soubirous und zerrt die Bengel zum Waschtrog, wo sie ihnen die Hände mit Flusssand abreibt. Dabei hält sie ihnen eine Predigt.


  »Das Kind von Madame Bouhouhorts, das ist viel ärmer als ihr. Es ist gelähmt von Geburt und kann sich nicht rühren. Ihr aber flaniert den ganzen Tag auf der Gasse herum, da kann man tun und reden, was man will. Und außerdem seid ihr gar keine armen Kinder, sondern die Söhne eines früheren Mühlenbesitzers und sollt euch nicht benehmen wie hergelaufenes Gesindel. Und die Familie eurer Mutter ist eine ausgezeichnete Familie. Die Casterots waren immer geehrte Leute, seht euch nur eure Tante Bernarde an, und ein Onkel meines Vaters war Pfarrer in Trie, und ein anderer Onkel war beim Militär in Toulouse. Ihr macht ihnen Schande. Euer Vater sucht eine neue Mühle. Dann wird wieder alles anders werden. Wie gut, dass er schläft, wie gut, dass er nichts weiß, dass ihr die Allerseligste Jungfrau bestehlt und die guten Leute belästigt ...«


  Louise Soubirous wirft nach dieser Standrede einen langen Blick auf ihren Gatten, der, auf dem Rücken ausgestreckt, den laut schnarchenden Schlaf des Gerechten schläft, obwohl die Gerechten meist nicht am hellen Vormittag zu schlafen pflegen. Wie alle Leute, die den Raum mit vielen andern teilen müssen, besitzt der Hausvater eine wohlgeübte Schlummertechnik. Er lässt sich durch kein lautes Gespräch und keinen Lärm stören. Die Frau senkt trotzdem ihre Stimme:


  »Er plagt sich für euch, der gute Vater, und bringt täglich Geld nach Haus. Und ihr seid gar keine besonders armen Kinder, denn ihr habt ja eure Eltern. Und morgen ist Waschtag bei Madame Millet. Da bekomm ich sicher ein Stück Kuchen für euch ...«


  »Werden Früchte sein in dem Kuchen?«, fragt Justin mit sachverständigem Argwohn. Die Mutter hat keine Zeit zur Antwort mehr, denn die beiden Töchter sind gekommen, Bernadette und Marie, und sie haben ein drittes Mädchen mitgebracht, Jeanne Abadie, die Vorzugsschülerin aus dem Katechismus. Diese Dreizehnjährige mit den flinken Schwarzaugen und dem aufgeschürzten Mund zeigt eine auffällige Weitläufigkeit. Sie macht einen artigen Knicks:


  »Ich habe keinen Hunger, Madame, ich werde nur zuschauen ...«


  Die Soubirous hat inzwischen den Topf mit der Zwiebelsuppe auf den Tisch gestellt. Geröstete Brotscheiben schwimmen obenauf. Sie seufzt:


  »Lang nur zu, Jeanne! Auf einen mehr kommt's nicht an. Wir haben genug ...«


  Marie beeilt sich, den Grund des Besuches zu erklären:


  »Jeanne ist mit uns gekommen, Maman, weil wir nachher lernen wollen. Die Vauzous ist aufsässig gegen die Bernadette. Sie hat sie heute vor den Bänken stehen lassen ...«


  Bernadette schaut ihre Mutter mit beinahe abwesenden Augen an:


  »Ich habe aber auch wirklich nichts gewusst über die Heilige Dreifaltigkeit«, sagt sie gerecht.


  »Du weißt von allem anderen ebenso wenig, Bernadette«, bemerkt die Vorzugsschülerin grausam. Denn wenn ein Mensch aus Objektivität sich selbst entblößt, wird er geschlagen. »Mit dem Gegrüßt-seist-du allein wirst du nicht durchkommen ...«


  »Soll ich das Gegrüßt-seist-du hersagen?«, fragt Justin eifrig. Marie kommt ihrer Schwester zu Hilfe:


  »Bernadette war doch viele Jahre in Bartrès ... Auf dem Dorf kann man nicht so viel lernen wie in der Stadt ...!«


  Die Mutter hat vor Bernadette ein Glas Rotwein hingestellt. Es ist eine Bevorzugung der Kränkelnden, die widerspruchslos hingenommen wird. Heimlich hat sie übrigens drei Stücke Zucker in den Wein getan.


  »Bernadette«, fragt sie jetzt, »möchtest du nicht für einige Zeit wieder nach Bartrès gehen, zu Madame Lagues? ... Mit Papa hab ich darüber schon gesprochen ...«


  Bernadettes Augen leuchten auf, wie immer, wenn ein starkes Bild in ihr sich entfaltet.


  »O ja, sehr gern möcht ich nach Bartres gehen ...«


  Marie schüttelt den Kopf, wird ganz böse:


  »Ich versteh dich nicht, Bernadette. Es ist doch so fad auf dem Dorf. Immer nur den Schafen zuschauen, wie sie das Gras rupfen ...«


  »Ich hab's gern«, erklärt Bernadette kurz.


  »Wenn sie's doch gern hat«, wird sie von der Mutter unterstützt.


  »Oh, du Faule«, ärgert sich Marie, »am liebsten würdest du den ganzen Tag im Winkel sitzen und in die Luft gucken. Schwer hat man's mit dir ...«


  »Lass sie doch, Mädel«, sagt die Soubirous. »Sie ist nicht so kräftig wie du.«


  Dagegen aber lehnt sich Bernadette gekränkt auf:


  »Das ist nicht wahr, Maman, ich hab genauso viel Kraft wie Marie. Frag nur die Lagués! Wenn's sein muss, kann ich sogar auf dem Feld arbeiten ...«


  Hier mischt sich Jeanne Abadie, den Löffel hinlegend, mit altkluger Gemessenheit ins Gespräch:


  »Unmöglich, Madame! Bernadette ist doch die Älteste in der Klasse. Es ist die allerhöchste Zeit, dass sie den Leib des Herrn empfängt. Sonst bleibt sie eine Heidin und Sünderin und kommt nicht in den Himmel und vielleicht nicht einmal ins Fegefeuer ...«


  »Gott sei uns gnädig«, ruft die Mutter erschrocken und schlägt die Hände zusammen.


  In diesem Augenblick erwacht Soubirous. Ächzend sitzt er am Bettrand und blinzelt in die Stube:


  »Das ist ja eine ganze Volksversammlung«, murmelt er und beginnt wild mit den Armen zu rudern:


  »Verdammte Hundekälte das ...«


  Schlaftrunken tappt er zur Feuerstelle und wirft ein paar Knüppel in die matte Flamme. Der Haufen mit dem Reisig und den trockenen Ästen ist bis auf einen kläglichen Rest zusammengeschmolzen. Der Hausvater erhebt eine düster tadelnde Stimme:


  »Was soll das heißen? Kein Reisig mehr, kein Holz mehr? Man lässt es einfach ausgehen. Soll ich vielleicht nach alledem auch noch Dürrlinge suchen? Will man mir denn gar nichts abnehmen? ...«


  »Wir gehen um Holz, um trocken Holz!«


  Die Kinder rufen's alle freudig wie aus einem Munde. Besonders Jean Marie und Justin äußern stürmische Begeisterung.


  »Ihr beiden bleibt schön zu Haus«, kanzelt sie die Soubirous ab. »Von euren Ausflügen hab ich genug für heut ... Marie und Jeanne können um Holz gehen ...«


  »Und ich?«, fragt Bernadette, wird rot, und ihr so ruhiges Gesicht zeigt das erste Mal einen Anflug von Traurigkeit. Maman redet ihr Vernunft zu:


  »Sei gescheit! Du bist die Älteste. Marie und Jeanne sind gesund und abgehärtet. Du aber bringst mir sicher einen Husten und Schnupfen heim. Und bei einem Husten und Schnupfen wird dein Asthma immer schlimmer. Erinnere dich nur, wie du dann leiden musst ...«


  »Aber Maman, ich bin doch viel abgehärteter als Jeanne und Marie. In Bartrès musste ich den ganzen Tag draußen sein, bei Schnee und Regen und Gewitter. Und dort war ich wirklich am gesündesten ...«


  Sie wendet sich an den Vater um Hilfe mit der lockenden Begründung:


  »Drei können doch mehr tragen als zwei, nicht wahr ...«


  »Deine Mutter soll bestimmen, ob du gehst oder bleibst«, sagt François Soubirous, der das vorteilhafte und angenehme Prinzip verfolgt, sich in Fragen der Kindererziehung nur im äußersten Notfall einzumischen oder festzulegen. Es hat geklopft. Madame Bouhouhorts, eine sehr magere, noch junge Frau, die nebenan wohnt, schlüpft herein. Sie ist erschöpft. Sie ringt nach Atem:


  »Oh, meine liebe Soubirous, oh, meine gute Nachbarin«, klagt sie. Louise, die eben mit dem Geschirrwaschen beginnen wollte, lässt alles stehen und liegen:


  »Mein Gott, was ist bei Euch los, Croisine?«


  »Oh, der Kleine, oh, der arme Kleine ... Es ist derselbe Krampf wie vor drei Wochen ... Er verdreht die Augen und presst die Fäustchen zusammen, ich weiß mir keinen Rat. Kommt doch, helft mir, um Christi willen ...«


  »Das geht vorüber, liebe Bouhouhorts, wie schon so oft, nur Ruhe! Ich komme gleich mit Euch. Seht her, ich weiß selbst nicht, wo mir der Kopf steht mit meiner eigenen Gesellschaft ...«


  Die beiden Jungen, zum Hausarrest verurteilt, haben ein unzufriedenes Kriegsgeschrei erhoben. Die Soubirous muss hart dreinfahren, um sie zum Schweigen zu bringen. Dabei hat sie aus Mitgefühl für Croisine Bouhouhorts Tränen in den Augen:


  »Ich komme gleich, Nachbarin ... Also los, ihr Mädeln, schaut, dass ihr davonkommt!«


  »Ich darf mitgehen, Maman, du erlaubst es?«, strahlt Bernadette. Louise Soubirous greift sich an die Stirn:


  »Ich arme Frau! Wie soll ich fertig werden mit all der Unvernunft? Oh, Bernadette, es wäre besser, du bliebst daheim ...«


  Sie geht zum Schrank, holt ein paar Sachen heraus:


  »Hier, die Wollstrümpfe zieh dir an! Nimm das dicke Halstuch! Und das Capulet, jawohl, das Capulet, und alles ohne Widerrede!«


  Das Capulet ist ein Kapuzenmäntelchen, das über Kopf und Schultern gezogen wird und bis zu den Knien herabreicht. Die einfachen Frauen von Lourdes tragen's. Doch mehr noch die Bauernmädchen in Bartrès, in Omex, im Tal von Batsuguère und im ganzen Land Bigorre. Scharlachrot sind die Capulets oder weiß. Bernadettens Capulet ist weiß. Unter der spitzen Kapuze verschwindet ihr Gesichtchen in einem bläulichen Schatten.


  Kapitel Sechs

  Das Wut- und Wehgeheul des Gave


  Die Mädchen haben mehrere Begegnungen, ehe sie an ihr Ziel gelangen.


  Beim Pont Vieux, zwischen dem ersten Brückenpfeiler und der Fischerbude, liegt auf der leicht geneigten Uferböschung der gepflasterte Platz der Wäscherinnen. Ist das Wetter sonnig, so pflegen hier die Frauen von Lourdes in langen Reihen ihr Leinenzeug im Gave zu spülen, dessen Wasser den Ruf einer ungewöhnlich reinigenden und bleichenden Kraft hat. Dann mischt sich in das Rauschen des ewig querulierenden Flusses der hundertfältige Klatsch der Weiber und die energischen Schläge der vielen Wäschepracker. Heute freilich ist nur ein einziges Weib zur Stelle, das sich durch die Witterung nicht abschrecken lässt. Es ist die Piguno. Was der Spitzname Piguno bedeutet, das weiß kein Mensch. Sollte er etwa auf die Taubenhaftigkeit dieser Alten hinzuweisen versuchen, so wär's ein blanker Euphemismus von der Art, wie die Alten ein besonders tückisches Meer, den ›Wohlgesinnten Pontus‹ nannten, um ihn nicht durch die wahre Bezeichnung seines Wesens zu erzürnen. Die Piguno ist keine Taube, sondern eine wind- und wetterfeste Krähe, ein Hutzelweib mit verrunzeltem Gesicht, Ausbund der Neugier und beinah allwissend. Eigentlich heißt sie Maria Samaran und ist mit den Soubirous entfernt verwandt. Diese aber blicken mit einem gewissen Hochmut auf die Piguno herab. Denn niemand steht auf der gesellschaftlichen Stufenleiter so niedrig, dass er nicht andre fände, die zum Glück noch tiefer postiert sind.


  »Heda, ihr Soubirous-Mädeln«, ruft die Piguno. »Wohin, wohin?«


  »Die Eltern haben uns fortgeschickt, Tante Piguno«, schreit Marie durch die hohle Hand, denn bei dem Rauschen kann man sich nicht leicht verständigen. Die Piguno stemmt die roten Fäuste in die Hüften:


  »Was für unmenschliche Eltern, bei der Allerseligsten Jungfrau! Keinen Hund jagt man vom Herd bei diesem Frost!«


  Nach einer kurzen Überlegung ruft Bernadette:


  »Aber Tante Piguno! Warum sollen wir nicht um Holz gehen, wenn Ihr selbst Euern Waschtag haltet bei diesem Frost?«


  Es ist eine von jenen Bemerkungen des Mädchens Bernadette, welche die Nonne Vauzous unweigerlich für dreist erklären würde. Die Piguno, die sich nur selten auf den Mund geschlagen fühlt, kommt näher:


  »Kann mir denken, dass es bei euch keine Heizung gibt. Euer Vater versteht es nicht, sich nach der Decke zu strecken. Und eure Mutter? Na, ich will eurer Mutter nichts Schlechtes nachsagen, weil ihr ja nichts dafür könnt, dass ihr die Kinder seid. Euren Eltern aber könnt ihr erzählen, dass die Piguno euch einen guten Rat gegeben hat ...« Und mit gesenkter Stimme tuschelt sie: »Der Verwalter von Monsieur de Lafite hat mehrere Pappeln schlagen lassen, auf der Chalet-Insel, am Ende des Parks, gleich beim Gitter. Dort findet ihr Holz, o jemineh, für sieben Familien ...«


  »Wir danken ergebenst für Ihre Güte, Madame«, knickst Jeanne Abadie.


  Die drei nehmen nicht denselben Weg wie François Soubirous mit seinem pestilenzialischen Karren am heutigen Morgen. Sie laufen einen Pfad landeinwärts. Dieser Pfad führt zur Savy-Mühle am linken Ufer des Bachs. Dort können sie später über den Mühlsteg auf die Chalet-Insel gelangen. Bernadette denkt sehr langsam. Die Vorstellung, über den Parkzaun kriechen zu müssen, um das frische Holz zu stehlen, erfüllt sie mit Unbehagen. Zugleich aber ist es ihr auch unangenehm, sich als ›fades Huhn‹ zu erweisen und den beiden Lebenstüchtigen ihre Bedenken einzugestehen. Man hat bereits die Mitte des Weges erreicht, ehe Bernadette eine Einwendung versucht:


  »Das Pappelholz ist immer grün und schlecht. Nach all dem Regen wird es ganz nass sein und nur rauchen ...«


  »Holz ist Holz«, meint die Abadie. »Wir können nicht wählen wie die Kunden im Laden.«


  »Aber wir haben ja kein Messer, um die Äste abzuschneiden«, versucht Bernadette noch einmal ihr Glück.


  »Ich hab Papas Taschenmesser mitgenommen«, triumphiert Marie und zieht das plumpe Ding aus der Schürzentasche. Das Gespräch wird von Leyrisse und seinen grunzenden Schweinen unterbrochen, die den Heimweg von Massabielle ums Mittagläuten angetreten haben. Der gute Sauhirt grinst übers ganze Gesicht und zieht vor Bernadette eigens die Mütze. Sie lächelt ihn an.


  »Oh, Leyrisse hat für Bernadette eine große Vorliebe«, spottet Marie, die, um der überlegenen Jeanne zu gefallen, sich dann und wann auf Bernadettes Kosten lustig macht. »Die beiden sind ja Kollegen ...«


  »Ich hab keine Schweine gehütet«, stellt Bernadette ohne Gekränktheit fest, »sondern Ziegen und Schafe ... Ah, wenn ihr wüsstet, wie süß so ein ganz kleines Lamm ist, ein fast neugeborenes, wenn's einem im Schoß liegt ...«


  Marie beginnt sich wieder über ihre Schwester zu ärgern, denn sie fühlt sich als Städterin und verachtet Viehzucht und Landwirtschaft.


  »Geh, du Blöde, mit deinem süßen Wollknäuel ... Wenn nur etwas ganz kleinwinzig und niedlich ist, dann wird sie verrückt ...«


  »Ich hab Schweinernes lieber als Lämmernes«, behauptet Jeanne Abadie kennerisch, obwohl man auch in ihrer Familie nur selten zu beiderlei Genüssen kommt.


  Die Schleuse am Sägewerk ist zur Zeit geschlossen, damit das Staubassin sich füllen kann. Wenn das geschieht, so senkt sich jedes Mal der Wasserstand des Baches so tief, dass die Räder der Savy-Mühle stillestehen. Antoine Nicolau, der junge Müller, benutzt die Gelegenheit, um ein paar der schadhaften Radschaufeln auszuflicken. Mutter Nicolau steht vor der Tür, denn obwohl die Kälte eher schärfer geworden ist, hat sich das Wetter ein wenig aufgeheitert. Die Windstöße haben die Wolkendecke zwar nicht zerrissen. Aber die Wintersonne dahinter durchdrängt sie mit einem feuchten Licht, das die Chalet-Insel mit leichten Schauern übersprüht.


  »Das sind die Soubirous-Kinder«, sagt die Müllerin. »Das dritte Mädel kenn ich nicht.«


  »Ich glaub, die heißt Abadie, ein naseweiser Fratz«, meint Antoine, legt das Handwerkszeug beiseite und strafft seine Gestalt. Er ist ein hübscher großer Junge mit treuen Augen und einem schwarzen, ausgezwirbelten Schnurrbart, auf den er nicht wenig stolz ist. Die Mädchen grüßen zur Mutter Nicolau hinüber.


  »Wie geht es euren Eltern«, ruft die Müllerin. »Richtet eine schöne Empfehlung aus von der Savy-Mühle!«


  Obwohl François Soubirous kein Mühlenbesitzer mehr ist, sondern nur ein arbeitsloser Tagelöhner, so befleißigt sich Madame Nicolau dennoch einer herablassenden Freundlichkeit, hat sie es doch mit ehemaligen Standesgenossen zu tun.


  »Und mir wünscht niemand einen guten Tag«, beklagt sich Antoine.


  Da geht Bernadette auf ihn zu und reicht ihm die Hand:


  »Verzeihen Sie bitte, Monsieur Nicolau!«


  »Und wohin des Wegs, meine Damen?«


  »Oh, wir bummeln nur ein bisschen so herum«, erwidert Marie vorsichtig, »und vielleicht nehmen wir vom Weg eine Welle Reisig mit nach Hause ...«


  »Ist es erlaubt, den Mühlsteg zu benutzen?«, fragt Jeanne Abadie mit gewohnter Höflichkeit. Antoine macht eine galante Geste:


  »Von den Damen wird keine Brückenmaut eingehoben.«


  Der Steg besteht aus drei schmalen Brettern mit fast ebenso breiten Spalten dazwischen. Marie und Jeanne balancieren geschwind hinüber. Bernadette bleibt in der Mitte stehen und beugt sich tief hinab, um durch die Spalten des Stegs die hüpfenden Wellchen des Savy zu betrachten. Sie liebt es über alles, ins Wasser zu schauen. Die Stimmen der Müllersleute hört sie nicht mehr: »Wie schnell man herunterkommt, wenn man nicht zusieht«, meint die Nicolau. »Jetzt schicken die Soubirous ihre Kinder Holz stehlen in den Schloßpark ...«


  »Warum nicht«, versetzt Antoine großmütig. »Vielleicht stehlen sie gar kein Holz bei Lafite, sondern holen nur ein bisschen Reisig im Saillet-Wäldchen. Das tun wir doch auch ...«


  Mutter Nicolau aber runzelt die Stirn:


  »Wer spricht von Reisig? Der gute Soubirous hat doch schon einmal Pech gehabt mit frisch geschlagenem Holz ...«


  Antoine nimmt den Hammer und beginnt das neue Brett an die bemooste Radschaufel anzunageln. Die Hammerschläge des Müllers verfolgen die Mädchen auf ihrem ganzen «Weg. Jetzt haben sie das Parktor erreicht, das zum Herrenhaus führt. Eine breite Platanenallee gewährt den Durchblick zur Rampe. In dieser Allee geht ein einsamer Herr in einem weiten Mantel mit großen Schritten auf und ab. Er scheint äußerst erbittert zu sein, denn er gibt auf den Gruß der Kinder keine Antwort, sondern spricht mit taktierenden Armen zu sich selbst. Hie und da macht er Eintragungen in ein Taschenbüchlein.


  »Das ist Monsieur de Lafite, der Cousin aus Paris«, flüstert Jeanne Abadie ehrfurchtsvoll. »Sicher zählt er jetzt alle Bäume des Parks zusammen und berechnet, was sie kosten ...«


  »Guter Gott«, erschrickt Marie. »Da wär's besser, wir würden den Rat der Piguno nicht befolgen ...«


  »Freilich, das ist jetzt ganz unmöglich«, ruft Bernadette und fühlt sich befreit.


  »Wie seid ihr doch feige, ihr Soubirous«, erklärt die Abadie, läuft aber ebenso schnell wie die andern davon, um den Augen des vermeintlichen Baumzählers zu entkommen. Und dies war die vierte Begegnung der Mädchen.


  Sie stapfen nun durch die weglose, feuchte, stark bebuschte Heide. Bernadette beginnt aus den Sträuchern Ruten zu knicken. Die beiden Lebenstüchtigen lachen:


  »An dem Zeug da wird sich niemand die Fingerspitzen verbrennen.«


  »Am besten, man geht hier immer weiter«, sagt Bernadette, die diese Gegend kaum kennt. »Man wird schon weiter unten mehr finden ...«


  Jeanne Abadie, eine patente Geographin, deutet mit der Hand großartig nach Westen:


  »Wenn wir da weiterlaufen, werden wir leicht in Betharram sein, ohne etwas gefunden zu haben ...«


  Sie irrt sich insofern, als ein natürliches Hindernis, der Zusammenfluss des Mühlbachs mit dem Gave, sich ihnen in den Weg stellt. Sie haben die Landzunge voll Geröll und Sand unter den Füßen und können die schwarze Brandstelle sehen, wo Vater Soubirous heute, um das Entgelt von fünfundzwanzig Sous, sein Autodafé fleischlichen Elends abgehalten hat. Zu ihrer Linken zieht sich der niedrige bewaldete Rücken des Spelunkenberges hin, und die Höhle Massabielle liegt da im Licht- und Schattenspiel des träge ziehenden Gewölks.


  »Da«, schreit die Abadie. »Seht nur dort die vielen Knochen ...« Und sie zeigt mit den Fingern auf ein paar weißliche Hammel- oder Rindsknochen, die das Wasser an den Fuß des Grottenfelsens gespült hat. Die leuchten unterm Geröll deutlich hervor.


  »Wenn man diese Knochen an Gramont, den Lumpenhändler, verkauft«, berechnet Marie eilig, »so bekommt man zwei bis drei Sous mindestens. Dafür gibt einem Maisongrosse ein großes Weißbrot oder einen ganzen Kristall Kandiszucker ...«


  »Halbpart, das ist das Wenigste«, eifert Jeanne. »Ich hab die Knochen zuerst gesehen. Eigentlich gehören sie mir ...«


  Mit wildem Schwung wirft sie ihre Holzschuhe ans andre Ufer des Baches, der nicht breiter ist als sieben Schritte. Und schon watet sie entschlossen durch das seichte Wasser, das ihr an der tiefsten Stelle kaum bis zum Knie reicht. Als heute am Vormittag Leyrisse dieses Wasser durchschritt, als sei es keines, ging es ihm bis an die Hüften.


  »Huh hih«, quiekt die Abadie. »Das schneidet wie Messer. So was von Kälte ...«


  Marie hat Angst, um ihr Geschäft zu kommen. Eilig nimmt sie die Pantinen in die Hand, rafft sehr hoch den Rock und folgt der anderen durch den eisigen Bach. Dabei stößt sie immerfort spitze Entsetzenslaute aus. Bernadette wird von einem merkwürdigen, ihr ganz und gar unbekannten Abscheu ergriffen. Der Anblick der nackten leuchtenden Schenkel ihrer Schwester, mit der sie doch das Bett teilt, flößt ihr jetzt, wie etwas ungemein Hässliches, einen solchen Ekel ein, dass sie sich abwendet. Die beiden, die inzwischen das andere Ufer erreicht haben, setzen sich hin, reiben wie toll ihre Beine unter Zähneklappern. Die Tränen rinnen ihnen über die Wangen.


  »Und was wird aus mir?«, ruft Bernadette ihnen zu.


  »Komm gefälligst auch herüber«, schnattert die Abadie.


  »Das darf sie nicht«, wendet die besorgte Schwester sofort ein. »Sonst kriegt sie einen Schnupfen, und dann wird ihr Asthma so schlimm, dass man die ganze Nacht nicht schlafen kann ...«


  »Ja, ich krieg sicher einen Schnupfen und Husten, und Maman wird entsetzlich schimpfen und mich schlagen ...«


  Marie springt in einem Anfall von Großmut auf:


  »Warte du! Ich komm zu dir und werd dich herübertragen, huckepack ...«


  »O nein, dazu bist du doch viel zu klein und schwach, Marie ... Wir würden beide ins Wasser plumpsen ... Vielleicht findet ihr ein paar große Steine, über die ich springen kann ...«


  »Große Steine«, höhnt die Abadie. »Dazu musst du dir erst große Männer mieten ...«


  »Aber du könntest mich hinübertragen, Jeanne, du bist von uns die Größte und Stärkste ...«


  Jeanne Abadie, die sonst so manierliche Vorzugsschülerin, wird von einem ordinären Zorn gepackt:


  »Danke ergebenst für die freundliche Einladung! Noch einmal in diese gefrorene Sauce hinein? Nicht für drei Kilo Kandiszucker. Und wenn du keine Courage im Leib hast, und wenn du dich vor deiner Frau Mama fürchtest, dann bleib hocken, wo du bist, du zimperliche Ziege. Der Teufel soll dich holen!«


  Bernadette besitzt die kindhafte Eigenschaft, sich alles Gesprochene sofort vorzustellen. Es gibt für sie keine leeren Redewendungen. Die abgebrauchteste Phrase erfüllt sich mit Wirklichkeit. Der Teufel steht somit unsichtbar hinter ihr, um sie zu holen, nur weil Jeanne Abadie es so will:


  »Das wünschst du mir?«, schreit sie herüber. »Wenn du mir das wünschst, dann bist du nicht meine Freundin, und ich will nie wieder was mit dir zu tun haben!«


  Empört dreht sie der Grotte den Rücken und hört nur noch Maries Stimme:


  »He, dort oben, da gibt's Dürrlinge ... Wart auf uns, Bernadette, wir brauchen dich nicht ...«


  Bernadette beruhigt sich langsam. Sie kann die Holzsammlerinnen noch sehen, die zwischen dem Felsen und dem Wäldchen gebückt hin und her huschen. Dennoch fühlt sie sich allein jetzt. Jedes Mal, wenn man sie allein lässt, empfindet sie dasselbe wohlige Gefühl der Entspannung und Heimkehr in eine Existenz, so selig, still und gleichmütig, wie man sie unter Menschen nicht führen darf. Auch die äußere Ruhe wird jetzt durch keinen Windhauch gestört. Die lichtdurchtränkte Wolkendecke steht unbeweglich. Bernadette blickt umher. Dort verschmelzen die schwach blitzenden Wellchen des Savy mit den rasenden Gischtwirbeln des Gave. Die Grotte Massabielle ist bis zum Rand gefüllt mit dem rosig stetigen Licht einer Sonne, die sich verbirgt. Fast alle Schatten sind verschwunden. Den einzigen dunklen Fleck bildet die spitzbogenförmige Nische, die rechter Hand im Innern der Grotte in die Tiefe des Felsens führt. Unbeweglich greift darunter der Arm der wilden Rose aus dem Dorngesträuch. Bernadette horcht umher. Es ist nichts zu vernehmen als die sich entfernenden Stimmen der Mädchen und der alte, ungehobelte Zank des Gave, den sie kennt wie das Rauschen in ihren eigenen Ohren, wenn man nachts aus einem Angsttraum auffährt.


  Wir brauchen dich nicht, denkt sie jetzt ohne Erbitterung. Zugleich aber erwacht in ihr das Pflichtgefühl: Ich bin doch die Älteste und darf mich um die Arbeit nicht drücken. Das war ein schlechtes Beispiel. Und wenn ich auch so oft Asthma habe, so bin ich doch keine zimperliche Ziege, und wegen dem bisschen kalten Wasser muss ich auch nicht gleich einen Schnupfen bekommen. Dumm nur, dass Maman mich gezwungen hat, Strümpfe anzuziehen ... Bernadette setzt sich auf denselben Stein, wo vor einigen Stunden der Sauhirt mit ihrem Vater das Brot und den Speck geteilt hat. Sie tritt aus den Pantinen und beginnt den weißen Wollstrumpf vom rechten Fuß zu streifen. Noch aber ist sie nicht am Knöchel angelangt, als sich irgendetwas verwandelt hat. Sie lugt mit ihren scharfen Kinderaugen nach allen Seiten. Da ist alles beim Alten geblieben. Niemand ist gekommen. Nur die Wolken sind wieder undurchlässig, und das Licht ist bleiern. Es vergeht einige Zeit, ehe die langsame Bernadette erkennt, dass die Veränderung sich nicht vor ihren Augen abspielt, sondern vor ihren Ohren. Der Gave hat die Tonart gewechselt.


  Es ist, als ob der Gave jetzt kein Fluss sei, sondern eine Landstraße, und zwar die Landstraße von Tarbes, wenn in Lourdes Wochenmarkt gehalten wird, zur lebendigsten Zeit des Jahres, zur Osterzeit. Hundert Leiterwagen, Bauernkarren, Postomnibusse, Landauer, Victorias, Tilburys knattern über diese furchige Straße. Und eine Abteilung der Lourder Dragoner dazu. Zum Huftrab, Räderrollen, Peitschenknallen und Gewieher gesellt sich das schmerzhaft trotzige Yah der Lastesel. Und all das kommt wie eine wilde, angsterfüllte Flucht, wie ein staubverhülltes Rennen auf Bernadette zu, und zwar stromaufwärts. Im Augenblick muss es da sein und über sie hinwegpreschen. Sie glaubt im keifenden Stimmengewirr, aus dem wehgellende Frauenschreie hervorstechen, einzelne Stimmen, einzelne Rufe, einzelne Sätze zu unterscheiden: »Pack dich fort, du – Weg mit dir! – Rette dich! – Der Teufel soll dich holen!«


  Ja, immer wieder Jeannes Fluch! Das Ganze braust ununterbrochen heran und steht ununterbrochen still. Bernadette presst die Zähne zusammen. Das hab ich doch schon einmal erlebt, aber wo, aber wann? Sie erdenkt's nicht. Da ist es aber auch schon vorüber und wie niemals gewesen, dieses Wutgeheul, dieses Wehgeheul. Und der Gave poltert wieder im alten Ton.


  Bernadette schüttelt sich ein wenig, um das Erlebnis zu vergessen. Den rechten Strumpf hält sie jetzt in der Hand. Dann lugt sie wieder nach allen Seiten, diesmal scheu. Ihr Blick bleibt an der Grotte hängen. Sturmgeschüttelt krümmt sich der Heckenrosenzweig unter der Nische in der vollkommenen Windstille.


  Kapitel Sieben

  Die Dame


  Bernadette wendet den Blick zur nächsten Pappel, um zu erkennen, ob in der Höhe vielleicht doch irgendein Wind beschäftigt sei, der sich im Dornstrauch von Massabielle verfangen hat. Atemlos starr verhält sich das sonst so zittrige Pappellaub. Sie dreht ihr Gesicht wieder der Grotte zu, die nicht weiter als zehn Schritt von ihrem Sitz entfernt liegt. Nun klammert sich auch die wilde Rose wieder regungslos an den Felsen. Wahrscheinlich war's eine Täuschung vorhin.


  Dies aber ist keine Täuschung. Denn Bernadette reibt die Augen, schließt sie, öffnet sie, schließt sie, öffnet sie, wohl zehnmal, und es bleibt trotzdem. Das Tageslicht ist bleiern nach wie vor. Nur in der spitzbogenförmigen Nische des Grottenfelsens verweilt ein tiefer Glanz, als sei die altgoldene Neige stärkster Sonnenstrahlung dort zurückgeblieben. In dieser Neige eines wogenden Lichtes steht jemand, der wie aus der Tiefe der Welt gerade hier an den Tag getreten ist, nach einem langen, aber mühelosen und bequemen Weg. Dieser Jemand ist durchaus kein ungenaues Gespenst, kein durchsichtiges Luftgebild, keine veränderliche Traumvision, sondern eine sehr junge Dame, fein und zierlich, sichtbar aus Fleisch und Blut, eher klein als groß, denn sie steht gelassen und ohne anzustoßen in dem engen Oval der Nische. Die sehr junge Dame ist nicht gewöhnlich, aber keineswegs unmodern gekleidet. Zwar ist sie nicht eng geschnürt und trägt keine Pariser Krinoline, aber der feine Schnitt des schneeweißen Kleides deutet doch die zarte Taille an. Bernadette hat jüngst die Hochzeit der jüngeren Tochter Lafite in der Kirche mitangesehen. Am besten ließe sich die Gewandung der Dame noch mit der einer vornehmen Braut vergleichen. Da ist vor allem der lose, köstliche Schleiermantel, der vom Kopf bis zu den Knöcheln reicht. Reizenderweise aber scheint die bräutliche Dame keine mit Brennschere und Schildpattkämmen aufgetürmte Frisur zu tragen, wie es in ihren Kreisen Brauch ist, da ein paar freiheitssüchtige Locken des hellbraunen Haares unter dem Schleier hervordringen. Ein ziemlich breites blaues Gürtelband, locker unter der Brust geknotet, hängt bis über die Knie hinab. Welch ein Blau aber, beinahe schmerzhaft angenehm! Nicht einmal Mademoiselle Peyret, die Schneiderin der reichen Herrschaften von Lourdes, würde entscheiden können, von welcher Art der weiße Stoff des Kleids sei. Manchmal leuchtet er wie Atlas oder Satin, manchmal ist er stumpf, wie ein unbekannter, ganz zarter, überaus schneeiger Samt, dann wieder wie ein hauchdünner Batist, der jede Regung der Glieder in sein Faltenspiel überträgt.


  Das Auffälligste aber bemerkt Bernadette zuletzt. Die junge Dame geht bloßfüßig. Die schmalen kleinen Füße wirken elfenbeinern, ja fast alabastern. Nicht das geringste Rot oder Rosa ist ihrer Blässe beigemischt. Es sind völlig ungebrauchte Füße. Sie bilden einen merkwürdigen Gegensatz zu der sonst so lebendigen Körperlichkeit des zierlichen Mädchens. Das Verwunderlichste aber sind die goldenen Rosen, die über den Wurzeln der langen Zehen an beiden Füßen angebracht sind, man sieht nicht wie. Man erkennt auch nicht, von welcher Art diese beiden Rosen sind, ob feinste Bijouterie oder stark aufgetragene Malerei.


  Zuerst empfindet Bernadette einen kurzen zuckenden Schreck und dann eine lange Furcht. Es ist dies aber keine Furcht, die ihr bekannt ist, keine Furcht, die einen zwingt aufzuspringen und davonzurennen. Es ist eine weiche Umklammerung der Stirn und der Brust, von der man wünscht, sie möge dauern und dauern. Später löst sich diese Furcht in etwas auf, wofür dieses Kind Bernadette keinen Begriff hat. Am ehesten könnte es Trost heißen oder Tröstung. Bernadette hat bis zu diesem Augenblick nicht gewusst, dass sie trostbedürftig sei. Sie weiß ja gar nicht, wie schwer ihr Leben ist, dass sie Hunger leidet, dass sie im finstren Loch des Cachots mit fünf Menschen zusammen haust, dass sie nächtelang um Atem ringen muss. Das war seit je so und wird wahrscheinlich immer so sein. Es ist die nackte Selbstverständlichkeit. Jetzt aber ist sie mehr und mehr eingehüllt von diesem Trost, der keinen Namen hat, der eine heiße Flut von Erbarmen ist. Hat sie Erbarmen mit sich selbst? Ja! Aber das Selbst dieses Kindes ist jetzt so aufgesprengt, so weltenweit, dass die Süßigkeit des Erbarmens seinen erschauernden Körper durchdringt bis in die Spitzen der jungen Brüste.


  Während aber die Wellen dieser liebeerschütterten Getrostheit Bernadettens Herz überspülen, bleiben ihre Augen unablässig, frei und fest auf das Antlitz der jungen Dame gerichtet. Diese ist ihrerseits damit beschäftigt, ihr Antlitz dem Mädchen darzubieten, darzubringen. Obwohl es ruhig dort in der Nische verweilt, scheint es immer näher zu kommen, je mehr Bernadettens Blick sich daran festsaugt. Sie könnte die Schläge der Wimpern zählen, die dann und wann, sehr selten, das herrliche Weiß und Blau der Augen verdecken. Der Teint ist trotz seiner Makellosigkeit so lebendig, dass man an den leicht geröteten Wangen die Frische des Wintertags ablesen kann. Die Lippen sind nicht etwa feierlich zusammengepresst, sondern stehen ein wenig offen, wie unbewusst, und lassen den jugendlichen Schmelz der Zähne durchschimmern. Bernadette aber bemerkt gar nicht die einzelnen Elemente dieser Lieblichkeit, sondern schaut und schaut das Ganze.


  Es kommt ihr gar nicht der Gedanke, sie habe es hier mit etwas Himmlischem zu tun. Bernadette kniet nicht im Dämmer einer Kirche. Sie sitzt auf einem Steinblock, nah an der Mündung des Savy-Bachs in den Gave, in dieser kahlen, klaren Februarwelt und hält ihren Strumpf in der schlaffen Hand. Nichts andres ist ihr bewusst als die nie erträumbare Schönheit dieses Frauenbilds, von der sie trunken ist, unersättlich. Die Schönheit der Dame ist die erste und letzte Macht, die das Kind der Soubirous nicht freigibt.


  In der Lähmung ihres Entzückens besinnt sich Bernadette plötzlich, dass ihr Benehmen unstatthaft sei. Sie sitzt, und die Dame steht. Auch geniert es sie, dass ihr rechter Fuß unbekleidet ist und der andre einen Strumpf trägt. Was tun? Schuldbewusst erhebt sie sich. Die Dame lächelt befriedigt. Dieses Lächeln ist eine weitere Auflichtung ihrer Holdseligkeit. Bernadette vollführt nun das linkische Kompliment der Schulmädchen von Lourdes, wenn sie einer der Lehrschwestern, dem Abbé Pomian oder gar dem Herrn Pfarrer Peyramale auf der Straße begegnen. Die Dame beeilt sich, diesen Gruß zu erwidern, bei weitem nicht so herablassend wie die genannten Autoritäten, sondern voll freier Kameradschaftlichkeit. Sie nickt mehrere Male, und ihr Lächeln wird noch um einen Grad heller. Der Gruß schafft eine neue Lage. Die Beziehung hat sich angesponnen. Zwischen der Beglückten und der Beglückenden entsteht und wogt hin und her ein Strom der freudigsten Sympathie, des ältesten Verbundenseins, ja das Innewerden einer herzbewegenden Mitverschworenheit. Jesus und Maria, denkt Bernadette, sie steht und ich stehe. Damit ein verehrender Unterschied sei zwischen ihrer Haltung und der der Dame, kniet sie aufs Ufergeröll nieder, das Gesicht voll der Nische zugewandt.


  Wie um zu beweisen, dass sie die Absicht des Mädchens verstanden habe, macht die Dame mit ihren alabasternen Füßen, auf denen die goldenen Rosen erglänzen, ein Schrittchen aus dem Portal auf den äußersten Rand des Felsens. Weiter kann oder will sie nicht kommen. Dann öffnet sie ein wenig die Hände, eine umfangende oder emporziehende Gebärde andeutend. Die Hände gleichen den Füßen an Schmalheit und Blässe. An ihren Innenflächen ist kein Rot oder Rosa zu bemerken.


  Es geschieht nun längere Zeit nichts. Die junge Dame scheint vielleicht gezwungen, oder besser, willens zu sein, Bernadette die ganze Initiative zu überlassen. Diese aber hat längere Zeit keinen Einfall mehr, sondern kniet nur und schaut und schaut und kniet. Dadurch breitet sich zwischen beiden eine sanfte Verlegenheit aus, die das Mädchen ein wenig bedrückt, das im Gefühl seiner dienstbaren Unwürdigkeit der Dame die Begegnung mit aller Kraft erleichtern möchte.


  Zugleich aber beginnen in dem verzückten Geist Bernadettens kleine Wachheiten aufzubrechen, spitze Punkte erwägender Bewusstheit. Woher ist die Dame gekommen? Aus dem Innern der Erde? Kann etwas Gutes aus dem Innern der Erde kommen? Das Gute, das Himmlische kommt von oben. Es benützt Wolken und Sonnenstrahlen als Fahrzeuge, um sich herabzusenken, wie die Bilder in den Kirchen es darstellen. Wer aber immer die junge Dame ist und woher sie auch auf ihren bloßen Füßen gekommen sei, ob auf natürlichem, ob auf nicht natürlichem Weg, eines bleibt unverständlich: warum hat sie sich gerade Massabielle ausgesucht, die schmutzige Felsenhöhle, diesen Ort des Hochwassers, der angespülten Knochen, des Gerölles, der Schweine, der Schlangen – einen Winkel, den alle Welt verabscheut?


  Bernadettens Argwohn nimmt sich selbst nicht sehr ernst. Ihr ganzes Wesen jubelt über die Schönheit der Dame. Es gibt keine Schönheit, die rein körperlich wäre. In jedem Menschengesicht, das wir schön nennen, bricht ein Leuchten durch, das, obwohl an physische Formen gebunden, geistiger Natur ist. Die Schönheit der Dame scheint weniger körperlich zu sein als jede andere Schönheit. Sie ist das geistige Leuchten selbst, das Schönheit heißt. Überwältigt von diesem Leuchten und ein bisschen auch, um sich über die Wesensart der Dame zu vergewissern, will Bernadette ein Kreuz schlagen.


  Die Bekreuzung ist ein sehr probates Mittel gegen die tausend Ängste der Seele, die Bernadette seit ihrer Kindheit verfolgen. Da sind nicht nur die ungeheuerlichen Träume der Nacht. Auch am hellichten Tag sind ihre Augen mit der Gabe gesegnet, in alle Dinge wie in Rahmen Bilder hineinsehen zu müssen. Die Wände des Cachots strotzen von großen, feuchten Flecken. Wenn man im Winkel hockt oder morgens schlaflos die Mauern anstarrt, nehmen diese Flecken im raschen Wechsel die unglaubwürdigsten Formen an. Diese Formen sind zumeist dem dämonischen Bereich des Verzerrten und sinnlos Zusammengesetzten entsprungen. Auch spielt Orphide, der große bärtige Ziegenbock der Bäuerin Laguès in Bartrès, unter diesen Gesichten eine häufig wiederkehrende Rolle. Einst hat das bösartige Tier die kleine Hirtin mit eingelegten Hörnern über eine Wiese gejagt. (Oh, warum muss gerade sie, die das Süße liebt, das Reizende, Niedliche, Gefällige, so oft scheußlichen Phantomen ausgesetzt sein?)


  Bernadette, den Blick auf die blutlosen Füße der Dame geheftet, will die Hand heben, um ein Kreuz zu schlagen. Es ist unmöglich. Der Arm hängt schwer und lahm herab wie eine fremde Last. Nicht einen Finger kann sie rühren. Auch diese Lähmung ist ihr nicht unbekannt aus Angstträumen, wenn gegen den Andrang des Teuflischen Muskeln und Stimme versagen, um den Beistand des Heilands anzurufen. Jetzt und hier aber scheint ihre Ohnmacht, den Arm zu heben, einen besonderen Grund zu haben. Vielleicht hat die Dame ihre abwägenden Gedanken erraten und will sie bestrafen dafür. Vielleicht aber hat Bernadette selbst, mit dem Versuch sich zu bekreuzen, die gute Sitte verletzt und einen unverzeihlichen faux pas begangen. Denn was das Kreuz anbetrifft, so gehört zweifellos der Dame dort der unbedingte Vorrang.


  Und wirklich, die Dame in der Nische hebt jetzt äußerst langsam, ja lehrhaft, die rechte Hand mit ihren gebrechlichen Fingern und schlägt über ihr ganzes Antlitz ein großes, beinah leuchtendes Kreuz, wie es Bernadette noch von keinem Menschen gesehen hat. Es scheint in der Luft schweben zu bleiben. Dabei wird ihr Gesicht sehr ernst, und dieser Ernst ist eine neu ausgesandte Welle jener Lieblichkeit, die atemlos macht. Bernadette hat bisher im Leben wie alle andern Leute beim Bekreuzigen Stirn und Brust nur ungenau betupft. Jetzt aber fühlt sie von einer milden Gewalt ihre Hand ergriffen. Wie man einem Kind, das nicht schreiben kann, die Hand führt, so zeichnet jene milde Gewalt dasselbe große und unaussprechlich vornehme Kreuz mit der eiskalten Hand des Mädchens auf dessen Stirn. Und nun nickt und lächelt die Dame wieder, als sei etwas Wichtiges und gar Köstliches gelungen.


  Nach diesem Kreuz entsteht eine neue Pause, vom entzückten Schauen und Lieben ausgefüllt. Bernadette möchte etwas sagen, in Worte ausbrechen, ja nur in formlose Laute, stammelnd, verehrend, zärtlich. Aber darf sie es wagen zu sprechen, ehe die Dame gesprochen hat? Sie greift in ihren Beutel, sie zieht den Rosenkranz hervor. Etwas Besseres könnte sie nicht tun ...


  Alle weiblichen Wesen von Lourdes tragen den Rosenkranz ständig bei sich. Er ist das treue Werkzeug ihrer Frömmigkeit. Die Hände armer, hart arbeitender Frauen vermögen es nicht, stille zu stehen. Ein Gebet mit leeren Händen, das wäre nicht das Rechte für sie. Das Rosenkranzgebet aber ist eine Art von himmlischer Handarbeit, ein unsichtbares Nadelwerk, eine Strickerei oder Stickerei, aus den fünfzig Ave Marias der Perlenschnur emsig gewirkt. Wer in Jahr und Tag gehörig viele Rosenkränze betet, der bringt schon ein tüchtiges Gewebe zustande, mit dem dereinst das große Erbarmen einen Teil seiner Schuld zudecken kann. Die Lippen murmeln zwar nur automatisch die Worte des Engels an die Jungfrau, die Seele aber ergeht sich auf der Weide der Heiligkeit. Wenn die Gedanken dabei auch öfters von den Gesätzchen abirren und über den unvernünftigen Preis der Eier seufzen, und wenn man sogar dann und wann über einem Ave für ein paar Minuten einnickt, so ist das kein Unglück, denn man verliert sich in einer größeren Geborgenheit als sonst. Mutter Soubirous hält es mit dem Rosenkranz wie alle andern Frauen zu Lourdes. Bernadette aber, die noch sehr jung ist und alles eher als eine Frömmlerin, sie, die von Sœeur Marie Thérèse Vauzous für eine unwissende Heidin gehalten wird und wirklich von den Geheimnissen des Glaubens kaum die notdürftigste Ahnung hat – Bernadette trägt ihren Rosenkranz mit Stolz im Beutel, ist er doch das Zeichen fraulicher Erwachsenheit.


  Jetzt hält sie ihre dürftige, aus schwarzen Kügelchen gefädelte Gebetschnur der Dame aufmunternd entgegen. Diese scheint das schon längst erwartet zu haben. Wiederum lächelt und nickt sie und scheint sich über des Mädchens lobenswerten Einfall innig zu freuen. Auch in ihrer leicht erhobenen Rechten wird ein Rosenkranz sichtbar, nicht der kümmerliche eines Taglöhnerkinds, sondern eine lange Kette mit großen, schimmernden Perlen, die fast bis zur Erde reicht, wie man sie an keiner Königin noch gesehen hat. Am Ende der Schnur blitzt ein goldnes Kruzifix im wogenden Licht.


  Bernadette ist froh, ihre eigene Stimme zu hören, obwohl ihr diese Stimme ganz unbekannt vorkommt: »Gegrüßt seist du, Maria, voll der Gnaden«, beginnt sie die erste Zehnerreihe der Aves. Dabei beobachtet sie die Dame scharf, ob sie mitbetet. Deren Lippen aber bleiben unbewegt. Es scheint, als sei es nicht ihre Sache, den Gruß des Engels zu sprechen. Sie kontrolliert gleichsam nur mit sanfter Hingabe die murmelnde Tätigkeit des Mädchens. Jedes Mal, wenn ein Ave zu Ende ist, lässt sie zwischen Zeigefinger und Daumen die Perle gleiten. Sie wartet aber immer darauf, dass Bernadette zuerst ihr schwarzes Kügelchen weiterschiebt. Nur wenn nach der abgebeteten Reihe die Anrufung kommt »Ehre sei dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist«, geht durch die Gestalt der Dame ein starker Atemzug, und ihr Mund bildet stumm diese Worte mit. Noch nie hat Bernadette ihren Rosenkranz so langsam hergesagt. Er ist gewiss ein starkes Mittel, die Dame festzuhalten. Nichts ist ihr wichtiger. Sie fürchtet, die Allerliebste, an deren Gesicht sie sich mit all ihren Seelenkräften festsaugt, werde müde werden, werde es satt bekommen, einer Soubirous-Tochter wegen in dem unbequemen Steinloch zu verweilen, hart am Rand eines abschüssigen Felsens, von dem man leicht herunterstürzen kann. Es ist ihr gewiss sehr peinlich, ununterbrochen angestarrt zu werden, und das noch dazu bei diesem Wetter. Oh, bald wird sie davongehen und mich allein lassen ... Nach dem dreißigsten Ave verlieren sich auch diese angstvollen Nebengedanken und Gefühlsschatten. Ohne dass ihre Augen ermatten, ist Bernadette nur mehr Schauen. Das Leben aller andern Sinne zieht sich zurück. Sie spürt die Steine nicht, auf denen sie kniet. Sie spürt die eisige Kälte nicht, die sie umweht. Eine warme, eine glückselige Schläfrigkeit umhüllt sie.


  Wie gut geht es mir doch, oh, wie gut ...


  Kapitel Acht

  Die Fremdheit der Welt


  Erst nach guten zwanzig Minuten stehen Marie und Jeanne wieder am Bach. Sie haben in der Niederung zwischen Massabielle und dem Gemeindewald eine große Menge Abfallholz aufgelesen. Die Mädchen sind kaum imstande, es heranzuschleppen. Sie keuchen und schwitzen und haben vor Mühe kein Aug für Bernadette. Es ist Marie, die zuerst erschrickt. Da drüben am Bachesrand kniet ihre Schwester auf dem Geröll in sonderbar steifer Haltung. Zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand hält sie ihren Rosenkranz. Der weiße Strumpf liegt neben ihr auf der Erde. Sie ist leichenblass. Selbst ihre sonst so frischen Lippen haben keine Farbe. Die Augen starren in die Richtung der Grotte, aber es sind die Augen einer Blinden, in denen das stumpfe Weiße vorherrscht. Auf dem versteinten Gesichtchen, das nicht mehr zu atmen scheint, liegt ein selig überlegenes Lächeln, wie es Marie einst an der Leiche einer Nachbarin gesehen hat.


  »Bernadette, holla, Bernadette«, schreit die Schwester.


  Keine Antwort! Die Kniende hat nichts gehört. Nun ruft auch Jeanne Abadie sie an:


  »Du dort, mach keine blöden Späße!«


  Keine Antwort! Die Kniende hat nichts gehört. Marie wird von der Angst gepackt. Ihr Mund verzieht sich. Ihre Stimme zittert:


  »Oh, vielleicht ist sie tot ... Das Asthma hat sie sicher getötet. Heilige Jungfrau!«


  »Ach was«, stellt die lebenskundige Abadie fest. »Wäre sie tot, so würde sie daliegen. Hat man schon einen Toten gesehen, der kniet?«


  Die jüngere Schwester aber schluchzt auf:


  »Und wenn sie doch tot ist, Jesus Maria ...«


  »Wir werden sie schon aufwecken. Die macht sich sicher einen Narren aus uns. Komm ...«


  Sie hebt ein paar Steinchen auf und beginnt nach Bernadette zu werfen. Endlich trifft ein Geschoß dieser Steinigung die Kniende auf die linke Brust. Sie hebt den Kopf. Sie blickt um sich. Langsam kehrt die Lebensfarbe in ihre Wangen zurück. Sie holt tief Atem. Sie fragt:


  »Was gibt es denn?«


  Zwischen dem Anprall des Steinchens und diesem »Was gibt es denn?«, vergehen nur einige Sekunden. Diese Sekunden aber bedeuten einen langen, langen Weg, der sich in Zeitmaßen gar nicht ausdrücken lässt. Als der plötzliche Stoß Bernadettens Brust traf, war die Dame nicht mehr da. Auf welche Weise sie entschwunden ist, könnte das Mädchen nicht sagen. Sie ist nicht zerflossen. Sie hat sich nicht in dem Lichtschein aufgelöst. Wie könnte sie das auch, da sie ja doch in lebendigster Weise Fleisch und Blut zu sein scheint und in die kostbarsten Stoffe gekleidet ist? Sie ist aber auch nicht sichtbar davongegangen oder in die erloschene Nische zurückgetreten. Am ehesten könnte man meinen, die Beglückende habe aus Zartheit des Herzens, um die Beglückte nicht traurig zu machen, diese in eine sanfte Geistesabwesenheit gewiegt, ehe sie den Ort verließ. Das Wohlbefinden war so neuartig, so wonnevoll, dass Bernadette nichts vom Abschied merkte ...


  Für dieses Wohlbefinden aber muss sie bezahlen nach ihrer Rückkehr in den gewohnten Zustand des Bewusstseins. Da ist vor allem dieses unheimliche, mit Ekel untermischte Erstaunen vor dem, was sie sieht, das sie nur nach und nach freigibt. Sie könnte kein Wort finden dafür. Es ist fast ein Brechreiz des Erstaunens über die Fremdheit der Welt ringsum. Ist dieser Stein ein Stein? Was ist das, ein Stein? Und hier dieser Fuß, ist das mein Fuß, dieses weit entfernte, fühllose Ding? Bernadette muss sich mühsam von allen Seiten erst in die Selbstverständlichkeit zurücksuchen, ehe sie fragt: »Was gibt es denn?«


  »Was gibt es denn? Das fragen wir dich«, schimpft die Abadie.


  »Bist du ganz und gar übergeschnappt? Bei Massabielle zu beten, wo die Schweine fressen? In der Kirche bist du weniger fromm ...«


  Bernadette ist wieder ganz bei sich, ein Schulmädel, das einem andern Schulmädel über den Mund fährt:


  »Das geht dich gar nichts an, das ist meine Sache ...«


  »Gott, wie hast du mich erschreckt, Bernadette!«, klagt Marie.


  »Ich hab schon gemeint, du bist am Asthma gestorben ...«


  Ein flüchtiges Mitleid mit ihrer Schwester ergreift Bernadette.


  »Ich komm zu dir«, ruft sie und streift schnell nun auch den linken Strumpf vom Fuß. Als sie dann dasteht, kommt es ihr vor, sie sei durch die Begegnung mit der Dame um einen halben Kopf gewachsen, kräftiger geworden, nerviger und auch hübscher. Jenes Ekelgefühl des Erstaunens vor der Fremdheit der Welt macht dem unternehmenden Bewusstsein eines Rekonvaleszenten Platz, der sich »wie neu geboren« fühlt. Bernadette schlingt sich die Strümpfe um den Hals, nimmt die Pantinen in die Hand und durchwatet mit festen, leichten Schritten das Eiswasser des Baches. In der Mitte, dort wo ihr das Gewässer bis an die Knie reicht, bleibt sie stehen und wundert sich:


  »Was seid ihr doch für Schwindlerinnen, ihr beide! Dieser Bach ist ja lau wie Abwaschwasser ...«


  Marie schüttelt ärgerlich den Kopf:


  »Jeanne hat recht, bei dir ist was nicht in Ordnung im Oberstübchen. Mir brennen die Beine noch immer von diesem Abwaschwasser ... Komm und hilf uns lieber!«


  Bernadette gesellt sich zu ihnen, ohne auf ihre nassen Füße zu achten. Sie teilen die Knochen in drei gleiche Anteile. Sie verfertigen aus dem stachligen Holz- und Reisighaufen drei Wellen, die sie mit den dünnsten und festesten Ruten zusammenbinden. Es ist keine leichte Arbeit. Bernadette ist diesmal die schnellste und fleißigste Arbeiterin. Während sie ihre Welle fertig macht, fragt sie plötzlich:


  »Habt ihr nichts gesehen?«


  In ihrer Sprache klingt's so: »Aouet bis a rè?«


  Marie sieht die Schwester von der Seite an. Sie kommt ihr verändert vor, so bestimmt, so zielbewusst und viel älter als vor einer halben Stunde. Auf dem rundlichen Kindergesicht liegt ein beinah herrischer Zug.


  »Hast du vielleicht was gesehen?«, fragt die Jüngere. Die begehrlichen Augen der Abadie blinzeln neugierig:


  »War irgendjemand bei der Grotte?«


  »Labets, a rè«, schneidet Bernadette das Gespräch ab. Und das heißt: »Nein, nein, gar nichts ...«


  Sie setzt sich hin und zieht rasch ihre Strümpfe an. Dann hebt sie mit einem einzigen Ruck die größte der Reisigwellen hoch und legt sie sich auf den Kopf in der Art, wie die Frauen hier Lasten zu tragen pflegen. Die beiden andern Mädchen haben die größte Mühe, ihre Wellen in die Höhe zu bekommen.


  »Wir gehen über den Berg in die Stadt zurück, es ist der kürzeste Weg«, entscheidet Bernadette. Die Abadie bekennt:


  »Nicht um alles in der Welt würd ich noch einmal durchs Wasser laufen!«


  »Ein sehr steiler Weg ist das«, wendet Marie furchtsam ein.


  Bernadette aber beachtet sie nicht. Sie steigt mit großen Tritten über das Geröll, ohne einen Blick mehr zur Grotte und Nische emporzusenden. Einige Meter hinter Massabielle beginnt der elende Pfad, der über den Rücken der Montagne des Espélugues hinab in die Nähe des Pont Vieux führt. Bernadette geht voran. Jeanne folgt ihr in ziemlichem Abstand. Zuletzt kommt Marie. Die Mädchen schweigen, denn die Last ist groß und der Pfad nicht nur steil, sondern an mancher Stelle führt er gefährlich nah am Absturz vorbei. Besonders schlimm ist das letzte abschüssige Stück, eh man die Höhe erreicht hat. Da muss man eine Art Kamin überwinden, unter den Füßen den nackten Fels, der vom Regen ganz ausgewaschen ist. Holzschuhe sind hier keineswegs die richtige Ausrüstung.


  »O Gott, ich komme nicht weiter«, keucht Marie vor der letzten Steigung.


  Bernadette, die schon oben ist, setzt ihre Welle auf die Erde, läuft das böse Stück zurück, um der Schwester zu Hilfe zu kommen. Ohne ein Wort zu sagen, nimmt sie ihr den Reisigbund vom Kopf und trägt ihn, schwingenden Schrittes, auf die Höhe.


  »He du, was heißt das?«, schreit Marie. »Ich bin doch die Stärkere ...«


  Jeanne Abadie aber lacht unter ihrem Bündel:


  »Die ist auf einmal zum Korporal aus der Nemours-Kaserne geworden, und vorhin hat sie sich vor dem bisschen kalten Wasser gefürchtet ...«


  Als der Kamm des waldigen Hügels erklommen ist, gibt Bernadette, immer die Erste, einen schnelleren Marschtakt an.


  »Warum rennst du so, du Schaf?«, schilt Marie. »Nachher wirst du keine Luft mehr bekommen ...«


  Bernadette antwortet nicht. Sie denkt nicht mehr an ihr »Athma«. Sie kämpft mit sich. Grenzenlos sehnt sich ihre Seele danach, von der Dame zu sprechen. Wie ein Liebender ist sie, der verschmachtet, weil er seine Liebe verschweigen muss. Sie weiß aber auch in der Tiefe ihres Herzens ganz genau, dass Unabsehbares geschehen wird, wenn sie der Versuchung erliegt und den Mund öffnet. Ich sag's nicht, ich sag's nicht, wiederholt sie immer wieder in sich hinein.


  »Was zischelst du da mit dir selbst?«, fragt die Abadie.


  Bernadette bleibt stehen und hält den Atem an:


  »Ich möcht euch etwas sagen. Aber ihr müsst mir schwören, dass ihr mich nicht verratet. Die Mutter darf davon nichts hören, sie würde mit dem Bettklopfer auf mich losgehen ... Sag kein Wort zu Haus, Marie, schwör mir's!«


  »Ich schwör's! Du weißt doch, dass ich immer und über alles den Mund halt.«


  »Aber Jeanne hat heut gewünscht, dass mich der Teufel holt. Wünschst du das wirklich, Jeanne?«


  »Du Schwachkopf, das sagt man doch nur so, ohne etwas dabei zu denken. Also los!«


  »Nein, du musst mir vorher schwören, dass du nichts sagst, nicht bei uns zu Hause und nicht bei dir zu Hause und auch nicht in der Schule ...«


  »Ich geb dir mein Wort. Aber schwören, nein, schwören tu ich nicht. So mir nichts, dir nichts herumschwören, das ist eine Sünde. Willst du mich vielleicht zu einer Sünde verleiten, jetzt, ein paar Monate vor der Erstkommunion? Los! Was war bei der Grotte?«


  Bernadette atmet, so tief sie kann. Ihre Stimme bebt, so unaussprechlich süß ist es, das Geheimnis ihrer Begegnung zum ersten Mal preiszugeben:


  »Ich hab eine Dame gesehen, ganz in Weiß, mit einem blauen Gürtel und einer goldnen Rose auf jedem Fuß ...«


  Sie lauscht entzückt ihren eigenen Worten nach, in deren Armut das Unfassbare umschlossen liegt. Ihr Herz klopft ihr bis in den Kopf. Marie aber ist über Bernadette tief ergrimmt. Sie wirft ihr Reisigbündel auf die Erde:


  »Oh, dich kenn ich. Du willst uns Angst machen, jetzt wo wir noch im Wald sind und es dämmrig ist. Mir aber wirst du keine Angst machen mit deiner blöden Dame in Weiß ...«


  Sie hat eine Haselrute aus dem Bündel gezogen und versetzt Bernadette ein paar Hiebe damit über die Hand. Die scheint's gar nicht zu fühlen.


  »Warum schlägst du sie?«, sagt Jeanne Abadie nachdenklich. »Vielleicht war wirklich eine Dame dort ...«


  »Ja, und ich wollte ein Kreuz machen, und ich konnte nicht, dann aber hab ich dasselbe Kreuz schlagen können wie die Dame ...«


  Bernadette bricht plötzlich ab und geht schneller. Auf keine der neugierigen Fragen von Jeanne Abadie gibt sie mehr eine Antwort. Am östlichen Fuß des Bergleins, dort wo man das prächtige Sägewerk von Lafite sieht, wirft sie sich jäh ins Gras:


  »Ich bin so entsetzlich müd ... Ruhn wir aus!« Sie drückt den Kopf fest an die nasse Erde. Möge die gefürchtete Erkältung kommen, Husten, Schnupfen, Halsschmerz, Atemnot. Ihr ist's gleich. Fast wünscht sie sich die Krankheit. Die beiden andern setzen sich neben sie auf den Boden und betrachten erstaunt ihr leidenschaftliches Gesicht. Nach einer Weile stößt sie hervor:


  »Haltet mich fest! Ich möchte zurück nach Massabielle ...«


  »Glaubst du vielleicht, dass deine Dame dort auf dich warten wird?«, zwinkert die Abadie.


  »Ich weiß es«, sagt Bernadette.


  Kapitel Neun

  Frau Soubirous gerät außer sich


  Die Soubirous hat keinen leichten Tag gehabt an diesem elften Februar. Mehr als eine Stunde musste sie bei der Nachbarin Croisine Bouhouhorts zubringen. Es ist immer wieder dieselbe Geschichte. Unbegreiflich, warum der gütige Himmel sich dieses elenden, ganz und gar lebensuntauglichen Geschöpfes nicht erbarmt! Freilich, dieser zweijährige Junge ist das einzige Kind der Bouhouhorts, und wie alle unglücklichen Mütter fällt sie schreiend dem Tod in die Arme, anstatt ihn gottergeben gewähren zu lassen. Das Kind Bouhouhorts wird niemals auf die Beine kommen. Diese Beine sind übrigens nicht dicker als der Daumen eines Mannes und verkrümmt dazu. Alle drei oder vier Wochen kommt einer jener schrecklichen Krämpfe über das Kind, wie gerade heut. Die Krämpfe gehen vom Gehirn aus. Dann zieht es die Knie hoch, beinah bis zum Kinn, verdreht die Augen nach oben und verliert das Bewusstsein.


  Louise Soubirous steht, wie alle Schwestern Casterot (allen voran die kluge Bernarde), im Ruf einer besonderen medizinischen Tüchtigkeit. Nicht nur die Bouhouhorts ruft sie zu Hilfe, sondern so manche andre Frau der Rue des Petites Fossées. Croisine jedenfalls, ein ziemlich schwächliches und unerfahrenes Weib, könnte ohne Louisens Beistand gar nicht auskommen. Sie verliert sofort den Kopf. Mutter Soubirous hat mit großem Eifer ihre bewährten Mittel angewandt. So arm sie selbst ist, sie hat mit ihrem eigenen Krankenöl nicht gespart und den ganzen Körper des Kindes damit eingerieben. Dann hat sie den Kleinen fest in heiße Tücher gepackt und ihm mit großer Mühe ein paar Tropfen eines bestimmten Tees eingeflößt. Zuletzt ist sie mit ihm eine gute halbe Stunde lang durch die Stube getanzt, das starre Körperchen unaufhörlich schüttelnd, damit sein Blut in Bewegung komme. Die Folge dieser Kur war, dass der kleine Juste sich erbrach und ihr Kleid beschmutzte. Zugleich mit dieser Katastrophe aber war auch der Krampf überwunden.


  Louise Soubirous kehrt schweißübergossen und atemlos in den Cachot zurück. Zu ihrem größten Missvergnügen gewahrt sie, dass inzwischen alle Vögel ausgeflogen sind. Jean Marie und Justin, diese Gassenjungen, haben unverschämterweise ihr strenges Verbot missachtet und Reißaus genommen. Noch schlimmer aber erscheint es ihr, dass sich auch der Mann François davongemacht hat, ohne ihre Rückkunft abzuwarten. Es steht sehr zu befürchten, dass er »nur auf einen Sprung« bei Vater Babou eingekehrt ist, trotz des Schwurs der Enthaltsamkeit, den er ihr zum prächtigen Weihnachtsgeschenk gemacht hat. Louise sinkt erschöpft auf einen Stuhl und seufzt bewusstlos das Lied ihres Lebens, das sie so oft am Tag zu wiederholen pflegt:


  »Praoubo de jou ... ich arme Frau ...«


  Schon aber bindet sie sich wieder das Kopftuch um. Es fällt ihr nämlich ein, dass Madame Millet ihren Waschtag manchmal abzusagen und zu verschieben pflegt. Der Waschtag im Hause Millet ist eine geheiligte Prozedur, die unter Oberaufsicht der genauen und frommen Witwe abgehalten wird. Gegen Ende der Woche aber fährt Madame Millet dann und wann nach Argelès, um die dortigen Latapies zu besuchen. Elise Latapie, ihr heiß geliebtes Adoptivkind, vor einigen Monaten verstorben, gehört zu diesem Zweig der weitverbreiteten Familie. Wenn Madame Millet nach Argelès fährt, entfällt der Waschtag. Für Louise Soubirous entfallen damit dreißig Sous, das warme Mittagessen, das Vesperbrot und allerlei kulinarische Zuwendungen, die ihr die Hausfrau oder die Köchin für die Kinder einpackt. Sie hat die bestimmte Empfindung, dass heute ein ungünstiger Tag ist, an dem alles schiefgeht und somit vermutlich die Absage der freitägigen Wäsche erfolgen werde.


  Heftig wirft sie die schwere Tür des Cachots hinter sich zu. Onkel Sajou, der Steinmetz und Hausbesitzer, hockt auf dem oberen Treppenabsatz und raucht feierlich seinen Knaster. Madame Sajou duldet nämlich nicht, dass er »den Salon verstinkt«. Im Gegensatz zu den Soubirous, die nur aus Gnade und Barmherzigkeit das Gefängnis bewohnen dürfen, nennen die Sajous drei kleine Räume ihr eigen, von denen einer, mit ererbten Möbeln angefüllt, als Salon, das heißt als Kapelle der Bürgerlichkeit, geschont und verehrt wird.


  »Lieber Vetter André«, sagt Louise gehetzt. »Ich springe nur auf drei Minuten zu Madame Millet ... Gleich bin ich wieder zurück ...«


  André Sajou krümmt müde den linken Zeigefinger zum Zeichen, dass er begriffen habe. Die Steinbildnerei ist ein wortkarges Handwerk, gelten doch Granit und Marmor, vorzüglich zu Grabkreuzen verarbeitet, als Sinnbilder des Schweigens. Den Soubirous gegenüber pflegt aber Onkel Sajou sein Schweigen noch zu übertreiben, man ist zwar verwandt – in Lourdes ist alles miteinander verwandt –, der Misserfolg jedoch zwingt zur Vorsicht wie eine ansteckende Krankheit. Man tut seine Christenpflicht, hält aber womöglich Abstand, um nicht mitverwickelt zu werden in die Misere.


  Das Haus von Madame Millet liegt an der Ecke der Rue Bartayrès. Es ist eins der stattlichsten Häuser Lourdes'. Als Monseigneur Bertrand Sévère Laurence, Bischof von Tarbes, auf seiner letzten Diözesanreise nach Lourdes kam, stieg er weder bei dem Dechanten Peyramale im Pfarrhaus noch auch im Konvent der Schwestern von Nevers ab, sondern bei der steinreichen Witwe, wo seitdem ein eigenes Appartement für ihn bereitgehalten wird. Frau Millet hat sich diese Auszeichnung durch die kirchliche Obrigkeit wohl verdient, denn sie ist nicht nur eine fromme, sondern auch eine streitbare Katholikin. Monseigneur, der scharfsinnig praktische Mann, findet zwar die Zimmer von Madame Millet mit ihrer Überschwemmung von Gardinen, Vorhängen, Überzügen, Spitzendecken recht muffig. Die Betten gleichen beklemmenden Aufbahrungen. Sie schreien gewissermaßen danach, dass man in ihnen sterbe. Selbst die dicke Kerze auf dem Nachttisch ist ein Kirchenlicht. Überdies bezeigt die gute Millet für den Geschmack des Kirchenfürsten eine allzu fürwitzige und allzu oberflächliche Neugier für jenseitige Angelegenheiten. Es ist schon die reinste Geisterseherei, welche sich nach dem Tod der Nichte Elise Latapie, die sie an Kindes Statt angenommen, ins Unerlaubte gesteigert hat. Andrerseits aber – und das ist für Monseigneur maßgebend – leben soundso viele Organisationen von den Unterstützungen der vermögenden Rentnerin. Man denke nur an den Verein der Marienkinder, dem man nicht nur prächtige Feste alljährlich, sondern auch zahlreiche Werke der Caritas verdankt. Und dies ist bloß einer von sieben Vereinen.


  Louise Soubirous setzt den altmodischen Türklopfer in zaghafte Bewegung. Der ehrwürdige Philippe, Madame Millets Diener, öffnet ihr höchst persönlich. Der Anblick dieses makabren Philippe, das Bild des dunklen Vorsaals, den ein Hauch von Naphthalin und Tod durchweht, erfüllt das Herz der Soubirous jedes Mal mit erschauernder Ehrfurcht. Wie in allen Räumen dieses Hauses, so herrscht auch hier der Horror Nudi, der Abscheu vor dem Nackten, darum sind alle Wände mit ganz dunklen Bildern zugeklebt und alle Gegenstände mit zahllosen vergilbten Spitzendecken belegt, die Louise sehr genau aus der Wäsche kennt. Sie werden immer gelber.


  »Meine gute Soubirous«, beginnt Philippe im Tonfall eines hohen, aber dafür herablassenden Prälaten, »es ist sehr verständig von Euch, dass Ihr hierher kommt, Ihr erspart mir einen Weg. Wir haben den Waschtag auf kommende Woche verschoben. Wir sind morgen in Argèles bei der Verwandtschaft. Seit dem Ableben unsrer gottseligen Mademoiselle Elise wohnen wir stets den hl. Seelenmessen in Argèles bei. Wir werden Euch zur Zeit rufen ...«


  Frau Soubirous macht bei Erwähnung der Toten, wie es sich gehört, das lange und saure Gesicht eines Trauerbesuchs. Zugleich aber donnert ihr der Schreck in den Ohren. Das Gefürchtete ist eingetreten, das Budget des Wochenendes umgestürzt. Sie weiß wirklich nicht mehr ein noch aus. Auf dem Heimweg versucht sie, in der Epicerie von Lacaze einen Rand Speck, ein Stück Seife und eine Handvoll Reis auf Rechnung zu bekommen. (Die baren zwölf Sous, die sie noch besitzt, wagt sie nicht herzuzeigen, da man sie ihr sogleich als Abschlagszahlung entziehen würde.) Die Lacaze verweigert's rundheraus. Allzu hoch steht sie in der Kreide. Im Torgang des Cachots empfängt sie André Sajous knarrende Stimme:


  »Liebe Cousine«, empört er sich, »es ist die Pflicht jeder Mutter, aufzupassen, dass ihre Brut den Nachbarn nicht lästig fällt. Da seht nur Eure Herren Söhne an! Die klettern im Hof herum wie die waghalsigen Einbrecher. Jetzt sind sie nur in den weichen Dreck gefallen. Das nächste Mal wird's ihnen schlimmer ergehen ...«


  »Ich wollte nur der Katze nach, Maman«, zetert Justin, der Jüngere.


  »Und ich habe dem Justin nur aus dem Misthaufen heraushelfen wollen«, verteidigt sich Jean Marie ohne Tränen. Wortlos stößt die Soubirous die beiden über und über kotbeschmierten Sünder in die Stube. Sie ist viel zu entsetzt und angeekelt, um die Kraft zu haben, sie zu schlagen. Nur ein Gedanke bedrängt die Frau: die Buben haben nichts anderes anzuziehen, als was sie am Leib tragen. Sie reißt ihnen die Kleider herunter. Glücklicherweise ist noch heißes Wasser im Kupferkessel. Sie gießt es in den Waschtrog. Sie beginnt wie eine Wilde zu spülen und zu schrubben, als wolle sie ihre arme Seele sich aus dem Leib waschen. Für Jean Marie und Justin ist's ein neues Abenteuer, halb nackt herumzutollen trotz der Kälte.


  Dieses Bild bietet sich François Soubirous dar, als er eintritt. Hoheitsvoll umwölkt bleibt er in der Tür stehen. Die Söhne würdigt er keines Blicks.


  »Ich dulde es nicht, dass du dich so abschuftest«, ruft er mit vibrierender Stimme aus. »Du bist eine Casterot, und ich bin nur ein Soubirous. Wer sind die Nicolaus? Du darfst dein Vertrauen zu mir nicht verlieren ...«


  Ohne in der Arbeit innezuhalten, wirft sie dem Mann einen prüfenden Blick zu. Er tritt hinter sie:


  »Ich war bei Maisongrosse, ich war bei Cazenave, ich war bei Cabizos.«


  »Und bei Babou warst du auch«, sagt sie.


  »Ich bin krank«, stöhnt Soubirous, »ich bin sehr krank ... Gebe Gott, dass ich sterbe. Oh, ihr Armen ...«


  Louise hängt gerade die nassen Kleidungsstücke, von denen noch immer ein durchdringender Mistduft ausgeht, auf die Wäscheleine, die zwischen der Feuerstelle und dem kleineren Fenster ausgespannt ist. Soubirous' Geständnis: »Ich bin sehr krank« hat sie nicht völlig kalt gelassen. Wahrhaftig, der Mann schaut zum Erbarmen aus. Wer würde in ihm den verwegenen Müllerburschen Soubirous der dreißiger Jahre erkennen? Seit Tagen hat er schon keine anständige Mahlzeit im Leib. Wie er sich schuldig fühlt an ihrem Los, so fühlt sie sich mitschuldig an dem seinen. Mag er auch vorhin bei Pere Babou drei Achtel Kräuterteufel, freigehalten oder auf Borg, jedoch mit äußerst schlechtem Gewissen, heruntergegossen haben, wer kann's ihm verdenken bei der schlechten Ernährung? Der Ärmste verträgt nichts mehr. Louise, die Hartgeprüfte, ist eine parteiische Ehefrau, die den Ihrigen gegen jedermann verteidigt, sogar gegen sich selbst. Wenn er ihr nur nicht wirklich krank wird! Das fehlt noch!


  »Es wird am besten sein, du legst dich wieder einmal ins Bett, Soubirous ...«


  »Ja, da hast du recht, es wird wohl das Beste sein«, erwidert er mit herzlich erfreutem Tonfall, als seien durch den trefflichen Vorschlag alle Schwierigkeiten aus der Welt gezaubert. Und schon hat er sich wieder hingehauen, durch die Absolution seines Weibes von der Reue so ziemlich erlöst. Sie entnimmt einer Tüte getrocknete Lindenblüten und wärmt in einem Blechtopf Wasser. Nach einer Weile führt sie ihrem Kranken die bewährte »Infusion« eigenhändig an die Lippen. Sie hat die Erfahrung längst gemacht, dass Lindenblüten, bitter genossen, die wirksamste Arznei gegen das Leiden sind, an dem Soubirous im Augenblick laboriert. Er wehrt sich wie einer, der aus Gram nicht genesen will, sie aber zwingt ihn streng, den heißen Absud hinunterzuschlürfen. Soubirous liegt da mit dem Gesicht eines Überwinders. Einem schwachen Mann muss man immerfort Mut machen, auch das weiß Louise längst:


  »Bei Millet wird keine Wäsche sein Freitag«, erzählt sie. »Aber morgen tu ich mich um. Etwas findet sich schon. Vielleicht bei der Frau des Friedensrichters Rives.«


  »Morgen«, röchelt Soubirous höhnisch, »... nicht einmal Cazenave braucht mich morgen für eine Mistfuhr ... En garde, mon capitaine ...!«


  Sie streicht ihm die Decke glatt. Sie wartet, bis er einschläft. Und mit seiner außergewöhnlichen Begabung für den Schlaf geschieht das recht schnell. Die Frau lässt noch eine Weile die Hände im Schoß liegen. Sie erinnert sich, dass es ähnlich um ihn stand, als er vor Jahresfrist aus der Untersuchungshaft unerwartet nach Hause kam. Damals hatte er sich glänzend reinwaschen können gegen jene niederträchtige Anzeige. Nicht er hatte den Eichenbalken im Sägewerk Lafites gestohlen. Zum Kuckuck, was hätte er auch mit einem gewaltigen Eichenbalken anfangen sollen? Trotz seiner vor dem Kommissär Jacomet, dem Richter Rives und dem kaiserlichen Staatsanwalt Dutour dargetanen Unschuld aber war der Mann tagelang gebrochen, schlaff wie ein nasser Strumpf und schlief ohne aufzuhören. Sonderbar, wie wenig diese Männer Witz und Ausdauer im Pech zeigen! Ja, wenn es gut geht, wenn die Zwanzig-Sous-Stücke in der Hosentasche klimpern, das ist dann ein Prahlen und Erzählen und Aufführen. Man bezahlt eine Runde nach der andern. Wenn aber das Brot ausgeht und die Ehre dazu, dann trinkt man die Runde selbst und legt sich hin und schläft. Dann muss das arme Weib zappeln, dass man nicht draufgeht.


  »Haltet den Mund, ihr lausigen Fratzen«, zischt die Soubirous.


  »Stört euren kranken Papa nicht, wenn er schläft.«


  Nun wirft sie den allerletzten Knüppel ins Feuer, damit der Leidende es warm habe. Dann ergreift sie die beiden Blecheimer, um Wasser zu holen. Der nächste Brunnen befindet sich fünf Häuser gassenaufwärts, im Hof Babous. Wenn die Männer sich beim Schnaps versammeln, so die Frauen beim Wasser. (Das will jedoch nicht heißen, dass nicht auch die meisten unter ihnen ihre Flasche Kräuterteufel im Schrank haben, ganz zu schweigen vom Wein, der vor Gott ja nicht als Alkohol gilt.) Die Soubirous hört einige neueste Nachrichten, die nicht im »Lavedan« stehen. Madame Lacadé hält sich mit ihrer Tochter schon mehrere Wochen in Pau auf. Wenn ein junges Mädchen auf so lange Zeit verschwindet, muss das seinen delikaten Grund haben. Die Schneiderin Antoinette Peyret zieht aus der reichen Millet einen Hundert-Francs-Schein nach dem andern. Die echte Tochter eines Gerichtsvollziehers! Die kugelrunde Witwe hat drei schwarze Seidenkleider in Auftrag gegeben. Und das Beste! Monsieur de Lafite, der unheimliche Vetter aus Paris, ein Freimaurer, wenn nicht der Teufel selbst, ist jüngst der noch nicht vierzehnjährigen Cathérine Mengot durch die ganze Rue Basse nachgestiegen und hat die Frechheit gehabt, das Mädel nicht nur anzusprechen, sondern sogar abzutätscheln: »Cathérine, für mich bist du die süße Nymphe dieses Drecknestes!« So ein Schwein ... Kein Mann ist anders, alle sind sie brutal und selbstisch. Selbst der hochwürdige Pfarrer Peyramale hat gestern die Madeleine, seine langjährige Köchin, mit einem Tritt zur Tür hinausbefördert. Und der predigt gegen die Leidenschaften, der jähzornige Brausekopf! Mit dieser Wissenschaft und ihren Wassereimern beladen, schleppt die Soubirous sich nach Hause. Sie lässt die Eimer im Eingang stehen. Mögen die beiden Mädchen das Wasser später hineintragen. Es schlägt drei. Wo treiben Bernadette und Marie sich herum, sie müssten längst schon zu Hause sein vom Holzsammeln. Louise wird ärgerlich und ängstlich zugleich. Sie denkt an Cathérine Mengot und den Vetter aus Paris. Das Verderben lauert überall. Auch ihre Töchter sind hübsch und dumm. Dieser Gedanke wird durch das leidige Problem verdrängt, womit das heutige Abendessen bereitet werden soll.


  Die Mädchen haben sich der Knochen wegen verspätet. Der Laden von Gramont liegt nämlich am andern Ende der Stadt. Und mit den schweren Reisigwellen auf dem Kopf sind sie nur langsam vorwärts gekommen. Der Lumpenhändler hat den beiden Schwestern und der Abadie je zwei Sous ausbezahlt. Bernadette und Marie haben im Gegensatz zu Jeanne beschlossen, keinen Kandiszucker, sondern Brot dafür zu kaufen. Dieses Brot und das viele Dürrholz besänftigt Madame Soubirous etwas, als die beiden endlich anrücken und ihre Lasten gleich neben der Tür hinwerfen.


  »Wo steckt ihr so lange?«, grollt sie. »Lasst ihr mich alles allein machen, ihr großen Frauenzimmer? Wer arm ist, hat kein Recht spazieren zu gehen. Holt mir gleich das Wasser her.«


  Folgsam bringen Bernadette und Marie die Wassereimer. Folgsam schälen sie dann Rüben und Kartoffeln, für die Mutter Soubirous heute einen Teil der zwanzig Sous geopfert hat. Der Vater schnarcht vorwurfsvoll. »Er ist krank«, sagt Maman. Man schweigt. Manchmal schaut Bernadette ihre Schwester aus großen Augen forschend an. Marie senkt dann schnell den Blick und presst die Lippen krampfhaft zusammen. Die Grimasse zeigt, dass sie in einem schweren Kampf zu unterliegen droht. Die Soubirous will den letzten Rest des Tageslichts, das vom Hof in den Cachot dringt, jetzt ausnützen:


  »Kommt zum Fenster«, befiehlt sie, »damit ich euch die Haare durchkämme. Du zuerst, Marie!«


  Dieses Durchkämmen ist ein allabendlicher Brauch. Die Soubirous hält, so gut es sich in diesem Gefängnis bewerkstelligen lässt, auf Sauberkeit. Nicht umsonst entstammt man der Familie Casterot. Justin und Jean Marie werden vor dem Schlafengehen täglich mit der harten Bürste abgerieben. Und ebenso wird das Haar der Töchter einer strengen Pflege unterzogen. In der Rue des Petites Fossées pflegen leider die Läuse von Haus zu Haus zu wandern. Die Reinlichkeit ist die letzte Würde des Menschen, die ihm übrigbleibt, wenn alles verloren ist. Marie bietet der mütterlichen Haarpflege das schwierigere Objekt dar. Ihr wächst auf dem Kopf eine dichte, eigensinnige Perücke. Bernadette hingegen hat das weiche schwarze Haar des Vaters geerbt. Während die Soubirous ihre Jüngere mit dem Staubkamm zu bearbeiten beginnt, schickt sie die Ältere um die beiden Brüder, die längst wieder auf den Gang entwischt sind. Maman hat einen Schemel zum Fenster gezogen. Marie kniet vor sie hin, ihr den Rücken zuwendend. Das dicke Haar knistert unter den energischen Strichen des Kammes:


  »Hum ... Hum ...« macht Marie.


  »Nicht so wehleidig, wenn ich bitten darf«, spottet die Mutter.


  Nach einer Weile fängt Marie wieder an: »Hum ... Hum ... Hum ...«


  »He du, hast du Halsschmerzen?«


  »Nein, ich hab keine Halsschmerzen, Maman ...«


  Als sie aber zum dritten Mal die ominösen Kehllaute hervorbringt, wird die Soubirous argwöhnisch:


  »Was hummst du da herum wie eine Fliege am Fenster?«


  »Ich möcht was erzählen, Maman ... Es ist wegen Bernadette ...«


  »Was gibt es wieder mit Bernadette?«


  »Ah, Maman, Bernadette hat in der Höhle Massabielle eine junge Dame gesehen, ganz in Weiß mit einem himmelblauen Gürtel ... Und nackte Füße hat sie gehabt, mit zwei goldenen Rosen darauf ...«


  »Praoubo de jou, was plapperst du da, du Unglückliche?!«


  »Und Bernadette hat zuerst kein Kreuz machen können, dann aber hat sie ein Kreuz machen können, als es ihr die Dame erlaubt hat ...«


  Marie atmet tief auf, als habe sie nicht ihr Wort gebrochen, sondern sich eines schweren Auftrags entledigt. Bernadette tritt in die Tür. Die Mutter fährt sie an:


  »Was hast du gesehen, du Blödsinnige?«


  »Du hast geplaudert ... Warum hast du geplaudert?«, sogt Bernadette, und ein langer Blick trifft die Schwester. In ihrer Stimme aber ist kein Vorwurf, sondern eine Art erleichterten Aufatmens. Sie macht zwei Schrittchen auf die Mutter zu und spreizt die Finger, als hielte sie ihre Hände über ein wärmendes Feuer. Das Herz schmilzt ihr weg vor Lust, weil sie über ihr Geheimnis reden darf:


  »O ja, Maman, ... ich habe gesehen eine wunderwunderschöne Dame, dort bei Massabielle ...«


  Diese entzückten Worte sind der Tropfen, der den mühsam bewahrten Gleichmut der geplagten Frau zum Überlaufen bringt. Nach einem Tag voll hoffnungsloser Versuche und Enttäuschungen muss sie diesen Unsinn anhören, den die Herumtreiberinnen, die zu nichts taugen, nach Hause bringen. Am meisten aber empört sie das tief errötete Gesicht Bernadettens. Es ist das erglühende Gesicht einer Liebenden, die für ihre Liebe alles aufzuopfern bereit ist, und zwar mit Trotz und Widerstand. Die Stimme der Soubirous gellt so schrill, dass in ihrer Wohnung die Sajous aufhorchen:


  »Was hast du gesehen? Nichts hast du gesehen! Keine wunder-wunderschöne Dame hast du gesehen, sondern irgendeinen weißen Stein ... Ihr seht wunder-wunderschöne Damen, ich aber rackere mich für euch ab, und keiner denkt daran, es mir leichter zu machen. O Heilige Jungfrau, was hab ich für nichtsnutzige Kinder! Sie stehlen Kirchenkerzen, sie fallen in den Dreck, sie wissen nichts vom Katechismus, und jetzt sehen sie noch wunder-wunderschöne Damen ... Wartet nur!«


  Sie hat den schmiegsamen Stock erwischt, mit dem sie die Kissen beim Bettenmachen ausklopft. Den ersten Schlag erhält Bernadette über den Rücken. Marie versucht sich zu verstecken. Das reizt die Wütende noch mehr. Sie verfolgt die jüngere Tochter, bis auch die ihren Hieb sitzen hat. Die beiden Jungen, durchaus nicht unverdienterweise, bekommen ebenfalls eins ab.


  »Da siehst du's! Jetzt schlägt mich Maman deinetwegen«, heult Marie.


  Die Soubirous wirft den Stock weg. Sie hat sich vergessen. Sie hat einen Höllenlärm entfesselt. Sie hat nicht bedacht, dass ihr armer Mann krank ist und schläft. Dieser aber hat den Lärm nicht gebraucht, um zu erwachen. Er steht schon längst aufrecht da:


  »Ich hab's gehört«, sagt er.


  Soubirous ist ein schlanker, hochgewachsener Mann. Sein äußeres Pech und seine innere Schwäche haben ihn um alles gebracht, nur nicht um die schlichte Vornehmheit, die seiner Gestalt anhaftet. Den Kindern gegenüber wahrt er seine Autorität gerade dadurch, dass er die ganze Exekutive, auch die von Straf und Buße, vollkommen der tatkräftigeren Mutter überlässt. Die benützt ihn als eine Art letzter Instanz hinter Wolken, deren Entscheidungen sie heimlich anzurufen vorgibt, ehe sie diese in die Tat umsetzt. Jetzt aber geht Soubirous mit schwerem Schritt auf seine Tochter zu und packt sie am Halsausschnitt ihres Kittels. Der kurze Schlaf scheint ihn bis auf den schwermütigsten Grund der Nüchternheit hinabgezogen zu haben.


  »Ich hab's gehört«, sagt er noch einmal. »Und du, fängst du jetzt schon an, Dummheiten zu machen? Du bist vierzehn Jahre vorüber, schau einmal an. Mit vierzehn Jahren verdienen sich andere nicht nur ihr Leben, sondern unterstützen auch ihre Eltern. Du siehst, wie es um uns steht. Ich kann euch nicht füttern ins Blitzblaue. Du aber fängst jetzt schon an, Dummheiten zu machen. Ich kenne das. Wichtigtuerei! Man erfindet Geschichten, prahlt mit Märchen, erzählt von Damen mit goldenen Rosen auf den nackten Füßen. Wohin soll das führen, ma petite? Wir sind anständige Müllersleute, deine Mutter und ich, und waren bescheiden, immer, weiß Gott. Und ich tu für euch die schmutzigste Arbeit, weiß Gott. Aber wer schöne Damen in Höhlen sieht und Schwindelmärchen erfindet, der gehört nicht zu den anständigen Leuten, sondern zu den Marktgauklern, zu den Seiltänzern und zu den spanischen Zigeunern. Also wenn du so eine bist, ma petite, dann mach dich schnell aus dem Staub und geh zu den Gauklern und Zigeunern!«


  Soubirous hat ruhig und mit tiefer Stimme gesprochen. Es war die längste Erziehungsrede, die Bernadette jemals von ihrem Vater gehört hat. Sie sieht ihn völlig verständnislos an. Was will er von ihr? Ihre Augen sind fest und zugleich apathisch auf ihn gerichtet. Sie presst ihre beiden Hände gegen die Brust: »Oh, Papa«, sagt sie. »Ich habe sie doch wirklich gesehen, die Dame ...«


  Kapitel Zehn

  Bernadette darf nicht träumen


  Knapp nach dieser häuslichen Szene treten ein paar bescheidene Ereignisse ein, die auf eine günstige Wendung im Geschick der Familie hinzudeuten scheinen. Tante Sajou ist eine gutmütige Person. Die gellende Stimme der Soubirous hat sie vorhin erschreckt. Es sind doch sonst recht stille Leute, diese Soubirous, falls man nicht gerade an die beiden Knaben denkt. Wenn Louise Casterot, die so eingebildet ist auf ihre Herkunft, sich gehen lässt, dann muss das Wasser ziemlich hoch stehen. Madame Sajou besitzt einen üppigen Vorratsschrank. Sie öffnet ihn mit einem Seufzer, der ihrer eigenen Güte gilt. In Gottes Namen! Sie schneidet von ihrem Butterkoloß ein Eckchen ab und ein Stück von ihrer Speckseite. Weil aber nicht nur im Wohltun, sondern auch in der Überwindung des Geizes ein Stachel der Wollust steckt, so legt sie noch sechs schmale Scheiben der guten Bauernwurst auf den Teller, für jeden eine. Mit diesen Gaben in der Hand, klopft sie an der festen Tür des Cachots an.


  Die Soubirous, die am Herd steht, lässt vor Erstaunen den hölzernen Kochlöffel in die Wassersuppe fallen, die sie aufs Feuer gesetzt hat.


  »Oh, meine liebe Cousine, Euch sendet die Allerseligste Jungfrau selbst, weil ich sie heute auch recht fleißig angerufen hab ...«


  Da das Reisigfeuer allzu lustig brennt und die Sajou über ihre eigene Güte recht bewegt ist, ruft sie ihrem Mann ins Stiegenhaus zu, er möge einen Arm der trockensten Holzklötze herunterbringen. Ehe aber der gehorsame Ehegatte, der so wortunlustig ist, dass er seiner Alten niemals widerspricht, diesen Befehl ausgeführt hat, schneit ein neues Geschenk in den Cachot. Croisine Bouhouhorts hat Besuch aus dem Dorf Viger bekommen. Es ist eine alte Bäuerin, eine Tante, die ihr alljährlich um diese Zeit ein Faschingspräsent zu bringen pflegt. Diesmal sind es zwei Dutzend Eier. Kaum ist der Besuch aus dem Haus, rennt die Bouhouhorts mit dem Eierkorb schnurstracks zu den Soubirous herüber. Sie ist, wie immer, gehetzt und atemlos:


  »Ihr müsst mir die große Freude machen, liebe Nachbarin, und diese Eier annehmen. Meinem Kleinen habt Ihr doch heute das Leben gerettet ...«


  Louise Soubirous ziert sich nicht sehr. Auch sie ist überzeugt davon, dass Croisinens Unglückswurm ohne ihr Geschüttel nicht mehr am Leben wäre. Während sie sich die Hände wischt und den Korb mit Dankesworten in Empfang nimmt, berechnet sie, dass sie aus zehn Eiern und der Butter eine höchst ansehnliche und mit Speckscheiben gefüllte Omelette herstellen könne. Die Augen tränen ihr vor wildem Appetit bei diesem Gedanken. Endlich wird man etwas Anständiges in den Magen bekommen. Wer weiß, ob ihre Kinder all den Unfug mit wunderschönen Damen nicht nur deshalb ersinnen, weil sie schon seit Tagen nicht satt geworden sind. – Das Gesetz der gehäuften Zufälle aber will es, dass neben diesen flüchtigen Aufbesserungen jetzt noch eine dauerhaftere Gunst des Schicksals eintritt. Und zwar tritt sie leibhaftig ein in der Gestalt Louis Bouriettes.


  Louis Bouriette ist, gleich François Soubirous, ein Gelegenheitsarbeiter. Ein ehemaliger Steinklopfer wie Onkel Sajou, hat er es aber nicht so weit gebracht wie dieser. Für sein Unglück macht er den Splitter verantwortlich, der ihm die Hornhaut des rechten Auges verletzt hat, sodass er auf diesem Auge nichts mehr sieht. Bouriette ist ein selbstbewusster Invalide. »Ich bin ein Blinder«, sagt er täglich zwanzigmal, »und was kann man von einem Blinden wollen?« Auch ihn beschäftigt der Postmeister Cazenave fallweise als Boten und Briefträger. Cazenave hat Bouriette jetzt zu Soubirous geschickt. Folgendes nämlich ist vorgefallen. Der Kutscher Cascarde, der den Postomnibus nach Tarbes lenkt, ist durch einen Huftritt ziemlich stark zu Schaden gekommen. An seine Stelle rückt der Pferdewärter Doutreloux auf. Die Stelle dieses Pferdewärters und Hilfskutschers ist nun für Soubirous frei. Ein Müller weiß, nach Cazenaves Erfahrungen, auch immer gut mit Pferden umzugehen. Der Postmeister bezahlt für diese Stellung zwei Franken täglich und das Mittagessen. Wenn Soubirous einverstanden sei, so möge er morgen um fünf Uhr früh seinen Dienst antreten. Louise faltet die Hände. Der Hausvater aber steht nachdenklich da in seiner hochgeschlossenen Würde und scheint das Für und Wider dieses überraschenden Angebots reiflich zu erwägen.


  »Es war ausgemacht zwischen Cazenave und mir«, sagt er endlich selbstbewusst, »dass er mich haben will, wenn etwas frei wird bei ihm. Schließlich sind wir alte Kameraden vom Militär. Als Mühlenbesitzer bin ich freilich andere Arbeit gewöhnt. Wenn man aber so viele Kinder hat, so hat man auch keine Wahl, heutzutage. Ich werde auf dem Posten sein, morgen früh ...«


  Und er wischt sich den Schweiß, dessen Ausbruch er trotz seiner tadellosen Haltung nicht verhindern kann. Dann blinzelt er im Kreis umher. Eine schlaue Vergnügtheit breitet sich über seine Züge. Der Südfranzose erwacht. Eine noble, große, prahlerische Gebärde: »Unsere Verwandten und Freunde hier, die uns mit Geschenken überhäufen, sind eingeladen, uns die Ehre zu geben heute Abend bei unserem bescheidenen Diner. Es wird eine saftige Omelette zubereitet werden, wie ich die Meinige kenne ...«


  Allgemeiner Protest. Auch Louise würde am liebsten protestieren. Der Leichtfuß opfert an einem Abend alle Eier auf, von denen die Familie drei Tage lang leben könnte. Die Soubirous ist aber immer schwach gewesen den Schwächen ihres Mannes gegenüber. So oft hat sie ihn gewähren lassen wider ihren eigenen besseren Instinkt. Ohne seine großmännische Ungenauigkeit hätte man wahrscheinlich weder die Boly-Mühle noch die Escobé-Mühle und schließlich auch die Bandeau-Mühle nicht aufgeben müssen. Nur um als überlegener Spendierer dazustehen, hat er die knauserigsten Kunden mit Wein und Imbiss traktiert. Die Folge war, dass diese Bauern und Bäcker, die jeden Sou dreißigmal umdrehen, Misstrauen fassten gegen den verschwenderischen Müller. Mit Leichtsinnigen macht man nicht gern Geschäfte. Leider aber ist die Soubirous nicht nur schwach gegen die Schwächen ihres Mannes, sondern besitzt sogar eine ausgesprochene Schwäche selbst für viele dieser Schwächen. Wenn er bei der geringsten Glücksfügung von einer Minute zur andern das Elend abschüttelt wie ein Hund die Regentropfen, wenn er unternehmend dasteht wie jetzt, als ein Einlader und großer Herr, da gefällt er ihr, der alte Müllerbursch François, da muss sie laut auflachen selbst nach diesem Tag. (Von wem hat's die Bernadette, mit ihrer Märchenerzählerei?) Louise wiederholt die Einladung, nicht etwa zögernd, sondern mit wohlgesetzten Worten, denn sie ist bekanntlich gut erzogen:


  »Man wird es mir doch nicht antun, meine Omelette zurückzuweisen. Man wird doch wenigstens kosten davon. Auch unsereins will einmal ein bisschen Fasching feiern ...«


  Das Wort »kosten« baut eine Brücke. Wer kostet, der stillt nicht seinen Hunger. André Sajou macht seiner Frau den Vorschlag, das eigene Abendessen mit dem der Soubirous zusammenzulegen. Der Steinmetz, dessen erwachsene Kinder längst nicht mehr zu Hause sind, ist ganz froh, einen Abend in Gesellschaft verbringen zu können, und sei es auch nur im Cachot. Er stellt einen großen Krug seines eigenen Weins auf den Tisch. Inzwischen beginnt die große Omelette schon zu duften. Während die Soubirous sie auf der Pfanne herumwirft, schickt sie ein Dankgebet zur Jungfrau, weil für die nächsten Wochen der Hunger gebannt ist. Bouriette, der Glücksbote, will sich empfehlen. Soubirous hält ihn mit beiden Armen zurück. Die Erwachsenen nehmen am Tisch Platz, so gut es geht. Die ausgehungerten Kinder setzen sich dicht gedrängt auf die schmale Bank, die in der Nische steht zwischen Kamin und Fenster, Bernadette neben Justin, Marie neben Jean Marie. Die Mutter lässt es sich nicht nehmen, ihren Kindern das Essen zuerst zu geben, einen Anteil der Omelette, die Suppe und die Wurst aufs Brot. Tante Sajou bringt jedem ein Glas des dunklen, guten Weins. Man hat wahrhaftig ein Faschingsfest.


  Die Mahlzeit geht nicht sehr redselig vonstatten. Die Provinz Bigorre und die Pyrenäentäler sind ein armes Land. Man isst daher schweigend und mit lebhaftem Bewusstsein des Genusses. Die Bauern in den Bergen und die kleinen Leute in den Städten haben Angst, etwas von der Lust und Nährkraft der Gottesgabe zu verlieren, wenn sie beim Essen ihrer Zunge auch noch andre Arbeit geben. Die Unterhaltung beschränkt sich daher auf ein reichliches Lob, das dem Mahl gezollt wird.


  Nach Tisch sitzt man noch ein Stündchen beisammen. Die Männer schmauchen ihren Krauttabak, der sich mit dem dichten Holzrauch in der Stube zu einem stickigen Qualm verbindet. Man ist's gewöhnt. Nur Bernadette muss zweimal vor die Tür gehen, um Luft zu bekommen. Das politische Gespräch versteigt sich nicht höher als zu einer kleinen Schimpforgie gegen die Regierung, das heißt gegen die beiden Stadtgewaltigen, den Bürgermeister Lacadé und den Polizeikommissär Jacomet, der jüngst durch den Gemeindepolizisten Callet hat austrommeln lassen, dass man Holz aus dem Gemeindewald nur auf eine schriftliche Eingabe bei der Mairie erhalten könne. Unbefugtes Holzsammeln falle als Vergehen des Diebstahls unter Paragraph soundsoviel des Strafgesetzbuches. So wird einem von Jahr zu Jahr die Schlinge fester um den Hals gezogen. Wo sind die guten Jahre hin, wo alles frei war, wohlbestellt, billig und der Lapaca noch Wasser führte?


  Louise Soubirous denkt daran, dass ihr Mann morgen schon um viereinhalb wird aufstehen müssen. Sie will die Gasterei rasch beenden. In den Pyrenäen pflegen die Frauen nach der Abendmahlzeit noch einen Rosenkranz zu beten zum würdig frommen Abschluss des Tags. Meist sagt ihn eine laut vor, und die andern murmeln mit. Die Soubirous weiß selbst nicht, warum sie ihre Tochter Bernadette jetzt zur Vorsagerin bestimmt. Bernadette steht, entfernt von den andern, an der Tür. Sie zieht gehorsam ihr Rosenkränzlein hervor, das sie heute mit ausgestreckter Hand der wunder-wunderschönen Dame entgegengehalten hat. Tonlos beginnt sie das erste Ave. Das mechanische Gemurmel der Weiberstimmen begleitet sie. Lebendig flammt das Feuer auf. Sonst brennt nur noch auf dem Tisch der Kienspan, den Tante Sajou hingestellt hat. Geschwind spult das Gebet sich ab. Nachdem es zu Ende ist, flüstert die Soubirous noch zum Abschluss: »Maria, ohne Sünde empfangen, bitte für uns, die wir unsere Zuflucht nehmen zu dir.«


  Bei den Worten »Maria, ohne Sünde empfangen« beginnt Bernadette zu wanken und muss sich gegen die Tür lehnen, um nicht hinzufallen. Auch wird sie ebenso kreideweiß, wie Jeanne Abadie und Marie sie heute am Bachufer angetroffen haben.


  »Bernadette will ohnmächtig werden«, schreit Croisine Bouhouhorts auf. Alle Blicke wenden sich dem Mädchen zu.


  »Ist dir übel, Bernadette?«, ruft Tante Sajou. »Trink schnell noch einen Wein ...«


  Bernadette schüttelt den Kopf. Sie stammelt:


  »O nein, o nein ... Mir ist nicht übel ... es ist nichts ...«


  Da geschieht es, dass die erschrockene Mutter gegen ihren eigenen Willen das ausplaudert, wofür sie wenige Stunden vorher ihre Töchter mit dem Bettstock geschlagen hat:


  »Oh, diese Bernadette ... Das kommt daher, dass sie heut eine wunderschöne junge Dame gesehen hat, ganz in Weiß, dort bei Massabielle ...«


  »Schweig«, unterbricht sie Soubirous ungehalten. »Das ist barer Unsinn ... Bernadette hat's leider mit dem Herzen, wir haben sie untersuchen lassen vom Doktor Dozous, sie verträgt keinen Holzrauch, und das Holz raucht hier den ganzen Tag und die ganze Nacht. Wir brauchen ein neues Abzugsrohr für den Kamin, mein lieber André ...«


  Eine kleine Stunde später liegt das Ehepaar Sajou, mit Kopftuch und Zipfelmütze zum Schlaf ausgerüstet, in seinem breiten Bett.


  »Was hat da die Soubirous erzählt von Bernadette und einer jungen Dame?«, fragt er.


  »Oh, die Bernadette hat eine wunderschöne junge Dame gesehen, ganz in Weiß, dort bei Massabielle«, erwidert sie, die sich diese Worte genau eingeprägt hat.


  »Wer kann das sein?«, erwägt Sajou. »Welche wunderschönen jungen Damen gibt's überhaupt ... Die Töchter Lafites sind nicht in Lourdes ... Sollte es etwa eine von den Cénacs oder Lacrampes sein .... Wahrscheinlich ist's ein Faschingsscherz ...«


  Diesmal ist Madame die Wortkarge. Sie erwidert nichts und scheint zu schlafen. Sajou aber beendet seine Überlegungen mit der gähnenden Weissagung:


  »Die Bernadette wird's nicht mehr lang machen. Ich seh schon, wie man sie im Sarg aus dem Cachot trägt ...«


  Frau Sajou aber fasst den Entschluss, morgigen Tages die Ansicht einiger Freundinnen über die Natur der Dame einzuholen, die Bernadette dort bei Massabielle gesehen hat. Und Madame Bouhouhorts hat zur Stunde denselben Gedanken, während sie sich angstvoll über ihr Kind beugt.


  Der Zirkel dieses elften Februar schließt sich. Das Schlafkonzert der Familie Soubirous, unter energischer Anführung des Hausvaters, durchtönt die raucherfüllte Luft des Cachots. Das Herdfeuer ist heute wohlgenährt und lässt seine Flammenbilder und Schattenmuster unermüdlich an den Wänden tanzen. Schlaflos starrt Bernadette auf diese nackten Wände. Heute aber sieht sie, anders als sonst, in die Flammenbilder und Schattenmuster keine Gesichter und Formen hinein. Es ist so, als habe die Begegnung mit der Dame die ganze, meist so angstvolle Bildkraft ihrer Augen erschöpft. Sie zieht sich eng zusammen in dem engen Bettchen, um mit keinem ihrer Glieder den Körper der Schwester zu berühren. Ein Rest jenes Abscheus vor allem Fleischlichen, welcher dem Zusammensein mit der allerlieblichsten Dame voranging und folgte, lässt sie auch jetzt erschauern, wenn sie mit Hand oder Fuß zufällig an die Schwester stößt, die laut atmend und hitzig schläft wie ein junges Tier. Aber merkwürdiger noch, ihr eigener zarter Leib, wenn sie ihn anfasst, erfüllt sie mit Schrecken. Sie ist nicht eins mit ihm. Er liegt da wie neben ihr, wie etwas Fremdes, ihr selbst nicht viel mehr angehörend als der Leib Maries.


  Was ist nur geschehen mit ihr? Sie weiß es nicht. Dass aber etwas äußerst Folgenreiches mit ihr geschehen ist, das weiß sie. Von oben und von allen Seiten drückt es auf sie wie das Bewusstsein einer unausweichlichen Pflicht, der sie nicht gewachsen ist, die sie nicht gesucht hat und doch nicht abschütteln kann. Um sich von diesem Druck zu befreien, richtet Bernadette ihre ganze Vorstellungskraft auf die Dame. Sie presst die Augenlider fest zusammen, um sich die ganze Holdseligkeit in allen Einzelheiten zu vergegenwärtigen. Das Weiß des Kleides, das Blau des Gürtels, der matte Schimmer des Halses, die freien Locken unter dem herrlichen Schleier. Das helle, kameradschaftliche Lächeln unaussprechlichen Einverständnisses. Der blutlos wächserne Schein der nackten Füße mit den goldenen Rosen ...


  Sooft sich Bernadette aber dem Bild der Dame zu nähern glaubt, wird sie von einem Strudel schwarzer Leere weggerissen. Es ist ihr nicht erlaubt, in Gedanken zu schauen, was sie in Wirklichkeit geschaut hat. Vielleicht aber wird es ihr erlaubt sein, von der Dame zu träumen. Damit dies geschehe, macht Bernadette leidenschaftliche Anstrengungen, um einzuschlafen. Sie bemüht sich, an ganz andre Dinge zu denken. Sie denkt an das Dorf Bartres. Sie ruft alle Gegenstände des Bauernhauses herbei, in dem sie so lang gelebt hat, den Kreißstuhl der Laguès, Kinderwiege und Spinnrocken. Sie zählt das Zinngeschirr am Bord, sie nennt die Tiere ihrer Herde bei den Namen; die sie ihnen gegeben hat. Sie beschwört den Hund, den sie liebte und der schon lange tot ist. Sie denkt an die Weiden von Bartrès und an den Bach und an die Hügel von Orincles in Schnee und Regen und Sonnenschein. Sie sucht alles zusammen, was in ihrem kleinen Kopf an solchen Erinnerungen lebt. Manchmal überwältigt sie der Schlaf, aber immer nur für wenige Minuten. Kommt sie zu sich, war es nichts. Die Dame entzieht sich ihr. Sie scheint eigens beweisen zu wollen (damit man sie nicht verwechsle), dass sie aus einem ganz andern Stoff gemacht ist als dem der Träume. Es geht schon auf elf, als Marie plötzlich davon erwacht, dass ihre Hand über eine nasse Stelle des Kopfkissens fährt. Sie wendet sich zu ihrer Schwester um und erkennt den Grund.


  »Maman ... Maman ...«, flüstert sie mit der lockenden und ängstlichen Stimme, mit der man einen Schlafenden zu erwecken trachtet. Die Soubirous hat den dünnen Schlummer einer guten Mutter. Gleich fährt sie auf:


  »He, was ist los hier? ... Wer ruft ...«


  »Bernadette weint, Maman ...«


  »Was sagst du? ... Bernadette weint? ...«


  Die mächtige Flüsterstimme Maries zieht die Worte in die Länge:


  »Oh, Maman, Bernadette weint so sehr ... Das ganze Kissen ist schon nass ...«


  Louise Soubirous schlüpft vorsichtig unter der Decke hervor und steht leise auf. Sie tastet über Bernadettens Gesicht: »Hast du Atemnot, meine arme Kleine? ...«


  Bernadette presst die Fäuste gegen die Augen und schüttelt den Kopf. Maman sucht sie zu beruhigen:


  »Nun, so komm, steh auf, damit wir ein bisschen miteinander schwätzen.«


  Sie wirft Reisig und zwei große Äste in das schon vergehende Feuer. Dann zieht sie einen Stuhl dicht an die Flammen. Bernadette kniet vor sie hin und wühlt den Kopf hilfesuchend in ihren Schoß. Die Soubirous streicht ihr wortlos übers Haar, lange. Dann beugt sie sich tiefer über sie:


  »Fürchtest du dich, mein Kind?«


  Bernadette nickt sehr stark.


  »Fürchtest du dich vor deiner Dame dort bei Massabielle?«


  Bernadette verneint ebenso heftig.


  »Da siehst du's also, es ist alles nur eine Träumerei ...«


  Bernadette hebt das tränenfeuchte Gesicht, sieht Maman erschrocken an und schüttelt noch heftiger den Kopf als früher.


  Die Soubirous fühlt ein großes Herzweh um ihre Tochter:


  »Meine arme Kleine, ich kenne das, ich war auch einmal in deinem Alter ... Mädchen in diesen Jahren sehen manchmal Dinge, die es nicht gibt ... Das geht vorbei, vergiss es! ... Das Leben ist doch viel zu schwer für solche Geschichten ... Nun bist du schon groß und hast begonnen, ein Weib zu sein, und in einem oder in zwei Jahren vielleicht findest du schon einen Mann und wirst Kinder haben wie ich ... Das geht alles so schnell, man glaubt gar nicht, wie, meine arme Kleine ...«


  Bernadette hält ihren Kopf verborgen und verrät nichts mehr. Louise Soubirous aber ist trotz ihrer klugen Trostworte fest entschlossen, morgen im Beichtstuhl das Urteil Abbé Pomians oder Abbé Pènes' oder Père Sempets über diese Geschichte von der Dame bei Massabielle zu erbitten.


  Zweite Reihe


  Wollen Sie mir die Güte erweisen


  


  Kapitel Elf

  Ein Stein saust nieder


  In der Schule der Schwestern von Nevers gibt es eine Gruppe von sieben, acht Mädchen, die der klugen und tatkräftigen Jeanne Abadie sehr ergeben, ja beinahe untertan sind. Zu dieser Gruppe gehört Annette, die rothaarige Tochter des Sekretärs Courrèges von der Mairie, ferner Catherine Mengot, die Hyacinthe de Lafite die »Nymphe dieses Drecknestes« genannt hat, und schließlich Madeleine Hillot, ein blasses Kind mit Sommersprossen und langen Gliedern, das eine dünne, aber sehr schöne Stimme besitzt und daher bei allen möglichen weltlichen und kirchlichen Veranstaltungen zum Sologesang herangezogen wird. Die Abadie ist heute als Erste in dem großen Schulraum erschienen. Als sie ihre Schar um sich versammelt hat, zwinkert sie:


  »Wenn ihr wüsstet, meine Lieben, was sich gestern ereignet hat, ihr würdet staunen ... Ich darf aber nichts reden ...«


  »Warum machst du uns denn den Mund wässrig?«, meint die realistische Cathérine. »Vielleicht hat dich gar einer angesprochen?«


  »Es handelt sich nicht um mich, sondern um Bernadette Soubirous ...«


  »Was kann schon mit der Bernadette viel los sein, diesem faden Huhn«, zuckt Cathérine die Achseln.


  Jeanne Abadie spannt die Neugier ihrer Freundinnen auf die Folter:


  »Ich hab der Bernadette mein Wort gegeben. Aber geschworen hab ich nicht. So gescheit war ich schon ...«


  »Ja, wenn du nicht geschworen hast ...«, gibt ihr Annette Courrèges zu verstehen.


  »Ja, wenn du nicht geschworen hast ...«, fällt der ganze Chor ein, die Melodie dieses Satzes steigernd.


  »Ja, wenn du nicht geschworen hast ...«, entscheidet Madeleine Hillot, »dann begehst du keine Sünde ...«


  Die Abadie senkt ihre Stimme zu einem scharfen Geflüster:


  »Also kommt näher, damit die andern nichts hören ... Die Bernadette hat gestern in der Höhle Massabielle eine schöne junge Dame gesehen, ganz in Weiß, mit einem himmelblauen Gürtel. Und nackte Füße hat die Dame gehabt mit goldenen Rosen drauf ... Wir haben Reisig geholt, die Marie Soubirous und ich, und als wir zurückgekommen sind, kniet die Bernadette am Bach und hört uns nicht und hat ganz sonderbar ausgeschaut ...«


  »Und ihr habt die Dame nicht gesehen?«, fragen alle durcheinander.


  »Die Marie und ich haben ja gar nicht gewusst, dass sie da ist, als wir das Dürrholz gesammelt haben ...«


  »Goldne Rosen auf den Füßen ... so etwas! ... wer kann das sein, diese junge Dame?«


  »Wenn ich das selbst wüsste, Heilige Jungfrau! Ich hab mir doch die halbe Nacht den Kopf zerbrochen darüber ...«


  »Vielleicht hat dich die Bernadette angeschwindelt, Jeanne«, erwägt Cathérine Mengot. Die rothaarige Tochter des Stadtsekretärs aber macht eine wegwerfende Geste:


  »Ah bah, die Bernadette ist zu dumm zum Lügen und Schwindeln ...«


  »Nein, die Bernadette lügt nicht«, erklärt die Abadie nachdenklich, »wir müssen der Sache genauer nachgehen ...«


  Sensationslüstern sind die Mädchen mit diesem Vorschlag einverstanden. Allzusammen will man sich nach Massabielle begeben und dort die sonderbare junge Dame mit den nackten Füßen ausfindig machen.


  »Wird die Dame aber da sein, wenn wir kommen?«, fragt Toinette Gazalas, die Tochter des Wachsziehers.


  »Wenn die Bernadette etwas sieht, so müssen wir's doch ebenso sehen«, urteilt Cathérine Mengot, »wir haben ja keine schlechteren Augen als sie ...«


  Jeanne Abadie spekuliert eine Weile:


  »Sie muss aber mit uns kommen«, sagt sie dann, »denn wenn wir ohne sie sind, da könnte die Dame vielleicht wegbleiben ...«


  Als Bernadette mit Marie, ziemlich spät an diesem Tag, den Schulraum betritt, wird sie von Jeannes Anhängerinnen umringt und bestürmt.


  »Also was ist's mit dieser Dame? ... Erzähl, beschreib sie genau ... Wo ist sie gestanden? ... Wie hast du sie bemerkt? ... Hat sie dich angerufen? ... Hat sie sich bewegt? ...« Bernadette sucht die Augen der Abadie:


  »Oh, warum hast du's verraten, Jeanne?«


  Aber es ist wiederum eher eine Erleichterung in ihrer Frage als ein Vorwurf. Nun wissen schon recht viele Menschen von der Dame, die ihr doch allein angehört: Marie, Jeanne, die Eltern, Onkel und Tante Sajou, Madame Bouhouhorts, Onkel Bouriette und jetzt diese ganze Bande, die so neugierig darüber schwatzt, als sei die Dame die alltäglichste Dame der Welt. Wie von Anbeginn an, so wird Bernadette auch jetzt von einem zweischneidigen Gefühl beherrscht. Sie möchte ihre Dame ganz nur für sich haben, nun und immer, bis zum letzten Atemzug, das herzberauschende Geheimnis mit niemandem teilend. Und sie möchte ebenso dieses Geheimnis jedem zuschreien, den sie kennt, alle Menschen vor das Antlitz der Lieblichen bringen, damit sie sich am Anblick nicht minder weiden als sie selbst. Vielleicht ist sogar dieser zweite Wunsch noch stärker als der erste, ihm entgegengesetzte.


  »Ich hab's verraten«, rechtfertigt sich die Abadie, »weil ich dir nichts geschworen hab und weil's wichtig ist. Wir wollen nämlich alle nach Massabielle gehen und uns die Dame anschauen ...«


  »Glaubst du, dass wir sie auch sehen werden?«, erkundigt sich Madeleine Hillot.


  »Wahrscheinlich werdet ihr sie sehen«, entgegnet Bernadette. »Genau kann ich's nicht wissen.«


  »Maman will aber nicht, dass Bernadette noch einmal nach Massabielle geht«, wendet Marie ängstlich ein. »Sie hat uns geschlagen. Und Papa war schrecklich streng und hat gesagt, wenn die Bernadette Damen sieht, so soll sie mit den Seiltänzern, Marktgauklern und Zigeunern herumziehen ...«


  Die Abadie mustert Bernadette scharf:


  »Du wirst aber doch nach Massabielle gehen, nicht wahr?«


  Bernadette senkt ein wenig den Kopf und antwortet nicht.


  »Hat die Dame zu dir gesprochen?«, fragt Cathérine Mengot.


  Bernadette hebt ihren Blick nicht:


  »Nein, gesprochen hat sie kein Wort ... Aber sie ist das Aller-allerschönste, was es gibt ...«


  »Wenn sie so schön ist«, zweifelt Madeleine Hillot, die blasse Vorsängerin, »dann ist sie vielleicht gar nichts sehr Gutes ...«


  »Das hab ich mir auch überlegt heut Nacht«, erklärt die umsichtige Abadie. »Es kann sehr wohl sein, dass die Dame etwas Böses ist. Und da hab ich mir ausgedacht, dass wir Sonntag nach dem Hochamt ein Fläschchen mit Weihwasser aus der Kirche mitnehmen. Und wenn die Dame in der Höhle ist, soll sie Bernadette besprengen und zu ihr sagen: Sind Sie von Gott, Madame, so treten Sie näher. Sind Sie aber vom Teufel, Madame, so heben Sie sich hinweg ... Das macht man so ... Ich glaube, es ist ein vernünftiger Vorschlag, und wir werden so die Wahrheit herausbringen ...«


  »Huh, mir wird ganz kalt«, sagt Annette Courrèges. »Vielleicht aber ist die Dame gar nichts Böses oder Gutes, sondern halt eine wirkliche Dame ...«


  »Oh, sie ist ganz wirklich«, bekräftigt Bernadette mit großer Leidenschaft.


  »Da ist der Ententeich beisammen«, ertönt die Stimme der Lehrerin, die unversehens herangetreten ist. »Und alle lauschen der Weisheit unserer hochgelehrten Bernadette ...«


  


  Sonntag. Die flachtönigen Glocken der Kleinstadt haben schon die Wandlung über die Dächer und Hügel ausgeläutet. Das Hochamt geht seinem Ende zu. Bernadette und Marie Soubirous wohnen unter Führung der Vauzous mit der ganzen Katechismusklasse dem Gottesdienste bei. François Soubirous hat bis Mittag Dienst in den Stallungen von Cazenave. Jean Marie und Justin haben sich Straßenurlaub erbettelt, Louise Soubirous sitzt allein im Cachot, endlich einmal müßig, das heißt: mit ihrem Strickstrumpf beschäftigt. Sie hat die Messe um sieben Uhr früh gehört, denn sie liebt es nicht, beim Hochamt anwesend zu sein, wo die Leute erscheinen, die in »besseren Verhältnissen« leben, wohlgekleidet und gut ausgeruht. Sie selbst hat nichts anzuziehen, gehört deshalb zur untersten Klasse und in die dunkle Morgenkirche, wo einer der Kapläne, Pomian, Pènes oder Sempet, die stille Messe zelebriert. Es ist eine ausgesprochene Entsagung, die Louise Soubirous übt, denn das Hochamt ist nicht nur ein Gottesdienst, sondern die köstliche Darbietung der Kleinstadt nach dem zermürbenden Einerlei der Woche. Man wärmt sich am Orgelbraus, an diesem wogenden Kaminfeuer der Seele. Man sieht und grüßt und nickt. Und Pfarrer Peyramale ist ein gewaltiger Priester, und seine prachtvoll raue Stimme dringt einem ins Herz, wenn er nach dem Evangelium das Wort an die Gläubigen richtet. Auf dieses Hochamt verzichtet die Soubirous hauptsächlich deshalb, weil sie ihren vermögenden Schwestern in der Kirche nicht begegnen will. Bernarde Casterot, verwitwete Tarbès, das Orakel der Familie, und Lucille, das kümmerliche alte Mädchen, haben nämlich beide etwas anzuziehen. Louise ist aber viel zu stolz, um neben den beiden Glücklicheren als schwarzes Schaf der Familie aufzutreten, als eine Casterot, die schandbarerweise ein ungünstiges Lebenslos gezogen hat. Sie hegt für Bernarde, ihre älteste Schwester, einen ehrerbietenden Respekt und zugleich einen stets gereizten Unmut gegen sie.


  Heute aber, an diesem gesegneten Vormittag, fühlt sie sich sehr zufrieden in ihrer Einsamkeit, nicht belästigt durch ihre Söhne, nicht geärgert durch ihre Töchter, nicht besorgt um ihren Mann, der diesmal weder bei Babou noch in einer andern Schenke herumsitzt, sondern als ein »Postbeamter«, wie er sich selbst bezeichnet, eine ehrliche Beschäftigung ausübt. Cazenave hat zehn Franken als Anzahlung gegeben. Die dringendsten Schulden sind beglichen. Nach langen Wochen der Entbehrung hat man endlich wieder einmal ein Stück Fleisch im Haus. Ein »Pot au feu« mit feinen Gemüsen und kleinen Zwiebelchen sendet schon seine ersten Düfte in den Raum.


  Auch die Seele der Soubirous lebt seit gestern in beschaulichem Frieden, seitdem sie im Beichtstuhl den Père Sempet zu Rate gezogen hat. Offen gestanden, sie war recht unruhig wegen der Sache mit Bernadette und jener Dame. Was hat man von solchen ausgefallenen Dingen zu halten? Père Sempet aber, ein überlegener Mann, der Bernadette gar nicht kennt, lächelte gütig und sprach: »Meine liebe Tochter, das sind harmlose Kindereien, mit denen sich ein erwachsener Mensch gar nicht beschäftigen soll.« Damit ist die Angelegenheit für die Soubirous erledigt. Sie erschrickt aber trotzdem nicht wenig, als eine halbe Stunde später die Töchter inmitten einer ganzen Bande von Schulmädchen im Cachot auftauchen und von ihr die Erlaubnis erbitten, dass Bernadette alle miteinander zu der wunderschönen Dame nach Massabielle führen dürfe.


  »Seid ihr verrückt geworden?«, ruft Maman in jähem Ärger. »Bernadette bleibt schön zu Hause ...«


  »Aber liebe Madame«, knickst Jeanne Abadie, als Vernunft in Person, »wir wollen uns doch nur überzeugen, ob etwas an dieser ganzen Dame daran ist ...«


  Bei diesen Worten hat die Soubirous einen recht gescheiten Einfall. Die Sache ist nach dem Ausspruch des Priesters eine Kinderei, mit der ein erwachsener Mensch sich gar nicht abgeben soll. In der Grotte wird diese ganze grüne Gesellschaft gar nichts sehen und die Bernadette tüchtig auslachen. Diese wird sich dann schämen und gründlich geheilt sein. Die Mutter will ihr Verbot aber nicht so schnell zurücknehmen und lässt sich deshalb noch eine Weile bitten. Dann aber führt sie, wie es ihre erprobte Erziehungsmethode ist, die vorgeschützte Autorität des Hausvaters ins Treffen:


  »Wenn ihr keine besseren Narrheiten am Sonntag vorhabt, so geht meinetwegen alle nach Massabielle, das heißt, wenn Papa es erlaubt. Ihn muss Bernadette fragen. Ich bin nur die Mutter. Vom Vater hängt alles ab ...«


  Die Gesellschaft stürmt nun, um keine Zeit zu verlieren, im Laufschritt zum Posthof. So manches ehrbar wandelnde Sonntagspaar blickt sich erstaunt nach der Mädchenhorde um, die einem ausgelassenen Vergnügen zuzustreben scheint. Im großen Hof der Postmeisterei stehen einige Männer um einen Gaul, der traurig den Kopf hängen lässt. Diese Männer sind Cazenave, wie immer in Reitstiefeln und mit der Schirmmütze auf dem Kopf, Doutreloux, der zum Wagenlenker avancierte Stallknecht, der Kurschmied und schließlich Soubirous, der das Pferd am Halfter vorgeführt hat. Der Kurschmied tastet den Rücken der Mähre ab, findet einen leichten Kummetdruck und will gerade den Salbentiegel aus seiner Ledertasche hervorholen, als die Mädchen eindringen. Mit den Soubirous-Kindern sind's neun an der Zahl. Die Abadie bringt das allgemeine Anliegen in wohlgesetzter Rede an den Mann, wobei sie Cazenave, Doutreloux und den Kurschmied, die ja nichts wissen, von der zu ergründenden Merkwürdigkeit in Kenntnis setzt. Soubirous möchte ihr am liebsten den Mund zuhalten. Ein dumpfes, zorniges Unbehagen steigt ihm in die Kehle. Er fühlt sich durch Bernadettens Dame vor Cazenave und den andern Männern aufs Peinlichste blamiert. Nun hat er einen Posten und einen festen Verdienst und hat sich nach dem Sturz in die Arbeitslosigkeit auf die erste Sprosse der bürgerlichen Stufenleiter wieder aufgeschwungen; da aber kommt sein eignes Kind, um durch unregelmäßige, zweideutige, aufreizende Dummheiten sein frisch erworbenes Ansehen als Biedermann unter Biedermännern zunichte zu machen. Ohne die andern Mädchen zu beachten, knurrt er die Tochter mit gerunzelter Stirn an:


  »Was habt ihr hier zu suchen? Nach Hause mit euch beiden! Nichts mehr mag ich hören von der Sache!«


  »Aber, aber, mon vieux«, lacht Cazenave, »warum willst du den lieben Dingern ihren Sonntagsspaß verderben? Was ist dabei? Kinder sind Kinder; lass sie doch ihre Dame suchen, wo sie wollen ...«


  Jeanne und ihre Gefährtinnen erneuern im Chor die Bitte. Nur Bernadette schweigt.


  »Was hat deine Dame in der Hand gehalten?«, fragt Cazenave. »Einen Rosenkranz, heh?«


  »Ja, Herr, einen Rosenkranz, einen sehr langen mit großen, weißen Perlen ...«


  »Nun, da siehst du's, Soubirous«, amüsiert sich der Postmeister. »Wenn die Dame einen Rosenkranz bei sich hat, wie alle andern Damen von Lourdes, dann kannst du dein Töchterchen ruhig mit ihr verkehren lassen ...«


  Der Intervention eines Brotherrn muss man sich beugen. Da hilft nichts.


  »Aber in einer halben Stunde habt ihr zurück zu sein«, gebietet der Vater.


  »Das ist doch ganz unmöglich, Monsieur Soubirous«, erklärt die Abadie. »Es ist ein langer Weg ...«


  Der völlig geschlagene und zum Rückzug gezwungene Hausvater brummt:


  »Mit dem Mittagessen wird nicht gewartet ...«


  Die Mädchen plättern auf und davon wie ein Strich Rebhühner im Feld. Der Kurschmied beschmiert die wunde Stelle auf dem Pferderücken mit schwarzer Salbe. Wenige Minuten später führt Soubirous den kranken Gaul in seinen Stall zurück. Während er ihm frisches Stroh aufschüttet, bemerkt er zu seinem eigenen Erstaunen, dass er Tränen in den Augen hat. Er weiß selbst nicht, ob er über seine eigene Niederlage als Vater weint oder über ein heraufziehendes Unheil, das er in der dumpfen Brust spürt.


  


  Auf dem Pont Vieux kommt es zu einem heftigen Streit zwischen den Mädchen. Jeanne Abadie will den kürzeren Weg über die Chalet-Insel nehmen, um dann über den Mühlsteg der Nicolaus aufs andere Ufer des Savy-Bachs zu gelangen.


  »Es hat seit zwei Tagen ununterbrochen geschneit und geregnet«, meint Bernadette. »Da wird die Schleuse offen sein und der Steg unter Wasser. Wir müssen über den Berg ...«


  »Aha«, spottet die Abadie. »Das Ei ist wieder einmal klüger als die Henne ... Ich glaub, auf mich kannst du dich verlassen ...«


  Bernadette bleibt fest. Es bilden sich zwei Parteien. Selbstverständlich stößt die Mehrheit zur Abadie, dem Oberhaupt des Bundes. Auf Seiten Bernadettens verharren nur Marie, Madeleine Hillot und Toinette Gazalas. Hinter der Brücke trennen sich die Wege und die Parteien.


  »Wir werden ja sehen, wer früher da ist«, ruft die ehrgeizige und siegesbewusste Jeanne dem feindlichen Häuflein zu. Bernadette fliegt voran, sodass ihr die andern kaum folgen können. Ein Wirbelwind scheint sie Massabielle entgegenzutragen. Jeder schnelle Lauf bedroht sie sonst mit Atemnot. Heute aber weiß sie nicht, dass sie je an Asthma gelitten hat. Marie will sie zurückhalten. Sie hört nichts. Keinen Augenblick zweifelt sie daran, dass die Dame ihrer wartet, mit den blassen, nackten Füßen am Rande der Felsnische stehend. Vielleicht ist sie schon ungeduldig, weil Bernadette so lange säumt. Vielleicht auch leidet sie unter der feuchten Kälte. Nebeldämpfe wälzen sich durch die Täler. Bernadette umhegt das körperliche und seelische Wohlbefinden der Dame mit eifersüchtigst sorgenden Gedanken. Der Gefährtinnen denkt sie kaum. Es ist ihr nicht wichtig, ob die Allerlieblichste den Mädchen erlauben wird, sie anzuschauen oder nicht. Bernadette hat nicht den geringsten Wunsch, irgendjemanden von der Wirklichkeit ihrer Dame zu überzeugen. Für sie gibt es nichts Wirklicheres. Die Mädchen keuchen und rufen hinter ihr drein. Sie aber ist so bedingungslos einsam, wie nur einer einsam ist, den eine übermächtige Liebe bis zum Rande erfüllt. Nun eilt sie über den Knüppelpfad des Spelunkenberges dahin. Die halsbrecherische Stelle kommt, die am oberen Rande der Grotte entlang führt. Mit halb geschlossenem Auge springt, ja schwebt Bernadette von Stein zu Stein. Noch ein Schwung, und sie ist unten. Mitten im Geröll des Grottenbodens macht sie eine kleine Pause, atmet tief, presst die Hand aufs Herz, sammelt sich. Dann hebt sie die Augen zur Nische auf ...


  Die drei Mädchen, die mühsam das letzte steile Wegstück hinabklettern, hören ihren Aufschrei:


  »Sie ist da ... Ja, sie ist da ...«


  Sie finden Bernadette, wie sie mit zurückgeworfenem Kopf und weit aufgerissenen Augen in das ovale leere Fenster starrt und immer wieder flüstert:


  »Sie ist da ... Sie ist da ... Sie ist da ...«


  Die Mädchen drängen sich dicht an Bernadette und flüstern nun auch aus verengten Kehlen:


  »Wo ist sie ... Wo siehst du sie ...?«


  »Dort oben, sie ist gekommen ... Seht ihr nicht, wie sie grüßt?«


  Bernadette macht einige ihrer eifrig scheuen Schulmädchenkomplimente.


  »Ich seh dort oben nur das schwarze Loch«, sagt die Gazalas. »Dahinter ist ein großer Stein. Da kann doch niemand heraustreten ...«


  »Ich seh überhaupt gar nichts«, zwinkert Marie angestrengt.


  »Sie sieht euch, sie sieht euch«, flüstert Bernadette. »Sie hat genickt und euch begrüßt. Ihr müsst auch grüßen ...«


  »Sollen wir nicht näher kommen?«, zischt Marie.


  Bernadette breitet entsetzt die Arme aus:


  »Nein, nein, um Gottes willen nicht näher kommen, keinen Schritt!«


  Allzu nah fühlt sich die Beglückte der Beglückenden, ganz anders als das erste Mal. Damals war zwischen ihnen ein weiter Abstand, die ganze Breite des Bachs. Die Dame musste in wellenhaften Annäherungen der Erkorenen ihr Antlitz darbieten, darbringen. Heute ist sie zum Greifen nahe. Bernadette müsste nur auf einen der Blöcke unter der Felswand sich schwingen und die Arme ausstrecken, dann könnte sie fast die bloßen Füße mit den goldenen Rosen berühren. Sie bleibt aber angewurzelt stehen, um durch ihre, wie sie es fühlt, plumpe und gewöhnliche Gegenwart der Dame nicht lästig zu werden. Diese hat zur großen Befriedigung des Mädchens ihr Kleid nicht gewechselt, obwohl der Vornehmen gewiss eine unerschöpfliche Garderobe zur Verfügung steht. In weichen Falten schmiegt sich der schneeweiß unbekannte Samt um die zierlichen Glieder. Der durchsichtige Schleiermantel fällt über die Schultern herab. Es ist herzerquickend zu sehen, dass der leichte Wind dieses Tages mit ihm spielt. Die Dame scheint eine ewige Braut zu sein und immer vor dem Traualtar, da sie den Schleiermantel nicht ablegt. Merkwürdig aber ist es, dass sie mitten in ihrem Glanz nicht die geringste Verstimmung zu erkennen gibt, weil Bernadette sie nicht allein aufgesucht hat, sondern in Begleitung dieser albern wispernden Mädchen. Es macht sogar den Eindruck, als fände sie es von ihr recht lobenswert, nicht den Mund gehalten zu haben. Sie nimmt jedenfalls keinen Anstoß an der Gesellschaft, in der sie sich findet, und wirft der Marie und der Madeleine und der Toinette dann und wann einen ermunternd freundlichen Blick zu. Bernadette hört hinter sich das Geflüster der Hillot:


  »Jetzt nimm das da und spritz sie an und sag zu ihr, was wir besprochen haben ...«


  Bernadette hält das Fläschchen mit dem Weihwasser in der Hand, das Madeleine Hillot aus dem Becken in der Kirche gefüllt hat. Mehr aus einer Schwäche den Mädchen gegenüber als aus eigenem Antrieb tut sie das, was man verabredet hat. Sie spritzt ein bisschen von dem Weihwasser ungenau in die Höhe zur Nische empor und dann leiert sie zaghaft:


  »Wenn Sie aus Gott sind, Madame, so kommen Sie bitte näher ...«


  Erschrocken bricht Bernadette ab. Nie könnte sie den hässlichen Satz mit »Teufel« und »heben Sie sich weg« beenden. Die Dame aber würde vermutlich auch ihn nicht übelnehmen. Sie scheint über die Beschwörungsformel recht erheitert zu sein, denn ihr Lächeln ist fast schon ein herzinniges Lachen. Und jetzt gehorcht sie. Und jetzt tritt sie über die Maßen weit aus dem Felsoval mit ihren so ungebrauchten Füßen. Jedes schwerere Geschöpf müsste das Gleichgewicht verlieren. Sie aber streckt mit einer umarmenden Gebärde die Hände aus. Bernadette spürt, dass es wieder über sie kommt, dieses schrecklich süße Wohlsein, diese Schläfrigkeit ohne Grenzen, aus der das Erwachen ein Erwachen in die grauenhafteste Fremde ist. Sie fürchtet sich vor diesem Erwachen, ehe sie stumm in die Knie bricht.


  In diesem Augenblick erscheint Jeanne Abadie mit ihren fünf Freundinnen oben auf dem Weg am scharfen Rande der Grotte. An einem Strauch sich festklammernd, beugt sie sich hinab, um zu sehen, ob die Gegenpartei schon am Werk sei. Jeanne hat diesmal Pech gehabt. Der Mühlsteg war, nach Bernadettens Voraussage, wirklich unpassierbar. Die Gruppe musste umkehren und den Spuren der Klügeren folgen. Die Abadie ist wütend, dass Bernadette recht behalten hat. Sie ist zwar eine Freundin der Soubirous-Tochter, aber immer nur unter der Bedingung, dass sie als eine Gescheite auf eine Dumme, als eine Geschickte auf eine Ungeschickte, als eine Welterfahrene auf eine Hilflose herabblicken und sich ihrer erbarmen könne. Seit Donnerstag jedoch hat sich dieses Verhältnis um und um gekehrt. Bernadette ist ihr entglitten. Jeannes hochfahrender Wille kann sie nicht mehr erreichen. Und jetzt hört man noch die zuckrige Vorsängerinnenstimme der Hillot, die ein Ave nach dem andern plärrt, wahrscheinlich auf Bernadettens Befehl. Da bemächtigt sich der Abadie ein Zustand der Rachsucht und Verzweiflung, der ihr selbst völlig unbekannt ist. Sie weiß nicht mehr, was sie tut.


  »Ihr sollt aber erschrecken«, kreischt sie, packt einen runden Stein von der Größe und Form eines Menschenschädels und schleudert ihn in die Tiefe. Der Stein schlägt haardicht neben der knienden Bernadette ins Geröll. Die Mädchen unten schreien auf. Nur Bernadette bleibt regungslos, als habe sie nichts bemerkt.


  »Hat's dich getroffen, bist du heil?«, jammert Marie und rüttelt die Kniende, die keine Antwort gibt. Jetzt erst, da sie aufspringen und sie von vorne sehen, erkennen die Mädchen, dass Bernadette Soubirous' Gesicht nicht mehr das Gesicht von Bernadette Soubirous ist. Die rundliche Form ist zwar dieselbe, die glatte Stirn, der weiche, halb geöffnete Mund, und doch ein überaus fremdes Wesen und nicht die Schwester Maries starrt aus unersättlichen Augen zur Nische empor. Diese Augen haben den Lidschlag vergessen, um das Bild, das sie erblicken, auch nicht für das geringste Zeitteilchen zu verfinstern. Die Pupillen sind vergrößert und noch dunkler als sonst, das Weiß des Auges glänzender. Die Gesichtshaut ist sehr scharf gespannt, sodass die Knochen der Backen und Schläfen stark hervortreten. Es ist nicht das Gesicht eines Kindes mehr und auch nicht das einer jungen Frau, sondern das Antlitz einer seligen Dulderin, das alle Leiden der Welt in sich vereinigt, ehe es auslöscht. Dabei ist der Ausdruck selbst nicht leidend, sondern hingegeben und überlegen zugleich. Was aber Marie am heftigsten erschreckt, das ist wiederum diese Leichenfarbe des Gesichts, das alles Blut verloren, dafür aber eine entsetzlich neue Schönheit gewonnen hat.


  »Der Stein hat meine Schwester getötet«, gellt Marie der Jeanne entgegen, die mit ihrer Schar jetzt herabjagt. Man drängt sich klagend um die Bewegungslose, bildet aber einen ziemlich weiten Kreis, denn niemand wagt es, sie anzurühren.


  »Es ist ihr nichts geschehen«, stößt die erbleichende Abadie hervor. »Die Dame ist schuld. Bringt Wasser her, dann kommt sie gleich zu sich ...«


  Trotz der Besprengung mit dem Savy-Wasser aber weicht die Entrückung nicht von Bernadette. Nun verlieren die Mädchen den Kopf. Sie laufen durcheinander und schreien wie besessen. Marie heult: »Maman, Maman« und stürzt davon, die Mutter zu verständigen. Jeanne Abadie und Cathérine Mengot rennen zur Savy-Mühle, um von dort Hilfe zu holen. Die andern reden auf Bernadette ein, ohne sich allzu sehr zu nähern. Sie haben Furcht vor ihr und ihrem Zustand. Zwei schwer beladene Bäuerinnen aus Aspin-les-Angles kommen des Weges, gesellen sich kopfschüttelnd zu und vernehmen aus abgerissenen Interjektionen die Geschichte von Bernadette und der Dame. Oh, wer kann diese Dame sein? Aus großen, ernsten Augen sehen sich die Bäuerinnen an.


  Endlich, endlich kommen Mutter Nicolau und Antoine, der Müller. Die Frau, die von einer Ohnmächtigen gehört hat, bringt gehackte Zwiebeln mit, die sie der Bernadette unter die Nase hält. Das Mädchen aber wendet nur den Kopf ein wenig zur Seite, ohne den Blickpunkt der Augen zu verändern. Antoine beugt sich nun seinerseits über die Kniende, die ins Gebet versunken ist, wie es ihm scheint:


  »Komm, Bernadette«, lockt er mit zärtlicher Stimme. »Es ist genug, gehen wir nach Hause!«


  Da er keine Antwort erhält, versucht er die Augen des Mädchens mit seiner großen Hand zu verdecken. Aber eher kann eine ungeschlachte Arbeiterhand ein Lampenlicht verdecken als diese kristallenen Augen, die ungehindert weiter schauen. Kurz entschlossen hebt Antoine Nicolau die Bernadette hoch und trägt sie in seinen Armen zur Mühle. Während des ganzen Weges verliert sie ihr starres Lächeln nicht, mit dem sie durch des Müllers gutes Gesicht hindurch der Dame verbunden bleibt.


  Nicolau, mit der Bernadette in seinen Armen, dahinter die aufgeregten Schulmädchen, die Bäuerinnen mit ihren Lasten, die alte Müllerin, die atemlos nachtrippelt, dieser sonderbare Zug genügt, um die Leute, die in der Gegend ihren Sonntagsspaziergang machen, von allen Seiten anzulocken. Ehe man noch die Savy-Mühle erreicht hat, ist ein ganz hübscher Volksauflauf beisammen. Man fragt, man hört, man staunt, man diskutiert. Einige lachen. Rasch bildet sich das Urteil: die kleine Soubirous hat den Verstand verloren. Antoine hat Bernadette in den großen Lehnstuhl gesetzt, der dicht ans Feuer gerückt ist. Die Wohnstube ist voll von fremden Leuten. Mutter Nicolau bringt einen Holzbecher voll Milch, um die vermutlich Ohnmächtige zu laben. Der Zustand Bernadettens aber hat gar nichts mit einer Ohnmacht zu tun. Ihr Bewusstsein ist nicht erloschen, sondern in einer übermenschlichen Sammlung auf die Schönheit der Dame gerichtet, sodass es alles andere nur wahrnimmt wie ein entferntes und äußerst gleichgültiges Rauschen.


  Die Entrückung zerrinnt nicht allmählich, sondern mit einem Schlag. Es ist so, als würde das erhabene Frauenantlitz, das alle Leiden der Welt einschließt, von einem raschen, unsichtbaren Feuer weggezehrt werden, und nun ist wieder das gewohnte Kindergesicht Bernadettens da, unwissend, ein wenig stumpf und mit apathischen Augen.


  »Ich danke sehr, Madame«, sagt Bernadette ruhig, die Milch Frau Nicolaus ablehnend. »Ich brauche nichts ...«


  Nun wird sie mit Fragen bestürmt:


  »Was war mit dir? ... Was ist vorgegangen? ... Was hast du gesehen?«


  »Oh, nichts«, erwidert Bernadette ziemlich gleichmütig. »Nur die Dame war lange da ...«


  Dieses »Oh, nichts« und »nur« verrät eine Entwicklung, die zwischen Bernadette und der Dame sich vollzogen hat. Die Beziehung ist nun intim und gewissermaßen schon alt. Der erste Rausch der verwunderten Hingerissenheit ist abgelöst vom Drang zu stetiger Hingabe. Die Dame bedeutet für Bernadette kein einmaliges Wunder mehr, das in nichts zergeht, sondern einen ständigen Besitz. Sie sieht die Leute an, lässt sie reden und fragen, öffnet kaum den Mund. Antoine, der seinen Blick von ihrem Gesicht nicht abkehrt, kommt ihr zu Hilfe:


  »Seht ihr nicht, wie müde sie ist? Lasst sie doch endlich in Ruhe!«


  Bernadette aber ist gar nicht müde. Den Grund ihres Schweigens bildet das wachsende Schuldgefühl, das sie bedrängt. Es gilt ihren Eltern. Verrät sie ihre Eltern nicht, da sie nur mehr die Dame liebt? Und was wird die Mutter sagen zu ihrem Benehmen?


  Mutter Soubirous und Marie laufen, was sie die Beine tragen können, den langen Weg vom Cachot nach Massabielle. Doch schon vor dem Sägewerk begegnen sie der Piguno. Die Piguno weiß alles. Bernadette befindet sich in der Savy-Mühle, heil und gesund. Was für ein Mädel! Nachdem sie in der schmutzigen Höhle irgendeine hübsche, aber unsichtbare Dame angebetet hat, lässt sie sich von Antoine, der ebenfalls ein hübscher Bursch ist, davontragen, ohne auch nur zu mucksen.


  »Beruhige dich, liebe Cousine«, schließt die Piguno ihren erfreulichen Bericht. »Kein Mensch kann etwas für seine Kinder ...«


  Das Gesicht der Soubirous verzerrt sich. Sie hat den wirren Reden Maries entnommen, dass Bernadette tot oder zumindest in Todesgefahr sei. Jetzt hört sie von der schandbaren Aufführung ihrer Ältesten. Und dafür hat sie den Pot au feu, das erste inhaltsreiche Mittagessen seit undenkbarer Zeit, verkochen und verkommen lassen. Und dafür muss ihr armer Soubirous, vom schweren Dienste heimkehrend, angstvolle Minuten durchleben und sich mit einem Stück Brot begnügen.


  »Warte nur, dir werd ich's zeigen«, stöhnt sie und beschleunigt ihren Lauf.


  Die vielen Leute, die vor der Savy-Mühle herumstehen, machen sie schamrot. Und als sie dann Bernadette in der Wohnstube sieht, wie die auf dem Lehnstuhl thront, gleich einer Prinzessin, und alle scheinen sich um ihre Gunst zu bemühn, da kann sie nicht an sich halten und fährt die Tochter mit keifenden Lauten an:


  »Du bringst ja alle Welt auf die Beine, du Närrin!«


  »Ich habe niemandem gesagt, dass er mitkommen soll«, verteidigt sich Bernadette der Wahrheit gemäß.


  Das ist eine jener Antworten, so recht dazu geschaffen, Lehrerin oder Mutter zu erbittern:


  »Lächerlich machst du uns vor der ganzen Welt«, schreit die Soubirous und holt zu einer saftigen Ohrfeige aus. Mutter Nicolau fällt ihr in den Arm:


  »Warum, um Christi willen, wollt Ihr das Kind schlagen«, ruft sie. »Es ist doch wahrhaftigen Gottes ein Engel, da seht nur ...«


  »Ein Engel, welch ein Engel«, knirscht die Soubirous.


  »Ihr habt sie nicht gesehen vorhin«, mischt sich Antoine ein.


  »Da war sie schon so, so wie ...«


  Und weil der rechte Vergleich für die Schönheit der entrückten Bernadette seinem ungelenken Verstand nicht einfällt, wählt er ein missverständliches Wort, das in der plötzlichen Stille schweben bleibt:


  »... da war sie so wie eine Tote ...«


  Louise Soubirous, eine schwanke Seele, stets von entgegengesetzten Gefühlen hin und her gerissen, wird von diesem Wort ins Herz getroffen. Sie ist ja nicht hierher gekommen, um ihre Tochter zu züchtigen, sondern aus Angst um ihr Leben. Diese Angst überwältigt sie wieder. Sie fällt auf eine Bank und weint:


  »Du guter Gott, lass mir doch mein Kind ...«


  Bernadette erhebt sich, tritt ganz ruhig auf ihre Mutter zu und tippt sie auf den Arm:


  »Komm, Maman ... Vielleicht sind wir noch vor Papa zu Hause ...«


  Jetzt aber ist für Louise der gute Soubirous und sein Mittagessen ganz gleichgültig geworden.


  »Ich rühr mich nicht vom Fleck hier«, flennt sie verstockt, »wenn mir Bernadette nicht vor allen Menschen verspricht, nie wieder nach Massabielle zu gehen ... nie wieder ...«


  »Versprich es deiner Mutter«, ermahnt die Nicolau. »Solche Aufregungen sind sehr schlecht, du würdest sicher krank werden davon ...«


  Bernadette verkrampft ihre immer noch eiskalten Hände ineinander.


  »Ich verspreche dir, Maman«, sagt sie, »nie wieder nach Massabielle zu gehen ...«


  Doch mit der ganzen verzweifelten Schlauheit der Liebe fügt sie eine advokatorische Klausel hinzu:


  »... wenn du mir's nicht selbst erlaubst ...«


  Die Nicolaus sind allein geblieben. Antoine zündet sich eine Sonntagszigarre an.


  »Was hältst du davon, Mutter?«, fragt er.


  »Die liebe Kleine gefällt mir gar nicht«, seufzt die Nicolau.


  »Solche Dinge sind schlimme Vorzeichen ... Mein Gott, und die Eltern sind doch ganz gesunde und grobe Leute ...«


  Der Sohn erhebt sich, geht einmal durch die Stube und wirft ganz überflüssigerweise einen neuen Scheit in das lebendige Feuer. Dabei sagt er:


  »Ich habe nie was Schöneres gesehen als das Gesicht von dem knienden Mädel, liebe Mutter, und ich werd nie was Schöneres sehen ...«


  Und er erschrickt fast bei dem Gedanken, Bernadette in Armen gehalten zu haben:


  »Gar nicht anrühren dürfte man solch ein Geschöpf«, sagt er.


  Kapitel Zwölf

  Die ersten Worte


  Es ist also beschlossen, dass die Sache mit Bernadettens Dame abgetan sei und begraben für immer. Im Cachot wird mit fühlbarem Eifer nicht mehr davon gesprochen. Obwohl die Stadt voll ist von den aufgebauschten Erzählungen der Schulmädchen, tut Vater Soubirous so, als gehöre er zu den wenigen, die von dem aufregenden Vorfall, dessen Mittelpunkt seine Tochter gewesen ist, noch nichts gehört haben. Seine Gemütsverfassung freilich scheint trotz der verminderten Nahrungssorgen bedenklich getrübt zu sein. Er kommt und geht ohne Gruß. Er sitzt am Abend mit trotzig aufgestemmten Ellenbogen bei Tisch. Und wenn er sich dem Schlaf ergibt, was bekanntlich auch untertags geschieht, dann klingt selbst sein Schnarchen gekränkt und hadernd. Diese bedrückenden Lebensäußerungen dienen dem Zweck, in Bernadette jede Neigung zur Rückfälligkeit radikal zu ersticken. Soubirous macht den Eindruck eines strenggesinnten Bürgers, der über das Schicksal grollt, das ihm ein ungewöhnliches Kuckucksei ins gewöhnliche Nest gelegt hat.


  Maman jedoch ist der Bernadette gegenüber voll zärtlicher Sanftmut und Aufmerksamkeit, gänzlich wider ihre rasche und raue Natur. Sie bringt dem Mädel kleine Geschenke heim. Sie tröstet es in jedem Wort, ohne die Wunde zu berühren, denn sie fühlt genau das Opfer, das Bernadette der Familie bringt. Sie dispensiert sie sogar in dieser Woche vom Schulbesuch. Durch all diese Mildigkeiten hofft sie zu bewirken, die Dame werde in der aufgestörten Seele ihres Kindes nach und nach in Vergessenheit geraten.


  Bernadette selbst scheint weder die Zärtlichkeit der Mutter noch die gekränkte Verschlossenheit des Vaters zu bemerken und erst recht nicht die neugierige Scheu, mit der ihr die beiden kleinen Brüder begegnen. Sie ist gleichmütig freundlich und ergibt sich mehr als sonst den häuslichen Arbeiten. Dabei vermeidet sie jedes Zusammentreffen mit den Nachbarn. Nur selten tut sie den Mund auf. Als Marie einmal auf die Dame in der Grotte anspielt, gibt sie nicht nur keine Antwort, sondern verlässt den Raum. Ihr Herz freilich blutet Tag und Nacht, und zwar nicht so sehr, weil sie den Anblick der Dame entbehren muss, als bei dem Gedanken, dass die Holdselige unbeschuht und leichtbekleidet, wie sie ist, im kalten Februarwetter stundenlang vergeblich auf sie wartet. Sie durchleidet die Qualen eines Treuliebenden, den die Gewalt der äußeren Umstände daran hindert, das ersehnte Stelldichein einzuhalten. Sie kann nur hoffen, dass einem Wesen, so vornehm und wissend wie die Dame, ihre Zwangslage nicht unbekannt geblieben ist. Mit zerrissener Seele versteigt sie sich darüber hinaus zu der schrecklichen Hoffnung, die Dame werde ihr nicht allzu lange treu bleiben, sondern der ins Leere verschwendeten Gunstbeweise müde werden und sie, die kleine Bernadette Soubirous, schließlich und endlich ganz vergessen.


  Dafür aber, dass dieses todestraurige Ziel nicht erreicht wird, sorgen Madame Millet und Mademoiselle Antoine Peyret. Die Witwe Millet ist am Sonntagabend von Argelès heimgekehrt. Sie hört sofort nach ihrer Ankunft durch Philippe und die Köchin von der seltsamen Begebenheit bei der Grotte. Die kleine Soubirous, Tochter ihrer Aushilfswäscherin, habe dort eine Erscheinung gehabt, ein junges Mädchen mit nackten Füßen. Durch den Anblick dieses Mädchens sei la petite voyante, die kleine Seherin, in eine ähnliche Entrückung versetzt worden, wie sie auf religiösen Bildern dargestellt zu werden pflegt. Es habe beinahe eine Stunde gedauert, ehe Bernadette aus ihrer Ekstase wieder zum Leben erweckt werden konnte.


  Die erstaunliche Neuigkeit ist Wasser auf die metaphysische Mühle der Frau Millet, dieser ansonst strengen Katholikin, deren naseweises Interesse für die Geisterwelt jedoch das Unbehagen des hohen und niederen Klerus erregt. Madame kann die ganze Nacht nicht schlafen. Sie sieht immerwährend ihre Nichte Elise Latapie, das arme sanfte Kind, das wie eine leibliche Tochter in ihrem Haus gelebt hat und hier auch in ihrem blühenden achtundzwanzigsten Jahr abgeschieden ist. Oh, wie verwaist ist nun das allzu geräumige Haus, das der verewigte Millet vor vierzig Jahren erbaut hat, eine stattliche Kinderschar vergebens erhoffend. Madame Millet treibt einen leidenschaftlichen Kult mit dem Andenken Elises. Das Zimmer der Toten wird instand gehalten, sodass sie täglich wieder einziehen könnte. Alle Sachen und Sächelchen stehen an ihrem Platz, die Bücher, die Puppen aus der Kinderzeit, das Nähkörbchen, die Stickereitambourins, zwei Bonbonschachteln mit versteinerten Süßigkeiten drin und vor allem im Schrank die Wäsche, die Schuhe, die Kleider. In dieser Nacht der Schlaflosigkeit verbringt die Millet, den korpulenten Leib von einem Pelzmantel umhüllt, eine volle Stunde in dem ungeheizten Zimmer Elises. Sie hofft auf irgendeine rosige Botschaft, die sie einerseits vom jenseitigen Wohlergehen ihres Ziehkindes in Kenntnis setzt und andrerseits ihr eine fröhliche Wiedervereinigung, wenn auch durchaus nicht allzubald, in sichere Aussicht stellt. In der Tat gelingt es der Witwe auch, sich Elise Latapie lebhafter vorzustellen als sonst, und zwar tritt die Abgeschiedene vor ihr geistiges Auge deutlich in dem Kleid, das sie als Präsidentin des Vereins der Marienkinder bei festlichen Gelegenheiten zu tragen pflegte. Es ist ein prächtiges Kleid aus weißem Satin und mit einer blaugeflochtenen Gürtelschnur. Antoinette Peyret, die Schneiderin, hat es nach einem Pariser Musterschnitt komponiert und aus Freundschaft für ihre Vereinsschwester dafür nur vierzig Francs, den puren Macherlohn, begehrt. Gegen Morgen wird es der Frau Millet völlig klar, dass jenes Mädchen, welches der kleinen Seherin erschienen ist, niemand anders sein kann als ihre geliebte Nichte, und zwar im Festkleid, als Präsidentin der Marienkinder.


  Merkwürdig aber ist es, dass auch Antoinette Peyret ihrerseits im Laufe des Montags denselben Gedanken fasst. Um die Vesperzeit eilt sie fliegenden Fußes zu ihrer Gönnerin und Kundin. Die Peyret ist noch jung, aber ein hässliches und windschiefes Ding. Aus ihrem länglichen Gesicht kundschaften unermüdlich blinzelnde Augen hervor. Als Tochter eines Gerichtsvollziehers kennt sie die armseligen Blößen des Lebens und der Menschen. Ihrer flinken Art gemäß hat sie den Gedanken, der auch die Madame Millet überfiel, schärfer ausgedacht. Worauf weisen die nackten Füße der Erscheinung hin? Sonnenklar auf den Zustand der Buße, in dem sich auch die reine Seele des Marienkindes Elise befindet, wie alles Sterbliche, das gestorben ist. Büßer gehen bloßfüßig. Im Fegefeuer gibt's keine Schuhe und Pantinen vermutlich. Die Nichte der reichen Millet ist eine arme Seele, die besondrer Gebetsbemühungen ihrer Angehörigen und Freunde bedarf, um ihren trauervollen Aufenthalt abzukürzen. Das ist der Grund, warum sie der kleinen Soubirous erschienen ist, und zwar tatsächlich an einem Ort, der gut zum Eingang des Fegefeuers taugen könnte. Wer aber kann wissen, ob Elise Latapie ihrer gütigen Tante und in weitem Abstand auch ihrer bescheidenen Freundin nicht auch einige persönliche Wünsche oder Kundmachungen zu übermitteln habe. Madame Millet und Mademoiselle Peyret sperren sich ins Zimmer der Toten ein, um sowohl diese Theorie durchzuberaten als auch die Praxis, die zu ergreifen sei. Der Diener Philippe, der sich schon seit einem Jahrzehnt den majestätischen Plural angewöhnt hat, ist höchst erstaunt über diese Geheimkonferenz.


  Mittwoch gegen vier Uhr – das Glück will es, dass nur die Soubirous und Bernadette zu Hause sind – betritt vornehmer Besuch den Cachot. Als Erster erscheint Philippe, der einen Korb auf den Tisch stellt, in dem zwei gebratene Hühner und zwei Flaschen Dessertwein auf das Appetitlichste verpackt sind. Er macht vor Louise, anders als sonst, eine Herrschaftsverbeugung und kündigt Madame an, die ihm auf dem Fuße folgt. Louise starrt recht erschrocken das Präsent an und den Diener. Zwei Minuten später rauscht die hochbusige Rentierswitwe in den Raum, der für sie ein allzu enges Gefängnis wäre, und hinter ihr die huschige Peyret mit der schiefen Schulter. Die Millet ist peinlich betroffen von dem finsteren Elend, das sie sieht.


  »Meine liebe Frau«, beginnt sie, »ich wollte mich einmal umsehn nach Euch. Ihr müsst mir für diese Kleinigkeiten nicht danken ... Ich habe sogar die Absicht, Euch zu bitten, jeden Mittwoch und Samstag bei uns mitzuhelfen, ganz abgesehen von der Wäsche. Mein Haus ist so groß, leider ...«


  Die Soubirous weiß durchaus nicht, was sie von dieser verschwenderischen Gunst zu halten hat. Madame Millet ist zwar sonst nicht engherzig, aber sehr genau, und was für Arbeit sollte es, du gütiger Himmel, in dem Haus geben, das durch Überzüge und Schutzdecken gegen jedes Stäubchen abgedichtet ist? Eine Tagesbedienung, zweimal in der Woche, das macht zusammen vielleicht vier Francs aus, sind sechzehn Francs im Monat, ein ganzes Vermögen. Und das wird einem gleich bei der Begrüßung hingestreut. Was mag dahinter stecken? Unterwürfig misstrauisch wischt Louise zwei Holzstühle ab und schiebt sie stumm dem Besuch hin. Bernadette steht vor dem kleineren Fenster. Ihr Gesicht ist ganz im Schatten, aber ihr schwarzes Haar leuchtet rötlich golden, denn die Wintersonne ist vor dem Untergang aus den Wolken getreten und dringt jetzt sogar in den Hof des Cachots.


  »Ihr habt ein sehr liebes Kind, meine Gute«, seufzt die Millet, »und ein ganz besondres Kind ... Ihr müsst glücklich sein ...«


  »Begrüß doch die Herrschaften, Bernadette«, winkt die Soubirous. Bernadette reicht einer nach der andern wortlos die Hand und zieht sich sofort wieder auf ihren Beobachtungsplatz beim Fenster zurück. Madame Millet holt ein Spitzentuch hervor, mit dem sie ihre Augen abtupft:


  »Auch ich hab ein Kind gehabt, kein eigenes, das heißt mehr als ein eigenes, Ihr wisst es ja ... Und Elise ist einen heiligmäßigen Tod gestorben, eine mutige Dulderin, und der Dechant Peyramale hat eigens einen Brief an Seine Gnaden den Herrn Bischof nach Tarbes geschrieben über diesen Tod, dass man sich an ihm ein Beispiel nehmen soll ...«


  »Und gerade deshalb kommen wir hierher, Madame Soubirous«, unterbricht die sachliche Peyret die weinende Kundin.


  »Ja, reden Sie, liebe Peyret«, nickt die Kurzatmige. »Reden Sie! Ich könnt's gar nicht ...«


  Die Tochter des Gerichtsvollziehers entwickelt nun mit der ihr eigenen Geschäftsmäßigkeit ihre Theorie über Bernadettens Dame. Sie lässt keinen Zweifel zu. Die nackten Füße und die Identität des Kleides, das sie selbst geschneidert hat, beweisen, dass die Dame niemand anders sein kann als die jüngst abgeschiedene Elise Latapie im peinvollen Zustand einer Fegefeuerseele. Elise habe das Kind Bernadette Soubirous dazu ausersehen, gewissermaßen ihre Postbotin zu sein zwischen Diesseits und Jenseits, um der liebenden Tante und Ziehmutter wichtige Meldungen und Wünsche zukommen zu lassen. Das sei der offensichtliche Sinn der Erscheinungen, die Bernadette gehabt hat. Madame Soubirous möge daher gestatten, dass die Tochter ihre Sendung zu Ende führe und das Anliegen der Elise getreulich verdolmetsche, damit das arme Seelchen seine Ruhe finden kann.


  Die Soubirous sitzt niedergedonnert da und wagt es nicht, den Kopf zu heben:


  »Aber das ist doch alles ... beinah verrückt«, stammelt sie.


  »Man könnt auch wirklich verrückt werden darüber«, schluchzt die Millet laut.


  Zwischen Mutter und Tochter sind, ehe der Besuch kam, sonderbare Dinge vorgegangen, ohne dass ein Wort gewechselt wurde. Maman, der die schweigsame Depression Bernadettens die Kehle zuschnürte, war schon nahe daran, dem Kind anzubieten, es möge am Sonntag heimlich zur Grotte gehen. Und Bernadette war nahe daran, sich vor Maman hinzuwerfen und laut aufzuschrein: »Lass mich hin, o lass mich doch hin!« Jetzt aber wächst im Herzen der Mutter wieder die Furcht und das Entsetzen.


  »Es müsste natürlich sehr bald geschehen«, mahnt die Schneiderin.


  Louise denkt an die sechzehn Francs im Monat. Sie denkt an die Lebensgefahr, in der sie ihre Tochter vermutet, wenn sich diese neuerdings einem solchen Zustand der Entrückung aussetzt.


  »Vor kommendem Sonntag ist es unmöglich ...«


  »Ich nehme das bereits als eine Zusage«, fällt ihr Madame Millet rasch ins Wort.


  »Nein, nein, mein Mann wird das nie erlauben ...«


  »Das ist keine Mannsgeschichte. Männer verstehen diese Dinge nicht«, sagt die Rentierswitwe aus alter Erfahrung.


  »Wer wird seinem Mann gleich alles erzählen«, lacht die Peyret.


  »Mesdames, ich kann es wirklich nicht zulassen, Sie müssen das einsehen von einer Mutter ... Wollen Sie die Bernadette krank machen und zum Gespött der Leute? ... Ich kann's nicht erlauben, als Mutter ...«


  Die dicke Millet erhebt sich stolz:


  »Auch ich bin eine Mutter, meine Beste, das heißt, mehr als eine Mutter. Auch ich habe ein Kind meines Herzens, das sehr leidet. Wenn ich an die Mühe denke, die dieses Kind gehabt haben mag, den weiten Weg hierher zu finden, dann wird es mir kalt bis in die Knochen ... Ich zwinge Euch zu nichts, Frau Soubirous. Wenn ich aber die Tür hinter mir geschlossen haben werde, dann tragt Ihr die ganze Verantwortung ...«


  »Mein Kopf ... Das ist zu viel für meinen Kopf«, stöhnt die Soubirous.


  »Und was meint unsere liebe Bernadette dazu«, beginnt die Schneiderin zu locken.


  Bernadette steht noch immer gegen das rötliche Abendlicht, das um ihr Haar flammt. Sie steht gespannt da, als wippe sie auf den Zehenspitzen. Sie gleicht einem Springer im Augenblick, da er sich abstößt. Was kümmert sie die dicke Millet dort, was die hässliche Peyret, was die dumme arme Fegefeuerseele und dieser ganze Unsinn? Sie weiß nur eines: ihre herrliche Dame will sie sehen. Ihre herrliche Dame kann auch listig sein, um ihr eine neue Begegnung zu ermöglichen. Zu keinem anderen Zweck hat sie diese Frauen hierher gesandt. Mit einer leichten, klingenden und siegessicheren Stimme antwortet Bernadette:


  »Maman soll es entscheiden ...«


  


  Die Begegnung verläuft an diesem Donnerstag anders als die beiden vorigen Male. Vor allem: Bernadette ist nicht frei wie sonst, denn Madame Millet hat sie mit einer lästigen Aufgabe beladen. Sie hat heute nicht die rechte Zeit, sich grenzenlos in die Schönheit ihrer Dame zu versenken. Auch am Anfang dieser großen Liebe tritt die Welt mit ihren Störungen zwischen die Gemeinschaft, die alles Unzugehörige ausschließen möchte. Wiederum ist die Dame bereits anwesend, obwohl es erst sechs Uhr geschlagen hat. (Eine Bedingung Frau Soubirous'. Der Gang musste in der Morgendämmerung angetreten werden, damit jedes Aufsehen unterbleibe.) Welch eine zarte Aufmerksamkeit, dass immer die Beglückende die Beglückte erwartet, wo doch sonst bei allen Rendezvous der Welt das Umgekehrte die Regel ist. Bernadette kniet auf einen weißen flachen Stein hin, weniger um anzubeten als um zu beichten. Die Worte entkeuchen atemlos ihrem Herzen, während ihr Mund stumm bleibt:


  Entschuldigen Sie bitte, dass ich so lange nicht gekommen bin. Aber ich habe doch Maman in der Savy-Mühle versprechen müssen, niemals wieder zur Grotte zu gehen. Es ist so schrecklich für mich, Madame, dass Sie gewartet haben bei diesem schlechten Wetter ...


  Die Dame macht eine beruhigend wegwerfende Gebärde, als wolle sie sagen:


  Tut nichts, mein Kind, ich bin's gewohnt, bei jedem Wetter auf meine Leute zu warten.


  Ich bin auch heut nicht allein, Madame, verzeihen Sie, sprudelt es weiter stumm aus Bernadette. Frau Millet und Fräulein Peyret, die Schneiderin, wissen Sie, sind mitgekommen. Das heißt, Maman hat mir nur wegen der Millet erlaubt, zu Ihnen zu gehen. Maman meint, die Millet wird ihr vier Francs in der Woche für die Bedienung zahlen. Und weil doch auch Papa seit letztem Freitag Postbeamter ist, könnten wir dann viel besser leben. Ich bin vorausgerannt, nur um Ihnen das alles schnell zu sagen. Die Millet ist alt und dick, oh, Sie wissen ja das alles, Madame. Sie konnte mir nicht nachkommen. Leider hör ich die beiden schon. Die haben sich irgendetwas ausgedacht, entschuldigen Sie bitte! Ich weiß ja so genau, dass Sie nicht die Elise Latapie sind und nicht aus dem Fegefeuer ...


  Die Dame nickt und lächelt ermunternd, wie um anzudeuten:


  Nur keine Sorge, wir werden schon fertig werden mit Madame und Mademoiselle. Hauptsache, dass sie bei Maman die Erlaubnis erwirkt haben.


  Die Stimme der Peyret ist da:


  »Vorsicht, meine Teure! Halten Sie sich an meiner Hand fest. Noch ein Schrittchen und noch eins, und hier, und hier. So! Wir haben's geschafft ...«


  Bernadette hört hinter sich den pfeifenden Atem der dicken Frau.


  »Dort oben steht die Dame«, flüstert sie ihr zu, ohne die Augen von der Nische abzuwenden. »Sie hat Sie jetzt begrüßt ...«


  »Ah, meine arme, süße Elise«, stammelt die Millet. »Ich seh dich nicht! Warum seh ich dich nicht? Wie geht es dir drüben?«


  Mit starren Fingern zündet sie die geweihte Lichtmesskerze an, die sie mitgebracht hat, und dies ist die erste Kerze von Massabielle. So schwer es ihr fällt, Madame Millet lässt sich auf beide Knie nieder, hebt die gefalteten Hände hoch und singt mit fröstelnder Stimme:


  »Rede zu mir, Elise ... Ein Wort nur, sag ein Wort ...«


  Antoinette Peyret ist misstrauisch geworden. Man hat ihr doch berichtet, dass angesichts der Dame das Antlitz der kleinen Soubirous sich so überirdisch verschöne, dass es nicht wiederzuerkennen sei. Nichts davon trifft zu. Bernadettens Gesicht ist so irdisch und so gewöhnlich wie immer. Da klopft die Schneiderin mit ihren spitzen Fingerknöcheln das vor ihr kniende Mädchen auf den Rücken:


  »Nur die Wahrheit reden, hörst du? Nur die lautere Wahrheit! Sonst wirst du sicher bestraft werden einst!«


  Bernadette, ohne sich umzudrehen:


  »Ich hab nichts Unwahres gesagt ...«


  »Schweig«, flüstert die Peyret, »und bete deinen Rosenkranz.«


  Bernadette zieht gehorsam den Rosenkranz hervor und beginnt ihn gestört abzuhaspeln. Schon aber nach den ersten Aves hat die Tochter des Gerichtsvollziehers ein kleines Tintenzeug aus der Tasche geholt und einen Bogen Kanzleipapier. Sicher ist sicher. Sie will ein Dokument davontragen, schwarz auf weiß:


  »So, und jetzt geh zu der Dame hin«, wispert sie scharf, »und ersuche sie, alles aufzuschreiben, recht deutlich, ihre Wünsche und Beschwerden, und wie viele Messen sie braucht. Die liebe Tante Millet wird alles tun, was in ihren Kräften steht ...«


  Gehorsam nimmt Bernadette Feder und Tinte in Empfang und nähert sich der Dame dicht an den Felsen. Sie tritt auf einen der Steinblöcke und hebt das Schreibzeug mit ausgestreckten Händen zur Nische empor. In dieser Haltung verweilt sie. So eindrucksvoll, so überaus wahrhaftig aber ist diese Haltung, dass die beiden Frauen erschrecken, sie könnten gewürdigt sein, ein Wunder mit Augen zu schauen, wie die Welt es noch nie gesehen hat. Die Millet ist besessen von einem ständigen Bedürfnis nach jenseitigen Offenbarungen und Wundern. Steht aber ein solches in Aussicht wie jetzt, dann wird ihr das Herz schwach, und eisiges Grauen krabbelt ihr über den Rücken. Sie verlässt daher, von der Peyret gefolgt, eilig die Grotte und kniet ziemlich weit von dem möglichen Wunder am Bachesrand nieder. Unter Tränen gluckst sie ins Leere:


  »Schreib mir alles auf, Elise ... Ich werde an dir nicht sparen ...«


  Nach einer Weile kommt Bernadette aus der Grotte mit einem ganz hellen Gesicht voll Selbstverständlichkeit. Sie reicht der Peyret das Schreibzeug und den Bogen.


  »Das Papier ist leer«, stellt die Schneiderin im Ton eines Kriminalkommissärs fest, der nun weiß, woran er ist.


  »Und was hat die Dame gesagt?«, forscht die Millet erleichtert und betrübt zugleich.


  »Sie hat den Kopf geschüttelt und gelacht«, erwidert Bernadette.


  »Gelacht hat die Dame?«


  »Ja, sie hat ein bisschen gelacht ...«


  »Sehr interessant«, meint die Peyret spitz. »Deine Dame kann also lachen. Ich glaube nicht, dass arme Fegefeuerseelen lachen ... Jetzt geh aber und frag sie nach ihrem Namen.«


  Folgsam wie immer, kehrt Bernadette ins Innere der Grotte zurück. Sie ist tief verlegen, weil sie die Dame heut mit so vielen Dummheiten belästigen muss. Diese aber scheint eine unerschöpfliche Geduld zu besitzen, denn sie steht trotz des grauen Februarwetters unbewegt in ihrem eigenen Glanz. Nur das Gold der Rosen auf ihren Füßen wird manchmal ganz matt. Bernadette tritt mutig an den Felsen heran:


  »Verzeihen Sie bitte, Madame ... Aber die beiden Frauen möchten Ihren Namen wissen ...«


  Das Antlitz der Dame wird nachdenklich zerstreut wie die Miene einer fürstlichen Persönlichkeit, der gegenüber man einen Taktfehler begangen hat. Bernadette sinkt in die Knie und nimmt ihren Rosenkranz. Nach dem Gebet ist das alte Lächeln der Dame wieder zurückgekehrt. Und jetzt ertönt zum ersten Mal in Bernadettens Ohr ihre Stimme. Eine Stimme, die angesichts der jugendlichen Mädchenheit fast ein wenig zu mütterlich tief ist:


  »Wollen Sie mir die Güte erweisen«, sagt die Dame, »fünfzehn Tage nacheinander hierher zu kommen.«


  Sie spricht diese Worte nicht gut französisch, sondern im Patois des Landes Bearn und Bigorre, den Bernadette und die Ihren sprechen. Genau übersetzt, sagt sie auch nicht Güte (boutentat), sondern Gnade (grazia). Wollen Sie mir die Gnade erweisen, sagt sie also, und schließt nach einem sehr langen Schweigen mit viel leiserer Stimme noch ein Sätzchen an:


  »Ich kann nicht versprechen, Sie in dieser Welt glücklich zu machen, aber in jener.«


  Als Bernadette nach dieser abschließenden Unterredung wieder vor die Grotte tritt, hat sich ein Häuflein Menschen um die kniende Millet mit ihrer Kerze geschart. Mutter und Sohn Nicolau, Marie, Jeanne Abadie, Madeleine Hillot, vor allem aber ein paar Bauern und Bäuerinnen aus dem Tal Batsuguère, wo das Gerücht von den Erscheinungen bei Massabielle ein großes Aufsehen hervorgerufen hat. Zu diesen Landleuten gesellen sich immerfort neue, denn heute ist Donnerstag, und man wandert mit seinen Lasten zum Wochenmarkt nach Lourdes.


  »Hat sie ihren Namen genannt?«, ruft die Peyret dem Mädchen entgegen.


  »O nein! Sie hat's nicht getan ...«


  »Hast du sie überhaupt gefragt?«


  »Ich hab gefragt, wie Sie's gewünscht haben, Mademoiselle ...«


  »Schwindelst du nicht, Bernadette? Ich hab dich genau beobachtet. Du hast ja nicht den Mund aufgetan ...«


  Bernadette sieht die Schneiderin erstaunt an:


  »Wenn ich mit der Dame rede«, versetzt sie, »dann rede ich hier mit ihr ...«


  Und bei diesem ›hier‹ tippt sie mit dem Zeigefinger aufs Herz.


  »Aha«, blinzelt die Inquisitorin. »Redet die Dame etwa auch nur hier mit dir?«


  »Nein, die Dame hat heute wirklich mit mir geredet.«


  »Hat die Dame denn überhaupt eine Stimme?«


  »O ja, sie hat genauso eine Stimme, wie sie selbst ist ...«


  Und getreulich berichtet Bernadette alles. Antoinette Peyret ist nun sicher, sie ertappt zu haben:


  »Und du willst gescheiten Leuten einreden«, höhnt sie, »dass eine Dame, eine Seele aus dem Jenseits oder vielleicht sogar ein Engel, zu einem dummen Fratzen, wie du einer bist, ›Sie‹ sagt und ›Wollen Sie mir die Güte erweisen‹?«


  Bernadettens Gesicht erhellt sich zu einem verwunderten Entzücken:


  »Ja, das ist wirklich komisch ... Die Dame hat ›Sie‹ zu mir gesagt.«


  


  Dieses Verhör, das die Peyret mit Bernadette anstellt, hat eine ganz unerwartete Wirkung. Die Schneiderin hatte ursprünglich keine besonderen Zweifel an der Aufrichtigkeit des Mädchens genährt. Echter Jenseitsglaube, Neugier, Liebedienerei, Lüsternheit nach Unerhörtem war der gemischte Grund, der sie veranlasste, ihrer Gönnerin Millet zu diesem Abenteuer zuzureden. Erst in der Grotte hat das freie Gehaben der kleinen Soubirous sie zum Argwohn gereizt. Die selbstverständlichen und so natürlichen Antworten des Mädchens in einer nicht natürlichen Sache aber gewinnen das Herz der herumstehenden Zeugen und nehmen es gegen die böswillige Peyret ein. Bernadette spricht von der Erscheinung mit einer solchen Klarheit und Genauigkeit, wie andre kaum von der sichersten Realität sprechen. Wer ihr zuhört, muss an das Widersinnige unwillkürlich glauben.


  »Gesegnet bist du«, sagt eine der Bäuerinnen. »Der Himmel weiß, wer dich besucht.«


  Madame Millet hat wenig Hoffnung mehr, in der Dame ihre eigene Nichte nahe zu wissen. Die Worte, die Bernadette berichtet hat, sprechen lebhaft gegen diese Hoffnung. Dennoch ist sie nicht enttäuscht, sondern umarmt das Mädchen:


  »Welch ein begnadetes Kind du bist, ma petite voyante. Sei bedankt. Ich bin eine alte kranke Frau. Aber ich werde in den nächsten fünfzehn Tagen täglich mit dir zur Grotte pilgern ... Ich glaube, auch Sie werden keinen Tag versäumen, meine gute Peyret ...«


  »Keinen einzigen Tag, Madame«, erklärt die Schneiderin, die ebenso rasch wie widerwillig ihre Taktik ändert. »Wir werden von Bernadette noch manche Wahrheit erfahren ...«


  Die ziemlich strapazierte Witwe haucht:


  »Ich fühle mich so recht erhoben und beruhigt. Ich werde Philippe ebenfalls mitnehmen. Es wird ihm guttun.«


  Da kann auch Jeanne Abadie nicht anders, als die Überlegenheit und Führerschaft Bernadettens anzuerkennen, obwohl sie selbst die Beste in der Klasse ist und jene die Schlechteste:


  »Ich komme natürlich jeden Tag«, sagt sie, »ich bin ja schließlich die Erste, die von der Dame etwas erfahren hat ...«


  »Wieso bist du die Erste?«, fährt Marie auf. »Die erste bin ich, weil ich doch die Schwester bin ...«


  Antoine Nicolau massiert seinen Schnurrbart, was er immer tut, wenn er verlegen wird:


  »Wie wäre es, liebe Mutter«, wendet er sich lässigen Tones an die Müllerin, »wenn wir Mademoiselle Bernadette einladen, die nächsten fünfzehn Tage bei uns zu wohnen. Das obere Kämmerchen ist zwar kalt, aber sie hätte es so viel näher nach Massabielle ...«


  »Ich hätt ja eine große Freude mit der Bernadette«, erwidert die Nicolau vorsichtig, »aber ich will mich in nichts einmischen. Es ist die Sache ihrer Eltern, zu bestimmen, was jetzt mit ihr geschehen soll ...«


  »Um den Vorzug, Bernadette bei mir zu haben, werde ich bitten«, verkündet die Millet majestätisch.


  Bernadette weiß gar nicht, was mit ihr geschieht. Alle Leute reden auf einmal so hochtrabend, so gewählt, ja fast gepresst. Was wollen die eigentlich alle? Sie kann es durchaus nicht verstehen, dass die Huld, die ihr die Dame erweist, ihre eigene Stellung unter den Menschen mit einem Schlag verändert.


  »Wir müssen jetzt aber nach Hause gehn«, sagt sie.


  Der Pont Vieux ist voll von Marktfahrern. Manche von ihnen schließen sich der sonderbaren Schar an, die unter Vorantritt Bernadettens und Madame Millets, welche ihre brennende Kerze noch immer in der Hand hält, zum Cachot zieht. Von Mund zu Mund geht die Neuigkeit:


  »Das junge Mädchen ist wieder in die Grotte gekommen ... Zum dritten Mal am heutigen Donnerstag ... Ei, ausgerechnet zu der kleinen Soubirous ... Bei der rappelt's halt ... Die Leute sind auf den Hund gekommen ... Lasst euch doch nicht von einer armen Schwachsinnigen lächerliche Bären aufbinden ... Herrgott noch einmal, die reiche Millet ist dabei ... Ja, wenn man so viel Geld hat, dann hat man keine besseren Sorgen ...«


  Je tiefer man in die Stadt eindringt, um so dichter wird die Spöttelei. Dennoch aber ist der Zug auf hundert Personen angewachsen, als man in die Rue des Petites Fossées biegt. Der Stadtpolizist Callet, der soeben aus der Gaststube Babous tritt, sieht erstaunt diese ›Demonstration‹ und überlegt, ob es nicht seine Pflicht sei, ›die Ordnung wiederherzustellen‹. Das Regime Kaiser Napoleons, der selbst durch einen Putsch ans Ruder gekommen ist, hat einen Heidenrespekt vor Massenansammlungen. Callet rennt spornstreichs zum Bürgermeister Lacadé und dann zu Jacomet, dem Polizeikommissär, um Rapport zu machen. Dies sind nämlich die beiden Zivilgewalten, deren Exekutive der ehemalige Flurhüter in seiner bescheidenen Person vereinigt. Die Soubirous stürzt mit entsetzten Augen und wirren Haaren aus dem Cachot:


  »Mein Gott, was ist das nun wieder?«


  Marie fuchtelt ihr beruhigend entgegen:


  »Bernadette ist heute ganz gesund, Maman. Die Dame hat ihr ›Sie‹ gesagt und ›Wollen Sie mir bitte die Güte erweisen, fünfzehn Tage nacheinander hierher zu kommen‹ ...«


  »Das alles bringt mich um«, ächzt die Soubirous. »Ich werde mein Kind verlieren ...«


  Die Leute drängen in den Torgang. Madame Millet, Mademoiselle Peyret, die beiden Nicolaus, die Mädchen treten in den düsteren Vorraum.


  »Meine teure Madame Soubirous«, beginnt die Rentnerin, nicht mehr von oben herab, sondern auf gleich und gleich. »Ich danke dem Himmel, dass er uns Bernadette geschenkt hat. Täglich werd ich mit ihr nach Massabielle wallfahrten. Mit meinen geschwollenen Füßen ist das eine sehr gute Buße. Sie aber bitte ich, meine Liebe, das Kind für diesen Zeitraum zu mir in Kost und Quartier zu geben. Es wird Ihnen hoffentlich nicht unwillkommen sein ...«


  Es ist der Soubirous keineswegs unwillkommen. Ihre kränkliche Bernadette wird in einem weichen Bettchen liegen und fünfmal täglich zu essen haben, zweimal wenigstens davon einen gebratenen Hühnerflügel. Sie kratzt sich mit dem Stiel des Kochlöffels den Kopf:


  »Lassen Sie mich bitte zu Atem kommen, Madame Millet, ich bin so überrascht ...«


  Frau Millet lässt sich aber von ihren Gefühlen immer weiter fortreißen:


  »Bernadette wird das schöne Zimmer meiner gottseligen Elise bewohnen dürfen. Es ist das Heiligtum meiner Wohnung, dieses Zimmer, Sie wissen's ja. Obwohl ich mir nicht klar bin, ob die Dame von Massabielle meine arme Elise ist oder nicht, Bernadette und niemand anderes soll in ihrem Bett schlafen ...«


  Da kann auch die Schneiderin Peyret nicht länger an sich halten, um vor ihrer Gönnerin mit Großmut zu glänzen:


  »Ach, was trägst du da für einen lächerlichen Kittel, liebe Bernadette ... Von mir bekommst du ein feines weißes Kleidchen, damit die Dame eine Freude hat an dir ...«


  »Die Bernadette hat wirklich mehr Glück als Verstand«, flüstert die Abadie und stößt die Madeleine Hillot in die Rippen.


  »Meine Damen«, fleht Louise, »erlauben Sie mir doch, dass ich mich mit Soubirous und meiner Schwester Bernarde Casterot zuerst berate. Ich kann ja die Verantwortung nicht allein tragen für diese fünfzehn Tage. Sehen Sie doch die vielen Menschen an! Heilige Jungfrau, was soll daraus werden?«


  »Beraten Sie sich nur mit Ihrer Familie, Madame Soubirous«, gewährt die Millet hoheitsvoll. »Bernadette aber kann gleich mit uns kommen ... Wir werden übrigens das Marienkleid meiner Elise für sie umarbeiten, liebe Peyret. Elise war nicht viel größer ...«


  Bernadette steht unbeteiligt da, wie es ihre Art ist. Sie denkt in dem Gestöber von Gunst, das auf sie niedergeht, über die Worte der Dame nach: Ich kann Ihnen nicht versprechen, Sie in dieser Welt glücklich zu machen. Sie kann es nicht versprechen und scheint es doch zu tun: heute!


  


  Gegen vier Uhr nachmittags erscheint das Orakel der Familie, die kluge Bernarde Casterot, Bernadettens Taufpatin, im Cachot, wo sie vom Ehepaar Soubirous ehrerbietig empfangen wird. Sie ist von ihrer jüngsten Schwester Lucille begleitet, dem alten Mädchen, das den willenlosen Eindruck ihrer Dienerin macht. Das Orakel der Familie pflegt einen Fall, den man ihm vorlegt, mehrere Stunden zu überdenken, ihn auseinanderzulegen und wieder zusammenzusetzen, ehe es mit Weisheit sein Urteil fällt, gegen welches es dann freilich keine Berufung mehr duldet. Bernarde Casterot, verwitwete Tarbès, hat einen scharfsinnigen Kopf auf ihren bäuerischen Schultern sitzen, ganz im Gegensatz zu ihren Schwestern, die sie für heillose Schwach- und Wirrköpfe hält. Nur ihrer gut geölten Vernunft hat die Casterot es zu verdanken, dass sich das Vermögen ihres Seligen nicht in Dunst aufgelöst hat und dass sie es sogar durch geschickte An- und Verkäufe geschickt vermehren konnte. Sie steht allein in der Welt, aber dafür um so fester. Noch vor wenigen Jahren hat sie einen Heiratsantrag glatt abgewiesen. Sie kennt allzu genau den schwankenden Charakter aller Männer, ihren Leichtsinn und mangelnden Realismus.


  Bernarde sieht sich missbilligend im Cachot um. Die Louise, ehemals die Hübscheste der Casterots, hätte ein besseres Schicksal verdient. Das kommt aber daher, wenn die Mädchen sich vermessen, aus Liebe zu heiraten, ohne zu bedenken, dass die Ehe eine praktisch ernste Sache ist. Aus Liebe heiratet man zumeist einen schönen Mann, wie auch dieser Müllerbursch Soubirous einer gewesen ist. Sind die Männer schon im Allgemeinen Taugenichtse, so die schönen Männer samt und sonders haltlose Halunken. Ein flüchtiger Blick aufs Ehebett belehrt Bernarde Casterot, dass es in Eile geglättet ist, weil ihre Schwester den schönen Mann erst vor wenigen Minuten aus den Federn gejagt hat.


  »Wo ist Bernadette?«, fragt die Taufpatin.


  »Oh, die wohnt jetzt bei Madame Millet«, entgegnet Louise ängstlich. »Sie ist über die fünfzehn Tage eingeladen worden.«


  »Ein Fehler«, wettert die Casterot.


  »Warum ein Fehler, Schwester?«


  »Weil du nicht über deine Nasenspitze hinaus denken kannst ...«


  Soubirous beginnt zornig hin und her zu gehen. In Gegenwart Bernardes nimmt er aus ehemännischer Charakterstärke immer die Partei der Schwägerin gegen seine Frau:


  »Ein Fehler! Ich hab's ihr ja gesagt, dass es ein Fehler ist. Sie aber handelt nach eigenem Ermessen. Mich zieht sie nicht zu Rat. Ein schwerer Fehler, das Kind wegzugeben. Was werden die Leute sagen?«


  »Das kann ich dir mitteilen, was die Leute sagen werden, Schwager«, lacht Bernarde schneidend. »Sie werden sagen, dass die Soubirous ein gutes Geschäft mit der Bernadette und ihrer Dame machen.«


  »Ja, das werden sie sagen, gerade das! Ich hab's in den Ohren«, grollt Soubirous.


  »Sie werden noch mehr sagen. Sie werden sagen, dass Bernadette all das nur erfunden hat, um die Millet zu beerben.«


  »Natürlich werden sie das sagen.« Soubirous sendet einen grimmigen Hohnblick zu seiner Frau. »Welche Schande! Mit Dreck wird man beworfen werden.«


  Bernarde duscht den Zornigen erbarmungslos ab:


  »Ich finde es keine solche Ehre, in diesem Cachot zu leben ...«


  »Aber ehrlich war ich mein Lebtag«, wirft sich Soubirous in die Brust, »und hab immer mehr gegeben als bekommen. Da kannst auch du nichts dagegen sagen, Schwägerin. Jetzt aber hab ich die Geschichte satt. Ich will nichts mehr hören davon. Schluss. Bernadette kommt nach Bartrès ...«


  »Ein kopfloser Mann«, nickt Bernarde. »Ich kenne den Anblick von früher genau. Ich hab nicht viel Zeit, Schwager. Setz dich gefälligst auf deinen Hintern! Und ihr andern setzt euch auch und lasst mich endlich reden. Man hat mich gerufen. Ich wünsche nicht unterbrochen zu werden ...«


  Gehorsam sitzen alle nieder. Bernarde allein bleibt vierschrötig stehen. Sie hat ihr Kopftuch und ihren schwarzen Umhang nicht abgenommen.


  »Bernadette«, so beginnt sie ihr Resumé, »ist ein liebes Kind, nicht sehr pfiffig, hat keine Grütze im Kopf, was kein Wunder ist. Oft hab ich mir das Mädel angeschaut und gedacht, was ist mit der los? Meine Hand aber will ich dafür ins Feuer legen, dass sie uns mit der Dame nicht anschwindelt, einfach schon deshalb, weil sie nicht schlau genug ist zu solch einem verrückten und gerissenen Einfall. Sie sieht die Dame. Die andern sehen die Dame nicht. Unsere Großmutter hat uns Kindern oft erzählt, dass sie ein Mädel gekannt hat, dem der liebe Heiland einmal im dunklen Hausflur erschienen ist, leibhaftig und zum Anfassen. In früheren Zeiten kam das halt öfters vor. Die Dame kann also vom Himmel sein. Die Dame kann aber auch aus der Hölle sein, obwohl nichts darauf hinweist außer dem dreckigen Platz, wo sie sich aufhält. Es ist eine recht tolle Geschichte. Was daraus werden kann, weiß ich nicht, obwohl ich ganze fünf Stunden darüber nachgedacht hab. Für euch hoffe ich, dass die Sache im Sand verläuft. Bernadette wird fünfzehn Tage zur Grotte gehen. Sie muss es tun. Die Dame hat es gewünscht, und die Dame kann vom Himmel sein. Niemand darf es wagen, die Kleine an der Erfüllung dieses Wunsches zu hindern. Das ist meine Ansicht! ... Mein Rat aber ist dieser: Die Mutter gehört zur Tochter! Die Mutter soll nicht den Kopf in den Sand stecken und tun, als ob die Tochter einen harmlosen Unfug treibe, der sie nichts angeht. Du hast dich sehr dumm benommen bisher, Schwester. Jeden Tag musst du von jetzt ab an der Seite deines Kindes stehen in Massabielle. So etwas ist doch kein Spaß. Denk nur dran, was es für die Bernadette bedeutet. Wenn du zu ihr stehst, wird den Leuten auch der Spott vergehen. Und nicht nur du, die ganze weibliche Familie hat für Bernadette einzutreten. Auch ich und diese Lucille da werden nach der Frühmesse täglich mit Bernadette zur Grotte gehen. Das ist mein fester Entschluss. Ihr aber könnt machen, was ihr wollt ...«


  Das redegewaltige Orakel hat seinen weisen Spruch gesprochen. Das Ehepaar Soubirous schweigt kleinlaut. Louise klagt sich an, dass sie erst durch ihre Schwester an ihre Mutterpflicht erinnert werden musste. François ist durch die Logik der Schwägerin nicht restlos überzeugt worden. Er fühlt aber nicht die Kraft in sich, dem Schicksal in den Weg zu treten. So beschließt er denn für seine Person, als unwilliger Vater, den Dingen so lange fern zu bleiben wie nur möglich.


  Kapitel Dreizehn

  Boten der Wissenschaft


  »Wir leben schließlich in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts«, seufzt der Cafétier Duran, während er dem Lycealdirektor Clarens seinen schwarzen Kaffee, dem Steuerverwalter Estrade eine Tasse Schokolade, dem Literaten de Lafite einen Bitteren und dem stark verschnupften kaiserlichen Staatsanwalt Dutour einen dampfenden Glühwein serviert. Es ist nach vier Uhr. Das Café Français beginnt sich eben zu füllen. »Haben die Herren den heutigen ›Intérêt Public‹ von Tarbes gelesen?«, fragt Duran. »Da steht wortwörtlich eine Notiz: ›Die Heilige Jungfrau erscheint einem Schulmädchen in Lourdes‹. – Und das wagt ein Zeitungsschreiber drucken zu lassen in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ...«


  »Überschätzen Sie dieses Jahrhundert nicht und seine Reife, lieber Duran«, lächelt der alte Clarens. »Unser Erdball ist vermutlich schon Millionen Jahre alt. Wir aber halten schäbige neunzehn Jahrhunderte bereits für eine weite Wegstrecke. Ich sage meinen Jungen immer in der Geschichtsstunde: Bildet euch nichts ein! Die Menschheit geht in den ersten Kinderschuhen.«


  Der Wirt des Café Fortschritt ist nicht der Mann, sich durch abgeklärte Sentenzen ins Wanken bringen zu lassen. In seinem Gedächtnis schwirren die Leitartikel der vielen Zeitungen durcheinander, deren Gesinnung er für teures Geld abonniert:


  »Sollen wir vergeblich gelitten haben?«, deklamiert er, die rechte Hand erhoben in der Art theaterspielender Dilettanten. »Sollen die Fesseln des Dogmas zerrissen sein, damit uns die Reaktion wieder ihre abgeschmackten Pfaffenmärchen auftischen kann?«


  Hyacinthe de Lafite sieht seinen Bitteren an:


  »Ich für meine Person finde, es ist ein sehr hübsches Märchen«, sagt er. »Sie haben recht, mein Freund Clarens. Wir leben in der frühesten Morgendämmerung des Altertums. Zum Teufel hinein, warum soll da nicht eine von den Himmlischen, die Göttin Diana etwa, die Heilige Jungfrau oder auch nur eine Quellnymphe dem armen Hirten- oder Bürstenbinderkind in einer verfallenen Höhle erscheinen? Das ist homerisch, mein Freund. Ich gebe für diese Erscheinung siebenhundert moderne Romanszenen, in denen rothaarige Bankiersfrauen ihre Männer mit dem Kammerdiener betrügen oder Emporkömmlinge à la Balzac und Stendhal die soziale Weltordnung sprengen wollen, indem sie einer aristokratischen Landpomeranze ein Kind machen ...«


  J. B. Estrade sieht den Dichter erstaunt an:


  »Habe ich Sie recht verstanden, Lafite? Sind Sie gläubig?«


  »Gläubig? Ich bin der einzig wirklich ungläubige Mensch, den ich selbst kenne, Verehrter! Ich bete nämlich weder den Rosenkranz noch auch mathematische oder chemische Formeln. Für mich bedeutet die Religion eine volkstümliche Vorform der Poesie. Schauen Sie mich nicht so sauer an, guter Clarens, es ist eine stichhaltige Formel. Kunst ist die völlig säkularisierte Religion. Und deshalb ist die Religion des neunzehnten Jahrhunderts die Kunst.«


  Der Steuerverwalter schiebt erschrocken seine Schokoladentasse von sich:


  »Das, was Sie da sagen, mag für Paris gelten, nicht aber für uns einfache Landbewohner. Als guter Katholik, der ich bin, gesteh ich's offen, dass ich diese Erscheinungsgeschichte von Massabielle für peinlich und anstoßerregend halte ...«


  »Das glaub ich Ihnen gern«, repliziert Lafite unduldsam. »Es kommt daher, dass alles, was man heute Religion nennt, mechanische Wiederholung ist, leere Konvention und politische Parteinahme. Wenn dann ein originelles Geschöpf seine Götter wirklich erlebt und die Unsichtbaren leibhaftig sieht, wie es in echt religiösen Zeiten geschah, dann erregt es das Unbehagen der konventionellen Nachbeter. Denn nichts verstimmt eine Zeit mehr, die selbst nur eine matte Kopie ist, als ein Original.«


  »Aber Messieurs, Messieurs«, fleht Duran, der mit verständnislosen Augen vom einen zum andern blickt. »Was wollen Sie? Das Ganze ist doch ein ausgemachter Schwindel. Sie wissen ja, dass sich eine Zirkusgesellschaft von Pau seit einiger Zeit in unserer Gegend herumtreibt. Ich kann nur denken, dass eine bildhübsche Kunstreiterin sich diesen Spaß mit dem armen beschränkten Kind erlaubt hat ...«


  »Das ist immerhin eine Hypothese«, lacht der Schriftsteller. »Interessant wär's, die Hypothesen der andern Herren zu vernehmen. Was ist die Ihrige, Monsieur le Receveur Principal des Contributions Indirectes?«


  »Hypothesen sind die Sache der kaiserlichen Staatsanwaltschaft«, erwidert Estrade mit einer Verbeugung gegen den glatzköpfigen Vital Dutour.


  »Irrtum, meine Herren«, erklärt der Verschnupfte. »Die Staatsgewalt ist nicht hypothetisch ... Die Vorerhebungen aber sind Sache der Polizei ...« Und er reicht dem Kommissär Jacomet die Hand, der soeben an den Tisch gekommen ist: »Gibt's etwas Neues, lieber Jacomet?«


  Der Polizeibeamte wischt sich die Stirn, denn die Ofenkathedrale Durans entsendet gewaltige Hitzewellen:


  »Die pure Tollheit«, schüttelt er den Kopf. »Ich habe mehrere Rapporte bekommen. Callet meldet eine Demonstration vor dem Cachot. Meine Tochter erzählt mir, dass morgen die halbe Stadt mit der kleinen Soubirous nach Massabielle ziehen will. Und der Brigadier d'Angla von der Gendarmerie berichtet von großer Aufregung in Omex, in Viguès, in Lezignan und den andern Dörfern ...«


  »Und das alles mitten im neunzehnten Jahrhundert«, jammert der Wirt noch einmal. »Lourdes wird in Verruf geraten im ganzen aufgeklärten Frankreich. Was wird ›Le Siècle‹ schreiben, ›Le Journal des Débats‹ und gar ›La Petite République‹?«


  »Gar nichts«, sagt Lafite. »Überschätzt euch nicht. Schreiben wird nur der ›Lavedan‹, der heute wieder einmal nicht erschienen ist.«


  »Demonstrationen aber kann ich nicht dulden«, erwägt der Polizeikommissär. »Was meint der kaiserliche Staatsanwalt dazu?«


  Vital Dutour, nachdem er langsam mit einem Hustenkrampf fertig geworden ist:


  »Für uns Richter«, erklärt er, »kommt immer nur die Schlüsselfrage in Betracht: Cui bono? Wem nützt es? Und zwar in diesem Fall, wem nützt es politisch? Denn man mache sich klar, dass es in unseren Zeiten kein Wimperzucken gibt, das nicht politisch wäre. Wenn die Heilige Jungfrau heute einem Tagelöhnerkind erscheint, so tut auch sie's zu einem ausgesprochen politischen Zweck. Sie tut es, um der Kirche einen neuen Antrieb zu geben, infolgedessen der Macht der Geistlichkeit, infolgedessen der royalistischen Partei, die ja die Partei der Kirche ist, wenn die Klerikalen zur Zeit auch aus Taktik das liberale Regime unterstützen. Die Erscheinungen von Massabielle dienen somit der Restauration der Bourbonen, die vom französischen Klerus angestrebt wird. Als Vertreter der kaiserlichen Regierung muss ich sie daher in ihren Auswirkungen zu den hochverräterischen Umtrieben rechnen, die sich in letzter Zeit bedenklich überall mehren. Dem Prinzip Cui bono gemäß kann man logisch annehmen, dass hinter dieser Angelegenheit irgendwelche Priester stecken, die unter der abergläubischen und unzufriedenen Bevölkerung ein Quiproquo des Fanatismus zu entzünden entschlossen sind, um die kaiserliche Regierung zu schwächen. Das ist, Messieurs, mein wohl überlegter und durchaus nicht hypothetischer Standpunkt. Ich bitte um einen zweiten Glühwein, lieber Duran. Ein verfluchtes Klima habt ihr hier, in jeder Beziehung ...«


  »Sie schießen mit Kanonen auf Spatzen, Monsieur le Procureur«, lächelt der Schuldirektor.


  »Sehr klar, sehr richtig«, pflichtet der Kommissär dem Staatsanwalte bei. Estrade aber ist unangenehm berührt.


  »Die Einbildungen eines Kindes sind nicht die Religion«, entgegnet er. »Die Religion ist nicht die Kirche. Die Kirche ist nicht der Klerus. Und der Klerus ist durchaus nicht in seiner Gesamtheit royalistisch. Ich selbst kenne manchen Priester, der sogar republikanisch empfindet.«


  Hyacinthe de Lafite reibt sich vergnügt die Hände:


  »Halt, ihr Herren, bleiben wir bei der Sache. Wir haben zwei feste kriminalistische Theorien gehört. Unser Freund Duran glaubt an eine bildhübsche Kunstreiterin, die als Madonna verkleidet der Kleinen täglich erscheint. Und der kaiserliche Staatsanwalt glaubt sogar, dass irgendein Priester, sagen wir der riesige Peyramale, im Kostüm der Jungfrau diese Erscheinungen hervorbringt ...«


  »Ihr Humor, mein Herr, ist nicht gerade zwerchfellerschütternd«, erklärt Dutour sauer. »Ich habe nicht erklärt, dass ein Priester in der Erscheinung steckt, sondern hinter ihr.«


  »Die Herren sind nicht einig, wie?«, sagt Doktor Dozous, der die letzten Worte schon gehört hat. Von seinem Redingot, den er nicht ablegt, einen Regenschauer nach allen Seiten schüttelnd, setzt er sich provisorisch hin:


  »Nur für fünf Minuten, es ist ein Jammer ... Wenn ich nicht irre, redet man auch in diesem gebildeten Kreise, worüber alle Welt redet ...«


  »Ja, und man wartet auf die Wissenschaft, damit sie das Wunder erkläre«, nickt der Literat dem Arzt zu.


  »Ich weiß, Monsieur de Lafite, Sie sind ein Atheist der Wissenschaft, wie Sie mir jüngst zwischen Marcadale und Pont Vieux auseinandergesetzt haben. In diesem Fall ist aber vielleicht die Wissenschaft wirklich an ihrem Platz, ich meine die voraussetzungslos kritische Wissenschaft, die jedes Phänomen, auch das unglaubwürdigste, als solches anerkennt, ehe sie's unters Mikroskop nimmt ... Persönlich habe ich noch nie die Gelegenheit gehabt, einer echten Halluzinierten zu begegnen. Ich habe die Absicht, an Voisin von der Salpêtrière einen Bericht zu senden ...«


  »Und Sie wollen es wirklich wagen, lieber Doktor, sich unter dieses niedere Volk bei der Grotte zu mischen?«, fragte Estrade verwundert.


  »Oh, tun Sie das nicht«, warnt Duran, der mit neuen Getränken kommt. »Das ist nicht würdig eines Stadtarztes.«


  »Ich bin schließlich nicht nur euer Landbader.« Ein misstrauisch melancholischer Schatten fliegt über Dozous' blasses, aber immer noch jugendliches Gesicht. »Es gibt ein paar bescheidene Arbeiten von mir, und erst letzten Herbst hat die Universität von Montpellier mir eine Professur für Neurologie angeboten. Montpellier, das ist keine Kleinigkeit in der medizinischen Welt, wie die Herren wissen werden. Ich hab's ausgeschlagen, weil ich schon ganz verbauert bin in Lourdes. Aber so verbauert bin ich noch lange nicht, um kein Interesse zu haben für einen seltenen pathologischen Fall ...«


  »Nach Ihrer Ansicht also eine Geisteskrankheit«, fragt Dutour gespannt.


  »Ich hab kein Recht zu einer Diagnose«, erwidert der Arzt vorsichtig. »Zwar laufen in allen Irrenanstalten Paranoiker herum, die Erscheinungen haben, da ich mich aber an die kleine Asthmatikerin ziemlich genau erinnere, möchte ich eine brutale Erkrankung dieser Art nicht so leicht annehmen ...«


  »Also Katalepsie, Mesmerisiertheit, Hysterie?«, forscht Dutour eindringlich weiter.


  »Das sind feste Worte für sehr schwankende Sachverhalte, bester Procureur. Wir wollen vorerst einmal die Patientin während eines Anfalls genauer betrachten ... Wie ich höre, wird man zwei ganze Wochen lang nach Massabielle gehen ...«


  Der kaiserliche Staatsanwalt macht sich in sein Notizbuch eine kurze Vormerkung:


  »Ich wäre Ihnen äußerst verbunden, verehrter Doktor, wenn ich einen authentischen Bericht über Ihre Untersuchung haben könnte.«


  »Warum nicht«, sagt Dozous, schon im Aufbruch. »Ich komme ja täglich auf einen Sprung ins Café und werde den Herren meine Ansicht nicht geheimhalten.«


  Hyacinthe de Lafite hat lange geschwiegen und in das hypermodern helle Petroleumlicht Durans gestarrt.


  »Ich finde«, sagt er plötzlich, »dass die Herren alle am Wesentlichen vorbeisehen. Ich finde, das wahre Problem bildet weniger die kleine Visionärin als die große Menge, die ihr nachfolgt ...«


  


  Bereits um vier Uhr nachmittags bringt die Schneiderin Peyret das Marienkleid der Elise Latapie, das sie nach Maß für Bernadette umgearbeitet hat. Und nun steht das Soubirous-Kind zum ersten Mal im Leben in einem hohen Schrankspiegel sich selbst lebensgroß gegenüber. Die Peyret kniet vor ihr, um die Falten des Satins richtig zu legen.


  »Ich hab gar nicht gewusst, dass du so hübsch aussehen kannst«, sagt sie mit der Selbstüberwindung einer kritischen Natur.


  Die gute Millet jedoch ist voll offener Begeisterung über diese Verwandlung des Bettelkindes in ein Marienkind, die sie sich selbst zuschreiben darf.


  »Ein Bild«, ruft sie, »unsere kleine Seherin ist ein Bild. Man müsste es lithographieren ...«


  Bernadette, über und über rot geworden, blickt sich an wie eine erstaunliche Fata Morgana. Sie ist so sehr erregt, weil sie bis zu dieser Stunde nicht gewusst hat, wie sie im Ganzen aussieht. Im Cachot gibt's nur einen viereckigen Scherben, aber keinen brauchbaren Spiegel. Bernadette kennt Gestalt, Antlitz, Gewand der Dame viel genauer in allen Einzelheiten als sich selbst. Man könnte sagen, die Allerlieblichste in der Nische ist weniger »Erscheinung« für sie als ihr eigenes Bild im Spiegel. Vom Bewusstsein einer ganz unbekannten Würdigkeit durchdrungen, klopft ihr das Herz. Sie empfindet ein erschrockenes Entzücken und ein wonnevolles Feiergefühl. Zum ersten Mal darf sie morgen dem geliebten Wesen entgegentreten mit einem eigenen Wert. Wird die Dame das Festkleid bemerken, den Tüllschleier, die blaue Gürtelschnur, die nachahmende Huldigung des Ganzen? Oh, die Dame bemerkt alles. Wird's ihr aber auch gefallen? Am liebsten möchte Bernadette sogleich nach Massabielle laufen, um sich zu zeigen. Sie macht einige Schrittchen und dreht sich vor dem Spiegel hin und her. Der Genuss befriedigter Mädcheneitelkeit umschmeichelt sie. Nie wieder will sie ihren alten Kittel anziehen und das verwaschene Capulet. Diese Kleidungsstücke ekeln sie an. Und was wird Maman zu ihr sagen und Marie und Jeanne Abadie und die Nicolaus, wenn sie morgen als eine neue Bernadette unter ihnen erscheint?


  Madame Millet hat aus einer ihrer unzähligen, säuberlich verpackten Schachteln eine künstliche weiße Rose hervorgeholt, die sie mit einer goldenen Nadel an der Brust des Mädchens befestigt. Bernadette stößt einen kleinen Schrei aus, so schön und neuartig ist das. Sie rührt sich nicht fort vom Spiegel. Erst die Dunkelheit macht den Freuden der Anprobe ein Ende. Dann sitzt Bernadette (wiederum zum ersten Mal im Leben) in einem richtigen Speisezimmer, an einem richtig weiß gedeckten Tisch vor einem richtigen Diner. Philippe serviert in Handschuhen eine köstliche Suppe, Bachforellen mit zerlassener Butter und eine schaumige süße Speise, alldergleichen Bernadette noch nie gegessen hat. Dazu trinkt man einen weißen Burgunderwein, der die Zunge freundlich kitzelt. Frau Millet hält auf eine gute Küche, wie viele Seelen, denen die verschämteren Freudenwünsche vom Leben nur kümmerlich erfüllt wurden. Antoinette Peyret, die es dank ihrem unermüdlichen Klatschmaul verstanden hat, beim Essen dabehalten zu werden, beobachtet scharf Bernadettens Manieren. Sie erwartet, das unerzogene Ding werde sich taglöhnerhaft hinlümmeln und nicht mit Gabel und Messer umzugehen wissen. Da aber Bernadette sich tadellos aufführt, mit einem ihrer freimütigen Blicke der Hausfrau jeden Handgriff abguckt und sich zum Erstaunen Philippes artig wie eine Hofdame aus der Schüssel bedient, wird in der Schneiderin der Verdacht von heute Morgen wieder wach, das Mädel sei eine ganz durchtriebene und gehaute Schwindlerin, habe eine Hochstapelei von Riesenmaßen ausgeheckt und trage die Maske der Schlafmützigkeit nur, um ihre verbrecherischen Talente dahinter um so besser zu verstecken. Sie, Antoinette Peyret, immerhin die Tochter eines Gerichtsvollziehers, hat zwei Jahre dazu gebraucht, um sich in den feinen Häusern Lafite, Millet, Cénac und so weiter frei benehmen zu lernen, und dieser vertrackte Fratz hat's heraus binnen einer Minute.


  »Wo hast du denn deine gute Erziehung her, Bernadette?«, forscht die Schneiderin hämisch, als ob sie fröstle, und die höhere linke Schulter reicht ihr dabei fast bis zum Ohr.


  »Den Seinen gibt's der Herr im Schlaf, liebe Peyret«, bemerkt die Hausfrau. Daraufhin beschließt die Schneiderin, ihr Misstrauen und ihre feindseligen Empfindungen fürderhin bei sich zu behalten. Die Millet, eine müßige, kindische alte Frau, hat einen Narren an dem gerissenen Mädel gefressen. Antoinette Peyret kennt ihre Gönnerin gut genug, um zu wissen, dass man jede ihrer Überschwänglichkeiten mitmachen muss, will man sich ihre Gunst erhalten. Glücklicherweise aber ist Madame launenhaft und vergesslich.


  Endlich wird Bernadette entlassen. Frau Millet hat sie selbst in das Zimmer der vergötterten Nichte geführt, eine verschwenderische Anzahl von Kerzen entzündet, ihr alles gezeigt und gedeutet, wie in einem Museum, eine Schachtel mit Näschereien auf den Tisch gestellt und sie zum Abschied unter Tränen umarmt. Nun ist Bernadette allein, auch dies zum ersten Mal im Leben, soweit es sich um einen geschlossenen Raum handelt. Einsamkeit scheint ihr die beglückendste Folge des Reichtums zu sein. Es ist so, als ob einem ein sehr schwerer Rucksack von den Schultern gehoben würde. Sofort stürzt sie zu Elise Latapies Schrankspiegel, um sich darin, in ihrem Marienkleid, unersättlich zu betrachten. Dieser Genuss braucht lange, lange Zeit. Dann erst nimmt sie ihren weißen Beutel zur Hand, den sie immer bei sich trägt und dessen Inhalt sie allabendlich eifersüchtig abzuzählen pflegt. Ein Strickstrumpf liegt drin, zwei Büchelchen, eine Lesefibel und der Katechismus, ein paar bunte Seidenfetzen, die ihr Madeleine Hillot einmal geschenkt hat, ein gebräuntes Stückchen Kandiszucker, eine trockene Brotrinde, drei Glaskugeln und eine winzige Tragantfigur, einen bepackten Mülleresel darstellend. Ihre ältesten Erinnerungen spielen ja in der Boly-Mühle. Dies ist der Schatz des Beutels, den sie schützt und hütet. Nichts fehlt. Verloren blickt sie sich in dem Zimmer um, das viel größer ist als der Cachot, wo sechs Menschen leben müssen. Welch ein ermüdendes Zimmer! Hier gibt es keine nassen Flecken an der Wand, sondern seidene Tapeten mit Blumenkränzen und Gewinden, die selbst Bilder sind und ihr Auge zum Bildern nicht brauchen. Sogar die Zimmerdecke ist mit kleinen Engelchen bemalt. Hier müsste man täglich bis zehn Uhr morgens im Bett liegen, um mit dem Beschauen der Decke und Wände fertig zu werden. Während Bernadette, eine nach der andern, die dicken Prachtkerzen des Hauses Millet auslöscht, um nur die letzte auf ihrem Nachttisch brennen zu lassen, entdeckt sie plötzlich in einer Vitrine die Sammlung von Püppchen, die Elise Latapie dort aufbewahrt hat. Sie selbst und ihre Schwester Marie haben niemals Puppen besessen, keine großen und keine kleinen, bis auf einen buntgescheckten Hampelmann, den ihnen Papa einmal in seiner Müllerzeit vom Wochenmarkt in Saint Pé de Bigorre mitgebracht hatte. Es war aber kein sympathischer Hampelmann mit seinem Nussknackergesicht und den schreienden Flicken. Er war irgendwie mit dem Ziegenbock Orphide verwandt und entstammte dem Bereich des Teuflischen, von dem sie sich oft verfolgt fühlt. Elise Latapies Püppchen freilich entstammen einem heiteren Feenreich. Atemlos bestarrt sie Bernadette. Besonders hat es ihr eine kleine Tirolerin angetan, mit einem grünen flachen Hütchen und einem roten Mieder. Sie muss große Selbstbeherrschung üben und immer wieder an Mamans Verbot denken, fremde Sachen anzurühren. Am liebsten würde sie die kleine grünrote Bäuerin in ihren Beutel stecken. Ihr fällt aber Papa ein, der wegen eines Stückes Eichenholz, mit dem er nicht einmal etwas zu tun hatte, eines Morgens vom Polizisten Callet abgeholt wurde.


  Mit unendlicher Vorsicht legt Bernadette das Festkleid ab, den Schleier, die künstliche Blume, die weißen Seidenstrümpfe und Schuhe. Langsam fühlt sie sich wieder als sie selbst. Aber dieses Sie-Selbst erscheint ihr jetzt viel gröber als sonst. Fast kommt es ihr vor, sie sei ein braunes Waldtier, das nun ganz erschrocken und ungeschickt in einem riesengroßen, entsetzlich weichen und eiskalten Bett liegt. Sie vermisst sogar jetzt den hitzig schlafenden Leib der Schwester Marie, vor dem sie sich doch seit letztem Donnerstag scheut. Ihre Müdigkeit aber ist so groß, dass sie trotz des unheimlichen Himmelbettes schnell einschläft.


  Als um sechs die Hausfrau, Antoinette Peyret und Philippe ins Zimmer treten, um Bernadette zu wecken, ist sie schon fertig. Zu ihrer größten Betroffenheit aber sehen die Eintretenden, dass das Mädchen nicht ihr schönes Marienkleid anhat, sondern ihren alten Kittel, das Capulet und ihre Holzschuh.


  »Was heißt das«, schreit die Peyret. »Warum hast du das Kleid nicht angezogen?«


  »Ich hab's schon angezogen gehabt, bitte. Dann aber hab ich's wieder ausgezogen ...«


  »Und warum hast du's wieder ausgezogen?«


  »Ich weiß nicht, Mademoiselle ...«


  »Was ist das für eine Antwort: Ich weiß nicht?«


  »Ich hab's halt wieder ausziehn müssen ...«


  »Hat dir das jemand befohlen? Die Dame vielleicht?«


  »Nein, niemand hat es mir befohlen. Die Dame ist doch nicht hier, sondern in Massabielle ...«


  »In dir soll sich einer auskennen ...«


  »Ich verstehe notre petite voyante«, strahlt die Millet. »Das Kleid der Präsidentin des Marienvereins scheint ihr nicht demütig genug, um vor ihre Dame hinzutreten. Ist es so, mein Kind?«


  Bernadette quält sich mit einer zureichenden Erklärung ab:


  »Ich kann's nicht genau sagen, Madame ... Es war ein Gefühl ...«


  »Verstockt, ganz einfach verstockt«, murmelt die Schneiderin, die ihren guten Vorsätzen immer wieder untreu wird.


  Draußen vor dem Haus in der Rue Bartayrès warten schon mehrere hundert Menschen. Auch Männer sind darunter. Onkel Sajou, Bouriette, Antoine Nicolau, der eigens von der Savy-Mühle in die Stadt gekommen ist, um beim Auszug dabei zu sein, und viele andere. Madame Millet mustert die Versammlung, ob sie keinen der Geistlichen aus Stadt und Land erblickt, da der wundersame Fall schließlich in die Agenden der Kirche fällt. Doch weit und breit zeigt sich keine Soutane. Mutter Soubirous tritt kleinlaut zu Bernadette, als wäre ihr das Kind schon ganz und gar entglitten. Nur durch ihre Schwester Bernarde Casterot empfängt sie etwas Mut, die sich durch den Glanz der reichen Millet nicht im Geringsten einschüchtern lässt. Bernarde und Lucille tragen, wie viele andere Frauen, Kerzen. Auch der Bernadette wird eine Kerze in die Hand gedrückt.


  »Los, verlieren wir keine Zeit«, drängt die älteste Casterot und bleibt mit ihren Schwestern dem Mädchen dicht auf dem Fuß. Die Nachbarinnen der Rue des Petites Fossées schließen sich an. Ein großes, erwartungsvolles Gemurmel beginnt. Bernadette spricht kein Wort, begrüßt niemanden, kümmert sich um nichts. Sie strebt eilig voran, als sei kein Mensch hinter ihr, als bedeute die ganze große Gefolgschaft erwachsener und nüchterner Leute eine völlig nebensächliche, eher lästige Begleiterscheinung. Und wieder empfindet Antoinette Peyret einen grimmigen Unmut über das unabhängige, durch keine Rücksicht gezügelte Benehmen des Mädchens. Auch Jeanne Abadie, die mit den andern Mitschülerinnen aus den ersten Reihen verwiesen wurde, zischt der Cathérine Mengot ins Ohr: »Immer will sie die Erste sein!«


  Wahrhaftig, Bernadette will die Erste in der Grotte sein. So gleichgültig ihr alle die Menschen sind, es ist unzulässig, es könnte die Dame verstimmen, wenn sie selbst mitten in einem wirren Knäuel auftaucht. Sie weiß aus einem ewig wachen Feingefühl, dass der Umgang mit der Holdseligsten eine sehr heikle Sache ist, dass er unter ganz bestimmten, nur tief im Gemüt empfindbaren Regeln steht, die zu plötzlichen Gewissensbissen werden, wenn man sich nicht richtig verhalten hat. Wie sie stets um das Wohlbefinden der Dame zittert, so zittert sie auch davor, ihr Missfallen zu erregen. Und schon springt sie über Stock und Stein, allen andern weit voraus, den Steilpfad hinab. Die Millet bleibt stehen, ringt nach Atem: »Sie fliegt wie eine Schwalbe«, keucht sie, »wie ein Blatt im Wind ...«


  Als die Menge mit ihren brennenden Kerzen, von deren schmelzendem Wachs die ganze Niederung duftet, sich endlich über den Vorplatz der Grotte ergießt, liegt Bernadette längst auf den Knien und in Verzückung. Das Wohlwollen der Dame beim Wiedersehen heute war noch stärker als sonst. Es war mehr als Wohlwollen, es war innerlichste Freude, von der die Farben des Antlitzes, das Gewand, ja selbst die ewig blassen Hände und Füße zu erglühen schienen. Die Beglückende zeigte sich heute zum ersten Mal selbst beglückt, die Gebende als Nehmende, vermutlich deshalb, weil durch die Erfüllung ihres Wunsches ein wichtiger weitreichender Plan sich zu verwirklichen begann. Die Dame kam der Bernadette näher als je, trat fast über den äußersten Rand des Felsens, beugte sich so tief herab, dass ihre langen, zarten Finger das Mädchen zu berühren schienen. Bernadettens Bewusstsein, das dem Zustand der Entrückung trotz seiner unmessbaren Lust sonst einen ängstlichen Widerstand entgegensetzt, war diesmal im Nu überwunden.


  »Sie stirbt, helft, sie stirbt!« Diesen leisen Schrei stößt Bernarde Casterot aus, die Kluge, nicht anders als es die dummen Schulkinder am vergangenen Sonntag getan haben. Louise Soubirous aber starrt mit entsetzten Augen auf dieses Geschöpf, das aus ihrem eigenen Leib kommt und jetzt einer selig Sterbenden gleichsieht, die alle Leiden der Welt überwunden hat, oder gar einer Toten mit sehr zugespitzter Nase, die unbegreiflich lächelt, weil sie von ihrem langen Marterweg erlöst ist. Die Soubirous schüttelt unaufhörlich den Kopf und bewegt tonlos die Lippen: »Das ist sie nicht ... Das ist nicht die Bernadette ... Ich kenne mein Kind nicht mehr ...«


  Auch der Menge, die dicht gedrängt entlang des Savy und des Gave kniet, hat sich eine tiefe Erschütterung bemächtigt. Jede Versammlung von Menschen bildet eine eigene Persönlichkeit und besitzt in mancher Hinsicht andere, feinere, sinnenweitere Nerven als der Einzelne. Diese Nerven fühlen jetzt in dem leeren Felsloch nicht nur eine unbestimmte, sondern eine höchst charaktervolle Anwesenheit. Wie sich ein menschlicher Kopf nachhaltig in einem Kissen abdrückt wie ein Gipsguß in der Hohlform, so drückt sich diese charaktervolle Anwesenheit in der Haltung der Entrückten aus, die nicht starr bleibt, sondern, einem Spiegelbild gleich, wiederholt, was sie sieht, dieses Nicken, dieses Lächeln, dieses Winken, dieses Händefalten, dieses Händebreiten der Dame. Bernadette ist gewissermaßen das vollkommene Negativ der Unsichtbaren, die für die Menge dadurch an die Grenze der Sichtbarkeit gezogen wird. Es sind hier viele glaubensbereite Seelen versammelt, einige Spötter und eine Mehrzahl von Neugierigen. Aber alle blicken atemlos von der Felsnische zur Mittlerin, von der Mittlerin zur Felsnische. Sie erwarten nichts mehr. Das Unerwartete ist gegenwärtig. Es erzeugt aber keineswegs himmlisch wohlige Gefühle, sondern einen Schauer im Zwerchfell, gemischt mit einer Devotion von unbekannter Kraft. Im Zwerchfell der Spötter vibriert dieser Schauer am stärksten. In jedem Menschentier lebt der eingeborene Hang nach dem Übersinnlichen. Dort wo es am tiefsten verhehlt wird, schlägt es, angerufen, in das tiefste Unbehagen um. Plötzlich beginnt eine Frau mit dem ersten Ave. Sofort fällt der ganze Chor schallend ein, um das Unsichtbare gleichsam durch den rauschenden Stimmklang auszubalancieren.


  Bernadette scheint nichts zu hören. Ein andrer Lärm dringt ihr in die Ohren. Wiederum ist der Gave in Aufruhr geraten. Wiederum jagt eine Panik über ihn hin, der tollen Jagd galoppierender Pferde und Fahrzeuge ähnlich, wiederum gellen Schreie: Rette dich ... pack dich fort! Bernadette hebt die Arme ängstlich gegen die Dame. Deren Antlitz wird zum ersten Mal streng und stolz, als sei ihre eigene Laufbahn noch nicht am Ende, als habe auch sie noch immer Kämpfe zu führen und Feinde zu besiegen. Sie runzelt die Stirn und blickt aufmerksam zum Fluss hin, wie um ihn mit ihrem strahlenden blauen Auge zu bändigen. Es gelingt ihr sogleich. Die Stimmen verkreischen. Das uralte Poltern und Schäumen des Gave streckt sich der Dame zu Füßen wie ein gezähmter Wolf.


  Plötzlich erhebt sich Bernadette und ist wieder, die sie war. Sie sieht das verzweifelte Gesicht ihrer Mutter. Da fällt sie ihr um den Hals. Viele weinen jetzt ...


  


  Am Sonntag beginnt der Apéritif im Café Français bereits um zehn Uhr. Das Lokal ist überfüllt. Es hat sich nämlich herumgesprochen, Doktor Dozous werde heute die Ergebnisse seiner Untersuchung der Tafelrunde darlegen. Der Staatsanwalt Vital Dutour und der Polizeikommissär Jacomet sehen schon ungeduldig auf die Uhr. Beide Herren sind vom Bürgermeister Lacadé zu einer geheimen Beratung für elf auf die Mairie gebeten worden. In den letzten drei Tagen haben die Vorkommnisse bei der Grotte Massabielle einen Umfang angenommen, der es nicht mehr duldet, dass die Behörde müßig zusieht. Heute früh zum Beispiel hatte sich eine Volksmasse von etwa zweitausend Menschen zusammengerottet und den Platz diesseits und jenseits der Gewässer in weitem Umkreis besetzt gehalten. Vor allem war die Dorfbevölkerung in hellen Scharen von allen Seiten herbeigeströmt. Es ist höchste Zeit, einen Beschluss über die zu ergreifenden Maßnahmen zu fassen. Vom Standpunkt der öffentlichen Gewalt ist der verrückte Vorfall über alle Begriffe heikel und unpraktikabel. Es gibt gesetzliche Mittel genug, gegen jede Art von Ordnungsstörung einzuschreiten. Welcher Art von Ordnungsstörung aber ist die mutmaßliche Erscheinung der Allerseligsten Jungfrau zuzurechnen, die von einem beträchtlichen Teil des Stadt- und Landvolkes nicht nur gläubig hingenommen, sondern sogar leidenschaftlich begrüßt wird. Vital Dutour und Jacomet sind recht nervös, besonders der kaiserliche Staatsanwalt, der mit seiner Influenza ins Bett gehört und unter Fieberschauern leidet. Beide aber hoffen, dass der Bericht des Stadtarztes ihnen einen Weg weisen werde. Dieser lässt gerade heute auf sich warten. Ein andrer Bote der Wissenschaft jedoch ist zur Stelle, der Geschichtslehrer Clarens, der gestern Nachmittag die Höhle Massabielle in geologischer und archäologischer Hinsicht durchforscht hat. Clarens berichtet, es sei ihm aufgefallen, dass der Kalkfelsen der Grotte in ganz merkwürdiger Weise schwitze:


  »Besonders auf der rechten Seite«, sagt er wörtlich, »unterhalb der Nische mit dem Dornstrauch, laufen dicke Schweißtropfen über den Stein.«


  Hyacinthe de Lafite lehnt sich gegen diesen Vergleich auf:


  »Warum sagen Sie Schweißtropfen? Warum sagen Sie nicht Tränen? Sind auch Sie schon beeinflusst von den Schmutzfinken der realistischen Schule, mein Freund ...«


  »Wenn Ihnen Tränen angemessener erscheinen, mein Freund, so mögen es Tränen sein ... Saxa loquuntur. Wahrhaftig! Die Steine haben in dieser Zeit nicht nur Grund zu reden, sondern auch zu weinen ...«


  »Das ist doch nicht wichtig, Messieurs«, unterbricht Vital Dutour, der immer verstimmt wird, wenn Lafite und Clarens ihren Feinsinn leuchten lassen. »Haben Sie sonst nichts erforscht?«


  Clarens hat, seiner Meinung nach, in der Felsnische selbst eine nicht unwichtige Entdeckung gemacht. Er ist überzeugt, dass sich in uralter Zeit daselbst eine heidnische Kultstätte befunden habe. Der weiße Steinblock hinterm Portal der Nische sei vermutlich ein Opferstein, auf dem irgendeiner rauen Gottheit Feldfrüchte dargebracht worden sind. Er wisse aus seinen Forschungen längst, dass der ganze Spelunkenberg kein profanes, sondern archaisch sakrales Gebiet sei. Die Verrufenheit von Massabielle erkläre sich durch diese Theorie zwanglos. Die Seele der christlich gewordenen Menschheit bewahrt die dunkle Erinnerung an solche heidnischen Kultstätten auf und fürchtet sie. Die ehemalige Götterfurcht kehrt sich dann in eine Teufelsfurcht um. Denn alte Götter, die neuen weichen müssen, werden immer zu Dämonen. Deshalb war es Praxis der Kirche von je, die heidnischen Opferstätten zu erlösen und an ihrer Stelle Basiliken zu bauen.


  Hyacinthe de Lafite frohlockt:


  »Sie bestätigen mit dieser Theorie, was ich immer sage, mein Freund, dass diese Landschaft von Bigorre in ihrem Wesen vorchristlich ist und dass einem Hirten- oder Bürstenbinderkind ganz gut die Göttin Diana oder die heimische Quellnymphe erscheinen kann. Zwischen den Bauernkindern von hundert vor und achtzehnhundertachtundfünfzig nach Christi Geburt dürfte seelisch und geistig kein wesentlicher Unterschied bestehen.«


  »Diese interessanten Erkenntnisse helfen uns nicht weiter, meine Herren«, leidet Vital Dutour. »Sie ermessen gar nicht, wie unangenehm uns diese Tollheit noch werden kann ...«


  »Wenn das so weitergeht«, bestätigt der Polizeikommissär und blickt auf seine starken, aber nutzlosen Fäuste, »werden wir militärische Assistenz gegen die Demonstranten anfordern müssen, denn ein geordnetes Staatswesen kann tägliche Aufläufe von solchem Ausmaß nicht dulden. Der Rüffel der Préfecture, den ich erwarte, der wird sich gewaschen haben. Baron Massy versteht keinen Spaß ...«


  »Es ist ein Skandal, der zum Himmel schreit«, klagt der Cafetier. »Gestern hat sogar ›Mémorial des Pyrénées‹ zwei volle Spalten gebracht mit dem Titel ›Die Apparitionen von Lourdes‹. Und im letzten ›Lavedan‹ steht ein merkwürdig knieweicher Artikel. Man munkelt, Abbé Pènes habe ihn auf Befehl Peyramales unter falschem Namen eingesandt, um Ärgeres zu verhüten.«


  Vital Dutour blickt um sich und senkt seine katarrhalische Stimme zum Flüstern:


  »Die Erscheinungen richten sich gegen den Kaiser in Person ...«


  »Wieso gegen den Kaiser?«, fragt man erstaunt. »Eugénie ist doch eine sehr bigotte Frau ...«


  »Als Staatsanwalt habe ich unser Volk vielleicht besser kennengelernt als Sie, Messieurs. Der Kaiser regiert absolut durch den Ex-lex-Zustand der Sûreté Nationale. Wir Franzosen aber sind durch die Bank Anarchisten. Wenn wir der herrschenden Autorität eins auswischen können, sind uns alle Mittel gut genug. Sozialismus, Republikanismus, das ist schon langweilig. Versuchen wir's einmal mit dem Mystizismus ... Da ist der Doktor ... Wo stecken Sie, Dozous?«


  Der Arzt nimmt heute seinen Redingot bedächtig ab und hängt ihn an den Kleiderrechen. Dann setzt er sich zum Tisch, weniger auf dem Sprung als sonst. Seine Laune scheint nicht die beste. Vital Dutour nimmt ihn sofort aufs Korn:


  »Haben Sie Ihre Untersuchung durchgeführt?«


  »Soweit es möglich war«, bekennt Dozous einsilbig.


  »Und das Resultat?«


  »Das Resultat ist nicht sehr erheblich.«


  »Liegt eine Geisteskrankheit im klinischen Sinne vor?«


  »Ich halte das Mädel für nicht verrückter als Sie und mich, Monsieur.«


  »Dann ist sie also eine Betrügerin?«


  »Ich habe nicht den leisesten Grund zu dieser Annahme.«


  »Demnach muss ich vermuten, verehrter Doktor, dass auch Sie zu den Wundergläubigen gehören.«


  »Oh, du Heilige Jungfrau«, ruft Duran entsetzt und schlägt die Hände zusammen. Dozous verbeugt sich leicht gegen den Staatsanwalt:


  »Mein Name ist Dozous, Mitarbeiter des ›Courier Médical‹, Korrespondent gelehrter Persönlichkeiten und Gesellschaften. Ich habe die Ehre, ein bedingungsloser Naturforscher zu sein ...«


  Vital Dutour eifert bereits:


  »Da Sie weder Irrsinn noch Betrug annehmen, müssen Sie die Erscheinungen für echt halten.«


  »Erscheinungen können im subjektiven Sinn sehr wohl echt sein, ohne objektiv zu bestehen ...«


  »Wer etwas sieht, was objektiv nicht besteht, ist eben verrückt ...«


  »Dann waren Michelangelo und Shakespeare auch verrückt«, wirft Lafite ein.


  Dozous zieht drei vollgekritzelte Blättchen aus der Brusttasche:


  »Ich habe vorhin ein rasches Memorandum über das angefertigt, was ich heute früh sah. Wahrscheinlich werd ich's an Voisin nach Paris schicken. Es dürfte am besten sein, wenn ich statt aller Diskussionen den Herren diese kurzen Notizen mitteile ...«


  Der Arzt nimmt das Pincenez ab, hält seine Aufzeichnungen dicht vor die kurzsichtigen Augen und beginnt sie, oft stockend, halblaut und mit gleichmütiger Stimme zu entziffern, ohne seine Zuhörer recht zu beachten:


  »Am 21. Februar 1858, um sieben Uhr, zehn Minuten vormittags. Ich traf zugleich mit der großen Menge bei der Grotte ein. Es gelang mir sofort, bis zu Bernadette Soubirous vorzudringen, die schon vor den andern am Ort war. Hinter dem Mädchen kniete ihre Verwandtschaft mit brennenden Kerzen. Auch Bernadette hielt eine Kerze. Sie vollführte unaufhörlich die anmutigsten und ehrfurchtvollsten Komplimente gegen die Nische in der Felswand. Diese Komplimente wirkten auf mich possierlich und rührend zugleich, da sie ins dunkle Nichts hinein erfolgten. Bernadette hielt ihren Rosenkranz in der Hand, schien aber nicht zu beten. Schon nach kurzer Frist gingen auf ihrem Gesicht jene Veränderungen vor, von denen man mir erzählt hatte. Sie spiegelten auf das deutlichste die Erscheinung wider, die das Mädchen im Felsen schaute ...«


  Hier gibt Jacomet ein ungläubiges Geräusper von sich. Dozous aber lässt sich im farblosen Ablesen seines Memorandums nicht stören:


  »... Man glaubte beinahe zu sehen, was das Kind sah. Das war ein Grüßen und Grußerwidern, ein eifriges Lächeln und verzücktes Lauschen, ein verständnisinniges Nicken, und dies alles von solcher Lebensechtheit, wie man sie dem größten Schauspieler kaum zutrauen möchte. Nach und nach wurden die Wangen des Kindes so blass wie weißer Marmor, die Haut spannte sich so auffällig, dass die Schädelbildung an den Schläfen deutlich hervortrat. Eine ähnliche Verwandlung des Turgors habe ich bei Phthisikern im letzten Stadium beobachten können. Jener mesmerisierte Zustand, den man neuerdings Trance nennt, schien eingetreten zu sein. Ich beugte mich zur Patientin herab, um meine Untersuchung vorzunehmen. Zuerst ergriff ich ihren Arm und fühlte den Puls an der Ader des Speichenmuskels. Er war normal gut gefüllt, kaum leicht frequent, ich zählte sechsundachtzig Schläge in der Minute. Auch wies der Blutdruck, soweit ich ihn ertastete, weder eine Steigerung noch eine Herabsetzung auf, welch Letztere bei starken Gehirnanämien vorkommt, ganz abgesehen von der Verflachung und Entleerung des Pulses. Die Blässe der Wangen und die erhöhte Spannung der Gesichtshaut waren mithin nicht die Folge einer vehementen Kreislaufstörung. Ich habe in Montpellier öfters Kataleptiker während des Anfalls beobachtet. Dabei fand ich immer das ganze nervöse System, und im Zusammenhang damit Puls und Blutdruck, in Mitleidenschaft gezogen. Bei Bernadette Soubirous handelt es sich kaum um eine Erkrankung des nervösen Systems, zu der die Katalepsie und die Hysterie zu rechnen sind. Um mich noch weiter zu vergewissern, untersuchte ich, so gut es ging, die Augenreflexe. Auch hierbei entdeckte ich keine Anomalie. Die Pupillen waren etwas vergrößert, die Iris zusammengezogen, das Augenweiß glänzend und feucht. Dies ist aber bei jedem Menschen so, der mit allen Kräften seinen Blick auf ein bestimmtes Ziel richtet. Die Trance, in der Bernadette sich befindet, schien überhaupt weniger ein Verlust des Bewusstseins zu sein als eine übermäßige Konzentration der Aufmerksamkeit. Sie hielt eine brennende Kerze in der Hand. Es war ziemlich windig. Manchmal löschte einer der Windstöße vom Gave die Flamme aus. Sie bemerkte es jedes Mal und reichte, ohne ihr Gesicht von der Felswand abzuwenden, die Kerze nach hinten, damit sie neu angezündet werde. Während ich sie untersuchte, hatte ich den Eindruck, die Patientin wisse genau, was mit ihr geschieht ...«


  »Den Eindruck habe ich auch, sie weiß genau, was geschieht«, bemerkt Dutour, wird aber von Dozous, der fortfährt, nicht beachtet.


  »... Erst als ich fertig war, stand sie auf und machte einige Schritte übers Geröll zur Nische hinan. Ich hörte als Nächststehender deutlich, wie sich zweimal ihrer Brust ein langgezogenes »Ja« entrang. Als sie sich dann wieder zu uns umdrehte, war der Ausdruck ihres Gesichtes ganz und gar verwandelt. Hatte es bisher eine etwas erstarrte Freudigkeit geoffenbart, so war's nun zu einer tragischen Maske des Leidens und der Trauer geworden. Große Tränen rollten die Backen herab ... Einige Minuten später schien die Vision verschwunden zu sein. Bernadette, nun wieder rosig, zeigte es selbst durch eine Gebärde an. Ich fragte sie: ›Warum hast du vorhin geweint?‹ Sie stand sofort und ohne alle Ziererei Rede: ›Weil die Dame mich nicht mehr angesehen hat, sondern über alle Köpfe hinweg nach der Chalet-Insel und der Stadt. Und so viel Kummer hat sie gehabt auf einmal, und gesagt hat sie: Beten Sie doch für die Sünder.‹ Da ich ihre geistigen Fähigkeiten konstatieren wollte, stellte ich die Frage: ›Weißt du denn, was das ist, ein Sünder?‹ – ›Das weiß ich wohl, Monsieur‹, entgegnete sie rasch. ›Ein Sünder ist, wer das Schlechte liebt.‹ Das war eine ganz gute Antwort. Mir gefiel es, dass sie gesagt hatte ›liebt‹ und nicht ›tut‹. Nach diesem Beweis hatte ich jedenfalls keine Ursache, eine Diagnose auf Geistesschwäche zu stellen. Die Menge hatte der Erscheinungsszene wie einem fremdartigen Gottesdienst mit der erregtesten Spannung beigewohnt. Nachher brach sie in einen elementaren Beifallssturm aus, der auf mich einen sonderbar beklemmenden Eindruck machte wie ein gefährliches Naturereignis. Bernadette aber beachtete die Lob- und Segenssprüche gar nicht, die auf sie von allen Seiten einhagelten. Sie schien nicht das leiseste Verständnis dafür zu haben, dass sie dem versammelten Volk etwas bedeutet. Sichtbar trieb sie ihre Gefolgschaft zur Schnelligkeit an, um den Belästigungen schleunig zu entkommen. – So, und das wäre alles ...«


  Doktor Dozous hat mit großer Mühe und vielen Pausen sein ziemlich wirres Stenogramm verlesen. Jetzt faltet er die Blätter zusammen. Alle schweigen. Selbst der Cafétier, eine aufgeklärte, aber schlichte Seele, weiß nicht, was er dazu sagen soll. Nach einer längeren Pause erst nimmt der kaiserliche Staatsanwalt das Wort:


  »Wenn ich die Wissenschaft recht verstanden habe, so schließt die Wissenschaft sowohl einen Betrug aus, als auch eine Geisteskrankheit, als auch ein Wunder. Was bleibt dann übrig, wenn ich die Wissenschaft fragen darf?«


  »Ja, was bleibt dann übrig ...«


  Der Doktor wiederholt gedankenvoll diese Frage.


  Kapitel Vierzehn

  Eine geheime Beratung, die unterbrochen wird


  In seinem Büro in der Rue du Bourg geht Lacadé, der Maire, ruhelos auf und ab. Er trägt seinen langen Bratenrock, denn er hat vor einer halben Stunde bei einer festlichen Zeremonie, mit der dreifarbigen Schärpe geschmückt, zu fungieren gehabt. Die Rosette der Ehrenlegion brennt wie immer in seinem Knopfloch. Sein Haupt aber ist umwölkt. Die scharf ausrasierten Hängebacken, unter denen der eisengraue Kinnbart hervorstößt wie ein Block, sind violetter als sonst. Die Ursache seiner Verstimmung liegt auf dem grünen Tisch, davor sein Adjoint Courrèges sitzt, der Vater der rothaarigen Annette aus der Mädchengruppe um Jeanne Abadie. Es ist ein Dienststück aus Argelès, eigenhändig unterzeichnet von Duboë, dem Unterpräfekten:


  »Der Maire von Lourdes wird ersucht, ehetunlichst einen Bericht über die Ruhestörungen dortselbst anherzusenden und gleichzeitig die Vorkehrungen zu melden, die zur Unterdrückung der Aufläufe getroffen worden sind.«


  »Soll ich vielleicht die Allerseligste Jungfrau einsperren lassen?«, schreit Lacadé. »Dafür bin ich nicht zuständig. Dafür ist der kaiserliche Staatsanwalt zuständig. Er darf ihre Vorführung durch die Gendarmerie beantragen. Der Staat ist der Staat, und die Gemeinde ist die Gemeinde. Ich bin die Gemeinde. Der Unterschied scheint der werten Sous-Préfecture nicht bekannt zu sein.«


  »Aber auch wir müssen etwas unternehmen, Monsieur le Maire«, mahnt Courrèges.


  »Wer weiß das besser als ich?« Der Ergrimmte holt ein Bündel von Zeitungsausschnitten aus einer Schublade. »Die ganze regionale Presse zieht uns durch die Zähne, und auf das Gelächter von Paris können wir uns freuen ...«


  Courrèges, der immer wieder nach der Tür blickt, räuspert sich.


  »Ich glaube, Herr Bürgermeister, die Herren warten schon ...«


  Lacadé strafft sich, zieht einen Taschenkamm hervor und beginnt seinen widerspenstigen Bart zu bearbeiten:


  »Nun denn, Courrèges, ich lasse bitten. Es ist zwar eine geheime Konferenz, aber bleiben Sie im Vorzimmer für den Fall, dass ich einen Zeugen brauche.«


  Der Maire streckt beide Hände dem kaiserlichen Staatsanwalt und dem Polizeikommissär entgegen.


  »Ich habe Ihre Sonntagsruhe gestört, Messieurs«, begrüßt er sie mit seiner sonoren Rednerstimme. »Als Oberhaupt unserer Stadt aber kann ich nicht länger ohne Unterstützung der zivilen Behörden auskommen. Der Fall ist recht heikel. Hier liegt schon eine dienstliche Anfrage des Unterpräfekten. Sie spricht übertriebenerweise von Ruhestörungen. Das tut die gesamte liberale Presse auch, die an unserem armen Lourdes endlich ein Fressen gefunden hat. Wir beginnen, einen bejammernswerten Mittelpunkt des öffentlichen Interesses zu bilden. Ich gestehe Ihnen offen, mir wäre eine kleine Revolte der Schieferbrecher oder Waldarbeiter lieber als diese Ruhestörung, die nicht Hand noch Fuß hat. Weniger blamabel wär's jedenfalls. Ich, der ich meine ganze Zeit und Kraft daran setze, unser armes Lourdes zu modernisieren, stehe vor einem Zusammenbruch meiner Pläne. Wird man mir, nach dem peinlichen Aufsehen, das wir hervorrufen, den Eisenbahnanschluss bewilligen? Etwas blasen wird man mir. Und die neue Wasserleitung? Die kann ich begraben. Und der Fremdenverkehr aus Paris? Und die Heilquellen, die aus der Erde mit Hilfe der Wissenschaft gefördert werden sollen? Alles beim Teufel. Welche Pariser werden sich in ein Nest wagen, wo es keine Kuranstalten gibt, dafür aber schmutzige Höhlen, in welchen Erscheinungen ihr mittelalterliches Unwesen treiben? Es geht um mehr als um das Geschwätz einer kleinen Schwindlerin oder Idiotin ...«


  »Ich schlage vor«, unterbricht der Glatzköpfige diese Jeremiade, »dass wir zuvörderst die Rechtslage besehn ...«


  »Das ist Ihr Geschäft, Monsieur«, seufzt der Bürgermeister, lehnt sich im Fauteuil zurück, schließt die Augen und faltet die Hände über seinem sehr plastischen Bauch. Mit jener Lust an packenden Schlussfolgerungen, die jeden guten Juristen, er leide selbst an einer fiebrigen Grippe, in lebhaftes Behagen versetzt, beginnt Vital Dutour darzulegen:


  »Der nackte Tatbestand, Messieurs, ist folgender. Ein vierzehnjähriges Mädchen von niederer Herkunft und nicht einmal durchschnittlicher Verstandeskraft behauptet von sich, übersinnliche Erscheinungen zu haben. In diesem Tatbestand liegt nach geltendem Strafrecht weder ein Vergehen noch ein Verbrechen, das uns eine gesetzliche Handhabe böte. Würde das Mädchen diese Erscheinung selbst als Heilige Jungfrau oder Muttergottes bezeichnen, so könnte man noch mit Müh und Not einen Verstoß gegen den religiösen Anstand konstruieren. Die kleine Soubirous spricht aber meines Wissens immer nur von ›der Dame‹, der ›jungen Dame‹, der ›schönen Dame‹. So ärgerlich diese Ausdrücke in ihrer naiven, ich möchte fast sagen, in ihrer unverschämten Naivität für ein gläubiges Gemüt sein mögen, sie bedeuten keine Lästerung im gesetzlichen Sinne, denn eine junge schöne Dame ist nichts anderes als eine junge schöne Dame. Der nackte Tatbestand ist mithin zum Zweck einer gerichtlichen Verfolgung unbrauchbar ...«


  Jacomet meldet sich mit gebührender Bescheidenheit zum Wort: »Der kaiserliche Staatsanwalt wird mir die Bemerkung verzeihen, dass der nackte Tatbestand für eine Festhaltung des Mädchens hinreichend wäre, wenn man den Verdacht des Betruges oder der Verrücktheit zulänglich begründen könnte ...«


  »Aber, aber, lieber Jacomet«, winkt Vital Dutour belästigt ab, »das ist doch alles längst schon erwogen. Sie haben selbst vor einer Viertelstunde die Relation des Herrn Stadtphysikus Dozous mit angehört, die beide Möglichkeiten entschieden zurückweist. Ich muss sagen, das Verhalten dieses Vertreters der Wissenschaft hat mich ein wenig verstimmt ...«


  Der Bürgermeister sendet einen ermüdeten Blick aus:


  »Die Herren sehen immer nur in diesen Visionen den nackten Tatbestand. Visionen aber interessieren weder die Stadtverwaltung noch den Staat. Das heißt, es wäre sehr vorteilhaft, gewisse Visionen zu verbieten. Dazu aber besitzt die absoluteste Regierung nicht die genügenden Mittel. Ich rede nicht als Jurist, sondern als schlichter Bürgersmann. Mein praktischer Hausverstand sagt mir, dass wir den zu inkriminierenden Tatbestand nicht in den Visionen zu suchen haben, sondern in dieser unbegreiflichen Volksbewegung, die sie entfesseln ...«


  »Wenn man mich nicht unterbrochen hätte«, entgegnet Dutour gelangweilt, »wäre ich unverzüglich auf Punkt zwei zu sprechen gekommen. Ich nehme diese Volksbewegung vielleicht noch ernster als der Bürgermeister. Ich erkenne nämlich ihre subversive, gegen den Staat gerichtete Tendenz. Betrachten wir also den nackten Tatbestand der Zusammenrottungen im Sinne des Gesetzes! Was tun diese Leute alle? Sie holen die kleine Soubirous vom Haus ab, sie pilgern mit ihr zum Spelunkenberg, sie knien mit brennenden Kerzen vor der Grotte, sie beten den Rosenkranz, sie sparen nicht mit ihren Beifallsäußerungen und schließlich zerstreuen sie sich wieder ... Kann man das verbieten?«


  »Man muss es verbieten«, ruft Lacadé erbittert.


  »Aber wie, mein Verehrter? Kennen Sie einen einschlägigen Paragraphen, der ein solches Verbot zulässt?«


  »Den gibt's wahrscheinlich nicht«, zögert der Bürgermeister.


  Der kaiserliche Staatsanwalt macht eine ironische Pause. Dann erklärt er trocken:


  »Es gibt deren zwei, Monsieur le Maire, und Sie sollten den ersten besser kennen als ich. Er befindet sich in der ›Königlichen Ordonnanz über die Praxis der Kommunalverwaltungen vom 18. Juli 1837‹.«


  »Ich werde Courrèges gleich den Auftrag geben, diese Ordonnanz herauszusuchen ...«


  »Nicht nötig«, sagt Dutour. »Ich kenne den Paragraphen. Er gibt jeder Mairie das Recht, alle jene Straßen, Wege, Brücken, Gelände und sonstigen Örtlichkeiten für den öffentlichen Verkehr zu sperren, wo eine Gefahr für Leben und Gesundheit der Einwohner zu fürchten ist.«


  »Sapristi, Monsieur le Procureur«, nickt Lacadé. »Da sieht man den gewaltigen Juristen! Wo hab ich nur meinen eigenen Kopf gehabt? Die Verordnung über die Wegsperre, die mir zusteht, ist vollkommen zureichend. Der ungesicherte Waldpfad über den Berg ist nach meiner Überzeugung wirklich lebensgefährlich. Noch heute werd ich das Verbot durch Callet austrommeln lassen ...«


  Der kaiserliche Staatsanwalt ficht einen langwierigen Kampf mit seinem Schnupfen aus:


  »Ich würde davon auf das Dringendste abraten im gegenwärtigen Zeitpunkt.«


  »Ich habe verstanden, dass Sie diese Prozedur empfehlen, und dann ...«


  Vital Dutour richtet den Blick auf ein Porträt Napoleons III., von dem im Winterlicht nur eine blau-weiße Ordensschärpe über der Frackbrust zu erkennen ist:


  »Dies habe ich zu meinem Leitstern in der Behandlung politischer Fragen gemacht«, bekennt er. »Niemals darf die Autorität einen Schritt wagen, dessen Zweck allzu durchsichtig ist. Wenn Sie den Zugang von Massabielle sperren, werden die Gläubigen sagen, dass wir uns vor der Heiligen Jungfrau fürchten. Und die Ungläubigen werden dasselbe sagen. Wir werden uns also vor beiden Teilen lächerlich machen. Auch bleiben, wenn Sie den einen Weg sperren, noch drei andere offen, von denen niemand behaupten kann, dass sie besonders lebensgefährlich sind ... Da ist schon die andre gesetzliche Möglichkeit, von der ich sprach, ernster zu nehmen. Sie wissen vielleicht, woran ich denke, lieber Jacomet?«


  »Mein Gott, ich bin nur ein Polizist, Herr Staatsanwalt ...«


  Vital Dutour hat seinen Siegelring vom Finger gezogen und klopft damit auf den Tisch:


  »Die Herren wissen doch, dass der französische Kaiserstaat mit dem Heiligen Stuhl ein Konkordat abgeschlossen hat. Ich habe mich gestern der Mühe unterzogen, den Text dieses Instruments zu studieren. Artikel neun bestimmt, dass kirchlicherseits keine neue Gebetsstätte ohne das formelle Einverständnis des Kaiserlichen Ministeriums für Kultus eröffnet werden darf ... Verstehen Sie, meine Herren?«


  »Und dieser Artikel wäre Ihrer Ansicht nach verwendbar?«, fragt vorsichtig Lacadé, der sich keine neue Blöße geben will.


  »Ja und nein, Monsieur. Das hängt allein von der Kirche ab.«


  »Hinter der ganzen Affäre stecken doch unzweifelhaft die Soutanen«, erklärt Jacomet.


  »Ich will es hoffen, mein Guter«, sagt der Staatsanwalt. »Aber Peyramale ist durchaus kein Dummkopf.«


  Adolphe Lacadé lacht laut auf:


  »Wenn man bedenkt, wen diese kleine Idiotin alles in Bewegung setzt! Das Konkordat haben der Kaiser und der Papst persönlich unterzeichnet ...«


  Courrèges steckt bei diesen Worten ängstlich den Kopf durch die Tür:


  »Haben Sie noch ein Rendezvous vereinbart, Monsieur le Maire?«


  »Was fragen Sie, Courreges? Sie kennen doch meinen Vormerkkalender besser als ich ...«


  »Man wünscht Sie zu sprechen, man besteht darauf ...«


  »Wozu diese Umschweife? Ich habe keine Geheimnisse ...«


  »Ein Besuch ist hier«, platzt der Adjoint heraus. »Der Herr Dechant Peyramale persönlich.«


  Lacadé erhebt sich und eilt so schnell, wie es Korpulenz, Würde und Alter zulassen, ins Vorzimmer. Man hört die wärmsten Töne seiner Stimme.


  


  Der Priester Marie Dominique Peyramale ist ein übergewöhnlich großer, wuchtiger Herr von siebenundvierzig Jahren, mit einem merkwürdig feurigen Gesicht, das über seine Jahre hinaus zerfurcht und durchackert ist. Dadurch, dass er einen Pelz trägt und eine Mütze aus Astrachanfell, gleicht er im Augenblick eher einem kühnen Forschungsreisenden als dem Vikar des Kantons von Lourdes. Zwischen der Geistlichkeit und den Behörden in Südfrankreich herrscht häufig eine Spannung. Sie entstammt der erprobten Tendenz der Kaiserlichen Regierung, die sich niemals ganz sicher fühlt, gegnerische Kräfte gegeneinander auszuspielen, um sie in Schach zu halten. Der Süden Frankreichs ist erzkatholisch, der Geist des hiesigen Volkes noch wenig von den nihilistischen Zeitströmungen berührt. Infolgedessen werden viele Ämter mit den »Jüngern Voltaires« besetzt, wie die schöne Redensart lautet. Der Dechant von Lourdes ist freilich nicht der Mann, diese »Jünger Voltaires« zu fürchten oder sich auch nur vor ihnen zu scheuen, hat er doch den Voltaire, im Gegensatz zu den meisten jener beamteten Jünger, wirklich gelesen. Furcht und Scheu sind überhaupt nicht die schwachen Seiten dieses Mannes. Gelegentlich taucht er sogar im Café Progrès auf, in der Löwenhöhle des Liberalismus, um ein Gläschen Calvados zu trinken, wenn er von einer seiner Landfahrten durchfroren heimkehrt. Es ist dann erheiternd anzusehen, wie sich die Löwen um diesen Daniel drängen, damit sie eines Handschlags gewürdigt werden. Peyramale ist so auffallend duldsam, wie es eben nur die bis in die Knochen Unduldsamen sein können. Das will besagen, dass nur der Schwankende, der noch Erschütterbare seine Intoleranz nach außen kehren muss. Eine in allerlei Weißgluten geschmiedete Persönlichkeit wie Peyramale aber ist durch gegensätzliche Anschauungen nicht mehr verwirrbar. Er weiß, die Wahrheit ist die Wahrheit, und diese Wahrheit hat er in seiner nun schon ziemlich langen geistlichen Laufbahn nicht einfach hingenommen, sondern redlich erkämpft. Er gehört zu jenen, welche den Zweifeln dieses Zeitalters eine keineswegs vernagelte Stirn geboten haben. Jetzt ist das längst vorüber. Die Löwen machen ihm nicht mehr heiß, dafür aber gewisse Lämmer unter seinen Amtsbrüdern, die vor jedem kalten Hauch erschrecken. Im Übrigen wird Peyramale unter gewissen Umständen zu einem gefährlichen Pulverfass. Das geschieht, wenn ihm irgendjemand, und sei es selbst ein Oberer, in seine Amtsführung und in seine Armenpflege hineinzureden wagt. Letztere insbesonders wird von der vornehmen Welt, die in der großen Familie Lafite inkarniert ist, arg bekrittelt. Die Vorliebe des Dechanten für die unteren Volksklassen müsste nicht unbedingt, so findet man, mit so viel fordernder Grobheit gegen die besseren Kreise Hand in Hand gehen, selbst dann nicht, wenn man selber einer so ausgezeichneten Gelehrtenfamilie entstammt wie Peyramale. Er bittet die Reichen nicht um Almosen, sondern hebt Tribut von ihnen ein. Abbé Pomian, der Aphoristiker von Lourdes, hat ihn einmal einen Pétroleur der Barmherzigkeit genannt.


  »Sie werden sich verkühlen, Hochwürdiger«, warnt Lacadé, als Peyramale sich weigert, seinen Pelz abzulegen. »Sehen Sie nur unsern armen Procureur Impérial an ...«


  Der Dechant hat eine tiefe Stimme, deren Metall immer von einer leichten Heiserkeit verschleiert ist. Diese Stimme bildet das Entzücken aller Frauen von Lourdes. Sie füllt nun mit ihrem rauen Wohllaut das Büro des Bürgermeisters:


  »Was ich zu sagen habe, ist schnell gesagt. Ich weiß, die Herren knacken gemeinsam an einer harten Nuss. Nun, ich komme eigens, um Ihnen zu helfen dabei. Sie würden sich in einem groben Irrtum befinden, wenn Sie annähmen, dass meine Kapläne und ich den sogenannten Erscheinungen von Massabielle irgendeinen religiösen Wert beimessen ...«


  »Sie leugnen also die Möglichkeit eines übernatürlichen Phänomens, Hochwürden«, fällt ihm Vital Dutour ins Wort.


  »Halt, lieber Herr. Keinen Augenblick leugne ich die Möglichkeit übernatürlicher Phänomene. Ich halte es nur für nicht gerade wahrscheinlich, dass der Herrgott uns mit Wundern auszeichnet. Damit das Übernatürliche sich entschleiere, ist eine Bereitschaft der Seelen fürs Übernatürliche die wichtigste Voraussetzung. Von dieser Bereitschaft sind wir sehr weit entfernt. Ich möchte das hohe Wort Wunder in diesem Zusammenhang überhaupt nicht in den Mund nehmen. Die Geschichte von Massabielle gehört, wenn sie nicht glatte Hochstapelei ist, was ich annehme, auf das Gebiet des Spiritismus, des Animismus, des Okkultismus, der Geisterseherei und ähnlichen Altweiberzaubers, von dem die Kirche sich mit Grausen abwendet.«


  »Wie interessant, wie erfreulich«, nickt Lacadé anerkennend.


  »Ist Ihnen die kleine Soubirous bekannt, Monsieur le Curé?«


  »Ich kenne sie nicht, und ich wünsche auch nicht, sie kennenzulernen.«


  »Wäre es aber nicht sehr ratsam«, fragt der Staatsanwalt, »dass Hochwürden selbst dem Mädel die Leviten lesen?«


  »Das ist durchaus nicht meine Absicht, Messieurs. Man verschone mich! Es ist Sache der Behörden allein, mit einer minderjährigen Kriminellen oder Psychopathin fertig zu werden.«


  »Aber Herr Dechant wollten doch den Behörden helfen«, mahnt Jacomet.


  »Das hab ich bereits getan, indem ich der gesamten Geistlichkeit meines Kantons untersagt habe, die Grotte zu betreten und dem Fall die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. In diesem Sinn ist auch ein Bericht an den Herrn Bischof abgegangen. Ferner wurden die Schulschwestern, zuvörderst die Klassenlehrerin Sœur Vauzous, eindringlich ermahnt, ihren ganzen Einfluss, ja die äußerste Strenge aufzubieten, damit der Unfug ein Ende nehme. Das ist alles, was ich tun kann.«


  »Ihre Macht über das hiesige Volk ist gewaltig groß, Herr Dechant«, schmeichelt Lacadé. »Sie sind ein Apostel der einfachen Leute. Wäre es nicht angezeigt, dass Sie selbst Ihre Stimme erheben? ...«


  »Ich habe nicht die Absicht, diesen Fastnachtsspuk mit meiner eigenen Luft noch weiter aufzublasen«, erwidert Peyramale und stülpt die Fellmütze auf sein Riesenhaupt: »Und somit wünsche ich den Herren einen angenehmen Sonntag.«


  


  »Könnte demnach Artikel neun des Konkordats in Anwendung gebracht werden?«, fragt der Bürgermeister den kaiserlichen Staatsanwalt, nachdem er Peyramale bis zur Treppe begleitet hat.


  »Das ist ja das Paradox«, grollt Dutour. »Dadurch, dass der Schlaumeier sich auf unsere Seite stellt, verstopft er dieses Loch. Ein Kampf mit der geistlichen Obrigkeit wäre entschieden vorteilhafter als dieses Einverständnis. Jetzt haben wir die Sache allein auf dem Hals.«


  »Verdammt noch einmal«, stöhnt Lacadé. »Heute waren's zweitausend Personen, morgen werden's dreitausend sein und übermorgen fünftausend, und wir haben nur den Callet und ein paar Gendarmen zur Verfügung.«


  »Darf meine Wenigkeit gehorsamst einen Vorschlag wagen?«, meldet sich Jacomet. »Ich versteh nicht viel von der hohen Politik, dafür aber hat unsereins den ganzen Tag mit brenzlichen Individuen zu tun, mit Einbrechern, Dieben, Landstreichern, Säufern, Halunken aller Art. Da bekommt man eine gewisse Praxis, den Leuten Furcht einzujagen und sie unter Druck zu setzen. Es müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelänge, dieser kleinen Soubirous die richtige Angst zu machen, sodass sie das Spiel aufgibt, und zwar noch heute. Verliert aber das Mädel den Mut, zur Grotte zu gehen, so zerrinnt die ganze Gespensterei schon morgen. Ich bitte also den kaiserlichen Staatsanwalt und den Herrn Bürgermeister, diesen Fall mir anzuvertrauen.«


  »Das lässt sich hören, bester Jacomet«, erwidert Dutour nach einigem Nachdenken. »Es ist zudem auch der gesetzliche Vorgang, denn Sie sind die amtliche Stelle der ersten Erhebungen. Nur möchte ich mir auch ein eigenes Urteil über die Kleine bilden. Deshalb werde ich sie ebenfalls einvernehmen, und zwar noch vor Ihnen, ganz leger in meiner Privatwohnung. Verfügen Sie bitte das Notwendige. – Einverstanden, Herr Bürgermeister?«


  Lacadé sitzt schon auf Nadeln. Das Mittagsläuten beginnt, er hat einen sauren Geschmack im Mund, da Bernadette ihn heute um sein Glas Malvasier betrogen hat.


  »Handeln Sie schnell, Messieurs«, ruft er, indem er nach seinem Schlapphut greift, »denn von Ihnen hängt es ab, ob Lourdes die Eisenbahn bekommt oder nicht ...«


  Kapitel Fünfzehn

  Die Kriegserklärung


  Die Schneiderin Antoinette Peyret hat gehofft, die launische Rentierswitwe werde Bernadette satt bekommen und ihr über kurz oder lang die Gastfreundschaft kündigen. Wie viele Niedriggeborene kann sie es nicht leicht ertragen, dass ein anderer Niedriggeborener in ihrem Jagdgebiet auf Beute geht, und noch dazu durch ihre eigene Schuld. Hätte sie geahnt, welche Folgen es haben werde, hätte sie den Einfall von der armen Fegefeuerseele nie und nimmer ausgesprochen. Schlimmerweise aber ist die Millet ganz vernarrt in ihre petite voyante, und wann es zum Umschlagen der Laune und zur Kündigung kommen wird, das kann nicht einmal diese Kennerin ihrer Gönnerin voraussehen. Zum tiefsten Erstaunen der Peyret aber geschieht das Verkehrte: nicht Madame Millet kündigt der Bernadette, sondern Bernadette kündigt der Madame Millet. Und zwar geschieht das, oder vielmehr geschah es schon am Vortag, am Samstag, gegen zwölf Uhr, knapp vor dem Déjeuner, zu dem die Peyret nicht eingeladen war. Bernadette, die vorher eine kurze Rücksprache mit ihrer Tante Bernarde gehabt hatte, machte einen tiefen Knicks vor ihrer Gastfreundin:


  »Ich danke tausendmal für Ihre Güte, Madame, aber ich glaube, es wird besser sein, wenn ich zurück zu meinen Eltern geh ...«


  Die Millet erschrak, und ihr Doppelkinn begann zu vibrieren:


  »Um Christi willen, was heißt das, mein Kind? Fühlst du dich nicht wohl bei mir?«


  »Nein, ich fühl mich hier nicht mehr wohl«, bekannte Bernadette frank und frei, fügte aber schnell hinzu: »Es ist aber meine Schuld.«


  »Gefällt es dir nicht? Ist es nicht schön bei mir?«


  »Es ist viel zu schön bei Ihnen, Madame.«


  Die Augenlider der Schneiderin, die der Szene beiwohnte, zwinkerten heftig. Sie erwartete einen der Zornausbrüche der reichen Witwe, wie sie öfters über sie selbst niedergingen. Auch jetzt geschah wieder das Verkehrte. Die Millet schnupfte ein paar Tränen hoch:


  »Du bist ein gesegnetes Kind, Bernadette. Ich ehre deine Beschlüsse. Wir werden uns morgen bei der Grotte sehen ...«


  »O ja, Madame, wir werden uns morgen bei der Grotte sehen ...«


  Die Millet hielt die Hände des Mädchens fest, als könne sie von ihm nicht lassen:


  »Aber zum Essen wirst du doch noch bleiben, mein Kind. Es gibt civet de lièvre ...«


  »Civet de lièvre«, wiederholte vorschmeckend Antoinette, die keine Kostverächterin ist.


  »Danke, ich möchte aber lieber gleich nach Hause gehen, Madame«, bat Bernadette. »Darf ich mich jetzt von Monsieur Philippe verabschieden ...«


  Nachdem das Mädchen gegangen war, winkte die Millet der Schneiderin ab:


  »Sie werden gut daran tun, mich allein zu lassen, liebe Peyret. Ich brauche heute keine Gesellschaft beim Essen ...«


  Auf dem Heimweg sagte Tante Bernarde zur Bernadette:


  »Ich hätte dich gern zu mir genommen, und nicht nur, weil du mein Patenkind bist. Du hättest mit Tante Lucille in der Bodenkammer schlafen können. Aber ich glaube, du tust recht daran, zu deinen Leuten zu gehen, denn die Welt hat ein sehr böses Maul. Alle belauern dich jetzt. Lass dir's nur nicht zu Kopf steigen ...«


  Diese Warnung ist gänzlich überflüssig. Keine Gefahr besteht, dass der Ruhm Bernadette zu Kopf steigt. Sie erfasst ihn gar nicht. Viel heftiger bedrängt es sie, dass im Cachot der natürliche Umgangston sich nicht wieder einstellen will. Die Mutter ist noch immer wie gelähmt, hantiert stumm, und wenn sie dem Blick ihrer Tochter begegnet, schießen ihr sofort die Tränen in die Augen. Vater Soubirous macht einen äußerst betretenen Eindruck, spricht ebenso wenig wie Maman, und seine betonte Gekränktheit ist einer ganz und gar unbetonten Verlegenheit gewichen, die der Bernadette die Kehle zuschnürt. Welch ein beklemmendes Anzeichen: Soubirous schämt sich jetzt seiner lieben Angewohnheit, tagsüber ins Bett zu kriechen. Seine Tochter ist vielleicht eine Seherin, vielleicht sogar etwas ganz andres, wie die alten Weiber flüstern, weiß Gott, warum sie das sein soll! Das geht nicht in den Kopf eines ausgelernten Müllers. Aber angenehmer ist es jedenfalls, in einem stillen Winkel kleinlaut bei Babou zu sitzen, als die ganze Zeit solch ein bevorzugtes Wesen vor sich zu haben.


  Auch Schwester Marie, die Vertrauteste, benimmt sich schrecklich gespreizt. Wenn sie mit Bernadette spricht, mischt sie immer öfter französische Schulphrasen in ihr Patois, nur um fein zu tun. Sogar Jean Marie und Justin drücken sich, sooft sie können. Das Schwesterchen ist ihnen nicht mehr geheuer. Dazu kommt noch, dass der Cachot den ganzen Tag von Besuch überlaufen ist. Ganz zu schweigen von den engeren Nachbarn, wie den Sajous und den Bouhouhorts. Selbst Cazenave, der Postmeister, hat einmal die Nase in die Tür gesteckt, und Maisongrosse, der Bäcker, und Joséphine Ourous kommen und die Germaine Raval und eine so vermögende Frau wie Madame Louise Baup, die ihre Kammerzofe Rosalie mitbringt, weil die auch mitunter Gesichte hat. Es klopft an der ehrwürdige Schustermeister Barringues, dessen Hände wie Espenlaub zittern. Und er verehrt Bernadette einen Ledergürtel, den er mit diesen seinen zitternden Händen verfertigt hat. Die Porzellanschnalle dieses Gürtels ist mit einem Madonnenbild geziert:


  »Da hast du deine Dame«, sagt Barringues.


  »Aber das ist ja gar nicht meine Dame«, sagt Bernadette zum Missvergnügen des Künstlers.


  Unter diesen Umständen ist die Familie froh, dass die Sajous dem Mädchen eine winzige Kammer im Oberstock einräumen. Und auch Bernadette ist froh, in der Verborgenheit darüber nachdenken zu dürfen, dass von den fünfzehn Tagen ihres Liebesglanzes erst drei verrauscht sind. Noch zwölf, noch zwölf, wiederholt sie immer wieder.


  An diesem Sonntag überbietet die Soubirous sich selbst. Sie hat den Hammelrücken, den ihr der Metzger Gosos beinahe für nichts aufgedrängt hat, auf das Feinste mit Knoblauch zubereitet. Man hat sich gerade zu diesem märchenhaften Mahl niedergesetzt, als der Polizist Callet in die Tür tritt, dieser alte Bote des Unheils.


  »Eure Kleine da soll mal mit mir kommen«, brummelt er, während ihm die Pfeife den rechten Mundwinkel herabzieht.


  »Ich hab's gewusst«, stöhnt Soubirous auf. »Ich hab's ja gewusst, dass es so kommen muss ...« Und er sieht denselben Engel des Gerichtes vor sich, der ihn wegen einer gemeinen Denunziation in die Untersuchungshaft geschleppt hat.


  »Keine Angst«, lacht Callet, »es ist diesmal noch kein Haftbefehl. Der Herr kaiserliche Staatsanwalt will sich eure Kleine nur ein bisschen anschauen ...«


  »Aber lasst sie doch zuerst zu Ende essen, Monsieur Callet«, fleht die Soubirous, der es in diesem Augenblick wichtiger als alles andre ist, dass ihr Kind nicht um dieses selten kostbare Mahl gebracht wird.


  »Nur nicht übereilen«, nickt der Ordnungshüter. »Essen muss man ruhig und mit Genuss. Das Gericht kann warten ...«


  Trotz dieser gutmütigen Duldsamkeit wundert er sich aber, dass, entgegen aller Erfahrung, die Delinquentin mit großer Ruhe, ja beinahe träge ihren Teller leert.


  


  Vital Dutour, der sehr wenig wohl ist, hat nichts zu sich genommen als eine Tasse heißer Bouillon. Seine Mahlzeit unterbrechend, begibt er sich sofort ins Studierzimmer, als Bernadette gemeldet wird. Das Licht in diesem Zimmer ist sehr trüb. Im Kamin aber tanzen und trommeln die Flammen um vier Lärchenklötze, so groß wie sie Bernadette noch in keinem Feuer gesehen hat. Der Staat liefert seinen Beamten das schönste Brennholz als »Gebührenzulage«. Dutour hat, seitdem er an seiner schweren Erkältung leidet, den Schreibtisch in die Nähe des Kamins rücken lassen. Das Fenster im Rücken, beschaut er nun durch ein Lorgnon die Delinquentin, indem er sie zum Tisch treten heißt. Sein erster Eindruck ist: alles in Ordnung. Ein Proletenkind dieser Gegend wie hundert andre. Dann aber fällt es ihm auf, wie armselig Bernadette gekleidet ist und dass ihre nicht anmutlose Kindergestalt weniger in einem Gewand als in einer Umhüllung steckt. Da ist gleich dieses sonderbare Capulet. Dutour, der erst seit kurzem in dieser Provinz lebt und in der Trachtenkunde nicht sehr bewandert ist, hält es für einen Überwurf, wie ihn die Frauen von Madras tragen. Doch so ausgebleicht ist dieser Überwurf, dass man das Ornament am Saum nicht mehr erkennt. Dadurch aber, dass er das rundliche Gesicht tief beschattet, verleiht er den Zügen eine große Lieblichkeit. Auch der Kittel fällt ohne jede Form bis zu den Füßen herab, die in winzigen Holzschuhen stecken. Die ganze Figur gleicht dem Werk eines Bildhauers, das dieser mitten in der Arbeit zur Seite geschoben hat. Jede Falte des Gewandes, jeder Schatten und jedes Licht wirken wie angefangen, wie unfertig, gerade nur angedeutet. Die Augen freilich, diese großen schwarzen Augen unter dem Capulet, sind alles eher als unfertig. Der kaiserliche Staatsanwalt kann sich nicht helfen, er erkennt in ihnen die Augen einer liebenden Frau. Nicht selten ist er im Gerichtssaal solchen Frauenaugen begegnet, die wach, klar und sehr auf der Hut, ein Gut des Herzens verteidigten.


  »Weißt du, wer ich bin, mein Kind?«, beginnt der Glatzköpfige die Unterredung, indem er nervös die steifen Manschetten aus den Ärmeln zupft.


  »O ja«, erwidert langsam, Wort für Wort, Bernadette. »Monsieur Callet hat mir gesagt, dass Sie der Procureur Impérial sind ...«


  »Und weißt du auch, was das für ein Mann ist, der Procuréur Imperial?«


  Bernadette lehnt sich leicht an den Tisch und sieht Dutour aufmerksam an:


  »So ganz genau weiß ich das nicht ...«


  »Dann werd ich dir's sagen, meine Liebe. Mich hat Seine Majestät, der Kaiser der Franzosen, unser aller Herr, hierher gesetzt, damit ich darüber wache, dass jedes Unrecht aufgedeckt und gesühnt werde, zum Beispiel die Lüge und der Betrug, den einer an seinen Nebenmenschen verübt ... Weißt du also jetzt genau, wer ich bin?«


  »O ja, Sie sind dasselbe wie Herr Jacomet.«


  »Ich bin viel mehr als Herr Jacomet, ich bin sein Vorgesetzter. Er macht die Verbrecher und Betrüger ausfindig. Dann schickt er sie mir, damit ich sie dem Gericht und dem Zuchthaus überliefere. Noch heute wirst du diesem Herrn Jacomet zum Verhör vorgeführt werden. Ich aber habe dich nicht als Vorgesetzter des Polizeikommissärs rufen lassen, sondern weil ich Mitleid mit dir habe und dich warnen und dir helfen will. Wenn du die volle Wahrheit sagst und vernünftig bist, kann ich dir vielleicht das Verhör mit Herrn Jacomet ersparen. Lass uns also sehen, was man für dich tun kann!«


  Die Mädchenaugen, die eine große Liebe verteidigen, sehen dem Mann aufmerksam ins Gesicht und sind sehr auf der Hut. Er senkt seine Stimme etwas:


  »Es ist viel Lärm um dein Persönchen ausgebrochen in dieser Stadt. Wird dir da nicht angst und bang? Bernadette, ich frage dich jetzt mit großem Ernst: Hast du die Absicht, morgen früh wieder nach Massabielle zu laufen?«


  Bernadette verhindert es nicht, dass ihre sonst so ruhigen Augen jäh auffunkeln.


  »Natürlich muss ich noch zwölfmal zur Grotte gehn«, antwortet sie rasch. »Die Dame hat's gewünscht, und ich hab's versprochen ...«


  »Da haben wir also diese Dame«, meint Dutour enttäuscht, als habe er sich von dem Mädchen eines Besseren versehen. »Du musst mir doch zugeben, liebe Kleine, dass du ein ganz dummes und unwissendes Ding bist. In der Schule bist du die Schlechteste. Das Gericht weiß alles. Erkennst du an, dass dir all deine Mitschülerinnen, selbst die viel jüngeren, im Lesen, Schreiben, Rechnen und auch in der Religion überlegen sind?«


  »Es ist wahr, Herr, ich bin sehr dumm.«


  »Du gibst also zu, dass alle Schulmädchen gescheiter sind als du. Nun denk einmal nach, mein Kind! Wie steht es dann mit den Erwachsenen? Und gar mit den studierten Leuten unter diesen Erwachsenen, die alles gelernt haben, was es in dieser Welt zu lernen gibt? Ich spreche zum Beispiel von Abbé Pomian und von mir selbst. Diese Männer, die es doch wissen müssen, sagen dir, dass diese Dame, die du zu sehen behauptest, eine kindische Einbildung ist und ein lächerlicher Traum ...«


  Bernadette sieht ganz verloren auf die Pendeluhr, die geschäftig auf dem Kaminsims tickt.


  »Das erste Mal«, sagt sie, »als ich die Dame sah, hab auch ich gedacht, es ist nur ein Traum ...«


  »Siehst du, Mädel, damals warst du gar nicht so dumm ... Jetzt aber wehrst du dich gegen die Einsicht alter und gelehrter Leute?«


  Bernadette lächelt ein frauenhaftes Lächeln:


  »Man kann einmal einen Traum für wirklich halten, aber nicht sechsmal.«


  Vital Dutour horcht auf. Die Antwort ist schlagend. Halluzinationen sind etwas anderes als Träume. Da der Procureur Impérial selbst kein großer Träumer vor dem Herrn ist, wagt er sich auf unbekanntes Gebiet:


  »Nun, man träumt manchmal dieselbe Sache öfters.«


  »Ich aber träume ja gar nicht«, erklärt Bernadette hell. »Noch heute früh hab ich die Dame gesehen, genau wie man andre Menschen sieht. Und ich habe mit ihr gesprochen, wie man mit andern Menschen spricht ...«


  »Lassen wir das«, lenkt Dutour ab, der sich in der übersinnlichen Region seiner Delinquentin gegenüber ausgesprochen unterlegen fühlt. »Erzähl mir jetzt lieber, wie ihr zu Hause lebt, ich meine, wie es euch geht ...«


  Bernadette gesteht mit der Offenheit der einfachen Armen, die durch keinen bürgerlichen Hochmut eingeschränkt wird:


  »Bis vor zehn Tagen war's sehr schlimm, Herr. Da hatten wir nur Milloc zu essen. Seitdem aber hat Maman dreimal in der Woche die Bedienung bei Madame Millet, und Papa ist Postbeamter bei Monsieur Cazenave ...«


  Der Staatsanwalt zeigt sich über diese Eröffnung sehr befriedigt:


  »Aha, die Dame scheint also auch ihre praktischen Seiten zu haben ... Was ist das für eine Geschichte mit Madame Millet?«


  Bernadette schaut Dutour lange an, ehe sie versetzt:


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen, Herr ...«


  »Du weißt es sehr wohl, Kleine. Bedenke, dass dem Gericht nichts, aber auch gar nichts unbekannt ist. Du verheimlichst mir, dass du im Haus der Madame Millet wohnst ...«


  »Das ist nicht wahr. Ich wohne nicht mehr dort. Ich hab nur zwei Nächte dort geschlafen, vergangenen Donnerstag und Freitag.«


  »Gleichviel. Du warst der Gast eines der reichsten und prächtigsten Häuser von Lourdes. Ohne deine Dame wärst du nie dahin gekommen.«


  Bernadette macht eine so heftige Kopfbewegung, dass ihr Capulet zurückfällt und den dunklen Scheitel entblößt:


  »Madame Millet hat mich abgeholt. Sie hat Maman gebeten, dass ich bei ihr wohnen darf. Ich hab's getan, um ihr eine Freude zu machen, nicht für mich. Mir hat's ja gar keine besondre Freude gemacht ...«


  »Und das weiße Seidenkleid?«, fragt der Inquisitor scharf.


  »Das weiße Kleid hab ich nicht getragen. Es hängt im Schrank der Mademoiselle Latapie.«


  Der kaiserliche Staatsanwalt erhebt sich, den Armstuhl zurückschiebend:


  »Nimm dich in Acht, Bernadette. Du siehst, das Gericht weiß alles. Das Gericht kennt die Geschenke, die alle Welt dir und deinen Eltern ins Haus schickt. Wenn das Gericht auf die Idee kommen sollte, dass deine Dame eine glänzende Geschäftsspekulation ist, dann bist du verloren ... Ich aber will dir die Hand reichen und dich retten. Ich will dich sogar vor dem Verhör mit Herrn Jacomet bewahren, diesem ersten Schritt ins Gefängnis. Es ist ganz leicht, was ich von dir fordere. Du musst dabei gar nichts abschwören oder widerrufen. Versprich mir nur, dass du gehorsam sein willst, denn ich bin das Gericht, das dir droht ...«


  »Wenn ich es kann, Herr, werd ich Ihnen gehorchen«, sagt Bernadette unerschütterlich.


  »Also versprich mir hier in die Hand, dass du nicht wieder zur Grotte gehen wirst.«


  Bernadette zieht die Hand zurück wie vor Feuer:


  »Das kann ich Ihnen nicht versprechen, Herr. Ich muss doch den Wunsch der Dame erfüllen.«


  Die Unterlippe Vital Dutours tritt weit vor:


  »Du stößt also meine Hand zurück, die dir helfen will. Überleg dir's! Ich warne dich zum letzten Mal.«


  Bernadette senkt ein wenig den Kopf. Ihr Gesicht ist leicht errötet:


  »Ich muss noch zwölf Tage zur Grotte gehn«, flüstert sie.


  Der Staatsanwalt merkt zu seiner eigenen Verwunderung, dass er sich nur mit Mühe beherrschen kann:


  »Wir sind fertig. Ich brauche dich nicht mehr«, ruft er mit erhobener Stimme. »Du rennst in dein Verderben ...«


  Allein geblieben, beginnt Vital Dutour sich zu schämen. Vom Gerichtssaal her ist er an billige Siege seiner Überlegenheit gewöhnt. Dort hat er es meist mit zerknirschten und zerbrochenen Existenzen zu tun, die um Barmherzigkeit winseln. »Ich reiche Ihnen die Hand, um Sie zu retten«, das ist eine stehende Phrase des Prokurators, die niemals versagt. Meist windet sich dann der Angeklagte in geschmeichelten Tränen. Das Mädel hat nicht eine einzige Träne vergossen. Trotz des hundertmal erprobten Giftgemisches aus Drohung und Hilfsangebot ist das Mädel hart geblieben. Und schlimmer noch: anstatt dass er das Mädel unsicher gemacht hätte, hat das Mädel ihn unsicher gemacht. Die Folge dieser Einvernehmung ist ein fader moralischer Nachgeschmack, der seinem eigenen Leben gilt. Dutour weiß ein paar Minuten lang, dass der Vorwurf des Opportunismus, den er diesem verhungerten Geschöpf versetzt hat, haargenau auf ihn selbst zutrifft. Was ist denn die sogenannte Karriere anderes, als ein wendiges Spekulationsgeschäft mit der gerade herrschenden Richtung? Sonderbar, das Mädel hat etwas zu verteidigen, wenn auch nur ein Hirngespinst. Genau um dieses Hirngespinst ist sie sicherer als ich. Was ich verteidige, geht mich nichts an. Heute heißt es Napoleon, gestern hieß es Louis Philippe, morgen wird es vielleicht ein Bourbon sein oder irgendein intriganter Advokat. Der Staat, haha, der Staat ...


  Dutour bleibt erschrocken vor einem Spiegel stehen. Eine subalterne Fratze grinst ihn an, ein verdrießliches Papiergesicht mit einer geschwollenen, leuchtenden Schnupfennase mitten drin. Da streckt der kaiserliche Staatsanwalt wirklich und wahrhaftig seinem Spiegelbild die Zunge heraus. Dann tröstet er sich: Jacomet wird es schaffen, Jacomet ist ein gröberer Bursche als ich.


  Mit dieser Zuversicht im Herzen schluckt er eine Arznei und legt sich zu Bett.


  


  Bernadette hat sich nach diesem ersten erfolgreichen Scharmützel mit der Staatsgewalt in die Kirche geschlichen. Dort, in einem finstren Winkel versteckt, fühlt sie sich sicherer als zu Hause. Sie hat eine große Furcht vor Jacomet, der gegen ihren Vater einst die Rolle des unerbittlichen Verfolgers gespielt hat. Der Kommissär aber weiß, wo sich das Mädchen befindet. Er hat es persönlich übernommen, sie zu beobachten. Als nach der Vesper Bernadette in einem dichten Haufen von Kirchgängern aus dem Portal schlüpft, tritt Jacomet äußerst freundlich auf sie zu und klopft ihr väterlich auf die Schulter:


  »Ich muss dich bitten, liebes Kind, einen kleinen Augenblick bei mir einzutreten. Es wird nicht lange dauern.«


  Das ist keine Verhaftung, sondern eine nette Einladung. Dennoch aber entsteht sogleich ein Auflauf um das Paar. Bernadette scheint recht gleichmütig zu sein. Sie gibt der Tante Lucille, die neben ihr steht, den Auftrag, ihre Eltern zu verständigen. Die Menge aber nimmt Stellung gegen den Kommissär. Spottrufe fallen. »Gegen Kinder seid ihr stark, verhungern aber lasst ihr sie.« Stimmen zischen: »Vorsicht, Bernadette, nimm dein Maul in Acht! Mir scheint, sie wollen dich einkasteln ...«


  Büro und Wohnung des Polizeikommissärs liegen im Erdgeschoss des Hauses der Familie Cénac, die ebenso wie die Lafites, Millets, Lacrampes, Baups, zum Patriziat von Lourdes gehört. Den ersten Stock dieses an der Place Marcadale gelegenen Hauses hat der Steuerverwalter J. B. Estrade inne, der in gemeinsamem Haushalt mit seiner Schwester lebt; einem älteren Fräulein. Estrade hat seinen Nachbarn Jacomet um die Gunst gebeten, dem Verhör mit Bernadette beiwohnen zu dürfen. Das Memorandum Dozous' und die Schwärmerei seiner Schwester, die an dem letzten Gang zur Grotte teilgenommen hat, haben sein mit scharfer Abneigung vermischtes Interesse erweckt. Als Nationalökonom und Freund guter Literatur hat er durchaus keine Vorliebe für okkulte Extravaganzen. Er sitzt schon in dem großen, mit schwarzem Wachstuch bezogenen und mit weißen Knöpfen gezierten Besucher-Armstuhl, als Jacomet mit seinem Opfer das Kommissariat betritt. Dies ist ein einfenstriger Raum, dessen Einrichtung aus dem Armstuhl, dem Amtsschreibtisch, zwei Aktenschränken, einem Papierkorb und dem Spucknapf besteht. Es gibt nur zwei Sitzgelegenheiten. Bernadette kann folglich nicht Platz nehmen.


  Nachdem Jacomet seinen Bleistift gespitzt und Konzeptpapier zurechtgelegt hat, beginnt er nach dem Schema:


  »Also, wie heißt du?«


  »Sie wissen doch, wie ich heiße.«


  Bernadette erschrickt sogleich über diese Antwort. Sie kennt bereits die Wirkung solcher wahrheitsgemäßer Feststellungen. Deshalb fügt sie rasch hinzu:


  »Ich heiße Soubirous, Bernadette ...«


  Der Polizeikommissär legt den Bleistift hin und erklärt in väterlichem Ton:


  »Liebe Bernadette, du bist dir wahrscheinlich nicht klar darüber, was hier vorgeht. Siehst du, mit diesem Bleistift hier schreibe ich auf dieses Papier all deine Aussagen. Sie werden etwas ergeben, was man ein Protokoll nennt. Dieses Protokoll wird der Teil eines Dossiers sein, das den Namen Bernadette Soubirous trägt. Der Inhaber eines Dossiers zu sein, ma pauvre petite, das ist keine sehr angenehme Sache. Anständige Leute, und vor allem junge Mädchen, besitzen kein Dossier bei der Polizei. Aber hör weiter! Deine Aussagen sende ich noch heute Abend an Seine Exzellenz, den Herrn Präfekten in Tarbes. Der heißt Baron Massy und ist ein großmächtiger und sehr strenger Herr, mit dem man am besten nichts zu tun hat ... Ich hoffe, dass du jetzt verstehst, was vorgeht. Na also. Wie alt bist du?«


  »Ich bin vierzehn Jahre, Herr.«


  Jacomet hält im Schreiben inne:


  »Ah, was du nicht sagst? Ich glaub, du übertreibst ...«


  »O nein, ich geh sogar schon ins fünfzehnte.«


  »Und da bist du noch immer nicht mit der Schule fertig«, seufzt der Polizeikommissär. »Deine Eltern haben's schwer mit dir. Du solltest lieber zusehn, dass du für sie bald eine Hilfe wirst. Was tust du zu Hause?«


  »Oh, nichts Besondres. Geschirrwaschen, Kartoffeln schälen, und oft muss ich auf meine kleinen Brüder aufpassen ...«


  Jacomet schiebt seinen Stuhl vom Schreibtisch ab und wendet sich voll der Delinquentin zu:


  »Und jetzt, mein Kind, erzähl mir einmal recht ausführlich von dem, was du bei Massabielle erlebt hast ...«


  Bernadette kreuzt die Hände über dem Bauch, so wie's die Bäuerinnen und Proletarierinnen der ganzen Welt tun, wenn sie vor den Haustoren einander die Tagesereignisse mitteilen. Sie lässt den Kopf ein wenig gegen die linke Schulter sinken und blickt starr auf das Papier des Kommissärs, das sich, während sie erzählt, mit raschen Schriftzeichen füllt. Merkwürdig ist es, dass durch das häufige Wiederholen ihre Erzählung geglättet und fast mechanisch klingt.


  »Das ist wohl eine tolle Geschichte«, bekräftigt Jacomet am Schluss anerkennend. »Und kennst du diese Dame?«


  Bernadette sieht den Mann groß an:


  »Aber nein, ich kenne diese Dame natürlich nicht.«


  »Eine merkwürdige Dame das! So elegant, und treibt sich dort herum, wo Leyrisse die Säue hütet ... Wie alt ist die Dame ungefähr?«


  »Sechzehn oder siebzehn Jahre.«


  »Und du sagst, dass sie sehr schön ist?«


  Das Mädchen presst die Faust bei dieser Frage krampfhaft gegen ihr Herz:


  »Oh, sie ist schöner als alles andre auf der Welt!«


  »Sag einmal, Bernadette, du erinnerst dich gewiss an Mademoiselle de Lafite, die vor ein paar Wochen geheiratet hat. Ist die Dame noch schöner als sie?«


  »Das kann man doch gar nicht vergleichen, Herr«, lacht Bernadette auf, durch diese Zusammenstellung belustigt.


  »Aber deine Dame, liebe Kleine, steht doch unbeweglich da wie eine Statue in der Kirche.«


  »Das ist nicht wahr«, entgegnet Bernadette gekränkt. »Die Dame ist ganz natürlich, sie bewegt sich, sie kommt näher, sie spricht mit mir, sie grüßt alle Leute, und sie lacht sogar. O ja, sie kann sogar lachen ...«


  Jacomet zeichnet einen fünfeckigen Stern auf sein Protokoll. Ohne von dieser Kunstübung aufzuschauen, wechselt er ein wenig die Tonart:


  »Manche Leute sagen, die Dame habe dir auch irgendwelche geheimen Dinge anvertraut? ...«


  Bernadette schweigt lange. Dann sagt sie sehr leise:


  »O ja, sie hat mir etwas gesagt, was nur für mich bestimmt ist, und was ich nicht weitersagen darf ...«


  »Auch mir nicht oder dem Herrn Staatsanwalt?«


  »Auch Ihnen nicht oder dem Herrn Staatsanwalt.«


  »Aber wenn Sœur Vauzous oder Abbé Pomian es von dir fordern?«


  »Dann könnt ich's auch nicht sagen ...«


  »Und wenn es dir der Heilige Vater in Rom selbst anbefiehlt?«


  »Auch dann nicht. Aber der Heilige Vater in Rom wird's mir nicht anbefehlen ...«


  Der Polizeikommissär lacht zu Estrade hin, der still dasitzt, den Glanzhut zwischen den Knien, den Spazierstock in der Hand:


  »Ein eigensinniges Ding das, wie? ... Nun noch eins, ma petite! Was sagen deine Eltern zu dem Ganzen? Glauben sie?«


  Bernadette überlegt ihre Antwort sehr lange, länger als alle vorhergehenden: »Ich glaube, dass meine Eltern nicht glauben«, erklärt sie endlich zögernd.


  »Da hast du's«, lächelt Jacomet noch immer väterlich. »Und ich soll glauben, was nicht einmal deine Eltern glauben? Wenn deine Dame eine wirkliche Dame wäre, müssten sie auch die andern sehen. Da könnte so mancher daherkommen und zum Beispiel erzählen, er sähe täglich, wenn's dunkel wird, einen geheimnisvollen Rauchfangkehrer in seiner Stube, der ihm allerlei Weisungen zuflüstert, die er nicht weitergeben darf. Das würde denselben Effekt auf dumme Leute machen ... Hab ich recht? Sag selbst, Bernadette ...«


  Bernadette schweigt apathisch zu dem Geistesblitz der Polizei. Diese aber beschließt jetzt, mittels der erprobten Kniffe und Trucs, mit denen man die kleinen Halunken fängt, zur Offensive überzugehen:


  »Pass jetzt auf, Bernadette«, ermahnt Jacomet das Mädchen. »Ich werde dir deine Aussagen vorlesen, damit du mir ihre Richtigkeit bestätigst. Dann schicke ich das Protokoll sogleich an den Herrn Präfekten. Bist du bereit?«


  Bernadette kommt ganz nahe an den Schreibtisch, damit ihr kein Wort entgehe. Der Kommissär beginnt im gleichgültigsten Amtston seine Notizen herunterzulesen. Er kommt zur Beschreibung der Dame:


  »Bernadette Soubirous erklärt, dass die Dame einen blauen Schleier und einen weißen Gürtel trägt ...«


  »Weißer Schleier und blauer Gürtel«, fährt das Mädchen sofort dazwischen.


  »Nicht möglich«, ruft Jacomet. »Du widersprichst dir. Gib zu, dass du von einem weißen Gürtel gesprochen hast.«


  »Sie müssen sich verschrieben haben, Herr«, erklärt Bernadette ruhig.


  Die Polizei hat mit diesen Leimruten viel zu gute Erfahrungen gemacht, um die Sache verloren zu geben. Die Fahrt geht weiter über Stock und Stein. Die Delinquentin horcht gespannt: »Bernadette Soubirous behauptet, die Dame sei etwa zwanzig Jahre alt.«


  »Das hab ich nicht behauptet. Die Dame ist keine siebzehn alt.«


  »Keine siebzehn? Woher weißt du das? Wer hat dir das gesagt?«


  »Wer soll mir das gesagt haben? Das seh ich doch allein.«


  Jacomet wirft Bernadette einen raschen Blick zu. Dann versucht er, nach einer längeren, richtigen Passage, zum dritten Mal sein Glück:


  »Bernadette Soubirous behauptet, die Dame sehe genauso aus wie die Statue der Heiligen Jungfrau in der Pfarrkirche.«


  Da aber wird das Mädchen zornig und stampft auf:


  »Diesen Unsinn habe ich nicht gesagt, Herr. Das ist eine Lüge. Die Dame hat gar nichts mit der Heiligen Jungfrau in der Kirche zu tun!«


  Hier aber springt Jacomet auf, um zur Verhörsfolter zweiten Grades für kleine Halunken zu schreiten:


  »Nun aber ist es genug«, brüllt er. »Bilde dir ja nicht ein, dass du mit mir spielen kannst. Hier, in der Schublade meines Schreibtisches, hab ich die ganze Wahrheit liegen. Weh dir, wenn du lügst. Nur ein offenes Geständnis kann dich retten. Nenn mir die Namen aller Personen, die mit dir im Bunde sind! Ich kenne sie genau ...«


  Bernadette weicht zwei Schrittchen zurück. Sie ist ganz blass geworden, denn noch niemals hat sie ein Mensch so angeschrien wie der Polizeikommissär. Ihre Stimme ist tief verwundert, aber ruhig:


  »Das, was Sie da sagen, Herr, versteh ich nicht ...«


  Jacomet lässt seinem routinierten Zorn die Zügel schießen:


  »Wenn du's nicht verstehst, will ich dir's erklären. Gewisse Personen, die ich genau kenne, haben dich angestiftet, diese widerliche Geschichte von deinen Erscheinungen herumzutragen. Man hat's dir mit vieler Müh in deinen armen Schädel eingetrichtert, und jetzt plärrst du dein eingelerntes Sprüchlein her. Glaubst du, ich hab's vorhin nicht mit meinen eigenen Ohren gehört, dass es eingelernt ist? ...«


  Bernadette hat sich schon wieder gefasst:


  »Fragen Sie doch Jeanne Abadie, Herr, ob mich jemand angestiftet hat. Sie ist das erste Mal mit mir gewesen ...«


  »Für mich ist es schließlich ganz gleichgültig, ob du ein Geständnis machst oder ins Gefängnis wanderst, ma petite«, sagt Jacomet, ergreift das Mädchen bei der Hand und zieht es zum Fenster:


  »Was siehst du da draußen?«


  »Es stehen sehr viele Leute vor Ihrem Haus, Herr«, sagt Bernadette.


  »Und all diese Leute werden und können dir nicht helfen, meine Liebe. Denn vor meinem Haus stehen auch drei Gendarmen. Siehst du sie dort? Das ist der Brigadier d'Angla mit Belhache und Pays. Sie warten nur auf meinen Befehl, um dich abzuführen. Also sei nicht deine eigene schlimmste Feindin, Bernadette. Monsieur Dutour, der hohe Procureur, hat dir befohlen, nicht mehr nach Massabielle zu gehen. Erkläre jetzt vor diesem Zeugen, Herrn Estrade, dass du gehorchen wirst.«


  »Mein Versprechen muss ich halten«, flüstert Bernadette.


  J. B. Estrade ergreift hier das erste und einzige Mal während des Verhörs das Wort:


  »Der Herr Kommissär meint es gut mit dir, liebes Kind«, mahnt er. »Hör auf ihn und gib ihm das Versprechen.«


  Bernadette umfasst den fremden Mann mit einem kurzen Blick. Sie sieht sofort, dass er keinen Auftrag hat, sich in ihren schweren Kampf einzumischen. Daher würdigt sie ihn keiner Antwort. Estrade aber empfindet eine jähe Scham, als sei er zurechtgewiesen worden.


  »Soll ich die Gendarmen rufen?«, fragt Jacomet.


  Bernadettens Finger umkrampfen ihren Beutel:


  »Wenn mich die Gendarmen wegführen, kann ich nichts tun«, sagt sie.


  »Das ist noch nicht alles«, bohrt der Kommissär weiter. »Auch deinen Vater und deine Mutter lass ich einsperren. Es geht mich nichts an, ob deine jüngern Geschwister dann verhungern oder nicht. Dein Vater war schon einmal wegen eines viel kleineren Verdachts in Gewahrsam, als es ein solcher Riesenbetrug ist ...«


  Bernadette beugt den Kopf so tief, dass man ihr Gesicht nicht sehen kann. Minutenlanges Schweigen. Jacomet hat die Folter dritten Grades angewandt. Die bedarf einiger Zeit, um zu wirken. Anstatt einer Antwort des Mädchens klopft's aber leise an der Tür, einmal, zweimal.


  »Herein«, schnarrt der Kommissär, sich Luft machend. Im Eingang taucht die hochgewachsene Gestalt Soubirous' auf. Er steht unsicher da, all seiner Würde entblößt, und dreht die Mütze in den Händen. In seinen Augen wechseln gedrückte Angst und jähes Aufbegehren. Vielleicht hat er sich einen Mut angetrunken, aber nicht genug.


  »Zum Teufel, was wollt Ihr hier, Soubirous?«, schreit ihn Jacomet an.


  Der Mann atmet schwer und streckt seine Hände gegen Bernadette aus:


  »Mein Kind will ich haben, mein armes Kind ...«


  Jacomet wird plötzlich wieder umgänglich:


  »Hört, Soubirous. Die Schweinerei bei der Grotte muss ein Ende nehmen. Ich dulde sie nicht länger. Schon morgen muss das aufhören. Verstanden?«


  François Soubirous schlägt sich mit beiden Fäusten an die Brust, dass es dröhnt.


  »Gott ist mein Zeuge, Herr Kommissär, dass ich nichts anderes will, als dass es endlich aufhört. Meine Louise und ich gehen zugrunde an dieser Geschichte.«


  Jacomet schiebt seine Papiere zusammen.


  »Das Mädel ist noch minderjährig«, knurrt er. »Ihr als Vater seid mir verantwortlich für sie. Ihr habt ihr jeden andern Weg zu verbieten als den in die Schule. Wenn es nicht anders geht, sperrt sie zu Hause ein. Sonst aber sperre ich euch ein, euch alle miteinander, und ich mache es wahr, das schwör ich. Grund genug dazu ist da. Ihr seid von nun an unter schärfster Bewachung. Und jetzt Gott befohlen, ihr beide. Und dass ich euch hier nie wieder sehen muss!«


  Bernadette tritt neben ihrem Vater aus dem Hause Cénac, den Kopf noch immer gesenkt. Sie beißt die Zähne zusammen. Hier will sie nicht weinen, erst daheim in der Kammer oben. Der Platz ist schwarz von Menschen. Dunkles Gemurmel schließt sie ein:


  »Gib nicht nach, Bernadette! ... Hast dich fein durchgeschlagen ... Sie können dir ja nichts tun ...«


  Bernadette aber hört nur die wehleidige Stimme des Vaters, die immer wiederholt:


  »Siehst du, das verdanken wir dir, mein Kind, diesen Skandal ...«


  In der Rue des Petites Fossées sind's nur mehr die Getreuesten. An ihrer Spitze marschiert Antoine Nicolau. Er schwingt einen Knüppel:


  »Ich hätte dich herausgeholt, Bernadette, meiner Treu ...«


  Bernadette bemerkt ihren Ritter kaum, sie hat viel zu viel mit dem Atem zu tun, der immer kürzer wird ...


  


  »Nun, Nachbar, was halten Sie davon?«, fragt der Polizeikommissär den Steuerverwalter.


  Estrade reibt seine Stirn, als müsse er Kopfschmerzen verjagen:


  »Das Mädel hat nicht gelogen«, sagt er endlich kurz.


  Jacomet lacht ein Lachen im Bassschlüssel:


  »Da sieht man, wie naiv unser Laienpublikum ist. Ich erinnere mich nicht, unter meinen hartgesottensten Kunden jemals einen gefunden zu haben, der geriebener, scharfsinniger, willenskräftiger gewesen wäre als diese Kleine. Haben Sie nicht bemerkt, wie raffiniert sie jede Antwort überlegt und die Folgen vorausberechnet? Nicht in eine einzige Falle ist sie gegangen. Alle Achtung, sie hat nicht aufgegeben bis zuletzt. Wäre der Papa nicht gekommen, ich weiß selbst nicht, wie ich mich aus der Affäre gezogen hätte ...«


  Estrade zuckt die Achseln:


  »Und was hat sie davon, einen so gefährlichen Schwindel weiterzutreiben?«


  »Es ist der Erfolg, mein Bester, der Beifall, die Rolle, die man spielt, ganz abgesehen von den Geschenken. Die menschliche Seele ist für uns von der Polizei kein sehr schwieriges Rechenexempel ... Benehmen sich übrigens Ihrer Meinung nach die Heiligen vor der Polizei alle so abgebrüht wie diese kleine Hochstaplerin des Himmels?«


  »Aber, aber, lieber Nachbar, wer spricht von Himmel und Heiligkeit? Um Gottes willen! Am allerwenigsten diese Kleine. Ich bin überzeugt davon, dass sie sich über die absonderliche Wesenheit ihrer Erscheinung gar keine Gedanken macht. Sie nimmt sie hin als natürlich gegeben. Sie ist tief fasziniert und weiß darum zu faszinieren. Das ist es, was ich empfunden habe in dieser Stunde ...«


  Kommissär Jacomet lächelt nachsichtig:


  »Mein Herr und Nachbar, Sie sind ein Mann der Steuer, und ich bin ein Mann der Polizei. Sie haben einen tiefen Einblick in das Getriebe der Finanzverwaltung. Ich kenne mich ein wenig in der Seele der kleinen Leute hier aus. Was aber diese bescheidene Psychologie anbetrifft, da können Sie sich ruhig auf den alten Jacomet verlassen.«


  Kapitel Sechzehn

  Die Dame und die Gendarmerie


  Sœur Marie Thérèse Vauzous steht vor den Bankreihen. Ihr fein geformtes Gesicht, von der Natur so schön gedacht, ist noch verfallener als sonst. Die Augen sind eingesunken, die Lippen zusammengepresst. Selbst die Kinder bemerken es, wie schlecht ihre Lehrerin heute aussieht. Der Grund dafür liegt in der Nachtwache, die Sœur Marie Thérèse von gestern Abend bis auf diesen Morgen gehalten hat.


  Dechant Peyramale hatte den Kaplan Pomian mit einer gewissen Sache beauftragt, die der Katechet seinerseits – er musste plötzlich nach Saint Pé verreisen – an die Klassenlehrerin weitergegeben hat. Es ist durchaus kein leichter Auftrag, dessen Pomian nun ledig ist. Die Nonne Vauzous hat die ganze Nacht über schwierigen Büchern zugebracht, wodurch ihr aber ihre Aufgabe durchaus nicht erleichtert worden ist. Die Forderung des Dechanten besteht freilich in nichts anderem, als dass Bernadette vor ihren gesamten Mitschülerinnen gebührend darauf hingewiesen werde, dass es eine schamlose Überheblichkeit im allerbesten Falle sei, wenn ein junges, noch nicht einmal zur ersten Kommunion zugelassenes Mädchen von sich frischweg erklärte, dass es mit der Allerseligsten Jungfrau in intimem Verkehr stehe. Peyramale hat sogar ausdrücklich gewünscht, dass die komische Seite dieser leidigen Jugendverirrung nachdrücklich betont werde. Unter Schulmädchen hat die Affäre begonnen. Er hofft, dass sie unter dem Spottgelächter derselben Schulmädchen begraben werden kann. Für nichts ist Lächerlichkeit tödlicher als für überspannte Geschichten. Was den guten Pomian anbelangt, hat der Dechant seine Hoffnung auf den rechten Mann gesetzt, denn Pomian ist kein übler Humorist, wenn auch nicht von solch urkräftiger und volkstümlicher Art wie er selbst. Sœur Marie Thérèse Vauzous freilich besitzt nicht die geringste vis comica, stammt sie doch aus den strengsten Kreisen Frankreichs, die grundsätzlich keinen Spaß verstehen. Ihr Vater ist ein königstreuer General, vormals Lehrer in Saint Cyr, jetzt durch den Kaiser pensioniert, ihre Mutter ist die Tochter eines Professors der Staatswissenschaften, gegen dessen konservative Auffassung der berühmte de Maître ein jakobinischer Tumultuant war. Die militärische und professorale Skrupelhaftigkeit liegt der Vauzous im Blut. So geschah es, dass sie heute Nacht, bei Vorbereitung ihrer Aufgabe, in allzu tiefes Wasser geriet und über die großen Probleme der Gnade, der Freiheit, der Sünde, des Verdienstes manche erhabene, schwer entzifferbare Seite las. Insbesondere der Begriff Gnade hatte ihren Geist bedrängt. Sœur Marie Thérèse ist zu dieser Stunde aufgewühlt, müde und ohne Frieden. Was sich ihr Geist niemals eingestehen würde, ihr dumpferes Herz fühlt das eigene Lebensopfer in Frage gestellt. Der Ehrgeiz einer starken Seele macht vor drittletzten und vorletzten Zielen nicht halt. Genügen Strenge, Gebet, Arbeit, Losschälung, Abtötung des Fleisches, Demütigung des Geistes, wie sie diese übt, um das Ziel zu erreichen ...?


  Die Lehrerin wirft einen Blick auf den linken Eckplatz der sechsten Bank in der Mittelreihe. Bernadette Soubirous ist anwesend, nachdem sie eine ganze Woche gefehlt hat. Während alle Mädchen, wie gewöhnlich, miteinander schwatzen, sitzt sie schweigend da, den gesenkten Blick auf ihr Pult, gerichtet. Das Mädel scheint äußerst verdonnert zu sein, nachdem ihr die Behörden am gestrigen Sonntag das Handwerk gelegt haben, denkt die Nonne.


  »Soubirous, Bernadette«, ruft sie, »komm heraus und stell dich vor die erste Bank.«


  Bernadette schleicht durch das scharfe Geflüster der Klasse vor die erste Bank und stellt sich, wie so oft, in den leeren Raum der Prüfung. Sœur Marie Thérèse aber beachtet sie nicht, sondern wendet sich an die andern:


  »Meine lieben Kinder! Wir werden heute über etwas sprechen, was weder zum Lehrstoff gehört noch im Katechismus steht. Der Herr Katechet wird euch darüber nicht ausfragen, ihr müsst es nicht lernen. Aber schwätzen sollt ihr auch nicht, sondern aufpassen und eure Köpfe weit auftun, denn es ist wichtig. Ihr Mädchen wisst, denn ich hab's euch hundertmal gesagt, dass wir Menschen alle Sünder sind, der eine mehr, der andre weniger, aber insgesamt wir alle. Würdet ihr, wie es die heilige Religion fordert, jeden Abend treulich euer Gewissen erforschen, ehe ihr euch mit dem letzten Gebet des Tages niederlegt, was käme da alles heraus? Lüge gegen eure Eltern und andre Leute, deren ihr euch beinahe in jeder wachen Stunde schuldig gemacht habt. Vielleicht sogar das Begehren nach unrechtem Gut. Jedenfalls aber Unaufmerksamkeit bei der heiligen Messe, nachlässiges Beten des Rosenkranzes, Faulheit, Unaufrichtigkeit oder Dreistigkeit, schlechte Gedanken und die hundert kleinen Unarten, von denen ihr besessen seid. Die Cathérine Mengot zum Beispiel beißt wieder ihre Fingernägel. Hört gut zu jetzt! Der Herrgott hat uns Menschen nicht alle gleich geschaffen. Einige haben schwerer an ihren Sünden und Fehlern zu tragen, andere wieder leichter. Es gibt wohl auch in unserer Stadt ein paar Menschen, die weniger Fehler haben als die andern. Ich glaube aber, sie befinden sich nicht hier unter uns. Hast du mich verstanden, Bernadette Soubirous?«


  »Ja, ma Sœur, ich habe Sie verstanden«, erwidert Bernadette im Ton einer recht teilnahmslosen Schülerin.


  »Oder hast du etwa die Ansicht, dass sich unter uns jemand befindet, der mehr wert ist als die andern?«


  Bernadette schaut die Vauzous verwundert aus ihren übernächtigen Augen an, denn auch sie hat nicht geschlafen:


  »Nein, ma Sœur«, sagt sie mechanisch.


  »Ich danke dir für deine Bescheidenheit, Soubirous«, nickt die Lehrerin und erntet ein Gelächter der Klasse. »Ruhe! Gehn wir weiter. In seiner unendlichen Güte aber hat der Herrgott im Laufe der Zeiten einige ganz wenige Ausnahmen in Menschengestalt auf die Welt gesandt, das heißt, Menschen, wie wir sie nicht kennen, Menschen, die beinahe keine Sünden und Fehler begingen, die nicht logen und nach unrechtem Gut begehrten, die nicht nachlässig beteten, die nicht unaufrichtig, faul und frech waren, und die sich auch nicht so unartig den Kopf kratzten wie dort die Annette Courrèges. Diese Ausnahmen, die fast ohne Sünde waren, habt ihr alle in den heiligen Geschichten kennengelernt. Wer weiß eine davon zu nennen? Soubirous!«


  Bernadette tut den Mund nicht auf. Schon aber fuchtelt die Hand Jeanne Abadies in der Luft herum. Die Vauzous ruft sie freundlich an:


  »Nun, Abadie! Wen weißt du zu nennen?«


  »Den heiligen Josef«, platzt Jeanne heraus.


  »Wie kommst du gerade auf den heiligen Josef?«, staunt die Nonne. »Doch lassen wir das und gehen wir weiter. Auch noch in späterer Zeit kamen solche Wundermenschen zur Welt, wenn sie es auch schwerer hatten als jene, die wir aus der heiligen Geschichte kennen ... Ich spreche von den Fürbittern, die wir anrufen in unseren Litaneien. Von diesen Auserwählten will ich euch nun etwas erzählen. Das waren zumeist Gottesmänner, Eremiten, Einsiedler, Einsiedlerinnen, Ordensmänner, Klosterfrauen. Sie gingen in die Wüste, in kahle, zerrissene Gebirge, wie es unsre Pyrenäen sind. Dort nährten sie sich von Wurzeln, wildem Honig und einem Schluck Wasser im Tag. Oft aber nährten sie sich überhaupt nicht, sondern fasteten lange Zeit. Auch wachten sie die Nächte durch, um hintereinander alle Gebete zu beten, die es gibt. Viele erfanden auch neue Gebete. Manche geißelten sich selbst mit ledernen Peitschen. Andre wieder trugen eiserne Gürtel mit rostigen Spitzen, die sie ins Fleisch stachen, unter ihrer groben Kutte. Wisst ihr, warum sie das taten? Sie taten es, um ihre bösen Gedanken und Wünsche zu bekämpfen, wenn auch nur sehr wenig von solcher Sündhaftigkeit in ihnen steckte. Sie taten es, um den Teufel zu verjagen, der eifersüchtig war auf ihr gottgeweihtes Leben und sie deshalb immer wieder versuchte und bedrängte. Das Verhalten dieser heiligen Menschen nennt man Askese, liebe Mädchen. Merkt euch dieses Wort. Wenn sie es unter großen Mühen und Qualen sehr weit gebracht hatten in dieser Askese und alle Anwandlungen und Versuchungen des Teufels überwunden waren, dann geschah es, dass einige unter ihnen mit ihren Augen sehen konnten, was wir niedrige und gewöhnliche Menschen nicht sehen können. Sie sahen die verklärten Körper, zum Beispiel die heiligen Engel, die uns umgeben. Sie hatten Erscheinungen. Der Heiland selbst trat vor sie hin mit Dornenkrone und Wundmalen in einem Strahlenkranz. Oder auch die Allerseligste Jungfrau, das nackte Herz von Schwertern durchbohrt, die Hände gefaltet und den weinenden, aber verklärten Blick zum Himmel gekehrt ... Soubirous, hast du das verstanden?«


  Bernadette schreckt auf. Sie hat nichts gehört, nichts verstanden, sondern mit entsetzlichem Herzweh an die schöne Dame gedacht, die vergeblich ihrer wartet. Stumpf und wortlos blickt sie die Lehrerin an. Diese schüttelt den Kopf:


  »Nicht einmal verstehen tut sie das!«


  Die Mädchen rutschen hohnbereit auf den Bänken. Sœur Marie Thérèse tritt auf Bernadette zu und ruft laut:


  »Also du willst dich vergleichen mit diesen höchsten Gottgeweihten der Welt?«


  »Nein, ma Sœur.«


  »Hast du dir deine Erscheinungen vielleicht durch Kandiszucker-Lutschen verdient?«


  »Nein, ma Sœur.«


  Bei dieser Antwort bricht das Hohngelächter los. Alle Zeuginnen von Massabielle wiehern, selbst Marie kann ein säuerliches Grinsen nicht unterdrücken. Die Vauzous lässt den Sturm verebben:


  »Siehst du, Soubirous, selbst deine Kameradinnen können nur lachen über dein Treiben. Anstatt dich mit einer ernsten Arbeit zu befassen, heckst du einen ganz und gar verrückten Schwindel aus, nur um dich billig hervorzutun. Ich habe dich bis jetzt für dumm gehalten. Aber du bist gar nicht dumm, sondern was viel Ärgeres. Sehr viel habe ich nie von dir erwartet. Das aber hätte ich doch nicht gedacht, dass du mit dem Heiligsten dein Spiel treiben wirst und den Polichinell machen für müßige und beschränkte Leute ... So, und jetzt geh zurück in die Bank und schäm dich, dass du die heilige Fastenzeit durch deinen verspäteten Faschingsrummel so unverschämt störst!«


  Nachmittags schleicht Bernadette wieder zur Schule. Sie ist gebeugt von unaussprechlicher Trauer. Sie geht allein. Sie weicht allen aus. Nicht einmal die Gesellschaft von Marie könnte sie ertragen heut. Mittwegs begegnet ihr aber die Peyret und huscht ein Stück an ihrer Seite. Der Kopf der Verwachsenen wackelt vor moralischer Entrüstung:


  »Eine untreue Person bist du, Bernadette. Untreu gegen die Dame und untreu gegen deine Wohltäterin, die Madame Millet. Wie haben wir heute früh bei Massabielle gewartet, Madame Millet und ich und viele, viele Leute. Ich möchte hundert Francs wetten, hat Madame Millet gesagt, dass die Bernadette nicht untreu wird ...«


  »Aber man hat's mir doch verboten«, stößt das Mädchen hervor.


  Die Schneiderin, der keine Verwicklung sensationell genug sein kann, stichelt und hetzt weiter:


  »Ah bah, verbieten? Wer kann dir verbieten, irgendwo hinzugehen? Lass dich nicht dumm machen von dem Jacomet. Er wollte dich ja nur erschrecken. Antun kann er dir gar nichts, denn was hast du dir zuschulden kommen lassen, und wenn sie dich wirklich einsperren, dann musst du dich halt einsperren lassen, mein liebes Kind, Pflicht ist Pflicht ...«


  »Sie wollen aber die Eltern auch einsperren, und dann müssen meine kleinen Brüder verhungern ...«


  »Tut nichts, tut nichts«, eifert die Peyret. »Mögen sie die Eltern auch einsperren. Aber dein Wort darfst du nicht brechen, aber deine Pflicht darfst du nicht vernachlässigen ...«


  Bernadette beginnt zu laufen, ohne Abschied, nur um die Schneiderin loszuwerden. Auch hat sie Angst, zu spät zum Unterricht zu kommen. Die Uhr vom Turm des Hospitals schlägt zwei. Zwischen dem Mädchen und der Schule liegt ein Straßenviadukt, der einen tiefer gelegenen Stadtteil überwölbt. Eben will sie diese Brücke betreten, als sie nicht weiterkann und hochatmend stehen bleiben muss. Etwas Unsichtbares liegt im Weg. Es ist wie ein mächtiger Balken, den sie trotz eifriger Versuche nicht übersteigen kann. Zugleich packt es sie, wie eine starke unnachsichtige Hand, bei den Schultern und zwingt sie umzukehren. Sie trottet langsam den Weg zurück, den sie gekommen ist. Noch hat sie die Place Marcadale nicht erreicht, als sie den knallenden Gleichtritt genagelter Stiefel hinter sich vernimmt. Sie ist verfolgt. Es sind die Gendarmen Pays und Belhache, die den Auftrag haben, sie zu überwachen. Die gewaltigen Männer in glänzender Uniform mit Schleppsäbel und Federnhut spielen sich an ihre Seite.


  »Was ist mit dir, mein Schätzchen?«, fragt der schwarzbärtige Belhache. »Man hat dir doch befohlen, in die Schule zu gehen und nicht hinter die Schule ...«


  »Ich wollte ja in die Schule gehn«, berichtet Bernadette wahrheitsgemäß, »auf der Brücke aber liegt so ein großer Balken aus Luft, dass man nicht hinüber kann ...«


  »Was ist das schon wieder für eine Sache, dieser dein Balken aus Luft«, knarrt der vertrocknete Pays, ein Vater von fünf Töchtern. »Mich wirst du nicht am Narrenseil tanzen lassen ...«


  »Und jetzt gehst du nach Hause, mein Schätzchen, wie?«, erkundigt sich der mildere und jüngere Belhache, der im Nebenberuf ein Schürzenjäger ist.


  »Nein, ich geh nicht nach Hause«, sagt Bernadette nachdenklich, »ich geh zur Grotte ...«


  »Zur Grotte, mein Liebling? Dann warte einmal ... He, Pays, hol schnell den Brigadier her!«


  Nach drei Minuten schon kommt Pays mit d'Angla, dem prächtigen Brigadier, der sich im Laufen den Säbel umschnallt und, eine dicke Salamischeibe kauend, mit vollem Munde wiederholt:


  »Ein Balken aus Luft, das ist das Neueste, ein Balken aus Luft!«


  »Lassen Sie mich doch zur Grotte gehn«, bittet das Mädchen.


  »Du nimmst es auf deine eigene Kappe«, entscheidet der Brigadier, seine blonden Favoriten krauend. »Aber wir gehen mit dir, alle drei.«


  Damit er nicht zurückstehe, gesellt sich später auch noch Callet zu der bewaffneten Macht.


  Die kleine Soubirous zwischen vier Uniformierten, dieser Aufzug bringt die Stadt auf die Beine. Die Piguno hat's gesehen. Die Piguno stürzt zu Tante Bernarde und dann sogleich in den Cachot. Die Fenster öffnen sich. Aus den Haustoren tauchen neugierige Weiber, die nassen Hände eilig in der Schürze trocknend. Schon in der Rue Basse traben achtzig, neunzig Menschen hinter Bernadette her. Diese aber fliegt heute nicht wie eine Schwalbe, wie ein Blatt vor dem Wind. Sie hat Blei in den Beinen.


  In der Grotte bricht sie sofort in die Knie wie gefällt und streckt flehend die Hände zur Nische empor. Aber die Nische ist dunkel, aber die Nische ist leer, wie nichts auf der Welt leer ist. Der freie Rosenzweig überm Dorngestrüpp bewegt sich verdrießlich im Gave-Wind. Der Fluss rauscht gleichgültig heut. Und jetzt beginnt's auch noch zu regnen, sodass die Grotte nichts andres ist als ein nüchterner Unterstand für die vielen Leute.


  Es ist ein Aufschrei des Entsetzens, der sich Bernadette entringt: »Ich seh sie nicht ... Heut ... Ich kann sie nicht sehen ...«


  Bernadette zieht den Rosenkranz hervor und streckt ihn krampfhaft der Nische entgegen. Das Oval bleibt tödlich leer, mit hässlich brauner Dämmerung gefüllt, dem matten Abhub dieses zweiundzwanzigsten Februartages. Nur der Stein hinter dem Portal schimmert knöchern. Das Felsloch ist jetzt nichts als ein Felsloch, und dass jemals die Dame aus ihm hervortreten konnte, das scheint jetzt wirklich Lüge zu sein oder Ausgeburt kranker Phantasie. Bernadette wird vom tragischsten aller Reuegefühle geschüttelt, von der Verzweiflung des Liebenden, der unschuldig das Geliebte verlor, weil die Gewalten der Erde ihn daran hinderten, sein Wort zu halten. Die Dame ist von ihr bitter enttäuscht worden. Die Dame hat sich aus der unwirtlichen Grotte dorthin zurückgezogen, wo sie sonst zu leben pflegte, wie es ihrer würdig ist. Bernadettens Herz schreit stumm in die finstere Nische hinein: Haben Sie denn nicht gewusst, dass Herr Jacomet mich und Papa und Maman ins Zuchthaus schicken will, wenn ich zu Ihnen komme? Und ich bin doch zu Ihnen gekommen. Hätten Sie nicht wenigstens noch ein bisschen auf mich warten können, ehe Sie ein Ende machten? ... Plötzlich aber hat Bernadette einen Gedanken, in den sie sich, wie in eine letzte Hoffnung, flüchtet:


  »Natürlich kann ich die Dame nicht sehen«, klagt sie laut auf. »Sie versteckt sich, weil so viele Gendarmen um mich herum sind ...«


  Diese fatale Begründung für das Ausbleiben der Dame löst in der Menge ein langes Gelächter aus. Stimmen melden sich:


  »Merkt ihr nun endlich, dass Bernadette auf den Kopf gefallen ist ... Aber gestern bei der Polizei soll sie sehr schlau geantwortet haben ... Lasst euch nichts weismachen, es ist ein armes Kind ...«


  Ein Witzbold nimmt den schwarzbärtigen Gendarmen hoch:


  »He, Belhache! Du siehst eben aus wie der Teufel. Das erklärt alles.«


  Belhache streicht seinen Banditenbart. Im Umgang mit den scharfzüngigen Schieferbrechern, Straßenarbeitern, Vagabunden, Wirten und Wirtshaushockern des Landes Bigorre hat er sich eine ansehnliche Schlagfertigkeit erworben:


  »Natürlich seh ich aus wie der Teufel«, gibt er zurück. »Und ich bin es auch. Leider aber bin ich nur ein armer Teufel, dem die Heilige Jungfrau zu Geld verhelfen sollte, anstatt vor ihm davonzulaufen ...«


  Der Scherz macht alsbald die Runde durch die Stadt. Eine Stunde später begrüßt der Cafétier Duran seine Gäste mit der Frage:


  »Wissen Sie schon, dass die Allerseligste Jungfrau absolut nichts mit der Gendarmerie zu tun haben will?«


  Auch Dutour und Jacomet sind unter den Gästen. Obgleich die Missachtung ihres Verbotes eine Blamage für die Staatsgewalt bedeutet, sind die Herren doch nicht ganz unzufrieden mit dieser Wendung. Die vom Dechanten Peyramale als schärfstes Gegengift angesehene Lächerlichkeit ist nun glücklicherweise hervorgerufen. Nichts Besseres kann geschehen, als dass die Dame das Spiel selbst aufgibt. Der kaiserliche Staatsanwalt erteilt Jacomet den Auftrag, die Bewachung der Familie Soubirous weiter aufrechtzuerhalten, jedoch die Kleine an einem nächsten Gang zur Grotte nicht zu hindern. Nach dem heutigen Hereinfall, so meint er, werden die Leute das Theater von selbst satt bekommen.


  Um diese Zeit aber befinden sich Bernadette, ihre Mutter, Tante Bernarde und Lucille und noch einige andere Personen in der Savy-Mühle. Das Mädchen konnte plötzlich nicht weiter. Man hat sie aufs Bett der Müllerin gehoben. Nun liegt sie aschgrau da, mit geschlossenen Augen, mühsam atmend. Wenn es einen Gegensatz zu dem Ausdruck der Verzückung gibt, so ist es dieser, der jetzt auf ihren Zügen liegt. Die Haut ist nicht gespannt, sondern erschlafft, und der nach Luft schnappende Mund geschwollen. Antoine hat ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn gelegt. Fräulein Estrade, die vorhin die Szene bei der Grotte mit angesehen hat, wendet sich an ein blasses und bekümmertes Weib, das neben dem Bett steht:


  »Kennt Ihr das Kind vielleicht näher?«


  »Wie soll ich es nicht kennen«, stöhnt die Soubirous. »Ich bin doch seine unglückliche Mutter. Das geht nun schon volle elf Tage so. Die einen lachen uns aus, die andern bedauern uns. Man kommt nicht zu sich selbst vor all den Leuten. Und die Polizei will einen ins Zuchthaus bringen. Oh, Heilige Jungfrau, warum werd ich so gequält? Da sehen Sie doch das Mädel an, Mademoiselle! Die ist ja schwerkrank ...«


  Louise Soubirous, die alle Fassung verloren hat, wirft sich schluchzend über das Bett:


  »Sprich doch etwas, mein Kind, sag doch wenigstens ein Wort!«


  Da die Verzweiflung von Bernadette nicht weicht und sie ihr Schweigen nicht aufgibt, läuft Antoine in den Posthof, um Soubirous zu holen. Nun sitzt auch Papa am Bett, der schwanke, weichmütige Mann, vom Leiden seiner Tochter zum ersten Mal ganz und gar überwältigt. Mit seinen groben Händen streichelt er ihre Knie, während auch ihm die Tränen die Backen herunterlaufen:


  »Was ist dem Kindchen denn so Arges geschehen«, stammelt er. »Es hat nicht gehorcht ... Aber man hat sein Kindchen lieb ... Man wird es beschützen ... Sag, was du haben willst, mein Kindchen ...«


  Bernadette öffnet die Augen nicht und schweigt. Erst als Antoine Nicolau den Vorschlag macht, Doktor Dozous zu rufen, bewegt sie sich und sagt ganz leise:


  »Wenn ich sie nicht mehr seh, werd ich sterben ...«


  Soubirous nimmt Bernadette bei den Händen und zieht sie mit Zärtlichkeit in die Höhe:


  »Du wirst sie sehen, mein Kindchen, ich geb dir mein Wort darauf ... Niemand soll dich hindern. Und wenn sie mich einsperren, das kenn ich schon, du aber sollst sie sehen ...«


  Auf dem Heimwege jedoch ist François Soubirous bereits betreten darüber, dass er sich, durch Mitleid verführt, zu einem solch unvorsichtigen Versprechen hat hinreißen lassen. Um mit seinem schweren Unbehagen besser fertig zu werden, drückt er sich am Cachot vorbei, zu Babou.


  Kapitel Siebzehn

  J. B. Estrade kommt von der Grotte


  Nach diesem tragischen Montag feiert Bernadette schon am nächsten Morgen ein Wiedersehen ohnegleichen mit der Dame. Es ist ihr so, als sei sie nicht nur einen Tag von der Angebeteten getrennt gewesen, sondern eine endlose Zeitstrecke, die sich nur ausdrücken lässt in den Maßen des Elends und der Entbehrung. Aber auch die Dame scheint von dem Wiedersehen mit ihrem Schützling herzlich ergriffen zu sein. Wenn sie auch dasselbe Gewand trägt wie immer, so hat sie sich doch mit Schönheit und Holdseligkeit geschmückt wie noch nie. Ihre Wangen sind frischer als je, freier als je treten die hellbraunen Locken unter dem Schleier hervor, und das Gold der Rosen auf den blutlosen Füßen brennt. Die Macht und Huld der blauen Augen aber ist so stark, dass Bernadette heute sofort in ihre Trance verfällt, die eine volle Stunde dauert.


  Es sind nicht mehr als zweihundert Personen gekommen, der engere Zirkel gewissermaßen, darunter selbstverständlich auch die Schneiderin und Madame Millet, die sich durch das Ausbleiben der Erscheinung und den Witz der Gendarmen in ihrem Glauben nicht beirren ließ. Die Gendarmerie ist ebenfalls auf dem Posten, und zwar in Gestalt des Brigadiers d'Angla, der von der Behörde zur Überwachung abgeordnet ist. D'Angla hofft das Lob seiner Vorgesetzten zu ernten, wenn er sie heute von dem endgültigen Misserfolg des Theaters in Kenntnis setzen darf. Zu seinem Verdruss aber bemerkt er, dass dieses Theater gar kein Misserfolg zu werden verspricht. Wie immer, wenn die Ekstase das Gesicht Bernadettens verwandelt und sie ihre seltsam naiven Riten vor der Nische vollführt, zuckt eine elektrische Erschütterung durch den Körper der knienden Frauen. So wankelmütig die Gefolgschaft im Allgemeinen auch ist, so schnell bereit, bei jedem Versagen in Spott auszubrechen, solange »la petite voyante« in ihrem Antlitz und Gehaben die Realität der Dame darstellt, weicht der Bann nicht. Der Brigadier, einer der Freunde und Gäste Durans, ärgert sich grün und blau über das, was er sieht. Nun geht der Rummel wieder von vorne an, denkt er. Dutour und Jacomet sind Schlappschwänze, denn sie haben ihm nicht die Erlaubnis zum Einschreiten gegeben, wie es bei politischen Versammlungen üblich ist. Da reitet d'Angla der Teufel, sodass er einen schweren Fehler begeht. Sehr laut ruft er: »Dass es noch im neunzehnten Jahrhundert so viele Idioten gibt!« Ein Aufrauschen des Zorns geht durch die Menge. Zur Antwort beginnt eine Stimme eines der vertrautesten Marienlieder anzuschlagen. Es wächst zum Chor:


  »Nous voulons Dieu! Vierge Marie,

  Prête l'oreille à nos accents;

  Nous t'implorons, Mère chérie,

  Viens au secours de tes enfants!

  Bénis, o tendre Mère,

  Ce cri de notre foi ...«


  Bernadette ist völlig unberührt von diesen Vorgängen. Während sie ihre Komplimente macht, hinkniet, sich erhebt, lächelt, mit offenem Mund lauscht, erschrocken ist, beruhigt und wieder erschrocken, glaubt sie, ein Liebesgespräch ohne zeitliche Grenzen zu führen. Die echte weibliche Liebe verzehrt sich ja in dem beständigen Versuch, das Geliebte in seinem so fremden Wesen zu ergründen, nicht um der Neugier, sondern um der siegreichen Hingabe willen. Bernadette hat nun schon so manche der scharf ausgebildeten Eigenschaften der Dame ergründet. Sie weiß, dass die Dame äußerst sparsam mit dem Wort ist und nichts sagt, was nicht eine bestimmte Absicht verfolgt. Sie weiß – und dies ist ein Schmerz -, dass die Dame nicht nur zu ihr gekommen ist, um sie zu entflammen, sondern aus einer wohlerwogenen Absicht, die Bernadette noch nicht kennt und die nichts mit ihr zu tun hat. Sie glaubt, dass es der Dame gar nicht sehr leicht wird, die tägliche Reise in die Grotte zu machen, dass dazu sogar eine große Selbstüberwindung gehört. Sie weiß, mit dem tiefsten Spürsinn ihrer Liebe, dass die Dame trotz ihres heiteren Grüßens, ihres Nickens, Lächelns etwas verbirgt, einen leichten Ekel wahrscheinlich vor allem, was sie sehen muss. Bernadette ahnt den Ekel der Dame aus eigener Erfahrung. Jedes Mal, wenn sie aus ihrem Liebesgespräch ins Leben zurückkehrt, muss sie ihn überstehen, zugleich mit jenem Erstaunen über die Fremdheit der Welt. Wahrscheinlich, so argwöhnt sie, ekelt sich die Dame vor ihr noch tausendmal mehr, als sie sich selbst damals vor ihrer Schwester Marie geekelt hat. Daher stammen auch gewisse Neigungen und Abneigungen der Dame. Sie liebt es zum Beispiel nicht, wenn man ihr zu nahe kommt. Nur in den größten Augenblicken ruft sie Bernadette zum Felsen heran, tritt auf den äußersten Vorsprung, beugt sich zu ihr nieder. Man darf daher nie zudringlich sein. Die Dame liebt es auch nicht, dass man ihr Verhalten als vorhergesehen und selbstverständlich betrachtet. Sie ist frei. Sie fühlt keine Verpflichtung. Sie kommt und geht selbstherrlich, wie es ihr passt. Bernadette hat ihr deshalb keinen einzigen Vorwurf wegen ihres gestrigen Ausbleibens gemacht. Die Dame vermischt sich nicht. Sie weiß genau, was sie wert ist. Deshalb ist auch die einzige gemäße Haltung ihr gegenüber das Knien, womöglich mit einer brennenden Kerze in der Hand. Wenn man in der Grotte hin und her läuft oder ihr gar den Rücken kehrt, so verdüstert ein nervöser Leidenszug den Glanz ihres Antlitzes. Wenn man hingegen etwas Schweres tut – das hat Bernadette schon heraus – und zum Beispiel, ohne aufzustehen, übers Geröll an den Felsen heranrutscht, dann strahlt sie vor Freude. Das muss wahrscheinlich mit jenem Wort zusammenhängen, das die Dame schon einige Male vor sich hingeflüstert hat: »Buße«. Obwohl Sœur Marie Thérèse diesen Begriff in der Katechismus-Stunde schon erwähnt hat, so besitzt Bernadette doch nicht viel Vorstellung davon, was er bedeuten mag. Erst ihr unruhender Eifer, der Dame angenehm zu sein, lässt sie ahnen, worum es sich dabei handelt. Buße ist alles Erschwerende, Lästige und Schmerzhafte, das man gegen seine eigene Faulheit und Behaglichkeit unternimmt. Sind die Knie vom Rutschen blutig geschürft, dann ist's eine besonders gelungene Buße. In diesem Fall macht die Dame oft eine seltsame Gebärde. Es sieht so aus, als würde sie mit den hohlen Händen Wasser schöpfen (das unsichtbare Wasser der Buße) und es dann anbietend emporhalten, ein Beweis, dass sie es nicht für sich selbst behalten will. Das unermüdliche Liebesmühen des Mädchens, die Wünsche der Dame zu ergründen, hat sie noch zu schärferen Einsichten geführt. Unzweifelhaft hängt das Wort Buße mit dem leichten Ekel zusammen, der sich zuweilen auf den holden Zügen malt. Da hat doch die Dame vor einigen Tagen befohlen: »Bete für die Sünder«, und fast unhörbar und nur wie für sich selbst fügte sie hinzu: »Für die kranke Welt.« Bei diesen Worten schien sie Dinge vor sich zu sehen, die ihr Entsetzen so lebendig steigerten, dass sie ganz blass wurde. Die Sünde ist das Böse, das Schlechte. So viel hat Bernadette schon gewusst. Durch Ergründung ihrer geliebten Dame lernt sie jetzt – und diese Wissenschaft entspricht ihrer eigenen Empfindung –, dass dieses Böse und Schlechte nichts anderes ist als das Hässliche, das den sichtbaren Ekel der Allerschönsten erregt. Durch Buße aber wird der Abscheu der Allerschönsten gemildert und vielleicht sogar die Ursache des Abscheus ...


  Am heutigen Tag sieht sich die Dame veranlasst, Bernadette zu ersuchen, die Versammelten zur Buße aufzufordern. Mit Tränen in den Augen wendet sich die Entrückte an die Menge und flüstert dreimal das Wort »Buße«. Dies ist das erste von den Ereignissen, die diesen Dienstag auszeichnen. Das zweite ist ein unverzeihlicher Angriff auf die Dame, der Bernadette in Angst und Empörung versetzt. Irgendein Mann nämlich geht in der Grotte herum und klopft mit einem langen Stock die Wände ab. Er pfeift dabei leise. Bernadette hat sich nun in ihren Zustand schon so gut eingewöhnt, dass ihr nichts mehr entgeht, wenn sie es auch meist nicht zu erkennen gibt. Der pfeifende Mann nähert sich auf seiner Forschungsreise der Felswand mit der Nische. Er beginnt mit seinem Stock in dem Dorngebüsch herumzustochern. Dem Mädchen bleibt das Herz stehen, denn jetzt beklopft der Unverschämte die zarten Füße der Dame, die zurückweicht.


  »Gehn Sie fort!«, schreit Bernadette gellend. »Sie tun der Dame ja weh. Jetzt ist sie gekränkt ...«


  Inzwischen aber haben Antoine und zwei andere Burschen den Missetäter schon gepackt und zur Grotte hinausbefördert.


  »Wenn noch einmal Tätlichkeiten vorkommen«, ruft der Brigadier d'Angla mit Stentorstimme, »werde ich den Platz räumen lassen ...«


  Sofort jedoch stimmt die Menge ein neues Marienlied an:


  »O ma Reine, o Vierge Marie,

  Je vous donne mon cœur,

  Je vous consacre pour la vie

  Mes peines, mon bonheur.«


  Das dritte Ereignis aber wiegt für Bernadette am schwersten und erfüllt sie mit weit größerer Furcht, als sie vor einer neuen Begegnung mit Dutour oder Jacomet hätte. Zum ersten Mal nämlich gibt ihr die Dame einen praktischen Auftrag. Während sie bisher nur für die Folgen des ihr zuteil gewordenen Glückes leiden musste, wird sie jetzt zu einem aktiven Schritt verurteilt, der sie erzittern lässt. Nachdem sich die Dame von dem Angriff des Mannes mit dem langen Stock erholt hat, winkt sie Bernadette zu sich heran. Ihre Stimme klingt sehr ernst:


  »Gehen Sie bitte zu den Priestern und sagen Sie ihnen, dass man hier eine Kapelle erbauen soll ...«


  Und etwas undeutlicher und viel leiser fügt sie hinzu:


  »In Prozessionen möge man kommen.«


  


  J. B. Estrade, der Steuerverwalter, hat sich von seiner Schwester überreden lassen, beim heutigen Gang zur Grotte anwesend zu sein, und zwar nicht ohne vorher die schwersten inneren Widerstände zu überwinden. Schon am vergangenen Sonntag, als er Zeuge des Verhörs bei Jacomet war, hatte ihn die Fasziniertheit der Bernadette – seine eigenen Worte – in hohem Grade selbst fasziniert. In dem kindlichen Persönchen schien eine Bestimmtheit und Überzeugungskraft zu stecken, gegen die Estrade seinen eigenen kühlen Sinn nicht recht behaupten konnte. Der Steuerverwalter fürchtete sich vor seiner eigenen Empfänglichkeit, und dies war der Grund, warum seine Schwester es so schwer hatte, ihn zu überreden, sich das Schauspiel einmal mit eigenen Augen anzusehen. Im Stillen erhoffte auch er, nicht anders wie Dutour und Jacomet, einen Misserfolg Bernadettens.


  Estrade ist das, was man einen praktizierenden Katholiken nennt. Er gehört mit Bewusstsein der Kirche an und erfüllt in üblichem Maße ihre Forderungen. Da diese Kirche die geistige Heimat seiner Eltern und Voreltern gewesen ist, sieht er als bescheidener Mann, als mittlerer Beamter, der keine großen Rosinen im Kopf hat, durchaus keinen Grund, eine Ausnahme von der Regel zu machen. Für ihn, wie für so viele andre, bildet die Anhänglichkeit an die römische Kirche einen wohltätig exakten Patriotismus auf dem unexaktesten Gebiet des Lebens, auf dem der Ewigkeit. Dazu kommt noch, dass er als schwermütig behagliche Natur politisch sehr konservativ empfindet, was seine Treue für die konservativste Macht dieser Erde noch fördert. Im Übrigen aber ist Estrade ein denkender und belesener Mann. Infolgedessen steht sein verschwiegener Geist allen Anfälligkeiten der historischen Kritik offen, nicht anders als der Geist aller denkenden und belesenen Leute dieses Zeitalters. Er besitzt aber die Kraft oder die Schwäche, beide sehr unbequemen Elemente zur Seite zu schieben, sowohl das des echten Zweifels als auch das des echten Glaubens, um in der unantastbaren Mitte zu schweben, als braver Bürger und Katholik.


  Nicht einen Augenblick glaubt er an die objektive Wirklichkeit von Bernadettens Dame. Auch jetzt nicht, da er der Grotte den Rücken kehrt, ohne sich von seiner Schwester verabschiedet zu haben. Er wählt den ungebahnten Weg am Mühlbach entlang, um nicht mit der großen Menge in die Stadt heimkehren zu müssen. Estrade ist, man kann's nicht leugnen, von großer Unruhe über das Gesehene erfüllt. Er gedenkt vergangener Jugendtage, wo das »Göttliche«, wie er's nannte, ihn dann und wann mit erhabenen, weltumarmenden Gefühlen überwältigt hat. Dieses Göttliche aber scheint kein Freund des Mannesalters zu sein. In der Jugend, ja, da saust es herab und flügelt wieder davon in jähen Annäherungen und Verfernungen. Ein unbegreiflicher Strom durchschüttert die Seele dann und jagt die Tränen der Ewigkeitsgewissheit in die brennenden Augen. Was ist das? Estrade wundert sich sehr, dass ihm die Augen brennen und feucht sind.


  Nichts andres als der Anblick dieser armen Kataleptikerin hat seine bürgerliche Steifheit so erstaunlich aufgeschmolzen. Er sieht vor sich das Kreuz, mit dem Bernadette sich einige Male bezeichnet hat. Ein Kreuz, das sie langsam über ihr ganzes Gesicht schlug. Wenn es einen Himmel gibt, denkt Estrade, und die seligen Geister einander begrüßen, so muss es mit solchen langsam vornehmen Kreuzen geschehen. Er kann die seltsame Kraft nicht begreifen, mit der dieses dumpfe Pyrenäenkind in jedem Blick, in jedem Schritt, in jeder Gebärde die Wirklichkeit dessen ins Leben übertrug, was es nicht gab. Wie Bernadette zum Beispiel fragend aufsah, die Dame nicht recht verstand, wiederum mit verzweifelter Spannung horchte und dann plötzlich voll der kindischsten Freude, die Dame endlich begriffen zu haben, den Boden küsste. Dies alles war ein Zeremoniell von solch ungeheuerer Lebensnähe des Göttlichen, dass daneben ein feierliches Hochamt zu leerem Schaugepränge zerrann.


  So tief ist Estrade in seine unruhigen Empfindungen versunken, dass er den Spaziergänger zuerst gar nicht bemerkt, der ihm beim Sägewerk entgegenkommt. Es ist Hyacinthe de Lafite, in seine weite Pelerine gehüllt. Dieses Kleidungsstück einer vergangenen Mode wird von gewissen Herren, darunter Lacadé, Dutour und auch Dozous, als eine Äfferei bekrittelt. Gewisse Frauen hingegen finden es sehr kleidsam und seufzen beim Anblick des so bemäntelten Literaten: »Armer Lafite, er muss sehr viel Unglück in der Liebe gehabt haben.« An eine Traurigkeit, die aus rein geistigen Quellen stammt, pflegen Frauen ja nicht zu glauben.


  »So früh auf, mein Freund?«, begrüßt Lafite den Steuerverwalter.


  »Die Frage gebe ich Ihnen zurück, mein Bester. Ich habe in dieser Stunde niemanden gewisser im Bett vermutet als Sie.«


  »Man irrt sich in mir. Ich gehe niemals vor neun Uhr schlafen.«


  »Wie, schon um neun Uhr abends?«


  »Nein, um neun Uhr morgens, Freund ... Die Nacht ist meine große Gönnerin. Sie verdoppelt meine geistigen Kräfte. Ich verbringe sie mit Arbeit und Studium. Heute zum Beispiel sind mir ein paar Alexandriner gelungen, die ich selbst nicht übel finde. Nichts aber übertrifft die Zeit zwischen fünf und sieben Uhr früh nach durchwachter Nacht. Nur in diesen Stunden kann der reine Klarsinn an die Grenzen der Menschheit gelangen ...«


  »Ich könnte nicht sagen, dass es mir heute um diese Zeit ebenso ergangen ist«, brummt Estrade. »Soeben komme ich von der Grotte ...«


  »Alle gehen zur Gotte«, lächelt Lafite. »Erst Dozous, jetzt Sie, Clarens wird der Nächste sein, und den Schluss werden Lacadé und Duran machen ...«


  »Ich habe nicht geahnt, dass man dort etwas zu sehen bekommt, was unvergesslich ist ...«


  »Aha, ich weiß schon. Das Hirtenmädchen aus dem Altertum, das Anno 1858 die Quellnymphe der Gegend sieht, die sich dort zweitausend Jahre gelangweilt hat.«


  »Vielleicht würden Ihnen die Scherze vergehen, lieber Freund, wenn Sie selbst einmal Zeuge dieser sehr sonderbaren Ekstase wären. Sie sind ein Dichter. Sie haben die Pflicht, sich das anzuschauen.«


  »Halt, Estrade«, sagt Lafite ernst und hält den Gefährten beim Arm fest. »Wenn ich nicht irre, so ist es das Evangelium Johannis, in dem der Satz steht: Selig sind, die da nicht sehen und doch glauben. Ich wende dasselbe auf die Literatur an. Stümper sind diejenigen, welche etwas gesehen haben müssen, um es darzustellen. Ich lehne es mit Hohn ab, dies und jenes persönlich erlebt zu haben, um es zu verstehen ...«


  »Es gibt aber Erfahrungen, die keine Phantasie ersetzt«, meint Estrade.


  Lafite bleibt stehen und atmet die reine Luft. Es ist der erste schöne Morgen seit Wochen. Nach einer kleinen Pause holt er zum Schlag aus: »Ihr alle werdet mit den religiösen Illusionsresten nicht fertig. Das ist es! In unserem Jahrhundert aber sterben die Götter. Es erfordert einige Kraft, den Tod der Götter zu überstehen, ohne auf Götzen hereinzufallen. Schlimme Zeiten sind das meist, wie die Geschichte uns zeigt. Sehen Sie sich doch die Kirche an in der heutigen Welt, die katholische, von den andern ganz zu schweigen. Was ist das alles zusammen? Das ist Christentum zu herabgesetzten Preisen, mein Herr, das ist der große Ausverkauf Gottes. Und es kann ja gar nicht anders sein, da die Grundlage des Ganzen, die Mythologie, zusammengebrochen ist. Ein allmächtiger, allwissender, allgegenwärtiger Gott, der sich durch eine außerhalb der Erbsünde gezeugte Jungfrau zu dem Zweck gebären lässt, um jene bedürftige Welt zu erlösen, die er nicht besser geschaffen hat – das, Sie müssen mir's wohl zugeben, ist ebenso sehr oder ebenso wenig glaubenswürdig wie die Minerva, die dem Haupt des Zeus entspringt. Der Mensch aber ist selbst in seiner Mystik ein Gewohnheitstier. Die Alten konnten sich von ihrer Minerva ebenso schwer trennen wie wir von der Jungfrau. Auf unhaltbarem Grund steht die Ruine des Glaubens, um die man allerhand deistische Gerüste errichtet hat, um sie zu stützen. Auf diesen Gerüsten pendelt ihr nun alle hin und her. Halten Sie mich, bitte, für keinen Tropf der Aufklärung, Freund. Ich weiß genau, dass der Mystizismus eine der schönsten menschlichen Kräfte ist, der in keinem Zeitalter ganz und gar verschwinden kann. Wenn ihr aber von euren Gerüsten irgendwo ein Stück Mystik erblicket, werdet ihr gleich schwindlig, denn ihr seid noch nicht stark genug, in den leeren Raum zu schauen, ohne zu wanken und ohne euer bisschen Geist zu verlieren ...«


  »Es ist wahr, Lafite, ich bin heute schwindlig geworden bei Massabielle. Ich weiß nicht warum. Ich weiß gar nicht, ob das, was ich gesehen habe, irgendetwas mit Religion zu tun hat. Jedenfalls aber hat mich Bernadette in eine Gefühlswelt zurückgeführt, die ich, Gott sei dafür gedankt, noch nicht ganz verloren habe ...«


  Sie gehen schweigend miteinander bis zum Pont Vieux. Der Gave wütet gegen die Brückenpfeiler. Da fragt Estrade, ohne die Weichheit in seiner Stimme bemeistern zu können:


  »Haben Sie nicht auch die Hoffnung, Lafite, einmal nach Hause zu kommen?«


  »Wohin?«, ruft Hyacinthe de Lafite und schwingt seinen Hut zum Abschied. »Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen, lieber Estrade, ich geh nach Hause schlafen. Denn mein einziges Zuhause ist der Schlaf und das redliche Nichts ...«


  Kapitel Achtzehn

  Dechant Peyramale fordert ein Rosenwunder


  Es ist beinahe ein Frühlingstag. Noch zwei, drei Wochen, man kann's hoffen in diesem Land, und der Winter ist überwunden. Der große Garten des Pfarrhauses zu Lourdes darf sich sehen lassen. Erwartungsvoll dehnt er sich zwischen den Mauern, die ihn einschließen. Er macht den Eindruck einer Wohnstätte, die für den Empfang neuer Mieter in Eile zugerichtet wird. Der braune Rasen ist da und dort umgestochen, die rote Erde der Beete mit dem Spaten aufgelockert, die Goldregen- und Fliedersträucher mit der Schere gestutzt. Das welke Laub hat man in Haufen zusammengekehrt, während der frische Flusssand in Pyramiden darauf wartet, als Kies vergnügt auf den Wegen zu knirschen. Das Spalier der Rosenstöcke hat man freilich noch nicht der Februarluft auszusetzen gewagt. Diese Rosen sind Marie Dominique Peyramales Stolz und Liebe. Auch jetzt betrachtet er eingehend jeden Einzelnen dieser Stöcke, die in Stroh eingewickelt sind oder, wenn es sich um besonders zarte Exemplare handelt, in Sackleinwand. Die rechte Hand des Pfarrers fährt aufmerksam streichelnd über die Verhüllung, als könne sie darunter das verborgen schlummernde Leben ertasten, ob's schon ans Erwachen denkt. Peyramales rechte Hand hat dabei wahrhaftig vergessen, was die linke tut. Diese linke hält nämlich einen Brief fest. Es ist ein wichtiger Brief. Und kein Geringerer hat ihn geschrieben als Monseigneur Bertrand Sévère Laurence, Bischof von Tarbes.


  Erst nachdem Peyramale seine Inspektion eines Teils der Rosenstöcke beendet hat, erbricht er das bischöfliche Siegel dieses Handschreibens, das mit der heutigen Morgenpost eingelangt ist. Es ist die Antwort auf seinen Bericht und seine gehorsame Anfrage, die jüngsten Ereignisse in Lourdes betreffend. Wie der Pfarrer es erwartet hat, stellt sich Monseigneur vollinhaltlich auf seinen Standpunkt. Die sogenannten »Apparitionen von Massabielle« bieten vorläufig für die kirchliche Behörde keine Ursache zu einer Stellungnahme, geschweige denn zu einer Aktion. Das kanonische Recht fordert ein Einschreiten ausdrücklich im Falle »nachgewiesener Ketzerei, schädlichen Aberglaubens und schwerer Unruhestiftung in Glaubenssachen«. Keiner dieser Umstände liegt vor. Nichts andres liegt vor als die nicht weiter nachprüfbare Behauptung eines vierzehnjährigen Mädchens, dass ihm eine nicht genannte und nicht bekannte Dame erscheint. Die Verhaltungsweise des Herrn Dechanten von Lourdes – so schreibt anerkennend Seine Gnaden – entspreche demnach restlos dem Interesse der Diözese. Nichtbeachtung der erwähnten Erscheinungen seitens der zuständigen Geistlichkeit sei nach außen hin weiter zu wahren. Der Herr Pfarrer von Lourdes möge daher dem ihm unterstehenden Klerus in Stadt und Land immer wieder das strikte Verbot einschärfen, sich der Menge vor der Grotte beizugesellen. Für etwaige Gewissensfragen im Beichtstuhl könne etwa folgende Antwort als Richtschnur gelten: »Es ist allezeit möglich, dass Boten des Himmels auf Erden erscheinen und Wunder geschehen. Nichts berechtigt aber zu dem Glauben, dass Ähnliches in der Grotte von Massabielle der Fall sei.« Der Bischof von Tarbes nimmt dabei die leidige Geschichte durchaus nicht auf die leichte Achsel. Er erinnert an ein sehr peinliches Präzedenz: vor einigen Jahren hat eine gewisse Rose Tamisier in Avignon die entsprechende Komödie aufgeführt und Begegnungen mit der Allerseligsten Jungfrau erheuchelt. Der Generalvikar jener Diözese, ein weniger mit Verstand als mit Schwärmersinn begabter Mann, ließ sich von dieser ehrgeizigen Kandidatin der Heiligkeit in eine fürchterliche Sackgasse hineinreiten. Die Folge war, nach Aufdeckung des Schwindels, eine unheilvolle Schädigung der kirchlichen Autorität, ein Aufflammen des Atheismus in der Provence und ein politischer Triumph der religionsfeindlichen Kräfte auf der ganzen Linie. Darum sei äußerste Vorsicht am Platz – so schließt Monseigneur sein Handschreiben – und ein ständiges Gebet um Erleuchtung und um Abwendung eines ähnlichen Schadens.


  Peyramale faltet den Brief zusammen. Obgleich er ein Lob für ihn selbst enthält, hat er den Dechanten in ungnädige Laune versetzt. Diese großen Herren haben es leicht, vorsichtig und taktvoll zu sein. Sie sind wie die Generäle im Hauptquartier, wohin sich keine Kugel verirrt. Das harte Leben tritt ihnen nur als Schreiberei entgegen. Unsereins aber sitzt mit dem eigenen Hintern mitten im Mist.


  Peyramale, ein Menschenkenner, hat übrigens einen ganz bestimmten Verdacht. Was diesen widerwärtigen Unsinn anbelangt, vermutet er, dass gewisse reiche Damen ihre Hand im Spiel haben. Der »Pétroleur der Barmherzigkeit« kennt seine Frömmlerinnen und Betschwestern von der Art der Baup und Millet. Diese nichtsnutzigen Weiber sehen in der Kirche einen Salon oder ein Klublokal, das in prächtiger Verbindung mit Weihrauch und Kerzenglanz ihrer eigenen Machtentfaltung, Klatschsucht und Sensationsgier dienen soll. Wenn es um das Gebot der Nächstenliebe geht, wenn es gilt, das unerträgliche körperliche und seelische Elend des Pyrenäenlandes ein wenig zu mildern, dann halten sie die Tasche zu und jammern, wie viel Geld sie für das Jahresfest der heiligen Anna und für die Ausschmückung verschiedener Altäre schon gespendet haben. Hingegen dürften sie ohne weiteres bereit sein, dem übernatürlichen Walten ein bisschen nachzuhelfen und zu ihrer eigenen höheren Ehre ein kleines Wunder zu veranstalten. Man hat dem Pfarrer die sonderbare Beziehung Bernadettens zu Madame Millet schon hinterbracht. Der Bischof hat ganz recht gehabt, an den Präzedenzfall der Schwindlerin Rose Tamisier zu erinnern ...


  Peyramale wendet sich neuerdings einer La France zu, von der er fürchtet, dass sie den strengen Winter nicht überstanden hat. Er will gerade mit seinem Messer den Stock leicht anritzen, um zu sehen, ob er grün sei, als das dumpfe Raunen einer Menschenmasse draußen auf der Straße ihn stutzen macht. Der Lärm nähert sich dem Gartentor. Da weiß der Dechant mit einem Mal: das ist Bernadette Soubirous. Und es geschieht, dass der furchtlose Mann eine gewisse Erregung wegen dieses lächerlichen Kindes nicht unterdrücken kann. Seine Finger greifen, wie ertappt, nach dem Brevier in der Tasche. Ein geistlicher Herr soll nicht mit müßigen Augen und leeren Händen angetroffen werden. Peyramale ist wütend gegen sich wegen dieses Griffs nach dem Brevier. Dennoch beginnt er, dem Anschein nach ins Lesen vertieft, in der Akazienallee auf und ab zu gehen, die vom Eingang des Gartens zum Haustor führt.


  Es war die Auffassung der klugen Tante Bernarde, dass unter den Worten »Gehn Sie bitte zu den Priestern« niemand anders verstanden sein konnte als der Dechant. Die Herren Pomian, Pènes und Sempet hatte die Dame gewiss nicht gemeint, da diese umgänglicheren Männer ja nur die Kapläne und Kooperatoren des Pfarrers waren. Die sparsame Ausdrucksweise der Dame war manchmal leider so sonderbar allgemein und unbestimmt. Sie nannte zum Beispiel niemals einen Namen, weder den ihren noch den einer andern Person. Auch Bernadette wurde niemals als »Bernadette« angesprochen, sondern stets nur mit jenem so höflichen, aber unverbindlichen »Ich bitte Sie« oder »Ich ersuche Sie«. Vielleicht konnte die Dame einfach die schwierigen Namen der hiesigen Leute nicht behalten. Dagegen sprach freilich, dass sie den Dialekt von Bigorre tadellos erlernt hatte und ihn gewandt zu gebrauchen verstand, wie nur selten ein Fremder und Vornehmer. Vielleicht auch war es ihr verwehrt, Namen auszusprechen, weil die Genannten durch diese Auszeichnung allzu sehr hätten erhoben werden können.


  Für Bernadette jedenfalls wär's eine große Erlösung gewesen, hätte Tante Bernarde das Wort Priester auf die drei Kapläne gemünzt und nicht auf den Dechanten. In der Person Peyramales war für das Mädchen alles Furchterregende der Kindheit verkörpert. Sie kannte den Herrn Pfarrer nur von der Straße und der Kanzel. Aber wenn er seine verschleierte Donnerstimme zur Homilie erhob, der Bernadette mit ihren Mitschülerinnen beiwohnen musste, dann schüttelte sie jedes Mal der Schrecken. Auch die mächtige Gestalt Peyramales, sein durchfurchtes Gesicht, sein Vorwärtsstürmen mit langen Schritten auf der Straße, das der priesterlichen Gepflogenheit widersprach, hatten dem Mädchen schon seit Kindheit eine ehrfürchtige Angst eingeflößt. Mit einem Wort, der wackere Peyramale war zu groß für die kleine Bernadette. Er spielte für sie die Rolle des Schwarzen Mannes der Kinder. Und diesem Mann soll sie nun als Unterhändlerin der Dame entgegentreten. Das Herz verlässt sie. Am liebsten würde sie umkehren. Aber die energische Bernarde Casterot versteht keinen Spaß, wenn sie einmal eine Sache in die Hand genommen hat. Und sie hat nun, glaubensbereiter als die Mutter des Kindes, die Sache mit der Dame in die Hand genommen. Erbarmungslos versetzt sie ihrer Nichte einen Stoß, sodass Bernadette über die unebene Steinschwelle in den Pfarrgarten stolpert.


  Dort, am Ende der Allee, steht der Riese in seiner ganzen Wucht und liest im Brevier. Er wendet Bernadette den Rücken. Oh, möchte er sich doch nie umdrehen, so lautet das Stoßgebet des Mädchens, dem der Mund ganz trocken ist. Mit kleinen Schritten arbeitet sie sich vorwärts und an die Gefahr heran. Es scheint ihr, als habe sie keinen gewöhnlichen Weg vor sich, sondern müsse den eisigen Gave durchwaten. Sie achtet darauf, dass ihr Schritt so wenig wie möglich Lärm macht. Oh, diese Pantinen! Am besten, man ginge bloßfüßig. In einer beträchtlichen Entfernung von Peyramale bleibt sie endlich stehen und hat Herzklopfen.


  Jäh fährt der Pfarrer herum. Auf seinem Gesicht steht Donner und Blitz. Nicht anders hat sie's erwartet. Er reckt sich noch höher, als wäre er nicht schon groß genug für die kleine Bernadette:


  »Was suchst du hier? Wer bist du?«, herrscht er sie an.


  »Ich bin die Bernadette Soubirous«, stammelt sie mit kleinem Atem.


  »Ah, welche Ehre«, höhnt Peyramale. »Da kommt ja die neueste Berühmtheit auf Besuch ... Bringst du immer dein Hofgesinde mit?«


  Bernadette starrt schweigend auf die Erde. Der Pfarrer aber brüllt:


  »Wenn sich einer von der Gesellschaft dort in meinen Garten wagt, lass ich die Gendarmerie holen. Hier werden keine Maulaffen feilgeboten!«


  Ohne sich umzudrehen und den berühmten Besuch einzuladen, geht Peyramale mit Riesenschritten ins Haus. Bernadette folgt ihm, blass und ganz verloren. Der Empfangssaal der Pfarrei ist sehr geräumig und ganz kalt, obwohl ein verschwenderisches Feuer im Kamin flammt. Dem vollblütigen Dechanten scheint die Kälte nichts anzuhaben. Er ist rot vor Zorn im Gesicht, und seine starken Lippen sind aufgeworfen. Hoch pflanzt er sich vor der Kleinen auf, als wolle er sie zermalmen:


  »Also du bist das unverschämte Gassenmädel«, knurrt er, »das diese lieblichen Geschichten aufführt? He, wie?« Da Bernadette nichts erwidert, lässt seine Stimme den Raum erdröhnen:


  »Los! Mach den Mund auf! Was willst du von mir?«


  »Die Dame hat mir gesagt«, beginnt das Mädchen, mit Tränen in der Kehle.


  Der Pfarrer unterbricht sofort:


  »Was heißt das? Welche Dame?«


  »Die Dame von Massabielle ...«


  »Mir unbekannt ...«


  »Aber die wunderschöne Dame doch, die immer zu mir kommt ...«


  »Ist diese Dame aus Lourdes? Und kennst du sie?«


  »Nein, die Dame ist nicht aus Lourdes. Ich hab sie nie gekannt.«


  »Hast du sie gefragt, wie sie heißt?«


  »O ja, ich hab die Dame schon gefragt, wie sie heißt. Aber sie gibt keine Antwort drauf ...«


  »Ist die Dame vielleicht taubstumm?«


  »Nein, die Dame ist nicht taubstumm. Sie redet mit mir.«


  »Und was redet die Dame mit dir?«


  Bernadette ergreift die Gelegenheit und fällt rasch ein:


  »Die Dame hat mir heute gesagt: Gehen Sie bitte zu den Priestern und sagen Sie ihnen, man soll hier eine Kapelle bauen ...« Bernadette atmet auf. Es ist heraus, dem Himmel sei Dank. Der Auftrag ist erfüllt.


  Peyramale zieht einen Stuhl heran und lässt sich breit nieder, das verschüchterte Mädel mit seinen feurigen Augen fressend:


  »Priester? Was heißt das? Deine Dame scheint eine ausgemachte Heidin zu sein. Auch die Kannibalen haben Priester. Wir Katholiken haben Geistliche, die jeder einen bestimmten Titel führen ...«


  »Die Dame aber hat ›Priester‹ gesagt«, bekennt Bernadette, der etwas leichter zumute ist, seitdem sie ihre Botschaft an den Mann gebracht hat.


  »Du bist bei mir an die falsche Adresse geraten«, blitzt und donnert Peyramale. »Hast du übrigens Geld, um eine Kapelle zu bauen?«


  »O nein, ich hab gar kein Geld.«


  »Nun, dann richte der Dame aus, sie möge zuerst das Geld für ihre Kapelle beschaffen, willst du?«


  »Jawohl, Monsieur le Curé, ich werd' es ausrichten«, erklärt Bernadette mit gefälliger Raschheit und in vollem Ernst. Peyramale starrt sie ungläubig an und wundert sich über die Naivität dieses Geschöpfes.


  »Unsinn«, ruft er und springt auf. »Richte deiner Dame folgendes aus: Der Pfarrer von Lourdes ist nicht gewöhnt, Aufträge von unbekannten Damen entgegenzunehmen, die ihren Namen nicht nennen. Der Pfarrer von Lourdes findet es außerdem nicht besonders fein, wenn Damen mit nackten Füßen auf Felsen herumklettern und unreife Halbwüchsige als Boten bestellen. Und der Pfarrer von Lourdes bittet zum Schluss die Dame ganz ergebenst, dass sie ihn ein für alle Mal in Ruhe lässt. Das ist alles. Hast du's verstanden?«


  »O ja, ich werde es ausrichten«, nickt Bernadette eifrig, der ja nur die Dame wichtig ist, nicht aber die Geschäfte der Dame mit der Welt. Von Furcht und Erregung halb ohnmächtig, wird ihr die Abfuhr gar nicht bewusst, die der Pfarrer der Holdseligsten erteilt. Dieser aber deutet jetzt auf einen großen Besen, den seine Wirtschafterin in einer Ecke vergessen hat:


  »Siehst du den Besen dort, Kleine?«, wettert er, und es ist der Höhepunkt des Gewitters: »Mit diesem Besen werd ich dich eigenhändig zum Tempel hinauskehren, wenn du es noch einmal wagst, mich zu belästigen!«


  Dieser Stimmaufwand ist zu gewaltig für Bernadette. In lautes Schluchzen ausbrechend, stürzt sie davon.


  


  Dechant Peyramale hat keinen guten Tag heute. Bei näherer Untersuchung stellt es sich heraus, dass sechs seiner ältesten Rosenstöcke eingegangen sind, ein schwer ersetzlicher Verlust. Wie viel Jahre Sorg und Pflege braucht so eine schmächtige Gerte, ehe sie sich zu dem knotig elastischen Stamm entwickelt, der vom April bis November unaufhörlich knospt und duftberauschende Blüten trägt. Doch nicht allein seine sechs Rosen bekümmern den Pfarrer, mit denen er nun einheizen kann. Sein heutiges Benehmen gegen Bernadette Soubirous drückt ihn fühlbar. Gut, sie ist eine kleine Schwindlerin, oder besser, ein missbrauchtes Werkzeug der Millet und anderer ehrgeiziger Weiber. Das ist aber kein Grund, dass sich der Pfarrer von Lourdes diesem schwächlichen Kind gegenüber aufführt wie ein patentierter Menschenfresser oder wie der Teufel im Marionettentheater. Als die Kleine plärrend davonlief, hätte er sie gern zurückgeholt und mit einem väterlichen Kopfstück und einem Heiligenbildchen getröstet, denn Bernadette gehört ja zu den Ärmsten der Armen. Ach Gott, die Weichheit ist dabei die schlechteste Methode, mit dem Gesindel umzugehen. Er kennt's bis in den letzten Winkel der verschlagenen Seele.


  Aber da sind noch andre Gedanken, die den Sinn des Pfarrers beschweren. Seit dem Besuch des Gassenmädels ist seine Sicherheit nicht mehr ganz so intakt wie vorher. Die Dame hat es durch Bernadettens Vermittlung verstanden, sich in seinem Gehirn einzunisten. Er denkt an die zahlreichen Erscheinungen der Jungfrau in vergangener Zeit, die durch die kirchliche Chronik dieses Landes erhärtet und bestätigt sind. War zum Beispiel Anglèse de Sagazan, das Hirtenmädel aus der Gascogne, das im Tal von Garaison mehrfach von der Allerseligsten beglückt wurde, so sehr verschieden von Bernadette Soubirous? Und Cathérine Labourdé von Saint Sévérin? Und Mélanie, das Mädchen aus La Salette, diesem hohen, verlorenen Alpenweiler in der Dauphine? Die Kirche erkannte die Erscheinungen von La Salette als vollgültig und sehr heilsam für den Glauben an. Und das Merkwürdige ist, diese Erscheinungen haben sich vor verhältnismäßig kurzer Zeit ereignet, vor ein- oder zweiundzwanzig Jahren. Es gibt somit nicht nur den Präzedenzfall Rose Tamisier, sondern den weit beängstigenderen Präzedenzfall Mélanie von La Salette. Der Bischof hat höchste Vorsicht angeordnet. Marie Dominique Peyramale beschließt, der morgigen Frühmesse ein Gebet um »Aufdeckung der Wahrheit über Massabielle« einzufügen, und er ärgert sich, dass es dieser kleinen, so harmlos wirkenden Hexe mit ein paar Worten gelungen ist, ihn, den Unbeweglichen, von seinem festen Standpunkt immerhin so weit abzubringen.


  Bernadette aber fühlt sich noch viel weniger wohl als der Dechant. Kaum hat sie, immer noch schluchzend, zwischen ihren Tanten Bernarde und Lucille, hundert Schritte zurückgelegt, als sie zusammenschrickt, weil ihr ein fürchterliches Versehen unterlaufen ist. Sie hat ja nicht die ganze Botschaft der Dame ausgerichtet, sondern den zweiten Teil vergessen: »In Prozessionen möge man kommen ...«


  Das Orakel Bernarde Casterot ist der Ansicht, die Vermeidung dieses zweiten Teils sei nicht notwendig, da der Herr Pfarrer schon die Voraussetzung dieser Prozessionen, die Kapelle nämlich, mit scheltendem Hohn zurückgewiesen habe. Bernadette aber ist nicht so vernünftelnd gescheit wie Tante Bernarde. Die so wenig redselige Dame weiß, was sie will. Sie verlangt Prozessionen. Infolgedessen muss dieser Wunsch unverzüglich ausgerichtet werden, wenn man bei der morgigen Wiederbegegnung ein unbeschwertes Herz haben will. Die Handlungsweise der Dame ist nicht vorherzuberechnen. Wenn sie sich durch Bernadette enttäuscht fühlt, kann das Unglück geschehen, dass sie sich für einige Tage oder, entsetzlich zu denken, gar für immer zurückzieht.


  Der Gang zum Pfarrhaus, und noch dazu ein paar Stunden nach dem ersten Hinauswurf, ist nicht viel behaglicher als ein Gang zur Hinrichtung. Der Riese wird einen Tobsuchtsanfall bekommen und Bernadette, seinem Versprechen gemäß, mit dem Besen zum Tempel hinauskehren. Vielleicht wird er sie sogar mit diesem Besen durchwalken. Was aber kann sie andres tun, als die Zähne zusammenbeißen und auf das Schlimmste gefasst sein? Bernadette fleht die gutmütige Tante Lucille an, diese möge sie nicht verlassen, sondern mutig den Pfarrgarten betreten und in gemessener Nähe die Katastrophe abwarten. Man beschließt, den Gang zur Hinrichtung auf die vierte Nachmittagsstunde, gegen Sonnenuntergang, zu verlegen. Um diese abendliche Stunde, so hofft man, ist auch der zornigste Mensch ermüdet und weniger zur Raserei geneigt.


  Zur gewählten Zeit steht Peyramale wieder vor seinen Rosenstöcken und betrachtet grimmig die Bescherung, die der Winter angerichtet hat. Diesmal wird er von Bernadette überrascht, die unversehens vor ihm steht, ein Häuflein Angst, und ihn aus ihren dunklen Augen forschend ansieht wie ein Opferlamm. Tante Lucille hat sich nur einige Schritte weit von der Schwelle in den Garten gewagt.


  »Ich muss sagen, Mut hast du, Kleine«, grollt die verschleierte Stimme.


  »Monsieur le Curé, ich muss Sie stören«, zittert Bernadette. »Es ist meine Schuld. Etwas vergessen hab ich ...«


  Der Dechant hat lederne Fäustlinge an und hält das große Gartenmesser in der Hand, wodurch er dem Mädchen noch gefahrdrohender erscheint. Wie von Furien gejagt, haspelt sie den zweiten Teil ihrer Botschaft herunter:


  »Die Dame sagt, man möge in Prozessionen hinkommen ...«


  »In Prozessionen?«, lacht Peyramale auf. »Das ist das Beste bisher! In Prozessionen? Was braucht die Dame noch Prozessionen? Die bringst du ihr täglich selbst mit. Wir geben dir eine große Pechfackel in die Hand, und dann kannst du deine Prozessionen organisieren und anführen, wann und wie du willst. Was brauchst du uns armselige Geistliche? Wie ich höre, bist du ja dein eigener Bischof und Papst und zelebrierst so tolle Offizien bei Massabielle, dass die Leute lachen und weinen!«


  Gegen seine bessere Absicht ist Peyramale wieder die Beute des Zorns geworden. Nun kehrt er zum Hohn zurück:


  »Will die Dame ihre Prozessionen vielleicht schon morgen haben?«


  Bernadette nickt mit der äußersten Einfalt:


  »Qua credi – ich glaub's wohl.«


  Dann zieht sie sich vorsichtig mit ein paar Knicksen zurück:


  »Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, haucht sie. »Nun hab ich aber alles ausgerichtet ...«


  »He du«, ruft sie der Pfarrer zurück. »Hier bestimme ich, wann du zu gehen hast! Weißt du noch, was du der Dame von mir ausrichten musst?«


  »O ja, ich weiß es noch ...«


  »Es ist nicht alles. Ich hab noch einen Auftrag für dich«, brummt Peyramale mit einem Blick auf die strohumwickelten Rosen: »Hat die Dame wirklich dir niemals angedeutet, wer sie sei?«


  »O nein, wirklich niemals!«


  »Wenn sie aber das wäre, was die Leute von ihr behaupten, dann müsste sie ja etwas von Rosen verstehen, hein?«


  Bernadette schaut dumm drein, ohne den Pfarrer zu begreifen. Dieser erkundigt sich nun mit einer Stimme, von der man nicht weiß, ob sie grimmig ernst oder grimmig spöttisch ist, nach der Örtlichkeit der Erscheinung:


  »Man hat mir erzählt, dass in der Grotte am Felsen ein wilder Rosenstrauch wächst. Ist das wahr?«


  »Ja, das ist wahr«, versichert Bernadette, glücklich darüber, dass sich kein neues Wetter über ihr zusammenzieht. »Gleich unter der Nische, wo die Dame immer steht, wächst so eine lange Heckenrose ...«


  »Das trifft sich prächtig«, nickt Peyramale, sichtlich erfreut. »Tu deine Ohren auf, Mädel, denn du wirst der Dame noch folgendes ausrichten: Der Pfarrer von Lourdes, meine Dame, fordert Sie auf, ein kleines Wunder zu tun und den wilden Rosenstrauch erblühen zu lassen, jetzt am Ende des Winters. Es dürfte Ihnen sehr leicht fallen, dem Pfarrer von Lourdes diesen bescheidenen Wunsch zu erfüllen ... Hast du's kapiert, Mädel?«


  »O ja, ich hab's kapiert.«


  »Dann wiederhol's noch einmal, was ich gesagt habe.«


  Bernadette wiederholt mit erleichterter Seele und fehlerlos den Auftrag Peyramales an die Dame.


  Kapitel Neunzehn

  Anstatt des Wunders ein Ärgernis


  Die ganze Stadt spricht von der Botschaft des Dechanten an die Dame. Marie Dominique Peyramale hat sich auf seinem Posten damit als Meister gezeigt, der den schwierigsten Situationen gewachsen ist. Die Freidenker und Antiklerikalen sehen in dieser Aufforderung einen saftigen Witz, lachen und sind zugleich verwirrt, weil es sich jetzt nicht mehr so leicht behaupten lässt, dass die Kirche die Erscheinungen begünstige, wenn nicht gar auf dem Gewissen habe. Dieselbe Botschaft versetzt anderseits die Gläubigen aller Grade in große Erregung. Wahrhaftig, wenn's die Allerseligste Jungfrau ist, so ist es auch die Königin des Rosenkranzes und der Rosen. Wird sie sich die Gelegenheit entgehen lassen, dieses bescheidene Rosenwunder zu wirken, das noch dicht an der Schwelle des Natürlichen läge, jetzt, wo der März bereits nah ist? Es wäre wirklich nicht zu viel verlangt, dass der Himmel seinen Anhängern diesen geringen Beistand leistet, um ihre Lage in einer gottlosen Welt zu verbessern. Ja, ja, der Pfarrer von Lourdes ist ein schlauer Mann, das muss man wirklich sagen.


  Cafétier Duran empfängt seine Klienten mit einem Augenzwinkern:


  »Wollen Sie wetten, dass wir demnächst ein nettes Wunderchen erleben. Ich bitte Sie, das Wetter ist schön, mittags scheint die Sonne, und in vier Tagen haben wir März. Für das, was noch zu tun übrigbleibt, werden gewisse Damen sorgen. Ein großes Kohlenbecken unters Felsloch gestellt! Ein paar Wärmflaschen um den Strauch gelegt! Cazenave macht's nicht anders in seinem Wintergarten. Und er erzielt die schönsten Nelken und Gladiolen zur Weihnachtszeit. Ich halte jede Wette.«


  Mit diesen Worten spielt der gute Geist des Café Progrès das vorsichtige Prävenire.


  Ein andres Wunder aber ist der Schrei nach dem Wunder, der jetzt durch alle Ortschaften der Pyrenäenländer geht, nachdem mit Blitzesschnelle bis ins letzte Bergdorf das Gespräch des Pfarrers mit Bernadette bekannt geworden ist. All diese schwerhändigen Bauern, Hirten, Kleinhäusler, Straßenarbeiter, Waldleute, Schieferbrecher scheinen plötzlich erwacht zu sein zur furchtbaren Erkenntnis der menschlichen Schiffbrüchigkeit und Ausgestoßenheit auf dieser Erde. Sie nehmen für einen Augenblick den Fluch des Leidens und der Plage nicht mehr hin wie die Zugochsen. Den wirklichen Schiffbrüchigen gleich, verlangt ihre Seele danach, im endlosen Nebel des Irdischen einen himmlischen Wimpel zu erblicken, der ihnen Rettung verheißt: ein Wunder wird geschehen, der Rosenstrauch wird blühen im Februar.


  Die Person, die sich am wenigsten um solch ein Wunder bekümmert, ist Bernadette. Schon am nächsten Tag, kaum vor der Grotte angelangt, entledigt sie sich in überstürzter Weise der Aufträge, die sie vom Pfarrer empfangen hat. Nicht wie sonst kann sie sich in ihr verzücktes Schauen und Hören versenken. Beängstigend steht das Spiel der Welt zwischen ihr und der Dame. Sie sprudelt die Worte des Dechanten tonlos und ohne Absatz hervor, weil sie viele von ihnen kaum über die Lippen bringt, so herrisch, so von oben herab und unangemessen erscheint ihr Peyramales Botschaft. Kann man denn derartig mit der Dame umgehn: »Der Pfarrer von Lourdes hat gesagt, dass Sie selbst das Geld für Ihre Kapelle beschaffen sollen.« – »Der Pfarrer von Lourdes hat gesagt, dass er keine Aufträge von unbekannten Damen entgegennimmt.« – »Der Pfarrer von Lourdes will künftig in Ruhe gelassen werden von Ihnen.« – »Der Pfarrer von Lourdes wünscht, dass Sie es machen, dass die Heckenrose unter Ihren Füßen aufblüht.« – Die Dame hört sich all diese Ungezogenheiten ruhig an. Nicht ein einziges Mal zeigt sich auf ihrem Gesicht jene erblassende Trübung wie sonst, wenn etwas Unpassendes geschieht oder gesagt wird. Dann und wann lächelt sie zu Bernadettens hastigem Bericht flüchtig und nicht gerade sehr aufmerksam. Nichts als ein halber Blick auf die wilde Rose beweist, dass sie die Forderung Peyramales zur Kenntnis genommen habe. Die Dame ist zerstreut. Sie neigt sich zu ihrem Schützling nicht herab. Ihre kristallblauen Augen sind heute schmerzhaft in die Ferne gerichtet. Sie, von der man behauptet, dass sie nur eine Erscheinung sei, scheint selbst Erscheinungen zu haben, und zwar Erscheinungen der Qual und des Grauens, denn ihre Lippen bilden immer wieder das Wort: »Buße!« Sie hat viel Ekel diesmal, erkennt Bernadette und versucht alles zu tun, um der Dame den Aufenthalt in dieser ekelerregenden Welt durch Buße zu erleichtern. Sie küsst unaufhörlich den Boden, sie rutscht sich die Knie blutig. Sie ruht nicht, bis auch ihre Handflächen ganz wund sind. Sie will die Menge anfeuern, ihr bei dieser Buße zu helfen. Das gelingt aber nur sehr unvollkommen, da die wenigsten ihre Absicht begreifen und insgesamt alle lieber ein Wunder schauen möchten, als Unbequemlichkeiten auf sich nehmen, um das Leiden der Dame herabzumindern. Trotz des schönen Wetters fröstelt die Dame. Die Rosen auf den Füßen sind ganz matt. Sie zieht sich schon nach zwanzig Minuten zurück. Die Leute erzählen, dass Bernadettens Gesicht heute sich kaum verändert hat.


  


  Die Gläubigen betrachten diesen Donnerstag, den fünfundzwanzigsten Tag des Februars, als den Stichtag des Rosenwunders. Er ist, einschließlich des elften, an dem die Dame das erste Mal zu Bernadette kam, der dritte Donnerstag der Erscheinungen. Die Erregung der Wundersüchtigen, die das Verhalten der Dame so kühn vorausberechnen, ist begreiflich. Nicht nur die Bäuerinnen des Tales Batsuguère, sondern auch Madame Millet, Tante Bernarde, die Bouhouhorts, die Nicolaus, die Sajous und sehr viele andre sind überzeugt davon, dass heut oder nie sich etwas Großes ereignen wird.


  Zwischen dem Bürgermeister und dem kaiserlichen Staatsanwalt einerseits und dem kaiserlichen Staatsanwalt und dem Polizeikommissär andrerseits hat es sehr heftige Auftritte gegeben. Einer macht den andern für die klägliche Situation verantwortlich, in die sich die Behörden hineinmanövriert haben. Vor allem aber ist die Pariser Presse völlig des Teufels. Dutours politischer Instinkt hat's vorausgerochen. Die großen Zeitungen benützen diese leidige, aber harmlose Geschichte dazu, um das absolute Regime des Kaisers, das einem Putsch sein Dasein verdankt, aus dem Hinterhalt heuchlerisch anzufallen: »Wie ein Blitz erhellen«, so schreibt »Journal des Débats«, »diese traurigen Erscheinungen von Lourdes den ganzen materiellen und geistigen Tiefstand, in dem das Volk unsrer südlichen Provinzen zu leben verurteilt ist. Was ist seit nunmehr zehn Jahren dafür getan worden, dass diese so hochbegabte Bevölkerung den Anschluss an das moderne Zeitalter finde? Nichts ist getan worden, weniger als nichts, und zwar aus kalter Absicht. Ein Volk, dessen Schulerziehung größtenteils noch immer in den Händen von Mönchen und Nonnen liegt, kann sich niemals zu den Höhen des freien Gedankens aufschwingen, der das Ende jeder Tyrannei bedeutet. Die Entfesselung des religiösen Fanatismus ist der sicherste Handgriff, die Menschheit von ihren höchsten Zielen abzulenken, als da sind die Eroberung und Organisierung des Globus. Der kaiserliche Minister für Kultus und Unterricht, Monsieur Roulland, möge sich diese Zeilen zu Herzen nehmen.«


  Monsieur Roulland nimmt sich diese Zeilen so stark zu Herzen, dass er seinen Kabinetts-Chef mit gesträubten Haaren beschwört: »Schaffen Sie mir diese verrückten Erscheinungen vom Hals.« Er begeht freilich den Kardinalfehler, keine bestimmte Anweisung zu geben, wie solches zu geschehen habe. Der Kabinetts-Chef wendet sich wehklagend an das Ministerium des Inneren und an den Justizminister Delangle. Das Ministerium des Innern verfasst gepfefferte Anfragen, die an Baron Massy, den Präfekten von Tarbes, herabgelangen. Entsprechend feuert Minister Delangle den kaiserlichen Oberstaatsanwalt von Pau, Herrn Falconnet, an, unverzüglich nach dem Rechten zu sehen. Der erbitterte Präfekt richtet nun seinerseits immer schärfere Anfragen an den Unterpräfekten Duboë in Argelès und an den Polizeikommissär von Lourdes. Gleichzeitig fordert der kaiserliche Oberstaatsanwalt Falconnet vom kaiserlichen Staatsanwalt Dutour Rechenschaft über die inkriminierten Vorfälle. So steigen auf der Jakobsleiter der Bürokratie die dienstlichen Anfragen und dienstlichen Rückäußerungen auf und nieder, ohne dass es zu einem Beschluss, geschweige denn zu einer Maßnahme kommt. Da aber nicht einmal die oberste zuständige Stelle, das Kultusministerium, eine entscheidende Aktion wagt, werden die unteren Behörden immer unsicherer. Gegen »Apparitionen« des Jenseits im Diesseits scheint kein Paragraph gewachsen zu sein. Um das Gesicht zu wahren, einigt man sich auch fürderhin auf »strenge Überwachung« von demselben hervorgerufenen Unregelmäßigkeiten. Da aber im Weltleben wie im Staatsleben immer der Schwächste dran glauben muss, stülpt man dem kleinen Polizeibeamten Jacomet den Kessel aufs unschuldige Haupt. Der Arme sieht durch die Hartnäckigkeit der Dame seine Stellung bedroht. Man wird ihn, wenn das so weitergeht, mit einem elenden Ruhegehalt in Pension schicken. Jacomet verlebt böse Stunden. Er ist erbittert und angstvoll zugleich. Nur jene Entschlossenheit jedoch kann ihn retten, die seinen Vorgesetzten mangelt. Er ist bereit, an jenem Donnerstag ein Exempel zu statuieren. Zu diesem Zweck hat er nicht nur den gesamten Sicherheitsdienst von Lourdes aufgeboten, sieben Gendarmen und Callet, sondern auch noch Sukkurs aus Argelès angefordert. Die dortige Brigade sendet drei weitere Gendarmen. Es sind demnach vor Massabielle schon um sechs Uhr früh elf Bewaffnete versammelt, um die Dame, Bernadette und ihre Anhänger in die Schranken zu weisen.


  Damit aber hat auch Jacomet nicht gerechnet, dass an diesem Stichtag des Wunders ungefähr fünftausend Menschen aus aller Welt zusammenströmen werden. Sie drängen von den Landstraßen über den Spelunkenberg, das Saillet-Wäldchen, die Chalet-Insel gegen die Grotte. Jacomet befiehlt den Gendarmen, einen Kordon zu ziehen und den Zugang für die große Masse zu sperren. Nur Bernadette mit ihrem engsten Gefolge wird durchgelassen, außerdem Doktor Dozous, das Geschwisterpaar Estrade und einige andere Notabilitäten. Den Müller Antoine Nicolau, diesen ältesten männlichen Stammgast von Massabielle, weist Jacomet grob zurück. Daraufhin lässt sich Antoine dicht vor dem Brigadier d'Angla auf die Knie nieder und beginnt mit bockiger Stimme ein Marienlied zu intonieren. Ein großer Teil der Menge gehorcht unverzüglich seinem Beispiel. Der Polizeikommissär Jacomet erweist der Dame mit seinen Anordnungen weniger einen Schaden als einen Dienst. Das Portal der Grotte ist ungefähr ebenso groß wie der Ausschnitt einer Schauspielbühne. Dadurch, dass die dicht gedrängten Zuschauer heute einen weiten Halbkreis um diese Bühne bilden, dadurch, dass die vorderen Reihen knien, die hinteren stehen, bekommen mehr etwas zu sehen als sonst. Der Kommissär hat für die ihm verhasste Szene eine Ordnung gestiftet, wie er sie gar nicht beabsichtigte.


  Bernadette hat heute wiederum eine ganz neue Dame vor sich. (Oh, niemals kommt ihre bangende Liebe der Geliebten auf den Grund.) Es ist auch heute nicht die Absicht der Erscheinenden, ihren Liebling zu beglücken. Deshalb verfällt Bernadette diesmal nicht in die tiefe Ekstase, die der Menge das Unsichtbare sichtbar macht. Die Dame war dabei noch niemals so feierlich wie am heutigen Donnerstag. Um ganz genau zu sein: sie ist überhaupt das erste Mal wirklich feierlich. Ihr überwältigender Liebreiz hat einen strengen und entschlossenen Zug. Selbst das Lächeln und kopfneigende Grüßen, diese herzinnigen Zeichen jeder neuen Wiederbegegnung, erfolgen gemessen, offiziell und gleichsam nur andeutungsweise. Auch der Faltenwurf des Kleides ist starrer als sonst, der Saum des Schleiermantels wird nicht vom Wind bewegt, und die sonst in die Stirn fallenden freien Locken sind sorgsam verborgen.


  Bernadette fühlt alsogleich, dass sie ein Übriges tun müsse heute. In vielen Nächten hat sie sich schon überlegt, wie sie nötigenfalls näher ans Felsoval gelangen könnte. Es liegen Steinblöcke genug vor der Wand, auf denen man sich leicht wenigstens bis zum Dornstrauch aufschwingen kann, der wie ein struppiger Kinnbart das Portal einsäumt. Die Dame schlägt ihr erstes Kreuz, das Bernadette nachzeichnet. Dann winkt sie leise mit dem Zeigefinger das Mädchen heran. Und schon hat Bernadette den richtigen Steinblock erklettert und sich mühelos so weit emporgeturnt, dass ihr Gesicht bis zum Strauch reicht. Ohne den ausdrücklichen Wunsch der Dame hätte sie diese Annäherung nie gewagt. Denn ihr Scheitel ist nun wenige Zentimeter nur von den blutlosen Füßen entfernt, auf denen die goldenen Rosen flammen. In einem Anfall von leidenschaftlicher Hingabe, der zugleich ein Überangebot von Buße ist, taucht Bernadette ihren Kopf in den Dornenbusch und küsst ihn. Glücklicherweise werden ihre Wangen nicht sehr zerkratzt, und nur zwei oder drei Blutstropfen lösen sich ab. Die Stimme der tausendköpfigen Menge dahinter rauscht auf. Schon die behände Grazie, mit welcher sich das Mädchen in ihrem verblichenen Capulet zur Wand emporschwang, hat Bewunderung erregt. Die schmerzverachtende Zeremonie mit dem Dornbusch aber weist unmittelbar auf das Wunder hin, das sich binnen weniger Minuten ereignen muss. Die Erregung der Masse nimmt es schon vorweg. Einige Phantasten sehen bereits den vom Blut der petite voyante gedüngten Wildzweig hellrot von lauter aufbrechenden Rosenknospen. Es ist der bisher größte Augenblick in Bernadettens »tollen Offizien«, wie Peyramale es genannt hat.


  Die Dame aber scheint dieser Improvisation keine besondre Aufmerksamkeit zu schenken. Sie hat andre Absichten. Eindringlich, jede Silbe klar absetzend, wie man sehr wichtige Befehle einem Kind einschärft, sagt sie jetzt in ihrem fehlerfreien, aber fremdartig vornehmen Patois:


  »Annat héoué en a houn b'y-laoua!«


  Und diese Worte bedeuten:


  »Gehen Sie dort an die Quelle trinken und sich waschen.«


  Mit zwei Sprüngen ist Bernadette wieder unten, ohne ihr Gesicht von der Dame abgewandt zu haben. Quelle? denkt sie, wo ist denn hier eine Quelle? Zunächst bleibt sie ratlos. Dann aber meint sie, dass die Dame des Dialekts doch nicht so völlig mächtig sei und die Bezeichnungen für Quelle und Bach nicht genau auseinanderhalte. Bernadette lässt sich schnell auf die Knie fallen und beginnt – sie hat in dieser Fortbewegungsart eine große Meisterschaft erreicht – in die Richtung des Mühlbachs zu rutschen. Als sie schon ein beträchtliches Stück überwunden hat, dreht sie ihr Gesicht wieder zur Nische. Die Dame schüttelt ziemlich ungeduldig den Kopf. Aha, überlegt das Mädchen, sie will nicht, dass ich aus dem Savy trinke, sondern aus dem Gave. Schnell wechselt sie die Richtung zum Fluss, dessen Ufer etwa dreißig Schritt von ihrem Platz entfernt hegt. Die Stimme der Dame aber ruft sie zurück:


  »Nicht zum Gave, bitte!«


  In diesen vier Worten und in dem warnenden Ton liegt eine gewisse Verurteilung des Gave, der für die Zwecke der Dame nicht taugt. Obwohl der cholerisch vorüberjagende Fluss, besessen von Zeit und Vergänglichkeit, nach Ansicht des Direktors Clarens ein ewiges »Ave« in sich einschließt, scheint sein Gewässer der Tummelplatz feindseliger Kräfte zu sein. Wohin nun? staunt Bernadette und blickt mit offenem Mund zur Nische. Die Dame lässt sich herbei, noch einmal den Satz mit der Quelle zu wiederholen, und wie um dem Mädchen zu helfen, schließt sie folgendes Sätzchen an:


  »Annat minguia aquero hierbo que troubéret aquiou!«


  Und diese Worte bedeuten:


  »Gehen Sie von den Pflanzen essen, die Sie dort finden!« Bernadette blickt sich sehr lange in der Grotte um, ehe sie im äußersten rechten Winkel eine Stelle entdeckt, wo kein Sand und Geröll, sondern eine Handvoll Gras und ein paar schäbige Kräuter wachsen, darunter das Blümchen Dorine, auch Steinbrech genannt, weil's in seiner demütigen Hartnäckigkeit die Kraft besitzt, sich durch Felsgestein ans Licht zu arbeiten. Eilig rutscht Bernadette dorthin. Sie beginnt mit dem zweiten Teil des Befehls, indem sie einige Gras- und Kräuterspitzen abrupft und sie hinunterschluckt. Dabei steigt in ihr eine Kindheitserinnerung auf. Einst besuchten sie die Eltern in Bartrès. Sie hatte ihre Schafe auf die Weide geführt, und Papa, damals noch ein selbstbewusster Müller, lag neben ihr im Gras. Einige der weidenden Tiere hatten grünliche Flecken am Rücken. »He, siehst du, Bernadette«, sagte Soubirous, scherzhaft gestimmt, doch mit düstrem Gesicht, »diese armen Bestien dort. Ihnen steigt das viele widerliche Gras bis ins Fell.« Bernadette aber, die niemals Witze versteht und alles für wahr hält, was man ihr sagt, litt ein schreckliches Mitleid für ihre Schafe und brach in Tränen aus. Diese grünlichen Tierrücken und ihre eigenen Tränen fallen ihr jetzt ein, da die Dame sie dazu anhält, selbst von den widerlich bitteren Kräutern zu essen.


  Aber noch Schlimmeres steht ihr bevor, da sie den ersten und wichtigeren Teil des Befehls ausführen muss: »Gehen Sie dort an die Quelle, trinken und sich waschen.« Da die Dame von einer Quelle spricht, so muss eine Quelle vorhanden sein, das ist für Bernadette ausgemacht. Ist die Quelle nicht über der Erde da, so muss sie unter der Erde da sein. Das Mädchen starrt auf den mageren Erdfleck, von dessen bitterem Grün sie soeben gekostet hat. Dann beginnt sie, ihn mit beiden Händen aufzukratzen, aufzuwühlen, wie ein Maulwurf. An der Rückwand der Grotte lehnen die Spaten und Krampen der Wegarbeiter. Bernadette denkt nicht daran, eines der Grabscheite heranzuholen, um sich ihr Werk zu erleichtern. Wilden Eifers scharrt sie mit ihren Händen die Erde auf, immer in Furcht, die Dame könne über ihre lässige und erfolglose Arbeit ungeduldig werden. Auch jetzt, während sie den unbegreiflichen Auftrag erfüllt, nach einer Quelle zu suchen, die es nicht gibt, denkt sie nicht eine Sekunde lang über die Absichten der Dame nach. So feinfühlig Bernadette immerfort die Beziehung ergrübelt, die ihr einsames Ich mit dem einsamen Du der Dame verbindet, so wenig kümmert sie sich um die heimlichen Zwecke der Dame. Sie gehorcht blind und bewusstlos, weil sie überschwänglich liebt. Auch hierin ist sie völlig weiblich, dass ihr der gestaltende Plan des geliebten Wesens fast gleichgültig ist und ihr nichts andres bietet als neuen Raum zur Hingabe.


  Als Bernadette ein Loch von der Tiefe und Breite einer Milchschüssel etwa ausgehoben hat, stößt sie auf schlammigen Boden. Die nächsten Klumpen holt sie nun leichter aus der kleinen Grube. Sie schöpft tief Atem und macht eine Pause, weil die Arbeit sie ermüdet hat. Da bildet sich auf dem Grund des Loches ein bisschen schmutziges Wasser, nicht mehr als in ein halbes Weinglas hineingeht. Dieses karge Nass würde durchaus genügen, um sich damit die Lippen zu netzen und Stirn und Wangen anzufeuchten. Zweifellos versteht die Dame unter »Trinken und Waschen« eine symbolische Handlung dieser Art. Die Dame freilich hat es mit den Symbolen viel bequemer als die Soubirous-Tochter. In der adligen Welt, aus der sie zu kommen scheint, sind die Sinnbilder daheim. In der Soubirous-Welt hingegen wird alles nur wörtlich und sachlich begriffen. Das Mädchen würde es für eine glatte Betrügerei ansehen, nicht wirklich zu trinken und sich zu waschen.


  Sie gräbt deshalb noch ein Stück tiefer, wodurch sich das bisschen Wasser, das vermutlich von der letzten Überschwemmung in den Boden gesickert ist, ganz verliert und mit dem Schlamm vermischt. Es bleibt Bernadette nichts andres übrig, als einen besonders feuchten Klumpen in die Hand zu nehmen, sich ihn übers ganze Gesicht zu schmieren und einen andern feuchten Klumpen in den Mund zu stecken und ihn herabzuwürgen. Letzteres gelingt erst nach vielen verzweifelten Schlingversuchen, wobei sich das grausam mit Schmutz bestrichene Gesicht des Mädchens vor Abscheu und Willensanspannung verzerrt. Kaum aber ist der schreckliche Bissen Erde durch wütende Schluckbewegungen in die Speiseröhre gerutscht, als sich der noch nüchterne Magen gegen diese Speise der Toten empört. Brechreiz schüttelt Bernadette. Sie muss sich angesichts von fünftausend Wundersüchtigen übergeben. Und es dauert lang, bis der Klumpen Erde wieder heraus ist.


  Die Mutter, Tante Bernarde, Tante Lucille stürzen herbei. Jemand bringt ein Gefäß mit Wasser aus dem Mühlbach. Man reinigt das Gesicht, das Kleid, die Hände des Mädchens. Alle schämen sich. Nur Bernadette, die zu Tode erschöpft in den Armen ihrer Mutter liegt, hat nicht die Kraft, sich zu schämen. Sie besitzt nicht einmal mehr die Kraft, zu bemerken, dass die Dame sie verlassen hat.


  


  Was aber sehen die Menschen, die den Befehl der Dame nicht vernommen haben, die nichts wissen von »Trinken«, »Waschen«, »Kräuter essen«? Sie sehen zuerst, wie Bernadette, der Dornen nicht achtend, ihr Gesicht in den Busch taucht. Dieser asketische Kuss begeistert die Menge. Das Wunder bereitet sich vor. Dann aber erfolgt eine Antiklimax sondergleichen. Bernadette rutscht mit verwirrtem Gesicht auf die Menge zu, sie, die bisher den Leuten, wie der zelebrierende Priester, zumeist den Rücken gekehrt hat und sich, ebenso wie der Priester, nur umwandte, um ein Wort der Unsichtbaren zu verkündigen. Nun aber weiß sie nicht, wohin sie soll. Einmal wendet sie sich dahin, das andre Mal dorthin, wobei ihre Aufblicke zur Nische voll Zweifels und Unentschiedenheit sind. Ihr Gesicht aber ist das alltägliche Gesicht der Soubirous-Tochter. Danach irrt sie in der Grotte umher, um schließlich in einem Winkel Gras zu kauen, die Erde mit den eigenen Krallen aufzukratzen, sich Stirn und Backen mit dem schmutzigen Lehm vollzuschmieren und zum Schluss noch einen Brocken Erde zu schlingen, den sie mit großer Schwierigkeit wieder erbrechen muss. Darauf naht die Familie, um den unseligen Dreckfink mit feuchten Lappen wieder in menschenwürdigen Zustand zu versetzen.


  Nichts als diese Vorgänge sehen und verstehen die Menschen. Was sich ihnen darbietet, ist das abstoßende Bild geistiger Gestörtheit, wie man dergleichen selbst in Irrenhäusern nur selten begegnet. Und dies ist das Wunder des heutigen Donnerstags. Nicht nur die Begeisterung und die Wut einer großen Menschenmenge, auch ihre Enttäuschung ist ein Elementarereignis. Nachdem bis zum Augenblick, da sich die Mutter und die Tanten dem erschöpften Kind näherten, eine verbissene Totenstille geherrscht hat, erhebt sich nun ein langes und geducktes Gelächter, das keine Erlösung bringt. Die Menge lacht weniger über Bernadette als über sich selbst, über ihre eigene Dummheit und Leichtgläubigkeit. Tausende haben dank einer unbegreiflichen Betrunkenheit gehofft, dass hier in Lourdes etwas geschehen werde, das dem sinnlosen Leben einen Sinn gibt, das den unbeweisbaren Glauben beweist. Nun ist alles wieder schmutziger Alltag wie vorher, und kein Rosenwunder hat die Wirklichkeit durchbrochen. Bernadette ist eine arme Verrückte, die Dame der Irrwisch eines kranken Hirns. Dahingegen sind der Pfarrer und der Polizeikommissär nüchtern gescheite Köpfe, an die man sich halten soll.


  »So was von übergeschnappt«, sagen jetzt die unbedingtesten Verteidiger Bernadettens. »Das hat man ja gar nicht geahnt.«


  Jacomet nimmt seine Stunde wahr. Jetzt oder nie muss es gelingen, den Unfug auszutreten wie ein schwelendes Feuer. Was die Ministerien, die Préfecture, die Sous-Préfecture, die kaiserliche Staatsanwaltschaft, das Bürgermeisteramt nicht zustande gebracht haben, wird er, der untergeordnete Beamte, zustande bringen. Von den Vorgesetzten belobt, vom ganzen aufgeklärten Frankreich hochgeschätzt, vom sorgenbefreiten Klerus mit Dank bedacht, wird er in den von Monsieur Duran abonnierten Zeitungen über sich lesen dürfen: »Ein bescheidener Polizeikommissär zertritt der Hydra des Aberglaubens den Kopf.« Jacomet, von der bewaffneten Macht umgeben, wählt einen erhöhten Standort als Rednertribüne und lässt seine schneidendste Verhörstimme über den Plan schallen:


  »Ihr lieben Leute! Nun seht ihr klipp und klar, wie man euch hänselt und an der Nase herumführt. Ein paar Bauernfänger, die wir noch herausfinden werden, machen sich lustig über euch und stiften Verwirrung. Ihr habt vorhin endlich mit eigenen Augen erkennen dürfen, dass die kleine Soubirous eine arme Kranke ist, die man in den nächsten Tagen in eine geschlossene Anstalt wird bringen müssen. Mit der Allerseligsten Jungfrau ist es demnach Wasser, liebe Leute. Die hat auch wahrhaftig was Bessres zu tun, als euch an einem ganz gemein schäbigen Donnerstag Ende Februar, wo's allerlei zu tun gibt, von der Arbeit abzuhalten. Die Allerseligste Jungfrau meint es gut mit euch und will nicht, dass ihr Zeit und Geld verliert. Sie ist ganz zufrieden damit, wenn ihr hübsch bei eurem Rosenkranz bleibt, und ganz genau dasselbe ist die Ansicht der Geistlichkeit. Die Allerseligste Jungfrau will auch nicht, dass die Polizei Schwierigkeiten und Mehrkosten hat. Seht doch die Herren Gendarmen hier! Eurer Verstiegenheit wegen haben wir noch drei aus Argelès zu Hilfe bitten müssen. Die Gendarmerie hat ohnehin einen sehr schweren Dienst bei Tag und Nacht, und ihr vergrößert noch diese Last. Für all die unsinnigen Mehrkosten, die ihr verursacht, könnte man so manches Gute stiften. Nehmt also endlich Vernunft an, ihr Guten! Wunder an einem ganz gewöhnlichen Wochentag? Ja, das wär was! Nicht einmal am Sonntag gibt's Wunder. Der Herrgott duldet keine Unregelmäßigkeiten in der Natur, genauso wenig wie Seine Majestät der Kaiser Unregelmäßigkeiten und Unordnung im Staat duldet. Ich hoffe, dass ihr mich verstanden habt und dass morgen wieder Ruhe eintritt in unserer Gegend ...«


  Nach dieser markigen und mit volkstümlichen Humoren gewürzten Rede beginnt die Menge sich zu zerstreuen, kleinlaut und betreten. Die meisten haben's schon immer gewusst, dass alles Schwindel sei und Wahnsinn. Einige schweigen in sich hinein und können mit der Enttäuschung und Blamage nicht so leicht fertig werden. Zwischen Bach und Grotte sitzt die dicke Millet auf einem Feldstuhl, den sie in letzter Zeit immer mitzunehmen pflegt. Um sie herum stehen Madame Baup, die Schneiderin Peyret, Mademoiselle Estrade und eine andere Dame der guten Gesellschaft von Lourdes. Sie heißt Elfride Lacrampe und ist die Nichte eines angesehenen Arztes. Die Millet lässt ihren Tränen freien Lauf:


  »Mir ist zumut, als hätt' ich ein geliebtes Kind verloren«, schluchzt sie.


  »Meine Schuld ist es nicht, teure Madame Millet ... Ich hab immer vor der Kleinen gewarnt«, nickt die Verwachsene angelegentlich. Madame Lacrampe aber hebt ihre verwaschenen Augen zum Himmel:


  »Sie hätten mich nicht überreden sollen mitzugehen, liebste Freundin«, seufzt sie, zu der Witwe gewandt. »Sie wissen doch, wie gebrechlich mein Glaube ist. Diese Affäre hat leider meinen Glauben geschädigt.«


  Doktor Dozous und Steuerverwalter Estrade wandern gemeinsam zur Stadt zurück. Sie reden nicht. Erst beim Sägewerk ergreift Estrade das Wort:


  »Merkwürdig, dass auch unsereins nicht die Kraft besitzt, solchen Massensuggestionen zu widerstehen ...«


  Kapitel Zwanzig

  Wetterleuchten


  Das Verhalten Bernadettens nach dieser Katastrophe bildet für viele wiederum eine unbegreifliche Überraschung. Als am verflossenen Montag die Dame ausgeblieben war, da hatte sie sterben wollen vor Verzweiflung, ohne dass der Misserfolg dieses Tages ihr die Herzen der Getreuen abspenstig gemacht hätte. Heute aber, nach einer Blamage sondergleichen, nachdem sie sich vor dem größten Publikum ihrer Laufbahn erbrechen musste, ist sie vollkommen ruhig, gleichmütig, ja – man muss es eingestehen – zuversichtlich heiter.


  Die Menschen begreifen Bernadette nicht, weil sie alle, hoch oder niedrig, das Leben einzig am Erfolg messen. Das Kind der Soubirous ist nun einmal durch die tolle Verquickung eines Märchens mit der lang zurückgedrängten Sehnsucht des einfachen Volkes zum Mittelpunkt der Stadt und Landschaft geworden, zum Gegenstand des täglichen Gespräches und Streites in allen Häusern. Sie ist ein Star, so wie jeder Herrscher, Eroberer, Held, Entdecker, Künstler ein Star wird, wenn er ins Blitzlicht des Erfolges gerät. Dieser Erfolg macht ihn automatisch zum Schauspieler seiner selbst, das heißt seiner Lebensrolle, weshalb der Fachausdruck »Star« zutreffend ist. Wer verliert nicht seine unbewusste Natürlichkeit, wenn er von hunderttausend Augen angestarrt wird?


  Bernadette verliert sie nicht. Ihre Unschuld, was den Erfolg anbetrifft, ist freilich so erstaunlich groß, dass die Bewahrung der Natürlichkeit keinerlei Verdienst vorstellt. Wenn die Menschen sie nicht begreifen, so begreift auch sie die Menschen nicht. Was haben all diese Tausende davon, ihre Gemeinschaft mit der Dame zu belauern? Wenn niemand käme, wär's doch viel besser. Der Dechant, der Staatsanwalt, der Polizeikommissär würden sie dann in Ruhe lassen. Alle diese Nachläuferei bringt ihr doch nur Verdruss und Qual. Wichtig ist die Liebe. Wichtig ist die Allerlieblichste, sonst nichts. Bernadette hat im Grund ihrer Seele nicht das leiseste Bedürfnis, jemanden davon zu überzeugen, dass die Dame wirklich sei und nicht nur eine Einbildung. Nur gezwungen, und niemals aus freien Stücken, lässt sie sich in Streitgespräche über diese Frage ein. Was soll sie tun, wenn Pfarrer und Beamte sie ins Kreuzverhör nehmen? Nichts anderes kann sie tun, als die Wahrheit sagen. Hätte sie vielleicht die Dame verleugnen sollen, nur um ihren Frieden zu haben? Die Leute reden immer wieder von der Allerseligsten Jungfrau. Wer aber die Dame auch immer sei, für Bernadette ist sie vor allem die Dame, und dieses Wort schließt tausendmal mehr Persönlichkeit und Bedeutung in sich, als es der heiligste Name tut. Bernadette weiß sehr gut, dass die weitreichenden Nebenabsichten der Dame, ihre Botschaften und Befehle, der Grund aller Verwirrung sind. Würde die Beglückende sich nur mit ihr befassen, wie wäre alles so leicht. Bernadette aber, die in den Stunden der Entrückung so viele Seligkeiten durchlebt, ist nicht unbescheiden genug, über die Nebenabsichten der Dame zu murren, obwohl sie heute wegen der Quelle nicht ein noch aus wusste. Es hilft aber nichts. Die Befehle der Dame müssen pünktlich erfüllt werden, was immer die Leute auch dazu sagen.


  Der Cachot ist den ganzen Tag gestopft voll. Einer gibt dem andern die Klinke der schweren Gefängnistür in die Hand. Die Menschen sitzen auf den Betten, auf dem Tisch, ja selbst auf dem Fußboden, den Frau Soubirous allerdings täglich aufwäscht. Doch nicht wie sonst herrscht eine eitle Glückwunschstimmung, die das Ehepaar mit bewundernden Fragen umräuchert: »Wie müsst ihr glücklich sein über solch ein Kind!« – »Wer hätte je geahnt, dass aus dem Cachot ein solcher Engel kommen wird?« Die Besucher heut blicken traurig vorwurfsvoll drein, als wäre aus dem Cachot ein skandalöser Wechselbalg hervorgegangen, an dem die Familie durchaus nicht unschuldig sei. Welch ein schlimmes Zeichen, dass sich Tante Bernarde mit ihrer dienstbaren Lucille so schnell verabschiedet hat. Tante Sajou wackelt mit dem Kopf:


  »Das hätte nicht geschehen dürfen ... Das nicht.«


  Muhme Piguno hingegen nimmt die Soubirous zur Seite:


  »Weißt du, meine Liebe, was Madame Lacrampe gesagt hat? Und sie hat wahrhaftig die größte Erfahrung, weil ihre eigene blödsinnige Tochter in der Anstalt ist: Das kann noch ein paar Monate dauern, hat sie gesagt, dann kommt das Augenzucken, dann kommen die Lähmungen, dann hört das Sprechen auf, ja ja, es ist ein großes Unglück, und ihr solltet euch beizeiten um einen Platz im Irrenhaus von Tarbes umschaun. Man muss es halt mit Fassung tragen, ja, ja, ich kenne das ...«


  »Praoubo de jou«, ruft die Soubirous mit erstickter Stimme ein ums andre Mal. Inzwischen ist auch die Peyret gekommen und nimmt vor der ganzen Runde Bernadette ins Gebet:


  »Oh, die arme Madame Millet hat eine Migräne wie seit Monaten nicht mehr. Sie hat sogar zwei Ärzte rufen lassen, den Doktor Peyrus und den Doktor Dozous ... Wie kann man sich aber auch so benehmen, mon enfant? Gras fressen, Dreck fressen und dann auch noch sich übergeben?«


  Bernadette, die ganz unbefangen dasteht, erwidert:


  »Aber die Dame hat doch verlangt, dass ich an die Quelle gehe und trinke und mich wasche. Sie hat auf den hintersten Winkel gezeigt. Dort aber ist gar keine Quelle. Da hab ich halt graben müssen und ein bisschen Wasser gefunden. Das könnt ich aber doch nicht anders schlucken als mit der ganzen Erde ...«


  Die Schneiderin huscht auf, wie von der Viper gestochen:


  »Du behauptest also, dass dich die Allerseligste Jungfrau zum Vieh gemacht hat! Hört gut zu, Herrschaften! Diese Verstockte will uns da vorerzählen, dass sich die Muttergottes benimmt wie eine Teufelin und ihr befiehlt, Gras und Erde zu fressen. Das ist wirklich zu bunt. Diese Lästerung müsste man dem Herrn Pfarrer stecken ...«


  »Was Sie da sagen, ist nicht wahr, Mademoiselle«, erklärt Bernadette mit äußerster Ruhe, und sie wiederholt zum hundertsten Mal: »Wer die Dame ist, weiß ich nicht.«


  »Ich aber weiß, dass du sehr schlau bist«, zwinkert die Peyret.


  Die Piguno wirft einen bekümmerten Blick auf Mutter Soubirous:


  »Schlau? Mein Gott, schlau, dieses arme, arme Kind ...«


  Bernadette schließt mit sachlichem Ton die Verteidigung der Dame:


  »Auch hat die Dame nicht gesagt, ich soll Erde fressen, sondern ich soll von der Quelle trinken ...«


  Onkel Sajou zündet sich, was er aus Respekt seit Tagen hier nicht mehr getan hat, seine Pfeife an. Die eingerostete Stimme räuspernd, stellt der Steinmetz fest:


  »Quelle? Da es keine Quelle gibt, hat die Dame gelogen!«


  »Wahrhaftig, dann hat sie gelogen«, schließen sich andere ihm an.


  Bernadettens Augen funkeln auf:


  »Die Dame lügt nicht!«


  Dem Schuster Barringues, der sich über den Skandal bei der Grotte sehr erregt hat, zittern nicht nur die Hände, sondern auch der Kopf:


  »In den Bergen kommen die Quellen immer von oben, das weiß doch jedes Kind«, sagt er, »und nicht von unten. Unten gibt's nur Grundwasser ...«


  Durch ihre Antworten erreicht's Bernadette immerhin, dass ihr bestürzendes Gehaben von diesem Morgen den Anwesenden nicht mehr ganz so abstrus erscheint. Wie immer, siegt die Unbefangenheit, mit der sie die Dame als ein menschliches Wesen schildert, dessen originelle Wünsche und Botschaften man bedingungslos befolgen muss, wenn's auch unbequem ist. Ihre Logik, die sich auf die Überzeugungskraft der Liebe stützt, übertrifft hundertmal die kritischen Fähigkeiten dieser kleinen Leute. Ohne dass sie es wissen, zwingt sie ihnen von Neuem ihre Voraussetzung auf, dass die Allerschönste nämlich ganz und gar wirklich sei, ganz und gar vernunftvoll, und dass sie nichts Arglistiges oder Sinnverwirrendes vorhaben könne. Die Sache mit der Quelle, die nicht vorhanden ist, scheint ihr nicht die geringsten Sorgen zu machen. Ihr Gesicht ist heute frischer als seit vierzehn Tagen. Auf den von dem Dornenkuss zerkratzten Wangen liegt ein rosiger Hauch. Die verweinten Augen der Soubirous hängen ängstlich an ihrem Kind. Es kann und kann nicht wahr sein, was die Piguno weissagt, dass Bernadette binnen einiger Wochen gelähmt sein und die Sprache verloren haben wird. Eine ganz gemeine Hexe ist die Piguno, und, merkwürdig genug, in dieser Stunde der großen Enttäuschung beginnt die Mutter zu glauben, dass es tatsächlich die Allerseligste Jungfrau sei, die ihrem Kind in Gestalt jener wunderlieblichen und eigenwilligen Dame erscheint.


  Ein Einziger hat diesen Vormittag noch kein Wort gesprochen. Es ist Soubirous, der Hausvater. Jetzt aber geschieht etwas, was man diesem unentschiedenen, vom Urteil der Welt so abhängigen Mann kaum zugetraut hätte. Er wirft nämlich die ganze Gesellschaft zur Tür hinaus. Das tut er freilich mit der ihm eigenen Grandezza, indem er sich nach allen Seiten verbeugt, die Hand auf dem Herzen:


  »Ich bin ein armer Mann«, sagt er, »und als ob das nicht schon genug war, hat Gott mir auch noch diese Prüfung geschickt. Ich kann nicht ins Innere meines Kindes hineinkriechen. Ich weiß nicht, ob die Bernadette wirklich übergeschnappt ist. Ich weiß nur, dass sie uns nichts vormacht. Was aber soll ich tun? Wir müssen leben. So aber können wir nicht leben. In dieser Stube ist sehr wenig Luft, ihr lieben Nachbarn und Verwandten, und wir sind unser sechs. Ich bitte euch darum, nehmt mir's nicht übel, geht jetzt hinaus und kommt nicht mehr wieder ...«


  Diese Worte entspringen solcher Seelennot, dass die ungebetenen Gäste eilig verschwinden, ohne gekränkt zu sein, bis auf die Peyret und die Piguno, die sogleich ihre schlimmen Neuigkeiten von Haus zu Haus tragen. Als letzter trollt sich Louis Bouriette davon, der Einäugige, der ebenfalls im Posthof Aushilfsdienste tut. Soubirous bittet den Invaliden, ihn bei Cazenave krank zu melden. Dann legt er sich, seit vielen Tagen zum ersten Mal wieder, ins Bett, während ein winterlich matter Sonnenschein durch die beiden ungleichen Fensterchen in den Cachot zwinkert.


  Marie, die ihre Schwester trösten will, setzt sich dicht neben Bernadette an den Tisch und schlägt den Katechismus auf. Die Mädchen beginnen laut zu lernen, als sei nichts vorgefallen. Jean Marie und Justin aber, die dank der Dame eine köstlich ungebundene Zeit verleben, gehen auf Entdeckungsfahrten ...


  


  Nicht selten wählen sich große Einfälle, um zur Welt zu kommen, recht kleine Geister aus.


  Bouriette, der ehemalige Steinklopfer, ist auf dem rechten Auge nicht ganz blind. Wäre dieses Auge ganz blind, so würde es ihn nach dem Wort des Evangeliums weniger »ärgern«. So aber ärgert es ihn unausgesetzt, da es juckt und brennt und stets entzündet ist. Auch stört der ungenaue dunkelgraue Schein, der von dem rechten Auge nicht weicht, die Klarheit des linken. Er hat dieses Gebrechen zum Mittelpunkt seines Lebens gemacht. Einerseits verhilft es ihm zum Mitleid der andern, andrerseits zum Mitleid mit sich selbst und zu einer angenehmen Selbstgenügsamkeit. »Was kann man von einem Blinden verlangen?«, ist bekanntlich die Lieblingswendung dieses Invaliden. Und Bouriette verlangt wirklich nicht viel von sich, sondern hat im kräftigsten Mannesalter seine harte Profession aufgegeben, um sich mit gelegentlichen Botendiensten durchs Leben zu schlagen. Es ist bequemer so, und man hat vor Familie und Welt einen guten Grund für diese Bequemlichkeit.


  Obwohl dem Mann Bouriette eine Heilung seines Gebrechens durchaus keinen praktischen Vorteil brächte, kommt ihm auf dem Weg von Soubirous zu Cazenave ein sehr ungewöhnlicher Gedanke. Wie alle Patienten, die von einem ständigen Unbehagen geplagt werden, ist er der Meinung: ein Medikament, das nichts schadet, nützt schon. Er kehrt also um und geht die Rue des Petites Fossées zurück, wo seine eigene Wohnung liegt.


  Vor der Haustür erwischt er sein sechsjähriges Töchterchen:


  »Hör, mein Kind«, fragt er, »du kennst doch die Grotte Massabielle, wo die Bernadette Soubirous immer ihre Erscheinungen hat?«


  »Aber Papa«, erklärt das Kind gekränkt, wie ein Habitué, den man nicht dafür hält, »ich war doch schon dreimal dabei ...«


  »Hör zu, Schätzchen. Geh zur Mutter! Lass dir ein großes Sacktuch geben. Dann bringst du mir gleich einen Batzen von der nassen Erde, die im rechten Winkel der Grotte ganz hinten aufgescharrt ist! Merk dir's gut! Im rechten Winkel der Grotte ganz hinten. Das bringst du mir in den Posthof. Verstanden?«


  Eine halbe Stunde später verkriecht sich Bouriette mit der ins Taschentuch gebündelten Erde, die jetzt ein ziemlich nasser breiiger Schlamm ist, in den dunkelsten Pferdestall Cazenaves. Dort setzt er sich ins Stroh eines leeren Standes und lehnt den Rücken an die Ziegelmauer. Dann drückt er das Taschentuch mit der nassen Erde fest auf das rechte Auge. Das Wasser beginnt, ihm übers Gesicht zu rinnen. In der Meinung, die Wirkung könne sich erst nach langer Zeit einstellen, bleibt er in seinem finstren Versteck, bis es von Saint Pierre zwei schlägt. In den langen Stunden ist die Erde nicht ausgetrocknet.


  Als Louis Bouriette in den hellen Tag tritt, taumelt er zurück, so viel Licht dringt auf ihn ein. Er presst krampfhaft das linke, gute Auge zu. Vor dem rechten ist das bewegungslose Dunkelgrau in einen milchhellen Aufruhr geraten. Der feste Nebel hat sich in ein überaus durchscheinendes, schleieriges Gewölk verwandelt, in dem es feuerfarben wetterleuchtet. Bouriette vermag durch dieses lichte Federgewölk die Umrisse der Dinge genau zu erkennen. Er verfällt in eine gewaltige Aufregung, weniger seines Auges als seiner Entdeckung wegen. Im Laufschritt eilt er über die Place Marcadale zu Doktor Dozous.


  Zu dieser Stunde hält der Stadtarzt seine tägliche Ordination ab. Das Wartezimmer ist voll von Menschen. Bouriette aber lässt sich nicht abhalten, sondern stürzt, ohne anzuklopfen, ins Heiligtum.


  »Was ist das für eine Art, Bouriette?«, fährt ihn Dozous an. »Bleibt gefälligst draußen, bis die Reihe an Euch, kommt!«


  »Ich kann nicht warten«, stottert der Mann fassungslos, »denn ich seh plötzlich auf meinem rechten Auge. Ich hab mir nasse Erde aus der Grotte draufgelegt, und jetzt seh ich, Doktor. Es ist ein Wunder ...«


  »Ihr alle habt es sehr eilig mit euren Wundern«, murrt der Arzt. Dann verfinstert er das Zimmer, zündet eine Petroleumlampe mit einem scharfen Reflektor an und beginnt Bouriettes Auge zu untersuchen:


  »Vier schwere Narben auf der Hornhaut. Die Netzhaut zum Teil abgelöst. Immerhin seht Ihr auf dem Auge ein bisschen, wie? Manchmal besser, manchmal schlechter ...«


  »Ja, manchmal besser, manchmal schlechter«, echot Bouriette, der wie alle Augenkranken leicht unsicher über den Grad seiner Sehkraft gemacht werden kann.


  »Und heute seht Ihr besser, hein?«


  »Oh, viel besser, Doktor, es ist wie ein Wetterleuchten, in dem ich alles sehe.«


  »Ein Wetterleuchten ist nicht das richtige Sehen, mein Lieber. Ihr habt den Augapfel stundenlang gedrückt und den Nerv schwer gereizt.« Dozous dreht die Lampe so, dass sie die Lesetafel an der Wand grell erleuchtet. Dann weist er auf den riesengroßen ersten Buchstaben:


  »Könnt Ihr das mit dem rechten Aug lesen, Bouriette?«


  »Nein, ich kann's nicht lesen, Doktor.«


  »Und mit dem linken Auge könnt Ihr's lesen?«


  »Nein, ich kann's nicht lesen, Doktor.«


  »Sapristi! Auch mit dem linken nicht? Und wie ist es mit beiden Augen?«


  »Mit beiden Augen kann ich's auch nicht lesen, Doktor, weil ich nämlich überhaupt nicht lesen kann.«


  Dozous zieht die Vorhänge auf:


  »Kommet morgen wieder, Bouriette, wenn Ihr ruhiger seid.«


  Während er sich zurückzieht, murmelt der Invalide hartnäckig: »Und es ist doch ein Wunder.«


  Doktor Dozous aber weiß nicht, ob der Fall in die Augenheilkunde gehört oder in die Psychiatrie.


  Dritte Reihe


  Die Quelle


  


  Kapitel Einundzwanzig

  Der Tag nach dem Ärgernis


  Louise Soubirous ist fest entschlossen, für ihre Tochter einzutreten. Sie will's nicht um der Dame willen tun. Der Dame ist die Soubirous nicht gerade hold. Die hat ihr das Lieblingskind abwendig gemacht, ja geraubt. Wer kann's leugnen, seit dem elften ist Bernadette nicht mehr Bernadette. Wenn man sich jetzt auch im Cachot etwas sorgloser bewegen kann als vordem, so ist das nur ein mageres Entgelt für all die vielen Aufregungen, Gefahren und Belästigungen, denen man ausgesetzt ist. Der Dame aber grollt Mutter Soubirous vor allem wegen des unheimlichen Satzes, den sie bei der dritten Erscheinung zu Bernadette gesprochen hat: »Ich kann's nicht versprechen, Sie glücklich zu machen in dieser Welt, aber in jener.«


  Nicht etwa, dass Louise Soubirous eine schlechte Christin wäre und die Wichtigkeit des Glückes in jener andern Welt unterschätzte, schon deshalb nicht, weil jene andre Welt unvergleichlich dauerhafter ist als diese. Ihre gesunde Devise lautet: ein bisschen Glück in dieser Welt und ein bisschen Glück in jener Welt, nicht zuviel, nicht zuwenig, dahingegen wohl ausgeglichen. Vor allem aber keine allzu jähen Temperaturunterschiede des Wohlbehagens hier und dort, wenn man bitten dürfte. Wie kommt ihre kleine Bernadette dazu, hier unten durch Elend, Asthma, gerichtliche Verfolgung, Spott und Argwohn gefoltert zu werden, um dort oben dann ein vornehm ausgewähltes Leben führen zu dürfen, wie sie es weder gewöhnt ist noch auch begehrt? Darin sieht die Soubirous durchaus keine gerechte Behandlung. Beide, sie und ihr Gatte, kämpfen seit jeher nur um eins: um ihr gutes Recht auf Mittelmäßigkeit! Sie wollen weder hungern noch Fasane essen und süßen Burgunder trinken. Die oberste Grenze ihrer Glücksphantasien bildet der Wiederbesitz eines Mühlchens vom Range der ehemaligen Boly-Mühle.


  Da aber hat, seitdem der Ruhm in den Cachot eingezogen ist, eine neue Empfindung der bescheidenen Gefühlsskala von Frau Soubirous sich zugemischt: die Eitelkeit! Sie ist nun nicht unähnlich der Mutter eines Wunderkindes, einer jungen Virtuosin, die alltäglich konzertiert. Während Bernadette, unbekümmert um die öffentliche Zustimmung, ihren Visionen hingegeben ist, belauert die gute Soubirous misstrauisch das Publikum, berechnet eifersüchtig das Wachsen oder Schwinden des täglichen Zuspruchs, die Dichtigkeit des Beifalls. Der Rückschlag vom Donnerstag bedeutet einen wirklichen Schlag für sie. Wie alle Mütter von Wunderkindern ist sie besonders unduldsam gegen den engsten Zirkel der Gefolgschaft. Dieser bildet für sie ein Apostolat gewissermaßen, das zur bedingungslosen Begeisterung verpflichtet ist. Gegen die Bouhouhorts zum Beispiel hat sie's sehr scharf heute. Diese nichtsnutzige Person, die nicht einmal mit ihrem halb krepierten Balg umzugehen versteht und die Kraft und Zeit der Soubirous jeden Augenblick in Anspruch nimmt, hat es gewagt, während Bernadette den Erdklumpen hinunterwürgen musste, eine angeekelte Grimasse zu reißen. Der Bouhouhorts wird sie's zeigen. Die soll nur noch einmal um Hilfe betteln. Und die dicke, hochnäsige Millet mit ihrer Migräne! Und Bernarde Casterot, ihre eigene Schwester! Das Verhalten von Bernarde Casterot wurmt Louise so sehr, dass sie den Kochlöffel Marie übergibt, ihr Kopftuch umbindet und noch vor dem Mittagessen zur Schwester eilt. Mit ganz ungewohnter Respektlosigkeit fährt sie das Orakel der Familie an:


  »Also auch du hast meine Bernadette aufgegeben, wie?«


  »Was schreist du so, du Närrin?«, entgegnet Bernarde hoheitsvoll.


  Louise gerät außer sich:


  »Ich sage dir, nichts, nichts wird mich von der Seite meines Kindes reißen. Ihr alle könnt zu Hause bleiben, ich geh morgen zur Grotte mit ihr.«


  Die Casterot, verwitwete Tarbès, lacht verächtlich:


  »Immer so dumm wie Bohnenstroh! Du bist die Mutter, und ich bin nur die Patin. Wer aber war an der Seite deines Kindes, als du noch deinen schwachen Kopf unter die Bettdecke gesteckt hast?«


  Das ist wahr. Die Soubirous verliert ihr Gleichgewicht schnell gegen diese alte Überlegenheit. Die vierschrötige Casterot, den Wäschepracker in der Hand, pflanzt sich erdrückend vor der Schwester auf:


  »Selbstverständlich geht man zur Grotte, du Gans! Noch neunmal! So will es die Dame. Und hoffentlich bleibt alles Federvieh zu Haus, und das Gewatschel hört endlich auf. Das freilich dürfte dir nicht recht sein ...«


  Am Freitag erfüllt sich diese Hoffnung der Casterot. Die meisten bleiben zu Hause. Und unter dem schieren Hundert, das gekommen ist, sind viele Missgünstige, Neider und Zweifler, die vom heutigen Tag eine Vertiefung des gestrigen Ärgernisses erwarten. Die Peyret und die Piguno fehlen nicht und ein Häuflein der Schulmädchen unter Anführung von Jeanne Abadie. Madame Millet hingegen hütet das Bett. Von den Getreuesten sind nur Mutter und Sohn Nicolau zur Stelle. Bernadette ist froh über den geringen Zulauf. Sie fühlt sich wohler so, als wenn ihr die Gegenwart von Hunderten und Tausenden in den Rücken brennt.


  Sie kniet vor der Nische und zieht den Rosenkranz hervor, obwohl die Dame nicht da ist. Sofort weiß sie, die Dame wird auch heute nicht mehr kommen. Nicht aber, wie am verflossenen Montag, wirft es sie hin wie ein Keulenhieb, dass die Liebliche das Stelldichein versäumt. Bernadette hat große Fortschritte gemacht in der Wissenschaft von der Dame. Sie weiß nun schon, dass die Dame nicht so selbstherrlich ist, wie sie zuerst angenommen hat. Die Dame hat zweifellos ihre Verbindlichkeiten, Verabredungen und Pflichten auswärts. Wahrscheinlich auch ist sie an eine bestimmte Ordnung und Regel gebunden, die sie nicht übertreten will. Sie kann einfach das Stelldichein nicht immer einhalten. Auch sie wird manchmal durch ihre Pflichten daran verhindert. Trotz des heutigen Ausbleibens der Gnadenvollen ist Bernadette nicht mehr von dem Argwohn gefoltert, die Dame könnte sie treulos und ohne Abschied verlassen haben für immer. Ihre Liebe hat an Sicherheit gewonnen. Im Herzen nimmt sie an, die Dame habe für ihr heutiges Säumen keinen andern Grund als gewöhnliche Müdigkeit. Es scheint ihr noch nicht einmal ausgeschlossen, dass die Dame Migräne hat. Vornehme Frauen pflegen an dieser wohlklingenden Krankheit zu leiden, über deren Art sich Bernadette recht im Unklaren ist. Im Klaren aber ist sie sich über das hohe Maß von Selbstüberwindung, das jedes Mal von der Dame aufgewendet wird, wenn sie geruht, nach Massabielle zu reisen. Bernadette betet still einen Rosenkranz. Dann steht sie auf und wendet sich mit einem zuversichtlichen Lächeln an die Umgebung:


  »Die Dame ist heute nicht gekommen ...«


  Und nach einer kleinen Pause versucht sie eine nähere Erklärung zu geben:


  »Gestern war es sicher sehr anstrengend für sie ...«


  Dies ist einer jener Aussprüche, mit welchen Bernadette die Unsichtbare so warm zu vermenschlichen und den Leuten nahezubringen weiß. Wer einen solchen Satz von ihren Lippen hört und dabei in die dunkelbraunen, ruhevollen Kinderaugen schaut, kann nicht länger widerstehen und an der Aufrichtigkeit des Mädchens zweifeln. Das Erdeschlingen, Würgen und Erbrechen von gestern erscheint auf einmal nicht mehr so erniedrigend. Die Dame hat etwas Unbegreifliches, aber Zweckvolles vorgehabt, weiß Gott, und sich dabei durch ihre eigene Mittlerin selbst etwas viel zugemutet. Man wird weitersehen. Schon haben einige der Frauen wieder Tränen in den Augen. Der Ausspruch Bernadettens geht von Mund zu Mund. Niemand kümmert sich aber um den nassen Erdfleck im rechten Winkel der Grotte.


  


  Das Wetterleuchten in Bouriettes Auge ist verschwunden. Das lichte Federgewölk anstatt des dunkelgrauen Nebels ist aber geblieben. Durch dieses leichte Gewölk sieht er die Gegenstände ziemlich klar. Er ist überzeugt davon, dass die feuchte Erde von Massabielle dieses Heilungswunder vollbracht hat. Zum Doktor geht er freilich nicht. Der würde ihn vielleicht unsicher machen und dadurch die Vollentwicklung des Heilungswunders hemmen. Bouriette ist fest entschlossen, die Kur fortzusetzen. Er hat bisher mit einigen Leuten von der plötzlichen Wiedergewinnung seiner Sehkraft gesprochen. Die meisten davon haben ihn glatt ausgelacht. Merkwürdigerweise waren es zwei oder drei seiner ehemaligen Kollegen, bei denen er am ehesten Verständnis gefunden hat. Die Steinklopfer und Straßenarbeiter sind eine Zunft, die ausgesprochenen Korpsgeist besitzt. Es sind arme und frühverbrauchte Männer allzumal. Macht aber einer – was jüngst geschah – einen Treffer in der Lotterie, so hält er die andern für so viele Runden frei, bis nichts mehr vom Ambo oder Terno übrigbleibt. Die Steinklopfer und Straßenarbeiter sind nicht frömmer als alle Welt im Land Bigorre. Sollte aber einem von ihnen ein regelrechtes Wunder zustoßen, sie würden's als prächtigen Erfolg der ganzen Innung begrüßen. So haben auch die alten Kameraden, denen der Invalide seine herzerhebende Erfahrung offenbarte, einander anerkennend angeblickt.


  Louis Bouriette geht gegen drei Uhr nach Massabielle, um sich ein neues Säckchen mit Erde zu holen. Bei der Grotte findet er eine kleine Zahl von Frauen, die über ein schwaches Rinnsal gebeugt stehen, das von dem nassen Erdfleck her sich durch den Sand einen Weg zum Savy bahnt. Dieses Rinnsal ist nicht bedeutender als der schmale Wasserfaden, der, nach einem schnellen Sommerregen, einen Gartenweg entlangeilt. Doch hat es einen ziemlich quicken, zielbewussten Lauf und scheint daher gut gespeist zu sein.


  »Was ist denn das da?«, staunt Bouriette.


  »Wir haben unsern Rosenkranz gebetet«, erwidert eine der Frauen, »und da war das Wasser plötzlich da. Vorher haben wir's alle nicht bemerkt ...«


  »Sapristi«, Bouriette pfeift vor sich hin, »das schaut nicht nach Grundwasser aus, sondern nach einem echten Quellchen.«


  Die Augen einer alten Bauersfrau aus Omex triumphieren.


  »Die Allerseligste Jungfrau hat zur Bernadette gesagt: Gehen Sie dort zur Quelle trinken und sich waschen ... Da ist die Quelle ...«


  »Wahrhaftigen Gottes, das ist kein Grundwasser«, ruft Bouriette und rennt zur Savy-Mühle, um Antoine Nicolau von dem Ereignis zu benachrichtigen. Ein guter Müller versteht von dreierlei Dingen sein Teil: vom Getreide, von Pferden und Eseln und nicht zuletzt vom Wasser. Wenn's not tut, kann ein guter Müller einen Bach dämmen, einen Kahn lenken, ein Quellchen fangen. Nicolau beugt sich fachmännisch über den Wasserfaden und sucht mit dem Finger die Ursprungsstelle:


  »Wenn die Bernadette was sagt«, erklärt er schließlich, »so hat's immer Hand und Fuß ... Das ist eine Ader, die aus dem Felsen kommt ...«


  »Da hat die Allerseligste doch ein Wunder getan«, schreit eine der Frauen spitz.


  »Eine Quelle zu fangen ist nicht leicht«, doziert der Müller, »und ich bin kein gelernter Quellmeister. Sie besteht meist aus verschiedenen Adern, die man zusammenführen muss. Die Adern können sehr leicht verworfen werden, und dann verschwindet die Quelle auf Nimmerwiedersehn ... Es wäre gut, ihr Weiber, wenn ihr den Mund halten tätet.«


  Antoine Nicolau und Bouriette beraten sich kurz. Dann gehen sie miteinander das Stück zur Landstraße von Tarbes, die jenseits der Montagne des Espélugues über die Höhen führt. Dort sind die Steinhauer und Straßenarbeiter mit Schottern beschäftigt. Die alten Kollegen Bouriettes erklären sich bereit, La Vierge zum Dank an dem Werk mitzuarbeiten. Nach Feierabend zieht man, die Krampen geschultert, zur Grotte. Der größere Teil der Männer macht sich daran, den Steilpfad, der am Rande des Felsens gefährlich herabführt, auszubessern und mit einem Holzgeländer zu versehen.


  Das Tageslicht ist noch nicht ganz gewichen, als Antoine Nicolau aus seiner Mühle ein paar Pechfackeln holen lässt. In dem flackernden Schein geht er mit aller Kunst an seine heikle Arbeit. Sie glückt leichter, als er hofft. Nachdem er die Wasserader nur ein paar Fuß tief gegen die Felswand verfolgt hat, schwillt jählings ein Strahl auf von der Stärke eines Kinderarms. Rasch füllt sich die Grube mit Wasser bis zum Rand. Nun beginnen die Männer, ein kreisrundes Bassin auszumauern, nicht größer als das Taufbecken in der Kirche. Sie wählen dazu die vom Fluss am glattesten zugeschliffenen Steine und fügen sie mit großer Genauigkeit ineinander, die Ritzen mit Mörtel verschmierend. Auch den Boden mauern sie aus und lassen nur das Loch für das Zuflussrohr frei, dort wo Antoine die Quelle mit der Hand festzuhalten scheint wie den Zügel eines ungebärdigen Pferdes. Schon steigt klares, reines Wasser im Becken auf. Alle trinken gierig. Es ist gewöhnliches, gutes Bergwasser, ohne den geringsten Beigeschmack. Später kehren Bouriette und Nicolau noch einmal zur Mühle zurück, um in allen Armen hölzerne Rinnen herbeizuschleppen, wie jeder Müller sie braucht. Sie dienen nun als Abflussrohr der neuen Quelle, die sich sichtlich ihrer Geburt freut und hurtig durch die Rinnen plätschert. Erst nach getanem Werk stürzt Antoine in den Cachot, um Bernadette die Siegesnachricht zu melden.


  Am Abend gehen de Lafite und Clarens auf der Chalet-Insel spazieren. Der Februar neigt sich dem Ende zu. Der Frühling liegt in der Luft. Ein dicker Vollmond steht am Himmel. Als die Herren aus dem Parktor treten, gewahren sie den roten Fackelschein, der von Massabielle herüberflackert.


  »Sie werden sehen«, meint Clarens, »da wird keine Ruhe sein, bis ...«


  »Bis?«, fragt Lafite, erhält aber keine Antwort.


  Sie nehmen den Weg zur Grotte unter die Füße, Lafite zum ersten Mal.


  Clarens hat bereits das Ärgernis gestern miterlebt. Sie stoßen zu den Arbeitern, die gerade fertig geworden sind und befriedigt ihr Werk betrachten.


  »He, ihr Leute«, forscht der Schulmann, »was tut ihr da?«


  »Voilà la source«, erwidert Bouriette mit der Handbewegung eines Zauberkünstlers.


  Antoine Nicolau taucht seinen Arm bis zum Ellenbogen in das Becken:


  »Bernadette hat eine Quelle versprochen. Die Quelle ist da. Und was für eine! Die gibt hundert Liter in der Minute, wenigstens ...«


  Lafite tippt Clarens auf die Schulter:


  »Nun, mein Freund, was sagen Sie zu meiner Divination? Ich hab schon vor drei Wochen nicht von einer Oreade oder Dryade gesprochen, sondern von einer Quellnymphe ...«


  Clarens wendet sich zu den Männern:


  »Wer hat diese Arbeit bei euch bestellt, und wer bezahlt sie?«


  »Oh, Monsieur«, blinzelt einer der Steinklopfer, »wir haben halt ein paar Überstunden für die Dame gemacht. Sie ist der Chef. Sie wird's bezahlen irgendeinmal ...« Und ins Gelächter hinein sagt der Müller:


  »Nun, das ist doch ein richtiges Wunder, Messieurs, das wir der Bernadette verdanken, die man gestern ausgespottet hat.«


  »Gemach, lieber Nicolau«, unterbricht Clarens. »Von was für einem Wunder sprecht Ihr? Eine Quelle ist kein Wunder. Sie war da seit jeher im Innern dieses Berges. Bernadette hat sie nicht hergezaubert, sondern nur entdeckt ...«


  Der Schriftsteller deutet mit einer großen Geste zum Himmel:


  »Und der Mond dort, meine Herren? Ist Luna, das tote Gestirn, das uns ewig umkreist, etwa kein Wunder? Weil ihr die großen Wunder nicht seht, habt ihr die kleinen nötig ...«


  Dieser pantheistische Hinweis erregt das heftigste Missfallen der Schar. Ein grauhaariger Wegarbeiter schüttelt höhnisch den Kopf:


  »Was sagen Sie da, Herr? Der Mond soll ein Wunder sein? Wie das? Den Mond kennen wir gut, alle. Er ist immer da. Was immer da ist, das ist kein Wunder.«


  Die beiden Herren kehren zum Chalet zurück.


  »Die heutigen Autoren«, meint der Pädagoge, »haben es leider verlernt, zum schlichten Volk zu sprechen, mein Freund.«


  »Sie mögen wohl recht haben, mein Freund«, erwidert Lafite. »Ich kann mich nicht einmal mehr Ihnen verständlich machen. Weiß Gott, was mit euch allen geschehen ist. Ich verdufte bald. Ich weiche dieser Dame von der Grotte und meinen lieben Verwandten, die mir ihre Rückkehr angezeigt haben ...«


  Kapitel Zweiundzwanzig

  Der Tausch der Rosenkränze oder: Sie liebt mich


  Die Entstehung der Quelle von Massabielle ist nicht nur Bernadettens Triumph, sie ist der Sieg des ganzen Volkes von Bigorre gegen die kaiserlichen Behörden und gegen die Kirche. Nicht nur am Morgen pilgern jetzt Tausende zur Grotte, um durch die Ekstase des Soubirous-Kindes hindurch die Sichtbarkeit des unsichtbar Göttlichen erschüttert zu genießen, auch an den Abenden bilden sich lange Züge, die mit brennenden Kerzen, Kienspänen und Fackeln nach Massabielle wallfahrten. So erfüllt sich ganz natürlich der Wunsch der Dame nach Prozessionen, den ihr der Priester rundweg abgeschlagen hat.


  Obwohl das bloße Auftauchen einer bis dahin verborgenen Quelle von der theologischen Obrigkeit niemals als ein Wunder anerkannt werden kann, so spricht doch alle Welt von einem Wunder. Selbst so gebildete und nüchterne Köpfe wie Estrade, Clarens und Dozous halten die Fügung zumindest, die zum Entstehen des Gewässers führte, für äußerst sonderbar. Die große Masse aber, die noch am Donnerstag Bernadette als abstoßend geisteskrank verdammt hatte, zeigt eine durch Schuldgefühl gesteigerte Begeisterung. Die Unsicheren, Misstrauischen, Feindseligen überbieten sich nun an Glaubensbeweisen. Antoinette Peyret zum Beispiel erscheint allmorgendlich um sechs vor dem Cachot, um, auf der Straße kniend, die niedrige Wohnstätte der Thaumaturgin zu verehren. Sie erringt dadurch das Wohlwollen von Madame Millet, die, da sie von Anfang an glaubte, sich gleichsam als die Mutter des Wunders fühlt. Die Piguno, von der auffälligsten Demütigkeit erfüllt, bittet Louise Soubirous, der Tochter zu erlauben, dass sie ihren Rosenkranz segnend berühre. Die Tochter verweigert's zornig. Auch Jeanne Abadie, die den ersten Stein auf die Bevorzugte warf, versucht einmal, Bernadettens Hand zu küssen, was ihr nicht gelingt. Das Volk selbst, zumal das bäurische der Pyrenäen, erlebt Tage aus verschollenen Jahrhunderten, wie sie der romantischste Phantast in die moderne Zeit nicht hineinzuträumen gewagt hätte. Es ist so, als schwinge hier rundherum um Lourdes ein vulkanischer Boden des Übernatürlichen, der jetzt an einer längst verschlackten Stelle den feurigen Ausbruch feiert. Die Menschen sind hier wie überall. Die Ärmsten sind vielleicht noch ärmer als überall sonst in Frankreich. Sie leben auf dem Land in baufälligen Keuschen. Sie schlafen im Stall mit ihren Tieren. Sie bekommen nur selten ein Zwanzig-Sous-Stück in die Hand. Die Gedanken der Männer kreisen um nichts anderes als um dieses Zwanzig-Sous-Stück. Die Gedanken der Frauen kreisen um den täglichen Milloc, das ersehnte Stück Butter oder Schmalz, den roten oder weißen Fetzen Flanell für ein neues Capulet. Nicht der Reichtum, sondern die Armut ist der Hort des Materialismus. Nur die Notdurft und die Entbehrung ist dazu verdammt, den Wert des Selbstverständlichen zu überschätzen.


  Der Soubirous-Tochter aber ist es mit Hilfe unbegreiflicher Mächte gelungen, noch ein größeres Wunder zu vollbringen als die Entdeckung einer Quelle. Ohne es zu wissen oder zu wollen, teilt Bernadette den Armen etwas von jener erbarmungsvollen Getrostheit mit, die sie noch immer überflutet, wenn sie die Dame wiedersehen darf. In einer unerklärten Übertragung gibt sie den Massen von dem Himmel ihrer Liebe einen Anteil. Die Masse fühlt im Ganzen und in all ihren Einzelwesen eine Notlinderung, die sie nicht versteht. Die Masse fühlt durch Bernadettens Mittlertum, dass hinter den von den Priestern gebrauchten Worten, Formeln und Riten nicht nur eine verschwommene Möglichkeit liege, wie bisher, sondern eine beinah handgreifliche Wirklichkeit. Diese Annäherung einer andern Welt an diese Welt verändert viel. Nicht mehr ist die Not ein Granitblock im Rucksack, den man von der Sinnlosigkeit der Geburt bis zur Sinnlosigkeit des Todes schleppt. Der Granit ist porös geworden und seltsam leicht. Selbst der dumpfe Verstand des Hirten Leyrisse empfindet etwas von dem tänzerischen Bewusstsein der festlichen Zweideutigkeit des Lebens, die alle Seelen erfüllt. Seine Säue treibt er längst nicht mehr nach Massabielle. Doch mit der knolligen Singstimme, die ihm in der Kehle sitzt, grölt er den ganzen Tag die Lieder seiner Berge. Das ganze Leben, Hass, Feindschaft, Habsucht, Neid, Angst, Misstrauen, Eifersucht, all das verliert ein beträchtliches Gewicht von seinem Ernst. Jeden Morgen erscheint die Dame, um zu beweisen, dass es noch andere Verhältnisse gibt als die irdischen. Es kommt also nicht darauf an, sich um den Bissen Brot abzusorgen wie ein hungriger Hund. In die Arbeit mischt sich ein spielerisches Element. Man melkt die Ziegen anders. Man wäscht die Wäsche anders. Und alle Herzen sind erfüllt von der Erwartung: morgen! Was wird morgen in der Grotte geschehen!


  Lourdes ist ein Erdbebenherd, der über ganz Frankreich ausstrahlt. Frankreich ist durch drei Revolutionen gegangen, die des Geistes Freiheit zu sichern gedachten gegen den Missbrauch des Kreuzes, das die oberen Stände vor sich hertrugen, um ihre Privilegien zu sichern. Dieses Frankreich bäumt sich auf gegen den vermeintlichen Rückfall in überwundene Geisteszustände. Man lebt, wie Clarens es seinen Schülern zu verstehen gab, im Anfang der Zeiten noch. Die Erde ist noch nicht erobert. Die Industrie mit ihren neuen Maschinen schafft Glück und Behagen für alle. Es gibt keine wichtigere Aufgabe, als die Erde dem menschlichen Glück zu erobern. Wer die Erfüllung dieser Aufgabe durch übersinnliche Träumereien stört, ist ein Todfeind der notwendigen Entwicklung und damit der menschlichen Gesellschaft. So denkt Herr Duran, der die große Pariser Presse in Betracht zieht; und ebenso denkt die große Pariser Presse, die Herrn Duran in Betracht zieht. Sie versteigt sich nicht einmal zu der Annahme des Dichters Lafite, dass der Mond ein Wunder sei. Ein Wunder ist nur die Rückständigkeit, die nicht einsehen will, dass die Natur ziemlich einfach organisiert sei. Der Himmel ist ein leerer, starrer Raum, angefüllt mit einigen Trillionen von verschiedenartigen Sternsystemen. Er ist die Natur selbst, und wo zwischen den Feuerbällen eine unermessliche Leere gähnt, dort dürfte für eine sogenannte Übernatur kein Platz sein. Auf einem unwichtigen Trabanten eines der unwichtigsten Sternsysteme vegetiert eine Affenart, Mensch genannt. Die Vorstellung, dass die männlichen Tiere und sogar ein weibliches Tier dieser kümmerlichen Affenart die Ebenbilder jener Wesen sein sollen, die das Weltall regieren (regieren, auch eine anthropomorphe Ableitung), entspricht der Denkart trauriger Wilder, die sich zu der größten Tat ihres Stammes noch nicht durchgerungen haben, zum Verzicht auf Wunschgestalten. Erst wenn die dolose, die absichtsvolle Dummheit überwunden sein wird, die jedem Illusionismus zugrunde liegt, erst wenn der Mensch sich von der vorzeitlichen Gefühlstäuschung losgesagt hat, dass seine Erde mitsamt ihm selbst ein Mittelpunkt sei und sein Geist etwas anderes als eine durch ihre Notdurft bedingte zweckmäßige Funktion der Materie, und wenn er sich dann endlich bescheidet, in seinem Leben nichts Größeres zu sehen als den physikalisch-chemisch-biologischen Mechanismus, das es im Wesentlichen ist, dann erst wird er anfangen, ein Mensch zu sein, anstatt eines dämonengläubigen Halbtiers. Diese Menschwerdung wird unmittelbar Duldsamkeit hervorbringen, Vernunftherrschaft und Vernichtung aller dunklen, mörderischen Triebe. Deshalb ist die Affäre von Lourdes ein nicht zu unterschätzendes Unheil, weil sie der klaren Fahrt des Menschen zur irdischen Erlösung von Armut, Vorurteil und Unwissenheit den ältesten Schutt in die Bahn schleudert. So offen freilich wagt »Le Siècle« nicht zu schreiben und nicht einmal »La Petite République«, hat man doch immerhin noch mit der kirchlichen Macht und einer peinlichen Anklage wegen Gotteslästerung zu rechnen. Der kleine »Lavedan« aber bringt in seiner letzten Nummer einen heiteren Artikel über »La Source«, der vermutlich vom Bürgermeister Lacadé inspiriert ist. Darin wird hervorgehoben, dass der Boden von Lourdes und Umgegend voll von Mineral- und Heilquellen sei, die keine wunderbare Dame brauchen, um aus der Erde geschürft und nutzbar gemacht zu werden.


  Es gibt aber neben dem Frankreich dieser streitbaren Leitartikel noch ein anderes. Das ist nicht einmal das Frankreich der gläubigen Massen und der klerikalen Aristokratie, sondern das Land der leicht entzückten und gern erschütterten Seelen, ein Land der Frauen vorzüglich. Diese horchen atemlos den täglichen Berichten aus Lourdes. Die Geschichte vom Hirtenmädchen und der Dame, eine französische Geschichte, erfüllt sie mit den freudigsten Gefühlen. Bernadette findet in ihren Reihen Verteidiger, die ebenfalls in gewissen Zeitungen schreiben. Der Kampf entbrennt. »Die Apparitionen von Lourdes« sind eine nationale Affäre von weitem Ausmaß geworden.


  Eine nationale Affäre! Das ist es. Die kaiserliche Regierung hätte den Angriff jeder andern Fraktion eher erwartet als der des Himmels. Hätten die Sozialisten, die Jakobiner, die Freimaurer, die Royalisten, die Orléanisten irgendeinen politischen Prozess oder einen Korruptionsfall zum Anlass genommen, dem Regime einen Hinterhalt zu legen, dem wäre mit den üblichen Mitteln leicht zu begegnen gewesen. Aber im engeren Ministerrat, wo schon zum zweiten Mal die Apparitionen auf der Tagesordnung stehen, machen die Herren denselben Scherz, den sich Bürgermeister Lacadé schon vor zwei Wochen geleistet hat: »Man kann doch von uns nicht verlangen, dass wir die Allerseligste Jungfrau einsperren!«


  Inzwischen ist von der Kabinettskanzlei des Kaisers ein dringender Rapport vom Kultusministerium eingefordert worden. Monsieur Roulland erstattet ihn sehr ausführlich und schließt mit der ausgesprochen tückischen Bitte um eine allergnädigste Willensentscheidung. Diese gelangt wiederum nur in einer allgemein gehaltenen Weisung herab, die fordert, dass den Erscheinungen von Massabielle und den aus ihnen erfließenden Misshelligkeiten ehemöglichst ein Ende gesetzt werde. Wie das zu geschehen habe, sagt die kaiserliche Kabinettskanzlei ebenso wenig wie jede andre Stelle. Sie schraubt sogar den Ernst ihrer Weisung noch herab, indem sie ausdrücklich wünscht, dass jede Härte vermieden werde und auf die religiösen Empfindungen des Pyrenäenvolkes die erdenklichste Rücksicht zu nehmen sei. Minister Roulland lacht spöttisch auf, als er in dem prächtigen Dienststück den vertrackten Stil seines Herrn, des kleineren Napoleon, untrüglich erkennt. Nun mag die Presse sich austoben, wie sie will. Er ist so ziemlich gedeckt. So verbindet alle staatlichen Autoritäten, vom Kaiser hinunter bis zum Kommissär Jacomet, ein einziges Band: die Verlegenheit.


  Roulland beglückt unverzüglich den Präfekten der Hochpyrenäen, Baron Massy, mit dieser zweideutigen Willensentscheidung des Kaisers. Von Massy kann die Welt nichts anderes sagen, als dass er »ein korrekter Mann« ist. Er geht stets in korrektes Schwarz gekleidet, trägt Lackschuhe und Glacéhandschuhe selbst im Amt. Sein hoher, ausgeschnittener Stehkragen geht sogar über die Korrektheit hinaus. Der Baron stammt aus einer der korrektesten Familien Frankreichs, besitzt korrektermaßen alle Orden und Auszeichnungen seines Ranges, einschließlich des vatikanischen Sankt-Gregorius-Ordens, und sieht ansonsten aus wie die menschgewordene Formel der Reisepässe: »Besondere Merkmale: keine.« Das Département, dem Baron Massy vorsteht, gilt in der Geheimwissenschaft der französischen Verwaltung, unbekannt warum, als Sprungbrett für die Präfektur des Départements Seine, in dem die Stadt Paris liegt. Von Tarbes also führt ein direkter Weg zu einem der höchsten Ämter des Reiches. Der Baron weiß genau, was auf dem Spiel steht. Gelingt es ihm nicht, die nationale Affäre von Lourdes zur Zufriedenheit seiner Höheren und erfreulich für alle Teile in Ordnung zu bringen, dann mag Paris und seine ganze Karriere beim Teufel sein.


  Kaum hat Massy die lange Depesche des Ministers überflogen, als er sich schon in seine Equipage wirft. Der Weg vom Palais der Präfektur zum bischöflichen Palais ist recht kurz, aber der Präfekt verschmäht es aus Prinzip, sich seinen Untertanen als Fußgänger zu zeigen. Seine Beziehungen zum Kirchenfürsten von Tarbes sind zwar nicht gerade gespannt, aber doch recht kalt. Seine Gnaden, Monseigneur Bertrand Sévère Laurence, der genau weiß, was die Uhr geschlagen hat, lässt Seine Exzellenz deshalb nicht ungern ein Viertelstündchen warten. Er befindet sich gerade, so wird gemeldet, in seiner Privatkapelle. Monseigneur ist alles eher als ein korrekter Mann, der einer korrekten Familie entstammt. Ganz im Gegenteil! Er ist ein arrivierter Plebejer, ein Prolet, dessen Vater Straßenarbeiter im Kanton von Béarn gewesen ist. Seine Feinde munkeln sogar, dass Bischöfliche Gnaden bis zu ihrem fünfzehnten Lebensjahr kaum lesen und schreiben konnten. Dann erst habe dieser hochbegabte Analphabet mit dem entfesselten Auftrieb aller Niedriggeborenen das Seminar von Aire und seine Universitätsstudien mit Auszeichnung in allen Fächern durchlaufen. Baron Massy knirscht vor Empörung, dass man ihn warten lässt. Dieser Fuchs aller Füchse, denkt er und erschrickt, weil er seinen hohen Glanzhut zwischen den Knien allzu heftig eingepresst hat. Als aber dann die hohe, bäuerische Gestalt Monseigneurs vor ihm steht, knickt er zusammen und markiert einen Ringkuss, der jedoch durch eine milde Gebärde abgewendet wird.


  »Votre Grandeur«, beginnt der Baron, »ich bitte um Ihre Hilfe. Die Dinge in Lourdes wachsen sich zu einer Art von Rebellion aus. Sie allein können es verhindern, dass wir andere Saiten aufziehen ...«


  Die Mundwinkel des Bischofs sind von Natur nach abwärts gebogen, wodurch sein Gesicht nur selten einen sarkastisch stolzen Zug verliert.


  »Ziehen Sie ruhig andre Saiten auf, Exzellenz«, seufzt er teilnahmsvoll. »Es wäre nur wünschenswert ...«


  »Ich kämpfe für die Ehre und Heiligkeit der Religion, Monseigneur, die durch diese unwürdige Komödie aufs Schwerste bedroht wird.«


  Der Bischof zieht die dichten, weißen Augenbrauen hoch:


  »Der Klerus des Kantons Lourdes hat durch den Dechanten ein strenges Verbot erhalten, Zeuge dieser Komödie zu sein, wie Sie es zu nennen belieben ...«


  »Das ist nicht genug, Monseigneur. Sie sollten die Komödie selbst verbieten. Sie sollten es verhindern, dass diese sogenannten Erscheinungen den Glauben vor Gläubigen und Ungläubigen lächerlich machen.«


  Bertrand Sévère lehnt sich weit in seinen Fauteuil zurück, die Hand eines Arbeiters auf den elfenbeinernen Krückstock gestützt:


  »Und wenn in diesen Erscheinungen dennoch ein übernatürlicher Kern steckt«, sagt er langsam.


  »Dem korrekten Baron Massy wird der hohe Stehkragen zu eng:


  »Ein übernatürlicher Kern, wer kann das entscheiden?«


  »Eine einzige Institution, Exzellenz«, lächelt der alte Bischof flüchtig. »Die Heilige Kirche.«


  Der Präfekt beschließt, seine fest geschlungene Krawatte ein wenig zu lockern:


  »Votre Grandeur, ich hatte den Eindruck, dass Sie durchaus nicht an jenen übernatürlichen Kern glauben und die Farce ebenso verurteilen wie wir.«


  »Mag sein, mag sein, bester Baron«, lächelt Monseigneur wieder undurchdringlich. »Aber Sie werden mir zugeben, dass der Bischof der allerletzte Mann sein darf, der sich einem möglichen Wunder in den Weg stellt. Und ein Wunder, eine Offenbarung der Übernatur, ist immer und überall möglich, auch in meiner bescheidenen Diözese. Meine Aufgabe in diesem Fall heißt nichts anderes als Behutsamkeit und Zurückhaltung. Von Ihnen, Exzellenz, erwarten wir hingegen weise Entschlossenheit wie gewöhnlich ...«


  Und er neigt sein weißes Priesterhaupt verabschiedend ziemlich tief vor dem weltlichen Machthaber.


  Unverrichteterdinge in sein Büro zurückgekehrt, diktiert Baron Massy sogleich eine Zirkulardepesche an den Unterpräfekten, an das Polizeikommissariat in Lourdes, an die dortige Staatsanwaltschaft und das Bürgermeisteramt. Er fordert eine verschärfte Überwachung der Familie Soubirous, insbesondere, was etwaige Geldgeschenke anbelangt. Aus dem unbefugten Verkauf von religiösen Weihgütern (Segnung von Rosenkränzen gegen Geld und Geldeswert) ließe sich vielleicht ein Vergehen konstruieren, das zur Verhaftung ausreicht. Käme ein solcher Fall zur Kenntnis der Behörde, möge man unverzüglich die ganze Familie festnehmen. Zum Schluss dieser Depesche erlässt Baron Massy noch die denkwürdige Verfügung, dass diejenigen Gendarmeriebeamten, die den Sicherheitsdienst bei der Grotte versehen, stets in voller Ausrüstung und mit Handschuhen zu erscheinen haben. Diese Handschuhe (aus gelbem Waschleder, nach der Adjustierungsvorschrift) tauchen in dem korrekten Geist Massys nur deshalb auf, weil er der luftigen Dame beweisen will, dass er selbst, als personifizierte Staatsgewalt, nun Ernst zu machen gesonnen sei. Die Dinge aber liegen so heimtückisch, dass die erwähnten Handschuhe nicht als Drohung der Staatsgewalt wirken, sondern als ihre Reverenz vor der Dame.


  Der März ist angebrochen. Noch viermal, denkt Bernadette, dann sind die fünfzehn Tage um, der letzte Donnerstag ist da, und sie wird nicht mehr kommen. Wird sie nicht mehr kommen? Sie hat ja nicht gesagt, dass sie nach den fünfzehn Tagen nicht mehr kommen werde. Das behauptet nur steif und fest Tante Bernarde. Tante Bernarde aber ist eine starke Seele und, wie viele starke Seelen, eine Schwarzseherin. Sie hat im Gegensatz zum Elternpaar Soubirous eine ausgesprochene Vorliebe fürs Unangenehme. Bernadette wird hin und her gerissen zwischen würgender Angst und unendlicher Hoffnung. Ist es ausgeschlossen, dass die Dame ihr treu bleibt das ganze Leben lang? Könnte die Dame nicht älter und alt werden, zugleich mit ihr, täglich dort bei Massabielle? Die Leute würden sich bald dran gewöhnen und nicht mehr hinkommen. Sie, Bernadette, würde den ganzen Tag arbeiten wie alle Welt. Monsieur Philippe ist schon sehr alt. Vielleicht könnte sie Dienstmädchen werden bei Madame Millet. Ach, jede Arbeit wäre ihr recht. Wenn die Dame allmorgendlich zu ihr kommt, will sie selbst schmutzige Wäsche waschen, was sie von allen Tätigkeiten am meisten verabscheut. Sie verbeißt sich in die holde Vorstellung, dass die Gemeinschaft ihrer Liebe dauern könne, solange das Leben dauert. Die andere Vorstellung, dass am nächsten Donnerstag alles zu Ende sein soll, ist so unnatürlich, dass sie ihr gar nicht zugänglich ist. Gibt es ein Weiterleben ohne die tägliche Liebesbegnadung? Vor diesen drängenden Fragen verschwindet im Bewusstsein des Mädchens selbst die wundersame Tat, die Erweckung der Quelle, zu einem schattenhaften Nebengeschehen. Bernadette möchte jede Stunde der vergönnten Tage festhalten, damit sie nicht vergehe. Am Morgen in der Grotte fleht es jetzt jedes Mal stumm aus ihrem Herzen:


  »Bitte, bleiben Sie heute recht lange, Madame.«


  Die Dame nickt darauf freundlich lächelnde Bejahung. Aber den Wunsch des Mädchens erfüllt sie insofern nicht, als sie ihr Bleiben niemals über drei oder höchstens vier Viertelstunden ausdehnt. Vermutlich weiß die Dame genau, was sie von den körperlichen Kräften Bernadettens fordern darf und was nicht. Wenn es schon für die Beglückende, nach des Mädchens Auffassung, sehr anstrengend ist, die Ekstase hervorzurufen, wie anstrengend muss es erst für die Beglückte sein, diese Ekstase zu erdulden!


  Das Offizium in der Grotte ist nun um einige Riten vermehrt. Die Dame fordert täglich zu Beginn der Erscheinung, dass Bernadette von den Kräutern esse, von der Quelle trinke und sich in ihr wasche. Merkwürdig genug, die Menschen, die während der letzten Vision sich immer mehr angewöhnt haben, die Gebärden der jungen Seherin nachzuahmen, ihre hervorgestoßenen Worte zu wiederholen, verschmähen es, die neue, immer lebhafter sprudelnde Quelle ihrerseits zu gebrauchen. Obwohl die Geschichte Bouriettes die Runde durch Lourdes gemacht hat, glaubt niemand daran. Bouriette sprach immer von sich als von einem »Blinden« und ist niemals blind gewesen, sondern sieht recht begierig und verschlagen in die Welt. Bouriette ist ein äquivoker Fall und nicht sehr tauglich zum Gegenstand eines mirakulösen Beispiels. So kommt es, dass man die Quelle für nichts andres nimmt als für die schlagfertige Antwort der Dame auf die Forderung des Dechanten nach einem Rosenwunder. Die Dame ist kein Küster, der dem Befehl seines Pfarrers gehorchen muss. Sie hat ihre eigenen Einfälle. Sie ist nicht angewiesen auf den Witz eines cholerischen Polterers. Oho, du forderst Rosen im Februar, damit ich meine Kräfte beweise? Warte nur, Freund! Rosen gibt's keine; so billig mach ich mich nicht. Dafür aber bringe ich hervor, woran weder du noch alle andern gedacht haben. Erkennt ihr endlich, dass ich euch überlegen bin? Die Quelle gilt demnach als schlagender Triumph der lebendigen Dame über eine obstinate und feindselige Geistlichkeit. Einen praktischen Zweck schreibt ihr außer Bouriette niemand zu. Dieser aber hält seit einigen Tagen den Mund und badet sein Aug ganz im Stillen, da er dem eifersüchtigen Einfall erlegen ist, die Heilkraft der Quelle könne erlahmen, wenn er sie mit andern Kranken teilen müsste.


  Tausende sind nun allmorgendlich Zeugen, wie Bernadette zu Beginn der Entrückung auf Befehl der Holdseligen sich in der Quelle wäscht und aus der hohlen Hand trinkt. Sie messen dem keine andere als eine rituelle oder mystische Bedeutung zu. Bernadette feiert in diesen Gebräuchen eine sonderbare Kommunion mit der Dame. Niemand kommt noch auf die Idee, dass die Dame mit der Hervorbringung der Quelle einen höchst sachgemäßen Zweck verbinden könnte. Niemand versteht, dass die Dame ihren Befehl alltäglich nur deshalb wiederholt, um die Leute durch des Mädchens Beispiel auf den rechten Weg zu führen. Nur Bernadette, die Sehende und Liebende, hat die Geliebte genugsam ergründet, um dessen bewusst zu sein, dass es dieser nicht immer möglich ist, ihren Willen auf direkte Art kundzutun. Ebensowenig wie sie es über sich bringt, Namen zu nennen, vermag sie es, unverhüllt auszusprechen: Tu dies und das, damit dies und das geschehe! Irgendeine königinnenhafte, höfische Schamhaftigkeit verpflichtet sie zu rätselvollen Umschweifen. Bernadette aber hat nicht die Welt im Sinn, sondern einzig und allein die Dame. Deshalb macht auch sie sich über Wesen und Zweck der Quelle keine Gedanken. Sie übt den reinsten Gehorsam, den es gibt, den Gehorsam, der nicht fragt.


  Dennoch kann auch Bernadette von gewissen leichten Verschlagenheiten nicht freigesprochen werden. Es sind die unschuldigen Listen der Liebe, die sie dann und wann anwendet, um die Dame zu prüfen. Das Rosenkranzgebet bedeutet zwischen ihr und der Dame den entzückendsten Teil der Gemeinschaft. Es ist ein ruhevolles Ineinander-Versunkensein, wenn Bernadette das Ave murmelt und die schwarze Perle ihrer kümmerlichen Schnur weiterschiebt, wenn die Dame mit stummen Lippen, aber klar beobachtenden Augen der Bewegung des Mädchens nachfolgt und nun ihrerseits die nächste Perle ihres langen, strahlenden Kranzes durch die Finger gleiten lässt – das bedeutet mehr als ein gemeinschaftliches Gebet, das ist die herzberauschende Form der Berührung, die dieser Liebe entspricht. Dann ist es so, als hielte jeder der beiden Partner ein Ende desselben unsichtbaren Stabes in der Hand, und durch den verbindenden Stoff flute Blutwärme und geistigste Sehnsucht vom einen zum andern. Alles, was Bernadette unter Führung der Dame anfasst, gewinnt eine neue, frische, zum ersten Mal erlebte Bedeutung, als wär's vorher noch nicht dagewesen, selbst die alte abgegriffene Gebetsschnur.


  Da hat sich gestern am Abend folgendes begeben: Die Peyret kam mit einer ihrer jungen Hilfsnäherinnen in den Cachot. Pauline Sans hieß die und war nur um zwei Jahre älter als Bernadette. (Die Verwachsene blinzelte jetzt nicht mehr misstrauisch überheblich, sondern bestürzt unterwürfig.) Sie pries Pauline Sans hoch als ihre beste Arbeiterin und liebe Freundin. Bernadette möge doch den Wunsch des Mädchens erfüllen! Pauline Sans errötete tief und bat die Bernadette, mit ihr den Rosenkranz zu tauschen. Sie könne sich keine größere Auszeichnung denken, als an der Schnur zu beten, auf der das Auge der Dame geruht habe. Das Liebste, was sie besitze, sei ihr eigener Rosenkranz, ein Erbstück ihrer Mutter, aus echten, großen, blutroten Korallen gefädelt. So glänzend dieser Tausch auch gewesen wäre, Bernadette wies ihn im ersten Augenblick, nicht ohne Heftigkeit, zurück. Später aber wurde sie nachdenklich, besann sich anders und erklärte, sie wolle am nächsten Morgen den Rosenkranz Paulinens gebrauchen: diese aber möge sich dicht in ihrer Nähe aufhalten. Nun, nachdem die erste Begrüßung, das Trinken und Waschen vorüber ist und sie, wie immer, auf einem großen, flachen Stein der Nische gegenüber kniet, holt Bernadette heimlich und sehr zögernd die prächtige Korallenschnur Paulinens aus ihrem Beutel. Das Herz klopft ihr wild vor Unruhe. Denn jetzt wird es sich entscheiden, wie viel sie der Dame wert ist. Das schwarze, dürftige Rosenkränzlein ist ja gleichsam das einzige materielle Band ihrer Liebe. Deshalb, wenn sie schläft, hat sie's immer unterm Kopfkissen liegen. Bernadette erschrickt vor ihrer eigenen Unerschrockenheit, mit der sie der Dame diese Falle legt: wenn sie nichts bemerkt, bin ich ihr gleichgültig. Wenn sie's bemerkt, liebt sie mich.


  Dann aber, mit der ganzen rührenden Verzagtheit eines Wesens, das am Geliebtsein zweifelt, wagt sie es doch nicht, die Falle ganz radikal zu stellen. Sie will dem Glück ein wenig nachhelfen. Und deshalb schwenkt sie den auffallenden Korallenkranz hin und her, damit er der Dame ja in die Augen steche. Diese zögert sogleich, lässt ihren eigenen Rosenkranz sinken, die feine Trübung, die Bernadette so genau kennt, zieht über ihr Antlitz. Ihre Lippen bewegen sich:


  »Das ist Ihr Rosenkranz nicht ...«


  Aus Bernadettens zuckendem Herzen stößt es hervor:


  »Nein, Madame, es ist nicht meiner. Mademoiselle Sans hat mich gebeten, meinen hässlichen mit ihrem schönen zu tauschen. Ich hab mir gedacht, ein schöner wird Ihnen vielleicht lieber sein ...«


  Die Dame geht ein gekränktes Schrittchen zurück. Sie deutet an:


  »Wo ist der Ihrige?«


  Bernadette stürzt sich geradezu auf Pauline Sans, die dicht hinter ihr kniet, und entreißt ihr den schwarzen Rosenkranz. Triumphierend hält sie ihn hoch über ihren Kopf. Die Menschen missverstehen diese Gebärde und ahmen sie begeistert nach. Ein Sturm geht durch die Reihen: die Dame segnet unsre Rosenkränze.


  Was aber für die vielen wiederum nur ein heiliges Ritual ist, das ist für Bernadette eine heilige Wirklichkeit. Leib und Seele erzittern ihr: Sie liebt mich.


  Kapitel Dreiundzwanzig

  Ein Louisdor und eine Ohrfeige


  Vital Dutour, der kaiserliche Staatsanwalt, massiert seine gelbliche Glatze. Jacomets Vorschlag ist ihm von Herzen zuwider. Es ist die typische Geistesblüte eines Polizeigehirns. Sonderbar, dieser Jacomet ist ein platter, aber sonst gutmütig honetter Bursche. Er hat bisher sein Amt zu voller Zufriedenheit der Vorgesetzten geführt, indem er es verstand, zu gleichen Teilen beliebt und gefürchtet zu sein. Sein Familienleben ist vorbildlich. Mademoiselle Jacomet, die Tochter, gilt als ein Engel der Armen. Sie strickt den ganzen Tag wollene Unterleibchen und Halstücher, die sie auf der Straße verteilt. Jean Marie und Justin Soubirous haben, als »ärmste Kinder der Stadt«, von diesem Strandgut eines wohltätigen Herzens allerlei abbekommen. Abbé Pomian behauptet zwar, dass Fräulein Jacomet für ihre Unterleibchen eine veritable Polizeiwolle verwende. Diese wärme nämlich weniger, als sie kratze. Die witzigen Bemerkungen Pomians kennt man aber. Um einer gutsitzenden Pointe willen verletzen sie ohne weiters die priesterliche Milde. Marie Dominique Peyramale, der auch kein bähendes Lamm ist, hat wegen solcher Aphoristik den Kaplan schon öfters zur Rede gestellt. Die Zeiten, mein Lieber, pflegt er zu sagen, sind längst vorüber, wo es unsere geistlichen Standesgenossen wagen durften, sich als Vauvenargues durch die Salons zu schmarotzen. – Dutour hält also Jacomet für beschränkt und anständig. Dieser Einfall des Kommissärs jedoch ist alles eher als anständig. Es bildet für den Staatsanwalt eine alte Erfahrung, dass die Denkart der Kriminalisten mit der Denkart der Kriminellen in untergründigem Zusammenhang stehe. Polizisten und Verbrecher sind ja in gewissem Sinne Berufsgenossen. Der Agent Provocateur aber, der Lockspitzel, verkörpert gleichsam die Mitte, in welcher die beiden Pole dieses Berufs sich ausgleichen. Und um nichts anderes handelt es sich in der Idee Jacomets als um einen Lockspitzel.


  Der Präfekt von Tarbes hat in seiner letzten Depesche ausdrücklich den Wunsch geäußert, man möge einen Fall entdecken, der beweist, dass die Soubirous die Leichtgläubigkeit ihrer Landsleute missbrauchen, indem sie aus den Apparitionen und deren Folgen geldlichen Nutzen ziehen. Ein verdammt seltener Fall metaphysischer Korruption gewissermaßen. Er würde aber genügen. Denn über nichts urteilen die Menschen unerbittlicher als über dasjenige, was zu begehen sie stündlich selbst entschlossen sind: die eigennützige Ausbeutung der bereitwilligen Naivität! Beruht nicht die Geschäftsreklame der ganzen Welt auf obigem Prinzip? Könnte man das Ehepaar Soubirous der Tatsache überführen, dass die Erscheinungen ihrer Tochter ein ertragreiches Geschäft bilden, dann wäre Lourdes und ganz Frankreich mit einem Schlag geheilt. Um das zu erkennen, hat Dutour freilich nicht den Baron Massy gebraucht. Dennoch kann sich der kaiserliche Staatsanwalt nicht entschließen, der plumpen Idee Jacomets ohne weiteres zuzustimmen. Freilich, für den nächsten Donnerstag sind ganz große Dinge prophezeit, der endgültige Triumph Bernadettens und ihrer Dame über den Staat. Darum muss der Schlag gegen beide vor diesem Donnerstag unerbittlich geführt werden, zu welchem Zweck leider nur mehr zweimal vierundzwanzig Stunden zur Verfügung stehen.


  Vital Dutour will noch einen letzten Weg beschreiten, ehe er dem Kommissär freie Hand lässt. Bernadette soll die Rosenkränze der Menge gesegnet haben. Sie hat zwar in ihrer geschmeidigen Art sogleich wieder eine Ausrede ersonnen. Die Dame habe von ihr verlangt, sie möge ihren alten Rosenkranz gebrauchen, und diesen hätte sie nur hochgehoben! Tut nichts! In der Segnung der Gebetsmittel durch Laien kann bei einigem gutem Willen der Geistlichkeit ein Kultvergehen beanstandet werden. Dazu kommt noch, dass man auf Kosten der Madame Millet eine Art Altar in der Grotte aufgestellt hat, mit einem Kruzifix, mehreren Madonnenbildern und vielen Kerzen. Das Konkordat aber verbietet bekanntlich die Errichtung jedweder Verehrungsstätte ohne Erlaubnis des Kultusministeriums.


  Der kaiserliche Staatsanwalt tut das Gleiche, was der Präfekt getan hat: er begibt sich zum Vorstand der Kirche. Der Dechant kann Dutour ebenso wenig leiden wie der Bischof den Baron. Der Staatsanwalt setzt dem Pfarrer breit auseinander, dass sich die Angelegenheit nun so weit entwickelt habe, dass ein Abwehrakt der Kirche nicht nur empfehlenswert, sondern unumgänglich notwendig sei. Die Segnung der Rosenkränze, die Aufstellung von Altären durch Ungeweihte und Unbefugte bilde ebenso ein Vergehen gegen die geistliche wie gegen die weltliche Ordnung. Peyramale hat den kaum erst von seiner schweren Influenza geheilten Dutour in den eiskalten Empfangssaal des Pfarrhofs führen lassen. Der kaiserliche Staatsanwalt bekommt sogleich kalte Füße und Angst vor einem Rückfall. Aber der grobe Klotz von einem Pfarrer bietet ihm nicht einmal einen Schnaps an. Die Laune Vital Dutours verdüstert sich zusehends. Er weiß genau, dass Peyramale die kleine Soubirous nicht weniger zum Kuckuck wünscht als er oder Lacadé. Zugleich aber weiß er auch, dass der eitle Dechant seinen Besuch als eine Selbstdemütigung ansieht und ihm trotzdem keinen Schritt entgegenkommen wird. Er irrt sich nur in den Motiven des Pfarrers. Dieser besitzt eine jungenhafte Neigung, im Kampf zwischen Räubern und Häschern die Partei der Räuber zu nehmen. Er hat den Rummel mit der Dame über und über satt. Er hält noch immer Bernadette für eine Schwindlerin. (Dennoch hat es ihm einen Riss gegeben, er wusste nicht warum, als er in der Matutin des sechsundzwanzigsten Februar auf folgende Worte des Propheten stieß: »Ich sah einen Wasserstrom ausgehen aus dem Tempel von der rechten Seite her, und alle, zu welchen dieses Wasser kam, wurden gerettet.«) Das aber geht wahrhaftig zu weit, dass Gericht und Polizei jetzt noch von ihm fordern, er möge ihnen die Kastanien aus dem Feuer holen. Erbarmungslos mustert er mit seinem zerackerten Entdeckergesicht den kaiserlichen Staatsanwalt, der die Knie ein wenig hochzieht, um den Steinboden nicht mit den Füßen berühren zu müssen. »Werter Herr«, sagt Peyramale, »Sie befinden sich, was das sogenannte Kultvergehen anbelangt, in einem beträchtlichen Irrtum. Ein hölzernes Tischchen, auf das man Kerzen und heilige Bilder stellt, ist immer noch ein hölzernes Tischchen und kein Altar. Die Errichtung eines Altars ist an ganz bestimmte Voraussetzungen gebunden. Einen hölzernen Tisch mit Kerzen, Kreuzen, Blumen und so weiter darf jedermann aufstellen, zu Hause oder im Freien, das heißt, Letzteres nur dann, wenn die Behörde keinen triftigen Einwand dagegen hat. Das Bürgermeisteramt oder die Staatsanwaltschaft kann den Tisch in der Grotte beschlagnahmen. Ich vermag Ihnen zu dieser Beschlagnahme dort ebenso wenig zu verhelfen wie etwa im Haus der Madame Millet ...«


  Diese klaren Worte bestimmen den kaiserlichen Staatsanwalt, seine Bedenklichkeiten gegen das Vorhaben Jacomets fallen zu lassen.


  Am Dienstag gegen elf Uhr stellt sich ein neuer Gast im Cachot ein. Es ist ein Ortsfremder. In großkariertes Manchestertuch gekleidet, einen schottischen Plaid überm Arm, den Regenschirm in der Hand und auf dem Kopf einen grauen Zylinder, erweckt der Mann den Eindruck eines reisenden Engländers, wie sich deren in den Sommermonaten nicht wenige zum Kurgebrauch in Cauterets und Gavarnie einstellen. Die Anwesenheit dieser großkarierten Persönlichkeit ist in Lourdes nicht unbemerkt geblieben. Der Postkutscher Doutreloux, der ihn gestern von Tarbes nach Lourdes brachte, verwunderte sich darüber sehr, dass ein so reicher Herr mit drei Brillantringen an den Fingern die holprige »Gelegenheit« der kleinen Leute benütze, anstatt einen Landauer zu mieten, wenn er schon nicht mit seinem eigenen Viererzug durchs Land trabe. Doutreloux, der keiner von den schweigsamen Pferdelenkern ist, erlaubte sich, seine Verwunderung in geziemende Worte zu kleiden, worauf er die Auskunft erhielt, Lourdes sei nun ein Wallfahrtsort, und wer nach Lourdes pilgere, der tue das am besten in demütiger Form und nicht mit juckenden Schimmeln und lackiertem Lederzeug. Bei dem Wort »Wallfahrtsort« pfiff Doutreloux durch die Zähne und dachte: Der gute Soubirous möchte seine Bernadette am liebsten durchwalken, damit sie ihm weniger heilige Sorgen macht.


  Der Ortsfremde mit den vielen Brillantringen findet im Cachot nur Louise und François Soubirous vor, welch Letzterer wieder einmal sich krank gemeldet hat. Marie ist in der Schule. Bernadette hat den Auftrag bekommen, ihre Brüderchen, deren Freiheitsdrang jetzt alle Grenzen überschreitet, aufzuspüren und nach Hause zu bringen. Es ist nicht das erste Mal, dass die Familie Soubirous von neugierigen Reisenden heimgesucht wird. Kein Wunder, da ja der Name Soubirous täglich durch alle Zeitungen Frankreichs »geschleift« wird, wie sich der ehemalige Müller auszudrücken weiß. Diese Fremden begucken das Vaterhaus der Thaumaturgin mit manchmal mitleidigen, manchmal verwunderten Augen. Sie gehen im Cachot umher, nicht wie in einem Raum, wo Menschen leben müssen, sondern wie in einem Museum, wo das Inventar des haarsträubendsten Mangels für die Zukunft aufbewahrt wird. Wie man Kindern gegenüber schädlicherweise seine Zunge oft nicht hütet, so lassen diese Neugierigen Bemerkungen über die klägliche Wohnstätte fallen, die den stolzen Soubirous zu der verärgerten Vorspiegelung bewegen, dass der Cachot nur eine provisorische Unterkunft sei und man demnächst in eine der Mühlen am Lapaca-Bach übersiedeln werde. Hie und da drücken die Besucher Vater oder Mutter Soubirous ein Geldstück in die Hand. Die nehmen es ohne Ziererei. Kein Mensch kann's ihnen verargen, denn sie haben ja ihre Zeit nicht gestohlen, um müßigen Leuten ihre Armut zur Schau zu stellen. Der Großkarierte scheint hartnäckiger, aber auch umgänglicher zu sein als andre Gäste dieser Art. Er kritisiert den Cachot nicht von der Höhe seines eigenen Reichtums herab, sondern lobt die Ordnung und Sauberkeit hier, was ihm sofort das Zutrauen Madame Soubirous' gewinnt. Mit seinen lebhaften Äuglein guckt er anerkennend in die Töpfe der Hausmutter. Ihr und François fällt es nicht einmal auf, dass dieser vornehme Millionär das Patois der Pyrenäen in der volkstümlich gröbsten Manier spricht. Dieser Umstand vermehrt sogar noch die Sympathien für ihn. Im Laufe des Gesprächs zieht der distinguierte Fremde eine mit Stroh umflochtene Reiseflasche hervor, in der ein alter, bernsteingoldener Cognac funkelt. Der Hausherr weiß diesen Trunk zu schätzen, von dem er einen Becher kredenzt erhält. Endlich kommt der Ortsfremde auf sein Anliegen zu sprechen:


  »Hört, liebe Leute! Ich bin von Biarritz hergereist, wo ich in der Nähe der kaiserlichen Villa ein Haus besitze. Ich hab dort ein Töchterchen genau wie ihr, fünfzehn Jahr ist Ginette im Herbst gewesen. Es ist ein süßes Kind, ein bisschen traurig immer, schwach auf der Brust, und hat nur einen einzigen Wunsch, den Rosenkranz der petite voyante zu besitzen, von der man so viel hört. Kein Preis ist mir zu hoch dafür ...«


  »Bernadette gibt ihren Rosenkranz nicht her«, erklärt die Soubirous schroff.


  »So wird sie den Rosenkranz meiner Tochter segnen, ich habe ihn mitgebracht ...«


  François schiebt den verführerischen Trank weit von sich:


  »Sie sind ein vornehmer Herr, Monsieur«, erklärt er, »und wissen von der Welt viel mehr als ich. Aber eines weiß ich, dass meine Frau und ich ganz gewöhnliche Menschen sind und meine Kinder daher auch nur ganz gewöhnliche Menschen sein können. Die Bernadette sieht ihre Dame. Gut! Die Leute reden dies und das über die Dame. Niemand aber weiß, wer die Dame in Wirklichkeit ist. Sonst aber ist meine Bernadette ein ganz gewöhnliches Mädel. Sie ist kein Geistlicher und trägt keine Stola und kann nichts weihen ...«


  »Glauben Sie ihm nicht, Herr«, mischt sich die Soubirous ein. »Meine Bernadette ist kein ganz gewöhnliches Kind. Schon als ich mit ihr schwanger war, hab ich sonderbare Träume gehabt. Meine Schwester Bernarde Casterot kennt sie. Und die Lagues aus Bartres hat immer zu mir gesagt, deine Kleine, liebe Louise, die hat zwar einen schweren Kopf, aber in dem geht so manches vor, was niemand weiß ...«


  Die rote Plebejerfaust des Millionärs hat mehrere große Goldstücke auf den Tisch gezaubert:


  »Würde das genug sein für den Segen Eurer Tochter?«


  Louise und François starren mit großen Augen auf das Geld. Louisdors, Napoleondors, Dukaten und anderes Gold hat Soubirous nur äußerst selten zu Gesicht bekommen. Ein paar Zwanzig-Sous-Stücke in die hohle Hand gezählt, das ist für ihn schon der Inbegriff allen Wohlstandes. Dieser schwindelerregende Goldschatz aber würde das Schicksal der Familie mit einem Schlag ändern. Man könnte endlich eine menschenwürdige Wohnung nehmen. Sicher könnte man sogar damit die Pacht einer Mühle bezahlen. Auch die Gedanken der Mutter sind nicht weniger in Aufruhr geraten. Jetzt entringt es sich ihr schon als schwerer Seufzer:


  »O nein, Bernadette wird niemals diesen Rosenkranz segnen ...«


  »Es würde meiner Tochter genügen, Madame«, lockt der Fremde, »wenn Sie selbst den Rosenkranz nur mit irgendwas in Berührung bringen, das Ihr Kind am Leib trägt. Dafür könnt ich schon zwei Louisdor geben ...«


  Louise sieht François an. François sieht Louise an. Plötzlich springt die Soubirous auf, nimmt den Rosenkranz aus der Hand dieses merkwürdigen Bittstellers und steckt ihn unter das Kissen Bernadettens:


  »Sie hat ihren eigenen Rosenkranz immer unterm Kopf«, flüstert sie, »wenn sie hier schläft.«


  Der Ortsfremde steckt die also geweihte Gebetsschnur befriedigt in die Tasche:


  »Ich danke Ihnen schönstens, Madame Soubirous. Mein Töchterchen wird überglücklich sein. Zwei Louisdors bar sind nach heutigem Kurswerte zweiundfünfzig Silberfranken, vierzig Centimes. Es wäre nett von Euch, Soubirous, wenn Ihr mir auf diesem Zettel hier den Empfang bestätigen wolltet. Ordnung muss sein!«


  »Kein Geld nehmen, Eltern, bitte!«, schreit in der Tür Bernadette, die den letzten Satz gehört hat. »Die Dame würde böse sein ...«


  Dann macht sie, wie um ihr verzweifeltes Dazwischentreten zu entschuldigen, gegen den Fremden einen Knicks und berichtet der Mutter:


  »Die Jungen werden gleich da sein, Maman ...«


  Was jetzt geschieht, ist »echt Soubirous«, denkt Louise. Der Hausvater erhebt sich zu voller Stattlichkeit und schiebt dem Großkarierten mit einer verächtlichen Gebärde das Gold wieder zu, das schon, wie nach abgeschlossenem Handel, in der Mitte des Tisches lag. Dann wendet er sich zu Bernadette:


  »Nichts hab ich zu tun damit«, verkündet er großartig. »Nur das Herz deiner Mutter ist schwach geworden einen Augenblick lang. Sie hat auch für die paar Sous, die ich als Postbeamter verdiene, zu viele Mäuler zu füttern. Ihnen aber, Herr, danke ich für die Güte, wenn ich sie auch nicht annehmen kann ...«


  »Abgemacht ist abgemacht, Soubirous«, eifert der Fremde, aus dem Ton des Millionärs fallend. »Ich hab die Ware empfangen, Ihr nehmt das Geld ...«


  »Wir haben keine Ware feilzubieten hier«, erklärt der Hausvater mit spanischem Anstand.


  »Wenn Euch zwei Goldstücke zu wenig sind, nehmt fünf«, schreit der Millionär, dessen Konzept verdorben zu sein scheint. »Ich bin's meiner Tochter schuldig, und Ihr der Eurigen auch.«


  In Bernadettens Gurgel steigt ein Brechreiz auf, wie sie jetzt des Fremden Stiernacken vor sich sieht. Er ist puterrot und mit Narben und Geschwüren bedeckt. Der Mann besinnt sich, wechselt den Ton:


  »Ihr habt mir schließlich gegeben, was ich brauche, Soubirous«, murmelt er mit Augenzwinkern. »Ich hätte nicht so offen sein sollen ...«


  Diese Worte gehen in der Verwirrung unter, die dadurch entsteht, dass die beiden Knaben eintreten, dass Marie aus der Schule kommt, dass in der Tür die Gesichter von Nachbarn auftauchen, die der Besuch des »englischen Millionärs« angelockt hat. Dieser hat in Ermangelung besserer Möglichkeiten seinen Entschluss gefasst. Der Wunsch der Auftraggeber geht dahin, dass die volle Summe oder auch nur ein Teil des Goldes im Cachot zurückbleibe. Er empfiehlt sich also mit herzhaftem Dank und Handschlag vom Ehepaar Soubirous, kneift la petite voyante väterlich in die Wange, nimmt Zylinder, Plaid und Regenschirm, lässt die Reiseflasche voraussichtsvoll auf dem Tisch stehen und geht. Neben der Tür hockt ein kleiner Holzschemel, auf den die Mutter allerlei Kram abzustellen pflegt. Mit der Berufsroutine eines Taschenspielers, der Gegenstände blitzschnell verschwinden und erscheinen lassen kann, praktiziert der Großkarierte auf den Rand dieses Schemels einen der verführerischen Louisdors.


  Niemand außer dem siebenjährigen Jean Marie hat dieses Zauberkunststück bemerkt. Der Junge verkörpert in der Familie den praktischen Lebenssinn, was er ja schon dadurch bewiesen hat, dass er jüngst seiner Mutter den geweihten Wachsklumpen aus der Kirche zum Verkochen mitbrachte. Jean Marie ist nicht diebischer, als alle Welt es ist, falls die straflose Gelegenheit dazu sich bietet. Wenn er jetzt den Louisdor einsteckt, diese funkelnde Elsternbeute, deren Wert er gar nicht kennt, so geschieht's durchaus nicht, weil er ihn für sich behalten will. Er spürt aber genau, dass seit dem Erscheinen der Dame sich seiner Angehörigen eine sonderbare Verstiegenheit bemächtigt hat, die gar oft gegen den sachlichen Vorteil gerichtet ist. Das Bürschlein lässt den Louisdor in die Tasche gleiten, um ihn vor dem gefährlichen Idealismus der Familie zu schützen. Morgen wird er ihn triumphierend seiner Mutter einhändigen, wenn er allein mit ihr ist und Bernadette nicht zusieht. Einige Minuten später kommt der Ortsfremde mit vielen Entschuldigungen in den Cachot zurück, um die vergessene Reiseflasche abzuholen. Er nötigt dem Hausherrn einen letzten Abschiedstrunk auf. Ein rascher Blick auf den Schemel überzeugt ihn davon, dass sein Besuch nicht ganz vergeblich gewesen ist.


  Gegen zwei Uhr nachmittags wird Bernadette auf dem Weg zur Schule verhaftet. Ein gewisser Leo Latarpe, ein Straßenarbeiter, den man zum Hilfspolizisten gemacht hat, nimmt sie zart beim Arm:


  »Ma petite, du musst jetzt mit mir ins Gefängnis gehen.«


  Bernadette funkelt ihn übermütig an. Sie weiß, dass die Dame sie liebt. Was kann ihr die Welt noch antun?


  »Halten Sie mich recht fest, Herr«, lacht sie, »sonst mach ich mich aus dem Staub ...«


  Zur selben Zeit nimmt Callet das Elternpaar Soubirous gefangen und führt es durch ein flüsterndes Menschenspalier zum Landesgerichtshaus. Vital Dutour will durch dieses von ihm zum Ort der Handlung bestimmte Gebäude beweisen, dass der Spaß nun aufgehört hat. Wer sich einmal in den Klauen des Untersuchungsrichters befindet, der kommt nicht so leichten Kaufes los wie vom Polizeikommissariat. Gott aber hat es so gefügt, dass dem kaiserlichen Staatsanwalt, als Protagonist dieser kläglichen Komödie, leider nur ein regelrechter Tropf zur Verfügung steht: Herr Rives, der Untersuchungsrichter, in dessen Haus Madame Soubirous Wäscherinnendienste leistet. Der Staat hat zu einem ganz und gar unanständigen Mittel gegriffen, um mit der Dame fertig zu werden. Es liegt aber im Wesen des Staates selbst, dass er angesichts eines Notstands in seinen Mitteln nicht wählerisch sein kann. Im Zeitalter der Industrie bedeutet das Wunder zweifellos einen Notstand des Staates, da es die moderne Gesellschaftsordnung ins Wanken bringt, die alle metaphysischen Bedürfnisse gewissermaßen auf den grasbewachsenen Nebenbahnhof der Religionen abgeschoben hat, damit der große Verkehr des Lebens von ihnen nicht mehr belästigt werde. Dort haben sie die Aufgabe, als Dekoration für die drei pathetischen Ereignisse des Daseins, Taufe, Trauung, Tod, edel zu verkümmern. Die Apparitionen von Massabielle bedeuten somit ein unverzeihliches Aufwallen der übersinnlichen Residuen, das jeder moderne Staat abwehren muss. Weder Dutour noch Jacomet sind besonders schlechte Menschen. Sie sind treue und gewissenhafte Staatsbeamte. Sie handeln, wie sie handeln müssen. Der Prophet Jesaia lässt Gott sprechen: »Meine Wege sind nicht eure Wege.« Ebenso könnte der Staat sprechen: »Meine Moral ist nicht eure Moral.« Wofür der Staat jeden seiner Bürger an den Galgen bringen oder in den Kerker werfen müsste: Mord, Raub, Betrug, Erpressung, Verleumdung, das begeht er selbst von alters her ohne Gewissensbisse, wenn er seine Ordnung dadurch zu schützen meint. Doch selbst für diese grauenhafteste Seite ihres Wesens könnte die Staatsräson eine Bibelstelle rechtfertigend anführen, die Worte des Hohenpriesters nämlich: »Besser ein Mann geht für ein ganzes Volk zugrunde, als ein ganzes Volk für einen Mann ...«


  Für Donnerstag ist der Zustrom von einigen Zehntausenden angekündigt. Die Staatsräson, vorzüglich verkörpert in Vital Dutour, muss diesen Triumph der Dame verhindern. Sie kann's nicht anders tun, als indem sie die Seherin in Ketten legt. Die Zeit drängt. Jedes Mittel, das zu diesem Zweck taugt, ist auch gut. Einen groben Fehler aber begeht der Staatsanwalt von Anfang an. In der Scheu jegliches Beamten, sich in das »Ressort« eines andern Beamten zu mischen, lässt er diesen unglückseligen Esel von Rives nach freiem Ermessen gewähren. Der Untersuchungsrichter hat den Ehrgeiz, Bernadette und ihre Eltern der Schuld zu überführen. Er begreift nicht, dass diese »Schuld« der schwächste und nebensächlichste Punkt der ganzen Jämmerlichkeit ist. Es handelt sich ja um gar nichts andres, als Bernadette und mit ihr die Dame für längere Zeit vor und nach dem Donnerstag lahmzulegen. Das Gesetz schreibt vor, dass ein Gefangener binnen vierundzwanzig Stunden dem Untersuchungsrichter vorgeführt werden muss. Hätte Herr Rives Verstand im Kopf, würde er deshalb Bernadette und ihre Eltern bis morgen ein Uhr nachmittags dunsten lassen. Dann könnte er durch die hundert Kniffe, die jedem Richter bekannt sind, die Untersuchung so lange hinziehen, wie es nötig ist. Er hingegen lässt Bernadette Soubirous unverzüglich vor sein Angesicht führen:


  »Da bist du ja, du unverschämte Herumtreiberin«, brüllt er sie an, um das Mädchen in Schrecken zu versetzen.


  »Ja, hier bin ich, Herr«, erwidert sie mit dem größten Gleichmut, der ihr zu Gebote steht.


  »Jetzt wanderst du ins Gefängnis, mein Liebchen, kein Gott kann dich davor retten. Mit der Grotte ist es aus, ein für alle Mal. Hinter Schloss und Riegel kannst du deine Dame empfangen.«


  Bernadette lächelt ein bisschen und sagt wortwörtlich:


  »Que soi presto. Boutami, è què sia soulido e piu ciabado e quem descaperei ...«


  Und das bedeutet:


  »Ich bin bereit. Bringen Sie mich ins Gefängnis, aber es muss solid sein und fest vergittert, sonst brenn ich durch ...«


  Der Untersuchungsrichter ist ganz starr über so viel Selbstgewissheit, die er für eine ganz unfassbare Frechheit hält. Er springt auf und schüttelt das Mädchen:


  »Wo hast du den Louisdor?«


  Bernadette sieht ihn mit verschleierten Augen so unschuldig an, dass er seinen eigenen Blick abwenden muss.


  »Was ist das, ein Louisdor, bitte?«, fragt sie.


  »Das Goldstück, das ihr von dem fremden Herrn gekriegt habt!«


  »Wir haben nichts genommen, nicht ich und nicht die Eltern«, sagt Bernadette mit seelenruhiger Gelassenheit.


  Nun wäre der Augenblick gekommen, das erste Verhör abzubrechen. Der kaiserliche Staatsanwalt aber hat es verschmäht, die Komödie zu lenken. Bernadette ist's gelungen, Herrn Rives aus dem Gleichgewicht zu bringen.


  »Wahrhaftig, du kannst einen verrückt machen, du Geriebene«, schreit er, schwingt die Glocke hoch in seiner Hand und befiehlt dem eintretenden Gerichtsdiener, das Elternpaar Soubirous zur ›Konfrontation‹ vorzuführen. Wieder ein unverzeihlicher Fehler, diesmal sogar formaler Natur. Die beiden Soubirous halten sich nicht schlecht. Die natürliche Würde des deklassierten Müllers macht den Richter schwankend. Aus allen Antworten, die er empfängt, leuchtet die blanke Unschuld. Da begeht Rives den größten Fehler dieses Tags. Er gibt die magere Verschwörung des Gerichtes preis und lässt den Lockspitzel hereinrufen. Der Großkarierte macht solch eine erbärmliche Figur, dass es selbst dem ungefügen Verstand der Soubirous klar wird, welch niederträchtiges Spiel man mit ihnen getrieben hat. Rives schämt sich so, dass er am liebsten davonlaufen möchte und insgeheim wütende Flüche gegen Dutour schleudert. Er ruft zuletzt:


  »Irgend jemand muss den Louisdor doch haben. Wer war außer euch noch in der Stube?«


  »Meine Geschwister, Marie und die beiden Kinder«, erwidert Bernadette nachdenklich langsam.


  »Hierher mit der ganzen Gesellschaft«, befiehlt der Richter.


  Jean Marie gesteht sofort und zieht das Goldstück aus der Tasche:


  »Auf der Bank ist's gelegen. Ich wollt's nur aufheben für Maman«, stammelt er weinerlich. Da geschieht etwas, das niemand einer Ekstatikerin und Visionärin zugetraut hätte. Bernadette wird rot bis unter die Haare. Ihr Gesicht ist jetzt so grob und energisch wie das von Tante Bernarde Casterot. Sie geht mit sonderbar gemessenen Schritten auf ihren kleinen Bruder zu und versetzt ihm solch eine fürchterliche Ohrfeige, dass er aufheulend zurücktaumelt. Zugleich hat sie ihm das Goldstück entrissen und wirft es dem Lockspitzel zu wie ein unwiderrufbares Todesurteil. Diese Handlung ist so rasch, so unwiderstehlich und so abschließend herrisch, dass dem Richter Rives nichts andres übrigbleibt, als gehorsamst selbst Schluss zu machen:


  »Hinaus mit euch allen«, donnert er. »Geht zum Teufel!«


  Vor dem Landesgericht wird die Familie Soubirous von einer dichten Menge empfangen, die sie mit Siegesrufen in den Cachot begleitet. Der Schaden, den sich die unvorsichtige Staatsräson selbst zugefügt hat, ist unermesslich. Nach Eintritt der Dunkelheit wirft man dem kaiserlichen Staatsanwalt, dem Polizeikommissär und dem Untersuchungsrichter die Fenster ein. Um vier Uhr geht der Postwagen von der Place Marcadale nach Tarbes. Der »englische Millionär« und der Bäcker Maisongrosse sind die einzigen Fahrgäste. Auf der Landstraße, genau in der Mitte zwischen Lourdes und Bartres, macht Doutreloux halt. Antoine Nicolau, Bouriette und zwei gewaltige Steinklopfer sind schon zur Stelle. Der Großkarierte wird aus dem Wagen gehoben und kunstgerecht auf einen Schotterhaufen gebettet, mit dem Rücken nach oben. Antoine entledigt sich seines breiten Lederriemens und prüft überdies den Knüppel, den er umsichtigerweise mitgebracht hat. Der erste Hieb gehört ihm. Maisongrosse, ein Liebhaber volkstümlicher Belustigungen, husst die Männer mit regen Beifallsrufen. Doutreloux, die Pfeife im Mund, gibt sachgemäße Ratschläge. Der Engländer quäkt mit einer sehr hohen Stimme:


  »Ich mache Sie aufmerksam, das ist das Verbrechen der schweren Körperverletzung, das ist Totschlag ...«


  »Wir wissen schon, dass du dich im Gesetz auskennst, Dicker«, lacht Antoine, während einer der Steinklopfer mit seinem Messer die karierte Rückenseite des Ortsfremden bis auf die Haut entzweischneidet. »Aber sei nur ruhig, wir handeln's schon aus mit dem Gericht.« Dann lässt er den Riemen sausen. Nach vollbrachtem Werk verlädt man den Millionär, dessen prächtiger Anzug ihm in Fetzen vom Leib hängt, wieder in den Postwagen. Er ist sehr still jetzt. Antoine und seine Genossen aber sind sehr heiter. Kein Dutour und kein Jacomet wird es wagen, sie zur Verantwortung zu ziehen.


  Kapitel Vierundzwanzig

  Das Kind Bouhouhorts


  Neben Louis Bouriette lebt in Lourdes noch ein anderer Mann, dessen Gedanken von der Grottenquelle nicht loskommen. Dies ist Lacadé, der Bürgermeister, in Person. Im Gegensatz zu den ins Spiel verwickelten Staatsbeamten besitzt Lacadé die unparteiischere Weitsicht einer echt kommerziellen Phantasie. Ohne zu wissen warum, ist der Maire über die verschiedenen Niederlagen der Staatsgewalt mit einem Mal nicht mehr ganz unbefriedigt, obwohl sie einen Sieg der Dame bedeuten, einer Macht also, die für die Stadt nicht minder verhängnisvoll wirkt als für den Staat. Er hat's aber im »Gefühl«, dass die Schwächung der Regierungsbehörden im rechten Augenblick zur Stärkung seiner eigenen Position dienen konnte. Lacadé denkt wahrhaftig in die Ferne. Er leidet an einer starken Esslust und an einer schwachen Verdauung, die ihn oft zur Schlaflosigkeit verurteilt. In langen Nächten legt er sich folgende interessante Frage vor: Warum verdient Tivrier, seitdem der Kaiser nach Vichy zur Kur geht, Hunderttausende am Versand des dortigen Mineralwassers? Diese Quellen, wo immer sie auch entspringen, sind vermutlich ein und dasselbe. Ob Vichy, ob Gavernie, ob Cauterets, wer unterscheidet's? Die Professoren liefern gegen entsprechende Bezahlung das gewünschte Gutachten. Lacadé hat sich mit gewitzten Augen sechzig Jahre lang in dieser Welt umgesehen. Er kennt sie. Er weiß, dass auch die angebetete Wissenschaft, wenn's drauf ankommt, sich gerne zur Maitresse des erwerbstüchtigen Unternehmergeistes hergibt. Warum soll, was in Vichy möglich ist, in Lourdes unmöglich sein? Die Professoren werden ein gefälliges Gutachten abgeben, wonach im Lourdes-Wasser diese oder jene Chemikalien wirksam seien, um gegen Magensäure, Rheumatismus, Gicht, Leberschwellung, Nierensteine und Herzbeschwerden gute Dienste zu leisten. Was Tivrier kann, soll ein Lacadé nicht vermögen? Der kühne Geschäftsgeist des Maire versteigt sich noch höher. Er findet den Fall Bernadette, klug hergerichtet, nicht mehr so ganz unbrauchbar für seine Zwecke. Viele von den alten, hochberühmten Kurorten Europas führen ihre Geschichte auf sagenhaften Ursprung zurück. Lacadé träumt schon von einem Prospekt, den er in hunderttausend Exemplaren will verbreiten lassen. In dieser Druckschrift könnte ein schreibgewandter Mann vom Schlag Hyacinthe de Lafites die rührende Geschichte eines einfältigen Mädchens erzählen, einer Art von Rutengängerin, das, von inneren Stimmen und Gesichten angelockt, die ruhmvolle Heilquelle von Massabielle aus dem Felsen schlägt. Die Wissenschaft segnet diese Entdeckung. Und so endet, was als schlichter Aberglaube des träumerischen Volkes begann, im bengalischen Licht des wachen Fortschritts. Weder Vichy noch Cauterets oder Gavarnie hätten solch eine lesenswerte Broschüre zu versenden.


  Wie jeder gute Geschäftsmann hält Lacadé seine Pläne geheim. Am wenigsten darf der Staat etwas davon erfahren, der bei der kapitalistischen Ausbeutung von Heilquellen ein Wort hineinzureden hat. Glücklicherweise aber befinden sich der Spelunkenberg und das anschließende Areal zu beiden Seiten der Straße von Tarbes im Besitz der Gemeinde. Die Liegenschaften des alten Lafite, der auch kein übler Kaufmann ist, enden am Rand der Chalet-Insel, und das staatliche Eigentum beginnt erst weit jenseits des Gave. Ein dritter Konkurrent kommt nach Ansicht Lacadés nicht in Betracht. Man muss freilich langsam vorgehen, den Wundertaumel lächelnd abebben lassen und, anders als Dutour und Jacomet, keinen einzigen falschen Schritt machen. In einem Jahr vielleicht schon kann man dann gemeinsam mit Postmeister Cazenave und einigen Strohmännern eine »Kurgesellschaft« von Lourdes gründen und Aktien ausgeben.


  Lacadé sendet seine beiden Adjutanten, Courreges und Capdeville, heimlich in die Grotte, um einige Flaschen mit dem neu entdeckten Wasser zu füllen. Der Geschmack enttäuscht ihn. Die prickelnde Kohlensäure, die es zu einem beliebten Tafelgetränk machen könnte, scheint gänzlich zu fehlen. Die Professoren müssten diesen Mangel zu einer Tugend umdeuten. Lacadé ist entschlossen, Kohlensäure für ungesund zu halten, da sie zweifellos Aufstoßen und Blähungen verursacht. Der ebenso heimlich eingeholte Befund des städtischen Brunnenmeisters hingegen ist sehr erfreulich. Die Quelle hat eine Ergiebigkeit von hundertzweiundzwanzigtausend Litern im Tag. Das genügt, um so reich an ihr zu werden wie Tivrier an den seinen.


  Es blüht an der Universität von Toulouse eine große balneologische Kapazität. Das ist der Professor Filhol. Lacadé aber ist nicht so dumm, in diesem noch völlig unreifen Zeitpunkt eine Kanone von solchem Kaliber donnern zu lassen. Ehe ein Filhol sein unwiderlegbares Wahrwort spricht, muss erst die Tragfähigkeit der geschäftlichen Idee geprüft sein. Diese Prüfung aber darf keineswegs vom ortsansässigen Apotheker Labayle vorgenommen werden. Labayle nämlich ist gleichzeitig auch Mitglied des Gemeinderats, sehr vermögend, und könnte deshalb leicht auf ähnliche Gedanken verfallen wie sein Bürgermeister. Lacadé hat in dem Städtchen Trie, unfern von Tarbes, einen guten Freund, den Apotheker Latour. Ein Freund ist dazu da, Gefälligkeiten zu erweisen. Ein Gutachten aus Gefälligkeit ist erstens billig und zweitens nicht verpflichtend. Herr Latour erhält also eine Flasche Quellwasser von Massabielle mit der Bitte, es auf seine chemische Natur und medizinische Verwertbarkeit zu untersuchen.


  Während der kaiserliche Staatsanwalt und der Polizeikommissär, nachdem man ihnen die Fenster eingeschlagen hat, sich ergrimmt zurückziehen, sieht man den Bürgermeister täglich mehrmals durch die Gassen von Lourdes promenieren. Er ist feierlich und leutselig wie noch nie. Mit seinem Schlapphut, diesem Denkmal einer revolutionären Vergangenheit, beschreibt er gleichsam weite Melodienbögen, wenn er den Gruß der Leute erwidert. Er sieht eine glänzendere Zukunft vor sich, als Stadt- und Familienvater. Der Weitdenkende aber ahnt gar nicht, dass weder der Staat noch Lafite oder Labayle gefährliche Geschäftskonkurrenten sind, sondern die Dame.


  


  In dem Zimmer der Bouhouhorts finden sich schon die Nachbarinnen ein, um nach altem Brauch das Totenhemdchen des Kindes zu nähen, wenn es so weit ist. Und es scheint bereits so weit zu sein. Verhängnisvollerweise war Mutter Soubirous heute nicht zu Hause, als der neue Anfall kam, der schlimmste, den das elende Geschöpf je zu erdulden hatte. Die Bouhouhorts glaubt fest an die heilkräftigen Griffe und Mittel der Madame Soubirous. Sie zürnt ihr unaussprechlich, weil sie, als die große Not kam, nicht zu Hause gewesen ist. Denn was half es, dass sie selbst getreulich alle Mittel der Soubirous anwandte, heiße Packungen, unablässiges Geschüttel des verkrampften und doch fiebernden Körperchens? Obwohl sie die Mutter ist, hat sie doch die richtige Hand nicht. Alles war vergebens. Nun liegt das Kind da, mit schnellen, gurgelnden Atemzügen, die Augen nach oben verdreht, sodass man nur das Weiße sieht. Trotz des Fiebers ist das verschrumpfte Gesichtchen braungelb.


  Neben dem verzweifelten Weib steht der Mann Bouhouhorts, einer von den Schieferbrechern, die meistens auswärts arbeiten und nur einmal in der Woche nach Hause kommen. Der Mann Bouhouhorts ist gottsfroh in seinem Herzen, dass dieses Elend im Sterben liegt, dass man endlich befreit sein wird von der Sorge und Seelenlast, wenn man heimkehrt nach der schweren Arbeit. Der Mann Bouhouhorts ist kein Unmensch, und was ihm da vor Augen stirbt, ist sein eigener Sohn. Aber was bedeutet schließlich ein zweijähriges Kind? Man ist selbst achtundzwanzig alt und kann Söhne und Töchter machen, so viel man will, wenn Gott das Weib von dem Alpdruck erlöst hat. Die Weiber sind einmal so. Sie klammern sich mit Löwenkräften an einen solchen Alpdruck; er füllt ihr Leben so mächtig aus, dass sie sich sogar dem Mann verwehren. Bouhouhorts klopft seine Croisine zärtlich auf den Rücken. Sie ächzt mit gehetzter Stimme:


  »Geh noch einmal zu Dozous, Bouhouhorts, oder zu Peyrus, vielleicht kommt einer von ihnen ...«


  »Wozu das«, zuckt der Mann die Achseln, »Peyrus ist über Land, und Dozous hat Sprechstunde. Und du siehst ja, es ist zu spät. Der Kleine röchelt schon. Das nennt man Agonie ...«


  Françoinette Gozos, die Tochter des Bouchers, eine der Nachbarinnen, erhebt ihre Stimme zum üblichen Trost:


  »Was jammerst du, liebe Croisine? Sei doch glücklich! Willst du, dass dein Kind sich als armer Krüppel durchs Leben schleppt? Es ist getauft und ohne Sünde. Als Engel wird's dort oben auf dich warten ...«


  Die Mutter presst ihren Kopf auf das Bett des Kindes. Leicht haben's diese Frauen, sie zu trösten, wie Françoinette Gozos oder die Germaine Raval. Sie erfleht ja nichts Besseres vom Himmel in diesem Augenblick, als dass ihr Kleiner sich als Krüppel durchs Leben schleppe. Wenn er nur am Leben bleibt! Sie hat durchaus nicht den Wunsch, einen Engel im Himmel zu besitzen, der dort oben auf sie wartet. Wilde Phantasien durchrasen ihren Geist. Ein Bild wiederholt sich immer wieder: Bernadette, wie sie den Kopf in das Quellenbecken taucht und sich wäscht. Plötzlich schlägt der Blitz der Erkenntnis in das Herz der Bouhouhorts. Dieses Tauchen und Waschen ist kein zwecklos heiliges Spiel, sondern ein sehr zweckmäßiges Rezept, das die Dame durch Bernadette ununterbrochen der Menge anempfiehlt ...


  Mit einem Schrei springt Croisine Bouhouhorts auf die Beine. Ihr Entschluss ist gefasst. Sie reißt ihr Kind aus dem großen Korb, der ihm zum Bett dient, wickelt es in die Schürze und stürzt aus dem Haus. Der Blitz der Erkenntnis ist so grell, dass sie sich nicht einmal Zeit nimmt, den Kleinen in eine warme Decke zu hüllen. Jean Bouhouhorts und die Nachbarinnen, überzeugt, dass der Schmerz Croisine um den Verstand gebracht hat, rennen ihr schreiend nach. Sie aber läuft tatsächlich mit den Sprüngen einer Wahnsinnigen durch die Gassen. Das Aufsehen in der erregten Stadt ist groß. Niemand aber hält sie auf. Der Vorsprung dieser Wettläuferin mit dem Tod wird immer beträchtlicher. Nicht einmal ihr Mann kann sie einholen. Eine große Menschenmenge drängt nach zur Grotte.


  Vor dem Wasserbehälter stürzt das Weib zu Boden, schweißübergossen, atemlos, halb tot. Es hat gerade noch Kraft genug, das Kind bis zum Hals ins Becken einzutauchen.


  »Nimm ihn oder gib ihn mir zurück, Jungfrau«, lallt die Sinnverwirrte. Sie beachtet die Frauen nicht, die auf sie einreden:


  »Ihr tötet den Kleinen, Bouhouhorts ... Das Wasser ist ja eiskalt ...«


  »Wenn ich ihn nicht retten kann, töte ich ihn, was liegt daran«, keucht die Croisine immer wieder. Man will ihr das Kind entreißen. Sie bleckt die Zähne und faucht. Es ist gefährlich, ihr nahe zu kommen. Endlich lassen die Leute sie gewähren. Totenstill wird's. Nur das kurze, agonische Röcheln des Kleinen ist zu hören. Dann hört man auch dieses Röcheln nicht mehr. Plötzlich sagt eines der Weiber beim Becken:


  »Heilige Jungfrau ... der Kleine hat geschrien ...«


  Und wirklich, das fadendünne Quäken eines Neugeborenen wird wenige Sekunden lang vernehmbar. Die Leute schauen einander an und sind blass. Die Bouhouhorts – das Bad hat genau eine Viertelstunde gedauert – wickelt das Kind wieder in ihre Schürze, presst es an die Brust und jagt davon. Als die schwerer bewegliche Menge das Haus neben dem Cachot erreicht hat, wo die Bouhouhorts wohnen, steht Croisine schon mit ausgebreiteten Armen schirmend vor der Tür und flüstert:


  »Ruhe doch! Er schläft ... Mein Kind schläft ...«


  Das Kind Bouhouhorts schläft den Rest des Tages und die ganze Nacht durch. Am Morgen trinkt es, gierig wie noch nie, zwei volle Gläser Milch aus. Der Mann Bouhouhorts geht darauf zur Arbeit. Einige Minuten später holt Croisine Wasser vom Brunnen Vater Babous. Als sie zurückkommt, sieht sie, dass der Kleine in seinem Korb sich aufgesetzt hat, zum ersten Mal im Leben. Sie möchte schreien, kann's nicht. Das Kind lacht wie ein Sieger. Der Brust des Weibes entringen sich kurze, raue Laute, jammernd vor Seligkeit. Die erste Heilung, das erste Wunder ist geschehen. In Lourdes.


  


  Schon eine Stunde später wogen Hunderte die enge Rue des Petites Fossées auf und ab. Am Bettchen des Kindes Bouhouhorts aber stehen zwei Ärzte. Doktor Dozous hat Doktor Lacrampe hinzugezogen. Doktor Peyrus nämlich, der den Fall auch eine Zeitlang behandelt hat, war nicht erreichbar. Man weiß, dass die Familie Lacrampe zum Patriziat von Lourdes zählt. Der Arzt dieses Namens, ein steinreicher Mann, praktiziert nur unregelmäßig. Doktor Dozous hat sein ärztliches Protokoll mitgebracht. Nachdem beide Herren den Kleinen mit der größten Sorgfalt untersucht haben, schlägt der Stadtarzt das Protokoll auf und liest: »Justin Marie Adolar Duconte Bouhouhorts, geboren im Februar 1856, rachitischer Habitus. Im März 1856 schwerer Darmkatarrh. Am 25. August hohes Fieber, starke Spasmen, Reflexe vorhanden. Am nächsten Tag: Reflexe schwinden, Temperatur normal. Meningitis tuberculotica? Fortschreitende Lähmung der untern Extremitäten. Exitus stündlich erwartet. Dann keine Eintragungen mehr, längere Zeit. Diagnose schwankt zwischen Meningitis und Poliomyelitis. Lähmung der Beine vollständig ...«


  Dozous lässt das gewichtige Buch sinken:


  »Sie sehen, lieber Kollege, dass meine Aufzeichnungen ziemlich genau sind, berichte ich doch über alle interessanteren Fälle an meine Korrespondenten nach Paris.«


  In dem Zimmer der Bouhouhorts bilden etwa fünfzehn Nachbarsleute mit weit aufgerissenen Augen einen ehrfürchtigen Kreis um die beiden Ärzte. Diese aber beachten das niedere Volk der Laien nicht, sondern zelebrieren im heiligen Latein und Griechisch ihrer Fachausdrücke ein Offizium der Wissenschaft, das jene Laien nicht minder mit frommem Schauer anweht als ein kirchlicher Gottesdienst.


  »Ich habe dieses Kind zum letzten Mal vor drei Tagen untersucht«, erklärt Dozous. »Die totale Paralyse der Schenkel war unverändert. Sie haben die Atrophien und die Kontrakturen selbst gesehen, Kollege. Inzwischen aber hat zweifellos eine neue Innervation eingesetzt. Man kann die frische Muskelsubstanz gut abtasten. Versuchen Sie's noch einmal ...«


  »Wenn Ihre Diagnose richtig war, Kollege«, meint Lacrampe, »dann ist eine Innervation doch ausgeschlossen. Woher soll sie kommen, wenn die Nerven des motorischen Systems zerstört sind? Würden Sie nicht doch die Möglichkeit rein rachitischer Verkümmerungen anerkennen?«


  »Ganz und gar nicht, Kollege. Ich halte meine Diagnose aufrecht.«


  Doktor Lacrampe zuckt die Achseln:


  »Dann stehen wir vor einem medizinischen Mysterium. Ein eiskaltes Bad erschafft Nervenmaterie aus dem Nichts. Halten Sie so viel vom kalten Wasser, lieber Dozous?«


  Das Gesicht des Stadtarztes verzieht sich in ironischer Müdigkeit:


  »Korpulenten, die sich unwohl fühlen, pflege ich kalte Bäder zu verordnen. Ein asketisches Rezept, um Überfütterung und Müßiggang zu korrigieren.«


  »Glauben Sie etwa an einen traumatischen Prozess, an eine heilsame Schreckwirkung, Kollege?«


  »Sie fragen mich zu viel, Kollege.«


  »Dann bleibt nichts andres übrig, als anzunehmen, dass in dem Wasser von Massabielle ein unbekannter, aber gewaltiger Nervenheilstoff aufgelöst ist ...«


  Doktor Dozous greift nach Hut und Handschuhen:


  »Ich werde jedenfalls noch heute an Charcot und Voisin einen Bericht über den Fall des Kindes Bouhouhorts senden.«


  »Tun Sie das nicht, lieber Kollege«, erschrickt Lacrampe. »Diese Götter würden nämlich in homerisches Gelächter ausbrechen über die medizinische Wissenschaft von Lourdes. Das wäre unangenehm für uns.«


  »Es ist unangenehm für uns«, sagt Dozous trocken. »Denn auch ich pflege nicht zu glauben, was ich nicht sehe ...«


  Kapitel Fünfundzwanzig

  Du spielst mit dem Feuer, o Bernadette


  Duboë, der Unterpräfekt, kommt eigens nach Lourdes, um die letzten Anordnungen für den Donnerstag zu treffen, mit welchem die glorreiche Doppelwoche der Erscheinungen abschließt. Die Behörden erleben Stunden schwerer Besorgnis. Die Heilung des Kindes Bouhouhorts dürfte den Zustrom verdoppeln und verdreifachen. Die Gendarmeriebrigaden von Saint Pé de Bigorre, Augun, Lauruns, Eaux Bonnes, Begnères de Bigorre, Pierrefitte-Nestalas, Luz, um nur die größeren Orte zu nennen, melden Anstalten der ganzen Bevölkerung, sich bereits Mittwoch nachts auf die Wallfahrt nach Lourdes zu begeben. Nun ist die Aufrechterhaltung der Ordnung wirklich ein technisches Problem erster Güte geworden. Unter Vorsitz Duboës finden mehrere Beratungen in der Mairie statt. Der Militärkommandant des Städtchens wird hinzugezogen. Man beschließt, für den ominösen Tag die Truppen zu konsignieren und in Bereitschaft zu halten, falls militärische Assistenz vonnöten sein sollte. Gemäß den Befehlen Baron Massys an die Gendarmerie sollen auch die Truppen nicht feldmäßig, sondern parademäßig ausgerüstet sein. Niemand bedenkt, dass damit die Dame zum ersten Mal die Armee Frankreichs in die Schranken ruft.


  Zugleich erhält der kaiserliche Staatsanwalt Dutour eine Schnellpost von seinem Vorgesetzten Falconnet aus Pau. Dem Dienststück ist auch die Abschrift eines Briefes von Justizminister Delangle beigeschlossen sowie eine Anzahl von Zeitungsausschnitten. Ein Teil der Pariser Presse erwartet tolle Überraschungen von den nächsten Apparitionen. Eine Machenschaft liege vor, wie sie seit den Zeiten der betrügerischen Isis-Priester in den Tempeln Roms nicht mehr gewagt worden sei. Ein Coup de Théâtre ohnegleichen werde vorbereitet für den großen Donnerstag. Das unwissende Volk der Bergbewohner dürfte leibhaftige Zaubermirakel zu sehen bekommen. Eine funkensprühende Elektrisiermaschine in Verbindung mit einer geschickt aufgestellten Laterna Magica werde Bernadettens »Erscheinung« zum mindesten dem törichten Haufen sichtbar machen, der sie täglich begleitet. Wenn etwas die Unfähigkeit der Lourder Beamtenschaft erweise, so sei es dieser plumpe Theaterschwindel, der zu gewärtigen sei. Minister Delangle, durch die Zeitungsnachrichten beunruhigt, jagt grollende Befehle nach unten, man möge doch die technischen Befehle des Wunders rechtzeitig konfiszieren. Dies aber ist noch lange nicht alles. Gewisse Umstände weisen auf ein Komplott, das ziemlich weit zurückliegt. Die rührende Geschichte vom einfältigen Hirtenkind entpuppe sich bei näherem Zusehen als eine dekorative Erfindung der Propaganda. Bernadette Soubirous sei gar kein Landmädchen, sondern eine höchst gewandte Städterin der untersten Bevölkerungsklasse – so schreibt der »Amsterdamsche Courant« – voll jener moralischen Gebrechen, die in der Hefe der Gesellschaft daheim sind. Schon das Verhör bei der Polizei ergab, dass sie ein hinterlistiger, nur auf Gewinn und Nutzen bedachter Charakter ist. Dieses Wesensbild sei auch der Grund, warum man gerade diese Person zur Heldin des Mirakelspiels erwählt habe, zu welchem sie in einem gewissen Frauenkloster nahe von Pau vorbereitet und eingeübt worden sei. Die Generalprobe fand genau einen Monat vor der ersten »Erscheinung« statt.


  Nach all dem ordnet Baron Massy durch eine neue Depesche an, dass die Grotte Massabielle bei Tag und Nacht einer peinlichen Bewachung durch Staatsanwaltschaft, Polizei und Bürgermeisteramt zu unterwerfen sei. Wohl oder übel müssen daraufhin die Vertreter der hohen Obrigkeit in der Grotte herumkraxeln und nach verborgenen Elektrisiermaschinen und Laterna Magicas zum Gaudium der Leute fahnden.


  Der Zuzug des Landvolkes beginnt schon um Mitternacht. Es ist bitterkalt. Die einzelnen Dorfgemeinden, die viele Stunden im Freien kampieren müssen, tragen Holz zusammen und zünden große Feuer an. Bald gleicht das weite Tal um den Spelunkenberg an beiden Ufern des Gave einem Heerlager. Immer mehr Kamp-Feuer glühen auf in der mondlosen Nacht. Weithin erhellen sie die Chalet-Wiese, die Ribères-Wiese, das Saillet-Wäldchen und das ganze Land vom Pont Vieux bis gegen die Höhen von Bétharram. Wer vom Kastell oder von den Hängen bei Vicennes ins Tal sieht, müsste eine wachsende Feuersbrunst vermuten. Nur die Grotte von Massabielle selbst ist stockdunkel. In Vollziehung der Befehle des Präfekten hat Jacomet nicht nur den Altar der Madame Millet mit Bildern und Weihgeschenken beschlagnahmt, sondern auch all die vielen Kerzen, die dort Tag und Nacht brannten. Die einzigen Lichter, die jetzt von Zeit zu Zeit in der Grotte aufblitzen, sind die Diebslaternen der Gendarmen, die einander im Nachtdienst ablösen und eifrig darüber wachen, dass keine Zauberapparate eingeschmuggelt werden. Einige fliegende Händler aus Lourdes sind bereits am Platz. Sie verkaufen Salami, gebratene Kastanien, Mandelbäckerei, Kandiszucker, Kräuterteufel und Wein. Ihre Einnahmen sind so glänzend, dass sie sogar das Geschäft der Jahrmärkte und Fêtes Locales im Sommer übersteigen. Im Übrigen herrscht weniger eine kirchlich mystische als eine festliche Vorvergnügtheit. Auch diese gehobene, aber freimütige Stimmung dürfte zurückzuführen sein auf die lebendige Natürlichkeit der Dame in Bernadettens Darstellung. Sie, die von den blitzenden Diebslaternen der Gendarmen bewacht wird wie eine Staatsverräterin, ist längst schon zur intimen Freundin des Volkes von Bigorre geworden. Die wunderschöne Dame von Massabielle, man spricht von ihr nicht wie von einer Erscheinung, sondern wie von der höchsten Königin der Welt, der zu begegnen man selbstverständlich nicht auserkoren ist, deren persönlichkeitserfülltes Bild man aber in jeder Einzelheit beschreiben und überliefern kann. Der kleinen Bernadette Soubirous ist gelungen, was nur den allergrößten Dichtern gelingt: was durch des Himmels Gnade ihre Augen schauen, geht um in ihrem Volk als Wirklichkeit.


  Auch heute, wie am letzten Donnerstag des großen Ärgernisses, sind die Wundersüchtigen auf Ungeheures gefasst. Einige versteigen sich sogar zur Hoffnung, die Dame werde sich an diesem Tag dem ganzen Volk herrlich entschleiern. Jedermann werde sie sehen dürfen, diesem Geschlechte zum Jubel und den künftigen Geschlechtern zu bleibendem Zeichen. Andre wieder meinen, der Tag des Lebewohls sei gekommen, und wenn nichts Größeres geschehe, so werde mindestens die wilde Rose aufblühen zum Abschiedsgeschenk. Dieses Bauernvolk, das da die ganze Nacht anrückt, Trupp hinter Trupp, ist ein herrlicher Wärmeleiter des Wunders. Wahrhaftig, hätte es die Kraft, zu einer einzigen Persönlichkeit zu verschmelzen, wie Bernadette eine ist, dann würde es mit Augen schauen dürfen. Und dennoch, nicht mehr wie am Donnerstag des Ärgernisses ist dieses Volk enttäuschbar. Sein Glaube ist nicht mehr abhängig von dem, was sich heute ereignen oder nicht ereignen wird. Ist die Heilung des Kindes Bouhouhorts nicht Wunder genug? Die Zeiten des Evangeliums scheinen erneuert zu sein.


  In der ersten Morgendämmerung um fünf Uhr zählt Jacomet sieben- bis achttausend Menschen. Um sechs sind es zwölf-, und um sieben Uhr über zwanzigtausend. Die ganze Niederung ist schwarz, oder besser, bunt von der Menge. Es sind herabgestiegen von den Almweilern der Pyrenäen, in schwarze Mäntel gehüllt, die Bergbauern und Hirten, ausgetrocknete Uralte darunter, denen der eisenspitzige Alpstock in den Händen zittert. Es sind herangeströmt die Mädchen der Provence, ernst und ruhevoll wie die Jungfrauen der römischen Campagna, die ja dieselben Ahnen haben. Viele tragen irdene Krüge auf dem Kopf, um vom Wasser der Gnadenquelle zu schöpfen. Auch der Ackermann von Bigorre mit dem runden Kopf und plumpen Hals gleicht den römischen Cäsaren. Der Bauer aus dem Bearnischen hingegen ist gallischer mit seinem flink belebten Profil. Wo aber der Baske eingepflanzt steht, der weder Gallier ist noch Römer, sondern älter und fremdartiger als beide, da rührt er sich nicht mehr. Stundenlang kann er so verweilen, die Brust vorgewölbt, das spitze Kinn erhoben, die strengen Augen im hageren Gesicht auf einen einzigen Punkt gerichtet. Viele Spanier sind gekommen über die Grenze, einzeln und in Gruppen. In den komplizierten Schwung ihrer braunen Manteldecken gewickelt, stehen sie hochmütig abseits. Die roten und weißen Capulets der Frauen, die hellblauen Mützen der Männer von Béarn, die dunklen Mützen der Basken, die Uniformen der Dragoner, das alles wirkt, von der Höhe gesehen, wie eine blumige Menschen-Au im Frühling Gottes.


  Der Polizeikommissär trägt seine beste Uniform und weiße Glacéhandschuhe. Die Gendarmerie marschiert auf, mehrere Brigaden stark, in Parade und Handschuhen, wie befohlen. Am Pont Vieux hat ein Leutnant mit einer Halbkompagnie des zweiundvierzigsten Linienregiments Aufstellung genommen. Er hat gewissermaßen den Brückenkopf der Aufklärung gegen die Dame zu verteidigen. Im Übrigen haben sogar Aufklärung und Fortschritt ihre neugierigen Boten entsandt. Beinahe das ganze Café Français ist ausgerückt, bis auf Duran und Lafite. Die einzige Macht, die zu Hause bleibt, ist der Klerus.


  Ein Teil der Landleute ist zu Pferd und Wagen gekommen. Die Reiter treiben ihre Gäule in den Gave hinein, um der Grotte näher zu sein. Ein paar der Leiterwagen brechen unterm Gewicht zusammen, das man ihnen zumutet. Die Menschen sitzen auf Bäumen, auf den Felsen, und doch ist nur für die wenigsten Hoffnung vorhanden, deutlich zu sehen. Die mehreren aber, die keine Sicht haben, sind unaussprechlich bereit, durch die Augen der wenigen das Wunder zu schauen.


  Als Bernadette naht, geht ein Beifallssturm durch die Massen, vom einen Ende zum andern, wie er den Kaiser nur nach einer gewonnenen Schlacht empfangen würde. Die Gendarmen von Lourdes, die unter dem Kommando d'Anglas das Mädchen als Wächter begleiten, sind wider Willen zu einer Art fürstlicher Leibgarde geworden. Der Polizeikommissär ist zu seiner Beschämung gezwungen, als Herold und Hofmarschall dieser Närrin, die ganz Frankreich närrisch macht, den Weg zur Bühne ihrer Narrheit zu bahnen. Dabei ist diese Närrin so närrisch, dass sie nicht einmal ihren Ruhm zu genießen scheint. Hat jemals, seitdem die Welt steht, ein Mädel zwischen vierzehn und fünfzehn einen Ehrentag genossen wie diesen? »Oh, du Hochgesegnete«, schreien die Menschen. »Oh, du Begnadete«, und werfen sich vor ihr nieder und berühren ihre Pantinen und tasten ihre Hände ab und haschen nach dem verblichenen Capulet. Sie aber blickt sorgenvoll drein, und ihr Gesicht verzieht sich weinerlich, wenn die Belästigung zu arg wird. Oh, strenge Dame, warum gewähren Sie Ihrem Schützling nicht eine Spur von den süßen Freuden der Eitelkeit?


  Bernadettens Herz ist viel zu voll von Angst, als dass es für eine andere Regung Platz hätte. Wird dieser Donnerstag der letzte Tag sein? Geht die Liebesbegnadung heute schon dem Ende zu? Sie steht im leeren Raum, nur von ihrem Gefolge umgeben. Etwa fünfzig Menschen sind's, die von der Gendarmerie ein Laissez-passer bekommen haben, die Familie, die Nachbarsfrauen, Dozous, Estrade, Clarens und so weiter. Schon liegt Bernadette auf den Knien. Die Dame ist da. Auf die Knie! Als erschalle ein unhörbares Kommando, werfen die Zwanzigtausend dort sich auf ihre Knie. Zögernd folgen die Gendarmen, einer nach dem andern. Auf seinen Beinen steht nur noch der Polizeikommissär, ein Verkehrsschutzmann des Mysteriums, der sich sehr unbehaglich fühlt. Bernadette grüßt, lächelt, schlägt das große Kreuz. Da lässt Jacomet sich langsam auf ein Knie nieder, was einen dünnen Regenschauer von Spottgelächter in der Menge wachruft.


  Nichts geschieht an diesem Donnerstag, was die ungeheure Erwartung der Menge befriedigen könnte. Die Dame ist ebenso wenig eine Schauspielernatur wie Bernadette, um durch Bereitschaft der Zuschauer hingerissen zu werden. Die Dame geht großen Effekten immer wieder aus dem Weg. Es bleibt beim üblichen Offizium: Kräuter-Essen, Waschen, Trinken, Rosenkranzgebet, Grüßen, Lächeln, Erschrockensein, Erleichtertsein, Lauschen, Flüstern. Nach einer halben Stunde ist alles zu Ende, ohne dass die Zwanzigtausend auf die Kosten ihrer Sehnsucht gekommen wären. Und dennoch ist der Beifallssturm nachher nicht geringer, als er vorher gewesen ist. Bernadette erhebt sich. Ihr Antlitz strahlt vor Glück. Die Mutter, die Schwester, die Tanten, die Millet, die Baup, die Peyret, Jeanne Abadie, Madeleine Hillot, alle dringen mit Fragen auf sie ein:


  »Was hat sie zu dir gesprochen ...? Wird sie wiederkommen ...? War's das letzte Mal ...? Sollst du weiter zur Grotte gehen ...?«


  Bernadette steht gefällig Rede, wie immer:


  »O ja, sie wird wiederkommen. Aber zur Grotte soll ich jetzt nicht mehr gehen ...«


  »Nie mehr sollst du zur Grotte gehen?«


  »O nein, wenn sie kommen wird, soll ich wieder zur Grotte gehen.«


  »Und wann wird sie wiederkommen?«


  »Oh, sie wird es mich wissen lassen«, sagt Bernadette, als handle es sich um eine für kurze Zeit Verreisende, die ihre Rückkehr durch einen Brief anzeigen kann.


  »Und wie wird sie dich's wissen lassen?«, fragt Bernarde Casterot.


  »Das weiß ich selbst nicht, Tante.«


  Die Seligkeit Bernadettens ist vollkommen. Gerade durch den Urlaub, den die Dame sich nimmt und ihr gibt, kommt eine Ruhe über sie, die nichts anderes ist als die betrachtende Stetigkeit der erfüllten Freude. Die große Doppelwoche hat an Bernadettens Kräften gezehrt. Es ist klar, dass die Dame ihr eine Pause vergönnt, in der sie sich sammeln, in der sie die Ernte dieser Tage bergen kann. Gut ist diese Pause, fühlt Bernadette. Die Dame hat auswärts zu tun. Gewiss ist auch sie müde von dem vielen Erscheinen. Es gibt Trennungen, die selbst die Trautliebenden begrüßen, weil sie ein Atemholen der Liebe sind.


  Die Place Marcadale und die engen Gassen Lourdes' hallen von dem Fest der Zwanzigtausend wider. Lebensmittel und Getränke drohen auszugehen. Cazenave muss einen Lastwagen nach Tarbes schicken, um mehrere Fässer Wein und andre Waren herbeizuschaffen. Der Cafétier Duran ist gezwungen, einen Aushilfskellner von der Straße weg einzustellen. Vor den Wirtshäusern stehen die Hungrigen und Durstigen in Prozessionen. Die Geschäftsleute von Lourdes, die fortgeschrittenen nicht minder als die zurückgebliebenen, beginnen der Dame von Massabielle auf den Geschmack zu kommen.


  Auf dem Heimweg wird Bernadette von ihrem Gefolge in die Mitte genommen, sonst würde sie die Liebe des bigorrischen Bauernvolkes in Stücke reißen. Jeder möchte sie abherzen. Nur mit großer Müh gelingt's, in den Cachot zu schlüpfen. Erst dort enthüllt sich das größte Ereignis des Tages, denn für Bernadette ist es gar nicht so wichtig. Mutter Nicolau forscht:


  »Hat dir die Dame ihren Namen noch immer nicht genannt?«


  Bernadette wird sofort nachdenklich. Dann erzählt sie:


  »Ich hab nicht laut gefragt. Aber sie hat gespürt, dass ich frage. Da ist sie auf einmal ein bisschen rot geworden und hat gesagt, ich konnt's kaum hören ...«


  »Nun? Los! Was? Du hast es doch nicht vergessen?«


  »Nein, ich hab's auf dem Heimweg immer wiederholt, um es auswendig zu lernen. Sie hat gesagt ...«


  »Sie hat gesagt? Warum zögerst du?«


  »Sie hat gesagt: Què soy l'immaculada Councepciou.«


  »Wie hat sie's gesagt? Wiederhol's noch einmal ...«


  »Què soy l'immaculada Councepciou.«


  »L'immaculada Councepciou ...« Mit brennenden Augen geht die Nicolau davon. Sie erzählt's der Germaine Raval, die sie beim Bügeln antrifft. Germaine lässt ihre Wäsche liegen und erzählt's ihrer Freundin Joséphine Ourous, die Teppiche klopft. Joséphine Ourous erzählt es der Kammerzofe Rosalie von Madame Baup, jener Rosalie, die auch Gesichte hat, im Augenblick aber, wo die Ourous sie überrascht, in der Speisekammer von Madame Eingemachtes nascht. Rosalie erzählt's ihrer Herrin Baup. Diese läuft zu Madame Millet, wo man beschließt, den Abbé Pomian unverzüglich zu verständigen. Abbé Pomian begibt sich darauf pflichtgemäß zum Dechanten Peyramale.


  


  »Mein Vater und mein Großvater waren Ärzte und Naturforscher«, sagt Marie Dominique Peyramale, der in seinem behaglichen Studierzimmer auf und ab geht, während sich Abbé Pomian am Kaminfeuer wärmt. Es ist fünf Uhr vorüber und die Lampen sind angezündet. »Wenn ich Gott für die Gnade meines Glaubens danken muss, so danke ich meinen Vätern für den kritischen Verstand, den sie mir vererbt haben. Kritischer Verstand ist gar nicht schlecht, mein lieber Pomian, das wissen wir beide recht genau.«


  »Und welche Beschlüsse haben Sie gefasst, Monsieur le Curé?«


  »Gar keine, mein Lieber. Die Kleine wird in wenigen Minuten hier sein. Ich bitte Sie, so lange zu bleiben, bis ich Ihnen ein Zeichen geben werde. Dann lassen Sie uns allein.«


  Bernadette hat ihre Furcht vor dem Dechanten noch immer nicht überwunden. Ihre Hände sind eiskalt und zittern, als man sie ins Studierzimmer führt, das freilich kein so gefährlicher Raum ist wie der frostige Empfangssaal unten. Wie sie aber die beiden Geistlichen gewahrt, erschrickt sie, und das Herz beginnt ihr zu klopfen.


  »Komm näher, mon cher enfant«, sagt Peyramale, der sich großer Freundlichkeit befleißigt, obwohl in den ersten Minuten des Gespräches der alte, unmotivierte Zorn in ihm wetterleuchtet. »Komm, setz dich hin zum Feuer! Soll ich dir was zum Essen oder Trinken bringen lassen?«


  »O nein, danke, Monsieur le Curé!«


  »Also, mach dir's nur recht bequem. Wir, dein Katechet und ich, haben einige Fragen an dich zu richten. Willst du sie wahrheitsgemäß beantworten?«


  »O ja, Monsieur le Curé.«


  Peyramale schiebt einen Holzstuhl ganz dicht zu Bernadette heran, die mit steifem Rücken am Kamin sitzt. Er betrachtet sie aus nächster Nähe wie der Arzt einen Patienten: »Was also hat die Dame zu dir gesagt heute?«, fragt er.


  »Què soy l'immaculada Councepciou«, erwidert sie mit sichtlicher Anstrengung des Gedächtnisses.


  »Und weißt du, was das bedeutet: Ich bin die Unbefleckte Empfängnis?«


  »O nein, das weiß ich nicht ...«


  »Weißt du vielleicht, was das bedeutet: Unbefleckt?«


  »O ja, das weiß ich. Unbefleckt ist etwas, das rein ist ...«


  »Gut! Und Empfängnis?«


  Bernadette senkt den Kopf und antwortet nicht.


  »Nun, lassen wir das«, weicht der Pfarrer aus. »Kannst du mir sagen, was du über die Muttergottes weißt? Davon hat euch der Herr Katechet hier gewiss so manches erzählt.«


  »O ja«, stammelt Bernadette und lässt ihre Finger knacken, eine schlechte Schülerin, die wenig Zutrauen zu ihrem vernagelten Kopf hat. »O ja, die Muttergottes hat das Christkind zur Welt gebracht. Im Stall von Bethlehem auf Stroh ist sie gelegen. Und links hat das Öchslein zugeschaut und rechts das Eselchen, auf dem sie in den Stall geritten kam. Das Öchslein hat geschnaubt. Und dann kamen die Hirten und die Heiligen Drei Könige. Und dann hat die Muttergottes sehr, sehr viel Unglück im Leben gehabt und sieben Schwerter im Herzen, weil ihr Sohn, der Heiland, ans Kreuz geschlagen wurde ...«


  »Nun, das ist alles ganz richtig, mein Kind«, nickt der Dechant. »Hat euch aber der Herr Katechet nicht mehr erzählt? Hat er niemals von der Unbefleckten Empfängnis gesprochen?«


  Hier nimmt Abbé Pomian das Wort:


  »Ich bin überzeugt davon, Herr Dechant, dass ich dieses Dogma nie erwähnt habe. Es gehört ja gar nicht in den Lehrstoff einer Elementarklasse.«


  »Aber vielleicht hat die Lehrerin Sœur Vauzous davon gesprochen?«


  »So gut wie ausgeschlossen«, schüttelt Pomian den Kopf.


  Der Dechant blickt dem Mädchen beinahe gramvoll in die Augen. Er denkt an die Worte des Direktors Clarens, der ihm heute gesagt hat, dass Bernadettens größte Kraft im Gespräch ihre Gleichgültigkeit sei. Er neigt sich noch weiter vor:


  »Irgendwo musst du diesen Ausdruck doch gehört haben. Denk jetzt gut nach, wer zu dir von der Unbefleckten Empfängnis gesprochen hat. Oder leugnest du, je etwas davon vernommen zu haben?«


  Bernadette schließt die Augen, um auf Befehl des Pfarrers ehrlich nachzudenken. Nach einer Weile sagt sie mit entschuldigender Stimme:


  »Es ist möglich, dass ich etwas davon gehört habe. Ich weiß es aber nicht mehr.«


  Peyramale erhebt sich jetzt und tritt hinter Bernadette:


  »Dann will ich dir sagen, liebe Kleine, was es für Bewandtnis hat mit dieser Immaculada Councepciou. Vor vier Jahren, am achten Dezember, hat unser Heiliger Vater, Papst Pius in Rom, der Welt die Lehre verkündet, dass die Allerseligste Jungfrau Maria vom ersten Augenblick ihres Daseins im Mutterleibe von allem Makel der Erbsünde bewahrt worden ist durch die Gnade und Bevorzugung Gottes im Hinblick auf die Verdienste Jesu Christi ... Verstehst du das, Bernadette?«


  Bernadette schüttelt langsam den Kopf:


  »Wie kann ich das verstehen, Monsieur le Curé?«


  »Das glaub ich dir wohl, mein Kind, wie könntest du das verstehen? Das ist keine Sache für das Verständnis der Welt. Darüber haben sich die Gelehrten den Kopf zu zerbrechen. Aber einst wirst vielleicht auch du kapieren: Wenn die Allerseligste Jungfrau Maria wirklich spräche, so könnte sie von sich nur sagen: Ich bin die Frucht der Unbefleckten Empfängnis. Nicht aber kann sie sagen: Ich bin die Unbefleckte Empfängnis. Geburt und Empfängnis, das sind Geschehnisse. Eine Person aber ist kein Geschehnis. Niemand kann von sich sagen: ich bin die Geburt meiner Mutter. Hein? ...«


  Bernadette sieht Peyramale schweigend und teilnahmslos an. In der verschleierten Rauheit seiner Stimme grollt es:


  »Deine Dame hat also einen unverzeihlichen Schnitzer gemacht. Gibst du das zu?«


  Bernadette runzelt die Stirn unterm Capulet, das sie nicht abgelegt hat:


  »Die Dame«, sagt sie nach einer Minute Nachsinnens, »ist doch eine Fremde hier. Mir kommt vor, manchmal kann sie sich nicht ganz leicht ausdrücken ...«


  Bei diesen Worten kann Abbé Pomian ein Lächeln nicht verheimlichen. Der Dechant gibt ihm unmerklich einen Wink. Leise zieht sich der Kaplan zurück. Bernadette wünscht, der ihr vertrautere Katechet wäre nicht gegangen. Jetzt ist sie so unheimlich allein mit Peyramale. Dieser seufzt aus tiefster Brust auf:


  »Es ist eine sehr ernste Stunde, mein teures Kind. Bedenke das. In wenigen Wochen sollst du das erste Mal an den Tisch des Herrn treten. Ich bin verantwortlich für dich. Ich sorge mich sehr um deine Seele. Was soll ich anfangen mit dir? Du schaust glaubwürdig drein. Du sprichst glaubwürdig. Aber ich kann und kann dir nicht glauben. Und heut weniger denn je. Du bereitest mir Qualen, Bernadette. Ich bitte dich jetzt, als dein Seelsorger, so als säße ich im Beichtstuhl: gib die Lüge auf! Gestehe: die Madame Millet, die Madame Baup, die Madame Cénac oder Gott weiß wer haben mir das mit der Immaculada Councepciou eingeflüstert, damit ich groß vor den Leuten dastehe ...«


  »Das kann ich ja gar nicht eingestehn«, sagt Bernadette traurig. »Es ist nicht wahr. Keine dieser Damen hat mir je etwas eingeflüstert.«


  Der Dechant verbohrt seine Augen in den apathischen Blick des Mädchens:


  »Der alte Pfarrer Ader, den du aus Bartrès kennst, soll dich gegen meinen Willen besucht haben. Besinn dich einmal! Hat er dich nicht, ohne es zu wollen, auf diesen Einfall gebracht?«


  Gelassen entgegnet Bernadette:


  »Der Herr Pfarrer Ader hat gar nicht mit mir allein gesprochen. Es waren die Eltern dabei und Tante Bernarde und Tante Lucille und Tante Sajou, und von einer solchen Sache war überhaupt nicht die Rede ...«


  Peyramale sagt darauf nichts mehr, sondern setzt sich an den Schreibtisch, wo er in einem Buch zu blättern beginnt. Nach einer langen Pause erst kommt von dorther eine ganz verwandelte Stimme, weich, matt, tief:


  »Wie denkst du dir dein Leben, deine Zukunft, liebes Mädchen?«


  »Wie die Zukunft von allen Mädeln hier«, entgegnet Bernadette rasch und unbefangen.


  Peyramale hebt die Augen nicht, sondern spricht in das Buch hinein:


  »Du bist ein erwachsenes Frauenzimmer, beinah ein rechtes Weib, könnte man sagen. Alle Mädchen nach der Erstkommunion haben ihre erlaubten Vergnügungen. Sie gehen zum Tanz, sie lernen die jungen Leute kennen, es gibt so manchen Spaß; will's Gott, kriegen sie einen anständigen Mann. Du bist ein Müllerskind. Bei dir könnt's ein Müller sein. Dann kommen Kinder. Denk an deine Mutter! Man hat mehr Plag als Freud, weiß Gott. Aber das Leben ist das Leben. Und der Herrgott hat kein anderes geschaffen. Möchtest du nicht auch tanzen gehen? Möchtest du nicht auch so etwas werden wie deine Mutter? Sag selbst!«


  Bernadette errötet und wird recht lebhaft:


  »Natürlich möcht ich auch tanzen gehen, Herr Pfarrer, und einmal einen Mann kriegen, wie die andern ...«


  Der Riese geht mit seinen knarrenden Schuhen auf das Mädchen zu und legt ihm die geballten Fäuste auf die Schultern:


  »Dann wach auf, du! Sonst ist es aus mit dem Leben. Denn du spielst mit dem Feuer, o Bernadette!«


  Kapitel Sechsundzwanzig

  Nachbeben oder Äffen des Mirakels


  Bernadette geht nicht mehr zur Grotte seit Donnerstag. Die Frauen von Lourdes aber gehen weiter zur Grotte, am Morgen und am Abend. Der von Jacomet beschlagnahmte Weihetisch ist im Wagenschuppen der Mairie untergebracht. Bereits am Freitag aber strahlt er, blumenbekränzt und kerzenbesteckt, wieder in der Felsnische von Massabielle. Der Polizeikommissär lässt ihn neuerdings konfiszieren. Am nächsten Tag hat man ihn zum zweiten Mal zurückgestohlen. Das Spiel wiederholt sich, bis auf Entscheidung des kaiserlichen Staatsanwalts der Tisch zu Brennholz zerhackt wird. Madame Millet reicht eine Klage ein wegen Entwendung und Vernichtung ihres Eigentums. Gleichzeitig spendet sie einen neuen Weihetisch, der viel pompöser ist als der erste. Bürgermeister Lacadé, der nach Ansicht Dutours im Kampf gegen die Dame merkwürdig lax geworden ist, rät dem Staatsanwalt, die Politik der Nadelstiche aufzugeben. Sie stamme aus dem Ärger, und der Ärger sei im Großen wie im Kleinen der erfolgloseste aller Politiker.


  »Wenn man einen Schlag führt«, meint Lacadé, »dann muss er entscheidend sein. Und wir werden diesen Schlag führen, cher procureur. Verlassen Sie sich drauf.«


  Vital Dutour, durch diese abgeklärten Weisheiten bestürzt, argwöhnt, dass Lacadé an einer eigenen Intrige spinnt. In den nächsten Tagen aber wird seine Aufmerksamkeit durch neue, sehr ungewöhnliche Phänomene gefesselt. Als habe der Himmel durch Intervention der Dame in Lourdes zu viel des Guten getan, scheint der höllische Widerpart den begreiflichen Wunsch zu empfinden, nun auch ein wenig zur Geltung kommen zu dürfen. Er erreicht es in Form einer epidemischen Geistesstörung, die da und dort ausbricht. Es wimmelt auf einmal im Land Bigorre von Sehern, Ekstatikern, Mondsüchtigen und Traumwandlern. Nicht allein der Erfolg ist es, der diese Nachahmung hervorruft. Das Psychopathische steht seit eh und je in tiefem Zusammenhang mit dem Diabolischen. Der Glaube an das Göttliche ist nichts andres als die wesensüberzeugte Anerkennung, dass die Welt einen Sinn habe, das heißt eine geistige Welt sei. Der Wahnsinn ist die vollkommenste Aberkennung dieses Sinnes. Mehr als das, er ist die gleichnishafte Sinnlosigkeit der Schöpfung im Geschöpf. Wo die letzte Evidenz des Sinns in einer Seele wirklich fehlt – dies aber ist äußerst selten –, tritt der Wahnsinn in sein Recht. Daher kommt es, dass Zeiten, die den göttlichen Sinn des Universums leugnen, vom kollektiven Wahnsinn blutig geschlagen werden, mögen sie in ihrem Selbstbewusstsein sich auch noch so vernunftvoll und erleuchtet dünken.


  Das erste dieser äffischen Phänomene begegnet der Mitschülerin Bernadettens, Madeleine Hillot, jenem blassen Mädchen mit den langen Gliedern und dem hübschen Sopran, das einst zur Gruppe der Jeanne Abadie gehörte. Madeleine ist äußerst musikalisch. Das Göttliche ergreift das ganze Wesen dessen, den es begnadet. Das Dämonische will es sich leicht machen und wählt daher unsre Talente, um sich einen Eingang zu bahnen. Die krankhafte Eitelkeit aller Talentierten hat darin ihren Ursprung. Auch bei Madeleine Hillot wählt es das begabteste Organ, ihr Gehör. Eines Nachmittags kniet das Mädchen in der Grotte und betet einen Rosenkranz. Plötzlich fühlt sich Madeleine von einer ganz leisen, aber engelhaften Vokalmusik umwogt. Der Atem bleibt ihr stehen, so fein und doch so voll ertönen die Chöre, wie sie sich's nie hat vorstellen können. Sie denkt zuerst nichts, sondern lauscht nur hingegeben. Als sie aber zur Besinnung kommt, wandelt sie ein toller Stolz an: nun bin auch ich auserwählt. – Ganz schwach, aber vorwitzig mischt die Sängerin ihre eigene Stimme in die Himmelstöne. Sie kommt nicht weit damit, denn schon beim nächsten Takt drängen sich die absonderlichsten Kakophonien in das reine Geflecht. Instrumente sind's, die das Grunzen von Schweinen, das Kreischen von Pfauen, das Kolken von Raben meisterhaft nachahmen. Dazwischen trompetet es gepresst wie aus Blechtrichtern. Der ruhige Wandel der Musik schlägt um in einen stolpernden Tanzrhythmus, zu dem irgendwelches Schlagzeug einen gleichmäßigen Lärm pocht, wie im afrikanischen Busch. Das Ärgste aber ist, dass der Hillot, als sie aufspringt, die Beine zu diesem Tanz zu schlenkern beginnen. Sie stürzt schreiend davon. Polizeikommissär Jacomet ist ein gewissenhafter Mann. Nebenbuhlerische Phänomene sind ihm und dem Staatsanwalt nicht unerwünscht. Der Polizeirapport bewahrt Madeleine Hillots akustische Vision für eine ferne Zukunft auf.


  Wenige Tage später sieht ein junger Bursche aus Omex, der das Gave-Ufer entlang geht, einen großen Ballon aus Feuer über dem Spelunkenberg schweben. Er schlägt ein Kreuz, der Ballon zerplatzt. Auch dieser Bursch läuft aufs Kommissariat. Vital Dutour aber streicht den Feuerballon aus den Akten, die ihm Jacomet vorlegt. Er meint, es handle sich hier vermutlich nicht um eine Geistesverwirrung, sondern um die seltene Naturerscheinung eines Kugelblitzes. Aus dem Rapport jedoch nicht gestrichen wird die Erzählung einiger Kinder zwischen acht und elf Jahren, die in der Grotte um die einsame Mittagszeit die ganze Heilige Familie versammelt gesehen haben. Von Jacomet ins Gebet genommen, machen sie die possierlichsten Schilderungen. Die Madonna, ganz in starres Gold gekleidet, habe ausgesehen wie die Königin im Kartenspiel. Der heilige Josef trug einen Sack auf dem Rücken und eine silberne Heugabel in der Hand. Gäste der Heiligen Familie seien auch dagewesen und, Milloc essend, an einem Tisch gesessen – der heilige Peter und Paul. Warum grad die? Sie waren's halt, Herr Kommissär.


  Schon unheimlicher sind zwei andre Fälle. Ein kleines Mädchen, das mit seiner Mutter in der Nähe von Massabielle in den Gave schaut, wird von einem nur ihm sichtbaren Anblick so grauenhaft erschreckt, dass es in einen Starrkrampf verfällt und für zwei Stunden die Sprache verliert. »Laid« ist das erste Wort, das es wieder stammeln kann. Das heißt so viel wie »Dämon«.


  Eine geradezu klassische Dämonisierung spielt sich im Hause Cénac ab, wo Jacomet und Estrade wohnen. Dort haben bescheidene Kleinbürger einen elfjährigen Sohn namens Alex, auf den sie überaus stolz sind. Alex ist ein wahrer Musterknabe, der Erste in der Schule, vorzüglich in allen Fächern. Sein Fleiß, seine Gelehrsamkeit, seine peinliche Sauberkeit sind groß. Er meidet seine Mitschüler, deren Umgangston ihm zu plebejisch ist. Er liebt in Anzug und Gehaben die feierliche Steifheit und will, nach seiner Zukunft befragt, Richter werden. Dieser Alex wird ohne jeden erkennbaren Grund von einer Stunde zur andern toll. Er fällt seine Mutter an und verwundet sie mit dem Taschenmesser. Darauf verschanzt er sich in der Küche und traktiert die Hausgenossen, die ihn mit lockenden Beschwörungen belagern, mit den unflätigsten Worten, worunter das immer wieder hervorgebrüllte »Merde« noch das harmloseste ist. Die Eltern schwören alle Eide, dass ihr Alex solche Worte niemals gehört haben könne. Endlich wird der Junge überwunden. Man muss den Besessenen ans Bett festbinden. Er hat Schaum vor dem Mund, und aus den Augen brennt ihm Hass und Tollwut von solcher Schrecklichkeit, dass die honetten Eltern den Anblick nicht ertragen können. Schon ordnet Doktor Peyrus die Überführung von Alex in die geschlossene Anstalt nach Tarbes an. Da rennt aber die Mutter zu Père Beluze, einem ihr bekannten Ordenspriester, der sich zur Zeit in Lourdes aufhält. Beluze nimmt an dem Rasenden einen regelrechten Exorzismus vor, der glücklicherweise gelingt. Schon einige Tage später wandelt Alex wieder zur Schule, steif, besonnen, abgezirkelt, die Freude seiner Eltern.


  Während dieser Zeit findet Bernadette eine Menge Epigonen. Estrade hat zu seinem Missvergnügen, Jacomet zu seinem Vergnügen die Gelegenheit, einige davon selbst zu beobachten. Sie haben ihrer Meisterin die äußeren Gebärden ganz gut abgeguckt, das Komplimentieren, Grüßen, Lächeln, Nicken, Armeheben. Aber gerade sie scheinen entsandt zu sein, um den weltenweiten Abgrund zwischen Echt und Unecht zu erleuchten. Wenn sie die Dame zu sehen vorgeben, wird für alle Anwesenden die Nische noch leerer, als sie vorher war. Doch auch unter ihnen gibt's einen Fall, der merkwürdig ist. Eines Morgens vor sieben Uhr verbreitet sich mit Windeseile das Gerücht, Bernadette gehe heute zur Grotte. Schnell macht sich eine große Menschenmenge auf den Weg. Und wirklich, man findet Bernadette kniend, mit einer brennenden Kerze, wie sie leibt und lebt. Das weiße Capulet, das ihr Gesichtchen tief beschattet, der lange Kittel, die Pantinen. Sie wäscht sich, den Zuschauern den Rücken kehrend, in der Quelle, sie trinkt, sie isst die Kräuterspitzen, sie rutscht umher, sie stößt lange zitternde Seufzer hervor, sie flüstert: »Buße! Buße!« Die Kopie ist so täuschend, dass beinahe keiner von den Zeugen der großen Doppelwoche stutzig wird. Nur bleibt das Ganze sonderbar wirkungslos, weil alles schon dagewesen und wie abgegriffen ist. Nach zehn Minuten aber springt die Kopie auf, wirft das Capulet zurück und zeigt ein braunes, etwas blatternarbiges Mädchengesicht, das vergnügt grinst. Die Kleine schürzt den Kittel und beginnt, vor der staunenden Menge zu tanzen. Ehe man sie aber fangen kann, schwingt sie sich über die Felsen wie ein Bergtier davon. Einige Leute behaupten, es sei eine blutjunge, spanische Zofe, die Madame Lacrampe wegen frechen Diebstahls jüngst entlassen habe. Andre wieder sehen in ihr ein Zigeunermädchen aus dem Lager, das vor wenigen Tagen aus der Gegend von Lourdes vertrieben wurde. Genaues weiß niemand über die Unbekannte. Jacomet meldet an den Präfekten eine »schwere Religionsstörung«, Hyacinthe de Lafite ist aber von dieser Episode gefesselt:


  »Man könnte um die heilig tuende Zigeunerin ein Tanzspiel dichten«, meint er, »zu dem Maestro Giacomo Meyerbeer die Musik schreiben müsste im Stil von ›Robert le Diable‹.«


  


  Mit diesen dämonischen Auflockerungen, die sich seit dem Urlaub der Dame immer noch vermehren, hängt vermutlich auch der Sündenfall François Soubirous' zusammen. Soubirous hat seit zwei Wochen mindestens das Estaminet Vater Babous nicht mehr betreten. Dafür gibt es mehrere Gründe. Der erste: die Wirtschaft Babous ist mittlerweile zur Bank der Spötter, zum Heim der Lästerer, zum Diskutierklub der Ungläubigen geworden. Es entspricht, auf einer niedrigeren Stufe, dem Café Français. Obwohl Soubirous nicht gerade als Vorkämpfer des Wunderglaubens auftritt, so ist er doch als Vater der Erstbetroffene jener himmlisch irdischen Unregelmäßigkeiten. Scham und Stolz verbieten es ihm, den schnapsduftenden und tabakgeräucherten Redeschlachten beizuwohnen, in denen entweder der Verstand oder die Wahrheitsliebe seines Töchterchens durch den Dreck gezogen werden. Ein anderer Grund aber ist wichtiger: François Soubirous hat ein stilles, aber starkes Gelübde abgelegt, bis auf weiteres dem Kräuterteufel zu entsagen. Und diesem Gelübde dient er nun schon seit vielen Tagen mit einer unerwarteten Willenskraft. Es wäre eine große Ungerechtigkeit, Soubirous einen schlichten Trunkenbold zu nennen. Schon sein echter Sinn für Würde lässt eine schandbare Aufführung nicht zu. Kein Mitbürger könnte behaupten, er hätte jemals den Müller Soubirous in sinnverwirrter oder torkelnder Verfassung angetroffen. Die zwei bis drei Achtelliter des Kräuterteufels, die der Vater der Wundertäterin zu seinem Glücke braucht, entsprechen genau dem Hohlmaß des Unglücklichseins, mit welchem er allmorgendlich erwacht. Merkwürdig genug, seit den so glanzbringenden Geschichten, die seine Bernadette aufführt, hat sich dieses Hohlmaß des Unglücklichseins nicht etwa verringert, sondern noch um ein gutes Stück erweitert. Bei all seinem Leichtsinn ist Soubirous ein schwerfälliger Mensch, der sich in Schwarzseherei gefällt. Der Ruhm, der nun seit einem Monat schon auf den Cachot niederregnet, erfüllt den Mann nicht nur mit Unruh und Besorgnis, sondern mehr noch mit einer heimlich dumpfen Eifersucht gegen die Ruhmbringerin. Er nimmt in seinem schweigsamsten Herzen der Tochter den überheblichen Glanz verdammt übel, den sie um den niedrigen Namen Soubirous gesammelt hat. Gleichzeitig natürlich sind manche Folgen dieses Glanzes recht angenehm. Gemischte Gefühle, wie man sieht. François Soubirous gehört zu jenen Verstockten, die aus dem »Untensein« die Süßigkeit eines vorwurfsvollen Hochmuts saugen. Da sind die Weiber anders, denkt er. Die freuen sich, wenn sie in das ungewaschene Maul der Leute kommen.


  Um dem ehemaligen Müller sein inneres Gleichgewicht wiederzugeben, hätte es jetzt mehr bedurft als drei Achtelliter täglich. Er trinkt in strenger Erfüllung seines Gelübdes keinen einzigen. Es ist ein Kampf bis aufs Messer, den er gegen sich selbst führen muss. Der Zweck des Gelübdes besteht nach wie vor in dem Anliegen, es möge alles gut ausgehen, das heißt, sich im Sand verlaufen. Zugleich aber weiß François Soubirous auch, was er sich selbst als Vater einer Wundertäterin schuldig ist. Er geht daher jetzt täglich in die Kirche. Ebenso aber ist er gezwungen, mehrmals am Tag an Babou und an andern Schenken vorüberzuschleichen. Das bedeutet immer wieder einen Höhepunkt des Kampfes, der in ihm wogt.


  Am zweiten Sonntag der Vakanz biegt er, vom Hochamt kommend, in die Rue des Petites Fossées ein. Da ereilt ihn vor dem Haus Vater Babous sein Schicksal in Gestalt des Polizisten Callet, des Brigadiers d'Angla und des Gendarmen Belhache. Diese Bewaffneten sind heute dienstfrei. Auch sie genießen die Ruhepause, die ihnen die Dame gönnt. Als sie Soubirous erblicken, fällt ihnen allen dasselbe ein, dass sie sich verschworen haben. Sie, die untergeordneten Organe, führen die Sache des Staates gegen das Wunder nicht minder als Minister Roulland, Präfekt Massy, Staatsanwalt Dutour und Kommissär Jacomet. Die Bloßstellung der moralischen Schwäche des Vaters, das wär kein übles Indiz in diesem Prozess.


  »Hein, großer Mann, warum so hochmütig?«, ruft der Brigadier. »Du siehst ja so fein aus wie ein Bischof, wenn er in Zivil geht ...«


  Soubirous trägt in der Tat einen bürgerlich schwarzen Sonntagsanzug, den ihm Cazenave geschenkt hat. Er will sich mit einem höflichen Gruß an den Gendarmen vorüberdrücken. D'Angla hält ihn fest:


  »Nun, Soubirous, du kannst uns doch wirklich nichts Böses vorwerfen?«


  François bleibt stehen und blickt finster vor sich hin:


  »Den Engländer kann ich euch allen vorwerfen ...«


  »Den Engländer«, ereifert sich der banditenbärtige Belhache.


  »Wer hat es geduldet, dass Nicolau und Bouriette diesen Stockfisch zu Ayola geschlagen haben? Wir haben's geduldet, damit du deine Rache hast!«


  »Meine Herren«, mahnt der Brigadier, »gleich wird's regnen. Wir verhandeln besser bei Babou da drinnen.«


  »Ich geh nach Haus«, sagt Soubirous.


  D'Angla packt ihn kameradschaftlich bei den Schultern:


  »Nach Haus? Was machst du zu Haus um halb elf am Sonntag? Du wirst nicht nach Haus gehen, wenn dich die Gendarmerie zu einer Runde einlädt ...«


  »Ich geh aber doch nach Haus«, trotzt Soubirous, während ihn die Männer schon ins Lokal bugsiert haben. Die beiden Gaststuben sind gesteckt voll, und zwar jederzeit, seitdem Lourdes die berühmteste Stadt von Frankreich geworden ist. Man muss Platz machen für die illustren Gäste. D'Angla winkt den gewaltigen Vater Babou heran:


  »Nichts von deinem Selbstgebrannten heut! Bring etwas Besondres, Babou, und wenn die Dienstzulage draufgeht. Wir ehren unsern Freund ...«


  Babou bläst die Backen auf und küsst seine Fingerspitzen:


  »Im Keller hab ich noch drei Flaschen von dem Allerteuersten ...«


  Mit den Liebhabern des gebrannten Weines ist es seit Urzeiten immer wieder dieselbe Geschichte. Man widersteht dem ersten Gläschen leichter als dem zweiten, dem zweiten leichter als dem dritten und so fort. Beim ersten Glas denkt Soubirous: die Obrigkeit darf man nicht beleidigen. Beim zweiten Glas denkt er gar nichts, sondern genießt die langentbehrte Wonne des brennenden Gebrannten. Beim dritten Glas ist er entschlossen, weiter zu trinken und schweigsam zu sein. Wenn er nicht viel spricht, kann ja kein Unglück geschehen. Um den Tisch der Bewaffneten drängen sich reihenweise die Kiebitze, als werde hier eine Hazardpartie mit hohen Einsätzen gespielt. D'Angla ist voll des Lobes für Soubirous:


  »Du hältst dich glänzend, Freund, meiner Treu! Wenn man bedenkt, dass dein Name in allen Zeitungen der Welt steht, und ihr wohnt noch weiter in dem Cachot. Ich misch mich nicht hinein. Aber du könntest Geld machen, so viel du willst. Die reichen Betschwestern würden's dir nachwerfen, und niemand könnte dich zur Verantwortung ziehen. Aber wir von der Behörde wissen jetzt genau, dass du kein Geld machst, sondern derselbe arme Hund bist wie vorher: Alle Achtung, Soubirous!«


  »Man tut, was man kann«, sagt der Belobte kurz.


  Belhache, der nicht viel von der Unbestechlichkeit der Generäle, Minister, Präfekten und anderer Machthaber hält, pfeift durch die Zähne: »Himmelherrgott, da sind die großen Herren anders als du. Denen muss man gar nichts nachwerfen. Die holen sich's schon selbst.«


  »Große Herren kenn ich nicht«, sagt Soubirous vorsichtig.


  Einer von den Kiebitzen ruft dazwischen:


  »Ein Mühlchen gebührt dir, Soubirous, weiß der Teufel. Am Lapaca stehen zwei leer, und heuer wird's Wasser genug geben, nach diesem Winter. Du solltest dir eine Mühle schenken lassen. Niemand könnt's dir verargen. Die Müllerei ist ein gemeinnütziges Gewerbe.«


  »Ich bin kein schlechterer Müller als andere«, sagt Soubirous in Wahrung seiner Wortkargheit, obwohl das Thema sein Herz bedrängt.


  Unter solch behutsamen Palavern wird die erste Flasche leer, wobei man dem Gast höflicherweise einen großen Vorsprung einräumt. Die lang ersehnte Befriedigung zieht übermächtig in die Seele des Eidbrüchigen ein. Man leert schon die Neige der zweiten Flasche, als d'Anglas treuherzig blonder Blick die Augen Soubirous' sucht:


  »Für mich bist du ein großes Rätsel, Freund«, sagt der Brigadier. »Du hast eine begnadete Tochter. Zwanzigtausend wenigstens waren jüngst bei der Grotte. Und dich selbst sieht man nur äußerst selten dort. Was sollen wir davon halten? Und was hältst du selbst davon?«


  »Ich bin ein unwissender Mensch. Es geht niemanden etwas an, was ich davon halte.«


  »Sei kein glatter Aal, Soubirous! Glaubst du oder glaubst du nicht?«


  Soubirous, dessen Vorsprung immer größer wird, kann die bereits schwere Zunge nicht mehr wahren:


  »Ihr seid mir Ganzgescheite«, spottet er. »Weil ihr mit der Eisenbahn fahrt und herumtelegraphiert in den Ländern, glaubt ihr, die Allerseligste Jungfrau kann nicht mehr zu unsereinem kommen. Sie kommt aber zu unsereinem, meiner Seel. Und wenn sie es will, so fährt auch sie mit der Eisenbahn.«


  »Gut gegeben«, brüllen die Kiebitze. »Warum soll die Allerseligste Jungfrau nicht mit der Eisenbahn fahren? Das müsste der Dechant Peyramale dem Bischof nach Tarbes telegraphieren.«


  Der kleine Callet, der als Erster hinüber ist, trommelt mit den Fäusten auf den Tisch:


  »Nicht mit der Eisenbahn«, grölt er. »Mit dem Luftballon. Mit dem Luftballon. Und im Luftballon bringt sie die ganze Heilige Familie mit ...«


  Solche primitiven Lästerungen vergnügen das Herz kleiner Leute, sie müssen nicht einmal ungläubig sein. Wenn man auf diese Weise mit dem Himmel anbindet, ist man ein verflixter Kerl, ohne besondere Spesen. Das stickige Lokal dröhnt vom Gelächter. In dieses Gelächter hinein fragt der Brigadier unversehens:


  »Wie ist das, wenn man zur Heiligen Familie gehört, Soubirous?«


  »Wie ist das, wenn was ...«, stammelt der Betrunkene.


  »Du gehörst doch jetzt zur Heiligen Familie, Soubirous.«


  »Warum gehör ich zur Heiligen Familie?«


  »Also – pass einmal auf! Was die Heilige Familie ist, das weißt du. Die Allerseligste Jungfrau und ihr Sohn und der brave heilige Josef ...«


  »Der heilige Josef«, schreit irgendeiner. »Der kommt mir immer so vor wie der Prinzgemahl Albert von England, der Mann von der Königin Viktoria ...«


  »Keine Gemeinheiten gegen fremde Staatsoberhäupter«, kräht Callet. »Sonst müssen wir einschreiten.«


  »Der Prinz Albert kann manches, was der heilige Josef nicht kann«, bemerkt ein Kundiger. Der Brigadier aber, seine Favoriten krauend, ist äußerst beharrlich. Er hat wässrige Fischaugen im rot gedunsenen Gesicht:


  »Wenn die Allerseligste Jungfrau zu deiner Bernadette kommt«, sagt er, »so tut sie das aus verwandtschaftlichen Gründen. Das ist doch klar. Oder ist das vielleicht nicht klar? Sie fühlt sich halt verwandt mit der Bernadette, hein! Das kannst du doch nicht leugnen?«


  »Das kannst du doch nicht leugnen«, wiederholt Callet und fährt mit schneidender Stimme auf Soubirous los: »Augenblicklich gestehst du, dass du zur Heiligen Familie gehörst.«


  Soubirous hat eben das entscheidende Glas ausgetrunken, bei welchem der milde Rausch in tragisches Pathos umzuschlagen pflegt. Er richtet sich langsam auf und lallt düster:


  »Ich gestehe, dass ich zur Heiligen Familie gehöre.«


  Donnernder Applaus des Estaminets Babou. Callet überquäkt ihn: »Wenn man zur Heiligen Familie gehört, da wird nicht mehr gerülpst und gefurzt im Kämmerchen, das möchten wir uns ausgebeten haben ...«


  »Ruhe«, donnert d'Angla und wartet, bis es wieder still ist. Dann nähert er sein rotes Gesicht über den Tisch dem gelblich blassen Gesicht Soubirous':


  »Und jetzt sag mir, Soubirous, und schäm dich nicht, wie ist das, wenn man zur Heiligen Familie gehört?«


  Soubirous blickt erloschen um sich. Dick perlt der Schweiß ihm von der Stirn. Er verträgt nicht viel. Er hat zu lang entbehrt. Er hat zu schnell getrunken. Sein Mund ist wie gelähmt:


  »Wenn man zur Heiligen Familie gehört«, stammelt er. »Wenn man eine Heilige Familie hat, das ... das ... das ist ein Fluch!«


  Und er sinkt zusammen und birgt den Kopf in die Arme. Niemand lacht mehr. Die Gendarmen und Callet gehen hinaus und stecken den Kopf in kaltes Wasser, bis sie sich wieder in der Macht haben und auf die Straße wagen können. Eine halbe Stunde später bringen sie François Soubirous heim. Durch diesen Aufzug entsteht in Lourdes das hartnäckige Gerücht, der kaiserliche Staatsanwalt habe Bernadettens Vater neuerdings verhaften lassen. Brigadier d'Angla, Gendarme Beihache und Polizist Callet schämen sich immerhin so tief, dass sie, nach einer kurzen Verabredung, den »schweren Trunkenheitsfall« nicht zur Anzeige bringen, obwohl ihre Vorgesetzten ihnen zweifellos dankbar dafür wären und das Wochenblättchen »Le Lavedan« einen teils moralischen, teils populärwissenschaftlichen Artikel bringen könnte, unter dem Titel:


  »Die Tochter des Alkoholikers.«


  Kapitel Siebenundzwanzig

  Das Feuer spielt mit dir, o Bernadette


  Es vergehen volle zwanzig Tage, ehe die Dame es Bernadette »wissen lässt«, dass sie wieder nach Massabielle kommen werde. In diesen Tagen mehren sich die Vexationen beängstigend. Insbesondere die Kinder von Lourdes sind an ihnen beteiligt. Was in diese Kinder gefahren ist, versteht man nicht recht. Eines Nachmittags zieht eine ganze Horde von Neun- bis Zwölfjährigen in Prozession zur Grotte und vollführt dort mit parodistischen Rosenkranzsegnungen und Heilungswundern solch einen lästerlichen Unfug, dass die betenden Bauernfrauen entsetzt auseinanderfahren. Dechant Peyramale schäumt. Er möchte drauf schwören, dass gewisse Löwen des Café Français diesen Unfug angestiftet haben. Und im Einverständnis mit den Behörden vermutlich. Da Peyramale aber den Erwachsenen nichts nachweisen kann, holt er am nächsten Tag die beiden Rädelsführer unter den Buben aus der Schule und züchtigt sie eigenhändig. In einer kurzen Ansprache verteidigt er am Sonntag Bernadette, ohne sie freilich zu nennen, gegen die Niedertracht der Karikaturisten. Die Leute horchen auf. Ändert die Kirche ihre Haltung? Nein! Marie Dominique Peyramale glaubt noch immer nicht an Bernadettens volle Wahrhaftigkeit und geistige Gesundheit. Das Mädchen hält all seine Gedanken im Bann. Wenn er auch nichts davon zeigt, er ist ratlos und erschüttert. Ohne dass er es will, wirkt er bereits für diejenige, die er abschütteln möchte wie eine lästige Verwirrung.


  Inzwischen nützen Vital Dutour und Jacomet die Äffereien des Wunders bis zur Neige aus. Täglich geht ein langer Polizeibericht an Baron Massy und an die Oberstaatsanwaltschaft nach Pau. Darin stehen verzeichnet nicht nur die ›Bubenstreiche‹ der Schuljungen, nicht nur die mehr oder weniger ernsthaften Kopien Bernadettens durch die verschiedenen Kandidatinnen der Thaumaturgie, sondern auch jene unerklärlichen Vorfälle wie die akute Geisteserkrankung des Musterknaben Alex und ihre schnelle Beseitigung durch Pater Beluze. Es gibt da noch eine ganze Menge von Anfällen, Ohnmächten, Sinnesstörungen, die sich im Bereich der Grotte abspielen. Sie werden alle gemeldet. Nicht erwähnt werden die Behauptungen einiger weniger Kranker, die sich nach Gebrauch der Quelle plötzlich geheilt oder wenigstens besser fühlen wollen. Man kann es dem Polizeikommissär nicht verargen, dass er darüber nichts berichtet. Denn die meisten dieser Heilungen beruhen auf verwirrten und verwirrenden Angaben.


  Minister Roulland ist durch die Rapporte aus Lourdes nicht unbefriedigt. Er stellt jener Presse, die im Solde der Regierung steht, ein hübsches Material zur Verfügung. Seine Absicht ist es, die Apparitionen von Massabielle aus dem Licht der religiös-politischen Debatten in jenes gleichgültige Zwielicht abzuschieben, welches die Zeitungen für Spukhäuser, Seeschlangen, Rachetaten von Mumien, für Spiritismus und ähnliche übersinnliche Sensationen bereithalten. Eine neue Note mischt sich in den Akkord. Erstens ist Bernadette eine Betrügerin. Zweitens leidet sie an jugendlichem Irresein. Drittens sieht sie wirklich eine Dame in der Grotte. Seitdem die Welt steht, haben solche Nervöse okkulte Erscheinungen. Es hat immer und überall ›geheimnisvolle Phänomene‹ gegeben. Sie sind unerfreulich und nichtssagend. Sie sind Spuk. Sie gehören nicht der Religion an, sondern einem koboldhaft dämmrigen Lebensgebiet, das die Morgenstrahlen der Vernunft noch nicht verklärt haben. Die Kirche selbst sei die schärfste Feindin dieser Dämmergebiete. Und was die Dame anbelangt, so dürfte sie nicht wesensverschieden sein von dem Schwarzen Mann, der sensible Kinder erschreckt, wenn ihn unverständige Mütter allzu lebhaft an die Wand malen. So etwa schreibt die gemäßigte Regierungspresse, die keineswegs die guten Beziehungen zwischen Staat und Kirche – ein persönliches Werk Louis Napoleons – schädigen möchte. Dagegen empören sich wieder die jakobinischen Zeitungen vom linken Flügel. Sie billigen jener Dämmerwelt nicht den geringsten Platz im neunzehnten Jahrhundert zu. Dämmerung sei Obskuranz, und wenn sich im geisteshellen Frankreich irgendwelcher Höhlenspuk ans Licht wagt, so hätte er mit Stumpf und Stiel ausgerottet zu werden. Das bringt nun die konservative und katholische Presse ihrerseits in Harnisch, vor allem ein so einflussreiches Blatt wie »L'Univers«, dessen Chefredakteur Louis Veuillot zum Entsetzen Minister Roullands eigens nach Lourdes fährt, um durch eine begeisterte Artikelserie über Bernadette in den besten Kreisen der stockreaktionären Bourgeoisie die Dame von Massabielle salonfähig zu machen. Was zur Ausbleichung der nationalen Affäre dienen sollte, erzeugt somit neuen Streit und führt zu einer weiteren Einbürgerung des Wunderbaren im unwilligen und im willigen Bewusstsein der Franzosen.


  Roulland begibt sich zu seinem Kollegen, dem Finanzminister Fould, der die Rolle des Mittelsmannes zwischen Kaiser und Regierung spielt. Roulland, Historiker von Fach, deklamiert:


  »Napoleon ist Cäsar, Cäsar soll endlich sprechen.«


  Nach zwei Tagen erwidert Finanzminister Fould den Besuch Roullands:


  »Sie wissen doch selbst, wie abergläubisch der Kaiser ist, lieber Kollege«, beginnt er.


  »Soll das heißen, dass Seine Majestät an die Dame glaubt?«, fragt Roulland scharf.


  »Keine Spur. Die Damen, an die der Kaiser glaubt, sind weniger geheimnisvoll. Er glaubt aber doch, dass die Dame, an die er nicht glaubt, ihm schaden könnte. Das ist die Psychologie des Aberglaubens.«


  »Und was geruht der Kaiser zu befehlen?«


  »Die Herren sollen mit der Geschichte allein fertig werden, meint er.«


  »Heißt das«, horcht Roulland auf, »dass wir das Recht haben, die Grotte zu schließen?«


  »Ich würde vorsichtig sein, mein Freund«, lächelt Fould. »Der Kaiser hat gegenwärtig den großen Wunsch, die Klerikalen nicht zu verstimmen. Sie wissen doch, er träumt davon, der Erlöser Italiens zu werden, wie Bonaparte. Er empfängt unablässig Briefe von Cavour, der ihm ein Bündnis anträgt. Wenn es zum Krieg kommt, wird der Kirchenstaat das heikelste Problem werden. Lieber Roulland, bewegen Sie den Bischof von Tarbes dazu, dass er einer Sperrung der Grotte zustimmt. Monseigneur Laurence soll ein höchst klar denkender Herr sein.«


  Dieses Gespräch hat zur Folge, dass der Baron Massy zu seinem großen Unbehagen noch einmal angewiesen wird, den Bischof aufzusuchen. Man lässt ihn, wie er an seiner Uhr genau feststellt, wiederum mehr als fünf Minuten warten. Er ist daher nicht mehr im vollen Besitz seiner korrekten Kälte, als das Gespräch in Gang kommt:


  »Ich hoffe, Votre Grandeur, Sie werden nach alledem aus Ihrer weisen Reserve heraustreten. Die Polizeiberichte, die ich aus Lourdes empfange, sind haarsträubend. Gassenbuben weihen Wasser, segnen Rosenkränze. Liederliche Frauenzimmer parodieren die Heilige Jungfrau Maria. Wenn das so weitergeht, werden die Ereignisse von Lourdes Frankreich ins protestantische und atheistische Lager treiben.«


  Der Baron hat in seinem Ärger diese Einleitung etwas zu hoch gegriffen. Bertrand Sévère Laurence bleibt ruhig:


  »Auch mir sind diese Vorkommnisse wohl bekannt«, nickt er nach einer gemessenen Pause, »und sie sind recht bedauerlich. Wir wollen sie aber nicht übertreiben. Ein paar Schuljungen haben sich arge Allotria geleistet, gewiss. Sie sind aber, wie man mir gemeldet hat, vom Pfarrer ausgiebig gemaßregelt worden. Ich fürchte, Herr Präfekt, dass Ihre ausgezeichneten Beamten in dieser Sache allzu großen Diensteifer zeigen ...«


  Den Präfekten verlässt, was nicht oft vorgekommen sein mag, beinahe die Höflichkeit:


  »Meine Beamten, Monseigneur«, sagt er ausfällig, »bemühen sich um Wiederherstellung des Alltags, während Ihr Klerus die Nase in den Sand steckt.«


  Der Bischof verzieht kaum merklich seine tragisch sarkastischen Mundwinkel:


  »Der Klerus handelt, wie es seine Vorschrift ist. Und Sie werden mir angesichts dieser erstaunlichen Volkserregung zugeben, dass es ihm wahrlich nicht leicht fällt, so zu handeln.«


  »Das Schweigen des Klerus, Monseigneur, wird eine immer größere Gefahr für die Ruhe und Ordnung. Entweder sind die Erscheinungen von Lourdes übernatürlicher Art im theologischen Sinn des Wortes, dann ist es notwendig, dass die Kirche sie als solche anerkennt. Oder sie sind falsch, dann ist es notwendig, dass die Kirche sie ablehnt. Der Bischof aber muss sich entscheiden!«


  Monseigneur lächelt in lehrhafter Weise:


  »Ich kann Ihrem Entweder-Oder keineswegs beipflichten, Baron. Auch scheinen Sie die Rolle des Bischofs ein wenig misszudeuten. Ja, wenn sich die Frage über Echt und Unecht in übernatürlichen Dingen so leicht entscheiden ließe! Aber nicht einmal in natürlichen und weltlichen Dingen lässt sie sich leicht entscheiden. Zwischen Ihrem Echt und Unecht liegen tausend Skrupel, und wir bedürfen der gewissenhaftesten Forschung, der unbeschränktesten Zeit und vor allem der Mithilfe des Heiligen Geistes, um durch all diese Skrupel hindurch zur Wahrheit zu gelangen.«


  »Mit andern Worten, Monseigneur, die Sache wird kein Ende nehmen ...«


  Der Bischof legt seine stumpffingrige Hand auf das juwelenbesetzte Brustkreuz:


  »Sie, Herr Präfekt«, sagt er, »sehen immer nur den sehr verwerflichen Unfug, den Ihnen die Polizei rapportiert. Ich erfreue mich auch anderer Meldungen. Ich kann Ihnen verraten, dass in Lourdes und in meiner ganzen Diözese sehr heilsame Dinge geschehen. Feinde reichen einander die Hand zu christlicher Versöhnung, und es wird mit einer Inbrunst gebetet, wie seit Jahrzehnten nicht mehr ...«


  Baron Massy zieht nervös die schwarzen Glacéhandschuhe über seine Finger:


  »Es wird gebetet in einer ungeweihten und gesetzwidrigen Kultstätte!«


  »Das Gebet ist überall gut, Exzellenz.«


  Der Baron glaubt nun den Augenblick gekommen, um seinen stärksten Trumpf auszuspielen. Er entnimmt behutsam seinem Portefeuille einen Zeitungsausschnitt:


  »Darf ich Votre Grandeur die Ansicht unsres einflussreichsten Blattes zur Kenntnis bringen? ›L'Ère Imperiale‹ schreibt folgendes: Um eine Verehrungsstätte zu errichten, sollte man triftigere Beweggründe haben als die Aussagen eines starrsüchtigen Kindes und einen besseren Platz wählen als jene Pfütze, an welcher es Toilette macht ...«


  Bischof Bertrand Sévère Laurence überhört das Zitat mit vollendeter Nichtachtung:


  »Herr Präfekt«, meint er schließlich verabschiedend mild, »Sie sind gezwungen, rein administrativ zu denken. Ich bin verpflichtet, nicht nur rein administrativ zu denken. Daher kann ich Ihnen zu meinem großen Bedauern nicht gefällig sein.«


  


  Von all diesen Gesprächen, Reden, Interventionen der Großen dieser Welt ahnt Bernadette Soubirous nichts. Sie würden auf sie auch nicht viel Eindruck machen, denn die Auswirkung ihrer Liebe hat nichts zu tun mit dieser Liebe selbst. Bernadette will in den Tagen des Urlaubs mit aller Kraft den Riss überbrücken, der sich zwischen ihr und den Ihrigen aufgetan hat. Sie verbringt den ganzen Tag im Cachot. Sie bewacht die kleinen Brüder, sie hilft der Mutter fleißiger als sonst. Nur um den Schulbesuch drückt sie sich, sooft sie kann. Am Vorabend des letzten Donnerstags im März weiß Bernadette – sie könnte nicht sagen, warum und wie –, dass die Dame ihre Rückkunft ankündigt. Sie fiebert vor unruhigem Glück. Sie verständigt sofort die Mutter, die Tanten Bernarde und Lucille. Sie schläft die ganze Nacht nicht.


  Am Morgen dieses Donnerstags, des letzten im Märzmonat, erscheint Doktor Dozous um elf Uhr im Pfarrhaus. Der Dechant und der Stadtarzt sehen einander selten und meist nur bei offiziellen Gelegenheiten. Obwohl sie also wenig Verkehr pflegen, verbindet die beiden Männer doch Sympathie, denn jeder weiß vom andern, dass er unter Missbilligung der besseren Kreise für die Mühseligen und Beladenen wirkt.


  Der Dechant empfängt den Doktor verwundert, aber mit großer Freundlichkeit. Er lässt es sich nicht nehmen, seinem Gast eine Flasche Burgunder zu kredenzen:


  »Wir haben ja nicht viel Gelegenheit, miteinander zu plaudern, mein lieber Dozous.«


  »Ich komme eigentlich nicht zum Plaudern und zum Zechen zu Ihnen, Herr Dechant«, entgegnet der Arzt und hält den Purpurtrank versonnen gegens Licht.


  »Es würde mich freuen, wenn ich Ihnen einmal mit irgendwas zu Diensten sein dürfte«, sagt Peyramale und richtet seine sonderbar brennenden Augen auf das magere Gesicht des Stadtarztes.


  »Ich fürchte, Sie können mir nicht anders zu Diensten sein, als dass Sie mich anhören, Hochwürdiger ... Ich war heut früh nämlich bei der Grotte Massabielle ...«


  Peyramale hebt den Kopf, sagt nichts, zieht sich in sich selbst zurück. Dozous zögert:


  »Es ist nicht das erste Mal, dass ich Zeuge der Erscheinungen war ... Was ich aber heute gesehen habe, das ist, wie soll ich mich ausdrücken ... das ist bei weitem das Absonderlichste ...«


  Peyramale sieht den Stadtarzt gespannt an, ohne seine etwas steife Haltung zu ändern oder ein Wort zu sagen.


  »Es ist nötig, dass ich ein bisschen aushole, Herr Dechant. Sie werden gewiss gehört haben, dass ich die kleine Soubirous bereits vor sechs Wochen während einer ihrer Visionen genau untersucht habe. Ich bin schon damals zu der Überzeugung gelangt, dass weder Starrsucht noch eine geistige Krankheit vorliegt ...«


  »Und haben Sie sich irgendein medizinisches Urteil bilden können?«, unterbricht Peyramale.


  »Psychische Zustände dieser Art sind noch wenig erforscht. Es gibt zwar eine ganze Menge Literatur, die ich mir kommen ließ, ohne durch das Studium viel gescheiter zu werden. Schließlich fand ich eine Art Erklärung in der hier und dort beschriebenen Tatsache, dass sich Visionäre mittels der von ihnen geschauten Bilder selbst in hypnotischen Schlaf zu versenken vermögen.«


  »Halt, verehrter Doktor. Bedeutet dieser Befund, dass Sie Bernadette für eine echte Visionärin halten und jede gröbere Erklärung ausschließen?«


  »Bernadette«, entgegnet Dozous, »ist zweifellos eine echte Visionärin. Visionen aber sind, meines Erachtens, nichts Wunderbares, solange sie keine objektiven Wirkungen hervorbringen. Herr de Lafite behauptet, dass hochentwickelte Gehirne, die von Visionen heimgesucht werden, große Geistes- und Kunstwerke schaffen. Das sei Michelangelos, Racines oder Shakespeares Geheimnis. Diesen Riesengeistern aber werde die Vision kaum bewusst, während geniale, jedoch primitive Gehirne ihre Visionen in klarer Verkörperung vor sich sehen, als Dame von Massabielle zum Beispiel ...«


  Peyramale hat seine lange Pfeife weggelegt und sitzt regungslos am Tisch:


  »Und halten Sie diese Definition des Parisers für zulänglich?«


  »Ich habe sie für zulänglich gehalten bis zu dem Augenblick, als die Quelle entstand.«


  »Wäre mithin Ihrem Glauben nach die Entstehung der Quelle Grund genug, Wunder anzunehmen?«


  Dozous wird bei dieser Frage unruhig:


  »Ich bin ein Naturforscher, hochwürdiger Freund. Der Wunderglaube liegt unsereinem äußerst fern. Eine Quelle ist nur eine Quelle. Die Wissenschaft kennt hypersensible Naturen, die für Wasser oder Metalladern unter der Erde einen außergewöhnlichen Spürsinn haben. Bernadette mag solch eine Natur sein.«


  Peyramale spricht die folgenden drei Fremdwörter nachdrücklich aus:


  »Primitiv, genial, hypersensibel! Genügt das zur Erklärung?«


  »Es hätte genügt, Herr Dechant, bis ... ja, bis zur Heilung des Kindes Bouhouhorts ...«


  »Und zwingt Sie diese Heilung etwa, als Naturforscher abzudanken und an ein Mirakel zu glauben?«


  »Nicht ganz, Herr Dechant«, zögert Dozous. »Mein Kollege Lacrampe ist der Ansicht, in dem Quellwasser von Massabielle seien irgendwelche unbekannten Heilstoffe wirksam. Ich kann diese Möglichkeit nicht völlig ausschließen ...«


  »Ein starkes Stück freilich«, sagt die verschleierte Stimme Peyramales sehr langsam, »dass ein einziges Bad in dieser Quelle ein gelähmtes Kind heilt ...«


  Der Arzt nickt zustimmend:


  »Ein sehr starkes Stück, zumal wenn man bedenkt, dass die Heilung unmittelbar war. Doch ich will dem Kollegen Lacrampe zugeben, dass dieses Quellbad vielleicht einen langwierigen Genesungsprozess nur beschleunigt hat, der meinen Augen entgangen ist, obwohl die Mutter und viele Zeugen behaupten, das Kind sei in der Stunde der Heilung schon in Agonie gelegen ... Bei dem aber, was sich heute ereignet hat, kann ich dem Zweifel nicht die geringste Konzession einräumen. Es ist eine unwiderlegbare Tatsache, deren Augenzeuge ich selbst bin!«


  Peyramale schweigt. Er wendet seinen Blick, der nicht mehr feurig ist, sondern eigentümlich starr, vom Gesicht des Gastes nicht ab. Dozous erzählt, er sei heute zur Grotte gegangen, weil es ihn interessiert habe, wie sich nach so langer Trennung das Wiedersehen mit der Dame im Zustand der Seherin spiegeln werde. Und wirklich, Bernadette schien in eine Ekstase zu versinken, tiefer noch und ausgedehnter als jegliche vorher. Das Wiedersehen musste sie ganz und gar überwältigt haben. Auch ist die so seltsame Verwandlung des Kindergesichtchens in die wunderschöne Totenmaske niemals so bestürzend und erschütternd gewesen wie an diesem Tag. Alle Frauen weinten und auch ein Teil der anwesenden Männer. Bernadette bewegte sich nur sehr selten auf ihren Knien. Die üblichen Riten an der Quelle, ja selbst das Komplimentieren und Flüstern entfielen beinah vollständig, bis auf das Rosenkranzgebet. Das erste Mal in der Grotte sah Dozous das Mädchen in eine Art von Tiefschlaf versunken, der an volle Bewusstlosigkeit grenzte. Er wunderte sich über diesen Tiefschlaf, da er früher oft genug bemerkt hatte, dass Bernadette trotz ihrer Entrückung alles wahrnahm, was sich rings um sie begab. Sie hielt, wie immer, ihr schwarzes Rosenkränzchen in der linken, die brennende Kerze in der rechten Hand. Ihre Hände bewegten sich nicht. Von der linken, die etwas erhoben war, hing zwischen den gespreizten Fingern der Rosenkranz schlaff herab. Da geschah es, dass, vermutlich durch das Gewicht der dicken Kerze, des Mädchens rechte Hand nach links gezogen wurde und sich senkte, sodass die Flamme zwischen den gespreizten Fingern der Linken emporzüngelte. Schon stürzten die Verwandten herbei, um Bernadette die Kerze zu entreißen. In Dozous aber war, wie er selbst sagt, der Forscher erwacht. Er hielt die Frauen mit ausgestreckten Armen zurück, sich dem Mädchen zu nähern. Dann zog er seine Uhr. Es gibt keine Betäubung, dachte er, die dem Brandschmerz Widerstand leistet. Wenn die Flamme auch nur zwischen den zarten Fingern züngelte, so berührte sie diese doch immer wieder und musste daher zumindest das Zellgewebe der äußeren Hautschichten zerstören und Brandwunden erzeugen. Man denke doch nur daran, wie jeder Finger zurückzuckt, wenn er einer Flamme in gemessene Nähe kommt. Dozous aber konnte volle zehn Minuten auf seiner Uhr zählen, in welchen die Kerzenflamme Bernadettens völlig schmerzlose Hand umspielte. Dann erst erhob sich die Kniende, als sei nichts geschehen, und begab sich näher zur Felsnische. Wahrscheinlich hatte die Dame sie herangerufen. Als die Vision zu Ende war, untersuchte der Stadtarzt sofort die Hand der Ekstatikerin. Sie war ein wenig rauchgeschwärzt, aber gänzlich unverletzt. Nirgends auch nur die leichteste Brandwunde. Darauf nahm der Arzt einer der Frauen die brennende Kerze ab und näherte sie gelinde der Hand des Mädchens. Bernadette schrie sofort auf: »Was wollen Sie? Warum verbrennen Sie mich?« –


  Dozous erzählt dies alles mit nüchternen Worten und schließt:


  »Ich hab's mit meinen Augen gesehen. Aber ich schwöre Ihnen, Herr Dechant, wollten Sie mir diese Geschichte aufbinden, ich würde Sie von Herzen auslachen.«


  Marie Dominique Peyramale ist aufgesprungen und geht hin und her.


  »Und Ihre Erklärung?«, fragt er endlich.


  »Ich habe von indischen Heiligen und Fakiren gelesen«, erwidert Dozous, »die sich lebendig begraben lassen, die durch Flammen gehen und unverletzt auf Nagelbetten liegen. Vielleicht ist das wahr, vielleicht auch nicht. Ist es aber wahr, so müssten wir Ärzte annehmen, dass der menschliche Körper, durch unbekannte geistige und seelische Energien angestachelt, in Zustände verfallen kann, die den materiellen Gesetzen widersprechen ...«


  »Bernadette ist kein indischer Fakir und kein raffinierter Asket, sondern ein ganz gewöhnliches, ahnungsloses Ding«, ruft Peyramale ärgerlich. »Das sind keine Erklärungen!«


  Nun ist auch der Arzt aufgestanden und zeigt seine Ungeduld:


  »Die ganze Zeit, Herr Dechant, fragen Sie mich nach Erklärungen. Aber ich bin hierher gekommen, um Ihre Erklärung zu hören. Auf die wart' ich ...«


  Peyramale geht weiter hin und her und sagt nichts und ist bis auf den Grund aufgewühlt und leidet unter seinen Zweifeln an Bernadette, die er noch immer nicht überwinden kann.


  Kapitel Achtundzwanzig.

  A. Lacadé wagt einen Staatsstreich


  Der Maire strahlt. Unternehmungslustig stößt der eisengraue Block seines dichten Kinnbarts unter den violetten Hängebacken vor. Auf dem Schreibtisch des Bürgermeisters im Hotel de Ville liegt nämlich das Gutachten seines Freundes, des braven Apothekers Latour aus Trie. Es ist nicht nur ein freundschaftlich gefälliger, sondern ein hochwissenschaftlicher günstiger Befund über die Quellprobe von Massabielle. Adolphe Lacadé versteht nichts von Chemie, er versteht aber etwas vom propagandistischen Wohlklang hochtrabender Fremdwörter. In der sauberen Aufstellung Latours – sie gleicht dem Riesenrezept einer medizinischen Leuchte – finden sich schon unter der ersten Nummer Chlorverbindungen mit Kalk und Magnesium, und zwar, wie es ausdrücklich heißt, in größten Mengen. Chlor ist gut. Kalk ist gut und Magnesium ist gut. Alle Ärzte verschreiben Chlor und Kalk und Magnesium. Wie hübsch von diesen drei Koryphäen der Pharmazeutik, dass sie sich in ein und demselben Wässerchen zu einer heilsamen Einheit mischen. Das ist aber erst Nummer Eins, denkt Lacadé schmunzelnd, indem er sich immer wieder vertieft in diese angenehme Abrechnung, durch die schon die Fata Morgana noch angenehmerer Abrechnungen hindurchschimmert. Hinter den Chloraten marschieren in geschlossener Ordnung die Karbonate. Diese Karbonate sind weiß Gott nicht schlechter als jene Chlorate, insbesondere, wenn sie sich mit Soda verbinden wie in der hier analysierten Wasserprobe. So viel weiß auch der alte Gourmand Lacadé von der Medizinalchemie, dass nach einem Diner von zwölf Gängen ein Löffel Sodabikarbonat die erwünschte Erlösung bringt. Sieh einmal an, diese Erlösung der Völlerer serviert uns die Lourdes-Quelle gratis. Über den Wert der Silikate, die an dritter Stelle folgen, ist der Bürgermeister weniger sicher. Aber warum soll er diesen Silikaten misstrauen, wenn sie gepaart mit Aluminium auftreten, das vermutlich ein zuverlässiges Metall ist? Dass sich aber auch Eisenoxyd, welches man bleichsüchtigen Kindern eingibt, und belebender Phosphor einfinden, das ist beinah schon zu viel des Guten. Bleibt nur noch die »organische Materie«, die als Nummer Sieben den Reigen schließt. Das Vorhandensein dieser organischen Materie, in der gewissermaßen das Geheimnis steckt, befriedigt Lacadé ausnehmend. Es klingt so wundersam philosophisch und stellt den von der Wissenschaft noch ungeklärten Rest dar, in dem sich der Nervenheilstoff verbergen mag, von dem Doktor Lacrampe im Café Français unlängst gesprochen hat. Apotheker Latour fügt dem positiven Teil seines Befundes ein negatives Sätzchen mit einem gewissen Nachdruck hinzu: »Wir konstatieren in der Zusammensetzung dieses Wassers das gänzliche Fehlen von Schwefel.« Lacadé reibt sich die Hände. Auf den Schwefel will er gern verzichten. Er wendet sich nun mit steigendem Vergnügen dem Résumé Latours zu:


  »Die Besonderheit dieses Quellwassers«, schreibt dieser, »ist äußerst bemerkenswert. Wir müssen zu seinen Gunsten nicht nur die ihm eignende Leichtigkeit anführen, die der Verdauung so zuträglich ist, sondern darüber hinaus eine erfrischende Kraft, die den Lebensprozess im Ganzen fördert. Wir glauben in Anbetracht der außerordentlichen chemischen Verbindungen, die den Wert der Quelle bedingen, nicht zu weit zu gehen, wenn wir annehmen, die medizinische Wissenschaft werde in Kürze die Quelle von Massabielle ihrer Heilkraft gemäß an die Spitze unserer heimischen Kurgewässer stellen.«


  Im gewundenen Expertenstil wird hier mehr gesagt, als man wünschen kann. Die Anrufung der medizinischen Wissenschaft bedeutet schon einen Druck auf dieselbe. Der große Filhol wird nicht zögern, das Urteil des kleinen Latour zu bestätigen, denn auch unterm Himmel der Forschung hackt eine Krähe der andern nicht die Augen aus. Doch Schritt für Schritt, Lacadé. Den Filhol benötigen wir noch nicht. Filhol reite die Attacke zuletzt und entscheide den Sieg! Seine Analyse wird nach Jahresfrist schon die Etiketten der Flaschen zieren, die von der »Lourder Kurgesellschaft« in die weite Welt versandt werden sollen.


  Vorerst muss ein anderer Kampf gewonnen sein, ein Kampf freilich, dessen strategische Vorbereitung durch den korrekten Massy, den superklugen Dutour, den tölpelhaften Jacomet auf das Schmählichste geschädigt worden ist. Gegen diese zaghaften Federfuchser, die alle an der bürokratischen Schnur zappeln, muss endlich ein Mann aufstehen, ein Mann der Tat und Wirklichkeit, der den gordischen Knoten zerhaut. Wer sonst in Lourdes könnte dieser kommerzielle Alexander sein als Sie, Adolphe Lacadé? Um diese große Zukunft aufzubauen, gilt es, die Grotte und die Quelle sicherzustellen. Dutour und Jacomet haben mit unmoralischer Torheit Bernadette und ihre Familie verfolgt, um den Staat gegen ein Wunder zu verteidigen. Sie mussten scheitern an der Armut, Einfalt und Unschuld. Lacadé hat das Wunder selbst angegriffen und erlegt. Dessen ist er nun gewiss, während er das Gutachten Latours glattstreicht.


  Nun aber erhebt sich die wichtigste Frage: wie entreißt man die Grotte der Dame, das heißt dem Aberglauben, der Verzückung am Unerklärlichen und der Sehnsucht aller Menschenkinder nach dem Märchen? Der Staat hat versagt. Die Kirche hat versagt. Beide sind zusammengeklappt vor den Zwanzigtausend, vor der »Volksbewegung«, die da sehr unvermutet ihnen über den Hals gekommen ist. Staat und Kirche fürchten jedes eigene Willensbegehren, das in den widerspenstigen Massen lauert. Der tiefste Beweggrund beider so gefährdeter Institutionen ist die Angst vor dem Eigenwillen der Masse. Der Beweggrund aber, der Lacadé antreibt, ist der aufrichtigste und mächtigste Beweggrund dieses Zeitalters, das gute Geschäft.


  Der Bürgermeister hat die Ostertage – sie liegen ziemlich früh in diesem Jahr – untätig, aber nicht müßig vorbeigehen lassen. Auf seinem Schreibtische liegen in hohen, vergilbten Stößen sämtliche Gesetze, Erlässe, Ordonnanzen, Verfügungen der französischen Regierung, die der Gemeinde Lourdes seit dem großen Jahre 1789 zugegangen sind. Lacadé hat den Wust gewissenhaft durchforscht. Ihm ist es selbst nicht voll bewusst gewesen, in welch hohem Grade die Verfassung Frankreichs den Ortsgemeinden Autonomie und freies Handeln zubilligt. Ein Bürgermeister ist ein absoluter König in seinem Bereich. Er wird nicht ernannt, sondern frei von der Bevölkerung erwählt. Niemand darf ihn in seiner Eigenschaft als Bürgermeister absetzen, wenn nicht das Gemeindevolk. Er ist in allen staatlichen Belangen der Beauftragte, aber nicht der Untergebene des Präfekten. Ihm allein steht es zu, Verfügungen über das zu treffen, was seine Gemeinde im engeren Sinn angeht. Vital Dutour hat ihn schon vor vielen Wochen auf einen gewissen, sehr praktikablen Erlass aufmerksam gemacht. Dutour aber ist der echte Jurist, der stets zwischen Für und Wider hängenbleibt. Nun ist der Zeitpunkt gekommen, die Anregung des Staatsanwalts zu verwirklichen, anders allerdings, als dieser es sich denkt. Der Bürgermeister ruft seine zwei Sekretäre ins Zimmer, Capdeville und Courrèges: »Setzen Sie sich nieder und schreiben Sie!«


  Mit Feldherrnschritten trägt Lacadé seinen Bauch beim Diktieren auf und ab:


  »Rückgreifend auf die Gesetze vom 22. Dezember 1789, vom 28. August 1790 und vom 22. Juli 1791 und schließlich vom 18. Juli 1837, insgesamt die munizipale Verwaltung betreffend, wird kundgemacht ...«


  Lacadé lässt die alten Jahreszahlen auf der Zunge zergehen. Solche historische Daten adeln den, der sie zu lebendiger Verwendung in den Mund nimmt. Mit dem Taschenkamm sein Haar aufsträhnend, diktiert er weiter, im verschnörkelten Amtsstil:


  »In Anbetracht dessen, dass im Interesse der Religion den bedauerlichen Szenen vor der Grotte Massabielle ein Ende gesetzt werden soll ... Absatz!«


  Die Schreiber wiederholen. Die Absätze, die Lacadé kommandiert, gleichen Schwertstreichen:


  »In Anbetracht dessen, dass es Pflicht des Bürgermeisters ist, über die öffentliche Gesundheit zu wachen, – dass die einheimische und fremde Bevölkerung in großer Anzahl vom Quellwasser der erwähnten Grotte zu trinken beginnt, – dass es sich um einen starken Mineralbrunnen handelt, der erst nach wissenschaftlicher Analyse und nur gegen ärztliche Vorschrift dem Gebrauch des Publikums freigegeben werden kann, – in Anbetracht dessen, dass für diesen Gebrauch die behördliche Autorisation nötig ist, bestimme ich wie folgt ...«


  »... bestimme ich wie folgt ...«, tönt das stolze Echo der Adjutanten.


  Lacadé bleibt stehen, gibt seiner Korpulenz einen Schwung und diktiert, dass ihm die Schreiber kaum nachkommen:


  »Artikel Eins: Es ist verboten, der obengenannten Quelle Wasser zu entnehmen. Artikel Zwei: Es ist gleichfalls verboten, das im Gemeindebesitz befindliche Ufer von Massabielle zu betreten. Artikel Drei: Es wird vor der Grotte von Massabielle eine Barriere aus Planken errichtet, um den Zugang zu sperren. Artikel Vier: Jede Übertretung dieser Bestimmungen wird nach dem Wortlaut des Gesetzes geahndet. Artikel Fünf: Der Kommissär der Polizei, der Chef der Gendarmerie und die Wachorgane der Gemeinde sind angewiesen, die strenge Einhaltung der obigen Bestimmungen zu überwachen. Gegeben zu Lourdes im Rathaus. Datum. Der Bürgermeister ...«


  Lacadé holt Atem, nachdem er diese Ordre de Bataille heruntergeschmettert hat. Capdeville muss sogleich in köstlicher Rundschrift die Kundmachung ausfertigen. Courrèges aber wird mit einer Extrapost, die Cazenave schon bereit hält, nach Tarbes zum Präfekten geschickt. Jetzt ist es Mittag. Spätestens um zwei Uhr kann der Bote am Ziel sein. Denn also kalkuliert Lacadé: die Regierung wagt keinen entscheidenden Schritt, entweder aus Unentschlossenheit und Schwäche oder aus Gründen einer höheren Politik, die ich nicht durchschauen kann. Diese Politik mag mit der zweideutigen Haltung der Kirche zusammenhängen, die vor dem Mirakel davonläuft und es doch nicht ganz preisgibt. Gleichviel, ich, der Bürgermeister, bin eine autonome Behörde. Ich begehe mit der Sperrung der Grotte einen Staatsstreich, ohne meine Kompetenz zu überschreiten. Meiner Treu, ich bin kein kleiner Mann, ich stecke sie alle in die Tasche. Absetzen kann mich niemand. Die Präfektur und das Kultusministerium werden mir im Gegenteil für diesen meinen Schritt äußerst dankbar sein. Es ist der größte Dienst, den ich dem Präfekten erweisen kann. Der Baron muss ja nichts andres tun, als meine Verfügung paraphieren: »Gesehen. M.« Ein ganz kleines M. Er nimmt die Maßnahme des unabhängigen Bürgermeisters von Lourdes zur Kenntnis und sichert die Ausführung durch seine Organe. Weiter nichts! Wenn aber das Vidi des Präfekten unter meinem Namen steht, so ist dennoch er der Verantwortliche und nicht ich. Vor meinem Gemeinderat und vor der ganzen Bevölkerung kann ich auf das kleine M hinweisen und bedauernd mit den Achseln zucken. Man sollte mich zum Ministerpräsidenten von Frankreich machen ...


  »Hören Sie, Courrèges«, sagt Lacadé, »wenn Sie nicht einen strikten Gegenbefehl bekommen, bleiben Sie in Tarbes und machen sich einen hübschen Abend. Ich warte bis fünf Uhr. Sind Sie bis dahin nicht zurück, gehe ich los ...«


  Courrèges ist bis fünf Uhr nicht zurück. Er macht sich zweifellos einen hübschen Abend in Tarbes, das für die Viveurs von Lourdes die Rolle einer Großstadt spielt, besitzt es doch ein Vaudevilletheater. Das Vidi des Barons ist demnach gesichert. Lacadé geht los. Der Staatsanwalt und der Polizeikommissär erhalten Abschriften der Kundmachung, die in die Druckerei des »Lavedan« wandert. Da der Schlag mit betäubender Schnelligkeit geführt werden soll, ersucht der Bürgermeister Jacomet, unverzüglich zur Tat zu schreiten. In der Nacht marschieren unter Führung des Kommissärs einige Arbeiter vor der Grotte auf. Es ist noch nicht spät. Der Fackelschein lockt eine beträchtliche Menge von Zeugen an, die mit verbissenem Schweigen das Schauspiel verfolgen. Seit mehreren Tagen hat man unter der Nische der Dame eine Opferbüchse aufgestellt, um für die von der Erscheinung geforderte Kapelle Geld zu sammeln. Jacomet beschlagnahmt die Opferbüchse, die Kerzen, die Weihgeschenke, die Bilder, ja selbst die Blumen, die man vor den Madonnenbildern niedergelegt hat. Als er aber die frischen und die welken Sträuße eigenhändig in den Gave schleudern will, geht ein gefährlicher Ruck durch die inzwischen immer mehr angeschwollene Menge. Jacomet erschrickt. Er fühlt, wenn er das tut, wird man ihn packen und selbst in den Gave werfen. Sich jäh anders besinnend, geht er langsam zum Karren, auf dem der Weihetisch und die Devotionalien fortgeschafft werden sollen, und häuft nachdenklich die Blumenlast auf die andern Gegenstände. Die Arbeiter verschalen die Grotte mit einem Plankenzaun, der über Augenhöhe reicht. Ringsum werden Warnungstafeln aufgerichtet. Bernadette wäre nicht mehr imstande, vom andern Ufer des Baches die Felsnische mit der Dame zu sehen.


  Bernadette aber bleibt in diesen Tagen zu Hause und geht nicht zur Grotte, denn seit Ostermontag hat die Dame sie nicht mehr herbeigerufen. Die Dame verreist jetzt oft und immer für längere Zeit. Bernadette nimmt die Entbehrung ohne Klage hin, denn sie weiß ja, die Allerschönste kommt zurück.


  Am Morgen rückt Courrèges ziemlich früh ein. Das kleine M des Barons prangt auf der Reinschrift. Der Staatsstreich ist gelungen. Zumindest nach einer Seite hin. Die Dame hat endlich einen ebenbürtigen Gegner gefunden. Jetzt wird es sich zeigen, ob sie auch von diesem Schlag sich erholen kann. Eine Stunde später wird die Kundmachung an die Mauern von Lourdes gekleistert. Die Trommel Callets wirbelt erregend durch die Gassen und sammelt die Menschen um sich. Der kleine Polizist liebt die Ausruferei. Sie gibt ihm das Ansehen eines Redners und eines politischen Führers. Er hört seine krähende Stimme gern, wenn sie in schlechtem Französisch, mit falscher Betonung und gebirglerischem Singsang deklamiert:


  »In Anbetracht dessen ... bestimme ich wie folgt ...«


  


  Am Abend des großen Tages feiert man im Café Français den Abschied des Dichters Hyacinthe de Lafite. Seine Verwandten sind zu Ostern nach Lourdes zurückgekehrt. Das Schloss auf der Chalet-Insel ist nun überfüllt. Lafite fährt nach Paris heim, wo in der Rue des Martyrs seine kleine kahle Bude auf ihn wartet. Er sehnt sich nach Paris, obwohl er wird lächerliche Zeitungsartikel schmieren müssen, obwohl er die Enttäuschungen und Erniedrigungen schon in allen Gliedern vorfühlt, denen ein erfolgloser Künstler ausgesetzt ist. Victor Hugo, der einst eine freundliche Bemerkung über ihn fallen ließ, lebt schon das neunte Jahr in der glänzendsten aller Verbannungen. Théophile Gautier, der in Tarbes geboren ist wie Lafite selbst, begrüßt ihn dann und wann im Theater oder Café. Aber würde irgendwer Théophile Gautier fragen: »Haben Sie jemals etwas von diesem Lafite gelesen?« – er würde zweifellos die Antwort bekommen: »Hat dieser Lafite denn überhaupt je etwas geschrieben?« Hyacinthe de Lafite sehnt sich in Lourdes nach der Lichtstadt Paris, weiß aber zugleich, dass er sich in Paris nach dem Dunkelstädtchen Lourdes sehnen wird. Es waren das, ganz abgesehen von einigen gelungenen Versen, ein paar Monate, durchaus nicht unfruchtbar für sein Denken. Der Literat würde niemals zugeben, dass die Erregung, die seit dem elften Februar Lourdes schüttelt, auch ihn nicht unberührt gelassen hat. In der Tat gehört er zu jenen, welche nie bei der Grotte waren und Bernadette Soubirous' Entrückung kein einziges Mal mit Augen geschaut haben. Es gibt auf der Welt keinen größeren Stolz als den des geistigen Menschen. Dieser mag hungern und obdachlos sein, dennoch fühlt er sich von Gott nicht auf die Bühne des Lebens gestellt, sondern in die Hofloge geladen. Das Bewusstsein, nicht zu den Spielern der Komödie zu gehören, sondern zu ihren teilnahmslosen Beobachtern, gibt ihm eine berauschende Überlegenheit, die selbst ein entbehrungsreiches Leben erträglich macht. Der Geistige sieht in sich nicht das Geschöpf Gottes, sondern den Gast Gottes. Mit dieser erhabenen Stellung kann sich freilich kein Kaiser und kein Papst messen. Und dass sie den Menschen meist verborgen bleibt, das mehrt noch ihre heimliche Köstlichkeit. Deshalb betrachtet Hyacinthe, der arme Verwandte der reichen Lafites, die Affäre, die sich zwischen Bernadette, der Dame und den Mächten dieser Welt abspielt, von der unermesslichen und eisigen Höhe des absoluten Geistes herab, der das menschliche Leben nur mit dem spielerischen Lichtstrahl der Ironie berührt. Lafite dünkt sich, mit einem Wort, selbst wie Gott, an den er nicht zu glauben meint.


  Heute sind alle Tischgenossen erschienen, auch diejenigen, die, wie Estrade und Dozous, seit letzter Zeit das Café Progrès seltener betreten.


  »Ich werde Sie vermissen«, sagt der alte Clarens, Lafites täglicher Umgang. »Wir haben uns doch in diesen Monaten vortrefflich zusammen gestritten. Wie soll ich nun ohne Ihren ewigen Widerspruch auskommen, Sie Nonconformist ohne Beispiel?!«


  »Bedanken Sie sich bei der Dame, mein Freund«, scherzt Lafite. »Sie hat mich in die Flucht geschlagen ...«


  Estrade nimmt dieses Geständnis ernst:


  »Warum die Dame?«, fragt er. »Ich finde, die Dame hat auch Ihnen nichts Böses gebracht ...«


  »Nichts Böses?«, lacht der Schriftsteller. »Ich meinerseits finde, die Dame sei eine höchst tyrannische Natur. Sie fordert, dass man sich entscheide, für sie oder gegen sie.«


  Estrade bekräftigt diese Auffassung mit Nachdruck:


  »Es ist wahr, Lafite, die Dame fordert diese Entscheidung.«


  »Sehen Sie, mon ami«, fährt der Literat fort, »und gerade diese Forderung halte ich für den schwersten Übergriff und Eingriff in meine persönliche Freiheit. Ich bin wahrhaftig ein armer Mensch und nicht besonders überheblich, wie ich hoffe. Aber auf ein luxuriöses Recht will ich nicht verzichten, solange ich lebe, auf das Recht der Parteilosigkeit. Es gefällt mir, frei und luftig zwischen den sogenannten festen Standpunkten der andern hin und her zu schweben. Diese Standpunkte sind mir, ich bitte um Verzeihung, allzusammen peinlich. Ich halte den Menschen weder für einen tristen Futtersucher, den man von übernatürlichen Illusionen heilen muss, noch mag ich auch die religiöse Bettelsuppe leiden, die heutzutage bereitet wird ... Haben Sie übrigens nicht bemerkt, meine Herren, dass fromme Rassen oder Massen stets einen muffig ungelüfteten Eindruck machen?«


  »Ich habe mir schon einmal zu bemerken erlaubt, Freund«, unterbricht der Pädagoge, »dass die heutigen Dichter die Beziehung zum Volk verloren haben.«


  »Dieses ganze Volk, Freund«, schlägt Lafite zurück, »ist auch nur eine jener abergläubischen Abstraktionen, die ihr Idealisten auf dem Gewissen habt.«


  Und er fügt abschließend hinzu:


  »Seitdem die Dame in Lourdes eingebrochen ist, fühle ich mich unbehaglich. Ich hab ein rechtes Heimweh nach der Sünde in Babylon.«


  Lacadé und Vital Dutour kommen an den Tisch. Der Bürgermeister hat heute die Place Marcadale zweimal umrundet, ein siegreicher Feldherr, der sich dem Volk zeigt. Das Café Français ehrt ihn mit Beifallsklatschen. Duran und die Seinen triumphieren. Der Sieger wendet sich leutselig an den Scheidenden:


  »Sie gehen von uns, mon cher poète. Wahrscheinlich wollen Sie unserer Stadt in Paris einen schlechten Ruf machen ...«


  »Das werde ich mir nicht nehmen lassen, Herr Bürgermeister«, erwidert Lafite mit größter Höflichkeit.


  »Ich glaube nicht, dass es besonders vernünftig von Ihnen wäre«, lächelt A. Lacadé prophetisch. »Paris und die Welt werden demnächst eine überraschende Wendung der Dinge erleben. Sie werden erleben, dass wahrhaftig ein Heil von unserem Städtchen ausgeht, anders freilich, als so mancher sich's denkt. Sie aber, Monsieur de Lafite, hätte ich mir als den Poeten gewünscht, der diese überraschende Wendung in prächtige Worte kleidet ...«


  Alle Blicke wenden sich zur Tür, wo ein Wirbel entstanden ist. Hocherregt und schwitzend stürmt d'Angla, der Brigadier, an den Tisch der Notabeln.


  »Messieurs, das war ein wirklicher Aufruhr«, keucht er. »Die Leute haben die Grotte gestürmt, die Planken niedergerissen und die Tafeln umgeworfen ...«


  »Wenn Sie eine dienstliche Meldung zu erstatten haben, d'Angla«, sagt Lacadé nach einem würdevollen Schweigen, »so sollten Sie sich einer besseren Haltung befleißigen ... Was also ist geschehen, und wann?«


  »Vor einer halben Stunde, als es dunkel geworden ist, hat man die Grotte gestürmt. Ich war ganz allein dort.«


  »Verstehen Sie jetzt, warum ich Ihnen zu Ihrer bewundernswerten Kühnheit nicht gratuliert habe, Monsieur le Maire?«, lacht Vital Dutour hochbefriedigt.


  »Nun, was ist dabei?«, sagt Lacadé, etwas blass aber ruhig, und erhebt sich. »Die Barriere wird heute Nacht wieder errichtet, und zwei Posten müssen die Grotte unablässig bewachen.«


  »Courage ist ein teurer Spaß«, höhnt der kaiserliche Staatsanwalt. Einige Minuten später nimmt er Abschied von Lafite mit den Worten:


  »Warum verlassen Sie dieses interessante Stück vor dem fünften Aktschluss, mein Herr?«


  Kapitel Neunundzwanzig

  Ein Bischof ermisst die Folgen


  Monseigneur Laurence hebt die Tafel auf. Es sind neben dem Dechanten Peyramale nur noch zwei andere Tischgäste anwesend, ein Chanoine von der bischöflichen Kanzlei und der Privatsekretär, ein junger Kleriker. Beide Herren ziehen sich sehr bald mit einer Entschuldigung zurück. Monseigneur hat den Wunsch, mit dem Pfarrer von Lourdes nach Tisch ein Stündchen allein zu bleiben. Das ist eine große Auszeichnung. Der Bischof von Tarbes liebt es nicht besonders, die Menschen auszuzeichnen. Er kennt sie zu gut. Wie viele, die von ganz unten kommen, bewahrt er auf seiner glanzvollen Höhe die Bitterkeit des einstigen Elends als einen geheimen Bodensatz der Seele. In ihm liegt das Gebot der Nächstenliebe mit einer mühsam verhehlten Menschenverachtung in ständigem Kampf. Das Resultat dieses Kampfes ist eine sehr seltene Spielart von eisiger Müdigkeit, hinter welcher ein diamantener Verstand schamhaft auf Lauer liegt. Für den Dechanten von Lourdes aber hegt Bischof Bertrand Sévère eine ausgesprochene Schwäche. Die Zuneigung männlicher Wesen untereinander gründet sich auf der richtigen Mischung gleichartiger und gegensätzlicher Eigenschaften. Dieser Peyramale, ein Mann gegen Ende Vierzig, hat es noch immer nicht gelernt, sich selbst zu beherrschen. Wenn ihm etwas gegen den Strich geht, bekommt er unziemlich brennende Augen. Er überlegt nicht, was er sagt, er kennt keine Menschenfurcht. Er ist schlagfertig rüde, und das amüsiert Seine Gnaden. Peyramale ist ein Herr, und das imponiert dem Sohn des Straßenarbeiters, der von Geistlichen umgeben ist, die aus kleinen Verhältnissen stammen und daher jene salbungsvolle Servilität niemals überwinden können, wie sie den untergeordneten Priester so oft charakterisiert, zumal in südlichen Ländern. Monseigneur ist stolz darauf, einen Herrn wie Peyramale unter seinem Klerus zu haben.


  Der Kammerdiener öffnet die Flügeltüren einiger Salons, die der Bischof, auf seinen elfenbeinernen Krückstock gestützt, mit seinem Gast durchschreitet. All diese Räume und ihre verschlissene Pracht sind kalt und unbewohnt. Zwölf Jahre schon lebt Bertrand Sévère Laurence in diesen Räumen, ohne ihnen die leiseste Spur seiner Existenz aufgedrückt zu haben. Wie er sie von seinem Vorgänger, dem Bischof Double, übernommen hat, so sind sie geblieben. Double, noch aus einer früheren Zeit stammend, hatte Sinn für schöne Dinge und war in bescheidenem Maße ein Sammler. Laurence hat keinen Sinn für schöne Dinge und ist kein Sammler. Er hat, im Gegenteil, eine Anzahl von Bildern und Kunstgegenständen aus dem Palais zum Verkauf gebracht, um den Erlös den Werken der Caritas zuzuführen. Männer von unten sind zumeist Rationalisten.


  Endlich ist man am Ziel der Wanderung. Eine zweite Auszeichnung Peyramales. Der Bischof lässt den schwarzen Kaffee in seinem eigenen Zimmer servieren. Es ist das Zimmer, in dem Monseigneur wohnt, arbeitet, schläft. Er hat, bevor er Bischof wurde, immer nur einen beschränkten Raum sein Eigen genannt. Als Bischof besitzt er wiederum nicht mehr. Da konnte sein Zeremoniär Einwendungen machen, so viel er wollte. Sa Grandeur hatte eine geräumigere Wohnstätte schlankweg abgelehnt. Niemand könnte behaupten, dieses Zimmer sei behaglich oder auch nur wohnlich. Es ist ein mittelgroßer Raum mit einem Eisenbett, einem Betschemel, einem Kruzifix, einem schlechten Madonnenbild, einem ungeschlachten Kanapee, einem Bürotisch und mehreren Lehn- und Polsterstühlen. Mönchisch oder asketisch kann man freilich dieses Zimmer auch nicht nennen, denn Monseigneur verzichtet auf keine Bequemlichkeit, deren er sich je erfreut hat. Er verschmäht es nur, und zwar ohne jede Koketterie, als Bischof sein Leben zu ändern. Er war arm, er ist arm geblieben, der Sohn eines Arbeiters. Auch der Mangel kann eine Art Angewöhnung werden. Um aber ganz genau bei der Wahrheit zu bleiben, des Bischofs Küche ist gut, sie ist sogar vortrefflich, wie Peyramale bei jedem seiner Besuche feststellen muss.


  Die dritte Auszeichnung: der Kammerdiener bietet dem Pfarrer eine lange Pfeife an. Monseigneur selbst zieht den guten alten Schnupftabak vor, wovon seine Soutane zu erzählen weiß. Man nimmt dicht am Kamin Platz. Welch ein kalter Frühling! Das einzig gemütliche Element dieses Raumes ist das Feuer. Monseigneur pflegt auch noch im Sommer zu frieren. Vielleicht friert ihn vor seiner eigenen Müdigkeit.


  »Die Ereignisse vor der Grotte«, hebt der Bischof an, »von denen Sie uns bei Tisch erzählten, haben mich nur in der Überzeugung bekräftigt, dass unsre Handlungsweise richtig war. Das aber haben sich weder der Präfekt noch der Herr Bürgermeister träumen lassen, dass man ihnen den Lattenzaun täglich frisch zertrümmern werde. Bedenken Sie nur, welch ein Schaden der Kirche erwachsen wäre, wenn die Welt einen Teil dieser Latten auf unsere Rechnung buchen könnte. Ich muss Ihnen meine Anerkennung aussprechen, Pfarrer von Lourdes ...«


  »Votre Grandeur«, erwidert Peyramale dem alten Mann mit vollendeter Ehrerbietung, »ich habe die heutige Audienz zu erbitten gewagt, weil ich gar nicht zufrieden bin, weil ich es nicht für gut finden kann, wie es ist, weil ich fürchte, dass ein Wandel in unserer Haltung sich als nötig erweisen wird ...«


  Der Bischof stäubt seine Prise vom Fingerknöchel in die Dose zurück, ohne sie zur Nase zu führen. Seine tiefliegenden Augen haften erstaunt an dem Gesicht des Dechanten. Mit einem Räuspern schiebt er aber den Vorstoß Peyramales zur Seite:


  »Ich habe vorerst eine Frage an den Pfarrer von Lourdes: wer ist Bernadette Soubirous?«


  »Ja, wer ist Bernadette Soubirous?«, murmelt der Dechant und blickt zu Boden. Es dauert eine volle Minute, ehe er das durchfurchte Gesicht wieder seinem Oberen zuwendet:


  »Monseigneur, ich gestehe offen, ich habe Bernadette für eine Schwindlerin gehalten, für eine Rose Tamisier, und es gibt flüchtige Momente, in denen ich sie auch heute noch dafür halte. Allzu gut kenne ich dieses Volk von Märchenerzählern, Phantasten und Komödianten und seine Kunst, nicht nur andern, sondern auch sich selbst etwas vorzumachen. Ah, es ist ein so verzweifelt armes Volk. Ich gestehe ferner, Monseigneur, ich habe Bernadette später für eine Verrückte gehalten, und manchmal tu ich's noch heute, wenn auch immer seltener. Und drittens gestehe ich, Monseigneur, dass ich in Bernadette Soubirous wirklich eine Begnadete und eine Wundertäterin sehe ...«


  »Das ist keine erleuchtend klare Auskunft, Pfarrer von Lourdes«, brummt der Bischof, dessen juridisch scharfer Geist für sanguinische Paradoxa nicht viel Verständnis hat. Er weist mit einer vagen Gebärde auf den Schreibtisch:


  »Ich habe den Brief eines pensionierten Generals namens Vauzous erhalten. Er bittet mich, gegen diese Gefährdung des kirchlichen Ansehens Schritte zu unternehmen. Es ist ungefähr dasselbe Lied, das seit Wochen die Regierung singt. Baron Massy, Roulland und, wie man mir verraten hat, auch der Kaiser. Der einzige Unterschied ist, dass der alte, würdige General es aufrichtig meint. Er hat bei den Schulschwestern von Nevers eine Tochter. Sie kennen jedenfalls diese Klosterfrau, da sie in Lourdes unterrichtet ...«


  »Ich kenne sie, Monseigneur, und habe zweimal mit ihr über den Fall Bernadette Soubirous gesprochen. Ich wollte natürlich das Urteil der Lehrerin hören, die das Kind täglich sieht ...«


  »Das Urteil der Lehrerin, die Bernadette Soubirous besser kennen muss als jeder andere, ist unvergleichlich eindeutiger als das Urteil des Pfarrers ...«


  Marie Dominique Peyramales Augen brennen auf:


  »Ich habe den Eindruck gewonnen, dass die Lehrerin dem Mädchen nicht besonders wohl will«, sagt er.


  »Wie ich höre«, fährt der Bischof nach einem beobachtenden Schweigen fort, »ist Sœur Vauzous eine Zierde ihres Ordens. Sie zeichnet sich in allen Dingen aus. Es gibt sogar einige Schwärmer, die behaupten, sie stehe im Geruch der Heiligkeit. Sœur Vauzous stammt aus glänzender Familie. Nach einigen Jahren wird man sie gewiss zur Novizenmeisterin machen und später zur Oberin. Warum sollte eine Nonne von solcher Tugend und solchen Verdiensten einem Geschöpf wie Bernadette Soubirous ohne Grund misstrauen?«


  »Die Nonne Vauzous«, entgegnet Peyramale, »mag Anspruch auf die höchsten Würden und einen Ehrenplatz im Himmel haben; spricht man aber mit ihr, Monseigneur, gewinnt man durchaus nicht das Gefühl, einem besonderen oder gar auserwählten Wesen gegenüberzustehen. Sœur Vauzous lässt gleichgültig. Bernadette Soubirous hingegen lässt niemals gleichgültig. Ich weiß nicht, was das ist mit dem Mädel. Es ist ein grobes, gewöhnliches Ding. Ein Gesicht, so wie die meisten dieser Doutreloux, Orous, Gozos, Gabizos. Man wird ganz wütend, dass solch ein windiger Fratz mit seinen Ausgeburten Frankreich in Atem hält. Da kommt aber plötzlich im einfältigsten Ton eine Antwort, Monseigneur, eine Antwort, die einen halbe Nächte beschäftigen kann. Mit dieser Antwort wird man nicht fertig. Und mit den Augen der Kleinen wird man auch nicht so leicht fertig. Monseigneur wissen, ich bin alles eher als ein Schwarmgeist und ein mystischer Hitzkopf, ich bin mit Gottes Hilfe ein praktischer Mann. Wenn ich die Bernadette längere Zeit nicht sehe, dann wachsen meine Zweifel. Wenn ich sie aber zu mir kommen lasse, wie jüngst, dann setze ich nicht sie in Verwirrung, sondern sie mich. Denn, bei der Allerseligsten Jungfrau, Votre Grandeur, die Kleine ist so ganz wundersam wahrhaftig, sie hat in einer Art und Weise recht, wenn sie spricht, dass ich es selbst nicht verstehe ...«


  »Sie haben hiermit ein ganzes Loblied gesungen auf Bernadette Soubirous«, nickt der Bischof mit unbeweglichen Zügen. Peyramale holt sich selbst zurück:


  »Ich verdiene Ihre Anerkennung nicht, Monseigneur. Ich tue nichts anderes, als meinen Klerus davon zurückzuhalten, die Grotte zu betreten. Auch das ist schwer genug, insbesondere bei den Herren von den kleinen Landgemeinden. Doch zur Klärung, zur Beruhigung der Geister kann ich nichts beitragen, da ich selbst einen Mittelpunkt der Verwirrung bilde. So alt ich bin, ich brauche Ihre väterliche Hilfe, Monseigneur. Denken Sie doch an die Quelle! Denken Sie an die Heilung des Kindes Bouhouhorts! Und seit gestern gehen wieder Gerüchte um, dass die Gnadenquelle einem blinden Bauernkind das Augenlicht wiedergegeben habe. Wenn wir ganz absehen von der Person Bernadette Soubirous', es geschehen unzweifelhaft Wunder ...«


  »Halt, Pfarrer von Lourdes«, unterbricht der Bischof. »Sie wissen genau, dass es weder Ihnen noch mir zusteht, diesen äußerst gefährlichen Begriff zu verwenden. Einzig und allein die Kongregation der Riten zu Rom kann darüber befinden, ob etwas ein echtes Wunder ist oder eine Täuschung ...«


  »Sehr richtig, Votre Grandeur«, greift der Dechant lebhaft zu. »Damit aber das Kurienamt seine Entscheidung fällen könne, muss es im Besitz des notwendigen Materials sein. Der Pfarrer von Lourdes tritt in seiner ganzen Unwürdigkeit vor seinen Bischof und sagt: Ich kann so nicht mehr weiterkommen. Mein ganzer Sprengel lebt in der tiefsten geistigen Unsicherheit. Lourdes ist zum Kampfplatz geworden, nicht nur sinnbildlich, leider, denn gestern haben die Gendarmen gegen die Menge blank gezogen. Die Schwarmgeister vom Schlag der Millet benehmen sich herausfordernd. Die Freidenker holen einen Vorteil nach dem andern aus diesen Vorfällen. Klare, nüchterne Köpfe wissen nicht mehr, woran sie sind. Ich selbst weiß es nicht. Monseigneur, ich wage es deshalb, Sie mit der größten Inständigkeit zu bitten: Entwirren Sie diese Verwirrung! Berufen Sie endlich die bischöfliche Untersuchungskommission ein, damit das Volk einen Halt bekommt!«


  Der Bischof erhebt sich schwer an seinem Krückstock und geht schleppend zum Schreibtisch. Dort kramt er aus der Schublade ein Schriftenbündel hervor, das er auf die Tischplatte wirft.


  »Hier ist die bischöfliche Untersuchungskommission«, sagt er. »Sie ist ausgearbeitet in allen Einzelheiten.«


  »Und wann werden Sie das Zeichen zum Beginn ihrer Arbeit geben?«, fragt Peyramale erregt.


  »Wenn es Gott gefällt, niemals«, erwidert Bertrand Severe herb und winkt dem Dechanten unwillig, er möge sitzenbleiben. Dann tritt er zum Fenster und schaut auf die blühenden Fliederbüsche seines Gartens hinab:


  »Das Wunder ist etwas sehr Furchtbares, Herr«, murmelt der Alte, »ob's nun anerkannt wird oder nicht. Die Menschen sind voll von Begierden. Darum sehnen sie sich nach Wundern. Auch viele der Gläubigen wollen ja gar nicht glauben, sondern eine Sicherheit haben. Diese Sicherheit soll ihnen das Wunder verschaffen. Unser Herrgott schickt mit Recht nur äußerst selten Wunder. Denn was wäre sonst unser ganzer Glaube wert, wenn ihn jeder Flachkopf täglich bestätigt fände? Auch das tägliche Messwunder verbirgt sich in der natürlichen Gestalt von Brot und Wein. Nein, nein, mein Lieber, das Außerordentliche ist für jede Institution ein Gift, sei es der Staat, sei es die Kirche. Nehmen Sie das, was die Menschen Genie zu nennen pflegen, einen Napoleon Bonaparte zum Beispiel. Was war dieses sogenannte Genie für die Welt? Eine blutige Verlegenheit, Pfarrer von Lourdes. Und viele der Heiligen, die wir anrufen, waren zu ihrer Zeit für die Kirche auch nur eine unblutige Verlegenheit. Hervorragender sein zu wollen oder hervorragender zu sein als die andern, das ist ein Übergriff, den wir als eingesetzte Pfleger der christlichen Gemeinschaft zurückweisen müssen, ehe uns nicht ein unwiderruflicher Beweis der göttlichen Gnade überwältigt. Die Kirche als Corpus Christi Mysticum ist die Gemeinschaft der Heiligen, das heißt, jeder ihrer Teile ist als solcher heilig ... Wenn ich nun als Bischof diese Untersuchungskommission loslasse, so bestätige ich offiziell nicht nur die vage Möglichkeit, sondern die hohe Wahrscheinlichkeit übernatürlicher Geschehnisse. Das darf ich nur dann tun, wenn kein Weg natürlicher Erklärung mehr offen bleibt. Tue ich es vorzeitig, so führe ich nicht nur meine Diözese, sondern die gesamte Kirche an den Abgrund der Lächerlichkeit. Was beweisen zwei oder drei Heilungen, deren tatsächliche Natur von keinem medizinischen Gremium unwiderleglich nachgeprüft worden ist? Nicht sehr viel beweisen sie. Sie selbst, Pfarrer von Lourdes, der Sie das Loblied des Mädchens Soubirous singen, schließen Schwindel und Verrücktheit noch immer nicht völlig aus. Bedenken Sie, was unser hochkritisches, hochwissenschaftliches Zeitalter von einem Bischof sagen würde, der einer kleinen Faxenmacherin oder Närrin aufsitzt, der erregten Altweibergerüchten über eine Gnadenquelle nachgibt und eine Wunderkommission bemüht, um schließlich ein Taschenspielerstück zu entlarven. Der Schaden wäre unermesslich.«


  Marie Dominique Peyramale zeigt Unruhe, meldet sich zum Wort. Der Bischof winkt ihm kurz ab:


  »Sollte aber die Dame von Massabielle«, fährt er fort, »wirklich und wahrhaftig die Allerseligste Jungfrau sein, was in letzter Instanz Rom allein entscheiden kann, dann will ich Buße tun, um ihre Vergebung zu erlangen. Dennoch aber werd ich es ihr bis dahin pflichtgemäß als Bischof von Tarbes so sauer machen, wie ich's nur kann.«


  Kapitel Dreißig

  Der Abschied aller Abschiede


  Die Wochen verrinnen, und unentschieden wogt der Kampf gegen das Mirakel weiter. Duboë, der Unterpräfekt, flucht, Vital Dutour flucht und Jacomet am meisten. Die langweiligen Amtsstuben des Städtchens Lourdes haben sich mittlerweile in Generalstabsbüros verwandelt, wo täglich neue Pläne gegen die Feindin in der Grotte Massabielle geschmiedet werden, welche, obwohl sie selbst verreist ist, am Morgen und am Abend das erregte Volk ins Treffen schickt. Man hat in der Nemours-Kaserne drei weitere Gendarmerie-Brigaden unterbringen müssen, denn d'Angla und seine Leute sind längst nicht mehr imstande, den Dienst zu bewältigen. Alle zwei Stunden zieht eine neue Wache vor der Grotte auf, die jetzt nicht mehr durch ein paar Planken, sondern durch eine zusammenhängende Bretterwand von der Welt abgeschlossen ist. Würde die Dame jetzt in der Nische erscheinen, so wäre sie eine Gefangene. Genau diese Vorstellung, dass nämlich die Gendarmerie jene segenbringende Himmlische frevlerweise in Gefangenschaft gesetzt hat, hegt das erbitterte Volk der Pyrenäen. Es ist Ehrensache, sie immer wieder mit List oder Gewalt zu befreien. Für die Bewaffneten ist der wochenlange Nachtdienst, dessen Ursache ihnen so empörend widersinnig erscheint, keine Kleinigkeit. Der strengste Vorgesetzte muss es begreiflich finden, dass die missbrauchten Wachtposten, die jede zweite Nacht vom Strohsack gescheucht werden, dann und wann im Dienste einschlafen. Man liegt ja schließlich nicht gegen die Österreicher oder Preußen zu Felde, sondern gegen die Dorfbewohner des Gave-Tals, die hartnäckig die Grotte der Dame belagern. Dies freilich tun die Bauernburschen des Tales Batsuguère mit großer taktischer Begabung. Sie sind sehr erfinderisch in den Hinterhalten, die sie der Staatsgewalt legen. Da dehnt sich zum Beispiel gegen drei Uhr nachts das Tal weithin in voller Finsternis. Der Mond ist untergegangen. Nur der Gave poltert seinen wütenden Monolog in die Stille. Jetzt geschieht nichts mehr, denkt der schwarzbärtige Belhache, der zur Stunde das Wachkommando führt. Er hat seit zwei Tagen eine neue Geliebte, die im Saillet-Wäldchen seiner wartet. Es ist Sommer. Sie hat ihm zu dieser ungewöhnlichen Stunde das Stelldichein gegeben. Belhache gibt vor, die Weiber aus dem Effeff zu kennen. So raffiniert aber ist die Wissenschaft dieses Schürzenjägers noch lange nicht, um zu argwöhnen, dass solch ein lüderliches Ding seelenruhig ein Schäferstündchen riskiert, wenn es damit der Allerseligsten Jungfrau einen Gefallen erweisen und sich selbst himmlische Protektion erwerben kann.


  »Ich gehe für einen Moment fort«, sagt Belhache zu dem Hilfspolizisten Leo Latarpe, der die Wache hält. Dem Latarpe, einem Kollegen Bouriettes, wächst die ganze Geschichte schon zum Halse heraus. Für lumpige dreißig Sous muss er seinen guten Schlaf opfern. Was kann ihm geschehen? Er wird der Gemeinde kündigen, dazu ist er fest entschlossen. Gehst du für einen Moment fort, Belhache, denkt er, so hau ich mich irgendwo ins Heu.


  Die Burschen des Tales Batsuguère liegen inzwischen in einer der Höhlen des Spelunkenberges auf Hinterhalt. Sie haben ihre Späher ausgestellt. Als die Luft rein ist, pürschen sie sich an die Grotte heran, überhäufen den Bretterverschlag mit Werg und anderem brennbarem Zeug, um ja keinen Lärm zu verursachen, und stecken ihn gründlich in Brand. Was nützt es, dass Belhache zu einer empfindlichen Strafe verdonnert wird? Am nächsten Morgen haben die tausend Grottengänger nur mehr die verkohlten Sparren der Plankenwand vorgefunden, die sie von der Dame trennen. Sie sammeln die Reste dieses ihr dargebrachten Opferbrandes und nehmen sie als Trophäen nach Hause. Es ist aber eine gänzlich irrige Annahme der Pariser Presse, den Fanatismus des Glaubens oder Aberglaubens allein für diesen aufrührerischen Schabernack verantwortlich zu machen, den das Volk der Regierung spielt. Die Gendarmerie weiß genau, dass sich unter den Empörern, die sie dann und wann festnimmt, nicht selten die unduldsamsten Freidenker und Gottesleugner befinden. Die sollten logischerweise froh sein, dass der Staat ihren Kampf führt. Aber der Mensch ist nicht logisch, und jene Gottesleugner sind nicht nur gegen die Allerseligste Jungfrau voreingenommen, sondern nicht minder gegen den Staat. Sie benützen frischgemut, wider den Vorteil ihrer eigenen Überzeugung, die gute Gelegenheit, den Behörden Schwierigkeiten zu machen. Ganz genau empfinden sie, dass Bernadettens Dame eine Unruhestifterin ist und die Priester in schwere Bedrängnis versetzt, und dass nicht nur in den Augen des Präfekten, sondern auch in den Augen des Bischofs ein Aufruhr, welche Gründe er immer habe, einen Aufruhr vorstellt. Nachdem die Verteidiger der Dame die Plankensperre zum vierten Male demoliert haben, geschieht etwas Unerwartetes. Alle Arbeiter in Lourdes weigern sich, eine neue Wand zu errichten. Man schickt nach Zimmerleuten und Tischlern in die Dörfer der Umgebung. Sie kommen, hören und kehren um. Selbst die höchsten Lohnsätze locken sie nicht zurück. Viele Tage lang bleibt zur Schmach der Obrigkeit die Grotte offen. Dann müssen zähneknirschend die Gendarmen selbst mit Werkzeug ausrücken und den Verschlag zusammennageln.


  Die schwersten Aufpasserdienste hat der kleine Callet zu leisten. Er ist dazu bestellt, es zu verhindern, dass jemand aus der Quelle trinke, die sich in frischem Lauf eine Rinne zum Savy längst gegraben hat. Kaum aber dreht Callet den Rücken, hat sich schon irgendwer hingekauert und schöpft Wasser. Der Polizist stürzt sich auf jeden, den er ertappt, und nimmt mit ihm ein Strafprotokoll auf. Fünf Francs beträgt der Bußpreis für die Übertretung des Trinkverbots. Wer zahlen kann, muss bar zahlen. Wer nicht zahlen kann, dem wird das Geld von seiner nächsten Löhnung abgezogen. An manchem Tag hat Callet dreißig und mehr Strafprotokolle zu verfassen. Rives und sein Kollege, Friedensrichter Duprat, ersinnen darüber hinaus noch vertracktere Schikanen. Wenn mehrere Personen zugleich sich straffällig machen, so wird nicht nur von jedem Einzelnen, sondern auch von der ganzen Gruppe eine Pauschalbuße eingehoben. Da hat die Gemeinde einen prächtigen Zuschuss, denkt Callet grollend, und ich hab einen Dreck ...


  Der einzige Machthaber, der sich in unverminderter Würde und bester Nervenverfassung überall sehen lässt, ist der Urheber dieses folgenreichen Staatsstreiches, Monsieur le Maire. Lacadé lächelt über die Unruhe der staatlichen Autoritäten. Die haben kein rechtes Ziel, das ist es. Er aber hat ein rechtes Ziel. Bald wird er die Bombe platzen lassen. Schon befindet sich die neue Wasserprobe in Händen des großen Filhol. Hat einmal die hohe Wissenschaft ihr Wahrwort gesprochen, hat sie das Urteil des kleinen Apothekers Latour nicht nur bestätigt, sondern erweitert und vertieft, dann ist der unerwartetste aller Siege erfochten. An diesem Sieg zweifelt Lacadé keinen Augenblick. Wie ein erlösender Blitz wird Filhols Gutachten in die Öffentlichkeit Frankreichs einschlagen und die Frage von Massabielle erleuchten und beantworten für alle Zeit. Dann muss nur mehr eine Kommission der berühmtesten Ärzte zusammentreten und der leidenden und in Unwissenheit befangenen Menschheit enthusiastische Fremdwörter entgegenschleudern: Chlorat, Karbonat, Calcium, Magnesium und Phosphor vor allem.


  In einer heimlichen Zusammenkunft hat Lacadé bereits dem Postmeister Cazenave und dem Cafétier Duran eine kühne Idee offenbart. Nicht nur ein großes Hotel soll erbaut werden, sondern auch ein glänzendes Kasino, mit griechischen Säulen wenn möglich, inmitten eines gepflegten Kurparks am Ufer des Gave. In der Grotte von Massabielle aber werden die hübschesten Mädchen von Lourdes zu den heiteren Walzer- und Cancanklängen der Kurmusik in zierlich bemalten Bechern vornehmen Kranken den Heiltrank kredenzen. A. Lacadé sieht in seiner Phantasie diese vermögenden Kurgäste schon anrollen. Und zwar in der Eisenbahn, deren lange Pfiffe die verschlafensten Täler der Pyrenäen erwecken.


  


  Bernadette arbeitet daheim. Bernadette geht in die Schule. Bernadette wartet. Bernadette wartet geduldig. Am Ostermontag hat sie die tiefste Gemeinschaft mit der Dame erlebt, die ihr vergönnt gewesen ist von Anfang an. Kaum hat sie sich an diesem Tag, von der »Fremdheit der Welt« geschüttelt, ins Leben zurückfinden können. Sie weiß nun, dass die Dame mit ihr kein Ende gemacht hat und dass in ihrem letzten Gruß die Verheißung des Wiedersehens lag. Das ist alles, was Bernadette sich erträumt. Wie jeder tief Liebende gibt sie den Gedanken an eine fernere Zukunft keinen Raum. Durch nichts ist ihre Hoffnung widerlegt, dass die Gemeinschaft mit der Dame dauern werde, solange das Leben dauert. Sie hält es für ganz natürlich, dass die Abstände zwischen Wiedersehen und Wiedersehen immer länger werden müssen, denn wie viele Aufgaben hat die Dame in der weiten Welt zu lösen, und wie wenig kann Bernadette ihr bieten. Wo sich die künftigen Begegnungen abspielen werden; ob in, ob außerhalb der Grotte, darüber macht sie sich keine Sorgen. Sie kennt nun die Eigenart der Dame schon zu genau, um zu fürchten, dass die Gendarmerie oder ein paar Planken ein ernstliches Hindernis für ihren Willen sein könnten. Die Dame wird Bernadette rufen und sie finden. Gleichgültig wann! April und Mai und Juni gehen dahin ...


  Den Kampf, den sie selbst entfesselt hat, betrachtet Bernadette mit völliger Apathie. Man kann nicht einmal sagen, dass er ihr gleichgültig sei. Er ist gar nicht vorhanden für sie. Sie versteht ihn nicht. Sie sieht ihm zu wie ein verschlafenes Kind. Wichtig ist nur, dass der Staatsanwalt, der Richter, der Kommissär sie in Ruhe lassen. Ihr Ohr bleibt vollkommen taub für die täglichen Rufe der Anhänger: »O du Begnadete ... o du Bevorzugte ... o du Seherin ... o du Wundertäterin.« So unglaubwürdig es klingt, auch diese Rufe versteht sie nicht. Die Leute sind toll allzumal. Sie selbst ist keines Wunders sich bewusst. Die Dame hat gesagt: »Trinken Sie von der Quelle und waschen Sie sich.« Bernadette hat diesen Befehl ausgeführt. Das ist alles. Was für ein Wunder? Die Dame hat eben gewusst, wo unter der Erde die Quelle läuft. Über all diese Dinge spricht Bernadette mit niemandem ein Wort. Wenn ein anderer davon beginnt, und sei's Maman oder Marie, dann geht sie still davon.


  Das Leben wird der Soubirous-Tochter nicht leicht gemacht. Aus aller Welt kommen die Neugierigen in den Cachot mit ihrer albernen und lästigen Ausfragerei. Bernadette versteckt sich, so gut sie kann. Aber die stolzen Nachbarn, all die Sajous, Ourous, Bouhouhorts, Ravals und nicht zuletzt die Piguno, zerren sie immer wieder hervor, um mit ihr Staat zu machen. Sie muss Rede und Antwort stehen den Fremden. Die Art, wie sie das tut, ruft lebhafte Enttäuschung hervor. Das Mädchen hat sich einen geistesabwesenden Leierton angeeignet, mit dem sie ihre Geschichte herunterhaspelt, als ginge diese sie selbst nichts an, als sei sie gezwungen, auf dem Jahrmarkt irgendeine Moritat aus uralter Zeit aufzusagen. Hinter diesem Singsang aber verbirgt sie ihre Scham. Die Besucher bieten der Familie immer wieder heimlich Geld an. Bernadette hat ihre liebe Not, den Ihrigen aufmerksam auf die Finger zu sehen, damit zumindest die Brüderchen nicht schwach werden. Es ist der einzige Punkt, in dem die Gleichmütige keinen Spaß versteht. Zwischen ihr und den Angehörigen wächst die Kluft von Tag zu Tag. Vater, Mutter, Geschwister, sie alle empfinden eine sonderbare Art von Furcht vor Bernadette. Unheimlich ist ihnen diese Hausgenossin, die eine unerlaubte Beziehung mit dem Himmel unterhält. François Soubirous hat sein Gelübde nicht mehr erneuert und schleicht zu Babou, wenn er weiß, dass nur wenige Leute im Schankraum sich befinden. Dann brütet er wortlos dumpf in einem Winkel. Not leidet er keine mehr. Cazenave hat ihn fest angestellt und seinen Lohn erhöht. Louise Soubirous ist missgestimmt und zänkisch. An den Ruhm ihres Wunderkindes hat sie sich inzwischen gewöhnt. Die Februartage des hohen Glanzes sind aber vorüber. Nun hat man eine Seherin zur Tochter. Arme Leute aber müssen sich einrichten. Dann und wann nähert sich Bernadette ihrer Mutter mit verstohlener Zärtlichkeit. Sie hat das Bedürfnis, wie damals, in jener ersten, schlaflosen Nacht des elften Februar, den Kopf in Mamans Schoß zu legen. Das Herz der Soubirous aber wird in solchen Augenblicken gegen ihren eigenen Willen so seltsam hart. Sie tut, als bemerke sie nichts, obwohl ihr dann beim Wasserholen oder Wäschepracken ganz elend zumute ist und sie die Tränen nicht zurückhalten kann.


  Am schlimmsten ist es in der Schule. Jeanne Abadie und die andern Mädchen legen ein höchst verkrampftes Wesen an den Tag und begegnen der Bernadette in einer Art, die unnatürlich aus Ehrerbietung und Spott gemischt ist. In der Bank rücken ihre Nachbarinnen geniert zur Seite. Man spricht kaum mit ihr. Sie geht in den Pausen allein herum mit ihrem weißen Beutel. Für die Lehrerin aber ist Bernadette überhaupt nicht vorhanden. Nicht einmal mehr in den leeren Raum der Prüfung wird sie gestellt. Hundertmal stärker als alle Geistlichen ist die Nonne Vauzous über das heidnische Treiben des niederen Volkes erbittert, das einem Lumpenkind nachläuft, weil dieses die Vision irgendeiner modisch eleganten Fee vortäuscht, die auch nicht einen einzigen Zug mit der Muttergottes gemeinsam hat. Alles in der Tochter des Generals Vauzous bäumt sich dagegen auf, den Ekstasen dieses Lumpenkindes und dem heidnischen Treiben dieser Bergbewohner den geringsten Wert zuzumessen. Die Nonne empfindet das Ganze als eine schadenfrohe Revolution der unteren, bisher wohltätig gefesselten Kräfte, die den gebahnten Hochweg des echten Glaubens und der echten Frömmigkeit bedrohen. Deshalb spricht sie, als die Zeit gekommen ist, mit der äußersten Knappheit zu dem Mädchen:


  »Auf Befehl des Herrn Pfarrers wirst du zum Tisch des Herrn gehen, Soubirous Bernadette!« Hinter diesen trockenen Worten aber tönt's: Dir geschieht damit Gnade und Barmherzigkeit, nicht aber Recht. – So wird der Soubirous-Tochter auch noch das Brot der Engel versalzen.


  Die Schule schließt, wie überall in Frankreich, am fünfzehnten Juli. Am Tag danach, die Schatten werden schon abendlich länger, sitzt Bernadette auf einer kleinen Weide am Lapaca-Bach, einem Plätzchen, das in entgegengesetzter Richtung zu Massabielle liegt. Sie bevorzugt's, seitdem sie nicht mehr zur Grotte geht. Hier ist es sehr still unter den uralten Steineichen der Provence. Aus der fernen Scharte des Tals wächst das Pyrenäenhaupt des Pic du Midi blauweiß in den bewegungslosen Himmel. Bernadette hat nun unendliche Zeit, um nachzusinnen, nachzufühlen. Dieses Nachsinnen und Nachfühlen kreist immer nur um das eine Wort: wann? Vom Saint Pierre in Lourdes schlägt es ein Viertel nach sieben. Ehe der einsame Schlag verhallt ist, hat Bernadette eine Antwort auf ihr ewiges »Wann?«. Die Antwort lautet: »Jetzt«. Dieses Jetzt ist eingebettet in eine schwerflüssige Feierlichkeit ganz besonderer Art. So stark wie noch nie bisher fühlt Bernadette sich entzweit in eine beinahe fühllose Körperlichkeit und einen selbstherrlichen Antrieb. Dieser Antrieb ohnegleichen reißt sie empor. Sie rennt in die Stadt zurück, um Tante Lucille zu verständigen. Unterwegs besinnt sie sich eines andern. Sie will niemanden heute bei sich haben. Ganz allein will sie sein mit der Dame. Leider aber kann sie es nicht verhindern, dass man auf ihren Lauf aufmerksam wird und sogleich ein paar der Eifrigsten hinter ihr drein sind, während andere eiligst die Neuigkeit in den Häusern verkünden: Bernadette geht zur Grotte.


  Sie weiß nicht, warum, aber sie nimmt nicht den kürzeren Waldpfad, sondern wählt genau den Weg, den sie mit Marie und Jeanne Abadie am elften Februar gegangen, am Savy-Bach entlang, über den Mühlsteg der Nicolaus, über die Chalet-Insel bis zur Ribères-Wiese an der Landzunge. Am jenseitigen Ufer vor Massabielle lungern Callet und der Gendarm Pays. Als sie Bernadettens und des ihr nachfolgenden Haufens gewahr werden, stellen sie sich sofort in feindselige Positur, der Gendarm Gewehr bei Fuß. Bernadette aber macht keine Anstalten, den Mühlbach zu durchschreiten, sondern sinkt genau auf derselben Stelle in die Knie wie damals, vor nun schon undenkbarer Zeit. Mit einer beschwörenden Geste scheucht sie die Menschen zurück, damit sie ihr ja recht weit vom Leibe bleiben. Die Schar, die ununterbrochen wächst – Mutter, Schwester, Tanten, die Nicolaus sind dazugestoßen – bildet einen weiten, ehrfürchtigen Halbkreis. Manche der Frauen zünden ihre Kerzen an. Wie aber könnten einfache Kerzenflammen sichtbar werden in diesem ungeheuren Sonnenuntergang, der jetzt das Gave-Tal durchdröhnt? Der Spelunkenberg, das Saillet-Wäldchen brennen. Der Gave ist ein feurig kochender Lavastrom. Die purpurnen Spitzen am Rande der Welt scheinen zu schmelzen wie Wachs.


  Auch das Innere der Grotte, die jetzt bis zur halben Höhe durch die neue Plankenwand verschalt ist, flammt von diesem Sonnenuntergang. Oder ist es ein anderes Feuer, von dem sie erglüht? Die kniende Bernadette kann nur den obersten Teil der Felsnische sehen, die Linie des Spitzbogens. (Die Gendarmen haben schon dafür gesorgt, dass neue »Apparitionen« auch aus der Ferne unmöglich gemacht werden.) Gerade aber unter dem Bogen der Nische dringen dichte Schwaden goldener Glut hervor. Und dieses bewegte Weiß dort? Ist es nicht der Brautschleier der Dame? Ja, zweifellos steht sie im Felsen, die Dame, wenn Bernadette sie auch nicht sehen kann. Oh, wie wenig traumhaft, oh, wie wirklich ist die Dame, da ein paar Bretter sie unsichtbar machen können wie jeden andern Körper. Bernadette blickt hilfesuchend umher. Was soll sie tun, um einen Platz zu finden, von wo die Dame zu sehen ist?


  Beim Umherschauen verweilt ihr Blick eine Sekunde lang am Gave-Ufer, ein paar Schritt vom Ort, wo der Bach in den Fluss mündet. Sie sieht weg, sieht wieder hin, blinzelt. Es ist unmöglich. Wie damals reibt sie sich die Augen. Dann wird sie jäh totenblass, die Gesichtshaut spannt sich, die Pupillen wachsen.


  »Dort steht sie«, ruft Bernadette, »ja dort ...«


  Die verengten Stimmen der Frauen weit dahinten wiederholen den Ausruf:


  »Dort steht sie ... ja, dort steht sie ...«


  Die Dame steht vor der Grotte, nahe dem Ufer des Flusses. Die Wächter bemerken sie nicht, obwohl Bernadette sogleich von Angst gepackt wird, Callet oder Pays könnten ihr zu nahe treten. Glücklicherweise aber ziehen sich die Männer auf die andere Seite der Grotte zurück, um die gefährlichen Weiber besser im Auge zu behalten, damit keine von ihnen etwa aus der Quelle trinkt. Die Dame aber steht zum ersten Mal mit ihren ungebrauchten wächsernen Füßen auf ebenem Boden. Die Rosen auf diesen Füßen erstrahlen. Die Dame ist mehr denn je die Dame vom elften Februar, das jugendliche Geschöpf, die schwebend zierliche Mädchenheit. In der großen Doppel-Woche, da sie täglich Bernadette zur Grotte entboten hatte, da war die Dame voll von Plänen und geheimen Absichten. Sie brauchte Bernadette, damit diese zum Pfarrer gehe. Kapellen und Prozessionen begehre und die Quelle aus der Erde scharre. Heute ist das anders. Die Dame verbirgt keine Zielstrebigkeit mehr in ihrem Herzen, die von der gemeinsamen Einsamkeit der Liebe etwas wegnähme. Heute erst ist die volle, ungeteilte Liebe der Beglückenden der Beglückten zugewandt. Noch nie hat der Brautschleier so lebendig im Wind gespielt. Noch nie drangen die braunen Locken freier unterm Schleiersaum hervor. Noch nie waren die Augen kristallblauer, der halb geöffnete Mund köstlicher geschweift. Noch nie war der weiße Stoff des Kleides, der blaue des Gürtels atemberaubend unbekannter als heute, da ihn die versinkende Abendglut nachfärbt. Nicht gnadenvoll ist jetzt das Lächeln der Dame dort drüben, sondern gespielinnenhaft ...


  Bernadette öffnet langsam die Arme und lässt sie langsam sinken. Dann tastet sie, ohne die Augen abzukehren, in ihrem Beutel nach dem Rosenkranz. Die Dame schüttelt kaum merklich den Kopf. Den Rosenkranz werden Sie noch tausendmal beten, mag das heißen. Heute aber wäre selbst das Gebet eine Verschwendung. Es ist die Zeit gekommen, zu schauen und nur zu schauen.


  Bernadette will »mit ihrem Herzen« etwas stammeln. Die Dame aber führt bedächtig den Finger an den Mund. Das mag bedeuten: Schweigen Sie. Was hätten Sie mir zu verraten, was ich nicht schon wüsste? Und auch ich habe Ihnen nichts mehr zu verkünden. Bernadette aber kann die schreckliche Frage nicht bändigen, die ihr trotz allem stumm aus dem Herzen bricht:


  Ist es das letzte Mal, o Madame, ist es wirklich das letzte Mal?


  Die Dame, die diese Frage genau versteht, gibt keine Antwort darauf, auch eine stumme nicht. Ihr Lächeln wird nur noch leichter, froher, aufmunternder, kameradschaftlicher. Und in Wirklichkeit bedeutet dieses Lächeln: Das letzte Mal ist etwas, was unsereins nicht versteht. Wir müssen einen längeren Abschied nehmen heut, gewiss, aber ich bleibe in der Welt und Sie bleiben in der Welt ...


  Die Dame macht nun eine dritte Gebärde. Sie fährt sehr langsam mit ihren bleichen Fingern an ihrer Gestalt entlang, von der Brust bis zum Gürtel. Hier bin ich noch, mag das heißen. Da gibt Bernadette ihr banges Fragen auf und versinkt ins Schauen, wie sie noch nie versunken ist. Sie schaut bewusstlos, mit einer unbegreiflichen Anspannung ihrer Nerven, als müsse sie alle Vorratskammern der Seele mit dem Anblick füllen, als müsse sie das jetzt noch verweilende Bild der Dame einhamstern in jedes Winkelchen ihres Selbst, für die mageren Zeiten von dieser Stunde bis zur Stunde des Absterbens. Denn Bernadette weiß: Es ist der Abschied. Doch auch die Dame gibt alles her. Sie bietet, sie bringt sich dar in stetigen Wellen der Annäherung bis an die Grenze der Möglichkeit.


  Längst ist die Dämmerung schon angebrochen. Die Nacht kommt, Stufe für Stufe. Der reiche Sternenhimmel des Juli entschleiert sich allgemach. Das immer stärkere Kerzenlicht im Rücken der Knienden macht die Welt vor ihren Augen dunkel. Noch hat die Dame sich nicht entzogen. In einer gar bedächtigen Zartheit des Herzens hat sie gerade diese Stunde gewählt, wo der Abschied des Lichts ihren eigenen Abschied in sich aufnimmt. Sie will Bernadette nicht verlassen wie sonst. Sie will auch nicht die Entrückung des Mädchens vertiefen, um sich fortzustehlen. Sie will sich luftig und schwerelos davonheben und so wenig wie möglich Schmerz hinterlassen. Als Bernadette kaum noch etwas sieht und die Gestalt nur mehr ein unbestimmtes Leuchten ist, beginnt die Dame zu gehen. Sehr langsam und ohne sich von dem Mädchen abzukehren. Es scheint, als ob sie die Hand hebe und ihrem Liebling winke, wie scheidende Menschen einander zu winken pflegen. Auch Bernadette hebt einmal die Hand, aber die Kraft zu winken fehlt ihr. Sie starrt in die Nacht. Ist diese Helle am Flussufer dort noch die Dame? Oder ist sie's nicht mehr? Die Sterne wachsen. Sie scheinen aufzuglühen vor Lust, ihre Königin zu empfangen. Soll Bernadette zu den Sternen blicken? Sie starrt nach wie vor ins Dunkel, dort, wo das letzte weiße Leuchten zerronnen ist.


  Bernadette bleibt noch einige Minuten lang auf den Knien, ehe sie auftaumelt und der dichtgedrängten Kerzengruppe entgegenstrebt. Welch ein langer Weg ist das! Sie geht und geht, und die andern kommen ihr entgegen, und doch erreichen sie einander nicht. Endlich steht sie vor den Menschen und sieht die angeflackerten Gesichter. Das Gesicht der Mutter, die ihr das Capulet umhängt, da es kalt geworden ist. Das strenge Gesicht Tante Bernardes, die sofort Fragen zu stellen beginnt. Das gute Gesicht Antoines, der ihr forschend in die Augen sieht. All diese Gesichter erkennt sie noch. Und sie erkennt auch all diese wohlbekannten Stimmen, die auf sie einreden und nach interessanten Neuigkeiten von der Dame dürsten. Sie wiederholt die Gebärde der Dame und führt langsam ihren Zeigefinger an den Mund. Dann, ganz unerwartet, sinkt sie plötzlich um. Sie sinkt in Ohnmacht, nicht wie etwas, das sich selbst fallen lässt, sondern wie etwas, das fallen gelassen wird.


  Vierte Reihe


  Die Schatten der Gnade


  


  Kapitel Einunddreißig

  Sœur Marie Thérèse verlässt die Stadt


  Man hält Bernadettens Ohnmacht anfangs für einen besonders tiefen Zustand der Entrückung, wie ihn ja hier alle schon an dem Mädchen kennen. Niemand ist deshalb ängstlich. Erst als nach langer Zeit Bernadette im Schoß der Mutter die Augen aufschlägt und ihr Gesicht keine Farbe gewinnt wie sonst, sondern von Atemnot verzerrt ist, schreit die Soubirous auf. Die Atemnot steigert sich zu einem schweren Anfall von Herzasthma. Das Antlitz des Mädchens ist ganz verfärbt, die weit aufgerissenen Augen irren ins Leere nach Rettung. Bernadette droht zu ersticken. Der Anfall geht nach einer Viertelstunde vorüber. Doch Bernadette liegt völlig kraftlos auf dem Boden und kann sich nicht rühren.


  Da nimmt sie zum zweiten und letzten Mal im Leben Antoine Nicolau in seine Arme und trägt sie behutsam den langen Weg in die Rue des Petites Fossées zurück. Hinterher drängt der flüsternde, entsetzensvolle Weiberhaufen mit den zum Teil noch brennenden Kerzen. Es sieht wahrhaftig aus wie ein Begräbnis, und Onkel Sajou scheint mit seiner Weissagung, man werde aus dem Cachot gar bald einen Sarg heraustragen, nur allzu recht zu haben. Am merkwürdigsten benimmt sich die Soubirous, die unter Menschen sonst eher ein zurückhaltendes Wesen zeigt. Sie führt laute, ja beinahe schreiende Lästerreden gegen die Dame. Wie komme ihr Kind, wie komme sie selbst, wie komme ihre arme Familie dazu, so hart geprüft zu werden von unheimlichen Mächten, die weder vom Pfarrer noch vom Bischof als himmlisch und heilig anerkannt sind. Die Dame sei gar nicht die Allerseligste Jungfrau, sondern vermutlich ein Gespenst des Abgrunds, eine Gesandte des Teufels, und die gescheiten Priester wüssten genau, warum sie die Grotte mieden. Wie könnte diese Dame ein gütig hohes Wesen sein, da sie doch der armen Bernadette den Kopf verdrehe, sodass die zu gar nichts Rechtem mehr brauchbar sei. Und jetzt, anstatt das »Athma« zu heilen, erwürge der schöne Nachtmahr das Mädel heimlich, ohne dass dieses etwas merke. Solche keifende Anwürfe erhebt die Mutter gegen die Dame, bis ihre Schwester Bernarde Casterot sie zornig anfährt:


  »Halt endlich deinen dummen Mund!«


  Doktor Dozous wird sogleich in den Cachot gerufen. Er ordnet an, dass man Bernadette unverzüglich ins Hospital der Schwestern von Nevers bringe. Nach der Untersuchung aber beruhigt er die Eltern. Es sei keine gefährliche Krankheit, sondern immer wieder das alte Asthma, an dem die Bernadette seit ihrer Kindheit leide. Dazu komme noch eine tiefe Erschöpfung der Nerven und des Herzens, die sich die Kleine während der aufregenden Wochen der Erscheinungen zugezogen habe.


  Erschöpfung, das ist wohl ein treffendes Wort. Zu Tode erschöpft vom Umgang mit dem Unbegreiflichen, liegt Bernadette in einem Zimmer des Hospitals. In den ersten Tagen rasen die Phantasmen um ihr Bett. Von der Dame aber träumt sie nicht. Von der Dame träumt sie nie. Von der Dame darf sie nicht träumen. Noch drei oder vier Anfälle des Asthmas hat sie zu überstehen. Die Pausen dazwischen aber werden immer größer. Dann klingt die Atemnot ab. Der Bildertanz an den Wänden beruhigt sich. Das Gewicht der Erschöpfung hebt sich von den schmalen Gliedern. So schwächlich Bernadette auch auf den ersten Blick erscheint, ihr junger Körper besitzt zähe Kräfte. Ein neues Wohlbehagen beginnt ihre Muskeln zu dehnen. Eines Morgens – es ist etwas mehr als eine Woche seit dem Abschied aller Abschiede vergangen – fühlt sie sich recht frisch und gesund. Sie springt aus dem Bett und fragt die diensthabende Schwester, ob sie nach Hause zurückkehren dürfe. Die Schwester heißt sie die Visite des Arztes abwarten.


  Doktor Dozous hat in der Zwischenzeit Bernadettens wegen wiederum dem Dechanten einen Besuch abgestattet. Für ein schwächliches Mädchen, das sich noch in der Entwicklung befindet, für eine schwere Asthmatikerin allzumal, sei der Cachot der ungeeignetste Aufenthalt. Der Mangel an Licht und Luft müsse früher oder später bei diesem gefährdeten Wesen zur Schwindsucht führen. Schnellste Abhilfe sei vonnöten. Die Männer einigen sich rasch. Peyramale sucht daraufhin die Oberin des Hospitals auf und schlägt ihr in seinem und im Namen des Arztes vor, Bernadette Soubirous bis auf weiteres im Krankenstande zu belassen. Er habe nicht nur gesundheitliche, sondern auch noch andere schwerwiegende Gründe für diesen Vorschlag. Die Oberin, die eine Zuneigung zu Bernadette gefasst hat, ist überdies froh, dem gefährlichen Dechanten gefällig sein zu dürfen.


  Peyramale lässt Bernadette, die auf ihre Entlassung wartet, vor sich rufen. Das Mädchen sieht den Pfarrer nicht mehr ganz so kleinlaut an wie in den Februartagen. Was mag es wieder geben? Doch wie hat sich der schwarze Mann in der Soutane verändert, seitdem er sie mit dem Besen aus dem Tempel kehren wollte! Peyramale zieht seine Riesenfigur gewissermaßen zusammen, um die niedliche Kleine durch seine stürmische Massigkeit nicht in Schrecken zu versetzen. Er verjagt sogar aus seiner rau verschleierten Stimme das gewohnte Wettergrollen, das sonst seine Freundlichkeiten begleitet. Hinter seiner Freundlichkeit heute wird sogar etwas wie Scheu und Schüchternheit fühlbar:


  »Liebe Bernadette«, sagt er, »du bist jetzt völlig gesund und könntest ruhig heimgehen. Doch Doktor Dozous und ich haben beschlossen, dass es für dich besser ist, du bleibst die nächste Zeit noch hier. Die Mutter Oberin ist so gütig, damit einverstanden zu sein. Was meinst du dazu?«


  Bernadette blickt den Dechanten apathisch an und sagt kein Wort. Dieser meint, das Leben im Hospital behage ihr nicht:


  »Du wirst natürlich nicht mit den Kranken zusammen wohnen, mein Kind«, so fährt er fort. »Das möcht ich mir als ein Gesunder auch nicht wünschen. Die Mutter Oberin wird dir daher eine Kammer geben, in der du tagsüber machen kannst, was du willst. In der Nacht teilst du sie dann mit der Aufsichtsschwester. Du bist ganz frei. Du kannst bei den Deinigen so viel Zeit verbringen, wie du nur willst. Freilich, die Hausordnung musst du einhalten und pünktlich bei den Mahlzeiten erscheinen, denn der Doktor und ich legen großen Wert darauf, dass du von den lieben Schwestern gut herausgefüttert wirst. Bist du einverstanden, wie?«


  Bernadette nickt schweigend, und ihre schwarzen Augen sehen den Pfarrer still an.


  »Das ist noch nicht alles«, lockt Peyramale weiter. »Ich weiß, dass du von den Fremden sehr oft belästigt wirst und dass die Neugierigen dich ausholen ohne Erbarmen. Ich möchte das verhindern. In diesem Haus wirst du davor geschützt sein. Die Mutter Oberin lässt dir auch sagen, dass du dich im großen und im kleinen Garten aufhalten kannst, sooft und solang du willst. Gefällt dir das?«


  »O ja, das gefällt mir sehr gut, Monsieur le Curé«, sagt Bernadette und lächelt offen den Dechanten an, zum ersten Mal im Leben ganz ohne Furcht.


  Es gefällt ihr wirklich sehr gut, eine Zuflucht zu haben und frei zu sein. Sosehr sie an ihren Eltern hängt, die häusliche Gemeinschaft war so drückend in den letzten Wochen, das Kämmerchen bei den Sajous musste sie mit dem Anhören endlosen Geschwätzes bezahlen. Jetzt kann sie in den Cachot kommen, wann sie will, und hat immer eine Ausrede, sich zu drücken, denn Bernadettens Drang nach Einsamkeit ist größer denn je. Immer, wenn sie allein ist, so ist sie auch allein mit ihrer Liebe, der jener Abschied nicht nur nichts angehabt hat, sondern die er durch beständige Sehnsucht versüßt. Was sie da empfindet und in sich verschließt an Erinnerung, an Wiedervergegenwärtigung, das könnte sie keinem Menschen begreiflich machen, nicht einmal sich selbst.


  Sie bittet um eine Arbeit. Man beschäftigt sie in der Küche des Hospitals. Bernadette wäscht nun das Geschirr nach den Mahlzeiten. Dieser Arbeit war sie daheim nicht sehr gewogen. Wie alle jungen Mädchen aber leistet sie in der Welt ganz fröhlich, worüber sie zu Hause den Mund verzieht. Unter den dienenden Schwestern gibt es ein paar jüngere und heitere Geschöpfe. Die singen sogar in der Küche. Dies freut Bernadette. Das ganze Haus geht mit ihr behutsam, scheu und ein bisschen argwöhnisch um. Niemand kennt sich aus in dieser Wundertäterin. So scheint es.


  Das Zimmerchen, das Bernadette bewohnt, ist kahl, winzig, weiß getüncht, geht aber auf den Garten hinaus. Sie kann, wie sie es liebt, halbe Stunden lang am Fenster sitzen und völlig sinnverloren auf die Baumkronen starren. Dann und wann wird sie bei diesem gedankenvoll gedankenlosen Müßiggang überrascht, der für einfältige Beobachter unverständlich und daher aufreizend ist. Ein leerer Kopf hält's nämlich nicht aus, wenn er nicht jederzeit alle Hände voll zu tun hat. Und wenn er feiert, dann will er auch sofort schlafen. Eine der Wärterinnen, sehr ärgerlich über die Nichtstuerin, erzählt dem Concierge, einem guten Bekannten von François Soubirous:


  »Da sitzt es da, das komische Ding, mit einem ganz eingefallenen Gesicht, rührt sich nicht, stiert aus dem Fenster wie eine arme Närrin ... Ich ruf sie dreimal an und bekomm keine Antwort ...«


  Der Concierge des Hospitals der Schwestern von Nevers, auch ein Stammgast von Babou, zitiert diesen Ausspruch daselbst in der »medizinischen Ecke«. So heißt nämlich der Tisch, an dem sich die Hausdiener der Ärzte von Lourdes versammeln. Der Valet des Doktor Lacrampe, ein bewährter Diagnostiker, dessen Scharfblick den kompliziertesten Fall nicht unentschleiert lässt, spricht sein Urteil, gegen welches seine Zechgenossen niemals Berufung einzulegen wagen: »Dementia paralytica progressiva sed non agitans! Das hab ich schon vor Monaten konstatiert.« Das Konsilium der Ärztediener nickt mit jener stummen Geschäftsmäßigkeit, mit welcher die Medizin der Krankheit und dem Tod gegenübersteht. Das dunkle lateinische Todesurteil des Dieners jedoch macht alsbald als Diagnose des Herrn die Runde durch Lourdes.


  In der Kammer Bernadettens steht ein schmales, eisernes Feldbett und ein Diwan. Der Diwan ist für die Aufsichtsschwester bestimmt. Da sich der Konvent und das Hospital der Schwestern von Nevers nicht in demselben Gebäude befinden, muss allnächtlich eine verantwortliche Person zur Stelle sein. Zu diesem Dienst bestimmt die Mutter Oberin nur ältere und erfahrene Klosterfrauen. Die Aufsichtsschwester hat dafür zu sorgen, dass nächtlicherweile in ernsten Fällen Arzt und Priester gerufen, dass unruhige Kranke besänftigt und getröstet werden. Auch führt die Oberschwester den Schlüssel zum Medikamentenschrank, den man den gewöhnlichen Pflegerinnen nicht anvertraut. Im Allgemeinen ist's ein leichter Dienst, da gegenwärtig nur wenige Schwerkranke im Haus liegen. Die Aufsichtsschwester, und somit auch Bernadette, werden in der Nacht fast niemals gestört. Die Klosterfrauen schlafen zumeist sehr tief, da sie während dieses Dienstes von nächtlichen Gebetsverpflichtungen befreit sind.


  Anders freilich verhält es sich mit Sœur Marie Thérèse Vauzous. Bernadette muss auch mit ihr eine gemeinsame Nacht verbringen. Es ist zum großen Teil eine schlaflose Nacht für das Mädchen, obwohl es, um der strengen Gegnerin nicht lästig zu werden, keine Bewegung macht, die Augen geschlossen hält und gleichmäßigen Atem heuchelt. Von außen kommt keine Störung. Da der helle Schein des Juli-Vollmonds in die Kammer fällt, ist Bernadette imstande, ihre Lehrerin durch die langen, halbgeschlossenen Wimpern hindurch Minute um Minute zu beobachten. Sie tut es aus einer Neugier heraus, gegen die sie sich nicht zu wehren vermag.


  Während die andern Aufsichtsschwestern sich in der Dunkelheit entkleiden und unter die Decke strecken, legt Marie Thérèse nicht einmal den schweren Habit ab. Das einzige Kleidungsstück, dessen sie sich entledigt, ist die Nonnenhaube. Unter ihr entblößt sich der geschorene Kopf, dessen kurzes, dichtes Blondhaar einen schmalen Jünglingsschädel offenbart. Wird sie ihre Schuhe ausziehen, fragt sich Bernadette. Sœur Vauzous trägt grobe, platte Schnürstiefel. Oh, wie müssen da am Abend die Füße weh tun! Die Nonne behält die Stiefel an, und zwar die ganze Nacht. Sie schlüpft nicht unter die Decke, sondern bleibt immer auf ihr liegen. Vorerst aber kniet sie hin und betet eine volle Stunde. Sie betet nicht den behaglichen Rosenkranz, wie alle Welt, sondern vermutlich ein sehr erregendes Gebet, denn man hört sie dazwischen seufzen vor großem Leid. Manchmal klingt es auch, als streite sie mit jemandem. Bernadette wendet ihren verhüllten Blick nicht von der Vauzous. Sie stellt sich selbst die Frage, ob der Rücken und die Schultern der Betenden sich ein einziges Mal bewegen werden. Die Schultern und der Rücken aus Stein bewegen sich nicht.


  Bernadette nimmt im Bett eine Lage an, dass sie die Schlafgenossin ganz unauffällig durch einen Liderritz beobachten kann. Die Vauzous liegt im grellen Mondlicht starr auf dem Diwan, die Hände über der Brust gekreuzt, wie eine gotische Steinfigur auf ihrem Katafalk. Auch sie schläft nicht. Ihre Augen sind offen. So regungslos sie auch ausgestreckt ist, die wachende Bernadette empfindet die verborgenen Qualen in der Seele der Schlaflosen. Mehrmals im Laufe der Stunden erhebt sich Marie Thérèse behutsam lautlos, kniet nieder vor dem Kruzifix und verrichtet immer wieder ein langes Gebet. Bernadette erinnert sich an die peinvolle Schulstunde damals, in der die Lehrerin von den heiligen Männern und Frauen erzählte, jenen Einsiedlern und Einsiedlerinnen der Wüste, die sich von Wurzeln, wildem Honig und Wasser nährten, die tagelang fasteten und hintereinander alle Gebete beteten, die es gibt, wofern sie nicht neue Gebete erfanden. Das Bild von den eisernen Gürteln mit rostigen Spitzen, die jene Eremiten unter der Kutte trugen, hat sich dem Gedächtnis der schlechten Schülerin scharf eingeprägt, wie starke Bilder es immer tun. Oh, gewiss ist Sœur Vauzous so heilig wie die Einsiedlerinnen in der Wüste und den kahlen Gebirgen. Vielleicht kämpft sie jetzt gegen ihre bösen Gedanken und Wünsche, obwohl man gar nicht annehmen darf, dass sie dergleichen in ihrer Brust verschließt.


  Auf dem Nachttischchen beim Diwan steht ein Teller mit einem schönen, frischen Pfirsich. Es ist jetzt die Zeit der Pfirsiche, und nirgends gedeihen sie köstlicher als im Land Bigorre. Selbst im Kalklicht des Mondes blickt die runde Frucht rot und saftig drein. Bernadette überkommt eine mächtige Gier nach diesem Pfirsich. Plötzlich aber geht es dem Mädchen durch den Kopf, dass Sœur Vauzous das lockende Obst nur deshalb neben sich hingestellt habe, um ihre eigene heftige Begierde ununterbrochen bekämpfen zu müssen, denn also taten jene Eremiten und Eremitinnen auch, denen die unerbittliche Nonne so auffällig gleicht. Die Dame aber, überlegt Bernadette, die so oft nach Buße rief, hat niemals gefordert, dass man keine Pfirsiche esse. Warum soll man auch keinen Pfirsich essen? Sie schmecken herrlich. Man bekommt schon welche für einen Sou, sodass sogar Maman dann und wann ein paar kaufen kann. Bernadette wünscht sich, Sœur Vauzous würde endlich in den Pfirsich beißen. Sie sieht aber die Figur wie aus Stein bewegungslos auf dem Diwan liegen, bis der weiße Mond davongeht.


  Bernadette erwacht von dem Gefühl, dass lange Zeit schon unabwendbare Augen sie ansehen. Die Sonne steht im Fenster.


  »Du bist aber eine Langschläferin«, sagt Marie Thérèse Vauzous.


  Ein schneller Blick überzeugt das Mädchen davon, dass der Pfirsich unberührt auf seinem Teller steht.


  »Ja, sofort stehe ich auf, ma Sœur«, erwidert Bernadette gefällig und fährt mit den Füßen aus dem Bett, während ihr das Achselband ihres Hemdchens von den magern Schultern rutscht.


  »Schämst du dich nicht vor dir selbst?«, flüstert Marie Thérèse. »Nimm gleich etwas um.«


  Als Bernadette so schnell wie möglich das Zimmer verlassen will, hält sie die Lehrerin zurück:


  »Warte einmal, setz dich aufs Bett hier«, sagt sie. »Ich möchte mit dir reden.«


  Das Mädchen schaut die Nonne mit ihren dunklen, unbewegten Augen an. Marie Thérèse Vauzous könnte niemals erraten, wie viel Bernadette von ihr ahnt.


  »Wenn du das nächste Jahr wieder zur Schule gehst, was ich dir dringend anempfehle«, beginnt die Vauzous, »dann wirst du mich nicht mehr finden. Ich verlasse Lourdes morgen. Ich kehre in unser Mutterhaus nach Nevers heim. Man hat mich zurückbefohlen.«


  »Oh, Sie verlassen Lourdes, ma Sœur«, wiederholt Bernadette gleichmütig, ohne Bedauern oder Befriedigung zu verraten.


  »Ja, ich gehe fort von hier, Bernadette Soubirous, und ich gehe sogar nicht ungern fort von hier. Sieh einmal an, was bist du doch für eine kleine Verführerin! Das dumme Volk hast du verführt. Die Herren Beamten hast du verführt, sodass sie dich nicht einsperren. Und jetzt verführst du auch noch solch einen charakterfesten Mann wie unsern Herrn Dechanten. Alle tanzen an deinem Faden, mein Kind. Nur eine nicht. Und das bin ich ... Denn ich, ich glaube dir nicht ...«


  »Ich hab ja gar nie gewollt, dass Sie mir glauben, ma Sœur«, sagt Bernadette wahrheitsgemäß und auch ohne nur die leiseste Absicht, ihre Lehrerin zu verletzen.


  »Natürlich! Das ist so eine deiner Antworten, die einen auf den Mund schlagen sollen«, nickt die Vauzous. »Ganz Frankreich hast du in Unruhe gebracht. O Bernadette, weißt du, was man in früheren Zeiten mit solchen Dingern gemacht hat, die mit zweideutigen Visionen von schönen Damen prahlten, allerlei Zauber mit Quellen trieben, das niedrige Volk aufhetzten und sich gegen die Gesetze der Obrigkeit und gegen die Heilige Kirche vergingen? Man hat diese Dinger auf Scheiterhaufen verbrannt, o Bernadette!«


  Bernadette runzelt angestrengt die Stirne, erwidert aber nichts. Marie Thérèse Vauzous richtet sich hoch auf:


  »Eines noch will ich dir sagen, Soubirous. Vielleicht war's dir in der Schule manches Mal, als nörgle ich an dir herum und behandle dich ungerecht. Das ist ein großer Irrtum. Unter all meinen Schülerinnen ist keine, um die ich mit solcher Sorge bange wie um dich. In dieser Nacht hab ich für dich unablässig gebetet. Und ich werde fortan täglich beten, dass unser Herrgott deine Seele nicht verkommen lasse, sondern sie beizeiten errette vor der schrecklichen Gefahr, in die du sie bringst ...«


  Die Nonne nimmt nach diesen Worten den Teller mit dem Pfirsich vom Tisch. Einen Augenblick hat es den Anschein, sie wolle ihn Bernadetten geben. Doch sie besinnt sich anders und schenkt ihn dem ersten Kranken, der ihr auf dem Gang begegnet.


  Kapitel Zweiunddreißig

  Der Psychiater greift in den Kampf ein


  Es gibt zwei Männer in Frankreich, die an ihrer Niederlage durch die Dame von Massabielle wirklich und aufrichtig leiden. Der eine ist Vital Dutour, der glatzköpfige Staatsanwalt von Lourdes, der andere ist Baron Massy, der korrekte Präfekt des Départements der Hohen Pyrenäen.


  Der innerste Antrieb der meisten Menschen scheint der Hochmut zu sein, oder genauer gesagt, der brennende Wunsch nach stetigem Überlegenheitsgefühl. Das gesellige Leben erfordert es, dass die Menschen ihren Hochmut noch schamhafter verbergen als den Geschlechtstrieb. Um so verzehrender aber wütet er in ihrem Gemüt. Jeder Stand hat nun seine eigene Art und seinen eigenen Grad von Hochmut. Vielleicht übertrifft aber der Hochmut des Bürokraten, wenn er gereizt ist, noch den der andern menschlichen Stände. Der Beamte ist ja in seinen eigenen Augen nicht nur ein x-beliebiger Funktionär der Staatsgewalt. Wenn er an seinem Schreibtisch sitzt, so fühlt er sich als diese Staatsgewalt selbst. Mag er auch nur Briefe stempeln, so ist er doch andern und höheren Wesens als das Publikum, wie etwa die Engel andern und höheren Wesens sind als die Sterblichen. Als Richter, Polizeichef, Zöllner, Steuertyrann wirft er die Lose der Menschen, weit offenbarer als die Vorsehung selbst. Alle umdienern ihn mit furchtsamen Bücklingen, denn in seiner Hand ist das Gesetz wie Wachs. Von der Krone des Kaisers, die er gleichsam mitträgt, erhält er seine Zauberkraft. Er weiß genau, dass er praktisch weniger ist und weniger kann als jeder Gelehrte, Arzt, Ingenieur, ja selbst als der Schmied und Schlosser, der sein Handwerk erlernt hat. Nimmt man ihm jenen Zauber, der aus der Gewalt strömt, so ist er nichts als ein klapprig deklassierter Schreiber. Je verwundbarer aber ein menschlicher Hochmut ist, um so erbitterter muss er verteidigt werden. Blamiert sich der Bürokrat, so blamiert er das göttliche Prinzip der Macht in Person. Das kann nicht geduldet werden.


  Es kann nicht geduldet werden, dass die Dinge so weitergehen, denkt Baron Massy. Der Fall der Dame von Massabielle darf nicht mit einer Blamage des göttlichen Prinzips der Macht enden. Die große Presse hat sich zwar ein wenig beruhigt, seitdem die Grotte gesperrt ist. Vielleicht würde das Gras auch über diese Phantomen- und Mirakelgeschichte wachsen, die den Geist der Zeit so absurd verhöhnt. Eine weitsichtig weise Resignation aber lässt der Hochmut des Barons nicht zu. Er hat sich etliche Rügen seiner Minister gefallen lassen müssen. Er musste zweimal beim Bischof antichambrieren, nur um sich eine ironiegetränkte Abfuhr zu holen. Jeder Schritt, den er zur Abstellung dieser aufreizenden Peinlichkeit unternommen hat, endete mit bitterer Vergeblichkeit oder offener Zurückweisung.


  Baron Massy ist nicht der Mann, einen Satz, den er spricht oder schreibt, unbeendet zu lassen. Bei ihm folgt das Prädikat dem Subjekt und dem letzten Punkt der Streusand. Er würde krank werden, müsste er nachgeben, das heißt, von einer weiteren Verfolgung ablassen. Ihn erfüllt eine ausgesprochene Abneigung gegen Bernadette Soubirous, obwohl er sie niemals gesehen hat. Er ist aber überzeugt, dass er in ihr und einzig in ihr die Quelle der endlosen Misshelligkeiten zu erkennen hat. Solange Bernadette nicht aus dem Bewusstsein der Franzosen verschwindet, wird keine Ruhe in Lourdes sein und um Lourdes. Alle bisherigen Versuche, die Kleine des Betrugs oder wenigstens der eigennützigen Ausbeutung ihrer leichtgläubigen Mitmenschen zu überführen, sind an ihrer Geriebenheit und an den läppischen Einfällen des Polizeikommissärs gescheitert. Aber noch besitzt Baron Massy eine Waffe ...


  Es ist ein rechter Hundstag heute. Die Sommersonne glüht in das mächtig große Amtszimmer Seiner Exzellenz. Der Präfekt hat seinen langen schwarzen Gehrock an, wie immer, den hohen steifen Kragen, der ihn ins Kinn sticht, und steife Manschetten, während im Gegensatz zu ihm alle Beamten des Hauses in Hemdärmeln arbeiten. Sie schwitzen auch alle, während der Baron niemals schwitzt, aus Überzeugung. De Massy studiert ein Schriftstück, das ihm schon vor vielen Wochen übersandt wurde. Es ist der Befund einer Ärztekommission, die Bernadette Soubirous gegen Ende März untersucht hat. Dieses Gremium bestand aus den Doktoren Balencie und Lacrampe, beide in Lourdes tätig, und einem bescheidenen Landarzt aus der Umgebung. Vital Dutour hatte damals unbeugsam darauf bestanden, dass Doktor Dozous, der eigentliche Gemeindearzt von Lourdes, jener Kommission nicht zugezogen werde. Er hatte schon genug von den Berichten, die dieser unsichere Kantonist im Café Français über die Visionärin abstattete. Mit gerunzelter Stirn liest der Präfekt das Elaborat immer und immer wieder:


  »Die junge Bernadette Soubirous«, heißt es da, »ist, bis auf ein angeborenes Asthma, vollständig gesund. Sie leidet niemals an Kopfschmerzen noch auch an andern nervösen Störungen. Appetit und Schlaf sind ausgezeichnet. Eine pathologische Veranlagung dürfte kaum vorhanden sein. Das Mädchen ist von Natur aus für alle Eindrücke äußerst empfänglich. Es handelt sich vermutlich um eine Hypersensitive, die leicht das Opfer von Einbildungen, ja von Halluzinationen werden kann. Möglicherweise gaukelt ihr ein Lichtstrahl in der Felsnische die Erscheinungen vor. Hypersensitive neigen oft zu Übertreibung derartiger Erlebnisse, die sich in schwereren Fällen bis zur Pseudologia phantastica versteigen kann. Es liegt aber kein Grund vor, Letztere bei der jungen Soubirous anzunehmen. Die Unterzeichneten sind der Ansicht, dass bei diesem Mädchen sogenannte ekstatische Zustände nicht ausgeschlossen sein mögen, ein psychisches Leiden, dem Somnambulismus ähnlich, das bisher wenig erforscht ist, aber keinerlei Gefahr für die Kranke bedeutet ...«


  »Könnte«, »Dürfte«, »Möglicherweise«, »Vielleicht«, knurrt Baron Massy und schiebt angeekelt diesen vorsichtigen Befund beiseite. Da wird ihm zur rechten Stunde der Psychiater gemeldet. Er hat den Psychiater, der eine geschlossene Anstalt bei Pau leitet, eigens zu sich gebeten. Der Staat braucht dann und wann einen Seelenarzt, um sich eines widerborstigen Individuums entledigen zu können. Besonders wenn es sich um den Missbrauch großer Vermögen, um eigensinnig verschrullte Testamente, um die Verliebtheit greiser Väter in eine leichtfertige Schöne und um ähnliche Ungehörigkeiten handelt, rufen Staat und bürgerliche Familie den Psychiater zu Hilfe. Warum also soll der Staat den Psychiater nicht gegen das Übernatürliche zu Hilfe rufen in einem Jahrhundert, das zur Not noch mit dem Natürlichen fertig zu werden hofft?


  Der Psychiater ist ein gewinnender Rotbart. Sein Haar steht künstlerisch flammend zu Berge. Man könnte ihn einen schönen Mann nennen, würde sein linker Mundwinkel, durch eine Muskellähmung, nicht etwas nach oben verzogen sein. Auch irren seine mausgrauen Augen hin und her, denn der Irrenarzt bekommt stets etwas von der Narrheit seiner Patienten ab.


  Der Präfekt entwickelt kurz den Fall und macht den Standpunkt des Staates klar. Der Rotbart erweist sich zur Befriedigung des Barons durchaus feinhörig. Obwohl völlig gleichgültig in philosophischen Fragen, erbittert ihn alles, was in die schlüssige Erklärbarkeit der Welt ein übersinnliches Loch reißt. Für ihn besitzt Bernadette Soubirous nur die wohlbekannte Auswahl zwischen Betrug und Irrsinn. Da der Irrsinn sein Fach ist, plädiert er gern für denselben. Auch sieht er nicht ein, warum bei diesen schweren Zeiten die himmlischen Mächte, ohne das medizinische Rigorosum abgelegt zu haben, ungestraft Kurpfuscherei treiben dürfen. Der Präfekt verweist auf das Gesetz vom 30. Juni 1838, welches die Staatsanwaltschaft ermächtigt, jeden einer Geisteskrankheit verdächtigen Bürger in Gewahrsam nehmen zu lassen, wenn die ärztliche Diagnose hinreicht und der Kranke eine Gefahr für die Öffentlichkeit bedeutet. Der Psychiater lächelt:


  »Wir brauchen uns keinesfalls festzulegen, Euer Exzellenz. Zwischen voller Freiheit und gänzlicher Internierung gibt es einen rechtmäßigen Mittelweg, den ich bei schwierigen Fällen immer beschreite. Ich stelle den Patienten unter Beobachtung. Ein Psychiater ist schließlich kein Orthopäde, der einen gebrochenen Fuß auf der Stelle einrichten kann.«


  »Ausgezeichnet, lieber Professor«, nickt der Baron freundlich. »Ich fürchte, diese Beobachtung wird sich als notwendig erweisen ...«


  Am nächsten Vormittag bereits erscheint der Psychiater im Hospital zu Lourdes. Er ist von einem handfesten Wärter begleitet, als gelte es, Goliath persönlich in Gewahrsam zu nehmen. Bernadette wird ihm sogleich vorgeführt. Ihre Augen sind kühl, besonnen und sehr auf der Hut, wie immer in Kampfeszeiten. Der Rotbart legt ein vertrauenheischendes onkelhaftes Wesen an den Tag. Er lacht entzückt, er spitzt seine schiefen Lippen, er tätschelt das Mädchen. Bernadette weicht den rot behaarten Händen unwillig aus. Der Psychiater verwickelt sie in eine breite Unterhaltung, die auf ihre Weise denselben Zweck verfolgt wie einst das Kreuzverhör Jacomets. Bernadette soll in allerlei Fallen gelockt werden, um ihre Schwachsinnigkeit zu offenbaren. Sie tut dem Mann diesen Gefallen nicht. Sie gibt ihre knappen, schlagenden Antworten wie immer. Sie weiß, wie viele Stunden der Tag hat, wie viele Tage die Woche, und wann im Juli die Sonne aufgeht, und wer über Frankreich herrscht. Sie weiß, wie viel sieben mal fünf ist. Wie viel siebzehn mal achtunddreißig ist, weiß sie nicht, sagt aber dem Psychiater auf den Kopf zu, ganz ernst:


  »Das haben Sie sich vorher doch zuerst ausgerechnet, Herr.«


  Nach den Ereignissen der letzten Tage befragt, kann sie diese in einer hübschen, chronologischen Erzählung darstellen. Zwei von den jüngeren Krankenschwestern, die der Untersuchung beiwohnen, beginnen zu kichern. Bernadettens alte Kunst bewährt sich wieder einmal. Sie macht durch ihre Antworten den Frager dumm, der sie selbst dumm machen wollte.


  Der Psychiater bittet, mit der Patientin in einem verdunkelten Raum allein bleiben zu dürfen. Die Mutter Oberin, die diesem Ersuchen entspricht, ist klug genug, den Dechanten und die Eltern zu verständigen. Bernadette sitzt aufmerksam auf einem Bett, während der Rotbart im sommerlich durchstrahlten Dämmer sich schattenhaft bewegt. Wie ein Schneider zieht er ein Messband aus der Tasche; schneiderhaft sind ebenfalls die vielen Stecknadeln, die er unterm Rockaufschlag trägt. Die Schädel- und Gehirnanatomie feiert zur Zeit ihre großen Triumphe. Man hat die einzelnen Geistes-, Empfindungs- und Bewegungszentren des Gehirns entdeckt und säuberlich abgegrenzt. Der Mensch hängt an diesen Zentren gewissermaßen wie ein flink mechanischer Hampelmann. Sie sind in Summe das, was das veraltete Wort »Seele« ausdrückt. Der Psychiater misst Bernadettens Schädel und trägt die Maßnummern ins Büchlein ein, wahrhaftig genau wie der Schneider es tut. Dann sticht er sie mit seinen Stecknadeln in verschiedene Körperstellen:


  »Auweh«, klagt Bernadette.


  »Du fühlst das also sehr stark«, konstatiert der Psychiater frohlockend, man weiß nicht, ob's für die Patientin Gutes oder Schlimmes bedeutet.


  »Natürlich, jeder fühlt das sehr stark«, versetzt Bernadette wahrheitsgemäß.


  Der Rotbart untersucht nun die Muskelreflexe und vor allem die Reaktion der Pupillen. Er heißt das Mädchen mit offenen und geschlossenen Augen vor- und rückwärts gehen.


  »Warum schwankst du so herum?«, fragt er.


  »Weil Sie mich müde machen, Herr«, sagt sie.


  Sie möge sich niedersetzen und mit ihm plaudern, meint der Psychiater, der jetzt wieder zum Onkel wird.


  »Du siehst also die Heilige Jungfrau in der Grotte?«


  »Das hab ich niemals gesagt, Herr!«


  »Was also sagst du?«


  »Ich habe die Dame in der Grotte gesehen«, erwidert Bernadette, die Form der Vergangenheit betonend.


  »Die Dame aber muss doch irgendwer sein«, insistiert der Rotbart.


  »Die Dame ist die Dame.«


  »Wer Damen sieht, die es nicht gibt, der ist krank, mein Kind, der ist nicht normal.«


  Bernadette macht eine kleine Pause, dann setzt sie mit Nachdruck auseinander:


  »Ich habe die Dame gesehen. Ich werde sie nicht mehr sehen. Denn sie ist fortgegangen. Folglich können Sie mich auch nicht mehr für krank erklären, Herr!«


  Der Psychiater ist einen Augenblick lang bestürzt durch diese unwiderlegbare Logik.


  »Hör einmal, liebe Kleine«, sagt er dann, »es sind gewisse Anzeichen vorhanden, dass mit dir nicht alles in Ordnung ist. Mit meinem Ehrenwort aber verspreche ich dir hier, dass du bald geheilt sein wirst. Willst du nicht vollkommen gesund werden und all diese Zustände verlieren, die so schädlich für dich sind? Du wirst eine kurze Zeit in einem wunderschönen Haus wohnen mit einem großen Garten. Du wirst es gut haben wie ein Fürstenkind. Trinkst du heiße Schokolade gern, mit Schlagrahm?«


  »Das hab ich nie getrunken.«


  »Also, du wirst es trinken, und wenn du willst, schon zum ersten Frühstück. Besser kannst du's nie im Leben haben als bei mir. Alles bekommst du umsonst. Deine Eltern müssen keinen Sou zahlen. Du wirst versorgt sein, und deine Zukunft wird sich bessern ...«


  »Ich hab gar keine solche Lust auf Schokolade mit Schlagrahm«, sagt Bernadette. »Ich werde doch bald fünfzehn. Es ist besser, ich bleibe hier ...«


  Der Rotbart schüttelt lächelnd den Kopf:


  »Liebes Mädchen«, sagt er, »am besten wär's, du kämst freiwillig mit mir. Es wird dein Schade nicht sein. Es wird auch der Schaden deiner Eltern nicht sein, mit denen wir sprechen werden. Ich habe schon gemerkt, dass du eine kluge Person bist. Drei Wochen, vier Wochen, länger dauert's nicht. Dann sind wir mit deinen Zuständen ein für alle Mal fertig geworden. Du wirst keine Damen in Grotten mehr sehen, dafür aber ein prächtiger Mensch werden, für den Lebenskampf gestählt ...«


  »Ich fürchte mich ja gar nicht vor dem Lebenskampf, Herr«, meint Bernadette und beschaut ihre kleinen Hände, die schon recht viel gearbeitet haben in ihren Tagen. Dann aber, ehe der Psychiater sich's versieht, springt sie auf und läuft aus dem Zimmer und läuft ungehindert aus dem Haus.


  


  Zwei Stunden später betritt der Psychiater mit dem kaiserlichen Staatsanwalt gemeinsam den Cachot. Die Herren erschrecken nicht wenig, als ihnen dicht an der Tür kein Geringerer entgegensteht als Marie Dominique Peyramale. Die gewaltige Figur vertritt den beiden unerbittlich den Weg, sodass sich das Gespräch fast noch unter der niedrigen Tür abwickeln muss. Die Familie Soubirous drängt sich sehr geängstigt in der äußersten Entfernung um die Feuerstelle. Der Rotbart macht eine verlegene Verbeugung:


  »Hab ich die Ehre, mit dem Herrn Pfarrer von Lourdes zu sprechen?«


  »Sie haben die Ehre, Monsieur. Womit kann ich den Herren dienen?«


  »Wäre es nicht besser, irgendwo anders unterzutreten?«, räuspert sich Vital Dutour.


  »Die Herren haben diesen Ort der Handlung gewählt, nicht ich«, sagt Peyramale, ohne eine Spanne von seinem Platz zu weichen. »Die Zeugenschaft der Familie Soubirous ist mir äußerst willkommen. Den Herrn Staatsanwalt kenn ich. Den andern Herrn kenn ich nicht. Es dürfte der Irrenarzt aus Pau sein, den uns der Präfekt zu senden beliebt hat ...«


  »Ich bin außerordentlicher Professor der Psychiatrie und Nervenheilkunde«, bekennt der Rotbart mit schiefem Mund und einem Aplomb, der nicht ganz glückt.


  »Ich fürchte, Sie werden in Lourdes kein rechtes Feld für Ihre Studien finden, werter Professor«, bedauert der Dechant.


  »Herr Pfarrer! Ich handle im Auftrag der Sanitätsbehörde des Départements. Es liegt ein ärztlicher Befund vom sechsundzwanzigsten März vor, der gewisse Anomalien der jugendlichen Patientin feststellt. Der Herr Präfekt hat den Wunsch, diesen Befund nachzuprüfen und das Mädchen für eine gewisse Zeit unter meine Beobachtung zu stellen. Das ist meine Mission hier ...«


  Peyramale scheint immer massiger zu werden:


  »Ich kenne dieses völlig bedeutungslose Schriftstück von Ende März«, sagt er. »Sie aber haben das Mädchen selbst untersucht, werter Professor. Welche Anomalien konnten Sie feststellen?«


  »Es gibt Anomalien, die nicht gerade in die Augen springen«, zögert der Rotbart.


  Peyramales rau verschleierte Stimme beginnt jetzt den Raum zu füllen:


  »Ich aber rufe Ihnen den Schwur in Erinnerung, den Sie als Arzt geleistet haben, werter Professor, und frage Sie: Ist Bernadette Soubirous geisteskrank, tobsüchtig, gemeingefährlich?«


  »Mein Gott, Monsieur le Curé«, windet sich der Psychiater, »wer spricht hier von Tobsucht und Gemeingefährlichkeit?«


  »Auf welches Recht also gründet sich der Wunsch des Präfekten, dieses Mädchen der Freiheit zu berauben?«


  »Auf ein Recht, das im französischen Gesetz geschrieben steht«, sagt Vital Dutour mit aufreizender Ruhe.


  Der Dechant bekommt erst nach einigen Atemzügen sich selbst in die Gewalt:


  »Das französische Gesetz steht zu hoch«, sagt er, »um Rechtsverdrehern die Hand zu bieten.«


  »Aber verehrter Herr Dechant«, lächelt der Rotbart friedenstiftend. »Wenn das Gesetz von 1838 angewendet werden soll, so geschieht es doch nur zum Vorteil der kleinen Patientin, die auf Weisung des Herrn Präfekten eine Zeitlang beobachtet werden und mit allen Mitteln der modernen Wissenschaft geheilt werden soll.«


  Nun aber ist es mit der Fassung Peyramales zu Ende. Alle Orgelregister seiner Wildheit brechen los:


  »Das ist die unverschämteste Heuchelei, die mir jemals begegnet ist. Und mein Wort darauf, ihr Herren, ich werde dieser Heuchelei die Maske vom Gesicht reißen und vor ganz Frankreich einen Lärm erheben, dass dem Präfekten von Tarbes die Ohren gellen sollen ... Komm hierher, Bernadette Soubirous!«


  Instinktiv hat sich Bernadette schon vor einer Weile dem Dechanten genähert. Der Schwarze Mann ihrer Kindheit packt sie jetzt und drückt sie an sich mit eisernen Armen zum Zeichen des Schutzes:


  »Ich kenne dieses Kind«, ruft er, »und der kaiserliche Staatsanwalt kennt es auch. Beide haben wir eingehend gesprochen mit diesem Kind. Wer behauptet, Bernadette Soubirous sei geisteskrank, ist selbst geisteskrank oder ein Schuft. Der Sinn des Gesetzes von 1838 richtet sich gegen Rasende und Schäumende. Wollen die Herren noch immer wagen, es anzuwenden? Sehr gut! Seien Sie aber versichert, ich werde mich nicht von der Seite dieses Kindes rühren! So, und jetzt können Sie die Gendarmen holen.«


  »Und wenn die Gendarmen kommen, Herr Dechant?«, fragt Vital Dutour mit hochfahrender Lässigkeit.


  »Wenn die Gendarmen kommen« – Peyramale lacht auf – »wenn die Gendarmen kommen, dann werd ich zu ihnen sprechen: Meine Herren, laden Sie scharf, denn nur über meine Leiche geht der Weg!«


  Schachmatt gesetzt ziehen sich der Staatsanwalt und der Psychiater aus dem Raum zurück, in dem sie dank dem Dechanten nicht zwei Schritte hatten vordringen dürfen. Vital Dutour weiß, dass Peyramale der Mann ist, jede Drohung wahr zu machen. Dieser plötzlichen Wandlung des Pfarrers von Lourdes hat der kaiserliche Staatsanwalt sich nicht versehen. Bernadette ist eine veritable Hexe alten Stiles. Man muss nach Tarbes um neue Verhaltungsmaßregeln depeschieren.


  Knapp nach ein Uhr hält eine geschlossene Extrapost an der Ecke der Rue des Petites Fossées und der Place Marcadale. Die Stadt ist um diese Zeit wie ausgestorben. Louise und Bernadette Soubirous steigen in den Wagen ein. Der Dechant Peyramale hat schon Platz genommen. Die schweigsame Fahrt geht ins Hochgebirge, nach dem Badeort Cauterets, wohin Peyramale die Verfolgte und ihre Mutter bringt, und zwar in ein kleines Häuschen, das zur dortigen Pfarre gehört. Der Amtsbruder von Cauterets übernimmt Schutz und Obsorge. Bernadette bleibt verschwunden. Nicht einmal die Polizei des Präfekten kann ihre Zuflucht auskundschaften.


  Kapitel Dreiunddreißig

  Digitus Dei oder der Bischof gibt der Dame eine Chance


  In diesen Tagen weilt Monseigneur Thibaut, Bischof von Montpellier, zur Badekur in Cauterets. Der alte Herr lernt im Pfarrhaus Bernadette Soubirous kennen. Monseigneur Thibaut stellt den reinsten Gegensatz dar zu Monseigneur Laurence. Er trägt sein weißes Seidenhaar ziemlich lang. Er hat keinen sarkastischen, sondern einen kindlich weichen Mund und die herrlichsten kornblumenblauen Augen. Der Bischof von Montpellier ist eine leicht ansprechbare, eine poetische Natur; ja, man kann es verraten, in seinen Musestunden verfasst er nicht üble französische und lateinische Verse zum Ruhm Gottes, der Natur, des Himmels, der Heiligen Jungfrau und der Freundschaft. Monseigneur Thibaut kennt die Apparitionen von Lourdes nur, wie jedermann, durch die Zeitungen. Auch teilt er die Meinung des gesamten französischen Klerus, dass man angesichts der herrschenden Geistesverfassung nicht zurückhaltend genug sein könne gegenüber mystischen Zwischenfällen. Nichts gefährlicher, denkt auch er, als eine Vermischung der heiligen Grenze zwischen Religion und Gespensterwesen. Dennoch bittet er das Mädchen, ihm alles genau zu erzählen. Was geschieht, ist merkwürdig. Bernadette, die solche Bitten niemals abschlägt, sie aber sonst nur in teilnahmslosem Leierton erfüllt, wird durch die leuchtenden Augen ihres Zuhörers inspiriert. Es ist ihr, als begegne sie zum ersten Mal im Leben einer Seele, die der ihrigen gleicht, die mit ähnlicher Spannweite das Geheimnis des Jubels, der Liebe und der Erschütterung umschließt. Schon nach den ersten Worten fällt sie aus dem Konzept der gewohnten Aufsagerei. Sie springt in die Höhe. Sie kniet hin. Sie beginnt, sich zu spielen. Sie beginnt, die Dame zu spielen. Der elfte Februar. Hier der Mühlbach. Dort die Grotte. Die Vergegenwärtigung ist so stark, dass Bernadette selbst empfindet, wie sie mit unbekannten Kräften an der Dame zieht und zieht und diese beinah in die rechte Nische des Zimmers zwingt. Ihr Gesicht wird bleich, und Louise Soubirous fürchtet schon, sie werde in Verzückung fallen. Als Bernadette, die Dame darstellend, mit halbgeöffneten Armen und lieblich ernstem Ton zu sich selbst spricht: »Wollen Sie mir die Gnade erweisen, die nächsten fünfzehn Tage hierher zu kommen«, erhebt sich Monseigneur Thibaut plötzlich und verlässt das Zimmer. Die Augen des alten Mannes sind in Tränen gebadet. Er atmet schwer. Draußen im Garten lehnt er sich an einen Baum und murmelt immer wieder:


  »Quel poème ... quel poème ... Welch ein Gedicht!«


  Zwei Tage später fährt der Bischof von Montpellier nach Lourdes. Er steigt im Hotel Cazenaves ab. Sogleich ersucht er den Dechanten Peyramale, ihm einige vertrauenswürdige Zeugen der Erscheinungen und Ekstasen Bernadettens in den Gasthof zu bitten. Peyramale wählt Doktor Dozous und Jean Baptiste Estrade aus. Letzterer erklärt dem Bischof wörtlich:


  »Monseigneur, ich habe in meinem Leben die größten Schauspielerinnen der französischen Bühne bewundert, darunter eine Künstlerin wie die Rachel. Sie alle waren gegen die Bernadette nichts als grimassierende Statuen, die peinliche Leidenschaften übertrieben. Die kleine Seherin von Massabielle aber hat uns Seligkeiten widergespiegelt, für die es in der Sprache kein Wort gibt.«


  »C'est cela ... c'est cela«, ruft Thibaut.


  Dechant Peyramale nimmt die Gelegenheit wahr, zu empfehlen:


  »Monseigneur sollten es nicht versäumen, ein Wort mit dem Bischof von Tarbes zu sprechen.«


  Monseigneur versäumt es nicht. Obwohl ihm die Ärzte nach der anstrengenden Badekur zwei Wochen völliger Ruhe auferlegt haben, fährt er, anstatt in seine Diözese heimzukehren, nach Tarbes. Dort hat er eine dreistündige Unterredung mit Bertrand Sévère Laurence.


  Kurz darauf wird der Pfarrer von Lourdes durch eine Depesche ins bischöfliche Palais gerufen. Man empfängt ihn nicht freundschaftlich wie sonst zu Tisch und im kahlen Schlaf- und Arbeitszimmer. Er muss zwei Stunden in der Kanzlei warten, ehe er vorgelassen wird. Monseigneur klopft aufgebracht mit seinem Krückstock auf den Schreibtisch:


  »Wollt Ihr mir den ganzen Episkopat von Frankreich auf den Hals hetzen, Pfarrer von Lourdes?«


  Ehe Peyramale etwas erwidern kann, hält ihm der Bischof eine jener imposanten und mit Siegeln behängten Schriftrollen hin, wie sie für Hirtenbriefe und andere pastorale Kundmachungen verwendet werden:


  »Lege«, befiehlt Monseigneur lateinisch. »Lies!«


  Angesichts des feierlichen Pergaments bemerkt Peyramale mit Genugtuung, dass jenes formlose Konzept in der Schublade Monseigneurs inzwischen den ansehnlichen Fortschritt zur Rein- und Schönschrift gemacht hat: »Die Einsetzung der bischöflichen Untersuchungskommission?«, fragt er leise.


  »Sede et lege«, herrscht ihn der Bischof an, dessen eisige Milde heute einer wärmeren Barschheit gewichen ist. Gehorsam setzt sich der Dechant auf einen der Bürosessel und liest die lateinische Titelschrift in prächtig blauen, roten, goldenen Schnörkellettern: »Ordonnanz des Bischofs von Tarbes, betreffend die Ernennung einer Kommission zur Untersuchung jener Vorkommnisse, welche mit den angeblichen Erscheinungen in einer Grotte westlich von Lourdes in Verbindung stehen.«


  Und unter diesem altertümlich krausen Titel:


  »Bertrand Sévère Laurence, durch Gottes Erbarmen und die Gnade des Heiligen Apostolischen Stuhles Bischof von Tarbes; an den Klerus und die Gläubigen unserer Diözese Gruß und Segen im Namen unseres Herrn Jesus Christ ...«


  Der Dechant blickt den Bischof an, wird aber sogleich wieder zurückgescheucht. Dem römischen Segensgruß folgen viele, viele Zeilen in enger Schrift. Peyramale ist weitsichtig, und seine Augen haben große Mühe, diesen Text zu entziffern. Doch nicht nur seine Augen, auch sein Geist muss sich anspannen. Tief verhüllt in den klaren Worten des Pastoralbriefs wirkt sich das skrupelhafte Misstrauen des Bischofs fast quälend aus. In der Einleitung argumentiert Bertrand Sévère das Wie und Warum des Falles. Peyramale erkennt es den Argumenten an, dass Monseigneur mit Absicht zu verstehen gibt, wie er nicht aus eigenem Antrieb, sondern von außen, sowohl durch den Hass der Leugner als auch durch den Fanatismus der Leichtgläubigen, zu seiner Aktion gedrängt wird. Immer wieder stößt Peyramale auf Vorbehalte, die sich unter der glatten Oberfläche des pastoralen Stils verbergen. »Nichts können wir«, so heißt es da, »a priori und ohne die ernsteste und nüchternste Nachprüfung anerkennen.« Darum sei es besser, von subjektiven Behauptungen so weit wie möglich abzusehen und das schärfste Augenmerk auf die naturwissenschaftliche Durchleuchtung der sogenannten Heilungsphänomene zu lenken. »Man kann die Menschheit leichter verwirren als sie überzeugen«, schreibt der Bischof. Aber zwischen den Zeilen kann Peyramale noch mehr lesen. Eine neue Verwirrung würde einen neuen Schlag dem Christentum versetzen, das gegenwärtig die ewigen Wahrheiten in einem der heftigsten historischen Kämpfe verteidigt. Der moderne Geist, auch dort, wo er Gott nicht leugnet, ist so beschaffen, dass er Ausnahmen vom allgemeinen Naturgesetz weder verstandes- noch auch gefühlsmäßig anzuerkennen bereit ist. Erkennt die Kirche, die immer und ewig dazu bereit ist, eine solche Ausnahme an, so stärkt sie unwillkürlich den Gottesfeind und ruft in weiten Kreisen Erbitterung hervor. Ehe daher eine kirchliche Kommission die übernatürliche Einwirkung zugibt, müssen alle Arten der natürlichen Erklärung restlos und mit jedem Mittel der modernen kritischen Wissenschaft erschöpft sein. Daher hätten an dieser Kommission nicht nur Professoren der Dogmatik, der Moraltheologie und der mystischen Theologie teilzunehmen, sondern in ebensolcher Anzahl Professoren der Medizin, der Physik, der Chemie, der Geologie ...


  Peyramale liest und liest, ohne ans Ende zu kommen. Die kleine Schrift schwankt ihm vor den Augen. Monseigneur, ungeduldig werdend, nimmt ihm die Blätter aus den Händen:


  »Wer Wunder leugnet, ist kein rechter Katholik«, brummt der Bischof. »Wer dem Herrgott die Macht abspricht, mit dem Weltall nach eigenem Ermessen umzugehen, der ist kein Gläubiger. Und doch, Wunder dieser Art sind anstoßerregend. Für mich. Ich mag halt keine Wunder. Ein armseliger Fratz aus einem elenden Nest, das Kind eines Trunkenbolds und einer Waschfrau, des Himmels Erbarmen ist unermesslich, aber ich bin nur ein kleiner Mensch, Gott verzeih meiner Seele, mir widerstrebt's. Und ihr alle jagt mich in diese Sache hinein ...«


  »Es sind nicht wir, Monseigneur, die Sie in diese Sache hineinjagen«, sagt Peyramale. »Es ist diese Sache selbst, die Sie hineinjagt, wie sie mich hineingejagt hat. Ich bin wahrhaftigen Gottes kein Anhänger des leichtfertigen und stumpfsinnigen Mystizismus von alten Weibern. Wer aber, Votre Grandeur, erklärt uns diese tolle Entwicklung? Die Tochter heruntergekommener Leute, jawohl. Ein ahnungsloses Kind, das von den einfachsten Lehren der Religion so gut wie nichts weiß, das niemals schwärmerischen Träumereien nachgegangen ist, dieses Kind sieht eine Dame, welche es durchaus für keine Erscheinung hält, anfangs, sondern für eine wirklich menschliche Person von Fleisch und Blut. Dieses Kind erzählt der Schwester und einer Schulfreundin von seiner Begegnung. Die Schwester erzählt's der Mutter wieder, die Freundin den Mitschülerinnen. Und aus diesem nichtigen Spinnstubenklatsch zwischen Kindern und kleinen Leuten entsteht binnen weniger Tage eine Lawine aus Ja und Nein, die über ganz Frankreich niedergeht. Ihr eigener Amtsbruder, Monseigneur, der Bischof von Montpellier, nennt's das schönste moderne Poem ...«


  »Mein Amtsbruder, der Bischof von Montpellier«, lacht Bertrand Sévère geringschätzig, »ist ein leicht gerührter Herr ...«


  »Ich aber bin nicht sehr leicht gerührt, Monseigneur«, erklärt Peyramale. »Und dennoch versetzt mich dieses unbegreifliche Wachstum eines kindlichen Nichts in ständige Erregung. Nun aber haben Sie die Männer berufen, die uns belehren werden: Hic est digitus Dei. Oder, hier ist er nicht, der Finger Gottes!«


  Der Bischof zieht die Mundwinkel herab und die Augenbrauen hinauf:


  »Und unter diesen berufenen Männern«, sagt er, »befindet sich auch der Pfarrer von Lourdes mit seiner ganzen Unsicherheit ...«


  Der Dechant schaut recht erschrocken drein. Am liebsten würde er dieses Amt zurückweisen. Das ist aber unmöglich:


  »Wann werden Sie befehlen, dass die Kommission zusammentritt, Monseigneur?«, fragt er mit gedecktem Ton.


  »Noch nicht ... noch nicht«, erwidert grimmig der Bischof und legt beide Hände um die Rolle, als denke er nicht daran, sie sich entreißen zu lassen.


  »Die Ordonnanz aber ist bereits druckfertig«, mahnt der Dechant. Der alte Mann versetzt knurrend:


  »Die Ordonnanz kann warten. Noch steht kein Datum darunter ... Wollt Ihr mir vielleicht erklären, Pfarrer von Lourdes, wie die Naturforscher der Kommission, die Chemiker und Geologen, arbeiten sollen, wenn die Grotte gesperrt ist?«


  »Ihr Hirtenbrief wird die Aufhebung der Sperre erzwingen, Monseigneur«, wagt sich Peyramale recht unvorsichtig heraus.


  Der Bischof erhebt seine Stimme zu schneidender Höhe:


  »Gar nichts will ich erzwingen. Ich weigere mich, den geringsten Druck auf die weltliche Macht auszuüben. Zuerst öffnet der Kaiser die Grotte. Dann tritt die Kommission zusammen. Nicht umgekehrt!«


  »Hat der Kaiser sich die Entscheidung in Person vorbehalten, Monseigneur?«


  »Der Kaiser entscheidet, weil die andern Schwächlinge zu keinem Ende kommen werden.«


  Und nach einer Weile fügt der Bischof mit beinah flüsternd gesenkter Stimme hinzu:


  »Ich gebe damit der Dame eine allerletzte Chance. Versteht Ihr, Pfarrer von Lourdes?«


  »Nein, das versteh ich nicht, Votre Grandeur.«


  »Dann will ich's Euch erklären. Ich gebe der Dame die Chance, den Kaiser zu besiegen oder sich von ihm besiegen zu lassen. Siegt die Dame, dann nimmt die Kommission ihre Arbeit auf. Wird sie besiegt und bleibt die Grotte geschlossen, dann ist die Dame nicht die Allerseligste Jungfrau, und sie und die ganze Kommission mögen sich in Nichts auflösen ...«


  Nach diesen Worten beginnt Monseigneur, die Artikel der Statuten herunterzulesen. An Peyramales Ohr schlagen die Namen der wohlbestallten Domherren, denen die Leitung der Kommission anvertraut ist, und die Namen der Professoren aus den Seminarien, denen die wissenschaftliche Erforschung obliegen soll. Dann ist der Dechant entlassen. Der Bischof aber ruft ihn von der Tür noch einmal zurück:


  »Und was soll mit der Bernadette geschehen, Pfarrer von Lourdes, hein?«


  »Wie ist das gemeint, Monseigneur?«, fragt Peyramale, um Zeit zu gewinnen.


  »Sehr klar ist das gemeint! Wie stellt sich das Mädel ihr künftiges Schicksal vor? Ihr scheint ja ihr Ritter zu sein, Pfarrer von Lourdes. Ihr werdet sie wohl schon gefragt haben danach.«


  Peyramale gibt die Antwort mit großer Vorsicht:


  »Bernadette ist das einfachste Geschöpf, das lebt. Sie hat gar keinen Ehrgeiz. Ihr einziger Wunsch ist es, zurückzukehren in die unbekannte Masse, aus der sie kommt. Sie will leben wie alle andern Frauen ihres Standes ...«


  »Ein begreiflicher Wunsch«, lacht der Bischof. »Und Ihr, als Theologe, Ihr glaubt, dass diese idyllische Zukunft sich einstellen wird nach alledem?«


  »Ich hoffe es von ganzer Seele und glaube es doch nicht«, sagt Peyramale endlich so zweideutig, wie ihm im Hinblick auf Bernadette und ihre Dame zumute ist. Der Bischof kommt an seinem elfenbeinernen Krückstock hinter dem Schreibtisch hervor und stellt sich dicht vor dem Dechanten auf:


  »Die Kommission, mein Lieber, kann nur drei Urteilssprüche fällen. Entweder wird sie sprechen: Du bist eine Gauklerin, kleine Soubirous, folglich gehörst du in die Korrektionsanstalt. – Oder wird sie sprechen: Du bist eine Irre, kleine Soubirous, folglich gehörst du ins Irrenhaus. – Oder wird sie sprechen: Die Allerseligste Jungfrau hat dich begnadet, kleine Soubirous. Von deiner Quelle gehen Wunder aus. Wir werden einmal unsere Akten über dich an die Kongregation der Riten zu Rom abtreten. Folglich ... folglich was, hein?«


  Marie Dominique Peyramale zieht es vor, nicht zu antworten.


  »Folglich«, hebt Monseigneur die Stimme, »bist du eine von den auserwählten Sterblichen, die Anspruch auf die Ehre der Altäre haben kann, und musst daher verschwinden, hörst du, denn eine Heilige lassen wir nicht in der Welt herumlaufen. Eine Heilige, die sich vielleicht mit jungen Burschen abgibt und einen Mann nimmt und Kinder bekommt, das wäre freilich eine hübsche Neuerung ...«


  Der Bischof wechselt plötzlich seinen Ton und wird sanft und nachdenklich leise:


  »Darum, kleine Soubirous, nimmt dich die Kirche in ihre Obhut. Darum, kleine Soubirous, pflanzt dich die Kirche als kostbare Blume in einen ihrer besten Gärten, bei den Karmeliterinnen, bei den Kartäuserinnen, wo die Regel sehr streng ist, ob du willst oder nicht ...«


  »Sie will bestimmt nicht, Monseigneur«, unterbricht Peyramale kaum hörbar. »Bernadette ist ein natürliches Weltkind und hat meines Wissens gar keine Berufung zum geistlichen Leben. Auch ist sie noch so schrecklich jung, keine fünfzehn Jahre.«


  »Sie wird älter werden«, sagt der Bischof kurz. »Noch aber ist die Ordonnanz nicht erlassen. Noch ist die permanente Kommission nicht zusammengetreten. Und fängt sie einmal ihre Arbeit an, so wird sie tagen und tagen, mein Lieber, das versprech ich Euch, so manches Jahr lang. Denn ich, ich werde mich nur mit der letzten Klarheit zufrieden geben. Bis dahin mag Euer Schützling, diese Kleine, als Weltkind leben, wenn auch unter scharfer Aufsicht, das verlang ich. Und wenn Ihr dem Mädel wohlwollt, Pfarrer von Lourdes, so bringt's beizeiten zum Widerruf. Dann geht es mit der Besserungsanstalt ab. Und das wär am gescheitesten für Bernadette Soubirous und wohl auch für die Kirche, in dieser Zeit ...«


  Kapitel Vierunddreißig

  Eine Analyse und zwei Majestätsbeleidigungen


  Ernster Aufruhr droht von einer Seite, die sonst durchaus nicht zur Partei der Dame von Massabielle gehört. Unter den Arbeitern der Provinz geht das Gerücht um, Bernadette Soubirous sei geraubt und ins Gefängnis oder Irrenhaus überführt worden. Der Besuch des rotbärtigen Psychiaters in Lourdes ist nicht unbemerkt geblieben. Jacomet musste ihn unter Gendarmeriebedeckung in einem eigenen Wagen aus der Stadt bringen lassen, denn Antoine Nicolau hatte hoch und heilig geschworen, den Postomnibus aufzuhalten und noch vor Bartrès den außerordentlichen Professor nicht nur zu verprügeln wie jenen »englischen Millionär«, sondern ihm glatt den Garaus zu machen.


  Bernadette bleibt nach dem Besuch des Rotbarts verschwunden. Da entfaltet der Müller Antoine eine wilde politische Propaganda. Er spricht zu den Arbeitern des Sägewerks Lafite und der Großmühle Claverie, zu den Arbeitern der Wagenfabrik Duprat, der Ziegelei Sourtroux und der Spiritusbrennerei Paguès. Er spricht zu den Schieferbrechern, Steinhauern, Holzfällern, Wegemachern, von denen er die meisten kennt:


  »Sind wir freie Männer in Frankreich oder Sklaven?«, fragt er hetzerisch.


  »Sklaven sind wir«, schallt es ihm entgegen, und diese Antwort ist nicht einmal ganz falsch, denn des Kaisers Herrschaft ist unkontrolliert und absolut, dank dem Gesetze der Sûreté Générale. Antoine Nicolau findet ein williges Ohr für seine Demagogie zugunsten Bernadettens. Wenn man auch im katholischen Süden lebt, so ist es doch dasselbe Arbeitsvolk, das in den Jahren 1789, 1830, 1848 die Barrikaden bestiegen hat, um sich den Privilegierten entgegenzuwerfen, zu denen in seinen Augen auch »Le bon Dieu« und »La Très Sainte Vierge« gehörten. Bernadette Soubirous ist ein Kind dieses Arbeitsvolkes von Frankreich, eines seiner allerärmsten Kinder. Seit Monaten vergewaltigen die Privilegierten dieses Kind und martern es durch Polizei, Staatsanwaltschaft, Untersuchungsgericht, Psychiatrierung und nicht zuletzt durch die Kirche selbst. Und warum all diese Quälerei? Weil nicht einer adligen Betschwester, sondern diesem schlichten Volkskind La Très Sainte Vierge erschienen ist und durch die Quelle der verrufenen Grotte Massabielle die Kranken geheilt werden. Was geht das, zum Teufel, den Jacomet, den Dutour, den Massy und den Kaiser an? Gar nichts geht das den Jacomet, den Dutour, den Massy und den Kaiser an! Die sollten lieber zusehen, dass die Hungerlöhne, die Arbeitslosigkeit und das Sterbenselend des Volkes abgeschafft werden. Aber nein, vom Kaiser bis zu Jacomet hinunter sorgen sie nur dafür, dass die Besitzenden und Regierenden keinen Sou verlieren. Hingegen sperren sie eine harmlose Grotte zu und verbieten dem Volk zum Hohn das köstliche Quellwasser, das so manchem Siechen schon geholfen hat. Warum? Um es bald teuer verkaufen zu können und damit ihre eigenen Flaschen und Geldtaschen zu füllen. Und jetzt das Ungeheuerlichste! Sie entführen dieses unschuldige Kind des Arbeitsvolkes, um es im Kerker oder im Narrenturm zu begraben für alle Zeit ...


  Am ersten Donnerstag des Monats August bricht der Sturm los. Mehr als tausend Arbeiter legen um vier Uhr nachmittags ihr Werkzeug hin und ziehen in geschlossenen Reihen gehen Massabielle. Jacomet hat gerade noch Zeit, die gesamte verfügbare Gendarmerie, fünfzehn Mann an Zahl, im Laufschritt zur Grotte zu jagen. Die Bewaffneten bilden eine Mauer vor dem Plankenverschlag. Nach einer wüsten Wut- und Schimpfattacke kommt es zum Kampf. Die Gendarmen müssen vom Leder ziehen, um drei Angriffe der Masse zurückzuwerfen. Darauf geht ein Steinhagel auf sie nieder, durch den Belhache ziemlich erheblich unterm rechten Auge verletzt wird. Der Bürgermeister, der Kommissär, der Staatsanwalt, das halbe Landgericht erscheinen am Tatort, um die Situation zu retten. Jacomet, der reden will, wird niedergeschrien. Vital Dutour wird niedergeschrien. Der alte Volkstribun Lacadé hat die bessere Art. Man hört seine ersten Sätze an. Dann aber unterbricht ihn Nicolau:


  »Wo ist Bernadette?«


  »Bernadette ist in Sicherheit«, schreit Lacadé. »Ich verpfände euch meinen Kopf für sie. War ich nicht immer euer Mann, Leute? Habt ihr mich nicht frei gewählt? Wenn ihr mir Vertrauen schenkt, so werde ich euch Vertrauen schenken. Nicolau, mach Schluss mit diesem verbrecherischen Unfug, dann sollst du erfahren, wo Bernadette sich aufhält ...«


  Und diese Lockung wirkt auf Antoine Nicolau.


  Der Polizeirapport Jacomets ist ganz danach angetan, den Baron Massy in die schwärzeste Schwermut zu stürzen. Knapp nach dem missglückten Internierungsversuch durch den Rotbart dieser Schlag, der ernsteste von allen. Die Zeitungen stürzen sich auf die »Vorfälle von Lourdes«, die sie mit scheinheiliger Besorgnis ausbreiten. Das französische Volk sei ein Volk der selbständigen Vernunft, aber nicht des blinden Gehorsams. Man könne Kosaken und Preußen absolut beherrschen, nicht aber die große Nation Voltaires und der Enzyklopädisten. Die gallische Rasse besitze Ironie genug, eine abergläubische Episode zu benutzen, um ihre warnende Stimme zu erheben. Die arme Bernadette sehe eine mystische Dame in der Höhle von Massabielle. Gewisse Kreise mögen in derselben Höhle die Flammenschrift erkennen, mit welcher das souveräne Volk all jene vermahnt, die seine natürlichen Rechte schmälern möchten. Das sind die Worte, die »La Petite République« zu drucken wagt, worauf der Zensor einen Teil der Nummer beschlagnahmt, während der andere seine Leser schon erreicht hat.


  Auf der Jakobsleiter der Ämter beginnt wieder das übliche Gedränge von Anfragen und Rückäußerungen. Vom Kaiser selbst ist noch immer keine Willensentscheidung zu erlangen. Jetzt ist er Gatte, Vater, Sommergast von Biarritz, genießt das Seebad, und wenn Finanzminister Fould mit seinen Querelen auftaucht, lässt er sich verleugnen. Baron Massy ist des unfruchtbaren Geschäftsganges müde. Er hat der Grotte von Massabielle, die seinen Stolz so oft erniedrigte, bittere Rache geschworen. Nach der ersten Betroffenheit sieht er plötzlich den Weg dieser Rache vor sich. Mögen die »subversiven Elemente« sich sammeln zu Tausenden, zu Zehntausenden, möge eine regelrechte Revolution ausbrechen in Lourdes, ihn soll's nur freuen. Er wird nicht zögern, diese höllische Grotte mit den Geschützen des Artillerieregiments von Tarbes zusammenkartätschen zu lassen, auf eigene Rechnung und Gefahr.


  An den Unterpräfekten, an den Bürgermeister, an den Polizeikommissär von Lourdes ergeht die schärfste Weisung des Barons. »Sollten sich die Unruhen wiederholen, sollte es zu neuen Tätlichkeiten gegen die bewaffnete Macht kommen, so hat sowohl die kaiserliche Gendarmerie als auch die allenfalls zur Assistenz herangezogene Truppe nach vorheriger gesetzmäßiger Verwarnung von der Feuerwaffe Gebrauch zu machen.« Lacadé erschrickt heftig, als er diesen Befehl in Händen hält. »Die Schlacht von Massabielle« mit vielen Toten und Verwundeten, das wäre der wünschenswerte Prolog mitnichten für das blühende Trinkkur- und Versandgeschäft heilsamen Mineralwassers. Kann man auf einem Schlachtfeld ein Kasino errichten mit Cafégarten, Musikpavillon, Croquetplätzen, italienischen Festen und Feuerwerk? Du gütiger Himmel! Der Bürgermeister stürzt entsetzt zum Dechanten.


  Für Peyramale beginnt nun eine Woche, in der er recht wenig zum Essen und zum Schlafen kommt. Zuerst einmal nimmt er sich den Antoine vor:


  »Du gottverlassener Esel«, brüllt er ihn an, »du Unsinniger! Was tust du? Was wiegelst du mir die Leute auf? Soll sich Menschenblut mit der Quelle der Bernadette vermischen? Alles wär damit aus für das Mädel. Und man würde sie mit Recht aus der Welt schaffen wie eine Verbrecherin. Und diese Quelle, die vielleicht ein großer Segen ist, würde verflucht sein für alle Zeit! Begreifst du endlich, was du tust, du Esel, du unseliger?!«


  Antoine Nicolau wird blass und senkt den Kopf.


  »Gleich kommst du mit«, donnert der Pfarrer, »und zeigst mir die Rädelsführer alle!«


  Dass Marie Dominique Peyramale der Priester der Mühseligen und Beladenen war vom ersten Tag an, das zeitigt nun seine guten Früchte. Er kennt die Bauern, die Arbeiter und armen Leute, und sie kennen ihn. Er hat ihre Sprache heraus. Mit dem ganz kleinlauten Antoine tritt er in die Werkstätten von Lafite, Claverie, Sourtroux und Baguès. Seine unwiderstehlich raue Stimme ruft die Männer zur Vernunft:


  »Ich weiß, was ihr vorhabt für den nächsten Donnerstag. Zu Zehntausenden wollt ihr kommen von allen Seiten, hein? Nichts anderes werdet ihr erreichen, als dass die Soldaten in euch hineinpfeffern und eine Menge sterben und Krüppel bleiben. Und wofür das? Für die Freiheit der Grotte? Macht mir nichts vor! Eure eigene Sache vermengt ihr mit einer andern Sache. Das tut nicht gut. Das geht miserabel aus ...«


  »Wir wollen die Bernadette sehen«, entgegnen ihm die Männer.


  Peyramale gibt sich nicht zufrieden. Er geht in die Häuser, die Hütten, die Keuschen. Die Weiber beschwört er, ihren Männern das Leben zu vergällen, damit sie von dem Wahnsinn abstehen:


  »Und wenn die Dame wirklich die Allerseligste Jungfrau ist«, ruft er, »was wird sie zu euch Undankbaren sagen?!«


  Die Weiber versprechen auf dieses starke Argument hin alles, verlangen aber ihrerseits, Bernadette zu sehen.


  Zwei Tage vor der angesetzten Revolte ruft der Dechant Louise Soubirous und Bernadette aus Cauterets heim. Am Mittwoch führt er sie in einem Fiaker kreuz und quer durch Stadt und Umgebung spazieren. Und wiederum tut der frische Anblick des Mädchens, dem der Aufenthalt in den Bergen sichtlich wohlgetan hat, die tiefste Wirkung. Bernadette lächelt achtlos vor sich hin. Die Menschen aber jubeln ihr zu, als der Siegerin.


  


  Bürgermeister Adolphe Lacadé brütet dumpf über einem gewichtigen Schreiben, das er vor wenigen Minuten geöffnet hat. Die Stunde ist da, dachte er. Der große Filhol hat seine Analyse gesandt. Im Angesicht Frankreichs und der ganzen Welt kann nunmehr die stärkste Heilquelle der Erde dem leidenden Publikum von der voraussetzungslosen Wissenschaft übergeben werden. An dieser strahlenden Tatsache zweifelte der Bürgermeister nicht, als er mit feierlichen Händen den Brief entsiegelte. Doch schon die erste flüchtige Lesung lässt ihn zusammensinken.


  Zwar sind sie alle vorhanden, die braven Karbonate, Chlorate, Silikate, Kalk, Eisen, Magnesium und Phosphor des Apothekers Latour. Wie es sich für die größte Leuchte der Hydrologie und Balneologie gebührt, hat der gründliche Filhol die Liste noch um einige glänzende Namen vermehrt, obwohl von diesen Stoffen nur Spuren sich finden: Ammoniak und Pottasche. Ach, wie gut hört sich das Wort Pottasche an! Es klingt wie ein Fleckputzmittel für die sündigen Eingeweide von Völlerern. Was aber helfen all diese schönen, heilsamen Kunstwörter, wenn das Resultat alle Hoffnung niederschmettert? Denn unter das saubere Kontoblatt seiner chemischen Rechnung schreibt Professor Filhol mit roter Tinte die furchtbaren Sätze:


  »Aus obiger Untersuchung geht klar hervor, dass die übersandte Wasserprobe der Quelle von Lourdes als gewöhnliches Trinkwasser bezeichnet werden kann, dessen Zusammensetzung genau den Quellwässern jener Bergzüge entspricht, deren Boden stark kalkhaltig ist. Es enthält nicht die geringste aktive Substanz, die für eine therapeutische Eignung sprechen würde. Es kann daher ohne Nutzen und ohne Schaden genossen werden.«


  »Ohne Nutzen und ohne Schaden«, murmelt Lacadé bitter. Da findet er noch einen kurzen, an ihn selbst gerichteten Brief im Umschlag. Darin liest er:


  »Die außergewöhnlichen Wirkungen, die man durch den Gebrauch dieses Wassers angeblich erzielt haben will, lassen sich, zumindest vom Standpunkt der heutigen Wissenschaft aus, nicht durch die verschiedenen, von der Analyse ermittelten Salze erklären, die darin aufgelöst sind.«


  Welch ein tückisches Ungeheuer von einem Satz, ergrimmt der Bürgermeister. Heute lassen sich die Heilungen durch die ermittelten Salze noch nicht erklären, dafür aber morgen vielleicht. Der Herr Professor, es ist wahrhaftig niederträchtig, lässt durch die Haupttür das Wunder ein, während er augenzwinkernd die Hintertür für die Wissenschaft freihält. Zwei Gesichter hat der Herr Professor. Von ihm hätte man das am allerwenigsten erwartet. Es ist ein Dolchstoß in den Rücken des Fortschritts und des guten Geschäfts. Was bezweckt der Herr Professor damit?


  So wie Staatsanwalt Dutour immer fragt: Cui bono? so fragt Lacadé stets: Ad quem finem? Zu welchem Zweck? Er fragt's freilich nicht in Latein. Doch er kennt sich selbst zu genau, um nicht zu argwöhnen, dass jede menschliche Handlung nichts anderem diene als dem vorher errechneten Gewinn. Er hat den Filhol vermutlich unterschätzt. Diese Professoren sind heute keine Narren mehr. Eine Kapazität wie Filhol weiß genau, dass seine Analyse schweres Bargeld wert ist, worüber er freilich keine Rechnung schicken kann. Sein Spruch schafft Kurorte aus dem Nichts und lässt sie wieder verdorren. Warum sollte er der Stadt Lourdes für Gottes Barmherzigkeit zu einem Riesengeschäft verhelfen? Lacadé schlägt sich mit der Faust an die Stirn. O du Idiot! Zu blind, zu geizig warst du, um nach Toulouse zu reisen und an den Herrn Professor einen oder zwei Tausender zu wenden. Leerem Geschwätz hast du vertraut, das zu verraten vorgab, aus Toulouse werde eine märchenhafte Analyse einlaufen. Da hast du dich hinreißen lassen, das Gutachten Latours im »Lavedan« zu veröffentlichen. Und vorgestern noch, hol dich der Teufel, Lacadé, warst du so eitel und unvorsichtig, dich vor dem Gemeinderat mit der Kurkommission wichtig zu machen, ungeachtet der gestielten Augen des Pfiffikus Labayle. Über Sechzig bist du alt und noch immer vorschnell, aus dieser blöden Gier, die du nicht loswerden kannst. Was jetzt? Kein Zurück gibt es mehr. Du kannst Filhols Analyse nicht ungeschehen machen. Du kannst sie nicht verbrennen. Du musst sie veröffentlichen. Wahrscheinlich hat sie der Herr Professor auch schon in der »Dépèche de Toulouse« publiziert. Jetzt heißt es die Suppe auslöffeln. Mit diesen Kopfschmerzen, mit diesen gottverdammten Kopfschmerzen ...


  Lacadé presst die Hände gegen die Schläfen, seine Kopfschmerzen jedoch, ein altes Übel, das von der Verdauung kommt, werden immer schlimmer. Er stöhnt eine geraume Weile in seinem Büro herum. Plötzlich aber hält er im Wandern inne und starrt in einen Winkel:


  Wie, wenn Filhol, dieser geriebene Bursche, noch gescheiter wäre als gescheit? Wie, wenn er, hundertfach mir überlegen, die einzig richtige Fährte gewittert hätte? Die Kopfschmerzen Lacadés überschreiten jetzt das gewohnte Maß. Seine Phantasie füllt sich mit einer Hetzjagd unausgegorener, aber interessanter Einfälle. Er läutet dem Sekretär Courrèges und gibt den Auftrag, sogleich in aller Heimlichkeit eine Flasche Quellwassers von Massabielle hierher zu bringen. Eine halbe Stunde später steht das Geforderte auf dem Tisch. Lacadé hat das klare Wasser aus der Flasche in einen Kristallkrug geleert. Nun funkelt es in der altgoldenen Nachmittagssonne, dieses sonderbare Nass, das als gewöhnliches Trinkwasser keine therapeutische Eignung besitzt und doch schon so manche Heilung verursacht hat. Bouriette sieht auf seinem blinden Auge, und das lahme Kind Bouhouhorts läuft herum. Lacadé betrachtet lange die spielenden Lichter im Kristall, die ein schwankes, regenbogenhaftes Gebilde an die Wand werfen. Beim heutigen Stand der Wissenschaft, denkt er, lässt sich nichts damit anfangen. Das bedeutet aber nicht, dass man nicht doch noch zum Ziel kommen kann. Nicht auf einem Rückzug freilich, sondern auf einem Vormarsch in anderer Richtung. Kurgäste sind Kurgäste und bringen ihr Geld ins Land, gleichgültig, ob sie Karbonate und Phosphate suchen oder das Wunder. Pfeift nicht eine Lokomotive?


  Der Bürgermeister geht zur Tür und sperrt sie äußerst behutsam ab, damit Courrèges und Capdeville ja nicht das Knirschen des Schlüssels vernehmen. Leise auch zieht er die schweren Fenstervorhänge zu, als schäme er sich vor Gott des Versuches, den er nun wagt. Das Zimmer ist in purpurnes Dunkel gehüllt und der Prismenglanz des Kruges erloschen. Lacadé prüft den Stand seiner Kopfschmerzen. Sie sind noch saftig genug, stellt er fest. Dann schenkt er sich ein Glas Mirakelwasser voll, geht damit in eine Zimmerecke, kniet dort ächzend nieder und beginnt ein paar Aves herunterzubeten. Da ihn die Knie, die viel zu tragen haben, gar bald gewaltig schmerzen, trinkt er schon vor dem zehnten Ave das Glas auf einen Zug leer. Nach dieser Anstrengung legt er sich erschöpft aufs Sofa, um die Wirkung abzuwarten. Von Zeit zu Zeit stellt er die Frage an sich: Sind die Kopfschmerzen besser geworden? Es ist verwirrend. Er weiß es selbst nicht. Man muss es noch einmal versuchen, beschließt er und kniet und betet und trinkt von Neuem. Beim dritten Mal ist er fast sicher, dass die Kopfschmerzen zu weichen beginnen. Da lacht Adolphe Lacadé, der Bürgermeister von Lourdes, den alten Jakobiner Lacadé aus und wundert sich darüber, was der aufgeklärteste Mensch zu tun imstande ist, wenn er sich mit sich selbst allein weiß. Und die Kopfschmerzen sind wirklich vorübergegangen ...


  Das beweist nichts anderes, meint Lacadé, als dass der Mensch, der Schmerzen hat, auch Glauben hat. Da aber viele Schmerzen haben, und nicht nur gewöhnliche Kopfschmerzen, so haben viele auch Glauben. Und die Glauben haben und gar nichts andres mehr in ihren Schmerzen, die werden kommen.


  Ein besonders gutes Publikum dürfte das nicht sein, erwägt der Bürgermeister noch, ehe er ermüdet einschläft.


  


  Dies ist das böseste Jahr in der gesamten Karriere des kaiserlichen Staatsanwalts Vital Dutour. Mit der hartnäckigen Erkältung im Februar begann's. Ein wochenlanger Schnupfen, eine geschwollene, rote Nase sind durchaus nicht danach angetan, das Selbstbewusstsein eines herrschsüchtigen Mannes zu erhöhen. Dann kam das sonderbare Verhör mit Bernadette Soubirous, wobei sich Vital Dutour seine erste Schlappe zuzog. Ein guter Jurist weiß Amt und Leben aufs Schärfste zu trennen. Wohin käme man, würden das Schicksal jedes Angeklagten, der Zweifel über die Rechtlichkeit dieses oder jenes Urteils seine Spuren ins Gemüt graben? Die Herren vom Gericht müssen schnell die Kunst erlernen, beim Verlassen des Justizgebäudes all die kummervollen Lasten abzuwerfen, die ihnen ihr Beruf auflädt. Darin gleichen sie naturgemäß den Ärzten, die auch nicht an jedem Sterbebett in Tränen ausbrechen können. Mit der sichersten Routine weiß Vital Dutour schon an der Pforte des Verhandlungssaals oder des Amtszimmers die soeben gepflogenen Vernehmungen und Verhöre zu vergessen. Jenes Verhör mit Bernadette Soubirous aber kann er nicht vergessen. Es miniert in ihm weiter, dieses Verhör, heute noch, nach einem halben Jahr. Ihm scheint es, als sei er selbst verhört worden anstatt zu verhören, als habe das gleichmütige, unberührbare, unerreichliche Wesen dieses Mädchens die Forderung an ihn gestellt, sein Leben zu ändern. Es muss zur Schande der kaiserlichen Staatsanwaltschaft offen bekannt werden, Dutour ist seit Wochen tief verstört. Aus dieser Verstörtheit und nicht etwa aus philosophischen Gründen erklärt sich seine Erbitterung, ja sein Hass gegen Bernadette Soubirous, gegen die Dame, die Grotte, die Quelle und das ganze Mirakelwesen, das seine Nerven bis in den Schlaf hinein peinigt. Er hat sich darüber mit den Herren von der Tafelrunde im Café Français zerstritten, mit Estrade, Dozous, Direktor Clarens und noch einigen andern, die entweder schwanken oder hemmungslos ins Lager des Mystizismus übergegangen sind, wie der Steuerverwalter. Andrerseits ist Dutour auf die banale Gesinnungsgemeinschaft mit Herrn Duran und seinesgleichen auch nicht gerade stolz. Restaurant und Kaffeehaus bilden für einen Junggesellen, der durch die unerforschliche Vorsehung der französischen Justizverwaltung in einem großen Dorf zu leben gezwungen ist, einen Ersatz für Heim, Familie, Theater und kultivierte Vergnügungen. Dutour hat die angenehme Gesellschaft verlassen, in der sich einst die regeren Geister tummelten. Er teilt nun die Gesellschaft des öden Jacomet und einiger ebenso öder Juristen und Garnisonsoffiziere.


  Nach der unverzeihlich plumpen Geschichte mit dem Lockspitzel, deren er sich zähneknirschend schämt und die trotz aller Abdichtungen dennoch den Weg in die Zeitungen gefunden hat, erhält Dutour von der Oberstaatsanwaltschaft aus Pau einen haushohen Rüffel. Nach dem Aufruhr vor der Grotte, während dessen der Gendarm Belhache eine Wunde empfing, wird Dutour in Person nach Pau beordert. Sein Vorgesetzter Falconnet, ein älterer Herr, empfängt ihn händeringend.


  »Der Kaiser beklagt sich über die Justiz«, quengelt Falconnet. »Ich habe einen schrecklichen Brief des Ministers bekommen. All das muss anders werden. Ich sitze nicht an der Quelle. Sie sitzen an der Quelle. Tun Sie etwas, Herr!«


  Tun Sie etwas, Herr! Tun Sie etwas, Herr! Diese Melodie traben die Postpferde, als Dutour nach Lourdes zurückfährt.


  Was aber soll er tun? Falconnet hat es leicht, Vorschriften zu machen. Der Staatsanwalt lässt sämtliche Gendarmen und Polizisten antreten und schärft ihnen ein, das Gerede der Menschen, die stets um die Grotte versammelt sind, genau abzuhorchen. Jedermann, der despektierliche Äußerungen gegen die Regierung gebrauche oder sich gar zu einem hochverräterischen Wort hinreißen lasse, möge erbarmungslos festgenommen werden.


  Bereits am nächsten Tag erscheint der kleine Callet mit einer Gefangenen triumphierend vor dem kaiserlichen Staatsanwalt, in dessen Büro sich gerade der Kommissär Jacomet befindet. Es ist eine gewisse Cyprine Gesta, eine Dame der guten Gesellschaft Lourdes', Freundin der Madame Millet und ihres Kreises. Der gute Polizist Callet hat einen »Pique« auf die bessere Gesellschaft im Allgemeinen und auf die Frau Gesta im besonderen.


  »Sie hat behauptet«, quäkt er heiser, »dass der Skandal erst dann aufhören wird, bis der Kaiser und die Kaiserin persönlich zur Grotte kommen.«


  »Stimmt diese Angabe, Madame?«, fragt Dutour.


  »Sie stimmt aufs Wort, Monsieur«, nickt Cyprine Gesta, eine rundliche Dreißigerin, mit dem ruhigsten Gesicht der Welt. Diese Ruhe einer durch sein Machtgeheiß Verhafteten reizt den Staatsanwalt:


  »Ist es wirklich Ihre Meinung, dass die Majestäten zur Grotte kommen werden, die von ihrer eigenen Regierung gesperrt ist?«


  »Es ist meine feste Überzeugung, Monsieur, dass die Majestäten auf ihre alberne Regierung pfeifen und demnächst zur Grotte der Dame von Massabielle pilgern werden ...«


  Genau bei dieser höhnischen Antwort verliert der abgebrühte Staatsbeamte Dutour den Kopf. Wie von einem verhängnisvollen Einfluss besessen, springt er auf und schreit:


  »Das ist Majestätsbeleidigung. Ich erhebe gegen Sie die Anklage wegen Majestätsbeleidigung!«


  »Tun Sie das ruhig, Monsieur«, erwidert Madame Gesta mit vollendeter Ironie. »Darf ich mir aber die Frage erlauben, worin diese Majestätsbeleidigung besteht?«


  »Darin, dass Sie die geistigen Qualitäten der Majestäten den Ihrigen gleichsetzen, Madame.«


  Wenn ein Vernünftiger die Vernunft einbüßt, geschieht es meist gründlich. Ein sonst streng beherrschtes Gefühlsleben rächt sich dann durch überraschende Eruptionen. Vital Dutour, grün vor Galle, erhebt wirklich diese lächerliche Anklage gegen Madame Cyprine Gesta. Schon nach kürzester Zeit kommt die öffentliche Verhandlung vor dem Friedensrichter Duprat zum Austrag. Unter dem Freuden- und Hohngelächter des voll gedrängten Auditoriums muss Duprat, ein Freund des kaiserlichen Staatsanwalts, die Angeklagte Cyprine Gesta vom Vergehen der Majestätsbeleidigung freisprechen und kann sie nur mit Ach und Krach zu den üblichen fünf Francs verurteilen.


  Nun aber kennt die Besessenheit Dutours keine Grenzen mehr. Was in Lourdes nicht gelungen ist, wird vielleicht in Pau unter den Augen Herrn Falconnets gelingen. Der Staatsanwalt legt gegen diesen Freispruch Berufung ein. Der Prozess wird an die höhere Instanz in Pau abgetreten. Am Tag der Verhandlung muss Cazenave einen zweiten Postwagen einschieben, denn eine große Schar sommerlich hell gekleideter Frauen, lachend und scherzend, lässt es sich nicht nehmen, die Verbrecherin zu begleiten. Es geht wie zu einem Fest. Die Damen kommen voll auf ihre Kosten. Pau bestätigt nicht nur den Freispruch, sondern hebt auch noch die kleine Verurteilung auf. Oberstaatsanwalt Falconnet sagt vor Zeugen:


  »Dieser arme Dutour bedarf zehnmal mehr der Psychiatrierung als die ganze Bernadette Soubirous.«


  Gebrochen schleicht der kaiserliche Staatsanwalt in seinem Büro umher. Die Wunde, die er sich, Gott weiß warum, selbst zugefügt hat, ist unheilbar. Er hat sich zum Gespött der Zeitungen gemacht und wahrhaftig nicht nur der klerikalen. Seine Karriere, so vermutet er, ist zu Ende. Für Zeit und Ewigkeit verdammt zur schwärzesten Provinz, so lautet das Urteil. Sooft er sich im Spiegel sieht, zieht er eine angeekelte Grimasse.


  Callet aber, der Zauberlehrling, ist nicht abzuschrecken. Nach einer Woche schon rückt er mit neuer Beute an. Es ist diesmal eine pompöse Dame in ausladender Glockenkrinoline. Braune Seide. Violetter Sonnenschirm. Aus der Stirn gestrichen das hochfrisierte Blondhaar, auf dem ein Blumenhütchen schwebt. Callet stellt mit Nachdruck das Corpus delicti auf den Tisch Dutours, eine große Flasche.


  »Die Dame hat aus der Quelle geschöpft«, erhebt der kleine Polizist die Anklage, »und will die Flasche nicht hergeben. Dann hat sie am Rande Blumen und Gras abgepflückt und sich nicht wegjagen lassen ...«


  »Wie heißen Sie, Madame?«, beginnt Dutour das Verhör gelangweilt.


  »Ich bin Madame Bruat«, sagt die Dame mit der etwas verlegenen Einfachheit derer, die einen klingenden Namen lieber verbergen möchten.


  »Madame Bruat?«, blickt der Staatsanwalt auf, »Bruat? Stehen Sie in Beziehung vielleicht zu Admiral Bruat, dem ehemaligen Marineminister?«


  »Er ist mein Gatte«, erwidert die Dame.


  Vital Dutour erhebt sich ziemlich betreten und schiebt ihr einen Sessel hin:


  »Wollen Sie mir den Gefallen erweisen, Platz zu nehmen, Madame.«


  Frau Bruat lehnt den Sitz ab:


  »Ich bin verhaftet und von diesem Herrn durch die Stadt geführt worden. Ich will auch hier nicht besser behandelt werden als alle anderen Angeschuldigten. Darf ich erfahren, was man mir vorwirft?«


  Der Glatzköpfige macht einen redlich erschöpften Eindruck:


  »Madame«, sagt er halblaut, nachdem er mit einem Augenwink den schrecklichen Callet verscheucht hat, »Madame, Sie tragen einen großen Namen. Ihr Gemahl steht Seiner Majestät, dem Kaiser, nahe, wie man weiß ... Wir, die Beamten dieser Stadt, befinden uns seit vielen Monaten im Kampf gegen eines der tollsten Quiproquos dieses Jahrhunderts. Wir führen diesen Kampf im Auftrag der kaiserlichen Regierung, mit vollem Wissen und Willen Seiner Majestät. Gewisse, politisch einander sehr entgegengesetzte Kreise nehmen die Halluzinationen eines geistesschwachen Mädchens und die Gerüchte über angebliche Heilungen zum erwünschten Anlass, die kaiserliche Regierung und damit den Kaiser selbst in dem schwächsten Punkt des herrschenden Systems zu treffen. Ich spreche von den Ausnahmegesetzen, auf welche sich ausschließlich die gegenwärtige Regierung stützt. Wird aber einer Autorität, die auf Ausnahmegesetzen begründet ist, der geringste Schaden zugefügt, so gerät sie in bedenkliche Not. Um diese absolute Autorität vor gefährlichen Schlappen zu schützen, haben wir die Grotte Massabielle gesperrt ... Nun aber kommen Damen wie Sie, Madame, die zu den höchsten Kreisen des kaiserlichen Frankreichs gehören, und zeigen dem Volk, dass sie selbst diese höchste Autorität verachten, indem sie sich ihr widersetzen. Was bleibt unsereinem dann zu tun übrig, Madame?«


  »Die Anklage gegen mich zu erheben«, lächelt die Bruat, »die Anklage wegen Majestätsbeleidigung etwa ...«


  Dutour nimmt diesen vergifteten Nadelstich hin, ohne mit der Wimper zu zucken:


  »Ich werde, Madame«, sagt er nach einer längeren Pause, »von Ihnen die vorgeschriebene Buße von fünf Francs einzuheben gezwungen sein. Der zuständige Polizeikommissär wird sie in Empfang nehmen.«


  »Mit größtem Vergnügen, Monsieur. Und ich will hundert Francs für die Armen Lourdes' noch dazulegen. Jetzt aber bitte ich um meine Flasche.«


  »Die Flasche, Madame, bleibt konfisziert«, sagt der Staatsanwalt.


  Die Dame lächelt ein wenig:


  »Ich glaube nicht, dass sie konfisziert bleibt, Monsieur. Ich habe sie im Auftrag einer hochgestellten Persönlichkeit angefüllt.«


  Dutour ist fest entschlossen, in diesem Punkt nicht zu weichen. Mit einem Ruck zieht er die Flasche an sich heran:


  »Welcher Persönlichkeit, wenn ich fragen darf, Madame?«


  »Ihrer Majestät der Kaiserin Eugenie«, antwortet Madame Bruat. »Ich habe nämlich die Ehre, die Bonne des kleinen Kronprinzen zu sein.«


  Der gelbsichtige Dutour schiebt ihr die Flasche zu:


  »Hier nehmen Sie, Madame!« Und er fügt ohne jede Entschuldigung hinzu: »Ich sehe nicht ein, warum ich in einer schwachsinnigen Welt als Einziger meine Pflicht erfüllen soll.«


  Kapitel Fünfunddreißig

  Die Dame besiegt den Kaiser


  Die Fenster des Kaisers gehen auf den Atlantischen Ozean hinaus, dessen Brandungsdonner bis in das Zimmer dringt, denn die Sommervilla zu Biarritz ist hoch über den Klippen errichtet. Die Fenster sind trotz der lauen Septembernacht nicht geöffnet. Der Zigarettendunst lastet dicht im Raum und sammelt sich um den Kronleuchter und die pompösen Petroleumlampen, die auf den beiden Arbeitstischen stehen. Diese einsame Stunde zwischen zwölf und ein Uhr nachts schätzt der Kaiser besonders hoch. Wie so viele Hörige des Tabaks schläft er schwer und spät ein, und seine geistige Klarheit und Produktivität steigert sich nach Mitternacht. Es ist die Stunde träumerischen Planens für den mächtigsten Herrn der gegenwärtigen Welt. Das gelbliche Gesicht des Fünfzigjährigen, dessen Wangen sonst einen merkwürdig polierten Glanz zeigen, ist entspannt und durchfurcht. Das schwarz gefärbte Haar, meist sorgfältig von links nach rechts in die Stirn frisiert, hält keine Ordnung mehr. Die tagsüber lang ausgezogenen und mit Pomade gesteiften Schnurrbartenden hängen unregelmäßig herab. Der Monarch trägt einen angenehmen, seidenen Schlafrock und weiche Hausschuhe. In solchem Négligé das künftige Schicksal des Kontinents in aller Beschaulichkeit vorzugestalten, das ruft ein prickelndes Behagen an der Macht hervor.


  Napoleon III. geht in dem geräumigen Zimmer zwischen den beiden Arbeitstischen hin und her, als säßen an ihnen unsichtbare Sekretärs-Dämonen, denen er allnächtlich die Ordre de Bataille dieses Jahrhunderts diktiere. Auf dem größeren Tisch liegt ausgebreitet eine Karte von Oberitalien, mit geheimnisvollen Einzeichnungen in roter, grüner, blauer Tinte übersät. Sie war beigeschlossen dem fünfmal versiegelten Feldzugsplan des Generalstabs, den gestrigen Tages der Kriegsminister persönlich nach Biarritz gebracht hat. Dass die Sache mit Italien so weit gediehen ist, ahnt die Welt noch nicht. Selbst der große Mann Savoias, Graf Cavour, wird vorerst noch auf dem langsamen Feuer der Unsicherheit gefügig gemacht. Die Zeitungen aber schreiben über den modernen Sinn und die Naturverbundenheit des Kaisers, der täglich ein langes Schwimmbad im Ozean nimmt.


  Auch auf dem kleineren Tisch liegen unter Bergen von Akten und Zuschriften die Landkarten von Algier, von Äquatorialafrika und Mittelamerika. Der Kaiser hat eine polyphone Art zu träumen. Sein Oheim Bonaparte hatte eine kleine Welt vor sich, blieb stets an Europa und ans Mittelmeer gefesselt, konnte nicht einmal den Kanal überwinden, um Britannien zu strafen. Bei allem Kult, den man mit dem Gründer der Dynastie treibt, der dritte Napoleon fühlt sich dem ersten überlegen. Sein Werk sind keine Schlachten, die, indem sie gewonnen werden, schon verloren sind. Sein Werk ist das vollkommene Eisenbahnnetz, das er in der knappen Zeit von sieben Jahren über Frankreich geworfen hat. Nicht prahlerische Eroberungen sind sein Ziel, sondern der harmonische Ausbau einer durch den französischen Geist zivilisierten Welt, die bis zum Kongo, bis nach Ostasien und vielleicht sogar nach Mexiko reichen wird.


  Immer wieder beugt sich der Kaiser über die Generalstabskarte von Oberitalien. Dieser Krieg mit Österreich lässt sich nicht vermeiden. Der blitzgescheite Cavour, überzeugt, Marionettenspieler zu sein, ahnt nicht, dass er nur die Marionette in der Hand eines Größeren ist, Cavours Ziel bildet ein durch das Haus Savoia geeintes Italien. Dies ist nun das Ziel des Kaisers ganz und gar nicht. Er denkt nicht daran, einen Vittorio Emanuele mit einer neuen Großmacht zu belehnen. Zwar einst, in seiner abenteuerlichsten Jugendzeit, hat er den Carbonaris und der »Giovane Italia« feierlich zugeschworen, die Erhebung und Einigung aller Italiener zum siegreichen Ende zu führen. Dies aber waren die republikanischen Blütenträume eines reisenden Habenichts und hoffnungslosen Prätendenten. Louis Napoleon hat niemandem zugeschworen, das Haus Savoia über Gebühr zu erhöhen und damit dem Hause Hohenzollern ein schlechtes Beispiel zu geben. Sein Plan ist origineller und zweckmäßiger: Italien wird geeinigt, aber nicht nur unter einem Monarchen, sondern unter vieren, die man nach Bedarf gegeneinander ausspielen kann. Ein geschlossener Staaten- und Dynastenbund, dessen Bewegungsfreiheit gehemmt ist. Und er, Napoleon, überträgt den Vorsitz dieser Föderation niemandem anders als dem Papst in Rom, dem Souverän des Kirchenstaates. Es ist die gelöste Quadratur des Zirkels italienischer Politik. Es ist aber auch ein gewaltiges Geschenk an die Klerikalen aller Nationen und zugleich wieder eine Kontrolle der katholischen Parteien überall. Die Liberalen werden rasen. Dessen ist sich der Kaiser bewusst. Sie werden Zeter und Verrat schreien. Die Klerikalen und die Liberalen sind die beiden Enden des Waagbalkens der kaiserlichen Herrschaft. Diesen Balken in möglichstem Gleichgewicht zu halten, das ist die ganze Kunst. Nicht religiöse Gesinnung veranlasst den Kaiser zu dem geplanten Riesengeschenk an Rom. Er selbst denkt und empfindet liberal, wie alle Welt. Aber der Vorrang eines französischen Weltimperiums beruht darauf, dass weder die Italiener noch die Deutschen in den Besitz eines echten Nationalstaates gelangen. Darüber freilich darf man nicht laut sprechen, ohne die Schlapphüte und törichten Rauschebärte Europas, einschließlich Frankreichs, zu ergrimmen. Es muss im Gegenteil alles getan werden, damit die Liberalen nicht vor dem großen Schlag Lunte riechen und vergrämt werden. Ist es ein Zufall, dass die radikalen Zeitungen trotz aller Zensur aufsässiger sind von Tag zu Tag?


  Darum ist auch diese Affäre von Lourdes nicht die Bagatelle, wie dem Kaiser all die Unfähigen, wie Fould, Roulland, Delangle immer wieder weismachen wollen, schon aus dem Grund, weil sie seit geschlagenen acht Monaten mit der Wundergeschichte nicht zu Rande kommen. Der Kaiser hat so etwas in den Fingerspitzen. Es ist nicht zu glauben, seit acht Monaten bildet dieses triste Lourdes ein Prunkstück des internationalen Journalismus. Der Kaiser wird von allen Seiten zu irgendeiner Entscheidung gedrängt. Seine bewährte Kunst, nichts zu hören und zu sehen, sich gewissermaßen taktisch tot zu stellen, wird täglich arg in Anspruch genommen. Gestern hat Herr de Ressegnier vorgesprochen, ein ehemaliger Deputierter der Hochpyrenäen, und heute hat sogar Monseigneur Salinis, Erzbischof von Auch, einen Besuch abgestattet, in welchem er sich auf das Dringendste gegen die Einmischung der Behörden in Lourdes aussprach. Merkwürdig genug ist der Besuch dieses Kirchenfürsten, wenn man bedenkt, wie vorsichtig der Episkopat Frankreichs schweigt und die Entwicklung abwartet. Der Kaiser hat dem Deputierten und dem Prälaten ausweichend geantwortet. Ressegnier muss übrigens eine Denkschrift zurückgelassen haben. Wo ist sie nur? Wohin habe ich sie getan? Wenn diese verdammten Sekretäre und Lakaien nicht immer Ordnung stiften wollten auf meinen Tischen! In meiner Unordnung ist mehr Ordnung als im saubersten Archiv. Endlich findet der Kaiser die Denkschrift Ressegniers.


  »Euer Majestät«, liest er flüchtig, »wollen gnädigst von der Frage der Erscheinung absehen, obschon Hunderte und Tausende von Zeugen des Glaubens sind, dass hier eine Kundgebung höherer Mächte wirklich stattgefunden hat. Es ist hingegen Tatsache und steht außer jedem Zweifel, dass jenes Wasser der in der Grotte so wundersam entsprungenen, jetzt aber von der Polizei gesperrten Quelle keinem Menschen zum Nachteil gereichen kann. Die von Professor Filhol (Toulouse) durchgeführte Analyse hat diese Unschädlichkeit restlos dargetan. Es ist erwiesene Tatsache, dass eine nicht unbeträchtliche Anzahl von Kranken durch den Genuss dieses Wassers die Gesundheit wiederfand. Im Namen der Gewissensfreiheit, öffnen Sie den Zutritt zur Grotte von Massabielle, Sire! Im Namen der Menschlichkeit, gewähren Sie den Leidenden Heilung! Im Namen der freien Forschung, geben Sie Raum der wissenschaftlichen Durchleuchtung! ...«


  Der Kaiser muss laut lachen, als er die Denkschrift in den Papierkorb wirft. Aha, nun bemühen die Herren von der rückschrittlichen Seite auf einmal die Gewissensfreiheit, die Menschlichkeit, die freie Forschung, genauso wie die Herren von der fortschrittlichen Seite den Himmel bemühen, wenn es ihnen in den Kram passt! Hohl und lügnerisch ist alles in dieser Welt. Jeder will nur das Stückchen Macht für sich und seine Parteigruppe erjagen, das ihm Sattheit und Überlegenheit gewährt. Wissenschaft oder Himmel, beide sind für ihn nur die zielstrebige Verlängerung dieses Stückchens Macht ins Abstrakte. Dem klerikalen Herrn de Ressegnier ist die Quelle, die Jungfrau und die Gesundheit seiner Nebenmenschen gleichgültig wie der Straßenstaub. Er will einen Erfolg haben, das ist alles. Er will sich rächen an seinen Gegnern, da er in den letzten Wahlen von einem Liberalen geschlagen wurde ... Es ist schon ein großes Gefühl, der Kaiser zu sein, der nicht lügen und buhlen muss um die Macht, sondern sie besitzt. In mancher Beziehung hat es der Kaiser besser als der liebe Gott. Der liebe Gott stützt sich hienieden nur auf die Klerikalen. Ich aber stütze mich auf die Gegensätze, auf die Klerikalen und die Liberalen. Meine Herren Klerikalen, Sie bekommen demnächst einen fetten Bissen. Infolgedessen werden Sie auf einen innenpolitischen Sieg verzichten müssen. Die Herren Liberalen hingegen sollen sich in den nächsten Monaten meiner ausgesprochenen Gunst erfreuen.


  Der Kaiser blickt auf die Uhr. Halb eins. Er war die ganze Zeit unruhig, da er sich vor dem Schlafengehen noch nach dem Befinden Loulous erkundigen wollte. Loulou, sein einziger Sohn, ist seit zwei Tagen etwas unwohl. Nichts Besonderes. Leichte Temperaturen. Aber bei einem zweijährigen Kind muss man immer auf gefährliche Überraschungen gefasst sein: Louis Napoleon ist nicht in Palästen aufgewachsen, sondern in bürgerlichen Wohnungen. Er ist ein Mann mit erprobten Nerven. Er ist ein wenig ängstlich, aber nicht halb so übertrieben wie Eugenie. An Loulous Gesundheit jedoch hängt die Zukunft des korsischen Kaiserhauses.


  Der Kaiser läutet und lässt sich Rock und Schuhe reichen. Er ist nicht mehr jung und seiner sicher genug, um sich vor Eugénie Montijo gehen zu lassen. Da sie aus unbedeutenden Verhältnissen stammt, hält sie besonders auf Förmlichkeit. Louis Napoleon hört, dass man vor einer halben Stunde den Arzt geweckt habe. Unruhig betritt er das Kinderzimmer. Er findet seine Frau in Tränen aufgelöst am Bettchen Loulous, der recht gleichgültig mit roten Wangen und glänzenden Augen daliegt. Nur wenn Madame Bruat oder die Wärterin die Kompresse auf seiner Stirn auswechselt, verzieht er das Gesicht und greint ein wenig. Der Arzt lächelt dem Kaiser beruhigend zu:


  »Es hat nicht viel zu bedeuten, Sire, der Prinz fiebert sehr leicht, wie wir alle wissen ...«


  »Das ist die Diphtheritis, die echte häutige Bräune«, stöhnt Eugénie.


  »Zu diesem Befund liegt nicht der geringste Anlass vor, Madame«, widerspricht der Arzt. »Der Hals des Prinzen ist ganz leicht gerötet, weiter nichts. Wir haben Ähnliches doch schon oft erlebt ...«


  »Ist eine Kinderkrankheit zu befürchten, Scharlach oder Masern?«, fragt der Kaiser.


  »Eine solche Möglichkeit kann man niemals ausschließen, Sire. Vorderhand aber ist jede Besorgnis überflüssig. Ich würde anregen, dass Ihre Majestät sich ruhig zu Bett begeben.«


  »Es ist die Bräune, die häutige Bräune«, wiederholt Eugénie tonlos.


  Der Kaiser, sehr fahl im Gesicht, tritt näher:


  »Du solltest wirklich schlafen gehen, Teuerste«, sagt er zärtlich und legt dabei die Hand auf die Brust des Kindes: »Loulou wird brav sein. Nicht wahr, Loulou, Maman soll schlafen gehen ...«


  Damit ist aber Loulou durchaus nicht einverstanden. Er schluchzt herrisch:


  »Nein, Maman soll nicht schlafen gehen. Maman soll bei mir bleiben!«


  Eugénie wendet ihr leidenschaftlich verweintes Gesicht zum Kaiser empor:


  »Oh, Louis, du darfst mir meine Bitte nicht abschlagen«, ruft sie. »Bruat hat eine Flasche Quellwasser von Lourdes mitgebracht. Wir werden Loulou ein Glas davon geben ...«


  »Muss das sein, Liebste?«, sagt der Kaiser, unangenehm berührt.


  »Es muss sein, Louis. Sehr viele Menschen sind schon geheilt worden durch dieses Wasser. Ein zweijähriges Kind wie Loulou ist geheilt worden, vom einen Augenblick zum andern ...«


  »Darüber weiß man nichts Bestimmtes, Liebste.«


  »Wer nur eine Spur von Glauben in sich hat, weiß es, Louis.«


  Der Kaiser kann seine Betroffenheit kaum verbergen.


  »Wenn andre sich lächerlich machen, mein Kind, wir sollten es nicht tun, wir dürfen es nicht ...«


  »Für das Leben meines Kindes mach ich mich gern lächerlich, Louis.«


  Der alte Arzt zwinkert dem Kaiser bedeutsam zu:


  »Dieses Wasser ist völlig harmlos. Wenn Madame es so sehr wünscht, so kann man's dem Prinzen ruhig einflößen ...«


  Auf diesen Vorschlag eines geeichten Mediziners muss der Kaiser den Rückzug ergreifen:


  »Ich möchte nur«, sagt er zögernd, »dass man's nicht an die große Glocke hängt.«


  Da aber flammt Eugénie auf:


  »Das wär nicht nobel. Das wär niedrig undankbar, Louis. Wie soll die Quelle helfen, wenn man sie schon vorher verleugnet. Im Gegenteil! Ich gelobe hier vor Gott und Menschen, dass ich mich bekennen werde zur Quelle und zur Allerseligsten Jungfrau von Lourdes, wenn sie mein Kind rettet!«


  Madame Bruat kommt mit dem Wasserglas. Der Kaiser verlässt achselzuckend den Raum.


  Am übernächsten Morgen erscheint die Kaiserin persönlich im Schlafzimmer des Kaisers, um zu melden, dass Loulou völlig fieberfrei ist:


  »Die Quelle von Massabielle hat geholfen, Louis.«


  »Das ist eine leichtfertige Konstatierung, mein Schatz. Loulou war doch schon öfters krank und ist immer wieder schnell gesund geworden mit Gottes Hilfe. Du tust wahrscheinlich den Pulvern des Doktors großes Unrecht.«


  »Du bist ein Atheist, Louis.«


  »Das wär weitaus das Dümmste«, lächelt der Kaiser, »was ein Souverän sein könnte.«


  »Du bist schlimmer als ein Atheist, Louis. Du hast nicht die demütige Fähigkeit, Gott zu danken für die Gnade, die er uns erwiesen hat. Und gestern noch hast du den ganzen Tag gezittert vor Angst, es könnte Scharlach oder Bräune sein ...«


  Der Kaiser, der in fünf Jahren seiner Ehe nicht fünf derartige Morgenbesuche seiner Gattin empfangen hat, fühlt sich äußerst geniert, da er mit Haarnetz und Schnurrbartbinde überrascht worden ist:


  »Du tust mir Unrecht, Liebe«, sagt er enerviert. »Ich weiß, dass wir nur der Gnade Gottes das Leben Loulous verdanken. Diese Überzeugung aber verpflichtet mich noch lange nicht, meiner Vernunft zu kündigen und zu glauben, dass ein Glas Trinkwasser aus den Pyrenäen Loulou vom Scharlach gerettet hat.«


  Eugénie Montijos klassisches Antlitz wird hart und spitz:


  »Du leugnest also auch die geringste Möglichkeit, dass es das Wasser von Massabielle war, das Loulou binnen vierundzwanzig Stunden fieberfrei gemacht hat.«


  »Auch dies ist ungerecht«, leidet der Kaiser mit halb geschlossenen Augen. »Ich halte neben den vielen natürlichen Erklärungen, die es gibt, auch eine übernatürliche für nicht unmöglich. Nur habe ich gar keinen Anlass, ein Mirakel für sicher zu nehmen, solange Natur und Medizin vollkommen zur Erklärung ausreichen. Überlassen wir das doch den alten Weibern! Unser Kind ist gesund. Dass Gott geholfen hat, weiß ich. Dass der Arzt und die Natur geholfen haben, das weiß ich ebenfalls. Dass Lourdes geholfen hat, ist möglich, ich weiß es aber nicht ...«


  »Ich aber weiß es, Louis«, sagt die Kaiserin kampfbereit, »und niemand wird mich abhalten, zu danken, auch du nicht!«


  »Warum sollt ich dich abhalten davon, Liebe?«, meint der Kaiser versöhnlich.


  »Also, Louis, du bist bereit, meinen Wunsch zu erfüllen«, fällt Eugénie schnell ein. »Ich hab für uns beide gelobt, dass du, wenn das Lourdeswasser hilft, die Sperre der Grotte aufheben wirst ...«


  Louis Napoleon kann seinen Unwillen kaum mehr bezwingen:


  »Gelübde legt man für sich selbst ab, Beste«, sagt er, »und nicht für andere. Und außerdem ist Lourdes ein heikles Politikum. Im Augenblick darf ich aus schwerwiegenden Ursachen die liberalen Parteien nicht verstimmen ...«


  »Meine Gründe als Frau und Mutter sind viel schwerwiegender als jede Augenblickspolitik«, erwidert Eugénie erblassend, und Eigensinn, Ehrgeiz und Energie machen ihr Gesicht für den Gatten unangenehm.


  »Meine Regierung«, erklärt er nach einer Pause heiser, »hat von allem Anfang an in dieser Affäre eine ablehnende Haltung eingenommen. Und nicht nur meine Regierung, sondern ebenso der französische Episkopat, meine Liebe, dem nicht einmal du ausgesprochenen Atheismus zum Vorwurf machen kannst. Wir sind alle abhängig von der öffentlichen Meinung. Die öffentliche Meinung unserer Zeit lehnt sich gegen die muffige Mystik zurückgebliebener Bevölkerungsteile auf. Sie tut es, weil sie im Kampf steht um einen neuen Geist. Dieser Geist fördert mich. Stell ich mich ihm in den Weg, vernichtet er mich. Hör gut zu: wenn ich die Sperre jener Grotte aufhebe, blamiere ich meine eigene Regierung, das heißt mich selbst. Und das forderst du von mir? Du forderst, dass ich gegen alle politische Vernunft dem Zeitgeist ins Gesicht schlage und ohne Notwendigkeit öffentlich Widerruf leiste?«


  Eugénie tritt dicht an den Gemahl heran und ergreift seine beiden Hände:


  »Louis«, sagt sie mit sehr dunkler Stimme, »der Kaiser ist abhängig von noch viel größeren Mächten als der öffentlichen Meinung. Du spürst es ja selbst. Warum würdest du dich sonst mit Madame Frossart beraten, der Wahrsagerin und Hellseherin? In deiner Stellung gibt es keinen gleichgültigen Atemzug und keine opportunistische Ausflucht, mein Freund. Wenn du träumst, machst du Geschichte. Der Souverän kommt nicht um den Himmel herum. Das hast du selbst immer gesagt. Und gerade diesmal willst du um den Himmel herumkommen? Jetzt, wo das größte Jahr deiner Regierung vor dir steht? Bedenke! In Frankreich fließt eine Gnadenquelle, die Heilung um Heilung vollbringt. Du selbst hast deinem Sohn, der in Gefahr war, zu trinken gegeben von ihr ...«


  »Um bei der Wahrheit zu bleiben, Madame«, knirscht Napoleon, »nicht ich war's, weiß Gott ...«


  »Gleichgültig«, sagt die Spanierin, »Loulou ist fieberfrei. Jene Macht, die durch ein unschuldiges und begnadetes Mädchen die starke Quelle von einer Stunde zur andern hervorbrachte, hat sich dir gnädig erwiesen. Und du wagst es, diese Macht um ihren Lohn zu betrügen? Hältst du es wirklich für weniger gefährlich, Gott und der Jungfrau ins Gesicht zu schlagen als deinem sogenannten Zeitgeist? Und das, nachdem du ein Gelöbnis des Dankes geleistet hast? ...«


  »Das hast du geleistet, nicht ich«, insistiert der Kaiser hoffnungslos.


  »Gleichgültig! Es ist geleistet. Es muss erfüllt werden! Weniger für mich als für dich. Denn dein Reich steht auf dem Spiel, Louis ...«


  Der Kaiser geleitet Eugénie in ihre Zimmer zurück, ohne ein Wort mehr zu verlieren.


  Der Tag verläuft für ihn äußerst unbehaglich. Dieses schöne Weib besitzt eine unwiderstehliche Kraft, ihn in Unruhe zu versetzen. Sie wird kalt und immer kälter und schließlich so eisig, dass man vor ihr nach Paris fliehen möchte. Auch hat man einiges andere auf dem Kerbholz, das sie einem an solch einem Tag zu fühlen gibt. Man hat keine Freude am Bad. Man kann nicht recht arbeiten. Man kann nicht einmal die schöne Mitternachtsstunde schöpferischer Einsamkeit genießen. Am bedenklichsten aber ist der Stachel, den die Rede des Weibes im Herzen des Mannes zurückgelassen hat. Eugénie ist im Recht. Sie darf ihr Gelübde nicht brechen. Und er darf es auch nicht brechen, obwohl er's gar nicht geleistet hat. Welche Macht auch immer hinter den Erscheinungen und Heilungen von Lourdes stehe, sie kann dieselbe Macht sein, die hinter der Weltgeschichte steht und somit auch hinter dem italienischen Unternehmen.


  Nichtige Knirpse haben es leicht, Freidenker zu sein. Was riskieren sie dabei? Darf es aber der größte Monarch des Erdballs wagen, um die Freidenker nicht zu verstimmen, jene tausendfach reizbarere Macht zu verstimmen, die über Sieg und Niederlage der Nationen entscheidet? Schon solche kalten Überlegungen sind unvorsichtig, denkt der Kaiser, zwischen seinen Arbeitstischen spazierend, denn wer kann wissen, ob jener Macht, die überschwängliche Hingabe fordert, diese listigen Überlegungen verborgen sind? Wer Akten schmiert oder Waren verschleißt, kann sich ohne Schwierigkeiten über den Aberglauben lustig machen. Wer die Welt beherrscht, weiß aus täglicher Erfahrung, dass es in ihr nicht mit rechten Dingen zugeht, dass die Verquickungen der Geschehnisse nicht von ihm abhängen, dass er ein Spielball geheimer Kräfte und Gegenkräfte ist, die nach Anbetung und Opfer verlangen und immer wieder verlockt oder ausgesöhnt werden müssen. Ob die Kugel eines Attentäters trifft oder nicht, das hängt weniger von der Ballistik ab als von jenen Mächten, mögen sie ein dreieiniger Gott sein oder der Wille der Gestirne. Nur ein Herrscher erlebt es, wie sehr er außerhalb des erkannten Naturgesetzes steht, das heißt, inmitten des Wunders. Darum ist der Glaube der Könige und der Gewaltigen seit eh und je der Aberglaube ...


  Am dritten Abend seines stummen Krieges mit dem Weib gibt der Mann sich geschlagen. Es handelt sich nur mehr um die Form, welche er seiner Kapitulation zu verleihen gedenkt. Nach langem Hin und Wider entschließt sich der Kaiser zu einem sehr ungewöhnlichen Schritt. Er vermeidet den bürokratischen Geschäftsgang. Da er sich vor seinen Ministern schämt, umgeht er dieselben. Weder Fould noch Roulland oder Delangle werden verständigt. Der Kaiser wirft eine Depesche an den Präfekten von Tarbes aufs Papier:


  »Sie haben den Zugang der Grotte westlich von Lourdes unverzüglich dem Publikum zu öffnen. Napoleon.«


  Das ist alles. Die Depesche wandert aufs Telegraphenamt. Mit einer Abschrift wandert der Kaiser zur Kaiserin. Eugénie errötet tief:


  »Ich wusste immer, Louis«, sagt sie, »dass du ein großes Herz besitzest, das sich selbst zu überwinden vermag ...«


  »Tatsache ist, Madame«, erwidert er auf diese Deklamation äußerst förmlich, »dass die Dame von Lourdes in Ihnen eine vortreffliche Verbündete gefunden hat ...«


  Kapitel Sechsunddreißig

  Bernadette unter den Weisen


  Baron Massy hält die Depesche des Kaisers in der Hand. In den ersten Minuten der Bestürztheit, nach einer raschen Anwandlung des Stolzes, unverzüglich seine Demission einzureichen, gewinnt er schnell seine kalte Fassung wieder und beginnt mit gewohntem Scharfsinn die Lage zu analysieren:


  Zuvörderst das Telegramm selbst. Der Text ist knapp und trocken wie ein militärischer Befehl. Er widerspricht der Art Louis Napoleons, der seine Weisungen an die zivilen Behörden sonst in Höflichkeit zu kleiden und oft auch zu begründen pflegt. Die Wortkargheit des Textes verrät Unbehagen. Sollte das Telegramm echt sein, so ist es dem Kaiser zweifellos abgerungen worden. Eine Verschwörung Eugénies, der bigotten Hofdamen und etwelcher Soutanen vermutlich, die von Tag zu Tag mehr den propagandistischen Wert der »Apparitionen von Lourdes« zu erkennen scheinen. Einzig der zuständige Bischof bleibt starr nach wie vor. Der übrige Klerus ist seit einiger Zeit in Bewegung geraten wie Flusseis bei Tauwetter. Ein durch erwiesene, aber unerklärbare Heilungen dokumentiertes Wunder bedeutet einen so gewaltigen Einbruch in den offiziellen Deismus und inoffiziellen Nihilismus des Zeitalters, dass sowohl die Sicherheit des Unglaubens als auch die Unsicherheit des Glaubens ins Wanken gerät. Davon ist die Depesche des Kaisers der lebendige Beweis. Die Hauptfrage bleibt: ist die Depesche echt? Ehe sie nicht bestätigt wird, ist sie weder echt noch falsch, beschließt der Baron. Ein Hoftelegramm kann ohne beglaubigte Unterschrift von jedem Lakaien zur Post gebracht werden. Schon um den Kaiser vor einer Mystifikation zu schützen, muss man die Bestätigung durch eine handschriftliche Signatur abwarten. Auch widerspricht das Vorgehen Seiner Majestät so sehr allen dienstlichen Gepflogenheiten, dass dieses Zögern gerechtfertigt ist.


  Der Präfekt, für den das Rechtbehalten in dieser Angelegenheit von Lourdes zur fixen Idee geworden ist, hat die Courage, den fernschriftlichen Befehl eine Woche lang unbeantwortet liegenzulassen und nichts zu tun. Erst am achten Tag sendet er ihn mit der Bitte um genaue Weisungen an Roulland. Der Kultusminister und seine Kollegen sind wütend über die Feigheit und Verräterei des Kaisers. Echt der kleine Napoleon! Zuerst hat er uns durch seine Unentschiedenheit und durch seine Liebedienerei den Freimaurern gegenüber in diese Affäre hineingeritten, die ohne unseren Widerstand längst nicht mehr lebte, und jetzt, da er sie selbst aufgebläht hat, fällt er uns tückisch in den Rücken. Oh über dieses unheilvolle spanische Weib, das ihn regiert! Wenn der ausgezeichnete Massy nicht so mutig und vorsichtig gehandelt hätte, wäre die ganze Regierung vor der Welt dupiert und lächerlich gemacht und müsste ihren Abschied nehmen. Die Zeitungszensur wird in diesen Tagen aufs Äußerste geschärft. Der Präfekt der Hochpyrenäen erhält vom Ministerium ein anerkennendes Schreiben.


  Gut, denkt Massy, Zeit gewonnen ist viel gewonnen. Um in Tarbes nicht erreichbar zu sein, begibt er sich auf eine Inspektionsreise, die ihn mehrere Tage auch in Lourdes festhält. Er verhandelt mit Lacadé, dem er mitteilt, dass er im Oktober auf Urlaub zu gehen gedenkt. Der Bürgermeister habe seinerzeit die Schließung der Grotte angeregt. Sollten in den nächsten Wochen gewisse Ereignisse eintreten, so wäre es ihm, dem Baron, nicht unlieb, Herr Lacadé würde in seiner Eigenschaft als Maire die Abwesenheit des Präfekten wahrnehmen, um die Wiedereröffnung der Grotte selbständig zu verfügen. Lacadé lehnt erschrocken ab. Eine solche Angelegenheit überschreite angesichts der Entwicklung seine Kompetenzen. Lourdes gehöre jetzt der hohen Politik an. Er selbst sei nichts als ein bescheidenes Gemeindehaupt. Auch habe er seit Empfang der lichtvollen Analyse Professor Filhols seine Anschauungen über Quelle und Grotte ganz und gar geändert. Die Regierung, welche durch ihr Vidi die Sperre verhängte, müsse sie durch ihr Vidi auch wieder aufheben. Baron Massy wirft einen interessierten Blick auf seine eigenen schmalspitzigen Lackschuhe, zupft die Manschetten aus den Ärmeln und verlässt wortlos das Kabinett des Bürgermeisters. Das ist ein toter Mann, denkt Lacadé, und er hat eine gute Witterung für politische Leichen.


  Der Präfekt beruft die Herren Dutour und Jacomet zu sich ins Hotel Cazenave, einen nach dem andern. In seiner verletzenden Nörgelart krittelt er an ihnen herum und macht sie verantwortlich für den kläglichen Stand der Dinge. Dabei weiß er sehr genau, dass beide Männer nicht besonders schuldig sind, sondern energischer und unnachgiebiger gegen den Unfug gekämpft haben als er selbst, der bis zuletzt nicht aus dem Hintergrunde treten wollte. In dieser verteufelten Sache hat sich jeder unternommene Schritt nachträglich als Fehltritt erwiesen. Baron Massy, der von Tag zu Tag vor seinem eigenen Mut mehr Angst bekommt und nichts andres mehr will, als eine eklatante persönliche Niederlage abwenden, greift zu einer neuen Taktik. Es ist eine Rückzugstaktik. Staatsanwalt und Kommissär werden angewiesen, nicht mehr so scharf gegen die Übertreter des Trinkverbots vorzugehen und keine Strafgebühren mehr einzuheben. Plankenverschlag und Warnungstafeln sollen bestehen bleiben wie bisher. Der Staat widerruft nichts. Zu gleicher Zeit aber werden die Gendarmerieposten zurückgezogen und der Wachtdienst ausschließlich den Organen der Gemeinde übertragen. Die hohe Behörde tut damit so, als habe sie ihren Willen in dem beabsichtigten Maße durchgesetzt. Die Pilgerscharen und die Neugierigen, so hofft der Baron, werden allgemach das verbotene Grundstück am linken Flussufer betreten und unauffällig die Grotte wieder in Besitz nehmen. Das Verbot bleibe formell aufrecht, praktisch aber gerate es als ein verlorener Schildposten in Vergessenheit. Der Präfekt jedoch, und dies ist der Hauptzweck, muss seinen Namen nicht unter die eigene Schande setzen.


  Die Idee ist gut und eines Massy würdig. Leider tut ihm der Feind nicht den Gefallen, auf diese Idee einzugehen. Der Feind ist diesmal das Volk vor Massabielle. Als es die Gesichter der Gendarmen nicht mehr erblickt, als Callet sein Notizbuch nicht mehr zückt, wenn er irgendwen beim Trinken erwischt, da fassen die Leute sofort den Verdacht, ihnen werde eine Falle gelegt. Antoine Nicolau, der getreue Nachbar der Grotte, gibt die Parole aus:


  »Am rechten Ufer bleiben!«


  Und so geschieht es. Nie seit Sperrung der Grotte wird das Verbot so unbedingt beobachtet wie in den Tagen, da dem Präfekten eine stillschweigende Nichtbeobachtung die willkommenste Lösung wäre. Der Plankenverschlag, das Sperrseil, die Warnungstafeln stehen in dem schon herbstlich scharfen Licht übergenau da, wie Marterwerkzeuge einer unbekannten Passion. Mancher gänzlich Gleichgültige, der vorübergeht und nicht das Geringste von der Dame und der Quelle hält, sagt dennoch ärgerlich:


  »Es ist unerhört, dass man diese Grotte wie einen Mordplatz absperrt und freie Menschen wie Verbrecher behandelt ...«


  Einmal, als der Präfekt mit dem Kommissär über die Place Marcadale geht, winkt Jacomet ein junges Mädchen im weißen Capulet heran:


  »Dies ist Bernadette Soubirous, Euer Exzellenz.«


  »So, so, hm hm«, meint der Baron, äußerlich stumm, während sein Herz zu klopfen beginnt. Er schämt sich dieser Erregung, die er nicht begreift. Seine Gewandtheit verlässt ihn. Er findet kein Wort. Bernadette sieht ihn an, wie sie alle Machthaber ansieht, mit aufmerksam großen Augen, die auf der Hut sind. Endlich reicht der Verlegene dem Mädchen die Hand, zieht seinen Glanzhut ziemlich tief und wendet sich zum Gehen. Nach einigen Schritten sagt er zu Jacomet:


  »Sie haben mir das Mädel falsch geschildert. Die ist ja gar nicht so grob und gewöhnlich ...«


  »Wenn Euer Exzellenz sie früher gekannt hätten«, verteidigt sich der Jacomet. »Sie hat sich ganz und gar verändert seit den Erscheinungen.«


  »Herrliche Augen hat das Mädel«, erwidert Baron Massy sehr versonnen.


  Während der Präfekt den letzten Tag in Lourdes weilt, haben sich die Minister Fould und Roulland nach Biarritz begeben. Dort kommt es zu einem äußerst peinlichen Auftritt zwischen dem Souverän und seinen berufenen Männern. Der Kaiser fühlt sich auf einer seiner Schwächen ertappt. Und so stark ist auch der Stärkste nicht, dass er die Entlarvung einer Schwäche den Entlarvern verzeihen könnte. Louis Napoleon hat damit gerechnet, dass der Präfekt der Hochpyrenäen seinen Befehl unverzüglich ausführen und dass die Regierung, vor die vollzogene Tatsache gestellt, keine Einwendungen erheben werde. Nun aber hat dieser unverschämte Massy es gewagt, seinen Befehl nicht nur zu missachten, sondern ihn sogar der Regierung zuzusenden wie die fehlerhafte Hausaufgabe eines dummen Jungen. Das Gesicht des Kaisers ist quittengelb, und die langen Schnurrbartenden zittern. Zu alledem beginnen diese Idioten noch sein eigenes Lied von den Liberalen und Freimaurern zu singen, denen man jetzt entgegenkommen müsse. Soll er ihnen etwa zurufen: Ein Monarch hat das gute Recht abergläubisch zu sein. Ein Monarch hat es Tag und Nacht mit dunklen Gewalten zu tun, von welchen die Kausalitäten bestimmt werden. In eurer Plattheit ahnt ihr nichts von diesen Gewalten. Er aber sagt nur:


  »Ich mache Sie verantwortlich, meine Herren, für die Nachlässigkeit, mit der man meine Entscheidungen in den Wind zu schlagen beliebt.«


  Glücklicherweise sind die Minister feig, und der Kaiser, was diese Sache anbelangt, nicht gerade tapfer. Beide Teile einigen sich deshalb am Ende der Szene auf ein gemeinsames Opfer. Dieses Opfer ist Baron Massy. Der Präfekt erhält tags darauf einen ebenso unerwarteten wie fürchterlichen Verweis der Regierung. Der Befehl Seiner Majestät sei unverzüglich auszuführen. Dem Baron wird der Mund trocken. Ich bin verloren, weiß er nun. Sofort ergeht eine Depesche an Lacadé und Jacomet. Es ist der siebte Oktober. Am achten Oktober, in aller Herrgottsfrühe, trommelt Callet durch die Gassen Lourdes' mit selbstbewusstem Singsang den »Widerruf« aus:


  »Die Verordnung, die Grotte Massabielle betreffend, wird mit heutigem Datum aufgehoben. Gegeben im Rathaus zu Lourdes. A. Lacadé, Bürgermeister. Gesehen. Der Präfekt, Baron Massy.«


  Und wiederum, wie bei der Neuerrichtung der Schranken, weigern sich die Arbeiter Lourdes', sie abzutragen. Jacomet ist gezwungen, mit Callet und zwei Hilfspolizisten auszurücken und seine eigene Schande zu beaufsichtigen. Tausende sind Zeugen dieser Kapitulation nach einer langen Belagerung. Die Menge bleibt am andern Ufer und wahrt ein ominöses Schweigen. Der Polizeikommissär besteigt denselben Felsblock wie am Donnerstag des Ärgernisses, da er den Leuten zurief, aus dem Wunder sei Wasser geworden, knapp bevor aus dem Wasser Wunder wurde. Auch heute erhebt er seine Verhörsstimme zu einer kleinen Rede, die retten will, was zu retten ist:


  »Liebe Freunde, ihr seht, wir räumen die Schranken fort, die von der Regierung errichtet worden sind. Ich bin ein Beamter. Und ein Beamter ist dasselbe wie ein Soldat. Er hat nicht zu fragen, sondern zu gehorchen. Wir haben nicht gekämpft gegen euch, wie ihr wohl gemeint habt, sondern für euch. Ehe wir nicht wussten, ob das Wasser der Quelle schädlich ist oder nicht, mussten wir es verhindern, dass ihr davon trinkt. Jetzt aber, nach dem gelehrten Gutachten der Universität von Toulouse, ist jede weitere Sorge überflüssig. Die Regierung hat ihren Zweck somit erreicht. Deshalb haben wir uns entschlossen, der Herr Präfekt und ich, die Grotte zu öffnen und euch keine Hindernisse mehr in den Weg zu legen.«


  Man muss zugeben, eine würdige Rede, die das obsorgende Verhalten der Obrigkeit aufs Trefflichste begründet. Sie plumpst aber in die Menge wie ein Stein in den Sumpf und erregt kaum einige schwache Ringe von Hohngelächter. Heimgekehrt, spricht Jacomet also zu Frau und Tochter, die das Essen auftragen:


  »Es ist gut, dass wir aus diesem schmutzigen Nest fortkommen. Das Kommissariat in Alais ist ein ausgesprochenes Avancement. Alais ist nach Nîmes die zweitgrößte Stadt im Département Gard, und die Sous-Préfecture ist dort. Wir bekommen eine herrschaftliche Dienstwohnung. Nach Madame la Sous-Préfète wird Madame la Commissaire de Police die erste Dame der Stadt sein ...«


  Mit diesen Worten teilt Jacomet seiner Familie die Versetzung mit, deren Dekret er heimkehrend auf seinem Schreibtisch vorgefunden hat. Seine Freude, von Lourdes wegzukommen, ist trotz der Umstände redlich. Die Zeitungen der letzten Woche sind voll von den Heldentaten einer Verbrecherbande, die im Département Gard, zwischen Nîmes und Alais, ihr Unwesen treibt. Eisenbahnraub ist die Spezialität dieser Spitzbuben. Das hört sich moderner an als Gnadenquellen und Visionen. Auch kann ein Kriminalist zweifellos eher etwas gegen Eisenbahnräuber ausrichten als gegen die Dame.


  Am ersten November bringt das Regierungsblatt »Moniteur« die Nachricht, dass Baron Massy zum Präfekten in Grenoble ernannt worden ist. Es ist wahr. Der Kaiser hat es in einer Anwandlung von Scham verschmäht, ihn völlig aufzuopfern und ins Nichts zu stoßen. Aber das Département Isère mit der Hauptstadt Grenoble ist in der Geheimwissenschaft der französischen Verwaltung der Übergang zum Nichts. Grenoble ist eine Endstation. Von hier führt kein Weg zu den glänzenden Regierungspalais von Paris. Dieser Traum des Barons ist ausgeträumt. Immerhin bleibt er Präfekt. Mild ist die Rache der Dame.


  Am schlimmsten ergeht es dem kaiserlichen Staatsanwalt Vital Dutour. Seine Stellung nämlich bleibt unangetastet. Er wird nicht versetzt, sondern zum Bleiben verurteilt. Tag für Tag trägt der Glatzköpfige sein fahl angewidertes Gesicht über die Place Marcadale zum Landesgericht und wieder zurück. Täglich zweimal sitzt er im Café Français. Er ist gezwungen, den Lesefrüchten Durans zu lauschen und der provinziellen Trivialität der Juristen, Offiziere und Kleinbürger Gesellschaft zu leisten. Es ist schon ein Festtag, wenn er dann und wann den Renegaten Estrade oder Clarens mit einer seiner hochfahrenden Bosheiten aufwarten darf.


  


  Am siebzehnten November beginnen um elf Uhr die Glocken von Sankt Peter in Lourdes überraschend zu läuten. Das bedeutet: Seine Bischöfliche Gnaden, Monseigneur Laurence, kann es beim besten Willen der Dame nicht länger sauer machen. Alle von ihm gestellten Bedingungen sind aufs Pünktlichste erfüllt worden. Der Kaiser ist wider alle Erwartung besiegt. Die Regierung hat die Flucht ergriffen. Der Präfekt wurde ans andere Ende von Frankreich versetzt. Die Schranken vor der Grotte sind gefallen. Kein behördliches Hindernis mehr gibt dem Bischof das Recht, die Untersuchung dieser heilig heiklen Ereignisse zu verschieben. Als bedeutendster Gegner muss Monseigneur sich geschlagen geben. Das heißt, er gibt sich nicht völlig geschlagen, sondern zieht sich nur hinter seine letzte Verteidigungslinie zurück. Noch gestern, als er die Mitglieder der Untersuchungskommission um sich versammelte, betonte er in einer kurzen Ansprache aufs Nachdrücklichste, dass sich eine echte Wunderheilung nicht allein durch ihre medizinische Unerklärbarkeit auszeichne. Um sie ganz und gar unumstößlich zu machen, müsse noch ein eigenes Element hinzutreten, die atemberaubende Blitzhaftigkeit nämlich, das »Steh auf und wandle« der Evangelien. Im Hinblick darauf behalte er, der Bischof, sich die letzte Entscheidung über all jene Fälle vor, die von der Kommission anerkannt werden sollten. Man hat die Riten studiert, die für den feierlichen Zusammentritt ähnlicher Körperschaften vorgeschrieben sind. Sie stehen unter dem Schutz des Heiligen Geistes, dessen Inspiration für das Gedeihen ihrer Arbeit unerlässlich ist. Diese Arbeit wird daher mit einer kirchlichen Feier eröffnet, die, wie es sich gebührt, bei Sankt Peter stattfindet, um dereinst in ferner, ferner Zeit, sollte die Untersuchung das übernatürliche Wirken bestätigen, mit einer weit gewaltigeren Schlussfeier bei einem gewaltigeren Sankt Peter auszuklingen. Heute versammeln sich die Theologen der bischöflichen Kommission um den bescheidenen Hauptaltar der Pfarrkirche von Lourdes. Für die gelehrten Laien, die Mediziner, Chemiker, Geologen, sind die Ehrenstühle unterhalb der Stufen gerückt. Dahinter sitzen in den ersten Reihen die angesehensten Zeugen der Erscheinungen: Madame Millet und ihre Freundinnen glänzen als Paladine des himmlischen Ruhms. Die Schneiderin Peyret hat sie mit würdig dunklen Roben zu dieser feierlichen Gelegenheit versorgt. Auch sie sitzt in der ersten Reihe und neben ihr der greise Philippe. Die Mitschülerinnen Bernadettens sind vollzählig vorhanden, allen voran Jeanne Abadie, die den ersten Stein auf die Seherin warf, heute aber die Ehren der ältesten Jüngerin in Anspruch nimmt. Die Schwestern von Nevers sind ebenfalls gekommen, bis auf Marie Thérèse Vauzous, die schon seit Monaten ins Mutterhaus heimgekehrt ist. In dichter Schar drängen sich die Nachbarn des Cachots, Onkel und Tante Sajou, Bouriette, Madame Bouhouhorts, die ihr geheiltes Kind strahlend im Arm trägt, die Piguno, die Ourous, die Raval, die Gozos, und mitten unter ihnen thront Bernarde Casterot, die kluge, und die still dienstbare Lucille. Mutter und Sohn Nicolau aber sitzen recht weit in einer der hinteren Bankreihen.


  Kanonikus Nogaro, Dompfarrer von Tarbes, stimmt an das Veni Creator Spiritus. Da geht ein erstauntes Raunen durch die Kirchenbänke. Wo ist Bernadette? Wo ist die Familie Soubirous? Endlich findet man die Hauptperson ganz hinten in der namenlosen Menge, eingekeilt zwischen ihren Eltern und Marie. Sie wehrt sich, wird aber vorwärtsgestoßen. Madame Millet streckt sehnsüchtig die Arme nach ihr aus. Irgendwelche Leute machen Platz. Endlich kommt Bernadette neben ihre erste Gönnerin zu sitzen, die wehmütig freudige Tränen vergießt. Bernadette selbst ist durchaus nicht freudig bewegt, sondern voll Angst. Früher haben sie Jacomet, Rives und Dutour durch Verhöre gequält. Jetzt werden es diese Priester und Doktoren tun. Das fürchtet sie. Warum das alles? Ihre Furcht aber ist nicht unbegründet.


  Nach dem Gottesdienst versammelt sich die bischöfliche Kommission im Presbyterium zur ersten Plenarsitzung. Zwanzig Herren sind's etwa, Geistliche und Laien, die im Halbrund um einen großen Tisch sitzen. Für die Zeugen stehen Bänke an der Wand bereit. Bernadette wird als Erste aufgerufen, weniger Zeugin als eine Art Angeklagte. Wieder und wieder muss sie ihre Geschichte erzählen. Sie tut es nicht im apathischen Leierton, wie so oft, sie tut's auch nicht in der hinreißenden Wiedervergegenwärtigung wie vor Monseigneur Thibaut. Sie bedient sich einer merkwürdig knappen, aber lebendigen Trockenheit. So spricht vor Gericht einer, der um seine Existenz kämpft. Immer wieder wird sie unterbrochen, damit andere Zeugen ihre Darstellung bekräftigen oder berichtigen: Marie, Jeanne Abadie und Antoinette Peyret und die Mutter und Tante Bernarde und Madame Nicolau und Antoine. Es zeigt sich aber, dass diesen erwachsenen Zeugen das Gedächtnis sehr oft versagt, während für Bernadette nicht die geringste Einzelheit jener für ewig vergangenen Tage erloschen ist. Man könnte meinen, sie lebe außerhalb der Zeit, nur in dem großen Ereignis ihrer Liebe. Jeder Blick, jedes Nicken, jede Kopfwendung, jeder Wink der Dame ist übertief eingeschnitten in ihre Erinnerung. Und mehr als das, all diese Gebärden entstehen immer wieder von Neuem, und nicht nur diese Gebärden, sondern alles andere auch, was sich vor und nach den Ekstasen begab. Die unwiderstehliche Überlegenheit dieses Gedächtnisses ist der erste starke Eindruck der untersuchenden Kommission.


  Bernadette gibt immer wieder ihre erstaunlichen Antworten. Da erkundigt sich zum Beispiel Kanonikus Nogaro nach dem Geheimnis, das ihr die Dame anvertraut habe:


  »Das ist doch nur für mich«, meint Bernadette ungeduldig. »Wenn ich's Ihnen sage, Herr, wär's ja kein Geheimnis mehr.«


  Ein anderer äußert den üblichen Einwand gegen das Gras- und Kräuteressen:


  »Ich kann's nicht verstehen, dass die Dame so etwas Widerwärtiges von dir verlangt hat. Es gehört gar nicht zu ihrem Bild, wie du es malst, dass du hast etwas tun müssen, was die Tiere tun ...«


  »Sind Sie vielleicht ein Tier, wenn Sie Salat essen?«, entgegnet Bernadette gleichmütig. Die Herren schauen einander an, ungewiss, ob sie diese Antwort für frech halten sollen. Die ruhigen Augen des Mädchens widersprechen diesem Verdacht. Antoinette Peyret aber, auf der Zeugenbank, gibt einen gicksenden Laut von sich.


  


  Unter den weltlichen Machthabern von Lourdes, die den Kampf gegen die Dame geführt haben, ist Lacadé der einzig ungebrochene. Dieser elastische Gourmand hat durchaus die Fähigkeit, aus der bedenklichsten Lage noch Süßigkeit zu saugen. Wer spricht im Übrigen von einer bedenklichen Lage? Mögen die Mirakel von Massabielle immerhin die herrschende Philosophie widerlegen, die Aufgabe eines praktischen Mannes ist es nicht, sich für die Allgültigkeit des Naturgesetzes zu verbluten. Die Zeit ist unbegreiflich, die Welt eine tolle Seifenblase, Lourdes ein Städtchen im Aufschwung und A. Lacadé kein Narr. Seit jenem Sommerabend, an dem er heimlich die Kraft der Quelle an seinem Kopfschmerz zu erproben vermeint hat, sind ihm die Schuppen von den Augen gefallen. Jedem Menschenwesen sind Grad und Art seiner möglichen Bekehrung zum Geist eingeboren. Auch Lacadé hat sich bekehrt, in seiner Art.


  Der Bürgermeister ist nämlich mit einem Mal überzeugt davon, dass eine Gnadenquelle nicht schlechter ist als eine Mineralheilquelle, ja sogar in mancher Hinsicht einzigartiger und ersprießlicher. Lacadés persönlichem Geschmack entspräche ein glänzender Kurort hundertmal mehr als der weihevollste Wallfahrtsort. Was aber lässt sich tun? Der Gelehrte Clarens hatte recht gehabt, als er ihm einmal im Café auseinandersetzte, Lourdes sei in grauer heidnischer Vorzeit schon eine Weihestätte gewesen, und solche Stätten verlören niemals ihren mystischen Charakter. Lacadé hat sich abgefunden damit. Zwar auf den Lieblingstraum eines Kasinos mit Kurpark, Musikpavillon, Terrassencafé und Croquetplätzen muss man verzichten. Das vergnügte Sommertreiben der Reichen und Glücklichen würde dem Wunderbezirk der Grotte nicht wohl anstehen. Kein Konzert, kein Feuerwerk, kein Blumenkorso, kein Maskenball, keine hübschen Frauen in reizenden Toiletten, keine ballspielenden Kinder mit Spitzenhöschen. Schade darum, denkt der Lebensgenießer Lacadé, der die irdische Farbenfreudigkeit schon den schwarzen Pilgerzügen aufgeopfert sieht. Auch das Heilwasser ist zum heiligen Wasser geworden, und somit müssen der Plan einer Kurgesellschaft mit Aktienbesitz und die Idee eines blühenden Versandgeschäftes verabschiedet werden. Flaschen mit Etiketten, auf denen die Jungfrau im Bild einem blinden Kind das Augenlicht wiedergibt, das wäre äußerst geschmacklos, und die Kirche würde Einspruch erheben. Vieles entfällt, mehr aber kommt hinzu, wenn man's richtig anpackt, wenn man sich das Heft nicht aus der Hand winden lässt. Glücklicherweise ist es nicht zu spät. Noch steht die Gelegenheit offen, der Kirche zuvorzukommen, hat diese doch ihr großes Ja noch nicht ausgesprochen, und man wird zu den Bahnbrechern gehören.


  Der alte Philippe ist nicht wenig erstaunt, als er seiner Herrin den Besuch des Bürgermeisters zu melden hat. Lacadé entwickelt der frommen Rentnerin einen frommen Plan. Bevor am morgigen Tag die Kommission ihren ersten Besuch der Grotte abstattet, möge man dieselbe rasch in einen Blumenhain verwandeln, um den misstrauischen Organen des Bischofs das Vertrauen der Bevölkerung in die Echtheit der Wunder lebhaft vor Augen zu führen. Jetzt, nach Allerseelen, seien zwar in den Gärtnereien des Postmeisters Cazenave nur mehr Astern aufzutreiben. Aber diese große Friedhofsblume, die in mehreren Farben blühe, fülle ausgiebig den Raum. Um elf Uhr werde sich die Kommission zur Grotte begeben. Daher möge schon eine Stunde vorher unter Vorantritt des Munizipiums eine Prozession der besseren Kreise nach Massabielle wallen, um durch Teilnahme oder Fernbleiben darzutun, wer zu den Freunden der Dame gehöre und wer nicht. Niemand sei von der Vorsehung so deutlich auserkoren wie Madame Millet, diese Kundgebung zu veranstalten. Die Witwe, entzückt von dem seelischen Umschwung eines ehemaligen Leugners, nimmt die Sache sogleich in ihre bewährten Hände.


  Und wirklich, am nächsten Tag, Punkt neun Uhr morgens, versammelt sich ein erklecklicher Teil der besseren Kreise von Lourdes vor der Mairie in der Rue du Bourg. Die Herren gehen im Frack, die Damen tragen züchtige Schleier überm Haar. Das Wetter ist ausnehmend wohlgesinnt. Adolphe Lacadé tritt mit seinen Adjutanten aus dem Portal, gefolgt von den Herren des Gemeinderats. Seine violetten Backen sind scharf ausrasiert, und der graue Kinnbart stößt vor wie ein Block. Um den Bauch prangt ihm die dreifarbige Schärpe. In der linken Hand hält er den hohen Glanzhut, in der rechten die brennende Kerze.


  »Stimmen wir ein Lied an?«, sagt er zu Postmeister Cazenave, ehe er das Zeichen zum Aufbruch gibt. »Vielleicht ›Nous voulons Dieu ...‹«


  Der Zug bewegt sich singend vorbei am Café Français. Verdonnert blickt ihm der Zeitgeist nach in Gestalt des Cafétiers Duran.


  Kapitel Siebenunddreißig

  Eine letzte Versuchung


  Der Dechant hat klagend zum Bischof gesprochen: »Bernadette ist noch so jung.« Der Bischof hat geantwortet: »Sie wird älter werden.« Und der Bischof sorgt dafür, dass Bernadette älter wird, ehe das endgültige Urteil über ihre Dame und über sie selbst gefällt ist. Zwischen das Wunderbare und die Anerkennung des Wunderbaren legt Monseigneur die dichteste Isolationsschicht, die es gibt: die Zeit. Er verfährt damit genau nach den weisen Vorschriften Benedikts XIV., wie sie im zweiundfünfzigsten Kapitel des dritten Buches seines großen Werks »Von der Seligsprechung und Kanonisierung der Heiligen« festgelegt sind. Die Zeit ist die schärfste Säure der Welt, ein Königswasser, in dem nur das lauterste und schwerste Gold Bestand hat. Jedes leichtere Metall, mag's auch seinen Eigenwert besitzen, wird zerfressen und schließlich aufgelöst. Das meiste, was die Menschen einen Tag lang erregt, ist am nächsten Morgen schon wie ein Traum. Selbst das Angedenken der glorreichsten und schwärzesten Tage der Völker verblasst beim Hahnenschrei einer neuen Sensation. Die Affäre von Lourdes hat über Gebühr die Zeitungen beschäftigt. Der Bischof darf vermuten, dass sich nun, am Ende des ersten Jahres, die Erregung legt. Vielleicht spricht am Ende des nächsten Jahres kein Mensch mehr von Massabielle, und die Geschichte der Erscheinungen und Heiligungen bleibt eine liebliche Erinnerung ohne größere Folgen. Monseigneur Bertrand Sévère hat darum seiner Kommission volle vier Jahre zur Arbeitsdauer bestimmt. Vor Ablauf dieser Zeit soll das Material gesichtet, erforscht und registriert, aber keine letzte Erkenntnis gefasst werden. In einem großen Zeitraum liegt mehr Erkenntniskraft als im scharfsinnigsten menschlichen Verstand. Man wird zum Beispiel sehen, ob die Wunderheilungen sich fortsetzen werden oder verschwinden. Man wird sehen, ob die Volksbewegung, die von Lourdes sich über ganz Frankreich ausbreitet, Bestand hat oder nur eine flüchtige Anwandlung der durch den Nihilismus der Oberschicht ermüdeten Massen war. Durch die lange Wartefrist endlich unterwirft der Bischof das übernatürliche Prinzip selbst der strengsten Prüfung auf seine Echtheit.


  Was nun die Heilungen betrifft, so scheinen sie wahrhaftig nicht zu Ende zu gehen, sondern mehren sich von Monat zu Monat. Die Ärzte der Kommission, schon aus Berufsgründen durchaus nicht geneigt, die »himmlische Kurpfuscherei« zu protegieren, untersuchen jeden einzelnen Fall auf das Allerpeinlichste. Die Befunde werden von der Kommission gesammelt und dem Bischof vorgelegt. Dieser siebt und teilt sie in drei Klassen ein: Da sind zunächst jene Heilungen, die äußerst merkwürdig und ganz und gar ungewöhnlich erscheinen. Die Medizin erklärt sich außerstande, den organischen Heilungsprozess zu verstehen und zu definieren. Was aber die Wissenschaft nicht definieren kann, ist noch lang nicht wunderhaft, urteilt der Bischof. Es folgen jene Fälle, deren Unerklärlichkeit so mächtig ist, dass die ganze Kommission sich einhellig bereit findet, ihnen den Charakter des Mirakels zuzuerkennen. Zu diesen Heilungen zählen kopfgroße Geschwüre zum Beispiel, die nach längerem Gebrauch der Quelle zurückgehen und gänzlich abklingen, oder Lähmungen, die sich innerhalb weniger Tage erheblich bessern. Der Bischof leugnet den hohen Wert dieser Phänomene nicht, will aber seine Erkenntnis nicht allein auf sie gründen. Die Heilsamkeit der Quelle ist an sich kein entscheidender Beweis. Später einmal könnte sie die Wissenschaft auf natürliche Gründe zurückführen, indem sie ein bis dahin unbekanntes Ingrediens in diesem Wasser entdeckt. Selbst die unfassbare Polyvalenz der Gnadenquelle, die ihre Kraft jedem erkrankten Organ ausnahmslos zuwendet, genügt dem Bischof noch nicht. Auch hierfür könnte die Zukunft einmal eine immanente Ursache ausforschen. Nur das Element der Blitzartigkeit wird, nach Auffassung Monseigneurs, für alle Zeiten unerklärlich bleiben. Wenn ein blindes Auge von einer Sekunde zur andern sehend wird, wenn ein abgestorbener Nerv einen atrophischen Muskel urplötzlich spannt, dann ist der berechtigte menschliche Zweifel an seiner letzten Grenze angelangt und muss sich beugen.


  Was der Bischof kaum erwartet hat, er begegnet ein paar solchen unwiderlegbaren Fällen, die er der letzten Klasse seiner Sichtung einfügen muss. Am Ende sind es fünfzehn blitzartige Heilungen, denen sich auch die schärfste Kritik nicht mehr entziehen kann. Zwei dieser Heilungen begeben sich noch in früher Zeit.


  Da ist Marie, die älteste Tochter der Familie Moreau zu Tartas. Diese Sechzehnjährige, die in Bordeaux die Schule besucht, wird vom einen Tag zum andern von einer furchtbaren Augenkrankheit befallen. Doktor Bermond, der berühmte Ophthalmologe der Universität Bordeaux, befindet Netzhautablösung auf beiden Augen, unabwendbare Erblindung. – Nur allzu schnell erfüllt sich diese Diagnose. Nach wenigen Wochen schon hat sich der blutige Schleier vor den klaren Augen des hübschen Mädchens vollständig geschlossen und wird um einen Schatten dunkler nach jedem Erwachen. Wie es in verzweifelten Fällen immer wieder geschieht, die Familie kämpft und kämpft und will sich mit dem grausamen Schicksal nicht aussöhnen. Die Erblindete wird mit hundert Marterkuren gequält. Da alles nichts fruchtet, entschließt man sich, nach Paris zu fahren, um die dortigen Leuchten zu konsultieren. Ein letzter Versuch. Am Tag vor der Abreise fällt Vater Moreau eine Zeitung in die Hand, die über die jähe Heilung einer gewissen Madame Rizot durch die Quelle von Lourdes berichtet. Da erinnert sich Moreau an die Geburtsstunde seiner armen Tochter. Es war eine furchtbare Niederkunft. Arzt und Hebamme gaben das Kind schon verloren. In dieser schweren Stunde gelobte Moreau, dieses Kind, wenn es ein lebendiges Mädchen sei, Marie zu nennen, obwohl der Name Marie Moreau unangenehm holpert und den Wohlklang verletzt. Man ändert sofort das Reiseziel und geht nach Lourdes. Die Grotte ist erst kurze Zeit wieder geöffnet. Der blinden Marie Moreau wird ein in der Quelle getränktes Taschentuch einige Minuten lang auf die Augen gelegt. Als man das Tuch fortnimmt, bricht das Mädchen in einen gellenden Schrei aus, der allen unvergesslich bleibt, die ihn hören. Der purpurne Schleier vor dem Licht ist zerrissen. Marie sieht. Man hält ihr ein bedrucktes Blatt vor die Augen. Marie kann's lesen. Eine Abordnung der bischöflichen Kommission begibt sich nach Bordeaux zu Doktor Bermond. Er wird um Einsicht in die Notizen gebeten, die er sich über den hoffnungslosen Zustand der Patientin während der letzten Untersuchungen gemacht hat. Die ganze Geschichte geht dem Professor so stark wider den Strich, dass er sich längere Zeit wehrt, ehe er sein Journal preisgibt.


  Die andere Heilung ist nicht weniger blitzartig. Auch sie betrifft einen jungen Menschen aus Bordeaux. Es ist Jules, der zwölfjährige Sohn des Zollbeamten Roger Lacassagne. Herr Lacassagne ist eine martialische Erscheinung und, im Gegensatz zu Herrn Moreau, nicht der leisesten religiösen Anfälligkeit verdächtig. Jules wird das Opfer einer sehr seltenen und sehr seltsamen Erkrankung, die in der Volkssprache Veitstanz heißt. Bei diesem grausamen Leiden sind es weniger die krankhaften Gliederverrenkungen, die den Patienten gefährden, als eine geschwulstige Verdickung der Speiseröhre, welche nach und nach jede Aufnahme fester Nahrung unmöglich macht. Der Hausarzt Doktor Noguès und der Konsiliarius Professor Roquer wenden alle inneren und alle äußeren Heilmittel an, wie sie im Buche und wie sie nicht im Buche stehen. Sie zeigen die bekannte Polypragmasie aller Ärzte, die sich ihre Ohnmacht selbst nicht eingestehen wollen. Die Speiseröhre des Knaben verschließt sich immer mehr. Zuletzt bleibt nur noch ein stricknadelstarker Kanal offen, der unter großen Beschwerden ein paar Tropfen Milch oder Suppe durchlässt. Jules Lacassagne schmilzt hin zu einem Schatten, der rettungslos dem Hungertod preisgegeben ist. Die Mutter bringt ihn in ein Seebad. Vielleicht wird die Kraft des Ozeans helfen. Sie hilft nicht. Am Strand, wohin man ihn täglich trägt, findet Jules einen gelben Zeitungsfetzen. Mit matten Händen greift er danach und liest einen Bericht über die Heilung der jungen Marie Moreau. Den Fetzen steckt der arme Junge zu sich, wagt aber vorerst nicht, seinen Wunsch laut werden zu lassen. Er kennt Charakter und Gesinnung des Vaters gut und fürchtet, dieser werde ihn auslachen. Erst viele Tage später, als man ihn als hoffnungslosen Todeskandidaten nach Bordeaux zurückgebracht hat, erzählt er Maman stockend von Lourdes und Marie Moreau. Madame Lacassagne beschwört ihren Gatten, die Reise noch am selben Tag anzutreten. Der Mann ist ohne jeden Widerspruch bereit, denn vor dem Tod steht der Unglaube auf schwächeren Füßen als der Glaube. In seinen eigenen Armen trägt Roger Lacassagne den Sohn zur Grotte. Als ehemaliger Offizier liebt er kein Gefackel. Wenn es Wunder gibt, meint er, so müssen sie exakt eintreten. Deshalb hat er gleich eine Tüte voll weicher Biskuits mitgebracht. Nachdem Jules das erste Glas Schluck für Schluck mit unendlicher Mühe getrunken hat, reicht ihm der Vater ein Biskuit und kommandiert recht streng: »So, und nun iss!« Und jetzt geschieht das ganz und gar Absurde: Jules isst. Er beißt ab und kaut und schluckt ohne Beschwerden wie jeder andere Mensch. Der baumlange Lacassagne mit seinem grauen Bürstenhaar kehrt sich ab, taumelt wie ein Wahnsinniger, schlägt die Brust mit der Faust und keucht: »Jules isst ... Jules isst ...« Die Menschen vor der Grotte brechen in Tränen aus. Jules aber isst in stummer Nachdenklichkeit weiter, während es vielen scheint, die erste Morgenröte der Genesung überhauche seine Wangen.


  Marie Moreau und Jules Lacassagne sind nur zwei von den fünfzehn, die Bischof Laurence als nicht natürliche Heilprozesse anerkennt, die alle Bedingungen erfüllen. Und immer wieder ist das letzte Zeugnis der Ärzte vor der Heilung maßgebend. Und am willkommensten sind Monseigneur jene Ärzte, welche Andersgläubige oder eingestandenermaßen Glaubensfeinde sind.


  


  Fünfzehn Menschen werden in dieser ersten Zeit zwischen zwei Atemzügen geheilt. Hunderte genesen auf unbegreiflichem, aber langsamerem Weg. Tausende und Zehntausende kommen nach Lourdes, um Gesundheit und Leben wiederzufinden. Eigenwillig wie die Dame, die während den Tagen der Erscheinungen nichts tat, was man erwartete, beträgt sich auch die Quelle. Ihre Gnadenwahl ist undurchdringlich.


  Inmitten dieser Ströme von Menschen und Ereignissen lebt Bernadette, als ginge sie's nichts an. Es geht sie nichts an. Die Erweckung der Quelle ist nicht ihre Tat. Sie war das Geschäft, das die Dame mit der Welt hatte. Wenn die Menschen sie, Bernadette Soubirous, um der Gnaden- und Wunderquelle willen preisen, so versteht sie's noch immer nicht. Die Wirklichkeit der Dame wird für sie mit dem Abstand der Zeit immer größer. Bernadette duldet keine Verwechslungen. Wenn man ihr dankt, so kommt ihr das so lächerlich vor, wie wenn jemand dem Geldbriefträger danken wollte anstatt dem Absender. Mit Dank und Lob und Ruhm aber wird sie unausgesetzt belästigt. Die Leute werfen sich ihr in den Weg, knien nieder, berühren ihre Kleider, besonders an Tagen, wo sich große Heilungen ereignet haben. Wird sie auf diese Art gequält, dann erweckt der Zorn das resolute Wesen in ihr. Eines der vielen Weiber, die ihr erregt durch die Gassen nachfolgen, schreit immer: »O du Begnadete, o du Bevorzugte, o du Heilige!« Da dreht sich das Mädchen mit blitzenden Augen um und zischt:


  »Mein Gott, wie dumm sind Sie doch!«


  Bernadette lebt wie neben der Zeit. Besser: Sie lebt in einer eigenen Zeit. Und diese Zeit ist eine monotone Wartezeit, obwohl sie das Gespräch zwischen Dechant und Bischof nicht kennt. Es gleicht jenem Bewusstseins-Provisorium, aus Fremdheit und Ekel gemischt, das nach den einzelnen Ekstasen eintrat. Nun aber ist dieses Provisorium dauernd. Denn Bernadette weiß mit unendlicher Sicherheit, dass die Dame auf Erden nie wieder zu ihr kommen wird. Die Zeit geht langsam dahin und ist schnell vorüber. Alle bewegen sich in ihr, nur Bernadette hat das Gefühl, dass die Zeit an ihr vorbeifließt und sie selbst stehenbleibt. Sie wird älter und spürt es nicht. Nicht ohne Einfluss ist die Begegnung mit der Allerschönsten auf ihr Äußeres geblieben. Bernadette, die Kränkliche, ist bereits mit sechzehn Jahren sehr schön. Nichts in ihrem Gesicht erinnert mehr an die gewöhnlichen Züge François' und Louises Soubirous. Eine ganz fremde Verfeinerung, von der Natur ursprünglich gar nicht beabsichtigt, schimmert von ihrem Antlitz. Die frühere Rundlichkeit des Kindergesichtes ist einem blassen Oval gewichen, in dem unter einer gemeißelten Stirn die noch immer sonderbar apathischen Augen größer und größer werden. Diesem Adel widerspricht die bäurische Kleidung, an die Bernadette gewöhnt ist. Sie will nicht anders aussehen als ihre Mutter und Schwester.


  Oft lebt sie zu Hause bei den Ihren, oft auch im Hospital, wo man ein Zimmerchen stets für sie bereit hält. Das geschieht deshalb, weil der Bischof eine ständige Beaufsichtigung angeordnet hat und weil in gewissen Zeiten die Zudringlichkeit der Neugierigen ganz unerträglich wird. Viele von den Zudringlichen, besonders wenn sie auf Rang und Namen hinweisen können, lassen sich auch im Hospital nicht vertreiben.


  »Oh, wie schön ist es, wenn man krank im Bett liegt«, seufzt Bernadette einmal. Da kommt irgendein pedantischer Abbé aus Toulouse mit ein paar Damen, vor denen er sich wichtig machen will. Bernadette hegt durchaus keine ersterbende Ehrfurcht vor geistlichen Personen. Nicht wenig wurde sie von ihnen ja ins Gebet genommen. Noch jüngst setzte ihr die Kommission erheblich zu. Nichts Verhuschtes und Scheinheiliges ist in ihrem Wesen. Wenn sie den Mund öffnet, so gehört jedes Wort ihr. Sie ist freimütig bis zur Unhöflichkeit.


  »Ich will einmal sehen, ob man dir glauben kann, Bernadette«, sagt der Abbé von Toulouse.


  »Es ist nicht wichtig, ob Sie mir glauben, Hochwürden«, erwidert sie mit erdrückender Aufrichtigkeit. Der Abbé erhebt darauf seine Stimme:


  »Wenn du lügst, so bist du die Ursache, dass wir alle eine große Reise vergeblich gemacht haben ...«


  Bernadette schaut ihn ehrlich erstaunt an, ehe sie antwortet:


  »Aber Hochwürden, ich hätte gerne darauf verzichtet, die Ursache dieser Reise zu sein ...«


  Ein Schulmeister aus der Umgebung namens Loyson spottet ein andermal:


  »Die Dame hätte dir ein besseres Französisch beibringen sollen.«


  »Das ist der Unterschied zwischen ihr und Ihnen«, versetzt Bernadette nach kurzem Nachdenken. »Sie hat sich bemüht, Patois zu sprechen, was ihr schwerfällt, nur damit ich sie leichter verstehen kann ...«


  Die Soubirous wohnen noch immer im Cachot. Onkel Sajou aber hat ihnen jetzt einen Raum mehr abgetreten. Im vierten Jahre der Kommission heiratet Marie. Ihr Mann ist ein Landwirt aus der Nähe von Saint Pé de Bigorre. So geht's zu im Leben. Marie hatte immer auf die ländlichen Neigungen Bernadettens mit Verachtung herabgeblickt. Die älteste Schwester sitzt bei der Hochzeit und ist fröhlich mit den Fröhlichen, aber in der Art einer Verwandten, die aus weiter Ferne kommt, um wieder in diese weite Ferne zurückzukehren. Als die Schwestern an diesem Tag für einige Minuten allein sind, wird Marie von einem plötzlichen Weinkrampf gepackt. Sie presst Bernadette leidenschaftlich an sich:


  »Ah, ah, warum kann man dich nicht haben«, schluchzt sie. »Und ich war doch auch dabei, und jetzt verlier ich dich, o meine Schwester ...«


  Auch Jeanne Abadie verlässt Lourdes. Sie geht als Stubenmädchen nach Bordeaux. Cathérine Mengot hingegen, die frühreife Nymphe Monsieur Lafites, konditioniert jetzt als reifere Nymphe in Tarbes. Auch viele der anderen Mitschülerinnen und ersten Zeuginnen zerstreuen sich in der Welt. Als der alte Philippe stirbt, spricht Bernadette den Wunsch aus, Dienstmädchen bei Madame Millet zu werden. Dechant Peyramale, den sie ins Vertrauen zieht, ist ganz entsetzt:


  »Beim Himmel, das ist nicht der richtige Beruf für dich, Bernadette.«


  »Aber ich bin doch schon so alt und helfe meinen Eltern noch immer nicht, und diese Arbeit könnt ich sehr gut machen ...«


  »Glaubst du etwa, dass dich die Dame zum Dienstmädel ausersehen hat?«, schüttelt Peyramale den Kopf.


  Bernadette wirft dem Dechanten einen langen, verdeckten Blick zu, in dem ein unbeschreibliches Lächeln aufgelöst ist:


  »Ich wär sehr zufrieden, wenn sie mich zum Dienstmädel nehmen möcht, einmal ...«


  »Hast du das vielleicht schon ausgehandelt mit ihr, mein Kind?«, fragt der Dechant.


  Bernadette blickt traurig vor sich hin:


  »Die Dame wird mich nicht nehmen«, sagt sie. »Ich bin ja viel zu ungeschickt ...«


  Ehe das letzte Jahr der Frist zu Ende geht, wird Marie Dominique Peyramale nach Tarbes berufen. Er hat eine sehr lange Unterredung mit Monseigneur, diesmal wieder in dem unfreundlich kahlen Schlaf- und Arbeitszimmer. Es ist knapp vor Beginn der Adventszeit. Heimgekehrt, lässt der Dechant Bernadette sofort ins Pfarrhaus rufen. Dicker Schnee liegt auf den Akazien- und Platanenästen des Gartens. In eisigen Stößen dringt die Kälte wieder einmal bis auf die Knochen. Es ist der eisige Anhauch der Pyrenäen, die schneidende Botschaft der gedrängten Kristallhäupter, des Pic du Midi und weit dahinten des Dämons Vignemal. Im Cachot ist es hundekalt. Im Studierzimmer Peyramales ist es köstlich warm. Geschäftig knattert das Feuer der Lärchenklötze. Ganz durchfroren tritt Bernadette durch die Tür. Sie geht auch im Winter nur in ein weißes Capulet gewickelt, obwohl es nicht mehr dasselbe ist wie vor Jahren.


  »Du bist groß geworden, Bernadette«, empfängt sie der Dechant. »Man kann gar nicht mehr zu dir sagen: ma petite. Deinem alten, bösen Pfarrer aber wirst du doch noch erlauben, dich zu duzen ...«


  Er rückt ihr den Lehnstuhl zum Kamin und schenkt zwei Gläschen Wacholderschnaps ein. Dann setzt er sich ihr dicht gegenüber:


  »Hör einmal, meine Liebe«, beginnt er, »du weißt vielleicht schon, dass die Arbeiten der bischöflichen Untersuchungskommission beinahe abgeschlossen sind. Nach Neujahr wird alles in Händen Seiner Gnaden sein ... Hast du übrigens eine Vorstellung von der Tätigkeit dieser Kommission, Bernadette?«


  »O ja, Monsieur le Curé«, erwidert sie im Schulmädchenton. »Die Herren untersuchen und prüfen alle Geheilten.«


  »Gewiss, das tun sie auch. Aber meinst du, das sei die ganze Aufgabe der Kommission?«


  »Die Kommission hat's schwer«, weicht Bernadette aus. »Es kommen ja immer neue Geheilte dazu ...«


  Peyramale stochert angelegentlich in seiner Pfeife:


  »Und du, mein Kind«, fragt er, »was ist mit dir? Glaubst du etwa, dein Fall gehöre nicht in die Arbeiten der Kommission?«


  »Ich hab doch den Herren alle Fragen beantwortet«, versetzt das Mädchen mit erschrockener Raschheit. »Hoffentlich werd ich damit nichts mehr zu tun haben.«


  »O Bernadette«, seufzt Peyramale, »stell dich nicht unwissend. Du bist ein äußerst logisches Köpfchen, mehr als die meisten Frauen sonst. Die Dame hat dich unter allen Kindern auserkoren. Die Dame hat dich geheißen, die Quelle aus der Erde zu holen. Die Quelle ist eine Gnadenquelle, eine Wunderquelle, die Tag für Tag Heilungen vollbringt. Die Dame hat manches zu dir gesprochen. Sie hat dir Geheimnisse anvertraut. Sie hat dir sogar ihren Namen genannt. Ihre Worte hast du der Kommission unter heiligem Eid wiederholt. Du bist der Mittelpunkt einer Geschichte, wie man sie in unserer Zeit noch nicht vernommen hat. Glaubst du, dies alles liege im üblichen Lauf der Welt, und du könntest nun sagen: Ich hab das Meinige getan, nun lasst mich mein Leben leben ...«


  »Aber ich hab doch das Meinige getan«, sagt Bernadette, der das Blut aus den Lippen weicht.


  Der Dechant sticht mit seinem Zeigefinger ins Leere:


  »Du bist wie eine Kugel, die man abgeschossen hat, Bernadette. Niemand kann deine Bahn mehr ändern. Pass jetzt gut auf. Die Kommission hat über dich, ja, über dich, mein Kind, einen sehr großen, sehr wichtigen Bericht abgefasst. Dieser Bericht gibt die hohe Möglichkeit zu, dass du eine Bevorzugte himmlischer Mächte sein könntest, und dass einzig und allein auf deine Hand, welche die Quelle hervorbrachte, eine große Fülle bestätigter Wunder zurückgeht. Verstehst du das genau? Dies ist der Bericht, der, mit der Unterschrift unseres Bischofs versehen, nach Rom gesandt werden wird, an den Heiligen Vater und seine Kardinäle. Und die größten und weisesten Männer der Kirche werden dich im Auge behalten, Jahre und Jahrzehnte lang, und dann ...«


  Hier unterbricht sich der Fünfzigjährige, weil sein durchfurchtes Gesicht errötet bis unters graue Haar:


  »Es fällt mir schwer, ma petite, solche Worte in den Mund zu nehmen«, fährt er heiser fort. »Ich hätt's nie geglaubt, dass mich der Herrgott dazu bestimmen würde einmal. Aber es ist nicht ausgeschlossen, dass diese Bernadette Soubirous, die da vor mir sitzt, die Tochter von François Soubirous, das Mädel, das ich einst mit dem Besen aus dem Haus jagen wollte, Jesus Maria, die Zunge erstarrt einem, – es ist nicht ausgeschlossen, dass dieses unwissende Ding, die Schlechteste im Katechismus, wie sag ich's nur, dass du, lang, lang nach unserem Tod, nicht vergessen sein wirst wie wir andern, sondern ...«


  Bernadette hat verstanden. Sie springt hoch, kalkweiß:


  »Das ist entsetzlich«, schreit sie auf, »das kann nicht sein ... das will ich nicht ...«


  »Ich versteh dich wohl, meine arme Kleine«, nickt der Pfarrer vor sich hin, »es ist auch keine Kleinigkeit.«


  Bernadette fällt zurück, ringt um Atem, schluchzt, stammelt immer wieder:


  »Ich will das nicht ... Nein, ich will das nicht ...«


  »Ja, ja, ich weiß«, sagt der Pfarrer, »aber was lässt sich dagegen tun?«


  Nun geht er hin und her, die Hände auf dem Rücken. Nur das Knacken des Feuers und das kindliche Schluchzen des Mädchens unterbricht die Stille. Endlich bleibt Peyramale vor Bernadette stehen:


  »Sind die geistlichen Schwestern im Hospital und in der Schule nicht sehr lieb?«, fragt er.


  »O ja, sie sind sehr, sehr lieb, Herr Pfarrer«, stammelt Bernadette.


  »Und könntest du dir nicht vorstellen, einmal eine von den Ihren zu sein?«


  »O nein, mein Gott, das ist ja viel zu hoch für mich«, erschrickt Bernadette unter Tränen. »Warum haben Sie mich nicht Dienstmädchen werden lassen bei Madame Millet?«


  Peyramale legt ihr sanft die Hand auf den Scheitel:


  »Ich weiß alles, mein Kind. Das Leben in der Welt ist das Leben in der Welt ... Zu den drei heiligen Gelübden aber darf niemand gezwungen werden. Man legt sie ab, weil die Seele ehrlich und brennend danach verlangt, sich Gott zu opfern. Dies ist eine strenge Forderung. Das dritte Gelübde, der Gehorsam, der dürfte dir wohl am schwersten fallen, mein Seelchen. Der Dame warst du gehorsam, jawohl. Sonst aber bist du eine eigensinnige und freiheitssüchtige Person. Der Herr Bischof hat recht. Können wir die kleine Soubirous, zu der die Allerseligste Jungfrau sich herabgeneigt hat, herumlaufen lassen wie eine Wilde?, fragt er. Der Heilige Vater und seine Kardinäle halten Beratungen über ihre Erscheinungen und Wunder ab, und sie will leben, wie alle anderen Frauen leben? Nein, nein, sagt der Herr Bischof, die Bernadette ist eine kostbare Blume, die wir in Obhut nehmen müssen ... Siehst du das ein, mein Kind?«


  Bernadette sitzt tief gebeugt da und gibt keine Antwort.


  »Vor langer Zeit hab ich zu dir gesprochen«, daran erinnert jetzt Peyramale. »›Du spielst mit dem Feuer, o Bernadette!‹ Aber du bist selbst nicht schuld daran, mit dem Feuer gespielt zu haben. Deine Dame ist das himmlische Feuer, o Bernadette. Sie hat dich über alle Menschen erhöht. Es ist wirklich möglich, ma petite, dass dein Name deinen Tod überleben wird. Meinst du, das verpflichtet zu nichts? Willst du plötzlich dein Schicksal schwänzen wie die Schule und Dienstmädchen bei einer alten Witwe werden? Der Himmel hat dich erwählt, meiner Treu, es bleibt dir nichts anderes übrig, jetzt musst du den Himmel erwählen, mit ganzer Seele. Ist das nicht wahr? Sag selbst ...«


  »O ja, das ist wahr«, haucht Bernadette nach langem Schweigen.


  Peyramale wechselt in eine leichtere Tonart hinüber:


  »Nächstens einmal wird hier der Bischof Forcade von Nevers auftauchen. Das ist ein gar freundlicher Herr, nicht halb solch eine Kratzbürste wie unser Bischof. Er wird dich dies und jenes fragen, und du wirst ihm dies und jenes antworten, völlig aufrichtig, und ganz wie's dir ums Herz ist. Ihm untersteht das Mutterhaus der Schwestern von Nevers, die du ja seit deiner Kindheit so gut kennst. Die Regel dieses Ordens ist schön und erhaben, und die Frauen dort sind keine Kellerpflanzen, sondern stehen mitten im praktischen Leben. Du glaubst doch nicht wirklich, dass es besser ist, bei fremden Leuten im Dienst zu sein oder ihre Wäsche zu waschen ...«


  Bernadette, die sich vollkommen beruhigt hat, wendet ihre aufmerksamen Augen nicht von Peyramale, der wieder auf und ab geht.


  »Noch eins«, sagt er plötzlich. »Du würdest dir doch lieber die Zunge abbeißen als mich um etwas bitten. Aber ich weiß nur zu gut, wie sehr dir der Zustand deiner Familie das Herz abdrückt. Deine Eltern plagen sich sehr, aber sie haben keinen glücklichen Griff und verstehen das Wirtschaften nicht. Nun, Bernadette, hier hast du meine Hand! Ich verspreche dir, noch ehe du von Lourdes fortgehst, werden deine Leute in der oberen Lapaca-Mühle sitzen, und ich selbst werde darüber wachen, dass es diesmal nicht wieder schief geht ...«


  Peyramale hält ihr seine mächtige Hand hin, in der die ihre verschwindet. Plötzlich aber beugt sie sich über des Pfarrers Hand und küsst sie.


  »So, und das wäre alles«, knurrt Peyramale. Als sie sich aber verabschieden will, hält er sie mit gerunzelter Stirn zurück:


  »Nein, es ist noch immer nicht alles, Bernadette.«


  Seine Stimme sagt das leise und tief. Schon vorhin, als er bis in die Stirn errötete, fiel es ihm schwer, zu reden. Jetzt ist es noch schwerer. Er zündet währenddessen mit viel Umständen die Petroleumlampe an:


  »Versteh mich recht, Bernadette«, räuspert er sich. »Ich glaube dir. Wahrhaftig, ich glaube dir. Du hast mich überzeugt. Nur in einem einzigen Punkt kann ich meinen Zweifel noch immer nicht loswerden. Es sind die Worte ›L'immaculada Councepciou‹. Alles was deine Dame sonst gesprochen hat, ist unnachahmlich wie das Leben, und keiner kann sich's aus den Fingern saugen. Diese zwei Worte aber klingen so betont und gebrauchsfertig und sind ein faustdicker Hinweis, dass man meinen könnte, ein lederner Theologe habe sie gesprochen und nicht die Allerlieblichste, die du gesehen hast. Nimm jetzt all deine Kraft zusammen, liebe Seele, erforsche dein Gedächtnis und dein Gewissen. Sind dir diese Worte nicht doch von irgendwoher zugeflogen, und du hast sie in deiner Entrückung einfach mitgenommen als Worte der Dame? Es ist eine fürchterlich ernste Frage, Bernadette. Ich dürfte als Pfarrer von Lourdes und als Mitglied der Untersuchungskommission gar nicht so zu dir reden. Wenn du dich aber an denjenigen erinnern könntest, der dir diese zwei Worte zuerst genannt hat, wenn du die Möglichkeit zugeben wolltest, dass du müde, verträumt, unaufmerksam warst und es dir später nur so vorgekommen ist, als habe die Dame selbst diese Worte gesprochen, dann würde sich vielleicht manches ändern. Du müsstest vor der Kommission diese einzige deiner Aussagen widerrufen. Das Wesen der Dame wäre dann nicht mehr so übergenau bestimmt wie jetzt, und der Bericht hätte neu abgefasst zu werden. Verstehst du mich? Oh, du bist klug genug, mich zu verstehen. Es ist wahrlich nicht die Sache des Pfarrers, so mit dir zu reden. Widerrufst du aber diesen einzigen Punkt, dann ist es nicht ganz und gar unmöglich, dass sich für dich irgendwo in der weiten Welt ein Mauseloch öffnet, in dem du dich verkriechen kannst zu einem gewöhnlichen Leben ... Willst du Bedenkzeit haben?«


  Das Feuer schwätzt. Das Licht singt. Die zwei Menschen atmen laut. Ein kalter Zug dringt durch den Türspalt. Bernadette blickt starr in die Lampe, als interessiere sie nichts anderes als die allzu lange Flamme, die das Glas anzublaken beginnt.


  »Ich brauche keine Bedenkzeit«, sagt sie endlich, »denn ich hab Sie nicht angelogen, Herr Dechant ...«


  Peyramale schraubt die Flamme kleiner:


  »Wer spricht von Lüge?«


  Bernadette aber lächelt ihn an:


  »Und ich will ja gar nicht in ein Mauseloch hinein ...«


  Kapitel Achtunddreißig

  Die weiße Rose


  Als misstrauischer Gegner ist nun der Bischof von Tarbes überwunden. Er beugt sich den fünf Widersprüchen, die in den großen Heilungen durch die Quelle Massabielle liegen und die, nach dem Eingeständnis des naturwissenschaftlichen Flügels der Untersuchungskommission, durch menschliche Vernunft nicht geklärt werden können. Es sind dies aber:


  Der erste Widerspruch zwischen der Unscheinbarkeit des Heilmittels und der Größe des Erfolgs. Der zweite Widerspruch zwischen der Gleichheit des Heilmittels und der Verschiedenheit der durch dasselbe beseitigten Krankheiten. Der dritte Widerspruch zwischen der kurzen Anwendung des Heilmittels und dem vorherigen langen Gebrauch der durch die medizinische Wissenschaft verschriebenen Arzneien. Der vierte Widerspruch zwischen der augenblicklichen Wirksamkeit des einen Heilmittels und der oft jahrelangen Erfolglosigkeit der andern. Und schließlich der fünfte Widerspruch zwischen dem chronischen Charakter der untersuchten Übel und ihrer urplötzlichen Behebung durch das Heilmittel. – Diese Widersprüche können nur mehr von Geistern geleugnet werden, die sich wissentlich und willentlich den dokumentierten Tatsachen verschließen und sowohl Patienten wie Ärzte für unehrliche Propagandisten des Wunderglaubens halten. Für Bertrand Sévère Laurence aber bilden diese fünf Widersprüche den sicheren Grund, auf welchem er seinen Hirtenbrief errichtet, der das übernatürliche Wesen der Erscheinungen und Heilungen von Lourdes endlich anerkennt. Gleichwohl unterwirft der Bischof, wie es in diesem von Verstandesschärfe funkelnden Pastoralschreiben ausdrücklich heißt, sein eigenes Urteil »dem Urteil des Statthalters Christi auf Erden, der da beauftragt ist, die Kirche Gottes zu regieren«.


  Trotz dieses entscheidenden Ereignisses gelingt es Peyramale, noch einen Aufschub für Bernadette zu erwirken. Er veranlasst eine ärztliche Untersuchung der Neunzehnjährigen, die nicht nur das chronische Asthma, sondern eine bedenkliche Körperschwäche feststellt. Ferner aber ereignet sich eine neue Sensation, die den Blick der Öffentlichkeit von Bernadette ablenkt. Monseigneur hat dem Pastoralbrief einen Aufruf an seine Diözesanen beigefügt. Es möge mit Hilfe des Volkes der ausdrückliche Wunsch der Dame nach einem Tempel erfüllt werden. Da dieses Unternehmen, namentlich im Hinblick auf das schwierige Terrain der Montagne des Espélugues, einen bedeutenden Kostenaufwand erfordern werde, sei der Bischof ohne Unterstützung der Gläubigen nicht imstande, es durchzuführen.


  Was jetzt geschieht, gleicht wiederum einem Wunder, insofern nämlich, als es dem Naturgesetz der verschlossenen Taschen widerspricht. Binnen einiger Wochen strömen nach Tarbes zwei Millionen Francs aus der ganzen Welt. Und weil es zumeist die Sous der Armen sind, so soll die ungeheure Summe in der richtigen Münze erglänzen: es sind vierzig Millionen Sous. Fünfundzwanzig solcher Sous hat François Soubirous an jenem elften Februar von Cazenave erhalten, als er den Kranken-Unrat vor der Grotte verbrannte, und er fühlte sich gerettet damals. Monseigneur, ein Mann, der seine Grenzen kennt, bestimmt den Pfarrer von Lourdes zum Bauherrn. Die große Zeit des Lebens bricht für Peyramale an. Er handelt mit Lacadé den Preis für den Spelunkenberg und die umliegenden Grundstücke der Gemeinde aus. Der Bürgermeister ist ein viel zu frommer Mann, um in seinen Forderungen unvernünftig zu sein. Sein viver Geist hat es nicht mehr nötig, in Zukunftsträumen zu schwelgen. Sechs moderne Gasthöfe und Hotels sind schon aus dem gesegneten Boden Lourdes' geschossen, an deren Entstehung und Ertrag er nicht unbeteiligt ist. Und die größte Tat seines Lebens, die Bahnstrecke von Tarbes nach Lourdes, befindet sich im Bau. Wer sein Ziel kennt und die Navigation versteht im Strom der Welt, der kann nicht stranden. Der Erfolg ist für Lacadé kein Mirakel, nicht einmal der Erfolg eines Mirakels.


  Im Pfarrhaus drängen sich die Architekten. Nicht milde geht Peyramale mit diesen Künstlern um. Einer bringt das Modell eines Kirchleins, das auf dem Grottenberg sitzt wie das Zuckergebild auf einer Torte. Der Pfarrer zerschlägt's kurzerhand. Der künstlerische Geschmack der Menschen hängt mit ihrer körperlichen Konstitution zusammen. Wer eine strotzende Brust zum Atmen hat, liebt weitgespannte Gesänge. Ein wuchtiger Riese wie Peyramale bevorzugt eine muskulöse Baukunst. Aus den Felsflanken von Massabielle soll der neue Dom massig und schlank zugleich emporwachsen, als wäre der Berg nur sein eigener Unterleib. Dieser Dom ist ja dem Staat und der Kirche abgetrotzt als ein Zeichen des Sieges über das allgewaltige Zwei-mal-zwei-ist-vier. Peyramales Planungen reifen. Der Gave ist abgelenkt, der Mühlbach zum Teil zugeschüttet. Eine breite Esplanade zieht an der Grotte vorbei. Arbeiter und Gärtner verwandeln den Berg von Massabielle in einen blumigen Parkhang, der Straßen wie Umarmungen talabwärts streckt.


  In diesen Tagen wird auch Bernadette von der Kunst heimgesucht. Zwei adlige Fräuleins aus Tarbes, die Schwestern de Lacour, haben eine besondere Geldschenkung gemacht. Ein Damenkomitee unter Führung Madame Millets ist von ihnen ausersehen, einen würdigen Künstler mit dem Auftrag einer Madonnenstatue zu betrauen, die in der Felsnische der Dame zur Aufstellung gelangen soll. Dieser würdige Künstler ist Monsieur Fabich aus Lyon. Mit Samtbaret und Skizzenbuch taucht er in Bernadettens Zimmerchen auf. Die Augen einkneifend, den linken Daumen abbiegend, bittet er »la charmante voyante«, ihm genau die verschiedenen Stellungen anzugeben, welche die Erscheinung eingenommen habe. Auch möge sie ihm Gesicht, Hände, Füße, Kleid, Schleier und Gürtel bis ins letzte Fältchen deutlich machen. Bernadette tut, was sie kann, und sie muss es leider hundertmal tun. Die Kohle zuckt übers raue Papier. Die Blätter bedecken den Boden.


  »Hat sie etwa so ausgesehen?«, fragt der eifrige Künstler.


  »Nein, so hat sie nicht ausgesehen, Herr ...«


  »Aber ich habe doch all Ihre Angaben genau übertragen, Mademoiselle. Woran fehlt es denn?«


  »Ich weiß nicht, woran es fehlt, Herr ...«


  Einige Tage später hat der Bildhauer eine Statuette ausgeführt, die dem künftigen Werk zum Muster dienen soll. Sehr stolz ist er darauf, dass er nach Vorbild einiger Antiken den Gürtel der Dame mit einem wässrigen Blau und die Rosen auf ihren Füßen mit Goldbronze angepinselt hat. Mesdames Millet, Baup, Cénac, Gesta und so weiter sind begeistert. Welch eine glückliche Idee, dass man auf diesen sanften Meister verfallen ist, der so ideal empfindet und dabei sein Handwerk versteht. Die Damen loben vor allem den Fleiß des kundigen Mannes, der, selbst in dieser Skizze, keine Falte und keinen Fingernagel vergessen hat. Wie wird la petite voyante, das arme unwissende Kind, beglückt sein, ihre Dame wiederzufinden. Bernadette, die der Jury zugezogen wird, scheint nicht nur nicht beglückt zu sein, sondern macht ein betretenes Gesicht.


  »Ist sie nicht ähnlich deiner Dame, liebes Kind?«, fragt die Millet, dem Künstler und seinem Werk ganz hingegeben.


  »Nein, ähnlich ist sie nicht, Madame«, muss die Seherin erwidern, wenn sie nicht lügen will. Meister Fabich bekommt unruhige Augen. Denn was auf Erden gliche dem Schreck und der Verstörung eines Künstlers, dem man den Wert seines Werkes ins Gesicht hinein leugnet? Er wirft gewissermaßen ein Rettungsseil aus, für sich und seine Kritikerin:


  »Die Ähnlichkeit«, sagt er, »für die es ja keinen Vergleich gibt, ist meine Aufgabe nicht. Meine Aufgabe ist es, annäherungsweise die überirdische Schönheit zu formen«, und ein flehender Blick trifft Bernadette: »Ist denn meine Dame nicht auch sehr schön, Mademoiselle?«


  »O ja, Monsieur, sie ist sehr schön«, sagt mit äußerster Bereitwilligkeit Bernadette, die weiß, dass sie ein Nichts ist und ein Kind des Cachots und von Rechts wegen gar nicht mitreden dürfte. Der Meister wischt sich den Schweiß, atmet auf und wird mutiger:


  »Und nun wäre ich Ihnen herzlich dankbar, Mademoiselle, wenn Sie mir den Unterschied zeigen könnten zwischen Ihrer Dame und meiner Dame hier ...«


  Bernadette sieht mit einem verlorenen Lächeln an der Statuette vorbei:


  »Oh, meine Dame«, sagt sie leise, »ist viel natürlicher und gar nicht so müde, und betet auch nicht immer ...«


  Mit diesen ungeschickten, aber treffenden Worten drückt sie vielmehr aus: Hier steht wieder nur eine Muttergottes, wie es Hunderte in allen Kirchen gibt. Doch meine Dame ist die Eine und Einzige, und niemand ahnt, wie sie aussieht, und mir gehört sie allein. – Dies aber ist wahr. Der Künstler Fabich, Madame Millet und all die andern wiederholen in ihren Vorstellungen nur das schon längst Wiederholte. Das erfüllt sie mit Zufriedenheit. Ihr Glaube und Zweifel, ja selbst ihr Schauen und Hören ist Cliché. Wie aber mag einer Seele geschehen, die einem der Urbilder selbst begegnet ist?


  Noch lange vor der Vollendung der Basilika auf dem Felsen fordert das Volk von Bigorre, dass die Grotte, die es schon vor vier Jahren eroberte, endlich zum Heiligtum geweiht werde. Der Bischof, der es der Dame so lange sauer gemacht hat, beschließt nun, würdige Buße als Kirchenfürst zu tun durch die größte und glanzvollste Feier, die seine Diözese jemals sah. Er will sich an die Spitze einer Prozession stellen, die an die hunderttausend Pilger umfasst. Auch für Bernadette soll es der höchste Ehrentag sein. Man wählt die Frühlingszeit, den vierten April, wo die überschwängliche Baumblüte des Pyrenäenlandes schon im Beginn steht. Lacadé lässt die ganze Stadt beflaggen. Tausende von Kerzen brennen am Vorabend in allen Häusern hinter den Fenstern. An diesem Abend schon trifft Bischof Bertrand Sévère in Lourdes ein. Alle Domherren und Prälaten seines Kapitels bilden das Gefolge. Fünfhundert Priester werden ihm morgen Assistenz leisten bei dem gewaltigsten Tedeum seiner Laufbahn. Die Garnison wird in Parade ausrücken unterm Kommando eines Obersten. Die Mitglieder der verschiedensten Orden werden den Bischof umgeben, Karmeliter, Karmeliterinnen, Christliche Schulbrüder, Barmherzige Schwestern, die Schwestern von Nevers, die Nonnen vom Heiligen Josef. Er aber wird schreiten in seinem reichsten Ornat, in Rochet und Stola, die Mitra auf dem Haupt, den goldenen Hirtenstab in der Hand.


  Am frühen Morgen dieses Tages will Bernadette sich erheben. Sie kann's nicht. Ihre Beine sind wie abgestorben. Nach mehreren Versuchen sinkt sie erschöpft zusammen. Sie verliert den Atem. Ein Asthma-Anfall, heftiger als seit Jahren. Jähes Fieber tritt hinzu. Doktor Dozous muss dem Festkomitee mitteilen, dass an eine Mitwirkung des Mädchens beim Aufzug nicht zu denken sei. Alle Glocken beginnen zu läuten. Hunderttausend Menschen und mehr füllen die Gassen und das Gave-Tal. Das Volk ist gierig, der kleinen Soubirous, seinem Kind, einen Triumph sondergleichen zu bereiten. Bernadette hört draußen das ungeheure Summen. Sie kümmert sich nicht darum. Sie ist vollauf damit beschäftigt, ein wenig Luft zum Atmen zu finden. Pünktlich zu Mittag ist die Feier zu Ende. Pünktlich zu Mittag ist Bernadette wieder gesund. Der Anfall hat genauso lange gedauert, wie es nötig war, um nach Weissagung der Dame einen irdischen Glückstag zu verhindern.


  


  Monseigneur Forcade, der Bischof von Nevers, hat dieses und jenes gefragt. Bernadette Soubirous hat dieses und jenes geantwortet, zuletzt, dass es für sie nicht nur notwendig, sondern hochwillkommen sei, der Welt zu entsagen und bei den Schwestern von Nevers, die sie seit Kindheit verehre, den Schleier zu nehmen. Wohlwollend nickt der hohe Herr zu diesem Entschluss und erklärt sich gerne bereit, alles Weitere zu veranlassen. Er löst erstaunlich schnell sein Wort ein, und bald ergeht der Ruf an Bernadette. Zwei Klosterfrauen von Lourdes werden beauftragt, sie nach Nevers ins Mutterhaus zu bringen.


  Das Ehepaar Soubirous bewirtschaftet nun seit einem Jahr schon die obere Lapaca-Mühle. Die Geschäfte gehen nicht übel. Ein klapperndes Mühlchen auf den Hund zu bringen, das wär heute nachgerade eine Kunst in Lourdes, das von Fremden überströmt wird. Jedes halbe Jahr erschließt ein neues Hotel seine Pforten. Die Restaurants blühen. Der dicke Bäcker Maisongrosse hat viele Konkurrenten bekommen. Wenn François Soubirous jetzt bei Maisongrosse eintritt, wird er erheblich anders empfangen als Anno 58. Freundschaftlich komplimentiert ihn der Dicke in die gute Stube hinter dem Laden und kredenzt ihm ein Gläschen alten Napoleons. Auch Postmeister und Hotelier Cazenave ist nicht mehr François' Brotherr, sondern sein Kamerad und bester Kunde. Nur noch selten erhält er aus Soubirous' Mund den Titel »mon capitaine«. Bei Vater Babou, wo der Müller dann und wann auftaucht, würde die bewaffnete Macht keine dreckige Anspielung mehr wagen. Brigadier d'Angla, Gendarm Belhache und Polizist Callet erheben sich vor Bernadettens Vater ehrerbietig und salutieren stramm. Soubirous ist hoch emporgewachsen über alle Nachbarn der Rue des Petites Fossées. Der Cachot steht leer. Onkel Sajou vermietet ihn nicht mehr. Heute aber, an einem regnerischen Sommertag, drängen sich die alten Nachbarn vor dem baufälligen Arresthaus. Bernadette reist ab, um ihr Noviziat anzutreten. All ihre Freunde, Feinde, Anhänger, Leugner von ehemals, die Vollzahl der Überwundenen, wollen ihr Lebewohl sagen. Der sinnige Einfall, diesen Abschied im Cachot zu feiern, geht von der schiefen Schneiderin Antoinette Peyret aus. Es ist ein Werkeltag. Ein neuer Transport von Kranken ist soeben angekommen. Die Leute haben alle Hände voll zu tun, und die obere Lapaca-Mühle liegt ziemlich weit ab. Die letzten Wochen hat Bernadette dort mit den Ihren verlebt. Die haben sie auch überredet, den Sajous und den andern Nachbarn aus großer Zeit diesen Gefallen zu tun und in den Cachot zu kommen.


  Die dickmäurig feuchte Stube mit den vergitterten, ungleichen Fensterchen ist leer. Der verödete Cachot gleicht einem Trauerhaus, aus dem soeben eine Leiche getragen wurde. Die Familie Soubirous steht in einer feierlichen Reihe. Neben François und Louise die beiden Kleinen, Jean Marie und Justin, die jetzt auch schon groß sind. Der dreizehnjährige Jean Marie, der zwölfjährige Justin tragen auf ihren Röcken den Ehrenstaub des Müllergewerbes, denn sie sind Gehilfen ihres Vaters. Es ist eine sonderbare Abschieds-Cour, die Bernadette abzuhalten gezwungen ist. Die Leute ziehen an ihr vorbei und reichen ihr die Hand und versuchen, die ihre zu küssen, und manche umarmen sie, und viele haben Tränen in den Augen. Die Nachbarin Bouhouhorts ist mit dem Kind Bouhouhorts gekommen, das auch schon acht Jahre alt ist und kerngesund, trotz seiner Säbelbeinchen.


  »Sieh dir noch einmal diesen Engel an, mein Kleiner«, schluchzt Madame Bouhouhorts. »Du wirst dein Lebtag an diese Stunde denken, und würdest du hundert Jahre alt ...«


  Das Kind Bouhouhorts sieht Bernadette neugierig erschrocken an, macht einen schnellen Bückling und drückt sich. Sehr lang ist der Zug der Abschiednehmenden, der an den unbewegt freundlichen Augen Bernadettens vorüberwandelt: »Au revoir, Monsieur Bouriette, au revoir, Tante Piguno, au revoir, Madame Raval, au revoir, Monsieur Barringues ...« Antoinette Peyret bebt vor Wehmut:


  »Vergiss nicht, dass ich die Erste war, die an dich geglaubt hat.«


  Und Madame Millet drückt sie an ihre gewaltige Brust:


  »Bete für mich unglückliche Verlassene.«


  Und Tante Bernarde, das Orakel der Familie, gibt schnell noch kluge Verhaltungsmaßregeln fürs Klosterleben. Und Tante Lucille, die leise, drückt ihr ein goldenes Kreuzchen in die Hand und flüstert:


  »Wie beneid ich dich, wie beneid ich dich, meine Kleine ...«


  Und schließlich erscheint auch Bürgermeister Lacadé mit einem Kistchen verzuckerter Früchte:


  »Eine kleine Reisezehrung für Lourdes' gesegnetes Kind ...«


  Bernadette wundert sich, dass Antoine Nicolau nicht unter den Abschiednehmenden ist.


  Und dann ist auch das vorüber, und man ist unter sich allein. Die Familie begleitet Bernadette zum Hospital, wo der Wagen schon wartet, der sie und die beiden Klosterfrauen nach Tarbes bringen soll. Der Abschied ist ziemlich kurz. François Soubirous, in dem die väterliche Würde mit einem unbestimmten Schmerz im Streit liegt, zeigt, wie immer in großen Augenblicken, eine steife und düstere Grandezza. Obwohl es um seine Mundwinkel zuckt, glaubt er sich's schuldig zu sein, der Tochter eine Vermahnung mit auf den Weg zu geben:


  »Sei brav, mein Kind, und mach deinen Eltern Ehre auch dort im Kloster.«


  Maman, die in den letzten Jahren die Vorderzähne verloren hat, sieht alt und verhärmt aus. Sie flüchtet sich in die leere Geschäftigkeit der Mütter, die ein Kind scheiden sehen. Schnell packt sie noch einmal den dürftigen Ranzen mit Bernadettens Habseligkeiten um. Sie entnimmt ihm auch ihr Abschiedsgeschenk, ein seidenes Kopftuch. Bernadette trägt ein neues schwarzes Kleid von städtischem Schnitt.


  »Binde dir das Kopftuch um, mein Liebling«, bittet die Soubirous. »Sie sollen sehen, wie hübsch mein Kind ist ...«


  Gehorsam erfüllt die Tochter diesen Wunsch. Frau Soubirous wird plötzlich ganz grau im Gesicht:


  »Wir werden uns nicht wiedersehen, Bernadette ...«


  »Aber Maman«, versucht das Mädchen zu lachen, »warum sollen wir uns nicht wiedersehen?«


  »Praoubo de jou, du wirst so fern, so fern von mir sein«, bricht die Soubirous endlich in Weinen aus.


  Bernadette kämpft um eine leichte Stimme.


  »Besuche sind erlaubt, Maman«, sagt sie, »und mit der Eisenbahn kommt ihr schnell nach Nevers. Und Papa verdient jetzt genug Geld, und ihr könnt alle eine schöne Reise machen ...«


  Erst als der Wagen schon über die Straße rattert und Bernadette die Ihrigen aus dem Blick verloren hat, wirft sich ein schneidender Schmerz über sie. Es ist aber weniger ein Abschiedsschmerz als ein unbegreifliches Erbarmen mit Eltern und Geschwistern, das sie plötzlich erfüllt, ein Erbarmen ohne Tröstung. Die Begleiterinnen merken, dass Bernadette sich mit geschlossenen Augen und angespannten Gliedern in die Wagenecke drückt. Sie sehen einander an. Schon vorher haben sie die Verabredung getroffen, dem Mädchen eine letzte Freude zu gewähren. Sie möge Abschied nehmen von ihrer geliebten Grotte und dort noch ein Gebet zur Unsichtbaren in der Felsnische emporrichten. Der Kutscher, der schon Bescheid weiß, hält an der neuen Esplanade, die in drei Minuten nach Massabielle führt. Wie erstaunen aber die guten Schwestern, als Bernadette sich nicht leidenschaftlich auf die Knie wirft, wie in der großen Zeit, sondern nur ein ganz gewöhnliches Kreuz schlägt. Sie steht vor der Grotte wie ein ehrlicher Mensch vor einem Grab steht. Was für Zehntausende eine Stätte des Wundersegens ist, das ist für Bernadette ein Grab der Liebe. Die andern empfangen, was sie verloren hat. Sie sieht die wirkliche Dame nicht mehr. An deren Stelle in der Felsnische steht Meister Fabichs Dutzendmadonna, eine Wiederholung von Millionen immer leereren Wiederholungen, die der lebendigen Allerlieblichsten noch unendlich viel weniger gleicht als ein Grabdenkmal dem Toten darunter. Schwer genug war's schon, nach dem Abschied aller Abschiede in die verlassene Nische zu starren. Doch diese Verlassenheit, diese dunkle Leere war ja immer noch ein Rahmen der einstigen Gegenwart und einer möglichen Wiederkehr. Jetzt aber steht da die Fremde aus karrarischem Marmor, den Meister Fabich zu Gips gemacht hat, mit ihrem blau bemalten Gürtel, sie steht da in jeder Sekunde und ist für alle zu haben und verjagt die Wirkliche und Leibhaftige in den Augen derjenigen, die sie geschaut hat. Gequält wendet sich Bernadette ab und geht davon. Die bestürzten Schwestern aber sind geneigt, dieses sonderbare Betragen für unfromme Kälte zu halten.


  An der Stadtgrenze muss die Fahrt noch einmal unterbrochen werden. Der Müller Antoine Nicolau läuft plötzlich neben dem Wagen einher, einen Strauß weißer Rosen in der Hand, die er mit viel Verlegenheit Bernadette überreicht.


  »Der künftigen Gottverlobten und dem Lieblingskind der Rosenkönigin diese Rosen«, deklamiert er und ist froh, über diesen mühsam eingelernten Satz nicht zu stolpern.


  »Oh, Monsieur Antoine, die sind doch viel zu schön und werden verwelken auf der langen Reise«, sagt Bernadette ganz erschrocken, während eine der Nonnen den Strauß an sich nimmt.


  »Ich wollt heut nicht kommen mit den andern, Mademoiselle Bernadette«, stammelt Antoine. »Ich wollte Ihnen nämlich etwas sagen.«


  »Was wollten Sie mir denn sagen, Monsieur Antoine?«


  »Ja, was wollt ich Ihnen nur sagen, Mademoiselle Bernadette ... Das ist sehr schwer zu sagen ...«


  Langes Schweigen. Die beiden Begleiterinnen sitzen sehr aufrecht im Wagen. Bernadette sieht Antoine Nicolau gespannt an. Er massiert verzweifelt seinen schwarzen Schnurrbart, und Schweißtropfen treten ihm auf die Stirn:


  »Ich wollte sagen«, bringt er schließlich heraus, »meine Mutter ist nun schon alt. Und wir sind gewöhnt aneinander und vertragen uns recht gut. Und ich bin auch schon vierunddreißig. Und ich hab mich halt entschlossen, keine Frau mehr zu nehmen, Mademoiselle Bernadette. Denn, nicht wahr, Mutter und Schwiegertochter, das geht meist nicht gut zusammen. Und ich werd auch unverheiratet bleiben, das wollt ich sagen ... Und jetzt, viel Glück auf den Weg, Bernadette ...«


  Sie nestelt eine der Rosen aus dem Strauß und gibt sie ihm:


  »Leben Sie wohl, Monsieur Antoine ...«


  Kapitel Neununddreißig

  Die Novizenmeisterin


  Mère Joséphine Imbert, die Oberin des Klosters der heiligen Gildarde, steigt die Treppen hinab zum Sprechzimmer, wo Bernadette Soubirous schon eine volle Stunde wartet. Niemand könnte es der ehrwürdigen Nonne ansehen, dass sie soeben in ihrer Zelle inbrünstig gebetet hat und dass dieses Gebets unruhiges Anliegen niemand anders war als die berühmte Wundertäterin von Lourdes, die heute als Novizin in den Konvent eintreten soll. Als wüsste sie nicht, wer auf sie wartet, beschaut Mutter Imbert mit einem flüchtigen Blick die Harrende, die sich bei ihrem Kommen erhoben hat:


  »Also Sie sind die Postulantin, die man von Lourdes hierher gebracht hat?«, fragt sie ziemlich streng, und die erschrockene Bernadette muss feststellen, dass man wieder einmal ein Verhör mit ihr zu eröffnen gedenkt. Die Stimme, mit der sie antwortet, ist recht schwach:


  »Oui, Madame la Supérieure.«


  »Und wie heißen Sie?«


  Mein Gott, sie weiß doch, wie ich heiße. Aber sie macht es halt, wie alle es machen. Ich darf mir nichts anmerken lassen: »Bernadette Soubirous, Madame la Supérieure.«


  »Wie alt sind Sie?«


  »Schon zwanzig vorüber, Madame la Supérieure.«


  »Und was können Sie?«


  »Oh, pas grand' chose, Madame la Supérieure«, sagt Bernadette und gibt damit eine jener Antworten, die so wahrhaftig sind, dass man sie für keck halten kann. Die Oberin hebt ein wenig den Blick und sucht die dunkel ruhigen Augen Bernadettens zu erforschen:


  »Mais alors, mon enfant«, sagt sie, »was sollen wir hier mit Ihnen anfangen?«


  Bernadette meint, es sei nicht ihre Sache, auf diese Frage etwas zu erwidern. Sie schweigt also. Die Ehrwürdige ist daher nach einer Pause gezwungen, das Gespräch wieder aufzunehmen:


  »Aber in der Welt draußen, welchen Beruf haben Sie sich da gewünscht?«


  »Oh, Madame la Supérieure, ich dachte mir, zum Dienstmädchen wird's vielleicht reichen ...«


  In diesem Satz schwingt wieder ein heimlicher Nebenklang, in dem die Oberin sich nicht auskennt. Was soll man von diesem Mädchen halten? Die Mundfurchen der fünfzigjährigen Nonne werden ganz scharf. Ihre nächste Frage hat fast einen verletzenden Ton:


  »Und wer hat Sie an unsere Kongregation empfohlen?«


  »Ich glaube, Seine Gnaden, der Herr Bischof von Nevers ...«


  »Aha, Monseigneur Forcade«, wendet sich die Oberin mit einer Spur von Lachen an eine hohe, schlanke Nonne, die soeben in die Tür getreten ist:


  »Haben Sie das gehört? Monseigneur Forcade, ce cher et saint homme! Diesem kindlichen Herzen verdankt man immer dergleichen Empfehlungen ... Dies hier ist die Postulantin aus Lourdes. Wie war doch Ihr Name, meine Tochter?«


  »Bernadette Soubirous, Madame la Supérieure.«


  »Und dies hier ist die hochwürdige Mutter Novizenmeisterin, an die Sie sich in Zukunft werden zu halten haben ...«


  »Wir kennen einander bereits«, sagt Mère Thérèse Vauzous, ohne eine Überraschung zu verraten. Das schöne Gesicht der ehemaligen Lehrerin von Lourdes, dieser Amazone Christi, nach Abbé Pomians Worten, ist pferdehaft lang geworden in dem letzten Jahr. Die schmalen Lippen entblößen allzu viel Zahnfleisch. In ihren kleinen, tiefliegenden Augen glänzt nicht der Friede der Selbstüberwindung, sondern ein unbekannter Gram. Bernadette sieht die Vauzous an, wie sie sie oft angesehen hat, wenn sie einsam im Raum der Prüfung stand. Mère Imbert fragt jetzt die Novizenmeisterin:


  »Jüngst ist doch die Novizin Angéline auf ihren eigenen Wunsch in die Welt zurückgekehrt; wer besorgt ihre Arbeit?«


  »Da die Novizin Angéline erst gestern das Haus verlassen hat«, erwidert Mère Vauzous, »ist die Stelle des Küchenmädchens noch nicht besetzt worden, Madame la Supérieure.«


  »Um so besser. Somit könnte die Postulantin schon morgen diesen Dienst antreten ...«


  Und dann, mit nachsichtiger Milde zu Bernadette gewandt:


  »Unter der Voraussetzung, mon enfant, dass Sie morgen nicht müde sein werden und dass Ihre gesundheitliche Verfassung diese Arbeiten duldet. Es handelt sich dabei hauptsächlich ums Geschirrspülen, ums Gemüseputzen und Kartoffelschälen, um das Reinigen des Fußbodens und ums Ausfegen von Gängen und Stiegen, kurz um alle niedrigen Dienste, die es hier zu besorgen gibt. Merken Sie gut auf: ich gebe Ihnen keinen Befehl, sondern ich mache nur einen Vorschlag. Wenn Sie sich außerstande fühlen, meinen Vorschlag anzunehmen, weil Ihnen diese Arbeit körperlich oder seelisch widerstrebt, so sagen Sie es bitte sogleich ...«


  »O nein, Madame la Supérieure«, fällt Bernadette ein, »diese Arbeit widerstrebt mir gar nicht, und ich bin sehr glücklich, die Stellung des Küchenmädchens haben zu können ...«


  Sie weiß gar nicht, dass sie durch diese Antwort ein »Examen der Humiliation« glänzend besteht. Und wiederum ist auch diese durch die Oberin angestellte Prüfung in der Demut ein schiefes Missverständnis, wie so vieles, das zwischen Bernadette und den Menschen vorfällt. Sie ist weder die Tochter eines Generals wie die Novizenmeisterin, noch auch die Tochter eines Gutsbesitzers wie Mutter Imbert. Geschirrspülen, Bodenwaschen und Stiegenreinigen, das tägliche Werk ihrer Mutter, bedeutet keine Demütigung und Erniedrigung für sie, sondern das Kindvertraute und Selbstverständliche, die Arbeit an sich. Die Klosterfrauen haben ein eitles Weltkind erwartet, das von seinem Ruhm trunken ist. Nach all den Triumphen von Massabielle musste man's annehmen. Bernadette aber ist aufrichtig beglückt, dass man sie für die niedrigste Arbeit im Haus verwenden will. Sie lächelt geradezu erleichtert, und die Oberin nickt befriedigt:


  »So, und jetzt folgen Sie der Mutter Novizenmeisterin, die Sie ins Refektorium führen wird, wo Sie am Tisch der Schwestern von Lourdes zu Abend essen können ...«


  »Mit Erlaubnis, Madame la Supérieure, noch eines wäre zu bedenken«, meldet sich Marie Thérèse Vauzous. »Die Postulantin trägt einen Namen, der in der Welt großes Aufsehen gemacht hat, immer wieder in den Zeitungen auftaucht und sogar in den Hirtenbriefen eines Bischofs rühmliche Aufnahme gefunden hat. Für uns hier haben große Namen wenig Klang, auch wenn sie durch schwere Mühe erworben worden sind. Wir schälen uns los von alledem, was wir der Welt bedeuten und was die Welt uns bedeutet. Es kommt hinzu, dass der Vorname Bernadette eine recht kindliche Verkleinerung und Verniedlichung ist ...«


  »Sehr richtig«, bestätigt Mutter Joséphine. »Vor dem Eintritt ins Noviziat wird die Postulantin einen andern Namen wählen wollen. Am besten, es geschieht gleich ... Haben Sie über einen Klosternamen vielleicht schon nachgedacht, ma fille?«


  Bernadette hat nicht nachgedacht.


  »Wie ist der Name Ihrer Taufpatin?«


  »Tante Bernarde Casterot ist meine Taufpatin, Madame la Supérieure.«


  »Dann wird es Ihnen sicher sehr lieb sein, sich Marie Bernarde zu nennen, mein Kind«, entscheidet die Oberin.


  Und fröhlich und leicht gibt als erstes Opfer Bernadette ihren Weltnamen her, bei dem sie alle nennen, die sie liebt.


  


  Am nächsten Tag sind bei der Mittagsmahlzeit im Refektorium etwa vierzig Frauen versammelt, darunter neun bereits eingekleidete Novizinnen, an deren Tisch Bernadette den letzten Platz einnimmt. Die Lektorin am Lesepult schlägt soeben das erbauliche Buch auf, das zum Vortrag ausgewählt worden ist, als auf einen Wink Mutter Joséphine Imberts die Novizenmeisterin das Wort ergreift:


  »Meine teuren Schwestern, Sie wissen, dass sich seit gestern eine neue Postulantin im Haus befindet. Sie heißt Bernadette Soubirous und stammt aus Lourdes. In den nächsten Tagen wird man ihre Einkleidung als Novizin vornehmen, und sie erhält den Namen Marie Bernarde. Einige unter Ihnen werden gewiss von den Erscheinungen und mystischen Erlebnissen vernommen haben, die dem Fräulein Soubirous begegnet sind und deren heilsame Nachwirkungen so viel Aufsehen erregt haben. Ein Hirtenbrief des Bischofs von Tarbes beschäftigt sich mit ihnen ... Treten Sie bitte hierher, meine Tochter, und berichten Sie uns kurz und einfach über jene Erfahrungen ...«


  Ganz verzagt steht Bernadette am Lesepult und blickt auf die jungen und alten Frauengesichter ringsum, die alle sonderbar wunschlos sind, gleichmütig friedlich und sichtlich müde von einem arbeitsreichen Morgen. Einige sehen die Postulantin kindlich neugierig an, andere wie erstorben, drei oder vier Augenpaare hängen mit freundlicher Wärme an ihr. Bernadette, die ihre Geschichte so oft erzählt hat, weiß angesichts dieser unbekannt sanften Erfrorenheit um sie nicht ein noch aus. Wie ein siebenjähriges Kind fügt sie stockend ihre holprigen Sätze zusammen.


  »Meine Eltern schickten uns einmal im Winter Dürrling suchen, meine Schwester Marie und mich, und noch eine andere, sie hieß Jeanne Abadie. Marie und Jeanne ließen mich auf der Chalet-Insel allein, am Mühlbach, gegenüber der Grotte. Und da stand auf einmal eine sehr schöne Dame in einem Felsloch oben und war ganz herrlich gekleidet. Und ich sagte es später Marie und Jeanne, und dann auch meiner Mutter. Meine Mutter aber verbot mir, wieder dorthin zu gehen. Aber ich ging doch wieder dorthin. Und die Dame war immer da, sooft ich kam. Und beim dritten Mal sprach sie mit mir und bat mich, fünfzehn Tage hintereinander dorthin zu kommen. Und ich kam fünfzehn Tage hintereinander dorthin, und die Dame blieb nur zweimal weg, und das war an einem Montag und einem Freitag. Am dritten Donnerstag befahl sie mir, mich in der Quelle zu waschen und auch zu trinken. Es war aber gar keine Quelle da, sondern erst am zweiten Tag floß die Quelle aus dem kleinen Loch, das ich rechts im Winkel gegraben hatte. Nach den fünfzehn Tagen kam die Dame noch dreimal zu mir. Das letzte Mal ging sie weg aus der Grotte, und ich habe sie nicht mehr gesehen ...«


  Dies ist Bernadettens staubtrockene und mit lauter ungeschickten »unds« zusammengekoppelte Geschichte. Sie fällt auf steinigen Boden. Keine Miene rührt sich.


  »Wir danken Ihnen, mein Kind«, nimmt die Novizenmeisterin das Wort. »Ich glaube, dass sowohl die teuren Schwestern, die Novizinnen, als auch Sie, Marie Bernarde, mich genau verstehen werden, wenn ich die Überzeugung ausspreche, dass von Stund an in diesem Haus davon kaum mehr die Rede sein wird. Weder werden wir Sie damit behelligen, noch werden Sie selbst darauf zurückkommen wollen ... So, und nun lasst uns die Mahlzeit rasch beenden.«


  Als Bernadette an den Tisch zurückkommt, fragt sie ihre Nachbarin:


  »Ist das alles, Mademoiselle? Mehr war's nicht?«


  Bernadette nickt der Enttäuschten zu:


  »Ja, das ist alles, Mademoiselle. Und mehr war's nicht ...«


  


  Am Vorabend ihrer Einkleidung zur Novizin – es ist ein achtundzwanzigster Juli – wird Bernadette nach der Adoration in der Hauskapelle zu Mère Marie Thérèse beschieden. Die Novizenmeisterin empfängt sie in ihrer eigenen Zelle, die noch kahler und strenger ist als die der anderen Nonnen. Nichts als ein eiserner Kruzifixus hängt über der Holzpritsche, auf der schlafen zu dürfen sie die Erlaubnis der Generaloberin eigens erbitten musste.


  »Hören Sie, ma fille«, beginnt die Vauzous. »Sie begeben sich morgen auf einen schweren Weg. Es ist der Weg, der durch die zeitliche Losschälung zum ewigen Leben führt. Zwar ist das Noviziat erst der Vorpfad, der in den Hauptweg mündet, aber für einige bildet er die schwerste Strecke. Wenn wir einmal die Profess abgelegt haben, finden wir einen entschiedeneren Halt gegen manche Anfechtungen. Ich habe Sie rufen lassen, weil ich einiges zwischen uns klären möchte. Vor allem weiß ich nicht, ob Sie schon eine richtige Vorstellung von meinem Amt haben, vom Amt der Novizenmeisterin?«


  Bernadette sieht die Nonne ruhig an, ohne eine Antwort zu geben.


  »Ich habe von unsern Oberen die Aufgabe bekommen«, fährt Mère Marie Thérèse fort, »der Goldschmied Ihrer Seele zu sein, Marie Bernarde, nicht anders freilich, als es jede Mutter sein soll, die ihr unmündiges Kind heranzieht und es seelisch und körperlich festigt gegen alle Gefahren des Lebens. Was also in nächster Zeit von Ihnen gefordert werden wird, geschieht zu dem einzigen heiligen Zweck, Ihre Seele zu schmieden und das Edelmetall von der Schlacke zu trennen. Haben Sie mich verstanden?«


  »O ja, ma Mère, ich glaub, das hab ich verstanden ...«


  »Ich bin also berufen, Ihnen fortan geistlich eine Führerin zu sein. Das ist der Grund, warum ich noch einmal Ihre Erscheinungen erwähne, obwohl ich weiß, dass Sie es nicht lieben, wenn davon gesprochen wird. Offen bekenne ich, dass ich Ihnen lang nicht geglaubt habe und Ihre Visionen für erheuchelt hielt. Inzwischen aber haben infolge wundersamer Umstände hohe Kirchenfürsten den Fall zu Ihren Gunsten entschieden. Ich beuge mich dem Urteil dieser Oberen. Etwas andres steht mir nicht zu. Denn wer bin ich? Ich glaube demnach, dass Sie zur Zeit der Apparitionen eine Bevorzugte des Himmels waren und dass sich eine ganz und gar unbegreifliche Gnade auf Sie herabgesenkt hat, Marie Bernarde. Sie scheinen unaufmerksam zu sein. Können Sie mir nicht folgen?«


  »O ja, ich kann Ihnen folgen, ma Mère.«


  »Sie müssen mir's nachfühlen, liebe Tochter, wie sehr Ihr Eintritt in unser Noviziat mir mein Amt erschwert. Im Allgemeinen handelt es sich in diesem Noviziat um junge Geschöpfe, die wir zu echten und tüchtigen Religiösen heranzuziehen versuchen. Bis zu welcher Grenze diese jungen Seelen ihr künftiges Leben vorbereiten, bleibt ihrer eigenen Spannkraft anheimgegeben. Ihr Fall aber, Marie Bernarde, ist kein normaler Fall. Wenn Sie eine Bevorzugte des Himmels sind, so wächst meine Verantwortung nicht nur Ihnen gegenüber, sondern auch dem Himmel gegenüber. Sie haben als Vierzehnjährige eine unfassbare Gnade hingenommen, wie ein spielendes Kind den Sonnenschein. Das ist ja eben das Geheimnis der Gnade, dass sie verliehen wird für des Heilands Verdienst und nicht um unserer eigenen Würdigkeit willen. Verstehen Sie das, meine Tochter? Wenn Sie müde sind, so nehmen Sie ruhig auf dieser Pritsche Platz.«


  »O nein, ich bin nicht müde, ma Mère ...«


  »Es beginnt ein neues Kapitel für Sie«, sagt die Novizenmeisterin mit einem tiefen Seufzer. »Sie haben jene Gnade gewissermaßen durch Ihr eigenes Verdienst einzuholen, soweit das überhaupt menschenmöglich ist. Dies ist gewiss der Grund, warum Sie sich sehnten, den Schleier zu nehmen. Unsre unsterbliche Seele setzt drüben ihr Leben fort, und was sie sich erworben oder nicht erworben hat, das besitzt sie oder das fehlt ihr. Sie werden als Bevorzugte drüben anders empfangen werden als wir nicht Bevorzugten. Das wäre aber eine rechte Schande, wenn im Himmel plötzlich die alte Bernadette auftauchte, die ich, ihre Lehrerin, so lange beobachten konnte: ein träges, zerstreutes, gleichgültiges Ding, das nicht das geringste Interesse für die Wahrheiten der Religion besaß, das zur Not lesen und schreiben lernte und sonst durchs Leben taumelte wie eine Motte. Ein sehr leichtfertiges Ding dazu, das trotz seiner äußeren Bescheidenheit voll heimlicher Tücken und hochmütiger Widerhaken war. Ein Mädchen, dem allezeit die selbstbewussten, ja zuweilen kecken Antworten auf den Lippen saßen. Die alte Bernadette, die am liebsten die ganze Welt zu ihren Füßen sieht. Das ist mein Urteil über Sie, Marie Bernarde, wie ich es mir vor Jahren gebildet habe. Es ist aber nach so langer Zeit Ihr gutes Recht, zu sagen: Mutter Vauzous, Sie täuschen sich in mir. Ich bin nicht so, wie Sie mich schildern. Diese Fehler hab ich gar nicht ...«


  »Ich habe sehr viele Fehler, ma Mère«, sagt Bernadette rasch.


  Die Nonne aber stellt eine Zwischenfrage:


  »Hat Sie unser Hausarzt, Doktor Saint Cyr, untersucht?«


  »Ja, als der Herr Doktor gestern im Haus war.«


  »Und was hat er zu Ihnen gesagt, mein Kind?«


  »Er hat gesagt, dass ich ganz gesund bin.«


  »Hat er das wirklich mit diesen Worten ausgedrückt?«


  »Ja! Bis auf mein Asthma. Aber das hab ich doch seit jeher ...«


  Die Novizenmeisterin lächelt schwach mit ihrem nackten Zahnfleisch:


  »Ich ertappe Sie hier auf Ihrer ersten Unwahrheit, Marie Bernarde. Doktor Saint Cyr hat offen zu Ihnen gesagt, dass Ihre Lunge nicht ganz in Ordnung ist.«


  »Das tut nichts«, lacht Bernadette. »Ich fühle mich sehr wohl.«


  »Mich freut Ihre kleine, edle Lüge, ma fille. Sie beweist mir, dass Sie vielleicht ahnen, dass unsere Leiden und Gebrechen selbst zum Werkzeug einer übernatürlichen Hilfe werden können. Wir müssen eben aus unseren Krankheiten und irdischen Leiden, die aus dem Sündenfall stammen, dieses Werkzeug machen. Begreifen Sie mich?«


  »Ich glaub, ma Mère, ich begreife das nicht ...«


  »Sie werden mich einmal begreifen, Marie Bernarde ... Im Augenblick aber ist zu sagen, dass es nicht nur Ihr Recht, sondern Ihre Pflicht ist, von jeder Arbeit abzustehen, die Ihre Kräfte übersteigt.«


  »Oh, die Arbeit in der Küche macht mir viel Spaß, ma Mère. An so was bin ich halt gewöhnt ...«


  Marie Thérèse Vauzous richtet sich hoch auf:


  »Das Wichtigste ist, Marie Bernarde«, sagt sie mit gedämpfter Stimme, »dass Sie den Sinn des Gehorsams verstehen, der unser drittes Gelübde ist. Er hat gar nichts zu tun mit dem Gehorsam der Welt, selbst mit dem des Militärs nicht, den ich als Soldatentochter genau kenne. Unser Gehorsam ist kein blinder, kein erzwungener, kein toter Gehorsam, sondern ein freiwilliger, sehender und lebendiger. Wir sind uns immer bewusst, dass wir in Erfüllung des dritten Gelübdes an dem entscheidenden Ziel arbeiten, an der Vorbereitung und Heiligung unseres Ichs für die Ewigkeit. Sie und ich, meine liebe Tochter, sind von nun an eine Einheit und wirken zusammen an diesem Ziel. Ich bitte Sie innigst, ja nicht zu glauben, dass ich Sie als eigensinnige Lehrerin mit meiner Strenge schikanieren will. Freiwilligkeit ist alles. Ohne diese freiwillige Hingabe wird jedes Opfer fruchtlos, ärgerlich, überflüssig. Ein Kloster ist kein Gefängnis. Es gibt keinen Zwang hier. Ehe Sie die Gelübde abgelegt haben, können Sie dieses Haus frei verlassen. Man hat Ihrer Vorgängerin, der Novizin Angéline, nicht die geringsten Schwierigkeiten in den Weg gelegt. Die Tür stand ihr offen. Es ist keine Stätte des Leidens hier, sondern ein Ort der innerlichsten Freude, die sich hoch erhebt über alle Vergnügungen der Welt. Bei allem aber, was Sie tun oder lassen, bedenken Sie, welche Gnade Sie durch Ihr Opfer einzuholen haben. Und das ist alles, Marie Bernarde. Gute Nacht!«


  »Gute Nacht, ma Mère.«


  Bernadette hat schon die Türschnalle in der Hand, als ihr Mère Vauzous noch einen Rat mit auf den Weg gibt:


  »Lernen Sie beizeiten, rasch einzuschlafen. Der rechte Schlaf ist die große Kunst der Ordensleute.«


  Bei diesen Worten blickt die Novizenmeisterin auf ihr hartes Lager mit der rauen Decke. Bernadette aber, sie weiß nicht warum, gedenkt des schönen, runden Pfirsichs, der unberührt auf dem Teller der Vauzous stand im kalkweißen Mondlicht.


  Kapitel Vierzig

  Das ist meine Stunde noch nicht


  Nicht lernt Bernadette den rechten Schlaf, die große Kunst der Ordensleute. Sie liegt auf ihrem Strohsack wach, Nacht für Nacht. Es ist nicht das harte Lager, das den Schlaf verjagt. Viel schlechter war das Bett, das sie im Cachot mit Marie teilen musste. Es ist auch nicht die schwere Arbeit des Tages, immer wieder unterbrochen durch Chorgebet, Betrachtung, Gewissensforschung, welche die Kräfte überspannt und die Nerven wachhält. Es ist die Lebensflamme in Bernadette, die sich flackernd wehrt. Mutter Marie Thérèse führt einen gewaltigen Hammer, mit dem sie ihre Schar glatt und gleich macht. Ihr hohes Ziel ist es zwar, die Seelen zu schmieden und sie geläutert dem ewigen Leben entgegenzuführen. In Wirklichkeit aber bilden diese jungen Seelen trotz des ausgezeichneten Programms der Generalstochter nach einiger Zeit so etwas wie eine gut gedrillte Kompanie. Sollte diese Kompanie einst an jenem Ort einziehen, wo die Wahrheit und die Freude und das Leben angeschaut wird, so wird man ihr vermutlich erst abgewöhnen müssen, in Reih und Glied zu stehen und in Reih und Glied zu empfinden. Es ist immer wieder dasselbe Kreuz mit der Erziehung des Menschengeschlechts. Die unbeschnittene Freiheit schafft einen sinnlosen Urwald. Und die Uniform schafft eine leblose Wüste. Vielleicht hat Hyacinthe de Lafite nicht so völlig unrecht gehabt, als er einst zum Entsetzen Estrades im Café Français sagte, die Welt sei nur für die wenigen Begnadeten geschaffen. Sie allein entkommen dem Urwald und entgehen der Wüste. So gut die Absichten Bernadettens auch sind, der Novizenmeisterin gelingt es nicht, sie so rasch glatt und gleich zu hämmern wie die andern:


  »Marie Bernarde, Sie schlendern ja daher, als würden Sie im Grünen spazierengehen. Es ist jetzt nicht Rekreation, sondern Arbeitszeit.« – »Marie Bernarde, werden Sie Ihre Augen nie in die Zucht bekommen? Man reißt seine Augen nicht auf, sondern schlägt sie nieder.« – »Schauen Sie mich, bitte, nicht so neugierig an wie einen Marktschreier.« – »Marie Bernarde, Sie sind wieder einmal äußerst zerstreut. Haben Sie noch immer nicht begriffen, dass dieses Abschweifen der Gedanken sehr fehlerhaft ist? Wir sind nicht hier, um zu träumen und zu phantasieren, sondern um uns zu sammeln.« – »Marie Bernarde, welch grober, gewöhnlicher Tonfall, ich bitte Sie. Hinter Ihrem Französisch hört man noch immer das Patois hindurch. Und warum so laut? Was täten Sie unter beschaulichen Schwestern, bei den Kartäuserinnen zum Beispiel, die das Gelübde des Schweigens üben. Wir geben unsere Antworten mit gesenkter Stimme. Sie bleiben leider hinter Ihren Mitschwestern zurück, Marie Bernarde ...«


  Es ist wahr, Bernadette bleibt hinter ihren Mitschwestern zurück. Die schlurfen schon mit dem kurzen Nonnenschritt über die Korridore. Die schauen nicht mit Bernadettens großen Wunderaugen in die Welt, sondern schlagen ihre Augen vor Mère Vauzous nieder. Ihre Gedanken schweifen nicht ab, und ihre Antworten geben sie mit gesenkter Stimme. Binnen weniger Wochen nehmen sie das verhuschte und weltscheue Wesen an, das Mère Thérèse Vauzous von ihnen fordert, wie man Strammheit in der Kaserne fordert. Alle fügen sich leicht ein und merken es selbst nicht. Nur der Bevorzugten des Himmels wird es schwer, in diese Konvention der Heiligmäßigkeit unterzutauchen.


  In den Nächten liegt Bernadette immer wach. Sie hadert zum ersten Mal mit der Dame. Nicht, dass sie sich anmaßen würde, eine neue Erscheinung zu begehren. Aber warum kommt die Dame noch immer nicht in ihren Traum? Von zehntausend Dingen träumt Bernadette, von ganz verschollenen Menschen und Gegenständen. Nur von der wirklichsten Gestalt ihres Lebens, von ihrer einzigen, ewigen Liebe darf sie nicht träumen. Wenn die Dame im Traum käme und sagte: Gehen Sie fort von hier! Kehren Sie nach Bartrès zurück und arbeiten Sie wieder als Hirtin bei Madame Laguès – sie würde augenblicklich gehorchen, so alt sie ist. Die Dame aber entzieht sich absichtlich und willentlich ihren Träumen, und Bernadette ist nur ein rostiges Werkzeug, das man fortgeworfen hat. Zugleich aber wächst nächtlicherweile noch ein anderer Schmerz in der Brust der Novizin. Sie leidet um ihre Mutter. Es ist dasselbe schneidende Erbarmen wie damals beim Abschied. Gerade weil Maman keine weiche Person ist und nur selten im Leben zur Zärtlichkeit geneigt, leidet die Tochter um sie. Es steht so viel Unausgesprochenes und Unausgelebtes zwischen ihnen. Bernadette ruft hundertmal die Plage des Cachots zurück und die Wäschetage der Mutter in den verschiedenen Häusern und den dürftigen Milloc im Kochtopf, und wie Papa bei hellem Sonnenlicht im Bett schnarcht. Jetzt geht es zwar Maman viel, viel besser, dennoch empfindet Bernadette ein dunkles Schuldgefühl, dass sie hier an ihrer eigenen Seele arbeiten darf, anstatt ihrer Mutter zu helfen. Oft überrascht sie um viereinhalb Uhr das Morgenwecken in Tränen.


  Man erhebt sich schnell, man begibt sich in geschlossenem Zug zur Hauskapelle zum gemeinsamen Morgengebet mit den Schwestern. Danach hält Mutter Imbert oder eine ältere Nonne die kurze Betrachtung über einen Gegenstand aus dem Leben Jesu, über die Ordensregel, über die Gelübde oder über das Streben nach Vollkommenheit. Schon schreitet der Priester, der die heilige Messe liest, an den Altar. Dann kommuniziert man. Nachher wird das Marianum, ein Chorgebet zu Ehren der Allerseligsten Jungfrau, verrichtet. An diesem Gebet erfreut sich Bernadette herzlich. Dann kommt das Frühstück, und das Tagewerk beginnt. Bernadette ist froh über ihre Arbeit, die der Arbeit Mamans gleicht. Sie holt Wasser. Sie schält Kartoffeln und Rüben und reinigt den Salat. Kartoffeln und Rüben und Salat sind so wirklich. Der feuchte Duft der Erde hängt an ihnen. So hat die Erde in Bartrès gerochen, wenn man das Gesicht ins Gras tauchte. Nach dem Mittagessen kommt es wieder zu einer Adoration im Gebetchor. Später versammelt Mère Vauzous die Novizinnen zu ernster Unterredung, die sie entweder in Gemeinschaft oder viel öfter noch unter vier Augen abhält, mit jeder einzelnen Kandidatin. Diese Unterredungen berühren alle Probleme des sittlichen Wandels, die nicht in das Reich des Beichtgeheimnisses gehören.


  »Meine liebe Marie Bernarde, die Selbstheiligung, zu der wir verpflichtet sind, betrifft, wie Sie wissen, unsre Vorzüge und unsre Fehler. Von welchem Ihrer Fehler haben wir das letzte Mal gesprochen? Helfen Sie meinem Gedächtnis?«


  »Wir haben von dem Fehler gesprochen, ma Mère, dass ich mich für was Besondres halte ...«


  »Und was gibt Ihnen das Recht, sich heute noch für was Besondres zu halten, ma fille?«


  Bernadette gibt mit gesenktem Kopf ihre Antworten, wie in der Schule:


  »Ich bin noch immer hochmütig, ma Mère, weil mir die Dame erschienen ist.«


  »Nach der Entscheidung des Herrn Bischofs von Tarbes dürfen Sie ruhig von der Allerseligsten Jungfrau sprechen, mein teures Kind. Und was tun Sie gegen ihren Hochmut? Haben Sie erkannt, wie sehr wertlos das Beifallsgeheul ist, dessen Gegenstand Sie einst waren?«


  Bernadette hebt jäh ihre auffunkelnden Augen:


  »Darum hab ich mich niemals gekümmert, ma Mère.«


  »Das ist nicht die rechte Entgegnung, Marie Bernarde«, sagt die Novizenmeisterin, durch den sehr milden Ton die Unerschöpflichkeit ihrer Geduld andeutend. »Über diese zuchtlose Art von Entgegnungen haben wir doch schon so oft gesprochen. Ich wäre sehr glücklich, eine andere Antwort hören zu dürfen.«


  Bernadette hat längst wieder den Kopf gesenkt:


  »Ich habe die Wertlosigkeit des Beifalls erkannt, ma Mère«, sagt sie.


  »Und welches Opfer haben Sie sich auferlegt, um Ihren eigenen Hochmut zu brechen?«


  Bernarde erwidert nach einem kurzen Nachdenken recht leise:


  »Ich habe mich seit Tagen von der Novizin Nathalie ferngehalten.«


  »Hm, hm, das ist sehr gut, ma chère fille«, nickt Mutter Thérèse.


  »Sie sollten den Umgang mit der Novizin Nathalie, die ich sehr schätze, mehr und mehr einschränken. Ich fürchte, Sie fühlen sich von dieser Novizin aus Gründen der Weltlust angezogen, weil sie ein sehr hübsches und fröhliches Mädchen ist. Das ist verzeihlich, mein teures Kind, und ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Auch ist die Novizin Nathalie eine schmiegsame Natur, und das schmeichelt Ihrer eigenen Herrschbegierde und Rechthaberei. Sagen Sie selbst, Marie Bernarde, waren Sie nicht immer rechthaberisch gegen die Menschen?«


  »Gewiss, ma Mère, ich war rechthaberisch gegen die Menschen.«


  »Dann wäre es besser, Sie würden zum Umgang einen harten und unnachgiebigen Charakter unter den Novizinnen wählen. Wie denken Sie selbst darüber, mein Kind? Wäre es nicht besser?«


  »O ja, ma Mère, es wäre sicher besser ...«


  »Und nun zu den Vorzügen«, wechselt die Novizenmeisterin das Thema. »Welche Ihrer Tugenden denken Sie fortzuentwickeln?«


  Bernadette errötet verlegen, blinzelt, wird lebhaft:


  »Ich bitte um Verzeihung, ma Mère, aber ich glaube bestimmt, dass ich ein bisschen Eignung zum Zeichnen habe. Letzthin habe ich eine Skizze von Nathalie gemacht, und die hat allen gut gefallen ...«


  Marie Thérèse Vauzous schlägt die Hände zusammen:


  »Halt, mon cher enfant, wir verstehen uns noch immer nicht. Sie befinden sich auf dem Holzweg. Ihre Eignung zum Zeichnen, die ich nicht bestreite, ist ein Talent, aber keine Tugend. Ein Talent ist eine natürliche Anlage, die auszuüben uns leicht fällt. Eine Tugend ist eine nicht ganz so natürliche Anlage, aber sie zu entwickeln, fällt uns schwer, sehr schwer. Eine Tugend zum Beispiel nenne ich die Kraft, Schmerzen zu ertragen, ohne einen Laut von sich zu geben. Eine andere Tugend ist die Enthaltsamkeit. Vom Zeichnen aber wollen wir nicht mehr reden. Wie? Oder nicht?«


  »O nein, ma Mère, vom Zeichnen wollen wir nicht mehr reden.«


  »Unser Orden ist keine Kunstakademie«, sagt die Novizenmeisterin mit einem schwachen Lächeln. »Wir haben die Aufgabe bekommen, Kranke zu pflegen und Kinder zu unterrichten. Bei Ihnen aber ist es immer wieder dasselbe, meine liebe Marie Bernarde. Ihr ganzes Wesen treibt Sie zum Außergewöhnlichen und Glanzvollen ... Es wäre sehr erfreulich, wenn Sie mir am nächsten Freitag eine wirkliche Tugend nennen könnten, die auszubilden Sie gesonnen sind ...«


  Das Schwerste für Bernadette aber sind nicht einmal diese pädagogischen Unterredungen. Das Schwerste für sie sind die Rekreationen, die Erholungsstunden der Novizen. Diese finden statt zwischen ein und zwei Uhr nachmittags. Das Kloster Sainte Gildarde besitzt einen großen, schönen Garten. Inmitten dieses Gartens liegt ein runder, zertretener Rasen. Er dient zum Spielplatz der jungen Kandidatinnen.


  Die Offizierstochter Marie Thérèse legt mit Recht hohen Wert auf die Bewegung in freier Luft. Darin ist sie zu ihrer Zeit eine Bahnbrecherin und ein Ausnahmefall. Sie sieht im Bewegungsspiel das rechte Gegengewicht, das dem Gebet, dem Studium, der Arbeit, der Betrachtung, der ständigen Gewissensprüfung die Waage hält. Doch auch das Spiel soll dem Willen und der Vernunft untertan sein und keine unbewusste Hingabe an das körperlich-seelische Vergnügen. Die Novizinnen sind den ganzen Tag zu bedächtigem Schritt, zu stets gefalteten Händen, zu niedergeschlagenen Augen, zu gesenkten Stimmen verpflichtet. Zwischen eins und zwei werden sie, nach dem diätetischen Prinzip ihrer Meisterin, zur Fröhlichkeit angehalten. Wenn man den Spielplatz betritt, pflegt Mutter Vauzous ihre Schar anzuspornen:


  »Seid fröhlich jetzt, ihr Mädchen, seid munter und habt ein leichtes Herz ...«


  Das ist das Signal, und nun beginnt man den großen Ball zu werfen oder den kleinen Federball mit Holzschlägern. Man schleudert einander bunte Reifen zu oder springt über die Schnur und was dergleichen kindliche Freuden sonst sind. Die Meisterin will, dass die Novizinnen zu dieser Stunde so recht die unschuldigen Küchlein des Ordens seien, denen es sogar gestattet ist, allerlei mutwilligen Schabernack zu treiben. Die Grenze setzt diesem Schabernack das erstaunliche Taktgefühl der Erzieherin, die es nicht duldet, dass der himmlische Bräutigam durch zügellose Temperamentsäußerungen seiner künftigen Bräutchen verstimmt werden könnte.


  Obwohl Bernadette niemals ein Wildfang gewesen ist, so hat sie doch in fernen Tagen mit Marie, Jeanne Abadie, Madeleine Hillot und andern Mädchen sehr gerne alle jene Spiele gespielt, welche den Kindern der Armen zugänglich sind. Jetzt aber ist sie über zwanzig alt. Die Verkindlichung, die Mère Vauzous in der Rekreation von ihr verlangt, beleidigt sie. Warum wollen die Gebietenden immer wieder, dass man lügt? Tut das ihrem Herzen so wohl? Die Novizinnen in ihren langen Kutten hüpfen teils in natürlicher, teils erzwungener Munterkeit auf dem Rasenfleck herum. Für Bernadette ist's ein verletzender Anblick.


  »Liebe Marie Bernarde«, winkt ihr die Meisterin, »warum so kopfhängerisch? Sonst tragen Sie ja Ihren Kopf hoch. Jetzt ist Erholungszeit. Wollen nicht auch Sie ein bisschen Freude an den Tag legen?«


  Bernadette gibt sich dann die größte Mühe, diese Freude an den Tag zu legen. Aber es wird nichts Rechtes draus.


  


  Ein grauer, rauer Spätherbsttag. Die Adoration ist vorüber, die Rekreation droht. Es ist die Stunde, wo die Post für die Insassen des Konvents eintrifft. Marie Thérèse Vauzous ruft Bernadette zu sich. Sie schaut feierlich drein und ist sehr weich. Sie nimmt sogar den Kopf der Novizin Marie Bernarde zwischen ihre langen, knochigen Hände:


  »Mein liebes, gutes Kind, es ergeht heute der Ruf nach einem schweren Opfer an Sie. Ich selbst weiß genau, was das heißt. Alle ehrlichen Versuche der Losschälung zerreißen gewisse natürliche Bande nicht. Ich zum Beispiel hänge an meinem Vater mit angstvoller Liebe ...«


  Bernadettens Augen werden noch größer als sonst:


  »Mein Vater ... Ist meinem Vater etwas geschehen?«


  »Nein, mit Ihrem Vater ist nichts geschehen ... Teuerste Marie Bernarde, nehmen Sie jetzt Ihre ganze Kraft zusammen! Ihre Frau Mutter ist selig hinübergeschlummert, ohne Schmerz und mit den heiligen Gnadenmitteln versehen. Sie starb am Tag der Unbefleckten Empfängnis. Das möge für Sie ein gewaltiger Trost sein und eine geheimnisvolle Bestätigung!«


  »Meine Mutter«, stammelt Bernadette, »Maman ...«


  Sie wird plötzlich so schwach, dass die gestrenge Seelenmeisterin sie an ihre Brust drückt.


  »Legen Sie sich einen Augenblick hier auf die Pritsche nieder, mein Kind ...«


  Bernadette setzt sich hin, gegen die Wand gelehnt. Man schweigt ein paar Minuten. Als das Mädchen wieder Farbe im Gesicht hat, spricht die Vauzous:


  »Es ist selbstverständlich, dass ich Sie in den nächsten Tagen von allen Verpflichtungen befreie, die Sie nicht leisten wollen oder können. Wenn Sie für Ihre Trauer der Einsamkeit bedürfen, so bleibt es Ihnen überlassen, in die Kapelle zu gehen, in den Garten oder wohin sonst Sie wollen. Ich aber würde Ihnen die Einsamkeit nicht anempfehlen, ma très chère fille.«


  Auf den grauen Wangen der Nonne zeigen sich die scharf abgegrenzten Flecken einer steigenden Begeisterung:


  »Marie Bernarde, Sie können jetzt über sich selbst hinauswachsen«, mahnt sie. »Ihre Mutter ist tot. Aber es gibt keinen Tod. Sie werden Ihre Mutter wiedersehen. Unser Heiland hat durch seinen Tod den Tod aller Menschen überwunden. Zeigen Sie Ihren Glauben an diese Wahrheit. Bringen Sie Ihren Verlust dem Himmel als ein bewusstes Opfer dar. Geben Sie ein Beispiel. Kommen Sie zur Rekreation. Verwandeln Sie Ihre Tränen durch unerschütterlichen Glauben in erhabene Fröhlichkeit. Verstehen Sie mich recht, es ist nur ein Rat, den ich Ihnen gebe, mein teures Kind ... Wollen Sie nicht zur Rekreation kommen?«


  Nach einer Weile entgegnet Bernadette:


  »Jawohl, ma Mère, ich will kommen.«


  Als die Novizinnen paarweise den Rasenfleck betreten haben, winkt Mère Marie Thérèse:


  »Unsere liebe Marie Bernarde hat einen bitteren Schmerz durch den Tod ihrer Mutter erlitten. Es ist das Traurigste, was einem liebenden Kinderherzen hier auf dieser Erde begegnen kann. Marie Bernarde aber ist bereit, ihren Schmerz aufzuopfern. Helfen Sie Ihrer Schwester dabei durch munteres Spiel.«


  Die Novizenmeisterin drückt Bernadette einen der Holzschlegel in die Hand:


  »Machen wir eine Partie Federball miteinander, meine Liebe«, ruft sie und beteiligt sich, was sie noch nie getan hat und nie wieder tun wird, selbst einige Minuten lang am Spiel.


  Bernadette wirft den Federball, schleudert die bunten Reifen, läuft Wette, springt über die Schnur. Letzteres tut sie so oft, so schnell, so mechanisch hartnäckig, dass die Nonne gebietet:


  »Halt, Marie Bernarde, es ist genug! Sie sind sehr erhitzt ...«


  Dann sammelt man sich wieder zum Heimweg. Ein eisiger Wind zaust die letzten gelben Blätter von den Bäumen. Es dürfte keine Rekreation im Freien mehr geben, denken die Novizinnen. Bernadette und ihre Freundin Nathalie sind das letzte Paar.


  Als man durchs Tor in den dunklen Flur getreten ist, knickt Bernadette plötzlich zusammen und setzt sich auf die Fliesen. Ein würgender Husten schüttelt sie. Nathalie kniet neben ihr hin. Gellend schreit sie auf:


  »Helft doch ... Marie Bernarde ... Aus ihrem Mund kommt Blut ...«


  


  Es ist ein Uhr nachts. Durch die leeren, schlecht beleuchteten Gassen von Nevers kämpft sich ein einsamer Mann gegen den Wind vorwärts. Der eigene Mantel umschlägt seine untersetzte Gestalt. Mit beiden Händen muss er den breiten, flachen Hut auf dem Kopf festhalten. Nur an diesem Hut mit der violetten Schnur würde man den Prälaten erkennen. Monseigneur Forcade, Bischof von Nevers, braucht lange Zeit, um das Kloster Sainte Gildarde zu erreichen, sosehr er auch seinen Gang beschleunigt. Ihn treibt die Angst, zu spät zu kommen. Man hat ihn mit vollem Recht aus dem Schlaf geweckt. Der bevorstehende Tod der Wundertäterin von Lourdes erfordert die Zeugenschaft des Bischofs. Die Geschichte lehrt, dass sich angesichts des Todes einer Bevorzugten Mirakel zu ereignen pflegen. Es ist außerdem notwendig, dass die kirchliche Autorität in Person die letzten Geständnisse und Botschaften einer Begnadeten entgegennimmt. Da aber der Lauf der Welt verwickelt und das Menschenherz ein Abgrund ist, so erscheint es ferner nicht ganz ausgeschlossen, dass jenes Mädchen an der Schwelle des Todes und der ewigen Vergeltung vielleicht gewisse Aussagen zurücknimmt und sogar manches widerruft, worauf sich das Urteil der bischöflichen Kommission gestützt hat. – Im Tor des Klosters erwartet den Bischof schon Mutter Joséphine Imbert. Der alte, etwas korpulente Herr ist ganz außer Atem und wischt sich die Stirn:


  »Nun, wie geht es Ihrer Kranken?«


  Die Oberin, sonst die Ruhe selbst, ist sichtlich tief verstört. Das Nachtlicht, das sie in der Hand trägt, beflackert ihr mürbes Gesicht, dessen Backenknochen scharf hervorspringen:


  »Doktor Saint Cyr hat alle Hoffnung aufgegeben, Votre Grandeur«, erwidert sie. »Welch eine Prüfung, Heilige Muttergottes!«


  »Und was hat man unternommen?«, fragt der Bischof mit gerunzelten Brauen.


  »Vor einer Stunde sollte Marie Bernarde das heilige Viatikum empfangen. Es war aber unmöglich wegen des ständigen Erbrechens. Man hat sie dann mit den heiligen Sterbesakramenten versehen, Monseigneur.«


  »Und ist die Kranke bei Bewusstsein, Mère Imbert?«


  »Sie ist sehr schwach, Monseigneur, aber bei vollem Bewusstsein.«


  Der Bischof, der sich im Haus gut auskennt, tritt ins Besucherzimmer, wohin ihm die Oberin folgt. Er legt seinen Mantel ab und setzt sich nieder, um zu verschnaufen.


  »Und wie konnte das geschehen, mein Gott?«, fragt er. »Hat man nicht genügend Sorgfalt geübt?«


  Madame la Supérieure erwidert mit verschränkten Händen:


  »Wir haben ja mit Einverständnis von Euer bischöflichen Gnaden die Novizin in der Küche beschäftigt. Auf Rat Doktor Saint Cyrs wurde sie schon in der ersten Woche von allen schweren Arbeiten ferngehalten. Wir wissen aber, dass der Dienst in der Küche die Novizin sehr befriedigt ...«


  Der Bischof wirft einen zweifelnden Blick auf die Oberin:


  »Hat man etwa in geistlicher oder seelischer Hinsicht übertrieben?«, forscht Monseigneur sehr offen.


  Mutter Imbert entgegnet steif:


  »Mère Vauzous wurde von mir angewiesen, die Novizin Marie Bernarde mit größter Gewissenhaftigkeit und Fürsorge in Obhut zu nehmen.«


  »Wie man mir von verschiedenen Seiten schon mitgeteilt hat, ma Mère«, sagt der Bischof, »soll die Rekreation der Novizinnen in diesem Haus ein wenig ungewöhnlich gestaltet werden ...«


  Die Lippen der Oberin scheinen ganz zu verschwinden. Sie senkt den Kopf bei der Antwort:


  »Es ist die Ansicht unserer Novizenmeisterin, dass ein Spiel in frischer Luft das beste Gegengewicht bildet gegen die zeitweilige Entmutigung junger Geschöpfe. Doktor Saint Cyr hat eigens gewünscht, dass Marie Bernarde von dieser kindlich harmlosen Erholung nicht ausgeschlossen werde ...«


  Bischof Forcade seufzt aus tiefer Brust:


  »Ich bin außer mir, meine Liebe, wirklich außer mir. Im Sommer vertraut man uns Bernadette Soubirous an, und noch ist das Jahr nicht zu Ende, da ... Auf Bernadette Soubirous ruhen die Augen der ganzen Welt. Malen Sie sich bitte aus, welche Folgen dieser jähe Tod haben wird. Welch ein Gerede, welch ein Geschreibe, du gütiger Gott! Und welch ein schauriger Argwohn! Monseigneur Laurence, mein Amtsbruder in Tarbes, ist ein aufrechter und bewunderungswürdiger Greis ...«


  Monseigneur Forcade zieht es vor, diesen Satz nicht zu vollenden. Hingegen fordert er, sogleich ins Zimmer der Sterbenden geführt zu werden. Es ist das Krankenzimmer des Hauses, ein ziemlich großer Raum. Man hat Bernadette hoch gebettet. Sie liegt regungslos ausgestreckt. Ihr Gesichtchen ist ganz zusammengeschrumpft nach dem schweren Blutsturz, nach dem stundenlangen Erbrechen. Die Augen sind glänzend und bewahren jene hoheitsvolle Apathie, die sie auszeichnen. Der Atem aber geht so kurz und röchelnd, dass man meinen könnte, die Agonie habe schon begonnen. Doktor Saint Cyr bewacht den Puls. Der Hauskaplan Fèbvre flüstert die Sterbegebete, die von ein paar knienden Schwestern mitgemurmelt werden. Aufrecht steht die Novizenmeisterin da, völlig erstarrt, mit gefalteten Händen. Das Gesicht von Marie Thérèse ist sonderbar grünlich. Ihre tiefliegenden Augen sind geradezu mit verschmachtender Spannung auf Bernadette gerichtet. Monseigneur Forcade tritt ans Bett. Er legt seine wohlgepolsterte Hand zart auf die Hand der Kranken:


  »Können Sie mich verstehen, meine Tochter?«, fragt er.


  Bernadette nickt bejahend.


  »Haben Sie mir als Ihrem Bischof einen Wunsch anzuvertrauen?«


  Bernadette schüttelt leise den Kopf.


  »Haben Sie die Kraft zu sprechen?«


  Bernadette verneint wieder.


  Forcade kniet nieder und verrichtet ein Gebet. Dann erhebt er sich tiefbewegt und bittet die Oberin, ihm für diese Nacht eine Zelle einzuräumen. Als er auf dem Gang draußen der Mutter Imbert folgt, hört er hinter sich den klappernden Schritt grober Schuhe. Es ist die Novizenmeisterin:


  »Votre Grandeur«, beginnt Marie Thérèse mit flackernder Stimme, »wird uns die Allerseligste Jungfrau nicht gar sehr zürnen, wenn sie ihre Bevorzugte ohne die Gelübde empfangen muss?«


  »Meinen Sie?«, fragt der Bischof ziemlich herb, während ihn ein unbestimmtes Missgefühl gegen diese Nonne erfüllt.


  »Und würden Sie es wünschen, dass die Sterbende die Gelübde ablegt?«


  »Ich würde es recht sehr wünschen, Monseigneur«, entgegnet die Erregte mit einem gepressten Atemzug.


  Bischof Forcade, ein kluger Mann, empfindet große Unruhe, wenn er an den aufrechten und bewunderungswürdigen Greis in Tarbes denkt. Eine Novizin ist nicht Fisch noch Fleisch. Die Katastrophe kann vielleicht dadurch ein wenig gemildert werden, dass man Bernadette in die geistlichen Scharen rechtens aufnimmt, die sich durch die Gelübde einen Vorrang verdient haben. Laut sagt er:


  »Es liegt in der Macht des Bischofs, die Profess eines Sterbenden entgegenzunehmen. Ich tue es übrigens nicht das erste Mal.«


  Man tritt neuerdings an das Bett Marie Bernardes, deren Zustand sich nicht verändert hat, und Monseigneur Forcade beugt sich tief über sie und spricht mit zärtlicher Stimme:


  »Nehmen Sie jetzt Ihre ganze Kraft zusammen, meine Teure. Diejenige, die Ihnen so gnadenvoll erschienen ist, wird es gerne sehen, dass Sie beizeiten noch die drei heiligen Gelübde der Armut, der Keuschheit und des Gehorsams vor Ihrem Bischof ablegen. Sie haben nichts anderes zu tun, als auf meine Fragen durch ein Zeichen mit Ja zu antworten. Haben Sie mich verstanden und sind Sie dazu gewillt?«


  Bernadette nickt ziemlich lebhaft.


  Darauf nimmt der Bischof diese höchst ungewöhnliche Zeremonie der Profess mit leiser Stimme und höchster Behutsamkeit vor. Das Krankenzimmer ist voll von Nonnen, die sich zu Boden geworfen haben, allen voran Marie Thérèse Vauzous. Nachher flößt der Arzt der Erschöpften ein paar Tropfen Wasser ein. Es ist das erste, was seit Stunden Bernadette bei sich behalten kann. Der Bischof lächelt ihr zu:


  »Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem neuen Stand, ma Sœur.«


  Man schiebt ihm einen Fauteuil ans Bett. Er blickt Doktor Saint Cyr an. Der Blick bedeutet: wie lange noch? Der Arzt zuckt die Achseln. Eine Viertelstunde lang herrscht Totenstille. Die Augen Monseigneurs ruhen aufmerksam auf dem Mädchengesicht, das sich bei jedem Atemzug aufbäumt. Die Auflösung muss ganz nahe sein, denkt er. Da wagt er noch einen letzten Versuch:


  »Vielleicht haben Sie irgendetwas auf dem Herzen, ma Sœur. Ich bin da, um es Ihnen abzunehmen. Alle werden dieses Zimmer verlassen ...«


  Kaum hat der Bischof diese Worte zu Ende geflüstert, als sich etwas ganz Unerwartetes begibt. Bernadette atmet ein paarmal sehr tief auf. Man meint schon, es seien die letzten Atemzüge. Die Sterbegebete des Abbé Fèbvre erheben sich dringlich. Es sind aber nicht die letzten, sondern die ersten Atemzüge, die einem asthmatischen Anfall zu folgen pflegen. Sie dauern an. Und plötzlich sagt Bernadette mit leiser, aber voller Stimme:


  »Meine Mutter ist tot ... Aber ich sterbe noch nicht ...«


  Und sie hat die Wahrheit gesprochen, wie immer. Denn bereits sechs Tage später kann sie sich von ihrem Lager erheben. Und Doktor Saint Cyr findet weniger verdächtige Geräusche in der Lunge als vorher.


  Fünfte Reihe


  Das Verdienst des Leidens


  


  Kapitel Einundvierzig

  Feenhände


  Neben der Hauskapelle von Sainte Gildarde befindet sich ein geräumiges Zimmer. Es dient als Sakristei und als Kunstdepot. An den Wänden hängen viele stark nachgedunkelte Bilder, die sich im Laufe der Zeiten im Kloster angesammelt haben und für die man keinen besseren Ort weiß. Die »Damen von Nevers« sind ja eine recht alte Kongregation, von ihrem Stifter Jean Baptiste de Laveyne schon vor fast zweihundert Jahren begründet, und wenn man das Kloster auch nach den Stürmen der Revolution wieder neu erbauen musste, so ist doch viel Gut der Vergangenheit erhalten geblieben. Das größte unter den Gemälden in der Sakristei ist eine Heilige Familie aus dem vorigen Jahrhundert, ein ziemlich stumpfes und ungelenkes Stück. Mutter und Kind im Stroh. Ochs und Esel und anbetende Hirten, alles wie Bernadette es liebt und kennt. Das einzig Auffällige ist der heilige Josef, der wider alle Tradition keinen Bart hat und eine Art Barett auf dem Kopf trägt. In den Schränken sind Messgewänder, Paramente, Altardecken aufgestapelt. Einiges goldene und silberne Kultgerät steht hinter Glas. In einer besonderen Truhe wartet ein Haufen lautbemalter Krippenfiguren der alljährlichen Weihnachtszeit.


  Dies ist nun Bernadettens Reich. Sie hat ein Jahr nach dem Blutsturz ihre Profess neuerdings in die Hände des Bischofs von Nevers abgelegt. Die Zeit des Noviziats blieb ihr nicht geschenkt. Nachher aber bestand Monseigneur darauf, dass man sie von der Krankenpflege abberufe, die sie sich selbst zum Arbeitsgebiet erwählt hatte. Mutter Imbert musste im Auftrag des Bischofs der Sœur Marie Bernarde das zarteste und schonungsvollste Amt anvertrauen, das ihr Haus zu vergeben hat. Es ist das Amt der Sakristanin, die allmorgendlich das Ziborium mit den heiligen Broten füllt. Es traf sich gerade, dass die greise Sœur Sophie nicht mehr imstande war, dieses Amt zu führen. Ein Schlaganfall hatte sie halbseitig gelähmt und ihr die Sprache genommen. Sophie ist eine jener lichten Kinderseelen, wie man sie draußen in der Welt niemals antreffen kann. Obgleich die Lippen der alten Frau sich nur mehr unverständlich bewegen, geht von ihren Augen ein solcher Strom von Beruhigung und Heiterkeit aus, dass Bernadette froh ist, wenn Sœur Sophie ihr bei der Arbeit stundenlang zuschaut.


  Mit dieser Arbeit aber hat's folgende Bewandtnis. Nachdem seinerzeit die Novizenmeisterin Bernadettens innigen Wunsch, ihre »Eignung zum Zeichnen als Tugend fortentwickeln zu dürfen«, aufrichtig erschrocken zurückgewiesen hat, warf sich die junge Nonne sogleich nach ihrer Bestellung zur Sakristanin auf ein verwandtes Gebiet. Die Stickerei von Altardecken, Messgewändern und ähnlichem Kirchenschmuck gilt nicht einmal in den Augen von Marie Thérèse Vauzous als kunsteitle Überheblichkeit. Sie ist im Gegenteil ein stilles, gottgefälliges Werk, das einer schwächlichen Klosterfrau wohl ansteht. Bernadette, die als Novizin plötzlich in sich den Drang zum Bilden und Formen entdeckte, hat nun das schönste Feld der Betätigung gefunden. Es ist immer wieder dasselbe mit dieser Seele. Nach außen erscheint sie oft gleichgültig, zerstreut und schlaff. Wenn sie aber, von einer verborgenen Kraft getrieben, ihren Willensstrom auf ein bestimmtes Ziel richtet, dann vermag sie nichts zurückzuwerfen, nicht Jacomet, nicht Dutour, nicht Massy, nicht Peyramale, nicht der Bischof, nicht der Kaiser und nicht einmal das granitene Widerstreben der Nonne Vauzous.


  Bernadette hat es erreicht, dass sie auf die geweihten Textilien mit Feenhänden die Farben und Formen zaubern darf, die hinter ihrer Stirn leben. Man hat ihr sogar außer dem notwendigen Material auch noch Zeichenblätter und Buntstifte zur Verfügung gestellt, damit sie vorerst die Entwürfe ihrer Stickereien skizzieren kann. Diese freilich sind äußerst ungewöhnlich, ja so eigenartig, dass erst das Entzücken einiger kunstverständiger Kleriker, denen man sie vorlegte, den ängstlichen Schreck Mutter Imberts und die frostige Verwunderung Mutter Vauzous' beschwichtigen konnte. Seitdem verlangt man dann und wann neue Stickwerke der Sœur Marie Bernarde zu sehen. Mutter Imbert gewährt aber diese Bitte nur, wenn die Künstlerin selbst nicht anwesend ist. Die Leiterinnen des Klosters verwechseln nämlich noch immer die Ursprünglichkeit ihrer jungen Mitschwester mit dem Hang nach dem Außerordentlichen. Bernadette hat demnach keine Ahnung von der Wirkung, die ihre gestickten Träumereien ausüben.


  Sie gibt sich dem Werk unersättlich hin. Zeit hat sie die Fülle, da sie ja von jeder andern Arbeit und auf ausdrücklichen Befehl des Bischofs von dem anstrengenderen Teil der Regelpflichten befreit ist. Sie, die niemals Zeichenunterricht genossen hat, kniet auf der Erde vor den rings ausgebreiteten Blättern. In der ersten Zeit hat sie sich noch an Muster und Vorbilder gehalten. Dann aber beginnen ihre kleinen, unbelehrten Hände die sonderbarsten Blumen zu erfinden, die ihr Aug nie gesehen hat. Ornamente, die wie farbige Symbole eines noch unbekannten Glaubens sind. Da strebt ein Zug von Vögeln oder Engeln in eine violette Glorie des Himmels. Da ist das Lamm, das, dem Einhorn ähnlich, ein Kreuz auf der Stirn trägt. Die Seherin, in der die übernatürliche Kraft war, den verklärten Leib der Dame zu schauen, trägt unzählige Gesichte und Formen in ihrem Gemüt. Und sie weiß gar nichts davon. Sie weiß nicht, was alles und wie es ihr in die Finger kommt. Sind ein paar Skizzen fertig, legt Bernadette sie der alten Sophie auf den Schoß. Die Sprachlose unterscheidet genau zwischen gut und weniger gut. Ein Vergleichen, ein Nicken, und das Richtige ist ausgewählt. Der Kanvas wird in den Rahmen gespannt, und nun beginnt das Werk, das ebenso mühsam wie endlos ist, dem Werk der Penelope gleich. Bernadette aber leidet an keiner Ungeduld. Es ist, als wenn sie die Sekunden ihrer eigenen Lebenszeit mit bunten Seidenfäden ins Gewebe stickte, um sie gleichmütig heiter abzutun von sich, eine nach der andern.


  Nur das Chorgebet, die Mahlzeiten, die Adorationen, Rosenkranz und Kreuzweg und schließlich die Nacht unterbrechen diese Arbeit. Zur Rekreation der Schwestern erscheint Bernadette nur dann, wenn sie Lust hat. In der freien Zeit schlüpft manchmal Sœur Nathalie in die Sakristei. Auch sie liebt es, diese Arbeit wachsen zu sehen und zu begutachten. Einmal fragt sie:


  »Sie haben die Allerseligste Jungfrau mit Ihren Augen gesehen, ma Sœur. Warum sticken Sie nicht ihre Erscheinung auf eine der Altardecken?«


  »O nein, ma Sœur, wo denken Sie hin?«, entgegnet Marie Bernarde. »Die Dame lässt sich nicht zeichnen, nicht malen und nicht sticken.«


  »Haben Sie die Dame vielleicht nicht mehr genau in Erinnerung?«, wundert sich Nathalie.


  »Oh, ich habe sie in Erinnerung, so genau, so genau ...«, lächelt Bernadette mit einem starren Blick zum Fenster hinaus und bricht das Gespräch ab.


  Nevers ist ein mittelalterlich düsteres Städtchen. Noch im Monat März wird es knapp nach vier Uhr in der Sakristei des Klosters dunkel. Deshalb rückt Bernadette bereits um drei den Stickrahmen zum Fenster, um nichts von dem späten Tageslicht zu verlieren. Das ist eine stille Stunde, wo ein Teil der Nonnen das Partikularexamen mit sich selbst anzustellen pflegt. In den letzten Jahren wurde die Rekreation der Novizinnen um eine Stunde verschoben. Manchmal hört Bernadette die paarweisen Schritte der heimkehrenden Mädchen über den Korridor klappern, und eine Mahnung der Novizenmeisterin trifft ihr Ohr. Daneben aber, in der Kapelle, beginnt die Nonne, der die Musik anvertraut ist, auf der Orgel zu üben.


  


  Es klopft. Die Pförtnerin meldet, dass für Sœur Marie Bernarde Besuch da sei. Madame la Supérieure habe den Mann hinunter in die Sakristei geleiten lassen. Er werde gleich erscheinen. Bernadette hebt erstaunt den Kopf. Besuch? Es gibt fast niemals Besuch. Was für ein Mann? Das muss Bernadette in Dankbarkeit anerkennen: Mutter Imbert hält ihr alle Neugierigen vom Leibe. Sie erfährt meist nur durch Zufall von den andern Schwestern, wenn dann und wann eine Persönlichkeit oder eine Gesellschaft die berühmte Soubirous anzustaunen verlangt hat wie ein Wundertier. Sie hat ein für alle Mal gebeten, bei Besichtigungen des Klosters durch Fremde in ihrer Zelle bleiben zu dürfen. Was für Besuch also könnte das sein?


  Bernadette erhebt sich. Ihre von der Arbeit überanstrengten Augen unterscheiden im finsteren Türrahmen nur die hohe, schlanke Gestalt eines Mannes, der sich bescheiden nicht weiter wagt.


  »Gelobt sei Jesus Christus«, grüßt der Mann förmlich und leise.


  »In Ewigkeit Amen«, dankt Sœur Marie Bernarde. »Womit kann ich dienen?«


  Der Mann dreht die Baskenmütze in der Hand hin und her:


  »Ich komme nur, um zu wissen, wie es geht, ma Sœur ...«


  Er tritt einen langen Schritt vor und verbeugt sich. Bernadette bleibt das Herz stehen. Sie erkennt in dem verlegenen Mann ihren Vater, den sie lange, lange Jahre nicht gesehen hat. Mit ausgestreckten Armen geht sie langsam auf ihn zu und flüstert:


  »Papa, du bist es ... ist es möglich?«


  »Ja, ja ... ich bin mit der Eisenbahn hergereist, Marie Bernarde ...«


  Sie beißt die Lippen zusammen, versucht zu lachen:


  »Warum nennst du mich ›ma Sœur‹ und ›Marie Bernarde‹ ... Ich bin doch für dich die Bernadette ...«


  Sie umarmt ihn und lehnt ihren verhüllten Kopf an sein Gesicht. Der Müller François Soubirous aber wagt es noch immer nicht aufzutauen. Seitdem seine Tochter, die Wundertäterin von Lourdes, auch noch eine gestrenge Klosterfrau ist, hat seine väterliche Befangenheit erschreckende Ausmaße angenommen. Manchmal denkt er noch jetzt mit heimlichem Schreck daran, dass er diese begnadete Tochter zu den Gauklern und Zigeunern jagen wollte. Mit ehrerbietigem Druck erwidert er die Umarmung.


  »Oh, dass du zu mir kommst, Papa«, sagt Bernadette, die sich gefasst hat.


  »Ich hab vor Jahren schon angefragt ... Aber damals war es nicht erwünscht, Bernadette ... Und nach dem Tod der Mutter, weißt du, da war ich ganz verloren, da hab ich mich gar nicht rühren können ...«


  Bernadette schließt die Augen, und ihre Stimme ist nachdenklich leise:


  »Oh, Maman ... wie ist Maman gestorben?«


  Der Müller Soubirous hat graue Haare bekommen. Er ist Anfang Fünfzig. Zu seinem selbst noch im Hungerelend und Fuselqualm würdig feierlichen Wesen ist im Laufe der Jahre und Ereignisse ein frommer Zug hinzugetreten. Er bekreuzigt sich.


  »Deine Mutter ist sehr leicht gestorben, meine kleine Bernadette. Sie war nur ein paar Tage krank und hat nicht gewusst, wie es um sie steht. Der heilige Josef, der uns allen zu einem solchen Tod verhelfen möge, hat ihr beigestanden. Und du warst ihre große Freude, mein Kind, du allein. Dein Bild ist immer auf ihrer Brust gelegen. Von dir bekommt man nämlich jetzt viele Bilder. Dein Name war immer in ihrem Mund bis zuletzt ...«


  »Maman hat's gewusst damals, dass wir uns nicht wiedersehen werden. Ich hab's nicht gewusst«, nickt Bernadette und flüstert der Toten nach: »Praoubo de jou.«


  »Und wir haben von ihr kleine Bilder machen lassen«, sagt Soubirous stolz. »Miniaturen nennt man sie, und die Maler werden gut bezahlt dafür. Und ein Bild von Maman hab ich dir mitgebracht, Kind.«


  François überreicht seiner Tochter ein vergoldetes Medaillon mit Kettchen, in dem die so gewöhnlichen Züge der armen Louise auf marktgängige Art idealisiert sind:


  »Darfst du das annehmen?«, fragt er, des Gelübdes der Armut eingedenk.


  »Ich glaub schon, dass Madame la Supérieure es mir erlauben wird«, meint Bernadette, die sich kindlich mit dem Bildchen freut. Dann schiebt sie Soubirous einen Stuhl hin:


  »Erzähl mir doch endlich, Papa, wie geht's euch allen daheim?«


  Soubirous räuspert sich laut zum Zeichen seiner Befriedigung, dass der gefühlsschwere Anfang für ihn und seine Tochter nun überwunden ist.


  »Ei, ich kann nicht klagen, mein liebes Kind. Die Geschäfte machen sich. Ich war ja immer ein guter Müller, wie du genau weißt, und es waren bloß die Jahre der Dürre, die einen heruntergebracht haben, und wahrhaftig nicht mich allein. Jetzt aber können wir Müller alle nicht mehr nachkommen. Es gibt seit letztem Herbst bereits fünfzehn Hotels in Lourdes, sage und schreibe fünfzehn! Und Lacadé hat ein großes, städtisches Hospital gebaut mit vielen hundert Betten. Es heißt Hospital ›Zu den Sieben Schmerzen‹. Und einen Teil der Lieferungen für dieses Hospital hat die obere Lapaca-Mühle. Und deine beiden Brüder Jean Marie und Justin sind ziemlich brauchbare Müllerburschen, und ich gebe ihnen keine Zeit mehr für Dummheiten. Und sie lassen ihre Schwester schönstens grüßen. Und deine Schwester Marie hat einen Buben und zwei Mädchen. Und sie wird morgen zu dir kommen mit andern Bekannten noch aus Lourdes. Und Gott sei gedankt dafür, ich hab ein klein wenig Erspartes zurücklegen können für meine Kinder und Enkel, wenn ich einmal nicht mehr bin ...«


  Bernadette hat sehr aufmerksam gelauscht, fast wie eine Schwerhörige.


  »Ach, Papa«, sagt sie jetzt, »es macht mir das Herz so leicht, wenn ich höre, wie gut es euch allen geht ...«


  François Soubirous bekommt plötzlich feuchte Augen:


  »Und mir, Bernadette, wird das Herz schwer, wenn ich jetzt oft in der Nacht dran denke, dass ich dich nicht gut halten konnte im Cachot damals. Und jetzt könnt ich dich doch so gut halten ...«


  »Damals hab ich doch gar nichts gefühlt davon, Papa«, lächelt Bernadette, »und jetzt, jetzt fehlt mir nichts ...«


  »Fehlt dir wirklich nichts, mein liebes Kind?«, fragt Soubirous mit dunkler Stimme. »Ich glaub, du siehst schrecklich blass aus ...«


  »Oh, das ist ja nur die Haube, die macht uns alle so bleich. Ich bin ganz gesund. Noch nie ist es mir besser gegangen. Nicht einmal mehr Asthma hab ich ...« Und wie um von diesem Gegenstand abzulenken, fragt sie angelegentlich: »Wann ist dein Zug gekommen, Papa?«


  »Genau vor einer Stunde ... Und die andern, die kommen morgen ...«


  »Gütiger Gott, dann wirst du ja hungrig sein und durstig«, erschrickt Bernadette, springt auf und läuft aus der Tür, ohne sich zurückhalten zu lassen. Sie wagt es, bei der Mutter Oberin anzuklopfen.


  »Madame la Supérieure«, keucht sie atemlos nach ihrem Lauf. »Mein Vater kommt soeben von der Eisenbahn. Er hat den ganzen Tag nichts genossen. Darf ich ...«


  »Aber selbstverständlich, meine Liebe ... Bitten Sie doch die Schwester Assistentin um Kaffee und Kuchen und um Likör ...«


  Bernadette kommt selbst mit dem Tablett und deckt das Tischchen in ihrem Arbeitsraum für den Vater. Ihre Wangen sind überflammt, so beglückt ist sie von diesem fraulichen Dienst, von diesem ewigen Dienst ihrer Mutter, den sie ein einziges Mal leisten darf. Sie sieht mit entzückten Augen dem Mann zu, der zugleich hungrig und geniert ist, unter Heiligenbildern und Messgewändern Mahlzeit zu halten. Zuletzt schenkt sie das Likörgläschen voll. Soubirous macht eine ablehnende Gebärde, die nicht ganz aufrichtig ist:


  »Seit letzter Zeit«, sagt er großartig, »pflege ich nur noch hie und da einen Tropfen Wein zu trinken und keinen gebrannten Wein mehr. Das bekommt der schweren Arbeit nicht ...«


  »Aber Papa«, lächelt Bernadette, »heut hast du gar keine schwere Arbeit ...«


  Und ihre Seele gedenkt des gefährlichen Kräuterteufels, den die Mutter unter sorgsamem Verschluss hielt.


  »Meinst du wirklich?«, fragt der Müller schwankend. »Es ist freilich eine weite Reise hierher ...«


  »Siehst du, ich werde dir zutrinken«, ermuntert sie ihn. »Ich fürchte mich gar nicht ...«


  Und sie kippt das Gläschen, ohne ihr Gesicht zu verziehen. Das ist etwas anderes, denkt Soubirous und fühlt sich nach dem dritten Likör recht behaglich in dieser weihevollen Umgebung, die seine Tochter beherrscht. Man redet nicht mehr viel. Eigentlich hat man sich gar nichts zu sagen. Bernadette zündet ein paar Kerzen an. Das dunkle Gemälde der Heiligen Familie erstrahlt in Farben, die es selbst nicht besitzt. Die junge Klosterfrau sitzt darunter. Der heilige Josef, Schutzpatron eines gelinden Todes, tritt ernst aus dem Hintergrund hervor. Die Muttergottes lächelt über ihrem Kind. Vater Soubirous kann sich des Gedankens nicht enthalten: das ist gewissermaßen auch die Familie meines Töchterchens.


  Die lästerliche Frage des Brigadiers d'Angla hat er längst vergessen.


  Kapitel Zweiundvierzig

  Viel Besuch auf einmal


  Der Besuch, der am nächsten Tag im Kloster Sainte Gildarde eintrifft, bildet, so bunt zusammengewürfelt er auch erscheint, eine richtige Gesandtschaft der Stadt Lourdes an ihr berühmtestes Kind. Bürgermeister Lacadé hat seinen Sekretär Courrèges und Dechant Peyramale den Abbé Pomian ausgeschickt, damit sich diese vom Wohlergehen der Sœur Marie Bernarde eine unmittelbare Anschauung holen. Denn draußen in der Welt hört man nichts mehr von Bernadette. Die Zeitungen schweigen über das Wundermädchen der Grotte, und selbst die Kunde von der überstandenen Todeskrankheit ist nur allmählich und undeutlich durchgesickert.


  Abbé Pomian ist Führer der Gesellschaft, die eine lange und umständliche Reise zurückzulegen hatte. Neben dem Abgesandten des Bürgermeisters haben sich ihm angeschlossen der Vater Bernadettens, ihre Schwester, die Frau des kleinen Landwirts aus St. Pé de Bigorre, Tante Bernarde Casterot, das scharfe Orakel der Familie, das nicht stumpfer geworden ist mit den Jahren, Tante Lucille und außer diesen Verwandten noch zwei Fremde von gegensätzlicher Art, der geheilte Invalide Louis Bouriette und die Inhaberin des größten Modeateliers von Lourdes, Antoinette Peyret. Auch diese beiden Persönlichkeiten sind von ihren Auftraggebern entsandt, um über das Wohlbefinden Marie Bernardes daheim zu berichten, die Schneiderin von der Witwe Millet und Bouriette vom Müller Antoine Nicolau. Madame Millet ist sehr alt und eine kranke Frau und hegt abergläubische Furcht vor der Eisenbahn. Deshalb hat sie sich trotz ihrer Sehnsucht nach Bernadette zu dieser anstrengenden Reise nicht entschließen können, sondern ihre alte, gewiegte Botschafterin geschickt. Auch Antoine hat sich zu dieser Reise nicht entschließen können und einen minder gewiegten Botschafter gesandt, freilich aus ganz andern Gründen. Die Gesellschaft hat die verschiedenen Umsteigeorte der langen Reise dazu benützt, um berühmte Stätten, die auf der Strecke liegen, zu besichtigen. Nur Vater Soubirous ist von der letzten Station ungeduldig vorausgeeilt.


  Bernadette liegt die ganze Nacht wach. Das Wiedersehen mit Papa hat ihre Nerven stark mitgenommen. Ihre mit so vieler Mühe gebändigte und in andere Bahnen gelenkte Phantasie ist aufgestört. Die Bilder des Vergangenen bedrängen sie. Vor dem Besuch aber, der angekündigt ist, empfindet sie mehr Angst als Freude.


  Mutter Joséphine Imbert und Mutter Marie Thérèse Vauzous lassen es sich nicht nehmen, der Abordnung von Lourdes selbst die Honneurs zu machen. Es werden den Gästen auf Befehl der Oberin Erfrischungen gereicht. Bernadette ist sehr betroffen über diese Zeugenschaft und diesen Empfang. Man sitzt steif herum in dem größeren der beiden Empfangszimmer, einem trüben Raum mit roten Plüschsesseln, einem ungeschlachten Kanapee, einem Eisenofen, der zumeist raucht, dem grauen Kruzifix und dem blauen Muttergottesbild an der Wand. Die Begrüßung erfolgt so förmlich, als lerne man sich gerade jetzt erst kennen. Abbé Pomian, den sein Humor ganz verlassen zu haben scheint, beginnt den Reigen mit abgemessenen Worten:


  »Ich habe den Auftrag, ma Sœur, Ihnen die herzlichen Grüße unseres Herrn Dechanten zu überbringen. Pfarrer Peyramale befindet sich sehr wohl trotz der gewaltigen Arbeit. Sie können sich denken, ma Sœur, wie diese Arbeit gewachsen ist, seitdem Sie uns verlassen haben. An manchen Tagen treffen nicht nur Tausende von Pilgern ein, sondern ganze Eisenbahnzüge mit Schwerkranken aus aller Welt. Da weiß manchmal selbst unser Herr Dechant nicht mehr, wo ihm der Kopf steht. Er wird froh sein, ein Wort von Ihnen zu vernehmen, Sœur Marie Bernarde. Was darf ich Ihrem alten Pfarrer ausrichten?«


  »Oh, Herr Abbé«, entgegnet Bernadette nach einer Pause sehr leise, »ich bin dem Herrn Dechanten Peyramale so dankbar, dass er sich meiner erinnert ...«


  Madame la Supérieure nickt zu dieser Antwort hocherfreut. Die makellose Form gefällt ihr. An die naive Aufrichtigkeit der Worte Bernadettens denkt sie gar nicht.


  Nun überbringt Adjoint Courrèges seinerseits die Grüße des Bürgermeisters:


  »Sie ahnen gar nicht, wie stolz wir auf Sie sind, ma Sœur. Die Gemeinde hat den Cachot von André Sajou zurückgekauft. Man wird das Haus instand halten, wie es war ...«


  »Man sollte es niederreißen«, versetzt Bernadette erschrocken und beinahe heftig. »Der Hof ist so schmutzig ...«


  »Das geht nicht, ma Sœur«, lächelt der Munizipalbeamte nachsichtig. »Es ist ein historisch wichtiges Haus. Einst wird dort eine Gedenktafel angebracht werden ...«


  Bernadette wirft einen scheuen Blick auf Mutter Marie Thérèse. Du gütiger Gott, was wird sie denken! Und es ist doch nicht meine Schuld. Um von dem Gegenstand rasch abzulenken, fragt sie:


  »Und wie geht es Ihrer Tochter, der lieben Annette, Monsieur?«


  »Oh, Annette ist verheiratet, wie die meisten Mädchen Ihres Jahrgangs, ma Sœur, bis auf Mademoiselle Catherine Mengot, von der man nicht viel Gutes hört ...«


  Da das Gespräch über dergleichen Untiefen schwach belebt dahinplätschert, fasst der bescheidenste der Besucher, Louis Bouriette, Mut und vermeldet nun den Gruß seines Auftraggebers. Dem Müller Antoine gehe es gut. Er lebe mit seiner Mutter zusammen, die noch immer rüstig sei, und er schreite als einer der Stattlichsten von Lourdes mit der großen Fahne den Prozessionen nach Massabielle voraus. Das habe er sich doch wohl verdient als der älteste männliche Zeuge der Erscheinungen. Bernadette lächelt zu den schwerfälligen Worten Onkel Bouriettes flüchtig, ohne den Gruß Antoines zu erwidern. Der ungeschlachte Botschafter aber möchte etwas von den Gefühlen seines Auftraggebers verdolmetschen, und so hebt er, halb in Patois, halb in Französisch, zu rühmen an, wie weit es die kleine Bernadette aus der Rue des Petites Fossées in der Welt gebracht hat:


  »Schade, dass Sie das neue Lourdes nicht mehr kennen, ma Sœur. Herrgott, Sie würden erstaunt sein. Es gibt jetzt bei uns lauter große Geschäfte, wo man die Figur der Allerseligsten Jungfrau zu kaufen bekommt und Kerzen für die Bilder und Trinkbecher für die Quelle und Rosenkränze in allen Größen und Ihr Bild, ma Sœur. Und Ihr Bild, ma Sœur, kann man schon für zwei Sous haben ...«


  »Mehr bin ich auch nicht wert«, sagt Bernadette kurz.


  Bouriette erschrickt. Er glaubt, als Abgesandter Antoines einen faux pas begangen zu haben:


  »Es gibt auch teure Bilder von Ihnen, ma Sœur. Sogar für zwei Francs fünfzig das Stück, die großen, farbigen ...«


  Bernadette blickt zu Boden. Warum schweigt er nicht, der Unglücksmensch? Louis Bouriette, der Steinklopfer, aber ist nicht Antoine Nicolau. Er merkt nichts. Er verirrt sich weiter ins Schwärmen:


  »Und ganze Bücher über Sie kann man kaufen, wenn man zu lesen versteht, ma Sœur. In denen steht alles genau aufgeschrieben, wie es gewesen ist damals ...«


  Bernadette verschränkt ihre Finger krampfhaft, wie sie es in gequälten Augenblicken immer zu tun pflegt. Nichts aber kann Bouriette aufhalten, der im Namen seines Auftraggebers das Herz der Bewunderten zu erfreuen glaubt:


  »Und es ist der Bau eines Panoramas geplant, wo die ganze Geschichte aufgemalt sein wird, rundherum. Und es soll heißen ›Panorama Bernadette Soubirous‹.«


  Nach diesen Worten erhebt sich Mutter Imbert:


  »Ich glaube, liebe Schwester Marie Bernarde, dass Ihre Gäste jetzt unsere schöne Kapelle werden besichtigen wollen. Wenn jemand Ihre Stickereien zu sehen wünscht, so mögen Sie einige davon ruhig herzeigen. – Sœur Marie Bernarde hat außerordentlich geschickte Hände, meine Herrschaften. – Später werden Sie mit Ihren Verwandten ein wenig allein zu plaudern wünschen, ma fille. Es bleibt Ihnen natürlich überlassen, Ihre Frau Schwester und Ihre Tanten in Ihrer eigenen Zelle zu empfangen.«


  Bernadette macht mit eintöniger Stimme die Führerin durch die Sehenswürdigkeiten des Klosters, wie man sie am Sonntag den Besuchern zu zeigen pflegt. Man hat von ihren Stickereien in Lourdes schon gehört. Insbesondere Antoinette Peyret, die Nadelkünstlerin, drängt sehr darauf, etwas davon zu sehen. Erst nach langem Bitten breitet Bernadette mit sichtlicher Unlust einiges auf den Tisch der Sakristei aus.


  »Heilige Jungfrau«, staunt die Peyret ziemlich verwirrt, »was Sie alles können, ma Sœur! Haben Sie das nach einer Vorlage gemacht?«


  »O nein, Mademoiselle Peyret«, erwidert Bernadette gleichmütig. »Für so was gibt's ja gar keine Vorlagen.«


  »Also dann kommen all diese merkwürdigen Vögel, Blumen, Tiere und Muster aus Ihrem eigenen Kopf?«


  »O ja, Mademoiselle, die kommen schon aus meinem eigenen Kopf.«


  »Ich hab ja immer gewusst, was in Ihrem Köpfchen steckt, ma Sœur«, nickt die Schiefschultrige, die aller Welt einzureden pflegt, sie sei die wahre Entdeckerin der Thaumaturgin von Lourdes gewesen.


  »Sehen Sie, Mademoiselle, und ich weiß noch immer nicht, was in diesem Köpfchen steckt«, lächelt Mutter Vauzous scherzhaft, die fern in der Kapellentür aufgetaucht ist.


  »Und welch eine Arbeit!«, rühmt die Schneiderin, »welch eine Arbeit! Es scheint, dass Ihnen gar nichts schwerfällt, ma Sœur. Alles, was Sie anrühren, gelingt.«


  »Oh, das ist mir schon recht schwergefallen, Mademoiselle Peyret«, verteidigt sich Bernadette.


  Sekretär Courrèges aber, ein echter Jünger seines Meisters, wiegt den Kopf hin und her:


  »Wenn man ein paar dieser Sachen in einem unserer großen Weihwarengeschäfte zum Verkauf anbieten täte, hein – Hunderte könnte man verdienen damit ...«


  »Ach nein«, sagt Bernadette rasch, »das ist ja nur für unsern Konvent.« Und sie faltet eilig ihre Werke zusammen.


  Später führte sie ihre Tanten und Marie über die Treppe in ihre Zelle. Vier Menschen, darunter die vierschrötige Bernarde Casterot, füllen das Räumchen so an, dass kaum ein Platz zum Stehen bleibt.


  »Und hier lebst du, mein Kind?«, fragt Tante Bernarde.


  »Ja, hier lebe ich, ma tante, wenn ich bete, nachdenke oder schlafe ...«


  »Ich sehe dir an, dass du mehr betest und nachdenkst, als du isst, mein gutes Kind«, sagt das Orakel, das sich nicht so leicht der ehemaligen Überlegenheit begibt wie die andern.


  »Wir essen gut hier im Kloster«, versichert Bernadette, »und es schmeckt mir ausgezeichnet ...«


  Die Casterot traut dieser Behauptung eines guten Appetits nicht. Sie schüttelt den Kopf:


  »Du solltest dich besser ernähren, mein Kind. Ich werde mit Madame la Supérieure sprechen. Als Patin und Stellvertreterin deiner seligen Mutter darf ich's. Gib Obacht auf dich, meine Kleine. Die Casterots zwar sind kerngesund, trotz des Unglücks mit deiner Mutter. Aber von der Familie deines Vaters halt ich nicht viel ...«


  Bernadette zieht Marie an sich, die plump geworden ist und nicht ohne Scheu die ganze Zeit abseits steht:


  »Und von dir hab ich noch gar nichts gehört, meine liebe Schwester ...«


  »Von mir gibt's nicht viel zu hören, Bernadette. Ich bin halt eine Bauersfrau ...«


  »Papa sagt mir, du bist glücklich und hast Kinder ...«


  »Glücklich«, lacht Marie auf. »Wenn man zu leben hat und die Ernte gut wird und alles ist gesund und man ist nicht unglücklich, dann ist man glücklich. Und Kinder hab ich auch, drei Stück, und ein viertes ist auf dem Weg ...«


  »Und du bist trotzdem zu mir gekommen, meine liebe Schwester ...«


  »Bäuerinnen, meine liebe Schwester, arbeiten bis in den neunten Monat hinein. Ich vertrag schon einen Puff. Und es war eine großartige Reise. Und ich hab dich doch wiedergesehn. Sonst aber schau ich nicht so aus wie ein Fass.«


  »Oh, du schaust hübsch aus, meine liebe Schwester«, sagt Bernadette, und ihr Blick umfasst das grobe Weib mit den roten, knotigen Händen. Die Hände der jungen Nonne sind keine Arbeiterhände mehr, sondern ausgebleicht und ganz abgemagert. Die andre ist aber Marie, das warme Fleisch, mit dem sie das Bett teilte und vor dem sie nach den Erscheinungen immer solchen Abscheu hatte. Plötzlich packt Marie in der unbewussten Schamlosigkeit der Schwangeren Bernadettens gebrechliche Hand und drückt sie fest gegen ihren Bauch. »Fühl einmal an«, lacht sie, »wie es sich bewegt.«


  Bernadette spürt das warme Fleisch unterm Rock. Sie spürt ein leichtes Zucken, das sie sonderbar durchschauert. Schnell zieht sie ihre Hand zurück.


  Die Abreise der Gesellschaft ist für den nächsten Vormittag angesetzt. Die Oberin Imbert fordert Bernadette auf, ihre Verwandten und Freunde an die Bahn zu bringen. Sie gibt ihr eine Nonne zur Begleitung. Man steht lange auf dem Bahnsteig herum und führt die leeren und quälenden Gespräche des Lebewohls. Alle tun so, als nehme man nur einen zeitlichen Abschied:


  »Wir kommen wieder, Bernadette ... Sehr bald kommen wir wieder, mein liebes Kind ... Kannst du es nicht auch erwirken, dass man dich einmal ins Haus von Lourdes schickt? So viele von euren Schwestern sind ja dort ...«


  »Oh, es ist möglich, dass man mich nach Lourdes sendet ... Jedenfalls sehen wir uns bald wieder, Papa, Marie, hier oder dort ...«


  Trotz dieses Geredes aber weiß Bernadette genau, dass es kein zeitlicher, sondern ein ewiger Abschied ist. Ihr schwindelt. Seit Jahren ist sie nicht unter Menschen gestanden auf einem freien, bewegten Platz. Ihr ist so elend zumut, dass sie sich kaum aufrecht halten kann. Ehe aber der Zug einfährt, nimmt Abbé Pomian sie zur Seite:


  »Ich habe noch einen Auftrag unter vier Augen an Sie, vom Dechanten, ma Sœur. Er schickt Ihnen dieses Muttergottes-Bildchen. Es ist dasselbe, das er an die Schulkinder zu verteilen pflegt. Er lässt Ihnen sagen, sollten Sie ihn einmal brauchen, dann schicken Sie einfach nur dieses Bildchen ...«


  Zerstreut dankend, steckt's Bernadette zu sich.


  Für Klosterfrauen ist es nicht gerade angenehm, über sehr belebte Straßen zu gehen. Manche Menschen grüßen, manche sehen feindselig drein, und einige Abergläubische greifen sogar nach dem Rockknopf. Auf diesem raschen Heimweg denkt Bernadette: die Losschälung ist gelungen, ohne dass ich es selbst geahnt hätte. Mit ihnen allen, die jetzt im Zug sitzen, hab ich nichts mehr zu tun. Ich bin von Herzen dankbar unserer Meisterin. Oh, wie anstrengend war dieser Tag ...


  Im Refektorium daheim begibt man sich gerade zu Tisch. Wiederum wie am zweiten Tag, den Bernadette im Kloster zubrachte, hält Mère Marie Thérèse eine kleine Ansprache:


  »Unsre liebe Mitschwester Marie Bernarde hat Besuch aus der Welt gehabt. Sie hat nach Jahren ihre nächsten Angehörigen wiedergesehen und einige Bekannte. Es könnte für uns alle von großem Nutzen sein, zu erfahren, welche Wirkung ein solches Wiedersehen auf eine Seele übt, die in der Losschälung begriffen ist. Wie würd' ich Ihnen dankbar sein, ma Sœur, einige erbauliche Worte darüber zu hören ...«


  »Oh, ma Mère«, entgegnet Bernadette ruhig, ohne sich von ihrem Platz zu rühren: »Was wollen Sie Erbauliches aus einem Stein herausschlagen?«


  Kapitel Dreiundvierzig

  Das Zeichen


  Sœur Sophie ist gestorben. Es war ein stiller, ein lächelnder Tod, bei dem Sankt Josef sich besonders auszeichnete. Man brachte die Kranke nicht in die Infirmerie. Immer wieder deutete sie an, sie wünsche im Haus zu bleiben. In ihren letzten Tagen duldete die alte Nonne meist nur mehr Bernadette um sich. Da Sœur Sophie die beliebteste und verehrteste Person des Konvents war, so bildete diese Bevorzugung Marie Bernardes die Ursache mancher Eifersüchtelei. Immer wieder durchkreuzt die Wesensart des Mädchens von Lourdes den weitsichtigen Führungsplan von Mutter Imbert und Mutter Vauzous. Dieser Plan will, dass die Persönlichkeit zu einem bestimmten Typus wird, zum Typus aller Damen von Nevers, der eine benediktinische Frömmigkeit mit großer Aktivität in den Werken der Nächstenliebe verbindet. Im Fall der Bevorzugten von Massabielle soll sogar ein Cliché erreicht werden, wie man's erwartet und wünscht: ein einfältig passives Kindergemüt ohne ausgeprägte Eigenschaften, eine Bernadette freilich, die niemals den Kampf für ihre Dame geführt hätte. Die ursprüngliche, die erwählte Wesenheit soll sich in die Reihen derjenigen einordnen, welche am wenigsten Eigenleben besitzen. Bernadette wäre herzlich gern bereit, auch dieses Opfer zu bringen, wenn es nur ginge. Aber hier wie überall entzweit sie heimlich die Seelen, erregt Glauben und Unglauben, Bewunderung und Widerstand, ohne auch nur den Mund für sich selbst zu öffnen. Sie hat leidenschaftliche Parteigängerinnen, wie zum Beispiel Sœur Nathalie, die mittlerweile zu einer so tüchtigen Nonne herangereift ist, dass Mutter Imbert sie demnächst zur zweiten Assistentin machen will. Die sterbende Sœur Sophie aber zeichnet Bernadette so sehr vor allen andern aus, dass sie ihnen winkt, das Krankenzimmer zu verlassen, wenn das Mädchen von Lourdes bei ihr sitzt.


  Nun aber ist der Tod im Kloster etwas durchaus Verschiedenes vom Tod in der Welt. Der Tod in der Welt ist wie ein Betriebsunfall bei einem geschäftigen Wolkenkratzerbau. Einer der schwitzenden Arbeiter stürzt vom hohen Gerüst, und seine Kollegen nehmen für ein paar Sekunden die Pfeife aus dem Mund und zwinkern scheu in die Tiefe, wissend, dass es ihnen heut oder morgen ebenso ergehen wird. Der Tod im Kloster aber ist eine Art Richtfest der Seele, das die zünftigen Maurer und Zimmerleute feiern, wenn das Haus aufgestellt ist. Man hat mit unermüdlichem Fleiß gearbeitet für diesen einen einzigen Tag, wo man aufatmen darf und hoffen, dass die sichere Wohnung erbaut ist für immer. Ein Todestag im Kloster kann mit der Sensation festlicher Neugierde verbunden sein. Die Nonnen drängen sich gerne um die Sterbende zum inbrünstigen Gebet. Sie glauben, ihrer Schwester helfen zu können in den letzten Wehen. Sie fühlen sich als weise Frauen, als Hebammen der übernatürlichen Entbindung einer Seele in die andere Welt. Und gar, wenn es sich um eine Sophie handelt, die weitaus die Älteste und Erfahrenste ist und bereits das fünfzigjährige Jubiläum ihrer Profess gefeiert hat. Von einem solchen Sterben pflegen oft hohe Gnaden der Ermutigung und Aufrichtung auszugehen.


  Diese Gnaden nimmt Bernadette in Empfang. Es ist der erste Tod, den sie mit Augen sieht, und so leicht er auch vonstatten geht, er wühlt sie auf bis in ihre Grundfesten. Die Jugend eines Menschen hört genau in dem Augenblick auf, in dem für ihn der Tod zur Wirklichkeit wird. Bernadette hängt an den hellen Augen der Sterbenden, die immer wieder mit Bewusstsein um ein Lächeln kämpft. Dieses Lächeln soll in die Seele der Zeugin strömen. Bernadette versteht genau, dass die Stumme von der Dame spricht: Lass dich durch nichts schwach machen, Marie Bernarde, sagt das Lächeln. Die Dame weiß genau, was sie tut. Sie weiß, warum sie zu dir gekommen ist und zu keiner andern. Sie weiß auch, warum sie dir jetzt dieses Leben gibt. Das geht halt nicht anders, das muss so sein. Aber wenn man so weit ist wie ich, da ist man so froh, so leicht und glücklicher als alle. Und du wirst noch viel froher sein als ich, meine Kleine, denn die Dame sieht dir zu, im Leben und im Sterben.


  Nach dem Begräbnis von Sœur Sophie versucht Bernadette ihr Stickwerk wieder aufzunehmen. Sie kann's nicht. Ihre Hände sind wie erfroren. Ihre Augen unterscheiden die Farben der Seidenfäden nicht mehr. Es ist, als würde die Dame in Person sagen: Genug mit diesem Spiel! – Sie versteht. Sie gibt das Spiel auf. Es folgt ein Jahr, in dem Mutter Imbert und der Hausgeistliche Fèbvre eine Veränderung spüren, die mit Marie Bernarde vor sich geht. Sie selbst offenbart sich niemandem. Aber es geschieht, dass sie jetzt nicht mehr wie früher das geistliche Leben kindlich schülerhaft als eine Aufgabe hinnimmt, mit der man fertig werden muss, sondern als einen Weg, den man mit immer größerem Bewusstsein zu Ende geht. Obwohl sie auf den fürsorglichen Befehl des Bischofs noch immer allerlei Vergünstigungen genießt, so beteiligt sie sich jetzt an allen Übungen mit einer neuen Aufmerksamkeit und Intensität. Im Kloster Sainte Gildarde hausen nicht beschauliche, sondern in Hospital und Schule tätige Frauen. Nachtgebete sind daher weder Regel noch Sitte. Nur einige wenige ältere oder von der Tagesarbeit beurlaubte Nonnen stehen schon um drei Uhr morgens auf und halten die Matutin in der Kapelle. Zu ihnen stößt jetzt immer öfter Marie Bernarde, bis ihr die Oberin mit Rücksicht auf ihre Zartheit das frühe Aufstehen untersagt. Es ist so, als würde Bernadette jetzt mit großer Anstrengung gegen irgendetwas kämpfen, das sie von allen Seiten einzuschließen droht.


  Im Konvent wird eine einzige Zeitung gehalten und auch diese nur in einem einzigen Exemplar. Es ist dies »L'Univers«, das Blatt des berühmten Louis Veuillot, der einst für Bernadette und das Mirakel von Lourdes eine Lanze brach. Im Grunde aber wird dieses Journal nur von Madame la Supérieure und der Novizenmeisterin gelesen. Die andern Nonnen haben nicht viel Interesse am Tagesgeschehen und sind in ihrer freien Zeit meist auch zu müde, um Zeitung zu lesen. Es kommen aber Tage, wo »L'Univers« dennoch von einer Hand zur andern wandert. Mächtige Überschriften melden: »Kriegserklärung – Das Verbrechen Preußens – à Berlin.« Dann folgen die Meldungen großer Siege. Dann folgen die Meldungen kleinerer Siege. Und dann liest man nur mit Schrecken die Namen der vom Feind eroberten Städte Frankreichs. Zuletzt erfährt man, dass Kaiser Napoleon gefangen ist und dass die Preußen Paris belagern.


  Schon in den ersten Wochen des Unheils leert sich das Mutterhaus von Sainte Gildarde sehr rasch. Die erste, tauglichste Garde der Krankenschwestern geht an die verschiedenen Kriegslazarette ab, die in Paris und in andern Städten ins Leben gerufen werden. Da dieser Krieg sehr blutig ist, da hier und dort Epidemien entstehen, werden von den Behörden immer neue Pflegerinnen angefordert. Jetzt müssen auch jene Nonnen dem Ruf gehorchen, die nur zu Lehrerinnen ausgebildet worden sind. Die wenigen, die im Mutterhaus und in den zweihundert Filialen der Damen von Nevers zurückbleiben, zupfen Charpie und wickeln Verbandszeug. So auch Bernadette. Sie wird von Tag zu Tag unruhiger. Ständig liegt sie Mutter Imbert in den Ohren, man möge sie doch um Christi willen an ein Hospital weisen, da sie ja nach ihrem Noviziat den Pflegerinnenberuf erlernt habe. Die Oberin vertröstet sie damit, dass sie bei nächster Gelegenheit Monseigneur diesen Wunsch vortragen werde. Bischof Forcade ist aber nicht geneigt, das kostbare Gut, das ihm Laurence von Tarbes anvertraut hat, einer Gefahr auszusetzen. Jetzt aber treten verwirrende Umstände ein. Ein erzbischöflicher Sitz ist erledigt. Monseigneur Forcade wird erwählt, ihn einzunehmen. Der Bischofsstuhl von Nevers bleibt mehrere Tage vakant. In diesen Tagen gewährt der stellvertretende Generalvikar die Bitte der Sœur Marie Bernarde. Das Hospital von Nevers ist überfüllt, da selbst hierher, hundertdreißig Meilen von Paris, Verwundete gebracht worden sind. Ein großer Teil des alten Pflegepersonals ist nach Norden und Westen gesandt worden. Jede Hand, und gar jede kundige Hand wird dringend benötigt. Man teilt also Bernadette Soubirous als Krankenschwester dem Hospital von Nevers zu. Doch nun lässt es auch Mère Marie Thérèse nicht mehr ruhen. Sainte Gildarde ist verödet. Die Novizenmeisterin, obwohl nur geprüfte Lehrerin, meldet sich ebenfalls zur Krankenpflege. Auch sie wird dem Hospital von Nevers zugeteilt, und zwar als Aufsichtsschwester.


  Es offenbart sich wiederum eine neue Bernadette. Die Casterots sind durch die Bank halbe Doktoren, pflegt Tante Bernarde zu behaupten. Sie haben eine gute Hand für Kranke. Louise Soubirous hat die Wahrheit dieser Behauptung nicht selten bewiesen, wenn sie das Kind Bouhouhorts behandelte und noch manche andere Kinder der Nachbarschaft in der Rue des Petites Fossées. Bernadette beweist nun, dass sie eine echte Casterot ist, und man kann den Gedanken nicht abwehren, dass die Dame, die in Erscheinung trat, um etwas gegen die Krankheit der Welt zu unternehmen, auch in dieser Hinsicht ihre Wahl genau überlegt hat.


  Kein Mensch in den Krankensälen weiß, dass Sœur Marie Bernarde das Mädchen von Lourdes ist. Man sieht in ihr eine Pflegenonne wie alle andern, die sich freilich durch ihre ungewöhnlich großen Augen und angenehmen Züge auszeichnet. Und es geschieht, dass immer mehr Verwundete und Kranke nach ihr begehren, auch in den Zimmern, die ihrer Wartung nicht übergeben sind. Den ganzen Tag ruft es nach Sœur Marie Bernarde. Von ihren Handreichungen geht ein mildernder Einfluss aus. Ihr in die Augen zu blicken, ist eine Erquickung. Die resolute Seite ihres Wesens, die das Klosterleben zurückgedrängt hat, jene Erbschaft Tante Bernarde Casterots, tritt siegreich hervor. In dem Lazarett befinden sich recht viele Soldaten aus den Linien- und Kavallerieregimentern, die in Pau, in Tarbes und in den Pyrenäenländern ihre Ergänzungsbezirke haben. Mit ihnen spricht Bernadette in der heimischen Mundart, die sie noch immer leichter und natürlicher handhabt als das hohe Französisch. Sie tut es so frisch, ihre Antworten sind so schlagfertig, sie weiß so bäurisch drollig zu scherzen, dass sie überall, wo die Arbeit sie hinführt, ein Wölkchen von Gelächter und Behaglichkeit zurücklässt. Wenn es einen ganz störrischen Kranken zu bändigen gilt, holt man Marie Bernarde herbei. Die Arbeit ist schrecklich groß. Aber Bernadettens Kräfte scheinen mit ihr zu wachsen. Sie macht einen gesünderen Eindruck als seit Jahren. Die Ärzte und Geistlichen, die das Lazarett betreuen, singen ihr Lob, das bis hinauf zu Monseigneur Lelonge, dem neuen Bischof, dringt.


  Auch Marie Thérèse Vauzous gibt alles her, was sie hat, und gibt noch mehr her und plagt sich, weit über die Grenzen ihrer Kraft. Sie opfert ihre Nächte. Sie verzichtet auf ihre Erholungsstunden. Sie wacht unerbittlich darüber, dass die Vorschriften der Ärzte streng erfüllt werden, dass die Patienten pünktlich und reichlich und wohlzubereitet ihre Kost erhalten. Stundenlang steht sie in der Küche und in den Wäschekammern und teilt aus und zählt und rechnet und rechnet immer wieder mit der ihr eigenen unersättlichen Skrupelhaftigkeit. Dann wiederum geht sie langsam durch die Säle von Bett zu Bett, mit ihren tiefliegenden und klaren Augen nach dem Rechten sehend. Doch keine einzige Stimme begehrt nach der Nonne Vauzous, obwohl sie hundertmal mehr »Wirkliches« leistet als Bernadette. Auch sie spricht zu den Verwundeten und Kranken die gütigsten Worte, schreibt Briefe für sie, verspricht den Ärmsten, für ihre Zukunft zu wirken. Und dennoch, wenn sie in der Tür erscheint, geht ein gelinder Schreck durch die Bettreihen, als käme ein hoher Offizier, um unter Straffälligen Musterung zu halten. Einmal gegen Abend sitzen Marie Bernarde und Marie Thérèse allein in der Ruhekammer der Pflegerinnen.


  »Ich kenne Sie nun schon so lange Zeit, ma Sœur«, beginnt die ehemalige Meisterin, »und glauben Sie mir, mein Respekt vor Ihnen wächst von Tag zu Tag. Wie verstehen Sie es doch, die Menschen zu bezaubern und im Handumdrehn die Widerspenstigsten zu gewinnen. Ich bin Ihre alte Lehrerin gewesen in Lourdes. Jetzt aber müsst ich Ihre Schülerin werden in der schweren Kunst des Umgangs mit den armen Seelen, die wir alle sind. Wie machen Sie das nur, Marie Bernarde?«


  »Aber, ma Mère«, erwidert Bernadette erstaunt, »was mache ich denn? Ich mache doch gar nichts ...«


  »Ja, das ist es eben, ma Sœur«, nickt die Vauzous lange Zeit. »Genau das ist es. Sie machen gar nichts ...«


  Man hört, dass der Kaiser und die Kaiserin nach England ins Exil gegangen sind. Die Zeitung bringt in Riesenlettern einen neuen Namen: Gambetta. Wiederum werden Kämpfe gemeldet. Neue Verwundete kommen. Dann ist auch das vorüber und alles vorüber. Aber die Ereignisse gehen schneller dahin, als zerschmetterte Knochen, eiternde Eingeweide und andere Kriegsverletzungen heilen. Das Jahr ist schon ziemlich fortgeschritten, als sich der Konvent von Sainte Gildarde wieder mit den rückkehrenden Schwestern füllt und auch Marie Bernarde und Marie Thérèse abgelöst werden. Beide gehen eines Abends zum letzten Mal aus dem Hospital heim, jede mit ihrem kleinen Koffer in der Hand. Mère Vauzous bemerkt, dass Bernadette den linken Fuß ein wenig nachschleppt. Sie sagt nichts, denn ihr Herz wird wieder von dem ewigen Argwohn gequält: Aha, sie will mir zeigen, wie müde und verbraucht sie ist durch den langen Krankendienst.


  In den folgenden Nächten wird Marie Thérèse Vauzous von einem Traum heimgesucht, der sich öfters wiederholt. Sie sieht die Grotte von Massabielle vor sich. Es ist aber nicht die Grotte, die sie kennt, sondern ein offener Schlund, der trotz der vielen brennenden Kerzen ins höllisch Unermessene führt. In der abgründigen Tiefe aber lauert das große Untier, der durch Hochmut gefallene Böse. An der Grotte rauscht nicht der Gave vorbei, sondern ein grauer Strom, mächtiger als die Loire. Nebel steigen auf. Im Uferwasser stehen Hunderte von Gestalten mit schmutzigen Verbänden, an Stöcken und Krücken, Verstümmelte mit Holzbeinen. Alle starren sehnsüchtig in die Grotte. Dort sieht man Bernadette. Sie ist ein halbwüchsiges Kind, das mit andern Kindern Auszählen spielt und einen Reigen aufführt, wobei sie in die Hände klatscht. Dann und wann aber lacht Bernadette so laut, ja so gellend auf, dass die Novizenmeisterin im Traum vor Scham errötet. Es scheint der Träumerin, als lache dieses spielende Kind die ganze Welt aus ...


  Dieser Traum, der sie in mehreren Nächten verfolgt, versetzt Marie Thérèse in heftige Bestürzung. Soll sie, vierzehn Jahre nach den Erscheinungen von Massabielle, in diesem beklemmenden Nachtgebild einen prophetischen Wink erkennen, der ihren alten Zweifeln recht gibt? Sie betet nächtelang um Erleuchtung. Sie betet, dass Marie Bernarde nicht sei, was sie argwöhnt. Sie betet, dass Marie Bernarde den Fuß nicht aus affektierter Wichtigtuerei nachschleppen möge, ein Umstand, der ihre Erzieherinnenseele immer wieder mit verborgenem Unwillen erfüllt. Eines Abends tritt Marie Thérèse Vauzous in Marie Bernardes Zelle. Sie ist grau im Gesicht wie nach einer Krankheit:


  »Helfen Sie mir, Sœur Marie Bernarde«, bittet sie, und ihr ganzes Wesen tut eine Verstörung kund, die Bernadette nicht für möglich gehalten hätte.


  »O wie gerne, ma Mère. Womit aber könnt ich Ihnen helfen? ...«


  »Nur Sie können mir helfen, ma Sœur, denn es handelt sich ja um Sie ...«


  »Um mich?«, fragt Bernadette erschrocken. »Habe ich vielleicht einen Fehler begangen, ma Mère?«


  »Wenn ich das nur wüsste, ma Sœur«, stöhnt die andere auf. »Ich habe kein Recht, so zu Ihnen zu sprechen. Ich bin weder Ihr Beichtvater noch Ihre Oberin, und nicht einmal die hätten das Recht dazu. Aber ich bitte ja um Ihre Hilfe, weil diese Ungewissheit mich martert ...«


  »Von welcher Ungewissheit sprechen Sie, ma Mère?«


  Marie Thérèse lehnt sich an die Wand, als könne sie ohne Stütze nicht aufrecht stehen:


  »Bernadette Soubirous, helfen Sie mir! Denn ich kann Ihnen nicht glauben ...«


  »Hab ich in der letzten Zeit eine Unwahrheit gesagt, ma Mère?«, forscht Bernadette ganz bestürzt.


  »Sie sagen nie eine Unwahrheit, ma Sœur ... Und doch, über die große Wahrheit oder Unwahrheit Ihres Lebens bin ich mit mir zerfallen.«


  »Das versteh ich nicht, ma Mère«, sagt Bernadette und senkt ihren Blick.


  »Ich habe mein Vorhaben gehalten, Sœur Marie Bernarde, und seit Anbeginn nicht mehr mit Ihnen über die Erscheinungen gesprochen. Ich weiß, dass es sehr zuchtlos von mir ist, wenn ich dieses mein Vorhaben jetzt verleugne. Ich weiß auch, dass es eine unverzeihliche Verfehlung ist, gegen die Entscheidung einer theologischen Untersuchungskommission, gegen das Urteil eines Bischofs, ja gegen die Meinung des Heiligen Vaters im Zweifel zu verharren. Gott sieht aber mein verworfenes Herz, und es ist so, ich kann's nicht abstellen. Deshalb komme ich zu Ihnen, ma Sœur, um Hilfe zu erbitten.«


  Bernadette hebt langsam und ernst ihre Augen:


  »Und was glauben Sie mir nicht, ma Mère?«


  »Oh, das ist eine gute Frage, Marie Bernarde! Ich glaube Ihnen, dass Sie Visionen gehabt haben, und zwar sogar einige Male. Ich vermag Ihnen aber nicht zu glauben, dass diese Visionen Patois gesprochen und sich ausdrücklich selbst benannt haben. Seit Jahren bemühe ich mich nun um Sie, in Gedanken und Gebeten. Davon kann ich Rechenschaft ablegen vor Gott. Ich kenne Ihr kindhaft liebes, Ihr verspieltes Wesen. Dieses, wie soll ich's nur nennen, dieses künstlerische Wesen. Ihre fast zügellose Phantasie kenne ich aus den Skizzen, die Sie zu Ihren Stickereien angefertigt haben. Vielleicht hat diese zügellose Phantasie damals zu den wirklichen Erscheinungen, die Sie hatten, das Wesentliche hinzugegaukelt, und Sie haben selbst nicht mehr unterscheiden können zwischen wahr und unwahr. Vielleicht hat sogar seinerzeit in jenen Februartagen das Gerede der Frauen und Mädchen um Sie diese Phantasie noch weiter erhitzt, sodass Sie dann zu sehen und zu hören meinten, was man Ihnen vorher eingeredet hat. Sie verstehen es, die Seelen der Menschen zu bannen wie kein anderer Mensch. Auch das ist eine Gabe von Gott, aber eine gefährliche Gabe. So mag eins das andre gefördert haben. Sie waren ein Kind. Sie sind's noch immer. Sie konnten die Scheidungslinie zwischen echter Vision und Phantasie selbst nicht mehr wahrnehmen. Das Erzählte wurde immer mehr Wirklichkeit. Einmal auf diesem Weg, gab es für Sie keine Rückkehr mehr. Durch Ihre Gabe, die Herzen zu rühren, gewannen Sie die Herren der Kommission, so wie Sie vorher den hochwürdigen Herrn Bischof von Montpellier weinen machten mit Ihren Worten. Kann es nicht so gewesen sein, mein geliebtes Kind?«


  »Nein! Es ist nicht so gewesen, ma Mère«, sagt Bernadette still.


  »Oh, Sie würden mich von einem grausamen Leiden befreien, könnten Sie mich überzeugen. So aber bin ich Unwürdige außer den Gottesleugnern wahrscheinlich die Einzige, die noch Zweifel bewahrt. Es ist namenlos schrecklich, dass ich so mit Ihnen sprechen muss. Aber nennen Sie mir doch ein Zeichen, das mir helfen könnte!«


  »Sind die Heilungen durch die Quelle keine Zeichen?«, fragt Bernadette nach einer langen Pause.


  »Sie sind ein großes Zeichen, ma Sœur, das größte, das möglich ist. Aber ich verlange nach einem andern Zeichen, das Sie allein betrifft, Marie Bernarde ... Hören Sie zu. Ich will Ihnen etwas aus der Zeit meines Noviziats erzählen. Damals lebte noch in unserem Haus die alte Sœur Raymonde. Sie war sehr ähnlich unserer jüngst verklärten Sœur Sophie, nur hatte sie in ihren kräftigen Tagen viel, viel mehr gearbeitet, und zwar im Pfründner- und Siechenhaus von Nîmes, wo man die hinfälligen Greise betreut, was ja, wie Sie wissen, die widerwärtigste Pflege ist. Doch Sœur Raymonde war auch die Allererste im Gebet und in der Betrachtung. Und dabei so still und heiter wie ein Kind. Von ihr hat die Welt nichts gewusst. Sie behauptete nicht, Erscheinungen zu haben. Weder die Zeitungen noch ein hochwürdiger Bischof sprachen und schrieben über sie. Bis vielleicht auf ihren Beichtvater kannte niemand ihre hochbegnadete Seele. Wir alle wussten es nicht bis zu ihrem Tod, dass sie wirklich die schönste aller Gnaden empfangen hatte und auf den Handflächen die Wundmale trug ...«


  Bernadette schüttelt heftig, ja empört den Kopf.


  »Ich glaube, dass ich Ihnen nicht helfen kann, ma Mère«, sagt sie kurz. Dann setzt sie sich auf ihre Bettstatt und bleibt regungslos. Auch die Vauzous starrt sie an ohne Bewegung. Nach einer Weile aber hebt Bernadette den Kopf, als habe sie einen plötzlichen Einfall und lächelt schwach:


  »Vielleicht gibt es doch ein Zeichen für Sie, ma Mère«, flüstert sie und hebt langsam den Rock, ihr linkes Bein entblößend. Das Knie ist furchtbar entstellt von einem Tumor, der fast die Größe eines Kinderkopfes hat. Die ältere Nonne wankt unter diesem Anblick. Sie geht zur Tür. Sie kommt wieder zurück. Sie öffnet den Mund zum Reden. Sie bringt kein Wort hervor. Stumm bricht sie vor Bernadette nieder, von der Erkenntnis der Zusammenhänge gefällt.


  Kapitel Vierundvierzig

  Nicht für mich fließt diese Quelle


  Dies aber sind die großen Zusammenhänge, die Marie Thérèse Vauzous in einer blitzhaften Erleuchtung sah, als sie niedersank angesichts des furchtbaren Zeichens, das Bernadette ihr enthüllte.


  Die Jungfrau von Massabielle hat ein harmloses Geschöpf zum Werkzeug ausersehen und ihm als ersten Auftrag einen hartnäckig wiederholten Bußruf in den Mund gelegt, obwohl dieses Geschöpf in seiner Kindlichkeit und Einfalt diesen an die Sünder der ganzen Welt gerichteten Mahnruf gar nicht verstehen kann. Buße, Buße, Buße! Und immer wieder! Die Welt ist schmutzig. Die Welt ist krank! Beten Sie für die Sünder! Beten Sie für die kranke Welt! Wie die Buße zur Sünde in heller, so steht die Sünde zur Krankheit in dunkler Beziehung. Der Bußruf ist nur eine Vorbereitung für den eigentlichen Plan der Dame. Unter absonderlichen Umständen (Erdewürgen, Erbrechen) schürft das ahnungslos einfältige Kind die Gnadenquelle aus der Erde, die allgemach ihre Kraft zu erkennen gibt und durch unbegreifliche Heilwerke den ganzen Erdkreis mit Für und Wider in Bewegung setzt. Durch die Auffindung der Quelle ist die praktische Aufgabe des Kindes beendet, und es scheint aus dem Dienst der Dame entlassen zu sein. Die kirchliche Obrigkeit unterwirft die Phänomene einer skrupelhaften, ja beinahe widerstrebenden Prüfung, die volle vier Jahre in Anspruch nimmt. Dann erst erklärt sie sich für überzeugt und erkennt den übernatürlichen Charakter jener Phänomene an. Was aber geschieht mit Bernadette, der Mittlerin zwischen Dame und Welt? Der Bischof von Tarbes hat längst seine Verpflichtung erfasst, diese wundersame Kreatur Gottes in die Obhut der Kirche zu nehmen. Er verpflanzt sie in einen der rühmlichsten Ordensgärten Frankreichs, damit sie dort im Verborgenen blühe und jene dem geistlichen Menschen erreichbare Vollkommenheit anstrebe, die einzig und allein der gnadenhaften Bevorzugung von einst entsprechen kann. Unter die Gärtnerinnen dieses Ordens hat aber die Vorsehung niemanden anders bestellt als die Nonne Marie Thérèse, Tochter des Generals Vauzous. Diese ist beauftragt, einen gewissen Typus heranzuziehen, wie ihn die tausendjährige Weisheit der Kirche wünscht, die den Menschen und seine Möglichkeiten so genau kennt. Unter hundert Fällen gelingt es auch fünfundneunzigmal, die verschiedenen Persönlichkeiten diesem erprobten Typus anzupassen. Wie seltsam aber, die Nonne Vauzous, nach außen die untadelige Vertreterin des Typus, leidet in ihrem unersättlich strebsamen Inneren an einem willensmächtigen Ich, das sich trotz aller Askese und Selbsterziehung nur äußerlich und scheinbar dem Durchschnitt anformt. Ihre Herkunft, ihr Blut, ihre Bildung, ihre Intelligenz, ihre Energie sind unüberwindliche Anfechtungen eines tief verborgenen Stolzes. Die unbeugsame Kraft der Persönlichkeit ist der tiefere Grund, warum die Vauzous weder mit sich noch mit Bernadette fertig werden kann. Denn auch Bernadette ist Diamant. All das bedeutet aber keine seelische Arithmetik. Es geht im dunklen Spiel der Anziehung und Abstoßung vor sich. Niemand weiß davon, nicht ihr Beichtvater und am allerwenigsten sie selbst, die Novizenmeisterin. Sie muss immer wieder Anstoß nehmen an Bernadette. Sie tat es schon in Lourdes. Damals aber hatten alle Anstoß genommen, nicht nur die weltlichen Behörden, sondern auch die Kapläne, Dechant Peyramale und der Bischof Bertrand Sévère. Bis zur endgültigen Entscheidung durch die Kommission hatten sie der Kleinen ebenso misstraut wie sie, die Lehrerin. Zum Unglück aber ist Marie Thérèse Vauzous trotz der sonnenhellen Sprache der Tatsachen weiter dazu verurteilt, an der Bevorzugten zu zweifeln. Dagegen wehrt sie sich in stundenlangen Gebeten. Die Gebete aber scheinen nicht erhört zu werden. Immer wieder stürzt sie ein Wesenszug, ja ein unbefangenes Wörtchen Marie Bernardes in seelische Not. Mag alles bestätigt sein, sie selbst kann es in ihrer innersten Seele nicht fassen, dass diese, wie es ihr scheint, gewöhnliche, oberflächliche und insgeheim widerspenstige Natur unter allen andern Menschen auserkoren sein soll. Im unbekanntesten Dunkel ihres Gemütes blutet die schreckliche Frage: ›Warum sie und warum nicht ich?‹ Und eine noch andere, schrecklichere Frage: ›Ist mein Weg des ewigen Willenskampfes der richtige, wenn es eine andere gibt, die unbewusst durch alle Schwierigkeiten hindurch sich den Himmel ertanzen darf?‹ Viele Jahre lang gelingt's Marie Thérèse, diesen peinigenden Zwiespalt vor Marie Bernarde, vor allen andern und zumal vor dem eigenen Gewissen geheimzuhalten. Erst jener wiederholte Traum vom Höllenschlund bei Massabielle zerreißt den Nebel, der diesen Zwiespalt verbirgt. Sie, die Selbstbeherrschung in Person, ist ihrer nicht mehr mächtig und fordert von dem armen Kind ein Zeichen seiner Begnadung. Und siehe, sie empfängt das Zeichen und versteht es in einer jähen und niederschmetternden Erleuchtung. Bernadette trägt ein Stigma. Es ist das Stigma ihrer Todeskrankheit. Durch diese Krankheit wird diejenige, die unter der Führung der Allerseligsten Jungfrau aus dem Nichts die Quelle der tausend Heilungen hervorgegraben hat, die Protagonistin aller Kranken der Welt. Gott gewährt ihr somit nach allen Wundern, die er durch sie tut, noch eine zweite Gnade, die Gnade der Passion, die Gnade der Nachahmung Christi. Der Nonne Vauzous schwindelt. Auf dem Boden liegend, presst sie ihr trockenes Gesicht in die knochigen Hände. Nicht mit Gedanken zu fassen ist das Entsetzlich-Herrliche, das an dem Mädchen Bernadette geschieht. Zerknirschung und Ehrfurcht vor dem Mysterium bis zum Grauen presst Marie Thérèse zu Boden. Die so schrecklich Bevorzugte hat aber ihr Knie wieder verhüllt und lächelt ein bisschen, als sei dies alles selbstverständlich und könne gar nicht anders sein.


  Die Nonne Vauzous diagnostiziert richtig in ihrer Erleuchtung. Der Tumor auf Bernadettens Knie stammt nicht aus einer vorübergehenden Infektion. Er ist und bleibt das Zeichen einer Todeskrankheit. Die Knochentuberkulose ist eine der langwierigsten Todeskrankheiten und eine der schmerzhaftesten dazu. Die großen Unterbrechungen verschärfen noch die endgültige Hoffnungslosigkeit. In den anfälligen Perioden treten Nervenentzündungen als grausame Komplikationen hinzu. Die Passion des Mädchens von Lourdes währt nicht sieben Tage, sondern mehr als sieben Jahre. Sieben Jahre sind zweitausendfünfhundertfünfundfünfzig Tage.


  Bernadette gibt sich der Krankheit hin, wie sie sich allem hingegeben hat, was das Leben brachte, absichtslos und bis auf den Grund. So hat sie die Wünsche der Dame erfüllt, indem sie bittere Kräuterspitzen kaute, indem sie nasse Erde schlang, indem sie sich zweimal an demselben Tag in die Löwenhöhle Peyramales wagte. So hat sie den Verhören standgehalten und der psychiatrischen Untersuchung und den törichten Ausfragereien der Neugierigen, den Beschimpfungen, Anhimmelungen und Belästigungen. So auch nimmt sie jetzt die Krankheit an in völliger Natürlichkeit, ohne ein einziges Mal mit einem Wort des Geheimnisses zu gedenken, das die Nonne Vauzous erkannt hat und das auch ihrem eigenen Herzen nicht verborgen bleibt. Sie sagt einmal zu Nathalie:


  »Man hat mir halt diese Krankheit geschickt, weil man gar nichts andres mit mir anzufangen weiß ...«


  In diesen lächelnden Worten steckt keine Spur von typenhafter Demut. Sie sind nicht verschieden von der Antwort, die Bernadette am ersten Tag der Oberin Imbert gab, als diese fragte, was sie könne: »Oh, pas grand' chose, Madame la Supérieure.« Diese Antwort kam nicht aus der Demut, sondern aus einer noch selteneren Tugend, aus der herbsten, der nüchternsten Selbsteinschätzung, die weder durch die Gunst des Himmels noch durch den Beifall der Welt ins Wanken gebracht werden kann. Auch in ihrer langen Krankheit spielt Bernadette keinen Augenblick lang die Heldin und starke Dulderseele. Wenn die Schmerzen zu arg werden, klagt und jammert sie und bittet um betäubende Medikamente. Die Nonne Vauzous, wäre sie jemals krank – aber sie ist es nicht –, würde im bittersten Leiden keinen Klagelaut von sich geben, sondern starr und bleich wie eine mittelalterliche Königin ihre Qualen verschweigen und aufopfern. Nicht so Bernadette. Sie denkt nicht daran, das Unabwendbare aufzuopfern. Sie schielt nach keinem Lohn. Sie hat die furchtbare Geschwulst am Knie nur deshalb so lange verheimlicht, um von ihrer Arbeit nicht abberufen zu werden. Nun aber muss sie nicht länger schweigen. Wenn sie doch so gut wie möglich die Wehelaute zurückhält, so geschieht's aus Angst, man werde sie in die Infirmerie bringen. Sie aber will daheim bleiben, nicht anders als ihre verewigte Freundin, Sœur Sophie.


  Die Krankheit liegt vor Bernadette wie ein gewaltiger Berg, durch den sie mit ihren schwachen Händen sich durchgraben muss, um irgendwann ans Licht zu kommen. Sie gräbt sich durch in Hunderten von Tagen, ohne den Mut zu verlieren, mit der heiteren Unverwüstlichkeit des guten Arbeiters. Sie ist vollbeschäftigt, ohne Pause. Das Liegen wird zur Kunst, das Sitzen, jede Bewegung im Bett, das Atmen, das Einschlafen, das Erwachen. Mit derselben Ausschließlichkeit wie einst ihre Stickereien betreibt sie nun das Kranksein. Sie zeigt keine Ungeduld. Nicht ein einziges Mal wünscht sie, es möchte schon zu Ende gehen. Zu ihrer hohen Verwunderung bemerken die Nonnen, wie sehr Marie Bernarde am Leben hängt, obwohl es nichts anderes ist als marterndes Leid. Die Caries der Knochen in den Beinen, in den Schultern, erfordert dann und wann operative Eingriffe. Man muss in solchen Zeiten Bernadette in die Infirmerie überführen. Darf sie dann wieder ins Mutterhaus zurückkehren, feiert sie in all ihrer Schwäche mit Scherzen einen Freudentag.


  Die alte Kraft Bernadettens, die Seelen zu verwandeln, bewährt sich jetzt in ihrer Krankheit stärker als je. Die Schwestern von Nevers kennen nun die ganze Köstlichkeit des Schatzes, der ihnen geliehen ist. Marie Bernardes Zelle wird zur Herzkammer des Hauses, ohne dass irgendetwas Besonderes geschieht. Wie eh und je, so auch jetzt, spricht das Mädchen von Lourdes niemals ein Wort, das über das Gewöhnliche und greifbar Wirkliche hinausgriffe. Aus Bernadettens Mund kommt keine Erbaulichkeit und kein mystischer Hinweis. Doch hie und da verbirgt sich in den einfachsten Antworten eine schimmernde Bedeutung, die erst viel später gefühlt wird und Sœur Nathalie, ja selbst der Mutter Imbert Tränen in die Augen treibt.


  An der Spitze der Verwandelten befindet sich Marie Thérèse Vauzous. Doch wiederum ist diese Verwandlung nur ein Werk der Selbsterziehung. Nachdem Mère Vauzous besiegt ist von Bernadette, nachdem sie ihren eigenen willensstarren Weg zum Heil verworfen sieht, opfert sie ihn auf und bemüht sich um eine einfache Demut, die ihr wesensfremd ist. Vor allem aber nimmt es die Generalstochter auf sich, dem ewig-überlegenen Volkskind zu dienen bei Tag und Nacht. Unerbittlich reißt die Herrische die ganze Pflege an sich. Oft ist daher die Oberin gezwungen, Streitigkeiten zwischen der ehemaligen Novizenmeisterin und der zweiten Assistentin Nathalie zu schlichten, welch Letztere sich aus der Nähe der geliebten Marie Bernarde nicht verdrängen lassen will. Es gehört aber zur bitteren Ironie des Lebens, dass Bernadette, wenn ihre Lehrerin und Meisterin ihr mit der alten Unnachgiebigkeit gewisse Dienste leistet, sich durchaus nicht glücklich fühlt, sondern bestürzt ist und sehr beschämt über diese unpassende Umdrehung des Verhältnisses. So geschieht es, dass trotz aller Verwandlung und Aufopferung die alte Geißel ihr als neue Geißel erhalten bleibt.


  Der Lauf der Krankheit bringt es mit sich, dass Bernadette schon im zweiten Jahr nicht mehr ihre Beine gebrauchen kann. Da sie aber sowohl am Chorgebet wie auch an der Mahlzeit teilnehmen will, so muss sie in die Kapelle und ins Refektorium getragen werden. Es entspinnt sich wiederum ein Kampf zwischen Marie Thérèse und Nathalie. Mutter Imbert aber hat es diesmal leicht, ihre Entscheidung zu treffen. Nathalie ist ein schwächliches Geschöpf. Mère Vauzous, groß und sehnig, hätte die Kraft, drei solcher Elfen wie Bernadette in den Armen zu tragen. Sie nimmt sie daher auch mehrmals im Tag in ihre Arme und trägt sie mit großer Behutsamkeit über die Treppen, wobei die Kranke immer recht verschüchterte Augen bekommt.


  Man hat im Kreis der Schwestern oft darüber gesprochen, aber aus unbestimmten Gründen wagte es bisher keine, diesen Vorschlag ernst und offen zu machen. Bernadette geht es seit ein paar Wochen viel besser, und sie hat sogar an Gewicht zugenommen. Da wendet sich gegen Ende eines Mahles Mutter Joséphine Imbert an sie:


  »Ich möchte wetten, mein teures Kind, dass Sie selbst sehr oft an dasselbe gedacht haben wie wir andern. Während Sie aber so viel litten, konnte man ja eine lange Reise nicht in Erwägung ziehen.«


  »Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie sprechen, Madame la Supérieure«, sagt Bernadette vorsichtig.


  Mutter Imbert zwingt sich zu einem Lächeln:


  »Sollten Sie die Wohltat, die der Welt durch Sie erwiesen worden ist, nicht für sich selbst in Anspruch nehmen?


  »Was wollen Sie damit sagen, Madame la Supérieure? Ich bin ja so dumm ...«


  »In Ihrem gegenwärtigen Zustand, ma Sœur, wo Sie sich so sehr erleichtert fühlen, könnte man doch ganz gut eine Reise nach Lourdes riskieren ...«


  »O nein, ma Mère, das geht nicht«, erwidert Bernadette rasch und erschrocken.


  »Warum sollte es nicht gehen, meine liebe Tochter?«


  »Weil die Quelle nicht für mich da ist, Madame la Supérieure.«


  Die Nonnen an den Tischen schweigen lange. Endlich fragt Nathalie:


  »Das begreif ich nicht. Warum sollte die Quelle gerade bei Ihnen nicht wirken, ma Sœur ...?«


  »Nein, nein, für mich ist die Quelle nicht da«, erklärt Bernadette hartnäckig.


  »Woher wissen Sie das, mon enfant«, forscht die Vauzous, einen langen Blick auf die Kranke richtend.


  »Ich weiß es eben«, nickt Bernadette.


  »Hat es Ihnen die Dame gesagt?«, fragt die Vauzous.


  »Die Dame spricht nicht mehr zu mir.«


  »Hat es Ihnen die Dame etwa zu fühlen gegeben?«


  »O nein, die Dame beschäftigt sich nicht mehr damit ...«


  Und sie sagt noch einmal kurz, ehe sie das Gespräch auf andere Dinge bringt: »Ich weiß es halt ...«


  Kapitel Fünfundvierzig

  Der Teufel bedrängt Bernadette


  In den beiden letzten Lebensjahren ist Bernadettens Körper abgemagert bis zu einem Hauch. Dennoch aber scheint die Krankheit selbst zum Stillstand oder, besser gesagt, zu einer Art Erschöpfung ihrer selbst gekommen zu sein. Seltener werden die Nächte der Schmerzen. Dagegen stellt sich eine seltsame psychische Anfälligkeit ein. In ihren gesunden Tagen war Bernadette niemals eine Beute von Skrupeln und übertriebenem Schuldgefühl. Im Gegenteil. Es war der bestrickende Reiz dieser Seele, dass sie dahinlebte in unangefochtener Geborgenheit. Jetzt aber wird sie unvermittelt und plötzlich zur Waage für das leiseste Feingewicht des Gewissens. Je mehr in der unendlichen, äußeren Inhaltslosigkeit des Krankenlebens die Vergangenheit hervortritt, Lourdes, die Welt von ehmals, um so mehr verschärfen sich die reuigen Anwandlungen des Herzens. Allmählich verschmilzt das Seiende und das Gewesene zu einem empfindsamen Einerlei. Es kann zum Beispiel geschehen, dass Nathalie an Bernadettens Bett tritt und sie in Tränen gebadet findet:


  »Um Christi willen, ma Sœur, was ist Ihnen zugestoßen?«


  »Oh, ich hab mich doch so abscheulich benommen, ma Sœur ...«


  »Was reden Sie da, meine Freundin? Gegen wen könnten Sie sich abscheulich benehmen?«


  »Aber ja doch, Nathalie! Gegen meine Mutter hab ich mich abscheulich benommen. Grade vorhin ...«


  »Ihre Mutter ist mehr als zehn Jahre tot, Marie Bernarde ...«


  »... Und sie hat eine Zwiebelsuppe gehabt und mir einen Teller vollgeschenkt. Und ich war ärgerlich, Gott weiß warum, und hab geschimpft: Bleib mir endlich vom Hals mit deiner Zwiebelsuppe, ich kann's ja nicht einmal mehr riechen. Und das hab ich wirklich gesagt ...«


  »Aber das ist doch schon so lange her, mehr als sechzehn Jahre mindestens«, schüttelt Nathalie verwundert den Kopf.


  »Nichts, gar nichts ist lange her, alles ist immer da«, schluchzt Bernadette. »Oh, meine arme Mutter, wie schlecht hat sie's gehabt im Leben, und auch ich war abscheulich zu ihr ...«


  Ein andermal blinzelt sie Marie Thérèse Vauzous an:


  »Das wissen Sie gar nicht, ma Mère, dass ich aus meinem Katechismus zwei Blätter herausgerissen hab ...«


  »Von welchem Katechismus reden Sie da, ma Sœur?«


  »Aber doch von meinem Katechismus aus der Schule ...«


  »An den erinnern Sie sich noch, mon cher enfant?«


  »Erinnern, ma Mère? Dort ist er noch, unter meinen Sachen. Und die beiden Seiten hab ich nur aus Zorn herausgerissen. Ich war so zornig über Jeanne Abadie, weil die so viel mit dem Lernen dahermachte, die ganze Zeit, immerzu ...«


  Neben der Mutter ist es die alte Sœur Sophie, deren reines Angedenken von solchen Schuldgefühlen beschattet wird.


  »Oh, sie ist neben mir gesessen stundenlang«, sagt Bernadette mehr als einmal zur Sœur Nathalie, »und ich zeichne und sticke wie eine Wilde, und sie kann doch nicht sprechen, die Ärmste, und sich nicht ausdrücken, und sie bewegt immer den Mund, weil sie etwas sagen will. Ich aber pass drauf gar nicht auf und denk mir, ich versteh dich ja doch nicht, und helfe ihr nicht, Nathalie, ich helfe ihr nicht. Jesus Maria, wie kann man nur so böse sein ...«


  Viele solche Sündchen treten an den Tag wie kleine Blutstropfen. Jede andere, die sich mit dergleichen Nichtigkeiten wehleidig abquälte, würde man für unwahr und affektiert halten. In Bernadette aber werden sie von solcher Lebenswahrheit hervorgestoßen, dass Nathalie und die andern Zeugen selbst Tränen in die Augen bekommen. Je mehr aber das Vergangene Farbe annimmt, um so blässer wird das Gegenwärtige. Als Bernadette das Telegramm ihrer Brüder erhält, das den Tod des Müllers François Soubirous meldet, bekreuzt sie sich still und sagt kein Wort.


  Eine andere, sehr ungewöhnliche Prüfung aber bleibt ihr noch vorbehalten, die im Kloster der heiligen Gildarde keinen geringen Schrecken erregt. Die menschliche Seele, die so sehr nach dem Licht dürstet, streckt ihre Wurzeln ins Nächtige und Grauenhafte. Auch Bernadettens Seele macht keine Ausnahme davon. Schon in ihrer Kindheit, lange bevor sie die Himmlische erblicken durfte, besaßen ihre Seheraugen die Gabe, Gesichter und Gesichte in den Rahmen der Dinge hineinzusehen. Die feuchten Flecken an der Wand des Cachots. Die Wolken von Bartrès. Blätter, die sich in einem schwachen Wind bewegen. Die weißen Steine im Gave und in den Bächen. Die Flammenzungen in der Feuerstelle. All das bildete wahrhaftig die Einfassung für die Bilderflucht, die aus dem Inneren des Kindes hervordrängte. Die meisten Bilder aber gehörten nicht dem Bereich des Lieblichen, des Gefälligen, ja auch nur des Gleichgültigen an, sondern ganz und gar dem Gegenbereich, wie wenig das auch bei dem Schönheitsdurst des Mädchens verständlich sein mag. Der Flecken an der Wand war Orphide, der Ziegenbock. Die zittrige Lücke im Laub nahm die Gestalt eines koboldhaften Unwesens an. Die Steine im Fluss wurden zu Totenschädeln Ertrunkener. Und all das zusammen war ein Vehikel für die unsägliche Weltangst im Herzen des Pyrenäenkindes. Schon sehr früh lernte Bernadette diese ihre Weltangst mit Wesenheit und Namen des Bösen übereinzubringen.


  Jetzt aber, da der Strom ihres Lebens sich durch den letzten Engpass drängt, mehren sich die Wirbel dieser Angst in schrecklichem Gefälle. Man könnte meinen, die von der Gnade erfasste Seele müsse im höheren Auftrag alle Grauensbilder, die auch auf ihrem Grund lauern, unter Qualen erbrechen, ehe sie die Erde verlassen kann. Wie noch nie belebt sind die weißgetünchten Wände der Zelle, des Krankenzimmers, die Baumgestalten im Fenster, die Formen und Schatten jedes Gegenstandes in der Dämmerung.


  War nicht die Grotte Massabielle eine Stätte des Unrats und des Abscheus gewesen, ehe sie erlöst und erhöht wurde? Hatte nicht das Weh- und Wutgeheul des Gave gegen die Entrechtung des Dämonischen aufbegehrt? Hatte nicht die Dame selbst dieses Dämonische mit einem strengen Blick zur Ruhe verweisen müssen, als es selbst in ihrer Gegenwart über den wütenden Fluss dahinbrauste? Immer ist es nahe gewesen und der Seele durch die Angst verbunden.


  Mit andern Worten: Bernadette wird vom Teufel geplagt. Es ist ein armseliger Teufel, der nichts zu bieten hat. Er kann der Soubirous-Tochter nicht die Reiche der Welt zeigen, denn diese Lockung würde sie nicht verstehen. Er kann sie nicht einmal mit einem saftigen Pfirsich versuchen, ein Spiel, das bei der Nonne Vauzous vielleicht noch immer gelänge. Der hinsiechende Leib Marie Bernardes aber kennt kein anderes Begehren mehr als Schmerzlosigkeit. Das Böse hat es schwer mit ihr. Es bleibt ihm nichts anderes übrig, als einen ganz primitiven Teufel auszusenden, einen urtümlichen Teufel, der in den Schluchten der Pyrenäen, unter den Gletschern des Pic du Midi oder des Vignemal daheim ist und nicht mit verfeinerten Verführungskünsten arbeitet, sondern mit würgender Angst und nacktem Schreck. Das Volkskind Bernadette, das die höchsten Grade seelischer Feinheit erreicht hat, ist einem gehörnten und geschwänzten Teufel ausgesetzt, wie sich ihn das einfältige Volk von Bigorre seit Jahrhunderten vorstellt. Er poltert als Gave an ihrem Bett vorbei und grölt sein »Pack dich!« und »Rette dich!«. Mit schwarzen Säuen wälzt er sich grunzend über ihre kurzatmige Brust. Er nimmt die scheußlichsten menschlich-tierischen Formen und Zusammensetzungen an. Manchmal aber ist er nur ein buntscheckiger Hampelmann, der sie mit einem Feuerbrand versengen will. Manchmal gleicht er auch Vital Dutour, dem kaiserlichen Staatsanwalt, welchem zwei krumme Bockshörner aus der gelben Glatze wachsen. Es ist merkwürdig, dass von allen ihren Verfolgern der Teufel gerade die Gestalt Dutours wählt, von dem sie doch viel weniger unmittelbar zu leiden hatte als von Jacomet, dem Untersuchungsrichter Rives, dem Lockspitzel oder dem rotbärtigen Professor.


  »Überleg dir genau, was du aussagst, Kleine«, rät der Teufel Dutour, dem die höllische Schnupfennase rot aus dem Gesicht tritt. Bernadette stöhnt. Der Teufel Dutour ist ganz freundlich:


  »Ich hoffe, du stößt die Hand nicht zurück, die ich dir im letzten Augenblick biete ...«


  »Apage Satanas!«, schreit Bernadette, wie sie's gelernt hat, und ihre schmerzhafte Hand bedeckt Gesicht und Brust mit Kreuzen. Dann und wann durchgellt solch ein nächtlicher Schrei das stille Haus. Dann kommen die Nonnen, eine nach der andern, ins Krankenzimmer, um ihrer Schwester mit bewährten Gebeten gegen den großen Bedränger zu helfen.


  »Oh, meine Lieben«, flüstert sie zähneklappernd, »er setzt mir heute wieder zu ...«


  Mère Vauzous aber ist eine tapfere Kriegerin. Und Bernadette verkriecht sich fröstelnd hinter ihrer betenden Kommandostimme.


  Nach dem Dreikönigsfest dieses Jahres meldet der Hausarzt Doktor Saint Cyr der Mutter Joséphine Imbert, dass man nun bald mit dem Hingang der Ärmsten werde zu rechnen haben. Die Oberin begibt sich darauf sogleich zum Bischof, Monseigneur Lelonge. Der Bischof von Nevers schreibt einen Brief an den Bischof von Tarbes. Dieser heißt Pichenot und nicht mehr Bertrand Sévère Laurence. Als Monseigneur Laurence unter den Bischöfen des ganzen Erdkreises von Pius dem Neunten zum Vatikanischen Konzil berufen wurde, war er achtzig Jahre alt und schwerkrank. Man versuchte, ihn von der beschwerlichen Reise zurückzuhalten. Monseigneur aber, der es der Dame sauer gemacht hatte, gab seinen Ratgebern zur Antwort: »Finden Sie, dass ein Grab in Rom ein so schlechtes Reiseziel ist, dass man dafür nicht ruhig dreißig Stunden Eisenbahn in Kauf nehmen kann?« Der Greis gewann sich dieses Reiseziel. Sein Nachfolger Pichenot aber entsendet jetzt zwei gelehrte Theologen des großen Seminars von Tarbes nach Nevers, die sich mit zwei gelehrten Theologen des dortigen Seminars verbinden. Es tritt demnach wiederum eine Art Kommission zusammen, deren Aufgabe es ist, gleichsam die letzte Inventur des Mysteriums aufzunehmen, solange die Kronzeugin noch bei Bewusstsein ist. Entstellte Gerüchte über Bernadettens Gewissensanfechtungen und Teufelsplagen sind durch die Klostermauern in die Welt gedrungen, man weiß nicht, durch welche Indiskretion. Eine Zeitung aber wagt es, zu schreiben, dass die Gewissensskrupel der todkranken Thaumaturgin von Lourdes ein deutlicher Hinweis seien, wie sehr sie sich davor fürchte, einmal für ihren durchtriebenen Erscheinungs- und Wunderschwindel Rechenschaft ablegen zu müssen.


  Es geschieht aber an einem eisigen Wintertag, dass Mutter Joséphine Imbert an Bernadettens Krankenlager tritt, also redend: »Mein geliebtes Kind, die hochwürdigen Herren Bischöfe von Nevers und Tarbes wünschen noch einmal aus Ihrem Munde bestätigt zu hören, was die Allerseligste Jungfrau für Sie und durch Sie getan hat. Sie haben daher vier gelehrte Herren ausgesandt, die am heutigen Nachmittag Ihr feierliches Bekenntnis zu den Erscheinungen, durch die Sie ausgezeichnet wurden, entgegenzunehmen wünschen. Auch die hochwürdige Mutter Generaloberin und der Conseil unserer Kongregation wird Ihnen zu Ehren anwesend sein.«


  Wenn Bernadette noch einen Tropfen Blut im Gesicht hätte, sie würde erbleichen. So aber schließt sie nur die Augen und ringt nach Atem. Die Oberin versucht sie zu beruhigen und zu ermutigen:


  »Nehmen Sie es hin, Marie Bernarde, als eine Pflicht des Gehorsams. Ich aber werde darüber wachen, dass man Sie nicht anstrengt. Sie haben mein Wort ...«


  Der feierliche Akt findet in einem großen und kalten Raum statt, wo man zwei Dutzend Fauteuils im Halbrund aufgestellt hat. Die vom hohen Alter gebeugte Generaloberin, die acht ehrwürdigen Nonnen des Kapitels, der Generalvikar von Nevers, die Abgesandten der Bischöfe und noch einige andere Kleriker erheben sich und bleiben stehen, als Sœur Marie Bernarde auf einer Bahre unter Vorantritt von Mutter Imbert und Mutter Vauzous in den kahlen Saal getragen wird. Die Schwestern des Hauses drängen sich bescheiden im Hintergrund. Der Älteste der abgeordneten Theologen beugt sich mit zärtlicher Behutsamkeit über Bernadette:


  »Wir werden alles vermeiden, was Sie erschöpfen könnte, ma Sœur. Es wird das Protokoll der Untersuchungskommission aus dem Jahre 1858 zur Verlesung gebracht werden. Darin stehen all jene Aussagen verzeichnet, die Sie damals vor genau zwanzig Jahren gemacht haben. Wir bitten Sie, nichts anderes zu tun, als diese Aussagen zu bekräftigen. Fühlen Sie sich dazu imstande?«


  Bernadette blickt mit großen, angsterfüllten Augen um sich und nickt kaum merklich. Ist das wieder ein Verhör? Eine monotone Vorleserstimme schlägt an ihr Ohr. Wie aus endlosen Fernen hört sie die Erzählung von einem vierzehnjährigen Kind, das Reisig suchen ging und einer schönen Dame begegnete. Sehr, sehr lange dauert diese Erzählung, und steifer Frost umklammert die Glieder der Kranken. Der schwache Atem steht als Rauch vor ihrem Mund. Bernadette spannt alle ihre Kräfte an, um diesem Verhör gewachsen zu sein. Nach einem Abschnitt der Erzählung fragt die zärtliche Stimme des Ältesten:


  »Sœur Marie Bernarde, können Sie noch einmal als Wahrheit bekräftigen, was Sie soeben gehört haben? ...«


  Mit flehenden Augen blickt Bernadette ins Leere. Dann haucht sie mit einem Kinderstimmchen:


  »O ja, o ja ... ich habe sie gesehen ...«


  Der Vorleser fährt fort. Die Zeit scheint nicht vorzurücken. Immer wieder fragt die behutsame Stimme des alten Priesters:


  »Sœur Marie Bernarde, können Sie als Wahrheit bekräftigen, was Sie soeben gehört haben ...?«


  Den Blick flehend in die Ferne gerichtet, antwortet Bernadette immer dasselbe:


  »Ich habe sie gesehen, ja, ich habe sie gesehen ...«


  Als man sie, nach einer Stunde etwa, wieder in die Zelle zurückgetragen hat und sie allein mit Nathalie ist, weicht die Erstarrung. Ein furchtbarer Weinkrampf wirft sich über Bernadette. Das was an Körper noch da ist von ihr, scheint unter diesem Krampf zu zerbrechen.


  »O mein Gott«, schluchzt sie, als sie wieder Worte finden kann. »Sie werden kommen und immer wieder kommen, morgen und übermorgen und fragen und fragen bis zum letzten Tag ...«


  Nathalie kniet vor ihr hin und legt ihr die Hand auf die Stirn:


  »Sie haben jetzt ein feierliches Bekenntnis der Wahrheit abgelegt, meine Freundin ... Niemand wird Sie mehr quälen ...«


  »Oh, das weiß ich besser als Sie«, stöhnt Bernadette, »man wird mich quälen, solange ich lebe, und mich fragen, immer und immer wieder ... Wenn sie hinausgehen, haben sie's vergessen und wollen es hören, immer von Neuem ...«


  Und dann, nachdem das Schluchzen allmählich versiegt:


  »Sie glauben und glauben mir nicht ... Ich versteh's ja ... Es war auch zu viel Gnade für mich ...«


  Nach diesem Ausbruch scheint Bernadette in Schlaf gefallen zu sein. Nathalie verweilt still neben ihr. Plötzlich aber hebt die Kranke den Kopf:


  »Wollen Sie mir, bitte, meinen weißen Beutel geben, ma Sœur?«


  Sœur Nathalie holt aus der Lade den uralten, verblichenen Sack hervor, den Bernadette als Schulmädchen getragen hat. Die Lesefibel lag einst darin, der Katechismus, ein Strickstrumpf, eine Brotkruste, ein Stück Kandiszucker, ein kleines Eselchen mit einem abgebrochenen Fuß. Als Nathalie nun den Inhalt des Beutels auf die Bettdecke leert, sind noch immer vorhanden die Lesefibel und das Eselchen mit dem abgebrochenen Fuß. Bernadette nickt befriedigt. So flüchtig die Schätze der Reichen sind; so anhänglich sind die Schätze der Armen. Bernadette deutet auf das Muttergottes-Bildchen, das ihr Peyramale geschickt hat:


  »Nehmen Sie dieses Bildchen, ma Sœur«, bittet sie, »und stecken Sie's in einen Umschlag und schreiben Sie als Adresse: An den hochwürdigsten Herrn Dechanten Marie Dominique Peyramale in Lourdes.«


  »Nur das Bild und sonst nichts dazu?«, fragt Sœur Nathalie erstaunt.


  »Es genügt«, sagt Bernadette.


  Als aber Nathalie gehen will, ruft die Kranke sie zurück: »Ma Sœur, schreiben Sie dazu: Cher Monsieur le Curé, Bernadette Soubirous denkt an Sie!«


  Eine Stunde darauf erleidet Sœur Marie Bernarde einen Schwächeanfall. Man bringt sie noch am selben Abend in die Infirmerie. Für immer.


  Kapitel Sechsundvierzig

  Die Hölle des Fleisches


  An demselben Tag, an dem der alte Dechant Peyramale endlich nach Nevers reisen kann, kommt ein Fremder in Lourdes an. Es ist Hyacinthe de Lafite, der Schriftsteller, der seit jenem Frühling vor einundzwanzig Jahren den Boden dieser Stadt nicht mehr betreten hat. Es sind zwei offenbare und ein verborgener Grund, die Herrn de Lafite zu dieser Reise bewogen haben. Einer seiner Neffen, der ihn in Paris besuchte, hat ihn auf das Dringendste eingeladen, einige Wochen vor der Osterzeit in seiner Villa bei Lourdes zu verbringen. Die Lafites besitzen längst nicht mehr das alte Herrenhaus auf der Chalet-Insel. Es ist, wie Letztere selbst, vom Bistum Tarbes aufgekauft und der Regulierung des Gave und den neuen Anlagen zum Opfer gefallen. Verschiedene Mitglieder dieser Familie haben sich in der schönen Umgebung behagliche Sommerhäuser gebaut, die weitab liegen vom Kranken- und Pilgergetriebe dieses seltsamen Orts.


  Hyacinthe de Lafite ist noch immer derselbe arme und unberühmte Mann, der er vor dreimal sieben Jahren gewesen. Sein jugendliches Streben, den klassischen Alexandriner zu neuem Leben zu erwecken und der romantischen Seele damit einen marmornen Leib zu schenken, ist kläglich verworfen und überholt. Kein Mensch denkt mehr an Alexandriner, an Klassik oder Romantik. Die Literatur hat atemlose Mühe, die Entwicklung der Menschheit realistisch einzuholen. Man beschreibt das Leben der Lokomotivführer, Schiffsheizer, Fabrikarbeiter und Bergleute in den Kohlenminen. Man hat sich aufs Kleine und Unscheinbare geworfen. Man entblättert die geschlechtlichen Seelennöte kleinstädtischer Bürgersfrauen und die Gefühlsverwirrungen von Handlungskommis. Die edle französische Sprache treibt sich, zu Lafites Missvergnügen, in Markthallen, Kaufhäusern und Kaschemmen der Vorstädte herum, liebedienerisch bemüht, die ordinärste Schwebung des Argots einzufangen. Und diese ganze Trivialität ist in die altüblich fade Metaphysik des Fortschritts und der Wissenschaft getaucht. Kein Wunder, dass in solchen Zeitläufen ein höchst seltsames Werk wie »Die Gründung von Tarbes« nicht einmal vollendet werden, geschweige denn zur Geltung kommen konnte.


  Wer von einem längst verschollenen Lobwort Victor Hugos und ansonsten von gelegentlichen Zeitungsartikeln lebt, kann es sich nicht leisten, prächtige Einladungen auszuschlagen, die ihn für Wochen versorgen. Als zweiter Grund kommt hinzu, dass Lafite vor einiger Zeit einen alten Bekannten aus Lourdes wiedergesehen hat. Es ist Jean Baptiste Estrade, der längst schon zum Direktor des Steueramtes in Bordeaux aufgestiegen ist. Herr Estrade pflegt alljährlich seinen Urlaub in Lourdes zu verbringen, und zwar just in den Frühlingswochen um Ostern. Er hat mit solch eindringlicher Herzlichkeit den Wunsch kundgetan, seinen ehemaligen Gefährten aus dem Café Français in der so völlig verwandelten Wunderstadt umherzuführen, dass dieser sich zu einem Versprechen hinreißen ließ.


  Der dritte, geheime Grund aber bleibt selbst dem verborgen, der ihn hat. Hyacinthe de Lafite fühlt sich krank, nein, er weiß sich todeskrank. Das Übel steckt im Kehlkopf, wo sich schon mehrfach Geschwülste gebildet haben, die freilich wieder zurückgegangen sind. Auf die scharfe Frage des Patienten, ob dies »Krebs« sein könne, hat ein Arzt diese Möglichkeit nicht ausgeschlossen. Seiner schwermütigen Natur gemäß, nimmt der Literat Lafite diese Möglichkeit für absolute Sicherheit. Er hält sich für einen verlorenen Mann. Er glaubt nicht mehr, dass ihm irgendetwas helfen könne, weder die Wissenschaft noch das Wunder von Lourdes. Sein stolzes Bewusstsein verwirft eins und das andre. Lourdes aber ist immerhin eine Heilstätte, von der nicht nur die klerikalen Zeitungen behaupten, dass sie hundertfach erprobt sei. Ein nüchterner Mann wie Estrade rühmt sich, Augenzeuge einiger Blitzheilungen gewesen zu sein. Seit dem Gespräch mit dem Steuerdirektor arbeitet in Lafite eine dunkle Unruhe, die er nicht versteht. Auf der Reise denkt er: Man wird nun wieder einige Zeit in dem alten Pyrenäennest leben und Erinnerungen auffrischen. Weiter nichts.


  Hyacinthe de Lafite ist neunundfünfzig. Die Bekannten, die ihn wiedersehen, finden im Stillen, er sei weit über seine Jahre hinaus gealtert. Sie finden aber auch, dass der schöne weißhaarige Kopf des Schriftstellers mit den scharf abgeeckten Schläfen und den bleichen, eingefallenen Wangen noch eindrucksvoller sei als früher und zweifellos auf Genie hindeute. Von diesen Bekannten ist so mancher gestorben, darunter der Schulmann Clarens, der gegnerische Partner geistvoller Debatten, und der alte, ruhmbedeckte Lacadé, der stets gegen den Dichter voll herablassender Jovialität war. In seiner Todesstunde hat Lacadé die allerkühnsten Kurortträume weit übertroffen gefunden.


  Zwischen Estrade und Doktor Dozous geht Lafite den Boulevard de la Grotte hinab, die neue Hauptstraße, die über den vor einigen Jahren gebauten Pont Michel zum Weihbezirk führt. Es ist ein strahlender Sonnentag. Lafite blinzelt ziemlich fassungslos die Verwandlung an, die das alte Felsennest erfahren hat. Hotel reiht sich an Hotel. Doch nicht zeigen diese Bauten jene klösterliche Einfachheit, Ruhe und Würde, die dem Ernst des Ortes entspräche. Nein, es prangt da ein Hexensabbat von stukkaturbeladenen Fassaden, von Ausgeburten einer giftigen Architektur, die unter heiligen Aufschriften ihre Fratze nur schlecht verbirgt. Wenn man sich umblickt, könnte man denken, man sei in einem ganz billigen Badeort oder im Vergnügungsbezirk einer Hafenstadt, nicht aber im Lourdes der Mirakel. Überall herrscht der Geschmack des kleinen Kurkasinos, des provinziellen Varietétheaters und Hippodroms. Mit Schreck sieht Lafite im Erdgeschoss der Häuser in endloser Folge die Gewölbe der Weihwarenhändler. Der heilige Krimskrams, der dort ausgeboten wird, verschlägt ihm den Atem. Schon Meister Fabich aus Lyon gelang es vor beträchtlichen Jahren, den echten karrarischen Marmor, aus dem er die Dame meißelte, in Margarine zu verwandeln. In Tausenden von Exemplaren steht nun der grelle Gips dieses Bildwerks, von dem sich Bernadette mit Grauen wandte, allenthalben zu Gebote, verschärft noch durch das töricht schreiende Himmelblau des Gürtels. Ringsum ist ein Babylon der religiösen Konfektion aufgestapelt. Bernadette spielt darin eine Hauptrolle. In ihrem weißen Capulet kniet sie, eine Sirupmadonna anbetend, nicht nur auf Öldrucken, Lithographien, Bilderbögen, sondern auch auf Decken, Tüchern, Stickereien und in voller Plastik sogar auf Briefbeschwerern und Tischaufsätzen. Hyacinthe de Lafite muss seiner Empörung Luft machen.


  »Da hat sich vor zwanzig Jahren ein wunderschönes Märchen abgespielt. Ein unschuldiges Kind sah die Jungfrau und beschrieb sein Erlebnis in der leibhaftigsten und unverbrauchtesten Art. Da aber kommt diese infame Zeit und Menschheit und würdigt das originelle Märchen auf das schmutzige Niveau ihrer eigenen Konvention herab. Und die Kirche patronisiert diesen Gräuel ...«


  »Was das abscheuliche Zeug da anbelangt, haben Sie wohl recht«, sagt Estrade. »Aber vielleicht ist die Kirche, die es duldet, weiser, als wir denken. Die starken Geister haben sich von ihr abgewandt, und übriggeblieben ist neben einer sterilen Aristokratie nur das einfache Landvolk. Die Kirche lässt den Jahrmarktsgeschmack dieses Volkes gewähren, das einen andern nicht verstehen würde. Oder glauben Sie vielleicht, dass die Kirche ihre Heiligenbilder von irgendeinem Bürgerschreck moderner Kunstausstellungen malen lassen sollte?«


  »Ich widerspreche Ihnen leidenschaftlich, lieber Estrade«, ereifert sich der Schriftsteller. »Als die Kirche noch etwas wert war, stand an ihrer Seite die höchste Kunst. Denn nichts Menschliches auf dieser Erde ist heiliger als die Schönheit, die in der höchsten Kunst sich inkarniert. Eine Kirche ist daher in meinen Augen nicht mehr heilig, die der Schönheit abschwört, weil sie den Geschmack der Troglodyten entweder teilt oder nicht verletzen will ...«


  »Könnte man Ihren Satz nicht auch umdrehen, mein Freund?«, lächelt Estrade. »Als die Kunst noch etwas wert war, stand ihr die Kirche zur Seite ...«


  Doktor Dozous, der stumm neben den beiden einhergegangen ist, weist auf ein großes Gebäude jenseits der Brücke:


  »Wir werden jetzt das Ernsteste sehen, was es auf der Welt gibt«, sagt er.


  Unter Führung des alten Arztes durchschreitet man den Vorhof des Hospitals »Zu den Sieben Schmerzen«. Hier warten in dichten Reihen die rikschaartigen Karren, in denen die Kranken zur Grotte, zum Quellbad in den Piscinen und zur Basilika geschoben werden von ihren Wärtern, die Brancardiers heißen. Dann treten die Herren durch den Flur des Mitteltrakts in einen schier endlosen Saal, wo lange Tische aufgestellt sind, an denen sich soeben Hunderte von Menschen zur Mahlzeit niederlassen. Es herrscht eine gute Ordnung hier, als würde jeder Einzelne dieser Leidenden um seiner Zuversicht willen die klaglose Abwicklung der täglichen Notwendigkeit bewusst fördern. In einem langen Gänsemarsch gehen die bedienenden Schwestern zwischen den engbesetzten Tafeln und füllen die Teller mit Suppe und die Gläser mit dunkelrotem Wein. Die Leute scheinen gar nicht betrübt zu sein, sondern merkwürdig angeregt. Sie schwätzen und lachen. Vielleicht erzählen sie einander Geschichten vom alltäglichen Kriegsschauplatz des Wunders. Denn in Lourdes ist das Wunder der Alltag.


  »Es sind die Schmerzlosen«, sagt Dozous leise zu Lafite. »Wir befinden uns hier gewissermaßen im ersten Kreis dieses höchst dantesken Hauses. Es ist der Kreis der Lahmen und der Blinden ...«


  Als der kurzsichtige Lafite ein schärferes Bild von der Menge gewinnt, sieht er, dass hier wirklich fast nur Krüppel und Blinde versammelt sind. Man humpelt an Krücken und Stöcken zu Tisch, verkrümmte Gliedmaßen hängen schlaff herab. Das opalene Zwinkerlächeln der Lichtberaubten grinst ins Leere. Lafite kämpft seine Beklemmung nieder:


  »Und wie viele von diesen Unglücklichen werden geheilt?«, fragt er den Arzt.


  »Im Laufe der Jahrzehnte sind schon sehr viele geheilt worden. Dennoch aber gehören die unwiderleglich übernatürlichen Heilungen zu den Seltenheiten. Sie müssen eigens von dem ärztlichen Konstatierungsbüro bearbeitet und bestätigt werden. Und Sie können sicher sein, mein Freund, dass die Skepsis von uns Ärzten nicht um einen Grad widerstandsloser geworden ist. Erleichterungen freilich und Besserungen schwerer organischer Gebrechen finden häufig statt. Sehen Sie sich diese Leute an! Wenn dann einmal nur ein Einziger unter Hunderten und Tausenden durch das echte Mirakel plötzlich sehend wird oder den Gebrauch seiner Beine wiederbekommt, so wird die Seele aller andern mitgerissen. Eine Hoffnung steigert sich, für die es keinen Begriff gibt. Ist es dieses Jahr nicht gelungen, so wird es das nächste Jahr gelingen. Verstehen Sie ...?« Dozous öffnet eine Tür: »Wir kommen nun zu den unbeweglichen Schmerzlosen ...«


  Drei neue Säle. Eng aneinander geschlossene Bettreihen. Still liegen die Kranken unter ihren weißen Decken. Hier und dort zeichnet sich ein orthopädischer Apparat ab. Neben manchem der Betten sitzt ein Gatte, eine Gattin, eine Mutter oder sonst ein Verwandter. Unter den Bettstellen gewahrt man die armseligen Gepäckstücke der kleinen Leute, die Koffer zu sechs Sous. Ein steifes Schweigen herrscht, im Gegensatz zum Speisesaal. Unendlich müde scheinen diese Unbeweglichen zu sein, noch immer tief erschöpft von der langen Eisenbahnreise zur Station »Letzte Hoffnung«. Ein Teil dieser fahlen Gesichter hält die Augen versonnen in die Weite gerichtet, ein anderer Teil schläft einen sonderbar versunkenen Schlaf.


  Nun aber muss Hyacinthe de Lafite sich fest in die Hand nehmen, denn man dringt ein in die inneren Kreis des Hauses. Sein ganzes Leben lang hat der Empfindsame den Anblick von Krankheit und Hässlichkeit ängstlich gemieden. Obwohl als Romantiker in seinen Schriften der Nachtseite des Lebens mit Vorliebe zugewandt, ist er ihr in Wirklichkeit stets ausgewichen. Nie hat er gewusst, dass es das gibt, was es hier gibt. Er schließt oft seine Augen. Seine Ohren kann er nicht schließen, wenn in den Zimmern der Schmerzhaften ein wellenhaft mattes Gejammer, jähe Aufschreie, kollerndes Phantasieren ihn umringt. Hier liegen »die inneren Krankheiten«, Menschen mit zerstörten Lungen, denen der Blutschaum von den Lippen gewischt werden muss, Menschen mit verkrebsten Eingeweiden, die den Kot nicht halten können. Lafite möchte schnell diesen Kreisen entkommen. Doch der unerbittliche Dozous lenkt ihn in ein Seitenzimmerchen. Dort sitzt in einer Art von verstellbar hochgeschraubtem Lehnstuhl ein etwa elfjähriger Knabe mit einem Blick in den Augen, den Lafite nicht vergessen wird. Die formlosen Beine des Knaben zeigen von den Hüften abwärts bis zu den Fußsohlen alle Sorten von Rot, die es gibt, vom hellen Lachsrot zum lackartig tiefen Rötlichbraun. Aus offenen Gangränen rinnt Blut und Eiter. Das davon durchtränkte Verbandszeug liegt aufgewickelt am Boden. Neben dem Knaben sitzt eine alte, verhutzelte Dame, die Einzige, die es während der Bahnfahrt neben ihm ausgehalten hat, denn ein unerträglicher Fäulnisgestank strömt von den Beinen aus.


  »Nun, wie geht es Ihnen, Monsieur?«, fragt Dozous mit vollendeter Heiterkeit.


  »La Sainte Vierge hat mir geholfen«, erwidert der Knabe kurzatmig. »Einige Stellen sind schon abgetrocknet. Sehen Sie doch, Monsieur ...«


  »Das ist prächtig, mein Liebling. Und morgen wird sie dir wieder helfen. Und Tag für Tag, die ganze Woche, bis alles trocken ist ...«


  »O ja, Monsieur, das glaub ich fest«, sagt der Junge, und in seinen Augen ist ein todesmatter, aber süßer Blick. Lafite rennt aus dem Zimmerchen. Er gerät in die Zimmer der Moribunden. Hier liegen diejenigen, die an der Schwelle der letzten Hoffnung zusammengestürzt sind. Man hat die meisten schon mit den Sterbesakramenten versehen. Priester stehen an den Betten. Mit Entsetzen fühlt Lafite seinen eigenen Tod, der ihm in der Kehle sitzt. Er prüft seine Gurgel. Vor einer Stunde hat er noch schlucken können. Jetzt spürt er einen dicken Knoten im Kehlkopf. Sein eigener Tod nährt sich von all dem Sterben ringsum. Er weiß, dass er ebenfalls zu dem langen Zug dieser Verurteilten gehört, mag er auch noch so gut den vornehmen Fremden spielen, der dieses Inferno besichtigt, als drohe es ihm selbst nicht. Er ringt nach Atem. Er fürchtet, schwach zu werden und sich vor seinen Begleitern zu blamieren ...


  Der Weg geht weiter. Man betritt das Zimmer der lupuskranken Frauen. Sie sitzen auf ihren Betten, regungslos und schweigend, den Kopf mit dichten schwarzen Schleiern verhüllt, denn sie vertragen auch untereinander ihren Anblick nicht. Der Arzt fordert eine der Frauen auf, den Schleier zu lüften, Lafite und Estrade wenden sich eine Sekunde lang ab. Die Form eines Totenkopfs. Die Farbe von rohem Schinken. Augen, übermäßig funkelnd, in blutigen Löchern. Weggefressen die Nase, weggefressen die Lippen. In den offenen Nasenlöchern stecken Wattepfropfen. Die Frau hat nämlich soeben eine Tasse Kaffee getrunken, und da muss sie sich vorsehen, dass der Trank nicht in falsche Öffnungen gerät. Doktor Dozous spricht mit diesem dunkelroten Totenkopf so selbstverständlich sachlich wie mit einem normalen Wesen:


  »Wir haben im Vorjahr einen weit schlimmeren Fall bei uns gehabt als Sie, Madame. Und der Patientin ist geholfen worden, vollständig geholfen. Verstehen Sie mich? ... Und nun geben Sie mir das Wort, auszuharren und keine Dummheiten mehr zu machen.«


  Der dunkelrote Totenkopf bejaht eifrig.


  Im Hinausgehen flüstert Dozous seinen Freunden zu:


  »Sie hat gestern versucht sich umzubringen ...«


  »Und ist es wahr, dass ein solches Gesicht je geheilt worden ist und je geheilt werden kann«, fragt Lafite nicht ohne Mühe.


  »Es ist wahr«, erwidert der Arzt, »und Sie können die Photographien im Büro nachprüfen. Die zuletzt geheilte Lupuskranke hat es vorerst gar nicht gemerkt, dass sie plötzlich wieder eine Nase und einen Mund hatte.«


  In einer der Nebenkammern steht eine kleine Frau unbeweglich im Winkel, das Gesicht zur Wand gekehrt. So steht sie den ganzen Tag. Sie erweckt den Eindruck eines traurig unartigen Kindes, das man zur Strafe in die Ecke gestellt hat und das sich nun zum Trotz abkehrt.


  »Ich bin der Arzt, Madame, der Sie besucht«, grüßt Dozous. Langsam wendet sich die Frau um. Ihr Gesicht ist nicht einmal mehr so menschlich wie jener zerfressene Totenkopf von der Farbe des rohen Schinkens. Es ist ein zigarrenbraunes Gebilde von Wülsten, das von zwei Lippen beherrscht wird, die keine Lippen sind, sondern riesige violette Lappen, die, dicken Baumschwämmen gleich, nach allen Seiten wachsen. Dieses unausdenkbare Medusengesicht beginnt eifrig zu sprechen. Es klingt wie ein dumpfes Mummeln hinter Polstertüren. Dozous versteht und nickt zuvorkommend:


  »Ihr Wunsch soll erfüllt werden, Madame. Man wird Sie nach Mitternacht zu den Piscinen bringen, wo Sie ganz allein sein werden und von niemandem gesehen ...« Hyacinthe de Lafite geht langsam die Treppen hinab, die Faust gegen sein Zwerchfell gepresst. Klar kann er nicht denken jetzt. Entsetzte Fragen bäumen sich in ihm auf: Ist es die pure, wertfremde Natur, die geist- und gefühllose Göttin, die in einem beständigen Wucherungsprozess ihre Geschöpfe nicht nur vernichtet, sondern ebenso gleichgültig zur lebendigen Verwesung durch solche Krankheiten verurteilt? Für sie sind die farbenfreudigen Flügel eines brasilianischen Schmetterlings und die farbenfreudige Zerstörung einer Lupusfratze ein und dasselbe. Schönheit und Scheußlichkeit unterscheidet sie nicht, diese Orientierungstafeln ihrer unseligsten Kreatur, des Menschen. – Oder ist es ein barbarischer Erdgott, dem Huitlipochtli der Azteken gleich, der aus solchen Schreckgesichtern und Qualgestalten perverse Opferwonnen saugt? – Oder ist es wirklich der theologische Gott der hebräischen Bibel und der christlichen Kirche, der diese absurden Krankheiten zulässt als einen unbegreiflichen Syllogismus zwischen der uranfänglichen Schuld der beseelten, Mensch gewordenen Materie und ihrer Erlösung?


  Als man endlich wieder in frischer Luft steht, sagt Doktor Dozous zu Lafite:


  »Sie haben nun gesehen, mein Freund, wie tief die Hölle in unser Leben hereinreicht ...«


  »Ja, Messieurs«, bekräftigt Estrade. »Und Lourdes ist auf dem Planeten der geometrische Ort, wo diese Hölle den Himmel schneidet ...«


  Man geht weiter. Der Arzt nimmt Lafite unterm Arm:


  »Sie haben nur einen winzigen Ausschnitt des Leidens gesehen, von dem die Welt voll ist, mehr als die Menschen ahnen. Und hierher strömt es in unaufhörlicher Wallfahrt. Morgen erwarten wir wieder fünf neue Züge mit Kranken. Und dabei, mein Lieber, es sind durchaus nicht nur die einfältig Frommen, die in Lourdes das Heil suchen, es sind nicht einmal nur Katholiken, die zu uns kommen, sondern auch Protestanten und Juden. Es sind die Verzweifelten, die keinen andern Ausweg mehr haben als diesen ...«


  »Und viel öfters noch als die Krankheit wird die Verzweiflung geheilt«, sagt J. B. Estrade leise.


  Doktor Dozous bleibt stehen und blickt um sich:


  »Hätten wir das gedacht vor zwei Jahrzehnten«, lächelt er, »als wir im Café bei Duran saßen und über literarische und wissenschaftliche Fragen stritten? Hätten wir's gedacht, dass wie mit einem Zauberschlag dieses Lourdes entstehen würde? Und nur darum, weil eines der Elendskinder aus der verlausten Rue des Petites Fossées in der Höhle Massabielle die Allerschönste Dame sah und für sie kämpfte? Wenn es hier Wunder gibt, so ist Bernadette Soubirous das größte. Was sagen Sie dazu, Lafite, als Schriftsteller?«


  Hyacinthe de Lafite, dem die Gabe des Wortes geliehen ist, sagt nichts.


  Kapitel Siebenundvierzig

  Der Blitz von Lourdes


  Schon um drei Uhr werden die Rikschas der Kranken von den Brancardiers auf den prächtigen Rampenplatz vor der Basilika geschoben, die auf dem Felsen von Massabielle reitet wie ein hochmastiges Schiff auf einer Welle. Viele Hunderte solcher Wägelchen sind's, zumeist mit einem Schutzdach versehen, die im weiten Halbkreis die erste Reihe des Chors einnehmen, der das Schauspiel begleitet. Es ist ein ganz und gar tolles Schauspiel, wenn man bedenkt, dass einer aus diesem Chor zum Helden des Mirakels werden kann, indem plötzlich von seinem Lupusgesicht der jahrealte Schorf abfällt wie trockener Mörtel und eine neue, gesunde Haut darunter zum Vorschein kommt. Und dieses Schauspiel ist gar kein Spiel und kein Gerücht und kein Gerede, sondern sichtbare Wirklichkeit, von der sich jeder überzeugen kann, der anwesend ist. Und es ist wahrhaftig so ganz und gar toll und schlägt der menschlichen Geistesnatur so betäubend ins Gesicht, dass man niemanden durch Worte zum Glauben bringen kann und dass selbst diejenigen, welche Augenzeugen sind, nachher ihrer eigenen Erinnerung zu misstrauen beginnen.


  Dicht hinter der Karrenreihe der Unbeweglichen und Schmerzhaften sind aufgestellt die Verkrüppelten, die Hinkenden und die Blinden, die sich selbst zum Ort schleppen können. Hinter diesen aber wogt das Gedränge von Zehntausenden Pilgern und Zusehern, die ein schauerlich großes Erlebnis erwarten, wie es die von Sterblichen bewohnte Erde nirgends zu bieten hat als hier. Brennende Sehnsucht füllt die Herzen der einen, brennende Neugier die Herzen der andern. Mitten im Gewühle stehen Dozous, Lafite und Estrade. Es ist die Absicht des Arztes, den Schriftsteller diese Stunde dort erleben zu lassen, wo das Herz der Masse schlägt. Der Platz ist so gut gewählt, dass der Blick von hier auf die Rampe frei bleibt.


  »Es ist ein großer Tag heut«, sagt Estrade. »Sie haben Glück, lieber Lafite, Monseigneur Pichenot, der Bischof von Tarbes, ist eingetroffen, um die Sakramentsprozession persönlich abzuhalten.«


  »Ist das sonst Sache des Dechanten Peyramale?«, fragt Lafite.


  Der Arzt schaut ihn verwundert an:


  »Wissen Sie nicht, dass man Peyramale beinahe ganz zur Seite gedrängt hat? Der Arme ist ein Brausekopf, auch noch in seinem Alter. Er kann die Ordensgeistlichkeit nicht ausstehen und sie ihn auch nicht. Schon Monseigneur Laurence, sein großer Gönner, hat ihn fallen lassen seinerzeit. Die Väter von der Grotte haben jetzt das Heft in der Hand. Père Sempet vor allem, der ehemalige Kaplan, dem der Dechant so tief vertraut hat ...«


  Lafite zeigt kein großes Interesse für diese Personalnachrichten aus dem Klerus. Er erkundigt sich nach der Bedeutung dieser Sakramentsprozessionen von Lourdes.


  »Der Bischof segnet mit dem Allerheiligsten jeden einzelnen Kranken«, belehrt ihn Estrade. »Die meisten Heilungen ereignen sich nach diesem Segen.«


  »Beim Segen, und nicht nach dem Genuss der Quelle?«, forscht Lafite weiter.


  »Bei beiden Gelegenheiten«, erwidert Dozous. »Für mich persönlich aber sind jene Heilungen die wundersamsten, die mit keinerlei Theatralik in Verbindung stehen. Da ist zum Beispiel vor einigen Tagen eine junge Frau mit einem hoffnungslos versteiften Kniegelenk plötzlich genesen, während sie gedankenlos auf einer Parkbank saß und in den Gave starrte. Sie hat weder vorher die Quelle genossen noch gebetet. Es war eine völlig unvorhergesehene Überraschung durch das Heil ...«


  Die Schatten werden schon nachmittäglich länger, während die Menge noch immer wächst. Die sonderbarste aller Spannungen verdichtet sich. Dozous und Estrade, alte Zeugen der Erscheinungen, behaupten, es sei stets wieder haargenau dieselbe Art von Erregung, die am großen Donnerstag des Ärgernisses das Volk von Massabielle schüttelte, als jedermann das Rosenwunder erwartete. Unruhig wechseln die Leute ihre Plätze. Ein ozeanisches Gesumme brandet vom bretonischen Kreuz am fernen Ende des Weiheparks bis hinauf an die Rampe der Basilika. Es bricht sich an der in sich versunkenen Totenstille der Schwerkranken, die unbeweglich in ihren Karren hocken. Nichts auf Erden kann so schweigen wie diese auf die Brust oder gegen die Schultern geneigten Häupter, die allzu schwer sind von ihrem Schicksal und von ihrem Warten.


  Lafite betrachtet die Menschen, unter denen er eingezwängt steht. Es ist durchaus nicht nur das einfache Volk Südfrankreichs, wie man es kennt: abgeplagte alte Frauen, in billigstes Schwarz gekleidet, zwirngestrickte Halbhandschuhe an den narbigen Händen. Bäurisch schlecht rasierte Männer im Sonntagsgewand, die mit versonnen hellen Augen vor sich hin blicken. Wenngleich diese Gestalten einen beträchtlichen Teil der Menge bilden, so sind sie doch nicht einmal in der Mehrzahl. Es ist auffallend, wie viel wohlgekleidete Menschen sich dem Volk zugesellt haben. Da ist zum Beispiel gleich in Lafites Nähe ein Herr mittleren Alters, vermutlich ein Gelehrter. Buschige Augenbrauen, buschiger Schnurrbart, ein goldenes Pincenez an schwarzer Schnur. Dieses vergeistigte Antlitz hat zweifellos die Frage aller Fragen bis vor kurzer Zeit noch mit einem aufrichtigen »Ignorabimus« beantwortet. Nicht anders als Hyacinthe de Lafite, der nach seinem eigenen Bekenntnis den materialistischen Atheismus auch nur für eine Religion hält, wenngleich für die schlechteste, die es gibt. Jetzt aber tritt der Herr mit dem buschigen Schnurrbart nervös von einem Fuß auf den andern. Er nimmt wohl zehnmal sein Pincenez ab, putzt es, setzt es wieder auf. Er seufzt beklommen. Er wischt sich den Schweiß. Er scheint etwas zu erwarten, von dem er nicht weiß, ob er's wünschen soll oder fürchten. Und dasselbe unbestimmte Gefühl sitzt in der Brust des Schriftstellers.


  Die Glocken schlagen an zum Zeichen, dass sich die Prozession des Bischofs, den Worten der Dame gehorsam, zur Grotte begibt, wo der Leib des Herrn in die Monstranz getan wird. Eine Bewegung geht durch die Menschen. Alles drängt näher, gegen die Barriere der Kranken. Einige Minuten später unterdrückte Rufe: »Sie kommen!« Und die vielen Zehntausende werden so still, als würde jedermann seinen Atem festhalten. Auf der Rampe schreitet ein kleines Männchen mit einem Madonnenbanner den andern Fahnenträgern voran.


  »Sehen Sie dort diesen Burschen mit den Säbelbeinen?«, fragt leise Doktor Dozous. »Er trägt die Fahne vor allen andern, selbst vor dem Müller Nicolau, weil er sozusagen der Erstgeborene des Wunders ist. Wir nennen ihn hier noch immer das Kind Bouhouhorts, obwohl er schon fünfundzwanzig wird. Sie erinnern sich gewiss an den aufregenden Fall damals, als eine Arbeiterfrau an einem der ersten Tage ihr sterbendes Kind in die Quelle tauchte ...«


  Hyacinthe de Lafite erinnert sich nicht.


  Unter seinem Brokathimmel ist der Bischof erschienen. Das rötliche Violett seiner Gewänder erglänzt in der großen Sonne unterm Weiß der vielen Chorhemden, denn sein Geleite ist zahlreich. Er tritt unterm Baldachin hervor. Mit der strahlenden Monstranz in beiden Händen, bewegt sich der Kirchenfürst auf den Halbkreis der Krankenwagen zu. Die Glocken schweigen für eine Weile. Ein Messglöckchen klingelt dünn, als der Bischof das rechte Ende des Bogens erreicht hat und über den ersten Kranken mit dem sakramentalen Christus das Kreuzeszeichen macht. Alles sinkt auf die Knie, auch Estrade und Dozous. Lafite blickt auf den fremden Herrn neben sich. Dieser zögert ein wenig, ehe auch er sich auf ein Knie niederlässt. Der Schriftsteller hat's seit seiner frühesten Jugend nicht mehr getan. Er liebt es nicht, in einem Chor mitzuwirken. Er ist von Gott in die Hofloge geladen. Er schämt sich vor sich und den andern, sowohl zu knien, als auch nicht zu knien. Deshalb beugt er sich sehr tief und verbleibt in dieser Haltung. – Segnend geht der Bischof von einem Kranken zum andern. Sein Weg ist lang. Plötzlich sticht irgendwo unter den Tausenden ein schriller Ruf hervor:


  »Herr, gib, dass sie sehen!

  Herr, gib, dass sie gehen!«


  Dieses Stoßgebet, diese magische Beschwörungsformel wird von Chören aufgenommen überall. Von allen Seiten braust's jetzt zum Himmel, um ihn auf die Erde herabzuzwingen. Es ist so, als befände man sich nicht im Europa der Rechen- und Erfindergehirne, sondern in einer Urlandschaft der Menschheit, wo die Volksmassen die Kraft noch nicht verloren haben, zauberstarke Gefühlsströme zu entfesseln und mit ihnen die Übermächte niederzuzwingen. Lafite fühlt, wie auch ihn diese Ströme spiralenhaft einschrauben. Er wundert sich nicht, als der fremde Herr plötzlich an seine Brust schlägt und in das großartig wilde Gebet mit einer Variante einstimmt:


  »Herr, gib, dass wir sehen!

  Herr, gib, dass wir gehen!«


  Der Bischof hat das ganze Halbrund langsam abgeschritten. Nun geht er feierlich die aufstrebende Rampe bis zur Mitte empor. Mit einer unaussprechlich melodischen Gebärde hebt er hoch über seinen Kopf die goldene Monstranz und beschreibt das Segenszeichen übers ganze Volk. Dünn bimmelt das Glöckchen im unendlichen Raum. Dann fallen wieder die großen Glocken ein. Die Segnung ist zu Ende, ohne dass ein außerordentliches Ereignis eingetreten zu sein scheint.


  Der Bischof und sein Klerus verschwinden in der Basilika. Die Menge, aus dem Bann erwachend, der sie zusammengeschmiedet hat, verliert ihre Einheit, beginnt durcheinander zu wogen und sich in Gruppen zu zerschlagen. Die Brancardiers treten hinter ihre Krankenwägelchen. Sie warten, bis sich die Rampe geleert haben wird, um dann ihre Schutzbefohlenen in die verschiedenen Hospitäler zu fahren.


  »Gehen wir jetzt«, sagt Doktor Dozous.


  Lafite zögert. Ist irgendetwas geschehen? Irgend etwas ist geschehen. Man fühlt's zuerst nur ungenau. Dann aber erhebt sich, dort am andern Ende der Karrenreihe, ein scharfes Stimmengewirr. Viele ausgestreckte Hände deuten auf einen Punkt. Menschenwirbel strudeln zusammen. Lafite und seine zwei Begleiter werden mitgerissen. Dozous arbeitet sich energisch vorwärts und zieht die andern nach. Man dringt bis zu den Wagen vor, wo die in solchen Szenen wohlerfahrenen Brancardiers, sich an den Händen haltend, eine Sperre gebildet haben. Dort aber, in dem weiten, freien Raum zwischen Rampe und Wagenreihe, der von Sekunde zu Sekunde zu wachsen scheint, sieht man eine einsame Frau ...


  Diese Frau ist ein ungefüger Fett- und Fleischkoloss. Sie hat ein wenig den Rock gehoben, als müsse sie durch schmutzige Pfützen gehen. Ihre Beine sind ungegliedert hochgeschwollene Walzen, sodass die Füße darunter nur wie Stümpfe wirken. Und auf diesen armen Stümpfen geht der weibliche Fett-Turm, Schritt für Schritt, ganz langsam, völlig marionettenhaft, unstörbar diesem Werk des Gehens hingegeben, in einem gleichmäßig starren und unnachgiebigen Rhythmus. Ihren Kopf hat die Frau zurückgeworfen, wobei ihr das armselige, mit Blumen geschmückte Hütchen in den Nacken gerutscht ist. Den Rock hat sie wieder fallen gelassen. Sie hält jetzt ihre Arme balancierend ausgestreckt, als ginge sie nicht auf festem Boden, sondern auf einem Seil. Ein Brancardier folgt ihr routiniert behutsam, um sie aufzufangen, wenn es notwendig wäre. Ein anderer schiebt den Krankenwagen nach. Sie geht und geht, wie in einer unsichtbaren Kugel, die aus Zeit und Raum herausgeschnitten ist und sich mit ihr bewegt. Die Menge starrt ihr atemlos nach. Lafite hört jemanden flüstern: »Ich kenne sie gut. Seit zehn Jahren hat sie keinen Schritt mehr machen können ...«


  Wann wird sie zusammenbrechen?, denkt Lafite. Die Frau aber bricht nicht zusammen, sondern setzt auf ihren verquollenen Beinen diesen so von innen her abgehackt tänzerischen Gang fort, bis sie ganz klein im Tor der Basilika sich den Blicken entzieht. Jetzt erst zerbricht die Totenstille. Ein kleiner Mann, dem die Tränen über die Backen laufen, stimmt mit einer zittrig hohen Stimme das Magnificat an: »Magnificat anima mea Dominum.«


  »Et exultavit Spiritus meus«, fällt eine Gruppe von Priestern ein, die sich unter den Zuschauern befindet. Über den ganzen Plan breitet sich nun der Hymnus aus, in dem es von Gott heißt, »dass Er die Mächtigen entthront und die Ohnmächtigen erhöht und sich seines Knaben Israel erbarmt, der Barmherzigkeit eingedenk, die verheißen ist unsern Vätern Abraham und seinem Samen ewiglich ...«


  Lafite hat das Gefühl, als hätten sich in seinem Leib alle Eingeweide gesenkt. Nur um seine eigene Stimme zu hören, fragt er den Arzt:


  »Ist das eine echte Heilung?«


  Dozous macht eine unbestimmte Geste:


  »Es vergehen viele Tage, ja oft Wochen«, sagt er, »bis man darüber ein sicheres Urteil fällen kann. Man muss erst sämtliche ärztlichen Befunde über den Krankheitsfall zusammenbringen ...«


  Der Arzt fordert Estrade und Lafite auf, ihn in das Büro der Konstatierungen zu begleiten. Lafite wirft einen Blick in einen Raum, der ihn weniger an ein Ordinationszimmer als an die Navigationshütte eines Segelschiffs gemahnt. Schon in der Tür aber kehrt er um. Er fühlt sich recht elend. Er muss allein sein.


  Kapitel Achtundvierzig

  Ich habe nicht geliebt


  Die Grotte in der Dämmerung. Der Pyrenäenhimmel ist noch vollgesogen mit Licht und strahlenden Farben. Hier unten aber beginnt's schon zu grauen. Der große eiserne Ständer unter der Felsnische, eine seltsame Kerzenpalme, flackert von Hunderten Flammen, die das späte Tageslicht aus dem Inneren der Grotte verdrängen. Die Figur der Dame im Oval ist in tanzende Schatten gehüllt. Der Dornstrauch und der Wildrosenzweig, bereits grünend, sind unverändert seit zwanzig Jahren. Der dunkle Fels unter der Nische schimmert feucht. Tropfen um Tropfen löst sich ab von ihm. Der vorspringende Fels auf der andern Seite der Grotte, der einem gewaltigen Schädelknochen gleicht, schimmert gelb. Wenn man sich, wie Hyacinthe de Lafite jetzt, vom Gave-Ufer der Grotte langsam nähert, glaubt man, ein durchbrochener Vorhang oder ein Teppich oder eine Art gotischen Maßwerks bedecke dieses helle Felsgebein. Es ist aber nur das dichte Gewebe der Krücken, Stöcke, Schienen, orthopädischen Hülsen, die von den Geheilten hier aufgehängt werden. Diese Grotte scheint gar nichts mehr mit der wüsten Höhle zu tun zu haben, die Lafite von seinen Spaziergängen kannte. Und doch, an sie selbst hat niemand Hand angelegt. Man hat sie nur durch ein schönes, hohes Gitter abgesperrt, durch das rechts und links zwei schmale Einlasse ins Innere führen. Entlang dieses Gitters erstreckt sich eine Gebetsstufe für die Knienden, die hier bei der Messe kommunizieren oder dem Felsportal der Erscheinung sehr nahe sein wollen, wenn sie ihr Anliegen vorbringen. Etwa zwanzig Bankreihen dahinter, durch einen breiten Mittelgang getrennt, bieten Platz für mehrere Hunderte von Andächtigen. Zu dieser Dämmerstunde ist das Gebänke voll von Menschen. Linker Hand von der Grotte, auf der hohen Kanzel, steht ein junger Priester, der mit sanftem Ton die Lauretanische Litanei vorsagt. Lafite hört im Näherkommen die französischen Worte der Anrufung immer klarer:


  »Mutter der göttlichen Gnade – Du allerreinste Mutter –«


  Nach jedem Einschnitt, den der Priester macht, erhebt sich das respondierende Gemurmel der Frommen.


  »Du allerkeuscheste Mutter – Du ungeschwächte Mutter – Du unbefleckte Mutter – Du liebliche Mutter – Du wundervolle Mutter – Du Mutter des guten Rates – Bitte für uns –«


  »Welch schöne Verse, denkt Lafite, und was für ein beruhigender Rhythmus. Und wirklich, die verhaltene Stimme des jungen Priesters und das antwortende Gesumme verschmelzen zu einem einlullenden Wiegenlied, das im Bund mit der fortschreitenden Dämmerung die Sinne gefangennimmt. Viele der Knienden beten mit ausgespannten Armen. Sie ahmen so mit ihrem eigenen Körper die Kreuzesform und das Kreuzesleid nach. Indem sie viertelstundenlang ihre Muskeln zu dieser ermüdenden Haltung zwingen und den Schmerz verbeißen, erfüllen sie den Ruf nach Buße, den Bernadette auf Geheiß der Dame ausgestoßen hat.


  In gemessener Entfernung von den letzten Bänken bleibt Hyacinthe de Lafite stehen. Es ist die pure Schüchternheit, die ihn abhält, näher zu treten. Er fühlt sich beschämt wie ein Fremder, der durch Zufall in eine intime Gesellschaft gerät, zu der er nicht eingeladen worden ist. Viele Jahrzehnte sind vergangen, seitdem er ein Heiligtum aus andern Gründen betreten hat, als um ein Kunstwerk zu bewundern. Ich bin nicht wie diese da, denkt Lafite, und ich besitze nicht ihren einfältigen Glauben. Mein Hirn haben alle zersetzenden Gedanken durchdrungen, die je gedacht wurden. Meine Vernunft stolpert an der Tête der Menschheit über nächtiges Terrain. Ich weiß, dass wir eine armselige Tierrasse sind, die sich von Insekten und Amphibien nur durch ein paar Nervenäste und Trugschlüsse mehr unterscheidet. Die Wahrheit ist uns billionen Mal unzugänglicher als einer Laus die Integralrechnung. Unsre gegenwärtige Denkform, die voraussetzungslos kritische, fühlt sich so erhaben über frühere religiöse Denkformen. Sie vergisst in ihrer Beschränktheit, dass auch sie nur eine Form ist. Ich aber ahne jetzt, dass die vergangenen Denkformen dereinst die künftigen Denkformen sein und lächelnd herabblicken mögen auf unsre ganze Kritik. Oft hab ich mir gewünscht, man sollte sich mit kleinen Resultaten begnügen, aber mein gieriges Herz ist nicht geschaffen, sich mit kleinen Resultaten zu begnügen. Wohl weiß ich, dass alle Götter Spiegelungen unserer eigenen Körpernatur sind und dass, wenn die Pelikane an einen Gott glaubten, dieser ein Pelikan sein müsste. Und doch, das ist kein Beweis gegen die Gottheit, sondern nur ein Beweis für die Enge des irdischen Geistes, der außerhalb von Bildern und Worten nicht bestehen kann. Nie hätte ich den Gedanken ertragen, für ewig ausgeschlossen zu sein von der Erkenntnis Gottes, dem ich mich trotz allem verwandt fühle. Ich gehöre nicht zu euch dort, die ihr an einen Himmel im Himmel glaubt. Ich gehöre aber auch nicht zu jenen Dummköpfen, die an einen Himmel auf Erden glauben, der durch bessere Gesetze und Maschinen arrangiert werden kann. Da gehöre ich schon viel, viel mehr zu euch dort, die ihr an einen Himmel im Himmel glaubt ...


  Lafite geht einige Schritte näher an die Grotte Massabielle heran.


  »Du weiseste Jungfrau – Du ehrwürdige Jungfrau – Du lobenswürdige Jungfrau – Du mächtige Jungfrau – Du gütige Jungfrau – Du getreue Jungfrau – Du Spiegel der Gerechtigkeit –«


  Wenn der alte Clarens hier neben mir stünde, ich würde nicht versäumen, ihn zu ärgern. Hören Sie doch diese wunderschöne Litanei, mein Freund. Nicht anders haben die frommen Epheser einst ihre Diana gepriesen. Finden Sie nicht? – Ich bin ein Historiker, mein lieber Hyacinthe, und deshalb überschätze ich die Historie nicht. Sie ist nichts anderes als die Brechung des ewigen Geschehens im fließenden Wasser der Zeit, im Gave der Zeit. Jede Epoche sieht die Gegenstände im Strom anders abgebogen. Ob Apoll oder Christus, ob Diana oder Maria, es sind wechselnde Namen und Vorstellungsinhalte für ein und dieselbe vom Menschen ewig gefühlte Vorhandenheit. Sie selbst fühlen ja in diesem Augenblick mehr als irgendeiner diese Vorhandenheit, mein Freund. – Meinen Sie wirklich, mein Freund Clarens? Ich freilich bin trotz meines kritischen Geistes ein altmodischer Mensch. Dichter sind immer altmodisch. Aber nach uns werden vielleicht Leute kommen, die von solchen Gefühlen nicht mehr heimgesucht sind. – Da können Sie ruhig sein, mein lieber Hyacinthe. Es wird immer wieder eine Bernadette geben, die ihre unsichtbare Dame der Welt sichtbar macht, per saecula saeculorum ...


  Lafite tut einen neuen Schritt auf die Grotte Massabielle zu. Er hat die letzte Bankreihe erreicht.


  »Du Ursache unserer Freude – Du geistliches Gefäß – Du ehrwürdiges Gefäß – Du vortreffliches Gefäß der Andacht –«


  Hören Sie, Clarens! Ich will Ihnen nichts länger vormachen. Ich hab den Krebs im Leib. Ein herzloser Arzt hat es mir offen zugegeben. Ich brauche aber keinen Arzt. Zuerst ist der Krebs im Kehlkopf aufgetreten. Er wird später im Magen, in der Leber, im Darm ausbrechen. Man nennt das Metastasen. Ich habe mich darüber informiert. Meine Tage sind gezählt, äußerst gezählt, Clarens. Sagen Sie nicht, dass ich noch ein menschenwürdiges Aussehen habe. Nach einem Jahr oder vielleicht schon nach einigen Monaten werde auch ich eine von den elenden Fleischmassen sein, denen ich heute im Hospital »Zu den Sieben Schmerzen« begegnen musste. Ich bin durchaus kein Held, mein Freund, sondern eine bebende Memme. Ja, meine Tage sind gezählt, und meine Nächte sind schwer. Die Todesfurcht aber ist lange noch nicht das Schlimmste. Die kann man hinnehmen. Man streckt alle Viere von sich und wartet. Aber in meinen schweren Nächten, Clarens, habe ich etwas anderes, weit Grausigeres erkannt. Sie werden mich auslachen, denn Sie sind ja einer, der glaubt. Ich bin mit dem Alter nicht dümmer geworden, sondern klüger. Ich habe erkannt, dass ich auf dieser Welt der allergrößte Sünder bin, ich, Hyacinthe de Lafite, ein namenloser Artikelschreiber, eine Null, die für niemanden etwas bedeutet. Glauben Sie ja nicht, Clarens, dass ich in dieser Stunde kokett bin, à la Lord Byron. Nicht von den tausend schmutzigen Sünden der Zuchtlosigkeit und Schwäche rede ich, mit denen meine Seele sich befleckt tagaus und tagein. Ich spreche von der zentralen Sünde der Genesis, die mich bis oben zudeckt, von dem blödsinnigsten, lächerlichsten, absurdesten Hochmut, der an der Wiege meines Geistes stand. Schon als Zehnjährigen hat er mich gebeutelt. Aus Hochmut wollte ich niemandem etwas verdanken, nicht einmal meiner lieben Mutter. Aus Hochmut wollte ich etwas sein, was allein aus sich selbst kommt und allein auf sich selbst steht. Der Gedanke, ein Mensch zu sein, ein herangewachsener Fötus, bedingt durch Herkunft, Land, Sprache, Blut und Stoffwechsel, dieser Gedanke war mir im Innersten unerträglich. Unabhängig bis zum Wahnwitz, schwor ich mir, das einzige Wesen zu sein, das zu keiner Gemeinschaft gehört. Meiner Überzeugung nach hatte mich nichts erzogen, nichts hatte mich beeinflusst, nichts hatte mich gelenkt. Ich war meine eigene Frucht. Das Selbstbewusstsein meines eitlen Geistes erhob sich über alles Gedachte. Wenn ich Gott nicht anerkannte, so geschah es nur deshalb, weil ich es nicht ertragen hätte, dass Ich nicht Er bin. Deshalb war die Analyse mein Weltenthron, von dem aus ich regierte. Jetzt aber ist mir so, als stünde ich heute und hier hinter meinem eigenen Rücken und sähe mich das erste Mal plastisch wie einen Fremden. Meine Sünde, Clarens, ist die Sünde Lucifers, wenn ich auch nur ein dreckiges Nichts bin mit dem Krebs im Leib. In den schweren Nächten meines letzten Jahrs aber hab ich auch erkannt, dass unsre Sünde weniger Gott schädigt als uns selbst. Es ist klar, mein Hochmut hat mich zerstört ...


  Einige der Betenden blicken Lafite erstaunt an, der im Mittelgang zwischen den Bänken steht.


  »Du geistliche Rose – Du Turm Davids – Du elfenbeinerner Turm – Du goldenes Haus – Du Arche des Bundes – Du Pforte des Himmels – Du Morgenstern -«


  Wo bin ich nun? Ja, du elfenbeinerner Turm. Auch ich bin ein Turm. Aber der Turm ist zerfallen und voll von Ratten und Asseln. Ja, du goldenes Haus! Auch mein Ich ist ein Haus. Man hat mir's zur Miete gegeben. Ich hab es versaut durch und durch. Nun aber bin ich mit kurzer Frist gekündigt, und man jagt mich hinaus, und ich kann wohl nichts mehr in Ordnung bringen. O du Morgenstern, was hab ich aus meinem Leben gemacht? Es war ein gutes Leben trotz aller Not. Nie war ich mit verfaulten Gliedern gestraft wie der unschuldige Knabe dort im Hospital. Mein Gesicht wurde nicht vom Lupus weggefressen, obwohl ich's hundertmal mehr verdient hätte als jene armen, harmlosen Frauen. Ich musste nie in einer Ecke stehen aus Scham, meine Fratze der Welt zu zeigen. Scheuer als jene Frau müsst ich im Winkel stehen, denn die Fratze dessen, was ich wirklich bin, ist viel medusenhafter als die ihre. Verschwendet hab ich jegliche Sekunde an den niedrigsten Sinnenkitzel, an die Verwirrung selbst. Das ist nach dem Hochmut meine zweite Sünde, die sich einherwälzt in der Sumpfgestalt des Nilpferds. Was ist mir geblieben von dieses guten Lebens Millionen Sekunden? Die Frauen, die ich umarmt habe, sie sind vermodert in mir zu Gespenstern. Die Ekstasen der Schönheit und des Gedankens, die mir vergönnt waren? Ich war nicht besessen und fleißig genug, um ihnen Flügel zu geben. Geblieben ist der bittere, bittere Geschmack, du Morgenstern ...


  »Du Heil der Kranken – Du Zuflucht der Sünder – Du Trösterin der Betrübten – Du Helferin der Christen –«


  Bin ich noch ein Christ? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass all die blendenden Formulierungen meines Geistes nicht viel anderes sind als das Gequak der Frösche und das Gezirpe der Grillen. Wirklich für mich ist nur die Einsamkeit. Denn ich habe durch meinen Hochmut alle Menschen verspielt. Wenn die nächste Geschwulst kommt, werde ich weder meinen Verwandten etwas sagen noch Heilung suchen, sondern nach Paris zurückkehren und mich in der Höhle des Sterbens verkriechen. Niemand wird bei mir sein in der Höhle des Sterbens, du Zuflucht der Sünder, du Trösterin der Betrübten. Aber ich beklage mich nicht. Denn nicht die Welt hat mich allein gelassen, sondern ich hab die Welt allein gelassen ...


  Mit dem Agnus Dei ist die Litanei zu Ende. Priester und Murmelchor stimmen das Ave an, eins nach dem andern. Die Kerzenpalme strahlt immer stärker in die wachsende Dämmerung. Die Statue der Dame ist nur mehr ein weißer Fleck im Innern der Nische. Die Betenden mit den ausgestreckten Armen sind schattenhafte Kreuze.


  »Es ist vollkommen logisch«, seufzt Lafite auf, halblaut. Diesem Seufzer geht eine lange, undeutliche Gedankenkette voraus, die mit der Erkenntnis schließt: Meine Gottverlassenheit ist eine vollkommen logische Folge. Denn ich habe nicht geliebt. Niemanden und nichts und nicht einmal mich ...


  Indessen ist Lafite, ohne es recht zu merken, bis an die Grotte vorgekommen. Er könnte seinen Kopf an das Gitter pressen. Mit leeren Augen schaut er in den verschwimmenden Felsraum. Je mehr und je länger er aber schaut, um so spürbarer weicht das körperliche Missbehagen, das ihn schon seit Stunden quält, dieses öde Gefühl, seine Eingeweide hätten sich gelockert und gesenkt. Er atmet ruhig und überlässt sich einer Müdigkeit, die sein Selbst unwichtiger macht.


  Gleichmäßig mechanisch die sanfte Stimme des jungen Priesters! Gleichmäßig mechanisch die murmelnde Antwort der Menschen! Kaum werden die Worte dieses unaufhörlichen Wiegenliedes deutlich:


  »Bitte für uns ... jetzt und in der Stunde unseres Absterbens ...«


  Das rhythmische Murmeln wird zu einem wohltätigen Rauschen. Es ist wie eine weiche Lehne, gegen die man den Rücken stützen kann. Zugleich hat man die Empfindung, von irgendetwas Hilfreichem umgeben zu sein, umrundet, ja in die Mitte genommen. Das Gebet der Menschen nimmt Hyacinthe de Lafite in die Mitte. Über ihn kommt's wie lächelnde Ironie. Hochmütig und lieblos? Ja! Aber bin ich wirklich so sehr verlassen, mehr verlassen als andre? Würde es nicht genügen in der ungeheuren Fragwürdigkeit alles Erkennens, nicht eingebildeter zu sein als diese da? Was ist der Unterschied zwischen mir und ihnen? Das bisschen raffiniertere Sprachvermögen, in das ich meine völlige Unwissenheit kleide, leichtsinniger als sie und weniger redlich. Bin ich nicht nur deshalb so tief gesunken, weil ich nicht geglaubt habe, dass es Arme gibt, die mich emporziehen könnten? O mütterliche Kraft des Weltalls, o Morgenstern! – Die Stütze kommt näher. Es ist, als berühre ihn das Gebet hinter ihm mit vielen weichen Händen. Er, der jede Vielzahl verachtet hat als eine Zusammenrottung niedriger Instinkte und niedriger Interessen, fühlt jetzt die Beter hinter sich als einen einzigen, liebevollen, körperlosen Körper, der ihm hilft und hilft. Ohne eine andre Sensation zu fühlen als die schwindende Scham, sinkt nun auch der Schriftsteller Lafite auf seine Knie und flüstert die muttervertrauten, kindheitsvertrauten Worte des Englischen Grußes in die Grotte der Dame hinein. Nichts Neues tritt in sein Bewusstsein. Er weiß nur, dass diese Leere, diese kritische Entleertheit, auf die er einst so eitel gewesen, immer erfüllt war von einer Gewissheit, die sich jetzt nur entschleiert und ausheitert wie ein Nebeltag. Es gibt keine Bekehrung zum Glauben, es gibt nur eine Rückkehr in ihn. Denn er ist keine Funktion der Seele, sondern diese Seele selbst in ihrer letzten Nacktheit. In einem ihm unbekannten Frieden verweilt Lafite so, bis es Nacht ist und die meisten sich erheben und gehen und nur die Kerzenflammen mehr leben. Ehe er aber selbst aufsteht, kommt ihm, ohne dass er weiß, warum, die Anrufung auf die Lippen:


  »Bernadette Soubirous, bitte für mich!«


  Bernadette Soubirous lebt in dieser Stunde noch. Sie leidet seit Tagen wieder die schwersten Schmerzen. Man hat in der Infirmerie die Lampen angezündet. Bernadettens Blick krampft sich an das Kruzifix fest, das an der Wand hängt im Schattenspiel. Sie ahnt nicht, dass zu dieser Frist der stolzeste Gegner vor ihrer Dame auf den Knien liegt.


  Kapitel Neunundvierzig

  Ich liebe


  Marie Dominique Peyramale ist mit seinen achtundsechzig Jahren noch immer ein Riese. Seine Augen brennen aber nicht mehr so feurig wie früher. Sie schauen nun aus einem breiten, schon etwas gedunsenen Priestergesicht mit beherrschtem Blick. Von all seinen Feinden hat das eigene Temperament dem Dechanten am übelsten mitgespielt. Als der Pastoralbrief seines Gönners Bertrand Severe Laurence vor siebzehn Jahren erschien und Lourdes zu einem neuen Mittelpunkt der katholischen Christenheit erhob, da glaubte Peyramale, er sei zum natürlichen Beherrscher dieses verwandelten Lourdes bestimmt. Er stritt mit den Architekten, er verwarf ihre Pläne, er entwarf eigene Pläne für die Basilika, für die Krypta, für eine künftige Rosarienkirche unterhalb der Basilika. Seine Selbstherrlichkeit erbitterte die Leute. Sie rannten dem alten Bischof die Türen ein. Der aufrechte und bewunderungswürdige Greis, nach Monseigneur Forcades Worten, aber war nicht der Mann, dem Urheber solcher Behelligungen diese zu verzeihen. Peyramale ist durch die Entwicklung der Dinge größenwahnsinnig geworden, dachte er. Man muss ihm auf die Finger klopfen. Der Bischof klopfte dem Pfarrer von Lourdes sehr unsanft auf die Finger. Peyramales monumentale Pläne, der Stolz seines Herzens, wurden teils gestrichen, teils nach dem Geschmack der kleinen Leute abgeändert. Die Ohrenbläser und Intriganten behielten recht. Der Kunstsinn von Küstern, Betschwestern und Muckern setzte sich durch. Marie Dominique, Nachfahre dreier Generationen von Ärzten und Gelehrten, ein Mann von Wissen und künstlerischer Vorstellungskraft, hatte einen gewaltigen Komplex sakraler Bauten erträumt, die alles durch ihre Wucht in Schatten stellen sollten, was in diesem Jahrhundert an Weihtümern errichtet worden war. Nun sah er seinen hohen Traum durch die Verwirklichung zerstört. Die Zuckerbäcker der kirchlichen Architektur und Kunst siegten auf der ganzen Linie.


  Der ehrgeizige Dechant hatte aus Lourdes ein zweites Rom machen wollen. Wenn man an die Menschenströme denkt, die jahraus jahrein dahin wallfahrten, wurde es auch eine Art zweites Rom. In diesem Rom aber war der herrische Mann Peyramale alles eher als der Papst. Die Millionen Pilger und Kranken, die man während eines Jahres zählte, bedurften einer Armee von Klerikern zu ihrer Betreuung. Diese aber konnten nur die Orden stellen. Sie nahmen die Obsorge für die Hospitäler und die heiligen Stätten in die Hand. Peyramale musste es allgemach erleben, dass er auf das Altenteil des Ortspriesters zurückgedrängt wurde, dem aller Einfluss auf das neue und wesentliche Lourdes entzogen blieb. Einst, vor den Zeiten der Grotte, da war er der unbeschränkte König seines Sprengels. Wenn die Leute ihn tief grüßten, so entrichteten sie einen Tribut. Jetzt hingegen fühlte er sich als entthronter König. Wer ihn grüßte, der grüßte ihn eben nur. Das Bitterste aber war, dass er diese große Niederlage nach seiner eigenen, nicht ganz gerechten Überzeugung einem listigen Schleicher verdankte, der Schlange, die er an seinem Busen genährt hatte. Père Sempet, ein Ordenspriester, hatte die längste Zeit unter ihm als dritter Kaplan gedient, und er, Peyramale, hatte diesen Sempet stets seinen beiden andern Mitarbeitern vorgezogen, dem Abbé Pomian mit der scharfen Zunge und dem harmlosen Abbé Pènes. Weiß Gott, Sempet schien noch harmloser zu sein als Pènes. Während aber der dritte Kaplan vor ihm dienerte und buckelte, hatte dieser mönchische Leisetreter mit atemberaubender Schlauheit und Energie die ganze Macht an sich gerissen, Stück um Stück. Und jetzt ist er Kurator der Grotte und der größte Mann von Lourdes, und nicht minder ist er die fixe Idee und die Gedankengeißel des alten Dechanten.


  Während Marie Dominique Peyramale, seine abgebrauchte Reisetasche in der Hand, soeben den Bahnhof von Nevers verlässt, erinnert er sich an eine Einflüsterung Sempets, der sich über Bernadette mehr und länger lustig gemacht hatte als Pomian und Pênes und alle anderen: »Wissen Sie, Herr Dechant, was diese famose Heilige tut, wenn sie aus der Verzückung erwacht? Sie beginnt unverzüglich sich die Läuse aus dem Haarpelz zu kratzen.« – Peyramale ist geneigt, das unrühmliche Ende seiner Laufbahn als gerechte Strafe anzusehen, hat er sich doch als ungläubiger Thomas benommen, und das noch im letzten großen Gespräch, welches er mit Bernadette führte, zur Adventszeit '63. Doch, o unbegreifliche Vorsehung, denkt er, dieser vertrackte Sempet, der noch viel ungläubiger war als ich, ist durch sie erhöht worden.


  Der Riese, der mit seinem Koffer durch die Straßen von Nevers stapft, ist mächtig erregt. Das nahe Wiedersehen mit jener, welche er mit dem Besen aus dem Tempel kehren wollte, bedrängt sein Herz. Bernadette Soubirous war das gnadenreichste Ereignis seines Lebens. Er war ein blinder, stupider Esel, gegen alles Verdienst gewürdigt, an der Wiege des großen, modernen Wunders zu stehen. An ihn hatte die Dame die Forderung gerichtet, eine Kapelle zu bauen und Prozessionen abzuhalten. Zum Dank dafür hatte er sie mit blödsinnigen Gegenforderungen um Geld und blühende Heckenrosen verulkt. Ganz recht hatte sie gehabt, ihm seine Pläne zu streichen und die Prozessionen andern zu überlassen. Aber wie steht's mit Sempet? Warum duldet sie Sempet? Der Kerl scheint halt zu geschickt zu sein. Er hat sich niemals wirklich exponiert. Peyramale war oft schon nahe daran gewesen, zu Bernadette zu fahren. Der Gedanke aber, ihr möchte sein Anblick nicht erwünscht sein, hatte ihn immer davon zurückgehalten und vor Jahren ihm den Gedanken mit dem Muttergottesbildchen eingegeben. Von ihrer Krankheit hörte man schon sehr lange Zeit. Genaue Berichte aber waren nie zu erlangen, auch in Nevers nicht. Erst die sonderbaren Worte »Cher Monsieur le Curé, ich denke an Sie. Ihre Bernadette« hatten den Pfarrer so sehr erschüttert, dass er sich alsogleich zu der langen Reise entschloss. Schon war die Fahrkarte gekauft, als lästige Ereignisse eintraten, die ihn zwangen, die Abreise für einige Zeit zu verschieben. Während er aber diese störenden Geschäfte abwickelte, erfüllte ihn zu jeder Stunde des Tages und der Nacht ein tiefes Unbehagen, eine innerste Unruhe, die sich oft bis zu einem dumpfen Schuldgefühl steigerte. Er konnte sich des Bewusstseins nicht erwehren, von Bernadette Soubirous als ihr alter Beschützer angerufen zu sein. Nachdem er endlich all seine Pflichten erfüllt hatte, war die heilige Karwoche angebrochen. Dass ein Pfarrer seine Herde vor den größten Feiertagen des Jahres im Stich lässt, ist wahrhaftig mehr als ungewöhnlich. Peyramale tat's. »Und was, wenn ich nicht mehr da wäre?«, sagt er zu seinem Stellvertreter, der den Dienst übernahm. »Ich bin ein alter, kranker Mensch und lebe doch nur mehr aus Versehen, weil unser nachsichtiger Herrgott ein Auge zudrückt.«


  Mutter Josephine Imbert empfängt den Pfarrer von Lourdes mit Freundlichkeit und Ehrerbietung. Das violette Kollar des Domherrn beweist, dass der Entthronte dennoch mit allerlei Würden bedacht worden ist und Anspruch auf den Titel Monseigneur besitzt. Die Oberin trägt ihm sofort die Gastfreundschaft ihres Hauses an. Was Sœur Marie Bernarde anbelangt, so sei es unbegreiflich, dass sie noch lebe, habe doch die Krankheit, nach dem Urteil der Ärzte, längst ihren armen Körper aufgezehrt. Nur noch die unglaublich starke und hartnäckige Seele des ärmsten Kindes friste das irdische Leben weiter. Vielleicht liege es im höheren Ratschluss, dass die Bevorzugte der Mutter Gottes noch die Passionswoche dieses Jahres zu durchleben habe. Doktor Saint Cyr jedoch hat schon vor drei Tagen die Überzeugung ausgesprochen, dass der Tod der Seherin von Lourdes nur mehr eine Frage von Stunden sein könne. Schmerzen aber leide Marie Bernarde seit gestern keine mehr. Monseigneur Lelonge, der Bischof, habe angeordnet, dass kein Besuch bei der Sterbenden ohne seine ausdrückliche Bewilligung vorgelassen werden dürfe. Sie, Mutter Imbert, fürchte, dass man auch bei dem hochwürdigen Herrn Pfarrer von Lourdes keine Ausnahme von dieser Regel machen könne. Es werde aber sofort in der bischöflichen Kanzlei angefragt werden. Indessen möge es sich der Herr Kanonikus möglichst bequem machen und von den Strapazen der Reise bei einem Imbiss sich erholen.


  Peyramale will schon wegen der Anfrage beim Bischof zornig werden, beherrscht sich aber und sagt mit seiner noch immer rau verschleierten Stimme:


  »Bernadette Soubirous ist ein Kind meiner Pfarrgemeinde. Die Vorsehung hatte sie lange Jahre unter meinen schwachen Schutz gestellt ...«


  »Wer wüsste das nicht, Monseigneur«, lächelt die Oberin mit einer Kopfneigung. »Wenn man sich auch in unserem Haus auf höhere Anordnung hin nicht viel mit jenen großen Ereignissen beschäftigen durfte, so sind sie uns doch alle in ihren Einzelheiten wohlbekannt ...«


  Am frühen Nachmittag holen Mère Vauzous und Sœur Nathalie den Pfarrer von Lourdes ab, um ihn in die Infirmerie zu führen. Das Herz des alten Mannes klopft.


  »Wird sie mich erkennen?«, fragt er.


  »Oh, sie ist so klar und so ruhig wie noch nie«, erwidert Nathalie, ohne ihre Tränen zu verbergen.


  Ein recht geräumiges Krankenzimmer mit zwei hohen Fenstern und drei Betten, alle drei von einem spitz zulaufenden Schleierhimmel verhängt. Zwei dieser Betten sind leer. Bernadette liegt im dritten, das in der rechten Ecke des Raumes steht. An der Gegenwand eine schmale Kommode mit einer Madonnenstatue drauf, doch nicht die von Fabich. Darüber ein Kruzifix. Das ist alles, bis auf einen Lehnsessel und ein paar sehr kleine Holzstühle ringsum. Marie Dominique Peyramale geht mit schwerem Schritt, der höchst unangenehm in sein Ohr knarrt, auf das Bett in der rechten Ecke zu. Er sieht vor sich nicht eine Nonne von fünfunddreißig Jahren, sondern ein sehr junges Mädchen mit einem ganz schmalen Alabastergesicht. Die Flügel der unsäglich fein geschwungenen Nase zucken. Der Kindermund hat ein wenig Farbe. Die ziemlich hohe Stirn ist halb verdeckt von einer Kompresse. Die großen, dunklen Augen sind aufmerksam und apathisch zugleich. Es sind die Augen Bernadette Soubirous'. Der Dechant, ein Siebziger bald, errötet vor Verlegenheit. Er räuspert sich und sagt nach einer Weile:


  »Da bin ich nun gekommen ...«


  Man schiebt ihm eines der Zwergstühlchen hin. Mit großer Vorsicht lässt sich der Riese drauf nieder. Er hat berechtigte Angst, der Sitz werde unter seinem Gewicht zusammenbrechen. Auf der Bettdecke liegen zwei kleine, vergilbte Elfenbeinhände, die den Versuch machen, sich dem Gast hinzustrecken. Der Versuch glückt nicht. Höchst behutsam ergreift der Pfarrer von Lourdes mit seiner gewaltigen Hand eines dieser ohnmächtigen Miniaturhändchen und haucht einen ehrfürchtigen Kuss darauf. Es vergehen zwei volle Minuten, ehe Bernadette eine ganz leise Stimme erhebt, die aber merkwürdig deutlich und hell in den Raum klingt:


  »Monsieur le Curé, ich habe Sie nicht angelogen ...«


  Peyramale zwingt ein Aufschluchzen nieder:


  »Weiß Gott, ma Sœur, Sie haben mich nicht angelogen«, flüstert er. »Aber ich, nur ich war Ihrer nicht würdig.«


  Ein Nachklang von Angst fliegt über das Mädchengesicht:


  »Man fragt mich immer wieder, immer wieder ...«


  Und dann, nach einer harrenden Pause, bekennt Bernadette mit einem zitternden Atemzug:


  »Ich habe sie gesehen. Ja, ich habe sie gesehen ...«


  Der Dechant weiß nicht, wie und warum ihm plötzlich das alte Du wieder auf die Lippen kommt, als wären nicht zwei Jahrzehnte vergangen, und vor ihm läge nicht die Nonne Marie Bernarde, das erhabene Siegel der Vollendung auf dem Antlitz, sondern die kleine Bernadette Soubirous, dieses Geschöpfchen, quellklar, und man kennt sich doch nicht aus in ihm. Peyramale bringt seinen schweren, müden Kopf näher an die Sterbende:


  »Ja, du hast sie gesehen, o mein Kind«, nickt er, »und du wirst sie wieder sehen ...«


  In die großen Augen tritt ein verdunkelndes Nachdenken. Das Nachdenken zieht Erinnerungen ins Licht. Dort sitzt der Pfarrer in seinem Studierzimmer am Kamin. Und ich bin auch da und mein Capulet hab ich um, weil's recht kalt ist. Und ich will doch Dienstmädchen werden bei Madame Millet. Und er fragt, ob die Dame keinen besseren Posten weiß für mich ...


  Da aber dringt's mit einem Seufzer über Bernadettens Lippen:


  »O nein, Monsieur le Curé, es ist gar nicht sicher, dass mich die Dame zu ihrem Dienstmädel nehmen wird ...«


  Endlich gelingt dem Dechanten der leichte, freie Ton, um den er von Anfang an kämpft:


  »Wenn etwas sicher ist, mein Kindchen«, sagt er, »so ist es das. Es ist das mindeste, was die Dame für dich tun wird ...«


  In die Augen des Mädchens tritt ein winziger Schimmer von Schelmerei, ja von Spott. Alle Menschen sind so lieb und mild jetzt. Meinen sie's aber auch aufrichtig oder flunkern sie nur aus Mitleid?


  »Nein, ich bin gar nicht sicher, gar nicht sicher, o nein«, sagt die helle Stimme, unbestechlich wie eh und je. »Ich hab doch nichts andres leisten können als krank sein. Und vielleicht hab ich nicht genug Schmerzen gehabt ...«


  Diesmal wird Peyramale mit dem Aufschluchzen nicht fertig:


  »Du hast für alle Himmel genug Schmerzen gehabt, mein Kindchen, glaub mir's ...«


  Es geschieht jetzt, dass so etwas wie ein halbfertiges Lächeln über das unbewegliche Mädchengesicht dahinhuscht. Und auf einmal spricht die helle Stimme nicht mehr Französisch wie bisher, sondern das grobe Patois ihrer Kindheit und Heimat:


  »Ach wo, Herr Dechant«, sagt die kleine Soubirous aus der Rue des Petites Fossées. »Ich kenne die Kranken sehr gut. Wir übertreiben alle ein bisschen. Unsere Schmerzen sind gar nicht so schlimm ...«


  Und stockend, nach einem heftigen Kampf um Atem:


  »Ich glaub, ich hab viel weniger Schmerzen gehabt als Freuden ... damals ... damals ...«


  Es ist zu viel. Das Alabastergesicht verzerrt sich. Die Augen treten vor. Doktor Saint Cyr, im Hintergrund des Zimmers, macht ein Zeichen. Sehr schwer erhebt sich Peyramale vom Sesselchen. Seine ländlichen Pfarrerschuhe knarren.


  Es ist der sechzehnte April. Es ist Mittwoch. Ein heller, freundlicher Mittwoch. Morgen kommt Gründonnerstag mit seiner gewaltigen Liturgie. In dieser Zeit sind die Schwestern von Sainte Gildarde äußerst beschäftigt. Gegen Mittag kehrt die Assistentin Nathalie von einem Dienstgang heim. Im Torgang des Klosters hält sie etwas fest. Es ist ein sonderbarer Zwang, der sie hindert, weiterzugehen. Marie Bernarde, denkt Nathalie. Ohne sich zu besinnen, eilt sie in die Infirmerie, die zum Komplex der Konventsgebäude gehört. Die Pflegeschwestern haben Bernadette in den Lehnstuhl gehoben. Sie hat im Bett nicht länger atmen können. Jetzt hängt sie schief im Stuhl mit entsetzensvoll aufgerissenen Augen und schreit Nathalie entgegen:


  »Ma Sœur ... j'ai peur ... j'ai peur ... ma Sœur ...«


  Nathalie kniet zu ihr nieder, ergreift ihre Hände:


  »Warum haben Sie Furcht, wovor haben Sie Furcht, meine Freundin?«


  Die Brust der Kranken hebt und senkt sich mühevoll. Sie kann nur abgerissen stammeln:


  »Ich hab so viel Gnade gehabt ... Ich muss sie einholen ... Ich kann's nicht ...«


  »Denken Sie doch an unsern süßen Heiland, ma Sœur«, rät Nathalie und kämpft mit Macht gegen einen Weinkrampf an. Bernadette kann aber immer nur ein und dasselbe denken, an die Gnade ihres Lebens, der sie sich nicht gewachsen fühlt.


  »Ich habe Furcht«, stöhnt sie immer wieder. »J'ai peur ... j'ai peur, ma Sœur ...«


  Nathalie sucht nach beruhigenden Mitteln, findet nichts. Endlich legt sie ihre Hände Bernadette auf den Kopf, um ihr zu helfen:


  »Sie haben wieder große Schmerzen«, flüstert sie mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Nicht genug ... nicht genug ...«, keucht Bernadette.


  Nathalie beugt sich tief zu ihr hinab:


  »Wir alle werden Ihnen helfen, liebste Marie Bernarde ... Wir werden recht, recht fleißig für Sie beten die ganze Zeit, jetzt und später ...«


  »O bitte, ma Sœur, tun Sie's ja sicher«, fleht Bernadette kindlich.


  Sœur Nathalie lässt Mutter Imbert verständigen, dass es sehr schlecht gehe. Doktor Saint Cyr und Abbé Fèbvre mögen sofort gerufen werden. – Bernadette wird noch einige Minuten von Qualen hin und her geschüttelt. Plötzlich aber kann sie wieder tief aufatmen und fragt mit nüchterner Stimme wie einer, der sich nach der Uhr erkundigt:


  »Was für einen Tag haben wir heute?«


  »Es ist Mittwoch der Karwoche, ma Sœur«, erwidert Nathalie.


  »Dann ist ja morgen Donnerstag«, staunt Bernadette.


  »Ja, morgen ist Donnerstag, und was für ein großer Donnerstag!«


  »Und was für ein großer Donnerstag«, wiederholt Bernadette, und das Glück des Ziels beginnt aus den großen Augen zu leuchten. Nathalie versteht nichts von diesem Glück. Sie denkt nicht daran, dass der elfte Februar ein Donnerstag war, als die Soubirous-Mädchen Holz suchen gingen und Bernadette am Savy-Bach saß, einen Strumpf am Fuß, den andern in der Hand, und sich die Augen rieb, ob sie träume oder wache. Und ein Donnerstag war's, als die Dame sprach: Gehn Sie zur Quelle, trinken und sich waschen. Und ein Donnerstag war's, als die Dame ihren Namen nannte. Der Donnerstag ist der Tag der Dame. Der Donnerstag ist der Tag der großen Geschenke. Und morgen ist wieder Donnerstag ...


  »Ich habe keine Furcht mehr, ma Sœur, ich werde jetzt ruhig sein«, sagt Bernadette wie ein schuldbewusstes Kind, das einer ungeduldigen Wärterin Artigkeit verspricht.


  Knapp nachher kippt sie im Lehnstuhl zur Seite. Man trägt sie aufs Bett. Man hält sie für tot. Doch der Atem kommt wieder, in schweren, kurzen Stößen. Das Krankenzimmer füllt sich. Der Arzt und der Kaplan walten ihres Amtes. Mère Imbert, Mère Vauzous und die andern Nonnen knien. Mère Marie Thérèse bietet selbst den Anblick einer Sterbenden. Nahe bei der Tür steht Marie Dominique Peyramale, viel zu groß, viel zu wuchtig für dieses Zimmer und diesen zarten Tod. Seine Hände sind inbrünstig gefaltet.


  Bernadette hat wieder ihre Augen aufgetan. Sie versteht alles. Mit einer erstaunlichen Kraft, die man schon seit Tagen nicht mehr an ihr bemerkt hat, schlägt sie auf einmal eines der leuchtenden Kreuze übers ganze Gesicht, das die Erscheinung sie gelehrt hat. Die Gebete für die Agonie beginnen. Abbé Fèbvre stimmt das Hohelied Salomonis an, die Worte, mit denen die Mädchenseele den Bräutigam begrüßt:


  »Ich schlafe, aber mein Herz wacht. Da ist die Stimme meines Freundes, der anklopft. Tue mir auf, liebe Freundin, meine Schwester, meine Taube, meine Fromme! Denn mein Haupt ist voll des Taus und meine Locken voller Nachttropfen ...«


  Bernadettens Augen sind sonderbar funkelnd ins Leere gerichtet. Man meint, ihre Blicke suchen das Kruzifix an der Wand. Man legt's ihr auf die Brust. Sie presst es leidenschaftlich an sich. Ihre Augen aber durchdringen weiter die Ferne. Auf einmal durchzuckt es ihren Leib. Eine neue Kraft scheint sie hochzuheben. Und aus ihrer Brust dringt mit einer sehr vollen, vibrierenden Frauenstimme lang nachhallend das Bekenntnis:


  »J'aime ... Ich liebe!«


  Das tiefe, vibrierende »J'aime« schwebt im Raum wie der Anschlag einer Glocke. Es ist so groß, dass die Gebete aussetzen, dass alles schweigt im Zimmer. Nur Marie Thérèse Vauzous rutscht mit kreuzhaft ausgespannten Armen zum Sterbebett, um näher zu sein der Begnadeten. Ihr Gesicht ist zerrissen von Schmerz. Wenige Menschen haben die Meisterin jemals weinen gesehen. Sie aber glaubt jetzt: die Dame ist im Zimmer. Die Allerseligste, Allerlieblichste ist persönlich gekommen, ihr Kind zu empfangen und hinüberzuführen. Unter vier Augen, in der gewaltigen Einsamkeit des Sterbens, habe die Entbehrende der Wiederkehrenden zugerufen: »Ich liebe! Ich liebe dich!« Nun ist auch sie, die Nonne Vauzous, die widerwillige Zweiflerin, so glaubt sie, gewürdigt, Zeugin zu sein der Erscheinung. Blick herab auf mich Verstoßene, Verhärtete, die voll Neides war in ihrer Gnadenlosigkeit! Schluchzende Laute dringen aus der Brust von Marie Thérèse. Mit brechender Stimme beginnt sie, das Ave zu beten. Bernadette aber sieht ihre alte Lehrerin mit einem aufmerksamen Blick an, der sich um Gehorsam bemüht. Sie weiß, man fordert von ihr, dass sie das Gebet nachspreche. Den Rest des Atems aber hat sie für den großen Ruf ihrer Liebe aufgebraucht. Bernadettens Lippen bewegen sich fleißig. Beim zweiten Teil des Aves gelingt es ihr, nachzumurmeln:


  »Jetzt und in der Stunde ...«


  Weiter kommt sie nicht.


  Im Allgemeinen verlöscht der Tod ein menschliches Gesicht mit einem jähen Handgriff. Das Gesicht Bernadette Soubirous' aber erleuchtet er mit einem jähen Handgriff. Genau in dem Augenblick, da der letzte Atemzug vollendet ist, bekommt sie das Antlitz ihrer Verzückungen wieder, als sie durch alle Gesichter und Gegenstände der Welt hindurch der Dame verbunden blieb, die sie schaute. Und vor diesem Antlitz fühlen alle dasselbe, was einst Antoine Nicolau fühlte und in die Worte kleidete: Gar nicht anrühren dürfte man solch ein Geschöpf.


  J'aime! Aus Marie Dominique Peyramales Gehör schwindet das Liebesbekenntnis nicht. Er kniet noch immer regungslos in der Nähe der Tür. Man hat die Fenster aufgestoßen. Schattenhaft knien die betenden Nonnen um das Bett. Andre bewegen sich schattenhaft und haben die Leiche mit Habit und Haube bekleidet und lange, dicke Kerzen herbeigebracht und in die Leuchter gestellt und entzündet. Nicht viel von dieser huschenden Tätigkeit bemerkt der Kniende, den man ehrerbietig seiner Andacht überlässt. Nur manchmal wendet er den Blick zum Fenster, in welchem der Frühlingsschein sich silbrig verdünnt. Ein paar blühende Obstbäume des Gartens kann er sehen und Wolken, ziehende Wolken. Das ganze Leben wird Peyramale so unbeschreiblich leicht, bis in das massige Gewicht des eigenen Körpers hinein. Er fühlt es gar nicht, dass er noch immer auf seinen alten, rheumatischen Knien liegt. Erst nach und nach beginnt er zu ahnen, welch hohe Erquickung ihm durch diesen Tod zuteil geworden ist. Es hat sich alles verwandelt. Kann je noch in ihm ein Stachel, eine Bitterkeit weiterbrennen? Silbrig ist das Licht des Tages. Golden ist das Licht der Kerzen. Und Tageslicht und Kerzenlicht umschmeicheln das Antlitz Bernadettens in seiner bleibenden Entrücktheit. Peyramale kann sich nicht losreißen von diesem Antlitz, und verwundert hört er sich selbst flüstern:


  »Dein Leben beginnt, o Bernadette.«


  Diese Worte aber sagen nicht nur: Du bist jetzt im Himmel, o Bernadette. Sie sagen: Du bist jetzt im Himmel und auf der Erde, o Bernadette. Deine Augen haben mehr gesehen als die unseren. In deinem Herzen war mehr Liebe, als unsre harten Herzen es je fassen könnten. Deshalb bist du nicht nur wirksam und gegenwärtig, täglich, ja stündlich, in der Quelle von Massabielle, sondern in jedem dieser blühenden Bäume draußen. Dein Leben beginnt, o Bernadette.


  Erstaunlich leicht richtet sich der riesige Peyramale auf, nimmt mit einem letzten Blick und Kreuz Abschied von Bernadette Soubirous und geht.


  Kapitel Fünfzig

  Das fünfzigste Ave


  Es gibt eine ganze Menge von Soubirous an diesem größten aller Ehrentage, Kinder, Enkel, Neffen, Nichten der Geschwister von Bernadette. Den wahren Mittelpunkt bilden aber nicht sie, die fleischlichen Anverwandten, sondern der Erstgeborene des Wunders, das Kind Bouhouhorts. Das Kind Bouhouhorts, oder genauer Justin Adolar Duconte Bouhouhorts, ist siebenundsiebzig Jahre, ein Alterchen mit vergnügten Augen und einem pfiffigen Mund unter dem noch immer dunklen Schnurrbart. Man hat dem Kind Bouhouhorts, das in Pau trotz seiner Jahre das rüstige Gewerbe eines Blumengärtners betreibt, eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Rom in die Hand gedrückt und Anweisungen für Kost und Quartier dazu. Denn der Erstgeborene des Wunders von Lourdes soll den Ehrentag mitfeiern und mitgenießen, an dem der elfte Pius die kleine Bernadette Soubirous in den Katalog der Heiligen einreiht. Eine glanzvollere Zeremonie als solch eine Heiligsprechung durch den Stellvertreter Gottes auf Erden kennt die Christenheit nicht. Vom Kind Bouhouhorts aber sagen die Leute, die neue Heilige habe es vor fünfundsiebzig Jahren oft in ihren Armen getragen, wenn die Nachbarfamilien einander besuchten. Daran freilich erinnert sich der alte Blumengärtner von Pau keineswegs deutlich. Im Laufe der Zeit aber hat die durch häufige Fragen und Erzählungen geschürte Phantasie seiner Erinnerung bedeutend nachgeholfen. Der Alte liebt es, umständlich und eingehend Aussehen, Stimme, Wesenheit und Betragen derjenigen zu malen, welcher er seine wundersame Rettung und den bescheidenen Segen eines langen Lebens verdankt:


  »Als Kind hatte ich Krämpfe und war gelähmt, wie Sie ja sicher gelesen haben werden«, pflegt er zu sagen. »Da haben mich Bernadette und ihre Mutter oft umhergeschleppt und geschüttelt, damit ich wieder zu mir komme. Und ich habe sie immer wieder gesehen, bis sie sich verabschiedet hat, um nach Nevers ins Kloster zu fahren. Damals war ich acht oder neun vielleicht. Es waren halt unsre besten Freunde, das weiß ich von meinen eigenen Eltern. Und so bin ich nach mehr als siebzig Jahren der einzige lebendige Mensch, der mit unserer süßen Fürbitterin von Lourdes in der allernächsten Berührung stand, als sie noch selbst ein halbes Kind war, und ich sehe das Gesicht der Lieben vor mir, als wär sie vor ein paar Stunden davongegangen. Da kann die werte Verwandtschaft der Soubirous nicht mithalten. Die hat keine persönliche und leibliche Erfahrung mehr. Die weiß alles nur aus Büchern, Bildern und vom Hörensagen ...«


  Fünfzigtausend Fremde sind zur Kanonisierung Bernadettens nach Rom gekommen. Sie gehören vierzig verschiedenen Nationen an. Fünfzehntausend Franzosen sind die stärkste Gruppe, Kleriker und Laien, unter welchen die Vertreter des Landes Bigorre den Kern bilden. Es ist kein Wunder, dass man den Einzigen, der Bernadette noch vor den großen Februartagen mit Augen gesehen hat, den Ersten, an dem die Gnadenquelle sich so blitzschnell und unwidersprechlich bewährte, mit großer Aufmerksamkeit behandelt. Man drängt sich um den alten Gärtner von Pau. Dem Verwirrten wird vielhundertmal die Hand geschüttelt. Man stellt ihn allerlei weltlichen und geistlichen Größen vor. Monsieur Charles Roux, Botschafter Frankreichs, zieht ihn ins Gespräch und sorgt dafür, dass er auf der Ehrentribüne einen guten Platz erhält. Und nun sitzt das Kind Bouhouhorts inmitten von Würdenträgern in Sankt Peter zu Rom und blinzelt schüchtern in das ungeheure Rund.


  Es ist ein Heiliges Jahr, das dreiunddreißigste dieses Jahrhunderts. Es ist der achte Dezember, Tag der Conception Immaculée. Es ist neun Uhr morgens. Neben dem Kind Bouhouhorts sitzt ein freundlicher und kundiger Herr, ein Landsmann, der in Rom lebt. Er belehrt es verschwenderisch folgendermaßen:


  »Nur bei Heiligsprechungen, lieber Monsieur Bouhouhorts, werden alle Riesenfenster der Peterskirche mit rotem Damast verhängt und selbst die kleinen Fenster in der Kuppellaterne, sodass kein Tageslicht hereindringen kann. Es ist ein Eindruck, den man sonst niemals bekommt. Ich selbst, der ich ein halber Römer bin, habe erst einer einzigen Kanonisierung beigewohnt. Denken Sie nur, von den Scheinwerfern abgesehen, brennen sechshundert Lüster mit zwölftausend Glühbirnen, von denen jede mindestens hundert Kerzen stark ist. Demnach leuchten uns hier eine Million und zweimalhunderttausend Kerzen ...«


  Nach dieser schlüssigen Rechnung schaut der Statistiker das Kind Bouhouhorts triumphierend an, worauf dieses zustimmend nickt. Der freundliche Landsmann ist aber mit seinen Berechnungen noch lange nicht zu Ende:


  »Sehen Sie nur dieses beängstigende Gewoge! Achtzigtausend Menschen fasst San Pietro! Ich bin überzeugt, heute sind noch um zehntausend mehr gekommen. Dabei wird der Mittelgang sehr breit freigehalten für den Einzug Seiner Heiligkeit. Alle Kurienkardinäle werden sein Gefolge bilden. Ich brauche Ihnen nur solch berühmte Namen zu nennen wie Gasparri, Granito di Belmonte, Pacelli, Marchetti. Die Erzbischöfe und Bischöfe aber wird niemand bei Namen nennen können. Denn volle hundertachtzehn sind's. Was sagen Sie zu diesem großartigen Bild, Monsieur?«


  »Ein großartiges Bild«, echot das Kind Bouhouhorts.


  »Und wie muss Ihnen selbst zumute sein, verehrter Herr! Sie standen als Knabe in engster Beziehung zu den Soubirous. Sie haben diese Armut, dieses Elend mit angesehen. Oh, Sie erinnern sich gewiss noch daran, denn Kindheitseindrücke vergisst man nicht so leicht ...«


  »Es war wohl ein dreckiges Leben«, seufzt der Alte offenherzig.


  »Und jetzt diese Pracht, dieser Glanz«, schwärmt der Freundliche. »Ein Glanz, wie ihn die ganze Erde nicht zu vergeben hat. Und das vierundfünfzig Jahre nach dem Tod! Was ist ein Herrscher, ein Präsident, ein Diktator daneben? Das wird heraufgespült und verschwindet im tiefen Loch. Was bleibt? Ein Name in vergilbten Geschichtsbüchern! Denken Sie an unsern Napoleon den Dritten, Monsieur! Nichts auf der Welt ist verwester, ja lächerlicher als ein Mächtiger, der keine Macht mehr hat und niemandem schaden kann. Der Tod eines Mächtigen ist eine endgültige Niederlage. Mit großen Geistern steht es schon etwas besser. Aber, um profan zu sprechen, nichts übertrifft die dornige Karriere, die zum Himmel führt. Finden Sie nicht, Monsieur Bouhouhorts?«


  Das Kind Bouhouhorts nickt und schüttelt den Kopf, womit es kein entschiedenes Urteil zu diesem Problem abgibt.


  Schon haben die silbernen Trompeten geschmettert. Die Sedia gestatoria mit dem Papst ist durch den Gang geschwebt, inmitten der Schweizergarden, der Nobelgarden, der Maestri di Camera, der scharlachroten Sediari, der Advokaten des Konsistoriums im schwarzen Samt, der Prälaten der Signatura, der Pönitentiarier mit ihren langen, bekränzten Stäben. Der freundliche Landsmann hat dem alten Gärtner aus Pau alles erklärt und gedeutet. Mit mühsamem Blinzeln versucht dieser, die Fülle zu unterscheiden und in sich aufzunehmen.


  Der Thron des Papstes ist in der Tiefe der Apsis errichtet, unter Berninis Gloria. Sechzehn Kardinäle sitzen ihm zur Seite, und auf den Stufen zu seinen Füßen nehmen die Prälaten des Hofstaats Platz. Das Kind Bouhouhorts erfährt nicht nur alle Namen, sondern auch den Sinn der erhabenen Vorgänge, die sich nun sehr langsam abzuwickeln beginnen. Eine schwarze Gestalt nähert sich dem Thron Seiner Heiligkeit, kniet nieder und rezitiert einige lateinische Worte. Es ist der Advokat des Konsistoriums, der den Kanonisierungsprozess der Bernadette Soubirous zuletzt als Vertreter seiner Klientin geführt hat. Dieser Prozess ist schon seit Jahrzehnten anhängig mit seinem gründlichen Für und Wider und dem unerbittlich eingeschalteten Element der Zeit, das als Scheidewasser zwischen Echt und Unecht wirkt. Unter den hier versammelten Anwälten des Konsistoriums befindet sich auch derjenige, welcher in den Verhandlungen des Prozesses gewissermaßen die Gegenpartei vertrat, die Partei des Zweifels, weshalb er auch mit seinem vulgären Titel »Advocatus Diaboli« heißt. Bernadette hatte es dem Advocatus Diaboli nicht leichter gemacht als einst dem kaiserlichen Staatsanwalt Vital Dutour. Noch als Leichnam entkräftete sie gleichmütig hartnäckig wie immer jede mögliche Einwendung. Mit ihrem Leichnam aber hatte es von Anfang an eine höchst sonderbare Bewandtnis. Als man ihn vier Tage nach dem Tod in die Kapelle des heiligen Josef zur Ruhe trug, da zeigte er, trotz der langen, zerstörenden Krankheit, nicht die leiseste Spur von Verwesung und Verwesungsgeruch. An den Wurzeln der Fingernägel sahen die staunenden Zeugen das zarte Rosa kindlichen Lebens. Neununddreißig Jahre später setzte der Gerichtshof der Heiligsprechung eine Kommission in Nevers ein, von der die Gruft geöffnet und der Leichnam exhumiert und untersucht wurde. Mehrere Ärzte, darunter der amtliche Stadtarzt, waren zugegen. Bernadettens mädchenhafter Körper erwies sich als unverwest, ja beinahe unverändert. Gesicht, Hände, Arme waren weiß, ihr Fleisch weich. Der Mund stand ein wenig offen, wie atmend, sodass man die glänzenden Zähne sehen konnte. Die Lider waren über den leicht eingesunkenen Augäpfeln geschlossen. Noch immer ruhte der Ausdruck träumerischer Entrückung auf den Zügen der Seherin. Der übrige Körper war starr und so widerstandsfähig, dass ihn die Damen von Nevers, die der amtlichen Untersuchung beiwohnten, mühelos heben und unversehrt in einen neuen Sarg betten konnten, wie einen soeben Abgeschiedenen. Das Protokoll dieses Augenscheins machte großes Aufsehen. In der Presse wurden Stimmen laut, die behaupteten, die Geschichte mit dem unverwesten Leichnam sei ein plumper Schwindel. Man hätte ihn wenige Stunden nach dem Tod kunstgerecht einbalsamiert, und nun beliebe man, eine gewöhnliche Mumie mit einer wunder- und gnadenmäßig bevorzugten Leiche zu verwechseln. Der Prozessgegner Bernadettens, der Advocatus Diaboli, machte sich dieses Argument zu eigen. Auf sein Betreiben wurde siebzehn Jahre nach der ersten Kommission eine zweite eingesetzt, die Gruft neuerdings geöffnet und der unverwandelte Leichnam wiederum einer Prüfung unterworfen. Kein einziges Anzeichen vermochte jenen Verdacht zu stützen. Das geschah im Jahre 1925. Bernadettens Prozessgegner erhob keinen Einwand mehr. Die Seligsprechung erfolgte.


  Und jetzt sind wieder volle acht Jahre vergangen, da dort unten in der Tiefe der Apsis, unter Berninis Gloria, der Anwalt Bernadettens, der in allen Instanzen den Prozess siegreich zu Ende geführt hat, den Pontifex in Demut bittet, er möge den Namen des Mädchens von Lourdes in den Katalog der Heiligen einschreiben. Der Papst antwortet nicht selbst, sondern durch seinen Sprecher, Monsignore Bacci, der auf einem Schemel unterm Thron sitzt, Pius sein Profil zuwendend. Der Heilige Vater, sagt Bacci, habe nichts dringlicher auf dem Herzen als diese Kanonisierung. Bevor aber die feierliche Aufnahme stattfinde, sei es nötig, das göttliche Licht noch einmal anzurufen. Auf die Knie geworfen, singt nun die Versammlung die Litanei der Heiligen. Dann gibt der Papst das Zeichen zum Veni Creator Spiritus, das auf den Stimmen der Priester und Sixtinischen Sängerknaben durch den gewaltigen Räum schwebt. Nach dem Hymnus wiederholt Bernadettens Advokat seine Bitte noch einmal. Monsignore Bacci erhebt sich, kniet nieder vor Seiner Heiligkeit und streckt die Arme empor mit diesen Worten:


  »Erhebe dich, Petrus in Person, der du in deinem Nachfolger lebst, und sprich.«


  Dann, sich zur Riesenmenge umkehrend, ruft er schallend:


  »Ihr aber höret in Ehrfurcht Petri unfehlbares Orakel!«


  Man hat ein Mikrophon vor den Papst hingestellt. Durch die Lautsprecher in der Runde verstärkt, dringt die sonore Stimme des elften Pius in jeden Winkel von Sankt Peter:


  »Wir erklären und entscheiden, dass die selige Marie Bernarde Soubirous eine Heilige ist. Wir schreiben ein ihren Namen in den Katalog der Heiligen. Wir bestimmen, dass ihr Angedenken alljährlich fromm gefeiert werden möge im Namen der Jungfrau, am sechzehnten April, dem Tag ihrer Geburt im Himmel!«


  Dies ist die Formel. Kaum ist sie gesprochen, erbraust das tausendstimmige Te-Deum, von den silbernen Trompeten umschmettert, umdröhnt von den tiefsten Glocken Sankt Peters. Es fallen ein die Glocken von dreihundert römischen Kirchen und unzählige andere Glocken auf dem ganzen Erdenrund, den ewigen Ruhm der kleinen Bernadette Soubirous aus der Rue des Petites Fossées verkündend. Es ist nun elf Uhr. Der Papst beginnt das Hochamt. Er zelebriert es lateinisch und griechisch, um die allumfassende Universalität der Kirche und dieses Tages kundzutun. Nach dem Evangelium hält er die Predigt. Und wiederum erschallt seine starke, warme Mannesstimme aus den Lautsprechern ringsum. Die Heiligen, sagt Pius, seien mit den Teleskopen der Astronomen zu vergleichen. Durch diese nehmen wir Sterne wahr, die niemand mit freiem Auge zu erblicken vermag. Durch die Heiligen aber lernen wir die ewigen Wahrheiten klarer sehen, die der Alltag vor unseren schwachen Augen verschleiert. Der Papst rühmt Bernadettens Reinheit, Einfalt und den unerschrockenen Kämpfermut, mit dem sie die Echtheit ihrer Vision gegen eine ganze Welt von Zweiflern, Spöttern und Hassern verteidigte. Nicht nur in den so segensvollen Mirakeln von Lourdes, im ganzen Leben der neuen Heiligen liege eine Botschaft von unerschöpflichem Reichtum. Pius kommt auch zu sprechen auf das dämonische Stimmengewirre, das Bernadette während ihrer Erscheinungen hörte. Dieses Stimmengewirre habe sich unfassbar vermehrt seitdem. Die Welt sei voll davon und ein beträchtlicher Teil der Menschheit dämonisiert. Das Fieber der rasenden Irrlehren drohe den menschlichen Geist in blutigen Wahnsinn zu stürzen. Doch auch in diesem schweren Kampf um den endgültigen Sieg stehe nicht nur Lourdes da wie ein Felsen, sondern auch das Leben der Bernadette Soubirous wirke verheißungsvoll weiter in die Zeit ...


  Der Kopf des Kindes Bouhouhorts wackelt in all diesem Wort-, Musik-, Farben- und Lichterrausch schon verräterisch. Der freundliche Kommentator hat ihm die Predigt des Papstes übersetzt. Der Feier aber ist noch immer kein Ende. Nun singt der Kardinal Verde zum ersten Mal das Gebet zur Heiligen Bernadette. Es muss schon zwölf Uhr sein. Es wird mehr als ein Uhr, ehe das Kind Bouhouhorts, eingekeilt in die Menschenmasse, San Pietro verlassen kann.


  Der Platz ist überflutet von den Unzähligen. Bouhouhorts hat seine Gesellschaft verloren. Willenlos lässt er sich in eine der Seitenstraßen spülen. Trotz des Dezembertags scheint die Sonne voll von einem wolkenlosen Himmel. Der alte Mann ist nicht nur erschöpft, sondern sehr durstig und hungrig. Auf einmal sitzt er in einer der kleinen Osterien, die wegen des schönen Wetters ihre Tische noch auf der Straße halten. Er isst einen großen Teller voll Nudeln und trinkt den violetten Wein der Campagna. Nach der Mahlzeit ist dem Kind Bouhouhorts sehr behaglich zumute. Es blinzelt vergnügt in das Treiben der Straße hinein, das an ihm vorüberflutet.


  Schau einmal an, spricht das Kind Bouhouhorts zu sich selbst, der Herr neben mir hat recht gehabt. Das ist wohl eine Karriere! Und Bernadette Soubirous hat mich im Arm getragen. Und ich hab dazugehört in jenen Tagen. Und wie es in dem lausigen Cachot ausgesehen hat damals, das weiß ich noch ganz genau. Und jetzt ist die Bernadette eine hohe Persönlichkeit im Himmel, und Papst und Kardinäle rufen sie an. Und weil ich schließlich im Cachot dazugehört hab, werd ich vielleicht auch bald im Himmel dazugehören, wenn ich mir nicht im letzten Augenblick noch ein paar saftige Sünden einwirtschafte ...


  Der Alte blinzelt hinauf zum großen, klaren Himmel Roms. Er ist überzeugt davon, dass dort oben, in dem Himmelsstück über Rom, sämtliche Heiligen der Kirche in einer dichten Versammlung wohnen und thronen. Dort gehören sie schließlich auch hin. Vielleicht sieht Bernadette Soubirous gerade auf ihn herab, wie er in der angenehmen Sonne sitzt, ganz allein an der lustigen Straße, gesund und rüstig mit Siebenundsiebzig. Da wandelt das Kind Bouhouhorts ein rechter Wunsch an, sich in Beziehung zu setzen mit Bernadette Soubirous. Das geschieht in altgewohnter Art. Seine Finger tasten nach dem Rosenkranz in der Tasche. Zwar, das Gebet gehört nicht auf die Straße, sondern in die Kirche. Ist dieses große Rom aber nicht eine einzige Kirche? Der Gärtner von Pau wendet seinen Sinn nicht dem schmerzensreichen, nicht dem freudenreichen, sondern dem glorreichen Rosenkranz zu, der die Gedanken der Menschen zum Sieg, zur Glorie, zur Himmelfahrt emporreißen soll. Seine Lippen flüstern ein Ave nach dem andern, wobei er die große Müdigkeit tapfer niederkämpft. Die noch immer schmunzelnden Äuglein aber folgen der Lebensflut auf der Straße. Autos flitzen dahin. Der Gelati-Mann klingelt Gassenjungen und Dienstmädchen heran, denen er sein Gefrorenes verkauft. Aus den Nebengassen schallen die tragischen Gesänge der Ausrufer, die Orangen, Fenchel und Zwiebeln feilbieten. Unter dem Himmel Roms, wo alle Heiligen versammelt sind und die neue Heilige feiern, dröhnt ein Militärflugzeug.


  Nach dem vierzigsten Ave beginnen die schmunzelnden Äuglein immer schwerer zu zwinkern, und genau während des fünfzigsten nickt das Kind Bouhouhorts ein. Sein Herz aber ist sehr fröhlich im Schlaf.


  Handelnde Personen


  Die Verwandten der Bernadette


  François Soubirous und Louise Soubirous, die Eltern


  Marie, ihre Schwester


  Jean Marie und Justin, ihre Brüder


  Tante Bernarde Casterot, ihre Taufpatin


  Tante Lucille Casterot

  

  Die Nachbarn


  André Sajou, Steinmetz


  Madame Sajou


  Jean Bouhouhorts


  Croisine Bouhouhorts


  Das Kind Bouhouhorts


  Die Piguno


  Madame Ourous


  Madame Germaine Raval


  Madame Gozos


  Louis Bouriette, Steinklopfer


  Der Schuster Barringues


  Vater Babou


  


  Madame Millet, eine reiche Witwe


  Madame Baup und Elfriede Lacrampe, Damen der Gesellschaft


  Antoinette Peyret, Schneiderin


  Antoine Nicolau, ein Müller


  Mutter Nicolau

  

  Persönlichkeiten in Lourdes


  Marie Dominique Peyramale, Dechant


  Abbé Pomian, Abbé Pènes und Père Sempet, seine Kapläne


  Adolphe Lacadé, Bürgermeister


  Courrèges und Capdeville, seine Sekretäre


  Der kaiserliche Staatsanwalt Vital Dutour


  Der Polizeikommissär Jacomet


  Rives, Untersuchungsrichter


  Duprat, Friedensrichter


  D'Angla, Brigadier der Gendarmerie


  Belhache, Pays, Gendarmen


  Callet, Stadtpolizist


  


  Dr. Dozous, Stadtarzt


  Dr. Lacrampe


  J. B. Estrade, Verwalter der Steuern


  Clarens, Schuldirektor


  Duran, Cafetier


  Cazenave, Postmeister


  Doutreloux, Postillon


  Maisongrosse, Bäcker


  


  Jeanne Abadie, Cathérine Mengot, Annette Courrèges, Madeleine Hillot und Antoinette Gazalas, Mitschülerinnen der Bernadette

  

  Der Staat


  Kaiser Napoleon III.


  Kaiserin Eugénie


  Madame Bruat


  Roulland, Kultusminister


  Fould, Finanzminister


  Delangle, Justizminister


  Baron Massy, Präfekt des Départements Hautes Pyrénées


  Duboë, Unterpräfekt


  Falconnet, Oberstaatsanwalt

  

  Die Kirche


  Papst Pius XI.


  Bertrand Sévère Laurence, Bischof von Tarbes


  Monseigneur Forcade, Bischof von Nevers


  Monseigneur Thibaut, Bischof von Montpellier


  Das Kloster der Damen von Nevers


  Mère Joséphine Imbert, Oberin


  Mère Marie Thérèse Vauzous, Novizenmeisterin


  Sœur Sophie


  Sœur Nathalie


  


  Hyacinthe de Lafite, ein Dichter und Literat
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