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  1. Voraussetzung


  Eine der wenigen Sachen, vielmehr vielleicht die einzige, die ich sicher wußte, war, daß ich Mattia Pascal hieß. Und das nutzte ich aus. Jedesmal, wenn einer meiner Freunde oder Bekannten den gesunden Menschenverstand bis zu dem Grade verloren zu haben schien, daß er wegen irgendeines Rats oder Winks zu mir kam, zuckte ich die Achseln, schloß die Augen halb und antwortete ihm:


  – Ich heiße Mattia Pascal.


  – Danke, mein Lieber. Das weiß ich.


  – Und das scheint dir wenig? –


  Um die Wahrheit zu sagen, es schien nicht viel, auch mir nicht. Aber ich wußte damals nicht, was es heißen wollte, wenn ich auch das nicht wüßte, wenn ich auch das nicht mehr antworten könnte wie früher, falls es nötig sein sollte:


  – Ich heiße Mattia Pascal. –


  Irgendwer wird mich beklagen wollen (das kostet ja so wenig), indem er den herben Schmerz eines Unglücklichen dazu erfindet, dem es passiert, daß er auf einmal entdeckt ... ja, nichts, schließlich weder Vater, noch Mutter, weder wie er war, noch wie er nicht war. Und irgend jemand wird sich wohl entrüsten (das kostet ja noch weniger) über die Sittenverderbnis, über die Laster, die Traurigkeit der Zeiten, die für einen armen Unschuldigen Ursache solchen Leides sein können.


  Gut denn. Aber es ist meine Pflicht, ihn davon in Kenntnis zu setzen, daß es sich eigentlich gar nicht um so etwas handelt. Ich könnte wirklich durch einen genealogischen Stammbaum den Ursprung und die Deszendenz meiner Familie darlegen und beweisen, wie ich nicht nur meinen Vater und meine Mutter gekannt habe, sondern auch meine Vorfahren und während eines langen Zeitraums ihre Handlungen, die wahrhaftig nicht alle lobenswert waren.


  Und dann?


  Ja, mein Fall ist sehr viel seltsamer und ganz andersartig, so anders und seltsam, daß ich mich daran machen werde, ihn zu erzählen.


  Ich war für etwa zwei Jahre, ich weiß nicht ob mehr als Mäusejäger denn als Hüter der Bücher, in der Bibliothek tätig, die ein Monsignor Boccamazza im Jahre 1803 unsrer Gemeinde sterbend überlassen hatte. Es ist klar, daß dieser Monsignore die Natur und die Gewohnheiten seiner Mitbürger wenig gekannt haben muß; oder ich hoffe, daß seine Hinterlassenschaft mit der Zeit und der Bequemlichkeit in ihren Gemütern die Liebe zum Studium hätte entzünden müssen. Bis jetzt kann ich nur das Zeugnis ablegen, sie ist nicht entflammt worden: und das sage ich zum Lobe meiner Mitbürger. Vielmehr zeigte sich die Gemeinde dem Boccamazza so wenig dankbar für sein Geschenk, daß sie ihm nicht einmal irgendeine Büste errichten wollte; und die Bücher ließ man viele viele Jahre lang in einem geräumigen und feuchten Magazin aufgestapelt, aus dem man sie, – man denke sich in welchem Zustand, – hervorzog, um sie in der kleinen abgelegenen Kirche Santa Maria Liberale unterzubringen, die aus irgendeinem Grunde entweiht worden war. Dort vertraute man sie, ohne irgendwelche Unterscheidung, als Benefiz oder als Sinekure irgendeinem gutprotegierten Faulpelz an, der sie für zwei Lire täglich behütete oder eigentlich, ohne sie überhaupt zu behüten, nur für einige Stunden den Geruch von Moder und alten Sachen zu ertragen hatte.


  Ein solches Los fiel auch mir zu. Und vom ersten Tage an faßte ich eine so niedrige Meinung von Büchern, ganz gleich ob sie nun gedruckt waren oder nur Manuskripte (wie einige sehr alte unsrer Bibliothek), daß ich jetzt nie und nimmer angefangen hätte zu schreiben, wenn ich nicht wie schon gesagt, meinen Fall wirklich für seltsam gehalten hätte. Und so seltsam, daß er irgendeinem neugierigen Leser als Lehre dienen könnte, der durch Zufall, indem er somit schließlich die alte Hoffnung jener guten Seele, des Herrn Boccamazzo, verwirklichte, in diese Bibliothek käme, der ich dieses mein Manuskript überlasse mit der Bedingung jedoch, daß niemand es öffnen dürfe, bevor nicht fünfzig Jahre nach meinem dritten, letzten und definitiven Tode vergangen sind.


  Da ich nun in diesem Augenblick (und Gott weiß, wie leid es mir tut) tot bin, ja schon zweimal tot bin, aber das erste Mal infolge eines Irrtums und das zweite Mal ... doch ihr sollt es hören.
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  2. Zweite (philosophische) Voraussetzung als Entschuldigung


  Der Gedanke oder vielmehr der Rat zu schreiben ist mir von meinem verehrten Freund Don Eligio Pellegrinotto gekommen, der gegenwärtig die Bücher der Bibliothek Boccamazza in Obhut hat und dem ich das Manuskript anvertraue, sobald es fertiggestellt ist.


  Ich schreibe es hier in der kleinen, entweihten Kirche bei dem Lichte, das von oben aus der Kuppel zu mir dringt; hier in der Apsis, die dem Bibliothekar vorbehalten ist und die durch ein niedriges Holzgitter mit Pfeilern abgeschlossen ist, während Don Eligio unter der Aufgabe stöhnt, die er heldenmütig übernommen hat, nämlich etwas Ordnung in dieses wahre Babylon der Bücher zu bringen. Ich fürchte, er wird nie damit zu Ende kommen. Niemand vor ihm hatte sich darum gekümmert wenigstens in Bausch und Bogen zu erfahren, indem er einmal einen flüchtigen Blick auf die Rücken geworfen, welche Sorte von Büchern der Monsignore der Gemeinde zum Geschenk gemacht hatte. Man glaubte, daß alle oder fast alle von religiösen Dingen handeln müßten. Nun hat Pellegrinotto zu seinem größten Trost eine außerordentliche Mannigfaltigkeit in Bezug auf den Stoff in der Bibliothek des Monsignore entdeckt. Und da nun die Bücher von hier und von da in dem Magazin genommen wurden und so, wie sie gerade unter die Hand kamen, zusammengestellt wurden, ist die Verwirrung unbeschreiblich. Infolge der Nachbarschaft sind zwischen diesen Büchern ganz eigentümliche Freundschaften geschlossen worden: Don Eligio Pellegrinotto hat mir zum Beispiel gesagt, daß er nicht wenig Mühe gehabt habe von einem sehr ausgelassenen Traktat » Über die Kunst, Frauen zu lieben« in drei Büchern von Anton Muzio Porro aus dem Jahre 1571, eine im Jahre 1625 in Mantua erschienene Biographie zu trennen, betitelt » Leben und Tod des Faustino Materucci, Benediktinermönch aus Polirone, den einige glücklich nennen«. Infolge der Feuchtigkeit hatten sich die Einbände der beiden Bücher brüderlich aneinander geklebt. Es sei nur noch darauf aufmerksam gemacht, daß in dem zweiten Buch jenes ausgelassenen Traktats von dem Leben und den Abenteuern der Mönche des längeren die Rede ist.


  Viele interessante und sehr hübsche Bücher hat Don Eligio Pellegrinotto, der den ganzen Tag auf der Leiter eines Laternenanzünders hinaufgeklettert war, in den Regalen der Bibliothek gefunden. Jedesmal, wenn er eines fand, warf er es von der Höhe herab mit Geschick auf einen großen Tisch, der in der Mitte steht. Die kleine Kirche dröhnt davon wieder, eine Staubwolke erhebt sich, aus der zwei, drei Spinnen erschreckt entfliehen. Ich eile herbei von der Apsis, über das Gitter kletternd, mache zuerst mit dem Buche selbst Jagd auf die Spinnen auf dem staubigen Tisch. Dann öffne ich das Buch und fange an es durchzublättern.


  Nach und nach habe ich so Geschmack gefunden an derartiger Lektüre. Nun sagt mir Don Eligio, daß mein Buch nach dem Muster derjenigen Bücher ausgeführt sein müsse, wie er sie in der Bibliothek aufspüre, damit es dann seinen besonderen Reiz habe. Ich zucke die Achseln und antworte ihm, daß es für mich keine Mühe ist. Und dann nimmt etwas anderes meine Zeit in Anspruch.


  Ganz durchschwitzt und voll Staub steigt Don Eligio von der Leiter herab, um etwas frische Luft zu schlürfen in dem kleinen Gemüsegarten, den er hier hinter der Apsis anzulegen die Möglichkeit gefunden und den er ringsherum mit trocknen Zweigen und Dornen geschützt hat.


  – He, mein werter Freund, – sage ich zu ihm, auf der Mauer sitzend, das Kinn auf den Knopf des Stockes gestützt, während er seinen Gartensalat besorgt. – Es scheint mir nicht mehr die Zeit, Bücher zu schreiben, auch nicht zum Spaß. In Anbetracht der Literatur, wie auch für alles übrige, muß ich meinen gewöhnlichen Refrain wiederholen: Verflucht sei Copernicus!


  – Ho, ho, ho, was hat Copernicus damit zu tun! – rief Don Eligio aus, sich aufrichtend, mit dem unter dem Strohhut glühenden Gesicht.


  – Er hat was damit zu tun, Don Eligio. Weil, als die Erde sich nicht drehte ...


  – Ach geh! Aber sie hat sich doch immer gedreht!


  – Das ist nicht wahr. Der Mensch wußte es nicht, und also war es, als ob sie sich nicht drehte. Für viele dreht sie sich auch jetzt noch nicht. Ich habs neulich einem alten Bauern gesagt, und wißt ihr, was er mir geantwortet hat? Daß es eine gute Entschuldigung für die Betrunkenen wäre. Übrigens auch ihr, entschuldiget, könnt nicht in Zweifel ziehen, daß Josua die Sonne zum Stillstand brachte. Aber lassen wir das. Ich sage, daß, als die Erde sich nicht drehte und der Mensch, griechisch oder römisch gekleidet, eine so schöne Figur abgab, eine so hohe Meinung von sich hatte und sich so sehr in seiner eigenen Würde gefiel, ich glaube wohl, daß eine eingehende Schilderung voll müßiger Einzelheiten hätte Erfolg haben können. Man liest im Quintilian, oder man liest vielmehr nicht, wie Ihr mich belehrt habt, daß eine Geschichte dazu geschaffen sein muß, um zu erzählen, aber nicht um zu beweisen, nicht?


  – Ich leugne es nicht, – antwortete Eligio, – aber es ist ebenfalls wahr, daß niemals so eingehende, vielmehr so in allen verborgensten Einzelheiten minutiös genaue Bücher geschrieben worden sind, wie seitdem, um mit Euch zu reden, die Erde begonnen hat sich zu drehen.


  – Gut, gut! Der Herr Graf erhob sich zeitig, pünktlich um halb neun ... Die Frau Gräfin zog ein lila Kleid an mit einem reichen Spitzenschmuck um den Hals ... Teresina starb vor Hunger ... Lucrezia verschmachtete vor Liebe .... Oh, du mein Gott! Wie wollt Ihr, daß mich das interessiert? Sind wir oder sind wir nicht auf einem unsichtbaren kleinen Kreisel, den ein Sonnenstrahl peitscht, auf einem verrücktgewordenen Sandkörnchen, das sich dreht und dreht und dreht, ohne zu wissen warum, ohne je ans Ziel zu kommen, gleichsam als ob es Geschmack dran finde, sich so zu drehen, um uns jetzt etwas mehr Wärme, jetzt etwas mehr Kälte fühlen zu lassen und um uns sterben zu lassen – oft mit dem Bewußtsein, eine lange Reihe von kleinen Dummheiten gemacht zu haben – nach fünfzig oder sechzig Umdrehungen? Copernicus, Copernicus, mein lieber Eligio, hat die Menschheit unrettbar ruiniert. Von jetzt an haben wir uns alle nach und nach der Auffassung von der Unendlichkeit unserer Kleinheit angepaßt, uns als noch weniger denn Nichts im Universum zu betrachten mit all unsern schönen Entdeckungen und Erfindungen. Und welchen Wert also sollen die Nachrichten haben, ich spreche nicht von unseren besonderen Leiden, sondern von den allgemeinen Unglücksfällen? Nur mehr Geschichten von Würmchen sind die unsrigen. Habt ihr von jenem kleinen Unglück auf den Antillen gelesen? Nichts. Die arme Erde, müde des ziellosen Drehens, wie es der polnische Canonicus will, hat eine kleine Bewegung der Ungeduld gemacht und ein wenig Feuer aus einem ihrer vielen Münder geschnaubt. Wer weiß, was ihr die Galle hat überlaufen lassen. Vielleicht die Dummheit der Menschen, die noch nie so langweilig gewesen sind wie jetzt? Genug. Mehrere Tausende von Würmchen geröstet. Doch fahren wir fort! Wer spricht noch davon? –


  Don Eligio Pellegrinotto läßt mich jedoch bemerken, daß, soviel Anstrengungen wir auch immer machen in der grausamen Absicht, die Illusionen zu zerreißen und zu zerstören, welche die vorsorgliche Natur in guter Absicht für uns geschaffen hat, es uns doch nicht glückt. Glücklicherweise zerstreut sich der Mensch leicht.


  Das ist wahr. Unsere Gemeinde läßt in gewissen Nächten, die im Kalender verzeichnet stehen, die Laternen nicht anzünden und läßt uns oft, wenn es wolkig ist, im Dunkeln.


  Was im Grunde sagen will, daß auch wir heute noch glauben, daß der Mond zu keinem anderen Zweck am Himmel stehe, als um uns des Nachts Licht zu spenden, so wie die Sonne am Tage, und daß die Sterne nur dazu da sind, um uns ein prächtiges Schauspiel zu geben. Sicher. Und wir vergessen beim gegenseitigen Achten und Bewundern oft und gern, daß wir nur unendlich kleine Atome sind; und wir sind fähig, wegen eines Stückchen Landes aneinanderzugeraten oder uns um gewisse Dinge weh zu tun, die uns als unberechenbare Kleinigkeiten erscheinen müßten, wofern wir wahrhaft durchdrungen wären von dem, was wir eigentlich sind.


  Nun, dank dieser von der Vorsehung bestimmten Zerstreuung und außerdem wegen der Seltsamkeit meines Falles, werde ich von mir sprechen, aber so kurz, als es mir möglich sein wird, indem ich nur solche Nachrichten gebe, die ich für nötig halte.


  Einige von diesen werden mir sicher viel Ehre machen; aber ich befinde mich jetzt in einer so außergewöhnlichen Lage, daß ich mich schon als außerhalb des Lebens betrachten kann, und also auch ohne Verpflichtungen und irgendwelche Skrupel.


  Fangen wir an.
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  3. Das Haus und der Maulwurf


  Ich habe im Anfang zu übereilt gesagt, daß ich meinen Vater gekannt habe. Ich habe ihn nicht gekannt. Ich war vier und einhalb Jahr alt, als er starb. Als er einmal mit einem seiner Trabakel nach Korsika gefahren war, wegen gewisser Handelsgeschäfte, die er dort machte, kehrte er nicht mehr zurück; er war in drei Tagen von einem bösartigen Wechselfieber dahingerafft worden, im Alter von achtunddreißig Jahren. Er hinterließ in ziemlichem Wohlstand seine Gattin und zwei Söhne: Mattia (der ich wäre und auch war) und Robert, der zwei Jahr älter war als ich.


  Mancher von den Alten meiner Heimat hat noch seine Freude daran zu glauben, daß meines Vaters Reichtum (der keinen Schatten mehr auf ihn werfen dürfte, da er schon seit geraumer Zeit in andere Hände übergegangen ist) – sagen wir – geheimnisvollen Ursprungs sei.


  Manche wollen, daß er ihn sich in Marseille durch das Kartenspiel erworben habe mit dem Kapitän eines englischen Handelsdampfers, der, nachdem er alles Geld verloren, das er bei sich führte, und das mußte nicht wenig gewesen sein, auch noch eine große Ladung Schwefel verspielt hatte, die er im fernen Sizilien für Rechnung eines Kaufmanns aus Liverpool eingenommen hatte. (Auch das wissen sie! Und der Name?) Eines Kaufmanns aus Liverpool, der den Dampfer gemietet hatte. Jener Kapitän hatte sich dann aus Verzweiflung, nachdem er die Anker gelichtet, auf hoher See ertränkt. So wurde der Dampfer, in Liverpool gelandet, erleichtert auch noch um das Gewicht des Kapitäns. Ein Glück nur, daß er wenigstens als Ballast die Bosheit meiner Landsleute hatte.


  Wir besaßen Länder und Häuser. Scharfsinnig und abenteuerlich wie mein Vater war, hatte er niemals für seine Handelsgeschäfte einen festen Sitz: immer war er mit seinem Trabakel unterwegs; wo er die verschiedensten Waren billiger und günstiger fand, kaufte er sie und verkaufte sie sofort wieder. Und deswegen fühlte er sich nicht zu allzu großen und riskanten Unternehmungen versucht; die Gewinne legte er nach und nach in Ländereien und Häusern an, hier in seinem eigenen Heimatsland, wo er vielleicht bald damit rechnete, sich in den mühsam erworbenen Bequemlichkeiten zur Ruhe zu setzen, zufrieden und im friedlichen Kreis von Gattin und Söhnen.


  So erwarb er zuerst das Land Due Riviere, reich an Oliven und Maulbeerbäumen, ferner das Gut Stia, auch dieses reich ausgestattet und mit einer schönen Quelle versehen, das daher für eine Mühle genommen wurde; dann die ganze Höhe von Sperone, welche der beste Weinberg unserer Gegend war und schließlich San Rocchino, wo er eine entzückende Villa baute. Außer dem Hause, in dem wir wohnten, erwarb er in unserer Heimat noch zwei Häuser, und jene Häusergruppe, die jetzt in ein Arsenal umgewandelt ist.


  Sein unvorhergesehener Tod wurde unser Ruin. Meine Mutter, ungeeignet für die Verwaltung der Erbschaft, mußte sie jemandem anvertrauen, von dem sie glaubte, da er von seiten meines Vaters so viel Wohltaten empfangen hatte, daß er zumindest die Verpflichtung zu etwas Dankbarkeit empfinden müsse, eine Dankbarkeit, die ihm außer Eifer und Ehrlichkeit weiter keine Opfer kosten würde, da sie überdies glänzend belohnt wurde.


  Aber unsere Mutter, o heilige Madonna! Von scheuer und sanftester Gemütsart hatte sie ja so spärliche Erfahrungen vom Leben und den Menschen! Wenn man sie sprechen hörte, schien sie wie ein Kind. Sie sprach mit nasalem Akzent und lachte auch mit der Nase, da sie jedesmal, gleich als schämte sie sich zu lachen, die Lippen zusammen preßte. Von zartestem Körperbau – war sie nach dem Tode meines Vaters immer von schwankender Gesundheit; aber nie beklagte sie sich über ihre Leiden, auch glaube ich nicht, daß sie selber Überdruß deswegen empfand; sie nahm sie hin, resigniert, als eine natürliche Folge ihres Unglücks. Vielleicht war sie auch darauf gefaßt, vor Kummer zu sterben und mußte so Gott bitten, daß er sie am Leben erhielte, wenn auch noch so elend und kummervoll, zum Wohl ihrer Söhne.


  Für uns hatte sie eine geradezu krankhafte Zärtlichkeit, voll Herzklopfen und Bestürzungen: sie wollte uns immer in ihrer Nähe haben, gleichsam als fürchte sie, uns zu verlieren, und oft schickte sie die Dienerinnen herum durch das geräumige Haus, sobald sich einer von uns ein wenig entfernt hatte.


  Wie eine Blinde hatte sie sich der Führung ihres Gatten überlassen; ohne ihn zurückgeblieben, fühlte sie sich in der Welt verloren. Und das Haus verließ sie nicht mehr, ausgenommen die Sonntage, zeitig in der Frühe, wo sie zur Messe in die nächste Kirche ging, begleitet von zwei alten Dienerinnen, die sie wie Verwandte behandelte. In diesem selben Haus beschränkte sie sich darauf, in nur drei Zimmern zu leben, indem sie die vielen anderen der spärlichen Sorgfalt der Dienerinnen und unseren ausgelassenen Streichen überließ.


  In jenen Zimmern ging von all den alten Möbeln, von den ausgeblaßten Vorhängen jener eigentümliche Geruch nach alten Sachen aus, gleichsam wie der Atem einer anderen Zeit; und ich erinnere mich, daß ich mich mehr als einmal mit einer seltsamen Bestürzung umblickte, die von der schweigsamen Unbeweglichkeit jener alten Gegenstände kam, die seit so vielen Jahren außer Gebrauch, ohne Leben waren.


  Unter denen, die unsere Mama am häufigsten besuchen kamen, war eine Schwester meines Vaters, eine wunderliche alte Jungfer, mit einem Paar Frettchenaugen, braun und stolz. Sie hieß Scolastica. Aber sie hielt sich jedesmal nur sehr wenig auf, weil sie plötzlich beim Reden in Wut geriet und, ohne jemand zu grüßen, davoneilte. Ich hatte als Knabe eine große Furcht vor ihr. Ich beobachtete sie scharf, besonders wenn ich sie in Wut auffahren sah und sie zu meiner Mutter gewandt schreien hörte, indem sie wütend mit dem Fuß auf den Boden stampfte:


  – Fühlst du das Leere? Der Maulwurf! Der Maulwurf! –


  Sie spielte auf Malagna an, auf den Verwalter, der uns heimlich unter unseren Füßen eine Grube grub.


  Tante Scolastica (ich habe es später erfahren) wollte auf jeden Fall, daß meine Mutter sich wieder verheiratete. Gewöhnlich haben Schwägerinnen nicht solche Gedanken und geben auch nicht solche Ratschläge. Sie aber hatte ein herbes und boshaftes Gefühl von Gerechtigkeit; und sicherlich mehr deshalb als aus Liebe zu uns, vermochte sie nicht zu ertragen, daß jener Mensch uns so ungestört bestahl. Jetzt, wo die absolute Untauglichkeit und Blindheit unserer Mutter eine Tatsache war, sah sie kein anderes Hilfsmittel mehr als einen zweiten Gatten. Und sie bestimmte ihn auch schon in der Person eines armen Mannes, der Gerolamo Pomino hieß.


  Jener war Witwer mit einem Sohne, der noch jetzt lebt und wie der Vater Gerolamo heißt: mein intimster Freund, vielleicht mehr als Freund, wie ich später erzählen werde. Schon als Knabe kam er mit seinem Vater in unser Haus und war meine und meines Bruders Roberto Verzweiflung.


  Der Vater hatte als junger Mann sich lange um die Hand der Tante Scolastica beworben, die jedoch nichts davon hatte wissen wollen, wie sie übrigens auch nichts von irgendeinem anderen hatte wissen wollen. Doch das nicht etwa, weil sie sich nicht für fähig hielt zu lieben, sondern weil der leiseste Verdacht, daß der von ihr geliebte Mann sie allein in Gedanken betrügen könnte, sie – wie sie sagte – ein Verbrechen hätte begehen lassen. Die Männer waren alle falsch in ihren Augen, alle waren Schufte und Betrüger. Pomino auch? Nein, das wars: Pomino nicht. Aber sie hatte es zu spät bemerkt. Bei allen Männern, die um ihre Hand angehalten und die sich dann verheiratet hatten, war es ihr gelungen, irgendeinen Betrug zu entdecken, und daran hatte sie eine wilde Freude gehabt. Nur bei Pomino nichts; dieser arme Mann war vielmehr der Märtyrer seiner Frau gewesen.


  Und warum heiratete sie ihn jetzt nicht? Du liebe Güte, weil er Witwer war! Er hatte einer anderen Frau gehört, an die er vielleicht dann und wann hätte denken können. Und dann, weil ... ja weiter! Man sah es ihm auf hundert Meilen Entfernung an trotz seiner Schüchternheit: er war verliebt, er war verliebt ... versteht sich, in wen ... dieser arme Herr Pomino!


  Man denke sich, wenn meine Mutter je darin eingewilligt hätte. Es wäre ihr wie ein wirkliches Sakrileg erschienen. Aber sie glaubte vielleicht auch gar nicht, die Arme, daß Tante Scolastica es ihr im Ernst gesagt hatte; und sie lachte in jener ihr eigentümlichen Art über die Wutausbrüche der Schwägerin, über die Ausrufe des armen Herrn Pomino, der bei jenen Diskussionen zugegen war und gegen den die alte Jungfer die übertriebensten Lobeserhebungen schleuderte.


  Ich stelle mir vor, wie er manches Mal ausgerufen haben wird, indem er auf seinem Stuhl wie auf einem Marterwerkzeug hin und her rutschte:


  – O heiliger Name des gebenedeiten Gottes! –


  Ein sauberes kleines Männchen, gepflegt, mit kleinen himmelblauen sanften Augen, puderte er sich, wie ich glaube, und hatte auch die Schwäche, sich ein wenig Rot auf die Wangen zu legen, kaum merklich, nur wie ein Hauch. Sicher war, daß er seine Freude daran hatte, bis in sein Alter noch das Haar konserviert zu haben, das er sich mit größter Sorgfalt kämmte und unaufhörlich mit den Händen ordnete.


  Ich weiß nicht, wie es uns allen ergangen wäre, wenn meine Mutter, sicher nicht ihretwegen, sondern in Anbetracht der Zukunft ihrer Söhne, dem Rat der Tante Scolastica gefolgt wäre und Pomino geheiratet hätte. Zweifellos ist, daß es uns nicht hätte schlechter ergehen können als so, wo wir dem Malagna (dem Maulwurf) anvertraut waren.


  Als Robert und ich erwachsen waren, war ein großer Teil unseres Vermögens, das ist wahr, in Rauch aufgegangen; aber wir hätten wenigstens den Rest aus den Krallen jenes Spitzbuben retten können, was uns sicher erlaubt hätte, wenn auch nicht mehr wohlhabend, so doch ohne Not zu leben. Wir waren zwei Müßiggänger und wollten uns um nichts Gedanken machen, sondern nur als Große so weiter leben, wie unsere Mutter, als wir klein waren, es uns gewöhnt hatte.


  Sie hatte uns nicht einmal in die Schule schicken wollen. Ein gewisser Pinzone wurde unser Erzieher und Lehrer. Sein wahrer Name war Francesco oder Giovanni Del Cinque; aber alle nannten ihn Pinzone, und er selber hatte sich schon so daran gewöhnt, daß er sich selber Pinzone nannte.


  Er war von einer Magerkeit, die Abscheu einflößte, und von riesigem Wuchs; und er wäre bei Gott noch größer gewesen, wenn der Oberkörper sich nicht plötzlich, gleichsam müde, noch weiter so schmächtig in die Höhe zu schießen, unter dem Nacken in einen diskreten Buckel gebogen hätte, aus dem der Hals mühsam hervorzutreten schien wie der eines gerupften Huhns mit einem dicken, hervorquellenden Adamsapfel, der hinauf und hinunter ging. Pinzone mühte sich oft die Lippen zwischen den Zähnen zu halten, wie um zu beißen oder zu strafen und um ein schneidendes Lächeln, das ihm eigen war, zu verbergen. Aber dieser Versuch war zum Teil vergeblich, weil dieses Lächeln nun nicht durch die so gefangenen Lippen mehr entweichen konnte, sondern durch die Augen mußte und so noch schärfer und höhnischer wurde denn je.


  Vieles sollte er mit jenen Augen in unserem Hause sehen, das weder die Mama noch wir sahen. Er sprach nicht, vielleicht weil er es nicht für seine Pflicht hielt zu sprechen oder weil er – was ich für wahrscheinlicher halte – es giftigerweise im geheimen genoß.


  Wir machten mit ihm alles, was wir wollten, und er ließ uns tun; aber dann, gleich als ob er mit seinem eigenen Gewissen in Frieden leben wolle, verriet er uns, wenn wir es am allerwenigsten erwarteten.


  Eines Tages zum Beispiel befahl ihm die Mama uns in die Kirche zu führen; Ostern war nahe und wir mußten beichten. Nach der Beichte ein kurzer Besuch bei der leidenden Gattin des Malagna und dann gleich nach Haus! Man stelle sich vor, welch Vergnügen! Aber kaum waren wir auf der Straße, als wir beide Pinzone einen kleinen Abstecher vorschlugen: wir würden ihm einen guten Liter Wein bezahlen, wenn er uns, statt in die Kirche und zu Malagna, nach Stia auf Nesterjagd gehen ließe. Pinzone nahm an, sehr beglückt sich die Hände reibend, während seine Augen funkelten. Er trank, wir gingen auf das Gut; ungefähr drei Stunden lang trieb er mit uns Torheiten, indem er uns half auf die Bäume zu klettern und indem er selbst hinaufkletterte. Aber Abends, als wir nach Haus zurückgekehrt waren, da fragte ihn die Mama, ob wir unsere Beichte abgelegt und den Besuch bei Malagna gemacht hätten.


  – Ich werde es Ihnen sagen ... – antwortete er mit dem frechsten Gesicht von der Welt. Und er erzählte ihr haarklein, was wir gemacht hätten.


  Aber sie nützten nichts, die Racheakte, die wir für seine Verrätereien unternahmen. Und doch erinnere ich mich, daß sie nicht nur Spaß waren. Eines Abends zum Beispiel waren wir, ich und Robert, da wir wußten, daß er in Erwartung des Abendessens auf der Truhe im Entreezimmer sitzend zu schlafen pflegte, heimlich vom Bett aufgestanden, in das wir uns zur Strafe vor der gewohnten Stunde hatten legen müssen; es gelang uns, ein Zinnrohr aufzuspüren, als Klistier, zwei Spannen lang, das wir mit Seifenwasser aus dem Wäschebassin füllten. Und so bewaffnet gingen wir vorsichtig zu ihm hin, legten das Rohr an seine Nasenlöcher – und ziff! – Wir sahen ihn bis an die Decke springen.


  Wieviel wir von solch einem Lehrer beim Unterricht profitieren mußten, ist nicht schwer, sich vorzustellen. Die Schuld aber lag nicht ganz auf seiten Pinzones. Denn um uns wenigstens irgend etwas lernen zu lassen, kümmerte er sich weder um eine Methode noch um Disziplin, und nahm zu tausend Mitteln seine Ausflucht, um bloß unsere Aufmerksamkeit in einer Weise auf etwas zu lenken. Oft gelang es ihm auch bei mir, da ich von Natur aus sehr empfindlich bin. Aber er hatte seine eigene, merkwürdige und verschrobene Gelehrsamkeit. Er war beispielsweise sehr gelehrt in Wortspielen: er kannte die pedantisch-zopfige Poesie voll Latinismen und die maccaronischen Verse, die Manier des Burchiello und Leporeo, und er zitierte Alliterationen und Verse, korrelative, Ketten- und rückläufige Verse aller Tagediebpoeten; und nicht wenig seltsame Verse dichtete er selber.


  Ich erinnere mich, in San Rocchino ließ er uns eines Tages, auf dem Hügel gegenüber, ich weiß nicht wie oft, sein Echo wiederholen:


  In cuor di donna quanto dura amore? – Ore. Ed ella non mi amò quant'io l'amai? – Mai. Or chi sei tu che si ti lagni meco? – Eco. Ja Weiberherzen wielange dauert die Liebe? – Stunden. Und sie liebte mich nie so, wie ich sie liebte? – nie. Wer bist Du nun, der sich so mit mir beklagt? – Das Echo.


  Und er gab uns alle die Rätsel in Ottaverime des Giulio Cesare Croce auf zu lösen und jene in den Sonetten des Moneti und die anderen eines anderen Tagediebs, der den Mut gehabt hatte, sich unter dem Namen Cato Uticensis zu verbergen. Er hatte sie mit schnupftabakbesudelter Tinte in ein altes Tagebuch mit vergilbten Seiten abgeschrieben.


  – Hört, hört dieses andere von Stigliani. Wie schön! Was ist es? Hört:


  


  Gleichzeitig bin ich selbst mir eins und zwei


  Und mache zwei weil ich ursprünglich eins


  Die Eins gebraucht mich mit den fünfen ihren


  Gegen die unendlichen, die die Menschen im Kopfe haben.


  Ganz bin ich Mund aus ihrem Umkreis


  Und mehr beiß' ich zahnlos als mit Zähnen.


  Zwei Nabel hab ich einander gegenüber gelegen.


  Die Augen hab ich in den Füßen und oft an den Augen die Finger.


  


  Mir ist als sähe ich ihn noch, in der Gebärde des Rezitierens wonneatmend mit dem ganzen Gesicht, die Augen halb geschlossen, während er die Finger zusammenpreßte.


  Meine Mutter war überzeugt, daß das, was Pinzone uns lehrte, für unsere Bedürfnisse genügen könnte; und sie glaubte vielleicht auch, als sie uns die Rätsel des Croce oder des Stigliani rezitieren hörte, daß wir schon genug hätten. Nicht so die Tante Scolastica, die nun – da es ihr nicht geglückt war, meiner Mutter ihren Liebling Pomino aufzuschwatzen – angefangen hatte, Robert und mich zu verfolgen. Wir aber, stark durch den Schutz unserer Mama, beachteten sie nicht, und sie ärgerte sich so wild darüber, daß, wenn sie es ohne sich sehen oder hören zu lassen hätte tun können, sie uns sicherlich verprügelt hätte oder gar die Haut vom Leibe gerissen. Ich erinnere mich, daß sie einmal, als sie wie gewöhnlich in Zorn geriet, in einem der verlassenen Zimmer mir begegnete; sie packte mich am Kinn, drückte mich fest, fest mit den Fingern, indem sie zu mir sagte: Reizend! reizend! reizend! – Und indem sie sich mir näherte, sagte sie so langsam, ihr Gesicht immer näher an das meine bringend, ihre Augen in den meinen, bis sie schließlich eine Art Grunzen ausstieß und mich losließ, indem sie zwischen den Zähnen brüllte:


  – Hundeschnauze! –


  Sie hatte es besonders auf mich abgesehen, der ich nur den wunderlichen Unterricht des Pinzone unvergleichlich mehr als Robert genoß. Aber es mußte mein sanftes und ärgerliches Gesicht sein und diese große runde Brille, die man mir verschrieben hatte, um ein Auge wieder richtigzustellen, welches, ich weiß nicht warum, danach strebte auf eigene Rechnung, woanders hinzublicken.


  Für mich waren diese Brillengläser ein wahres Martyrium. In einem gewissen Augenblick warf ich sie fort und ließ das Auge frei, daß es hinblicken konnte, wo es ihm am besten gefiele. Wenn es gerade gewesen wäre, hätte mir dieses Auge weiter nichts getan. Ich war gesund, und das genügte mir.


  Mit achtzehn Jahren nahm mein Gesicht ein rötlicher und lockiger Bart ein, zum Schaden der ziemlich kleinen Nase, die wie verloren zwischen diesem und der geräumigen und ernsten Stirn war.


  Vielleicht, wenn in der Macht des Menschen die Wahl einer zu seinem Gesicht passenden Nase stünde, oder wenn wir, falls wir einen armen Menschen sehen, der von einer für sein abgezehrtes Gesicht allzu großen Nase bedrückt ist, ihm sagen könnten: – Diese Nase steht mir gut, ich nehme sie mir; – vielleicht, sage ich, hätte ich die meine gerne getauscht, und so auch die Augen und viele andere Teile meiner Person. Aber da ich wohl wußte, daß es nicht ging, ergab ich mich in meine Gesichtszüge und kümmerte mich nicht mehr viel darum.


  Robert im Gegenteil, schön von Gesicht und Körper (wenigstens im Vergleich zu mir) konnte sich nicht vom Spiegel trennen und putzte sich und pflegte sich sorgfältig und vergeudete endlos Geld für die neuesten Krawatten, für die auserlesensten Parfüms und für Wäsche und Kleidung. Um ihn zu ärgern, nahm ich eines Tages aus seiner Garderobe einen funkelnagelneuen Frack, eine sehr elegante Weste aus schwarzem Samt, den Chapeau claque, und ging so vorbereitet auf die Jagd.


  Batta Malagna kam indessen, um sich bei meiner Mutter über die schlechten Einnahmen zu beklagen, die ihn zwängen die drückendsten Schulden zu machen, um für unsere übermäßigen Ausgaben Vorkehrungen zu treffen sowie auch für die vielen Ausbesserungsarbeiten, welche die Ländereien ununterbrochen nötig hatten.


  – Wir haben einen neuen netten Unglücksfall gehabt! – sagte er jedesmal, wenn er eintrat.


  Der Nebel hatte die Oliven beim Keimen zerstört in Due Riviere; oder die Reblaus die Weinberge von Sperone. Man mußte amerikanische Weinstöcke pflanzen, die dem Übel widerstünden. Mithin also neue Schulden. Dann der Rat, Sperone zu verkaufen, um sich von den Halsabschneidern zu befreien, die ihn bestürmten. Und so wurde zuerst Sperone verkauft, dann Due Riviere, dann San Rocchino. Blieben die Häuser und das Gut Stia mit der Mühle. Meine Mutter war darauf gefaßt, daß er eines Tages käme, um ihr zu sagen, daß die Quelle ausgetrocknet sei.


  Wir waren müßig, das ist wahr, und gaben maßlos aus; aber auch das ist wahr, daß nie ein größerer Spitzbube auf der Erdoberfläche geboren werden kann als Batta Malagna. Das ist das wenigste, was ich ihm sagen kann, in Anbetracht der engen Beziehung, die ich mit ihm zu schließen gezwungen wurde.


  Er verstand die Kunst nirgends zu fehlen, solange meine Mutter lebte. Aber jene Wohlhabenheit, jene Freiheit bis zur Laune, die er uns genießen ließ, diente nur dazu den Abgrund zu verbergen, der dann, nach dem Tode meiner Mutter, mich ganz allein verschlang; da mein Bruder das Glück hatte, rechtzeitig eine vorteilhafte Heirat zu schließen.


  Meine Heirat hingegen ...


  – Ist es denn auch nötig, daß ich davon spreche, he, Don Eligio, von meiner Heirat? –


  Hoch hinaufgeklettert, auf die Leiter eines Laternenanzünders, antwortete mir Don Eligio Pellegrinotto:


  – Und weshalb nicht? Sicher. In anständiger Weise ...


  – Aber bitte, anständig! Ihr wißt doch wohl, daß ... –


  Don Eligio lachte, und die ganze kleine entweihte Kirche mit ihm. Dann rät er mir:


  – Wenn ich an Eurer Stelle wäre, Herr Pascal, ich würde mir zuerst irgendeine Novelle des Boccaccio oder des Bandello durchlesen. Wegen des Tons, wegen des Tons ...


  Er hat es mit dem Ton, Don Eligio. Ach! Ich werfe es einfach hin; wie es kommt, so kommt es.


  Mut, also; vorwärts!Ja Weiberherzen wielange dauert die Liebe? – Stunden Und sie liebte mich nie so, wie ich sie liebte? – nie. Wer bist Du nun, der sich so mit mir beklagt? – Das Echo.
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  4. So kam es


  Eines Tages auf der Jagd blieb ich, seltsam berührt, vor einem zwergenhaften und dickbäuchigen Strohschober stehen, der einen kleinen Topf oben an der Spitze der Stange hatte.


  – Ich kenne dich, – sagte ich zu ihm, – ich kenne dich ... – Dann schrie ich auf einmal los:


  – Hier! Batta Malagna. –


  Ich ergriff einen Dreizack, der dort auf der Erde lag, und stieß ihn ihm mit solcher Wollust in den Schmerbauch, daß der Topf oben auf der Stange beinahe herabgefallen wäre. Aber siehe da, Batta Malagna trug durchschwitzt und schnaubend den Hut schief aufgesetzt wie ein Betrunkener.


  Alles glitt hin: ihm glitten in dem langen, massigen Gesicht hierhin und dorthin die Augenbrauen und die Augen; ihm glitt die Nase über den tölpelhaften Schnurrbart und über den Kinnbart; ihm glitten die Schultern vom Hals; ihm glitt der schmachtende, enorme Schmerbauch fast bis zur Erde, weil bei der überhängenden Nähe desselben über die untersetzten Beine der Schneider gezwungen gewesen war, um die Beine zu bekleiden, ihm die Hosen so bequem wie nur irgendmöglich zuzuschneiden; so daß es von weitem schien, als trüge er statt dessen ganz unten ein Kleid und als reichte ihm der Bauch bis auf den Boden.


  Wie nun Malagna mit solch einem Gesicht und Körper ein solcher Spitzbube sein konnte, ich weiß es nicht. Auch die Diebe, stelle ich mir vor, müssen ein bestimmtes Benehmen haben, das er, wie mir schien, nicht hatte. Er ging langsam mit seinem herabhängenden Wanst, immer die Hände auf dem Rücken, und zog mit soviel Mühe seine weiche, miauende Stimme hervor! Es würde mir Vergnügen bereiten, zu wissen, wie er sie mit seinem eigenen Gewissen beurteilen würde, die Diebstähle, die er fortwährend zu unserem Schaden verübte. Da er, wie ich gesagt habe, keine Not litt, so mußte er sich selber doch einen Grund, eine Entschuldigung angeben. Vielleicht, sage ich mir, stahl er nur, um sich in irgendeiner Weise zu zerstreuen, der arme Mensch.


  Er mußte allerdings innerlich schrecklich zu leiden gehabt haben von einer jener Frauen, die sich Achtung zu verschaffen wissen.


  Er hatte den Irrtum begangen, sich seine Frau aus einem höheren Stand zu wählen als dem seinigen, der sehr niedrig war. Nun wäre diese Frau, mit einem Manne aus einem ihr gleichen Stand verheiratet, vielleicht nicht so lästig geworden, wie sie es bei ihm war, dem sie natürlich bei jeder geringsten Gelegenheit beweisen mußte, daß sie wohlgeboren sei und daß man es in ihrem Hause so und so machte. Und nun tat Malagna gehorsam so und so, wie sie es sagte – um ebenfalls als ein Herr zu erscheinen. – Aber es kostete ihn viel! Er schwitzte immer, er schwitzte.


  Obendrein erkrankte Frau Guendalina bald nach der Heirat an einem Leiden, von dem sie nicht genesen konnte, weil sie, um davon zu genesen, ein Opfer hätte bringen müssen, das größer war als ihre Kräfte: auf nichts Geringeres zu verzichten als auf gewisse kleine Pastetchen mit Trüffeln, die ihr so sehr schmeckten, und auf andere ähnliche Leckerbissen und vor allem auf den Wein. Nicht, daß sie etwa viel davon getrunken hätte; das will ich meinen! Sie war doch wohlgeboren: aber sie sollte auch nicht einen Schluck Wein mehr trinken, das war es.


  Ich und Robert, wir beiden jungen Leute waren manchmal bei Malagna zum Mittagessen eingeladen. Es war ein Vergnügen, ihn mit der schuldigen Rücksicht seiner Frau eine Predigt über die Enthaltsamkeit halten zu hören, während er die schmackhaftesten Speisen aß, ja mit Wollust verschlang.


  – Ich lasse nicht zu, – sagte er, – daß man für den momentanen Genuß, den die Kehle beim Hindurchgleiten eines Bissens, zum Beispiel wie dieses – ( und herunter ist der Bissen) – empfindet, dann einen ganzen Tag lang krank ist. Was gibts für Saft? Ich bin sicher, daß ich mich danach sehr tief gedemütigt fühlen würde. Rosina! – ( er rief das Dienstmädchen) – Geben Sie mir noch ein wenig. Die ist gut, diese Majonaisensauce!


  – Majalese! – fuhr da die Frau giftig los. – Genug so! Hüte dich, der Herr würde dich sonst erfahren lassen, was es heißt, magenkrank zu sein. Du könntest lernen, auf deine Frau zu achten.


  – Wie, Guendalina! Tue ich das nicht? – rief Malagna aus, während er sich etwas Wein eingoß.


  Statt aller Antwort stand die Frau auf, nahm ihm das Glas aus der Hand, ging und goß den Wein zum Fenster hinaus.


  – Und warum das? – stöhnte jener, ganz verdutzt.


  Und die Frau:


  – Weil es für mich Gift ist! Siehst du mich einen Schluck in ein Glas gießen? Dann nimm es mir fort und gieß ihn zum Fenster hinaus, wie ich es getan habe, verstanden? –


  Malagna blickte gedemütigt und lächelnd ein wenig auf Robert, ein wenig auf mich, dann auf das Fenster und schließlich auf das Glas; dann sagte er:


  – O mein Gott, was, bist du vielleicht ein Kind? Oder ich, mit dem ungestümen Wesen? Aber nein, meine Liebe: Du, von Dir aus, mit deiner Vernunft, Du solltest dir Zügel anlegen ...


  – Und wie? – schrie die Frau. – Mit der Versuchung unter den Augen? Wenn ich dich sehe, wieviel du trinkst, wie du ihn kostest und ihn gegen das Licht betrachtest, um mich zu ärgern? Geh, laß mich in Frieden, sage ich dir! Wenn du doch ein anderer Mann wärest, und mich nicht so leiden ließest ... –


  Nun wohl, Malagna kam schließlich so weit: er trank keinen Wein mehr, um seiner Frau das Beispiel der Enthaltsamkeit zu geben und um sie nicht leiden zu lassen.


  Dann – stahl er ... Ich meine, etwas mußte er doch tun.


  Jedoch bald danach bekam er zu erfahren, daß sie, die Signora Guendalina heimlich Wein trank. Als wenn es genügen könnte, um ihr nichts Böses zu tun, daß ihr Mann es nicht merkte. Und dann begann auch er, Malagna, wieder zu trinken, aber außerhalb des Hauses, um nicht die Gattin zu quälen.


  Er fuhr fort, noch weiter zu stehlen, das ist wahr. Aber ich weiß, daß er von ganzem Herzen von seiner Frau eine gewisse Entschädigung wünschte für die endlosen Schmerzen, die sie ihm bereitete; er wünschte, daß sie eines Tages sich entschlösse, ihm einen Sohn in die Welt zu setzen. Dann hätte der Diebstahl ein Ziel, eine Entschuldigung gehabt. Was tut man nicht für das Wohl der Kinder?


  Die Gattin aber siechte von Tag zu Tag mehr dahin, und Malagna wagte auch nicht ihr diesen seinen heißesten Wunsch auszusprechen. Vielleicht war sie auch von Natur aus unfruchtbar. Er mußte soviel Rücksicht auf ihr Leiden nehmen. Daß sie dann etwa bei der Entbindung sterben könnte, Gott behüte ... Und dann war auch die Gefahr, daß sie das Kind nicht austragen könnte.


  So ergab er sich in sein Schicksal.


  War er aufrichtig? Beim Tode der Signora Guendalina werde ich es nicht genügend beweisen können. Er beweinte sie, o er beweinte sie sehr, und immer erinnerte er sich ihrer mit einer respektvollen Ergebenheit, daß er nie mehr an ihre Stelle eine andere Frau setzen – oh, oh, und er hätte es doch so gut tun können, wo er so reich geworden war. Aber er nahm die Tochter eines Gutsverwalters, gesund, blühend, robust und lustig; und das einzig und allein, weil es nicht zweifelhaft sein konnte, daß er von ihr die gewünschte Nachkommenschaft haben würde. Wenn er sich ein wenig zu sehr damit beeilte ... so muß man nur berücksichtigen, daß er kein junger Mann mehr war und keine Zeit mehr zu verlieren hatte.


  Es war Oliva, die Tochter des Pietro Salvoni, unseres Inspektors in Due Riviere, ich kannte sie gut, seit ihrer Mädchenzeit.


  Wieviel Hoffnungen habe ich nicht meine Mama ihretwegen hegen lassen: daß ich mich dort aufhielte, geschähe nur, um Sinn und Geschmack dort in das Land zu bringen. Sie begriff nicht mehr, die Arme, in welcher Lage ich mich befand, vor Freude. Aber eines Tages öffnete ihr die schreckliche Tante Scolastica die Augen:


  – Und siehst du nicht, du Blinde, daß er immer nach Due Riviere geht?


  Ja, wegen der Olivenernte.


  – Wegen einer Oliva, wegen einer Oliva, einer Oliva, Dummkopf! –


  Da gab mir die Mama einen tüchtigen Verweis: ich solle mich wohl hüten eine Todsünde zu begehen und ein armes Mädchen in Versuchung zu führen und sie für immer zu ruinieren; usw. usw.


  Aber es war keine Gefahr vorhanden. Oliva war ehrenhaft, von einer unerschütterlichen Ehrenhaftigkeit; weil sie in dem Bewußtsein des Bösen wurzelte, das, wenn sie nachgab, damit geschähe. Dieses Bewußtsein gerade nahm ihr all jene abgeschmackte Schüchternheit von erheuchelter Scham und machte sie kühn und ungezwungen.


  Wie sie lachte! Zwei Kirschen, die Lippen. Und welche Zähne!


  Aber von jenen Lippen auch nicht ein Kuß; von den Zähnen, ja manch einen Biß, als Strafe, wenn ich sie bei den Armen ergriff und sie nicht loslassen wollte, bevor ich ihr nicht wenigstens einen Kuß auf die Haare gedrückt.


  Nichts weiter.


  Jetzt, so schön, so jung und frisch, die Frau des Batta Malagna ... Ach, wer hat den Mut, dem Glück in gewissen Fällen den Rücken zu kehren? Und Oliva wußte gut, wie reich Malagna geworden war! Sie sagte mir so viel Böses davon, eines Tages; dann aber heiratete sie ihn, gerade wegen dieses Reichtums.


  Ein Jahr war inzwischen seit der Hochzeit vergangen; es vergehen zwei; und noch keine Kinder.


  Malagna, der seit langem der Überzeugung war, daß er von der ersten Frau keine hatte allein wegen ihrer Unfruchtbarkeit oder dauernden Kränklichkeit, hegte auch jetzt noch nicht den entferntesten Verdacht, daß es vielleicht an ihm liegen könnte. Und er fing an, Oliva Zeichen des Verdrusses zu zeigen.


  – Nichts?


  – Nichts. –


  Er wartete noch ein Jahr, das dritte: vergebens. Dann begann er, sie offen auszuschelten. Und schließlich, nach einem weiteren Jahr, nunmehr für immer verzweifelnd, und auf dem Gipfel der Erbitterung, fing er an sie maßlos zu mißhandeln; indem er ihr ins Gesicht schrie, daß sie ihn mit jener scheinbaren Blüte betrogen habe, betrogen, betrogen; daß er sie nur, um einen Sohn von ihr zu haben, zu jenem Stand erhoben habe, den schon eine Signora, eine richtige Signora innegehabt, deren Andenken er nie eine solche Schmach angetan hätte, wenn es nicht wegen jenes einen Grundes gewesen wäre.


  Die arme Oliva antwortete nicht, wußte nichts zu sagen; sie kam oft in unser Haus, um vor meiner Mutter ihr Herz auszuschütten, die sie mit guten Worten tröstete, noch zu hoffen, da sie ja schließlich jung sei, so jung:


  – Zwanzig Jahre?


  – Zweiundzwanzig ... –


  Nun also! Es ist mehr als einmal vorgekommen, daß man nach zehn, auch nach fünfzehn Jahren seit dem Tage der Hochzeit Kinder bekommen hat. Fünfzehn? Aber er? Er ist schon alt; und wenn ...


  Seit dem ersten Jahre war in Oliva der Verdacht aufgetaucht, daß zwischen ihm und ihr – wie sollte sie sagen? der Fehler mehr auf seiner als auf ihrer Seite liegen müsse, trotzdem er sich darauf versteifte, es zu verneinen. Aber konnte man nicht den Beweis erbringen? Oliva hatte bei der Heirat sich selbst geschworen, ehrenhaft zu bleiben und wollte nicht, nicht einmal um den Frieden wiederzuerlangen, ihren Schwur brechen.


  Woher ich das alles weiß? Ja, woher ich es weiß! ... Ich habe doch gesagt, daß sie in unser Haus kam, um ihr Herz auszuschütten; ich habe gesagt, daß ich sie seit ihrer Mädchenzeit kannte; und jetzt sah ich sie weinen über die schändliche Handlungsweise jenes widerlichen, häßlichen Alten und seine dumme und herausfordernde Anmaßung, und ... muß ich wirklich alles sagen? Übrigens war nichts weiter; also genug damit.


  Ich tröstete mich bald. Ich hatte damals oder glaubte (was dasselbe ist) viele Dinge im Kopf zu haben. Ich hatte auch Geld, welches übrigens immer bestimmte Gedanken verursacht, die man ohne dasselbe sonst nicht hätte. In ganz verfluchter Weise half mir Gerolamo II Pomino dabei es auszugeben, der niemals mit genügend Geld versehen war infolge der weisen väterlichen Sparsamkeit.


  Mino war wie unser Schatten, abwechselnd, bald meiner, bald der Roberts, und verwandelte sich mit wunderbarer affenartiger Fähigkeit, je nachdem, ob er mit Robert oder mit mir verkehrte. Wenn er sich an Robert heftete, wurde er plötzlich ein Stutzer; und der Vater, der auch Anwandlungen von Eleganz hatte, öffnete ein wenig den Geldbeutel. Aber mit Robert dauerte es kurze Zeit. Als sich mein Bruder nachgeahmt sah, sogar bis zu der Art des Gehens, verlor er plötzlich die Geduld, vielleicht aus Furcht vor dem Lächerlichen, und mißhandelte ihn, bis er ihn sich ganz abwimmelte. Dann heftete sich Mino an mich; und der Vater machte den Geldbeutel wieder zu.


  Ich hatte mehr Geduld mit ihm, weil ich gerne die Gelegenheit ergriff, mich zu amüsieren. Dann bereute ich. Ich erkannte, daß ich seinetwegen bei irgendeinem Abenteuer das Maß überschritten oder meiner Natur Gewalt angetan hatte oder den Beweis meiner Gefühle übertrieben hatte für das Vergnügen ihn zu verblüffen oder ihn in irgendeine Verlegenheit zu jagen, deren Folgen natürlich auch ich zu erleiden hatte.


  Eines Tages nun auf der Jagd sagte er mir, als er gerade von Malagna und seinen Heldentaten gegen seine Frau erzählte, daß er ein Mädchen erblickt habe, die Tochter einer Base gerade dieses Malagna, für die er gerne irgendeine große Dummheit begehen würde. Dazu war er fähig; um so mehr als das Mädchen nicht widerspenstig zu sein schien. Aber er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, mit ihr zu sprechen.


  – Du hast noch nicht den Mut dazu gehabt! Geh nur! – sagte ich lachend zu ihm.


  Mino verneinte es; aber errötete sehr, als er es leugnete.


  – Ich habe aber mit dem Dienstmädchen gesprochen, – beeilte er sich hinzuzufügen. – Und ich habe Schönes erfahren, weißt du? Sie hat mir gesagt, daß sie deinen Malanno immer im Hause hätte und daß es ihr so schiene, als ob er über irgendeinen bösen Streich nachsinne, zusammen mit der Base, die eine alte Hexe ist.


  – Über welchen Streich?


  – Ach, sie sagt, er ginge immer hin und beweine sein Unglück, daß er keine Kinder habe. Die Alte, hart und finster, antwortet ihm, daß es ihm ganz recht so geschehe. Es scheint, daß sie beim Tode der ersten Frau des Malagna sich in den Kopf gesetzt habe, ihn zu veranlassen, ihre eigene Tochter zu heiraten, und daß sie in jeder Weise sich bemüht habe, es fertig zu bringen. Und daß sie dann, enttäuscht, alles Erdenkliche gegen ihn gesagt habe, ihn einen Feind der Verwandten genannt, einen Verräter des eigenen Blutes usw. usw., und daß man auch mit der Tochter in Streit geraten sei, die den Onkel nicht an sich zu ziehen vermocht habe. Jetzt schließlich, wo der Alte sich so reuevoll zeigt, daß er die Nichte nicht frohgemacht hat, wer weiß, was für einen perfiden Gedanken die alte Hexe jetzt gefaßt haben mag.


  Ich hielt mir die Ohren mit den Händen zu, indem ich Mino anschrie: – Sei still! –


  Anscheinend nicht; aber im Grunde war ich doch sehr naiv in jener Zeit. Dennoch glaubte ich, wo ich nun Kunde von den Szenen hatte, die sich im Hause Malagna abgespielt hatten und noch abspielen, daß der Verdacht jenes Dienstmädchens in irgendeiner Weise begründet sein müsse. Und ich wollte versuchen, zum Nutzen für beide, ob es mir gelänge, etwas davon nachzuprüfen. Ich ließ mir von Mino die Adresse jener alten Hexe geben. Mino empfahl sich mir wegen des Mädchens.


  – Zweifle nicht, – antwortete ich ihm. – Ich lasse sie dir, selbstverständlich! –


  Und am Tage drauf ging ich unter dem Vorwand eines Wechsels, von dem ich durch Zufall erst an jenem Morgen selbst von Mama erfahren hatte, daß er an diesem Tage fällig war, um Malagna im Hause der Witwe Pescatore aufzuspüren.


  Ich war absichtlich gerannt und stürzte in die Wohnung ganz erhitzt und in Schweiß.


  – Malagna, der Wechsel! –


  Wenn ich noch nicht gewußt hätte, daß er kein reines Gewissen hatte, so hätte ich es zweifellos an jenem Tage bemerken müssen, als ich ihn in die Höhe fahren sah, bleich, entstellt, stammelnd:


  – Welchen ... welchen W ... welchen Wechsel?


  – Den Wechsel so und so, der heute fällig ist ... Mama schickt mich, die so besorgt darum ist! –


  Batta Malagna fiel auf den Stuhl nieder, indem er seinen ganzen Schreck, der ihn für einen Moment erdrückt hatte, in ein endloses Ah aushauchte.


  – Aber das ist ja getan! ... alles gemacht! ... Verdammt, wie plötzlich ... Ich hab ihn ja erneuert, he? Auf drei Monate, indem ich die Zinsen bezahlte, selbstverständlich. Und wegen solcher Kleinigkeit hast du dir diesen Gang gemacht? –


  Und er lachte, lachte, indem er seinen Schmerbauch hochspringen ließ; lud mich ein, Platz zu nehmen und stellte mich den Frauen vor.


  – Mattia Pascal. Marianna Dondi, Witwe Pescatore, meine Base. Romilda, meine Nichte. –


  Er wollte, daß ich etwas trinke, um mich von dem Lauf wieder etwas zu erholen.


  – Romilda, wenn es dir nicht unangenehm ist ... –


  Als wenn er in seiner eigenen Wohnung wäre.


  Romilda erhob sich, ihre Mutter betrachtend, um sich mit den Augen mit ihr zu verständigen, und kehrte bald danach trotz meiner Einsprüche mit einem kleinen Tablett zurück, auf dem ein Glas und eine Flasche mit Wermut stand. Plötzlich erhob sich die Mutter, als sie das sah, ärgerlich und sagte zu ihrer Tochter:


  – Aber nicht doch, nicht doch! Gib her! –


  Sie nahm ihr das Tablett aus den Händen und ging hinaus, um gleich wieder mit einem anderen Tablett aus Lack, funkelnagelneu, zurückzukommen, das einen prächtigen Likörständer trug: einen versilberten Elefanten mit einem gläsernen Fäßchen auf dem Rücken und vielen kleinen Gläsern, die rundherum hingen und klangen.


  Ich hätte Wermut vorgezogen. Ich trank den Likör. Auch Malagna und die Mutter tranken, Romilda nicht.


  Nur kurze Zeit hielt ich mich dieses erste Mal auf, und um einen Vorwand zu haben, wiederzukommen, sagte ich, daß es mir dringend am Herzen liege, Mama wegen jenes Wechsels zu beruhigen und daß ich gerne an einem anderen Tage kommen würde, um mit mehr Behagen die Gesellschaft der Damen zu genießen.


  Es schien mir nicht, nach der Art des Grußes zu urteilen, daß Marianna Dondi, Witwe Pescatori, die Ankündigung eines zweiten Besuches von mir mit großer Freude aufnahm: sie reichte mir kaum die Hand, die eisige, trockene, knorrige, gelbliche Hand; und sie senkte die Augen und preßte die Lippen zusammen. Dafür entschädigte mich die Tochter mit einem sympathischen Lächeln, das mir herzliche Aufnahme versprach, und mit einem Blick, weich und traurig zugleich, aus jenen Augen, die von dem ersten Moment an, wo ich sie sah, einen so starken Eindruck auf mich machten: Augen von einer seltsamen grünen Farbe, tief, heftig, überschattet von sehr langen Wimpern; nächtliche Augen zwischen zwei Streifen von Haaren, schwarz wie Elfenbein und onduliert, die ihr über Stirn und Schläfe herabgingen, gleichsam um das lebhafte Weiß ihrer Haut umso besser hervortreten zu lassen.


  Die Wohnung war bescheiden; aber zwischen den alten Möbeln machten sich schon einige neuerworbene bemerkbar, anspruchsvoll und plump in der Prahlerei ihrer allzu auffallenden Neuheit: zwei große Majolikaleuchter zum Beispiel, noch unversehrt, aus Kugeln von geschmirgeltem Glas seltsamen Stils auf einer ganz niedrigen Konsole mit gelblicher Marmorplatte, die einen düsteren Spiegel trug in einem runden Rahmen, hier und da abgesprungen, der sich in dem Zimmer zu öffnen schien wie das Gähnen eines Hungerleiders. Dann war da vor dem alten, aus den Fugen gegangenen Diwan ein kleines Tischchen mit vier vergoldeten Füßen und der Porzellanplatte, die in den lebhaftesten Farben gemalt war; dann ein Wandschränkchen aus japanischem Lack usw. usw. Auf diesen neuen Gegenständen ruhten die Augen Malagnas mit sichtbarem Behagen, wie schon auf dem Likörständer, der im Triumph von der Base, Witwe Pescatore, hereingeholt worden war.


  Die Wände des Zimmers waren fast alle behängt mit alten und nicht häßlichen Bildern, von denen Malagna durchaus wollte, daß ich einige bewunderte, indem er sagte, es seien Werke des Francesco Antonio Pescatore, seines Vetters, eines sehr tüchtigen Kupferstechers (im Wahnsinn gestorben, in Turin, – fügte er leise hinzu), dessen Bild er mir auch zeigte.


  – Eigenhändig ausgeführt, von ihm selbst, vor dem Spiegel. –


  Kurz zuvor noch hatte ich gedacht, als ich Romilda und dann die Mutter betrachtete: – sie wird dem Vater ähneln! – Jetzt gegenüber dessen Bild wußte ich nicht mehr, was ich denken sollte.


  Ich will keine beleidigenden Vermutungen wagen. Ich halte jetzt, es ist wahr, Marianna Dondi, Witwe Pescatori, zu allem für fähig; aber wie sich einen Mann vorstellen, und obendrein noch einen schönen, der fähig war, sich in sie zu verlieben? Ausgenommen, daß er nicht noch wahnsinniger wäre als der Gatte geworden war.


  Ich berichtete Mino die Eindrücke jenes ersten Besuchs. Ich erzählte ihm von Romilda mit solcher Wärme der Bewunderung, daß er sofort Feuer fing, ganz glücklich, daß sie auch mir so gefallen hatte und daß er meine Billigung erhalten.


  Dann fragte ich ihn, was für Absichten er hätte: die Mutter, ja, die hatte ganz das Aussehen einer Hexe; aber die Tochter, das hätte ich geschworen, war ehrenhaft. Kein Zweifel über die infamen Absichten des Malagna. Man mußte also um jeden Preis das Mädchen retten.


  – Und wie? – fragte mich Pomino, der wie fasziniert an meinen Lippen hing.


  – Wie? Das werden wir sehen. Vor allem aber muß man sich zuerst vieler Sachen vergewissern; auf den Grund gehen, gut studieren. Du wirst verstehen, man kann doch nicht sofort, so mir nichts dir nichts, einen Entschluß fassen. Laß es mich machen: ich werde dir helfen. Dieses Abenteuer gefällt mir.


  – Ja ... aber ... – warf da Pomino schüchtern ein, der anfing sich wie auf Kohlen sitzend zu fühlen, als er mich so begeistert sah. – Du würdest vielleicht sagen ... daß ich sie heirate?


  – Nein, ich sage nichts, vorläufig. Hast du vielleicht Furcht?


  – Nein, warum?


  – Weil ich dich so eilen sehe. Langsam, langsam, und überlege. Wenn es uns gelingt zu erfahren, daß sie wirklich so ist wie sie sein müßte: gut, weise, tugendhaft (schön ist sie, daran ist kein Zweifel und gefallen tut sie dir, nicht wahr?) – oh! setzen wir nun den Fall, daß sie wirklich durch die Ruchlosigkeit der Mutter oder jenes anderen Schurken einer sehr ernsten Gefahr ausgesetzt ist, einer grausamen Marter, einem ruchlosen Schacher: würdest du vor einer verdienstvollen Handlung, einem heiligen Werk der Rettung ein Hemmnis in dir empfinden?


  – Ich nein ... nein! – sagte Pomino. – Aber ... mein Vater?


  – Würde er sich widersetzen? Aus welchem Grunde? Wegen der Mitgift, nicht wahr? Wegen etwas anderen nicht! Weil sie, weißt du?, die Tochter eines Künstlers ist, eines sehr tüchtigen Kupferstechers, gestorben ... ja, gestorben, gut, in Turin ... Aber dein Vater ist reich, und er hat dich nur allein: er kann dich also zufrieden stellen, ohne sich um die Mitgift zu kümmern! Wenn es dann nicht geht, ihn auf gütlichem Wege zu gewinnen, keine Furcht: ein schöner Flug aus dem Nest, und alles ist in Ordnung. Pomino, hast du denn ein Herz aus Werg? –


  Pomino lachte, und ich bewies ihm im Handumdrehen, daß er zum Gatten geboren sei, so wie man etwa als Dichter geboren wird. Ich beschrieb ihm in lebhaften, in den verführerischsten Farben das Glück des ehelichen Lebens mit seiner Romilda; die Liebe, die Sorge, die Dankbarkeit, die sie für ihn haben würde, für ihren Retter. Und dann zum Schluß:


  – Jetzt mußt du, – sagte ich zu ihm, – die Gelegenheit und die Art und Weise finden, dich bei ihr bemerkbar zu machen oder ihr zu schreiben. Siehst du, vielleicht könnte ihr in diesem Moment ein Brief von dir ein Rettungsanker sein, wo sie von jener Spinne belagert wird. Ich werde inzwischen das Haus öfter besuchen; ich werde Umschau halten und versuchen, die Gelegenheit zu benutzen, um dich vorzustellen. Sind wir einig?


  – Einig. –


  Warum zeigte ich eigentlich solche Sucht, Romilda zu verheiraten? Wegen nichts. Ich wiederhole: nur aus Freude, um Pomino zu verblüffen. Ich sprach und sprach, und alle Schwierigkeiten verschwanden. Ich war ungestüm und nahm alles auf die leichte Achsel. Vielleicht liebten mich gerade deswegen die Frauen, trotz meines ein wenig aus der Richtung schweifenden Auges und etwas klobigen Körpers. Diesmal jedoch, – das muß ich sagen –, kam mein Eifer auch aus dem Wunsch, die traurige List, die jener häßliche Alte angezettelt, zu vereiteln und ihn mit einer langen Nase abziehen zu lassen; er kam auch aus dem Gedanken an die arme Oliva; und auch – warum nicht? – aus der Hoffnung jenem Mädchen etwas Gutes zu tun, die wirklich einen großen Eindruck auf mich gemacht hatte.


  Was für eine Schuld aber habe ich, wenn Pomino meine Vorschriften mit zu großer Schüchternheit ausführte? Welche Schuld habe ich, wenn Romilda, statt sich in Pomino zu verlieben, sich in mich verliebte, der ich ihr doch immer nur von ihm erzählte? Welche Schuld schließlich, wenn die Treulosigkeit der Marianna Dondi, Witwe Pescatore, es schließlich erreichte, mich glauben zu lassen, daß es mir mit meiner Kunst in kurzer Zeit geglückt wäre, ihr Mißtrauen zu besiegen und noch ein Wunder zu tun: jenes nämlich, sie mehr als einmal zum Lachen zu bringen mit meinen verrückten Einfällen? Ich sah sie nach und nach die Waffen strecken; ich sah mich gut aufgenommen; ich dachte, daß sie schließlich, mit einem reichen jungen Mann hier im Hause (ich hielt mich noch für reich), der unzweifelhafte Zeichen gab, daß er in die Tochter verliebt war, ihre schändliche Absicht aufgegeben hätte, falls sie ihr jemals durch den Kopf gegangen sein sollte. Und letzten Endes kam ich soweit, daß ich daran zweifelte.


  Ich hätte, das ist wahr, auf die Tatsache achtgeben müssen, daß es mir nicht mehr passiert war, Malagna in ihrem Hause zu treffen, und daß es nicht ohne Grund sein konnte, daß sie mich immer nur des Morgens empfing. Wer aber sollte auf so etwas achten? Im übrigen war es ganz natürlich, da ich jedesmal, um größere Freiheit zu haben, Ausflüge aufs Land vorschlug, die man ja lieber morgens macht. Auch ich hatte mich bald in Romilda verliebt, fuhr aber noch immer fort, von der Liebe Pominos zu erzählen; verliebt war ich wie verrückt in jene schönen Augen, in jenes Näschen, in jenen Mund, in alles, bis zu jener kleinen Warze, die sie im Nacken hatte, ja sogar bis zu einer fast unsichtbaren Narbe in einer Hand, die ich küßte und küßte und küßte ... auf Konto des Pomino, maßlos.


  Und doch wäre vielleicht nichts Ernstes passiert, wenn nicht eines Morgens Romilda (wir waren in Stia und hatten ihre Mutter die Mühle bewundern lassen) ganz plötzlich, aufhörend mit dem nunmehr allzu lange hingezogenen Scherz über ihren fernen schüchternen Liebhaber, einen unvorhergesehenen Weinkrampf bekommen und mir die Arme um den Hals geworfen hätte, indem sie mich beschwor, am ganzen Leibe zitternd, Mitleid mit ihr zu haben; ich solle sie irgendwie mit fortnehmen, nur weit, weit weg von ihrem Hause, weit weg von ihrer bösen Mutter, von allen, sofort, sofort, sofort ...


  Weit? Wie konnte ich sie so plötzlich entführen, und weit?


  Später, ja, nach einigen Tagen, noch trunken von ihr, suchte ich ein Mittel, zu allem entschlossen, ehrenhaft. Und schon fing ich an, meine Mutter auf die Nachricht meiner bevorstehenden Hochzeit vorzubereiten, die nunmehr unvermeidlich war aus Gewissenspflicht, als ich, ohne zu wissen warum, einen Brief von Romilda bekam, einen trockenen, nüchternen Brief, der mir mitteilte, daß ich mich in keiner Weise mehr mit ihr beschäftigen und niemals mehr mich in ihr Haus begeben sollte, indem sie unsere Beziehung für immer als beendet ansehe.


  Ist's möglich? Und wie? Was war geschehen?


  An demselben Tage kam Oliva weinend in unser Haus, um unserer Mama mitzuteilen, daß sie die unglücklichste Frau der Welt sei, daß der Frieden ihres Hauses für immer zerstört sei. Ihrem Manne war es geglückt, den Beweis zu erbringen, daß es ihm nicht daran gefehlt hatte, Kinder zu haben; er war gekommen, es ihr anzukündigen, triumphierend.


  Ich wohnte dieser Szene bei. Wie ich es fertig gebracht habe, mich so ohne weiteres zu beherrschen, weiß ich nicht. Mich hielt die Achtung vor Mama zurück. Von Zorn und Ekel erstickt, entfloh ich und schloß mich in mein Zimmer ein, und allein, mit den Händen in den Haaren, fing ich an mich zu fragen, wie Romilda, nach all dem, was zwischen uns vorgefallen war, sich jemals zu solcher Schande hatte hergeben können! Oh, würdige Tochter der Mutter! Nicht nur den Alten hatten beide in gemeinster Weise betrogen, sondern auch mich, auch mich! Und wie die Mutter, so hatte also auch sie sich meiner in schändlichster Weise bedient zu ihrem abscheulichen Zweck, zu ihrer scheußlichen Lust! Und jene arme Oliva inzwischen! Ruiniert, ruiniert ...


  Vor dem Abend ging ich fort, noch ganz bebend, direkt in das Haus Olivas. Bei mir in der Tasche hatte ich den Brief Romildas.


  Oliva, in Tränen, packte ihre Sachen zusammen: sie wollte zu ihrem Vater zurückkehren, dem sie bis jetzt aus Klugheit noch nicht einen Wink gegeben hatte von all dem, was sie hatte leiden müssen.


  – Aber, wozu soll ich nun noch länger hier bleiben? – sagte sie zu mir. – Es ist aus! Wenn er sich wenigstens mit irgendeiner anderen eingelassen hätte, vielleicht ...


  – Ach, du weißt also, – fragte ich sie, – mit wem er sich eingelassen hat? –


  Sie neigte mehrmals den Kopf, unter vielem Schluchzen, und verbarg ihr Gesicht mit den Händen.


  – Ein Mädchen! – rief sie dann aus, die Arme erhebend. – Und die Mutter! Die Mutter! Die Mutter! Im Einverständnis, begreifst du? Die eigene Mutter!


  – Das sagst du mir? – antwortete ich. – Hier, lies. –


  Und ich reichte ihr den Brief.


  Oliva betrachtete ihn, wie betäubt; nahm ihn und fragte mich:


  – Was will er sagen? –


  Sie verstand kaum zu lesen. Mit dem Blick fragte sie mich, ob es wirklich nötig sei, daß sie diese Anstrengung mache, gerade in jenem Augenblick.


  – Lies, – bestand ich.


  Dann trocknete sie sich die Augen, entfaltete das Blatt und fing an, die Schrift zu entziffern, ganz langsam, buchstabierend. Nach den ersten Worten eilte sie mit den Augen zu der Unterschrift und sah mich an, die Augen weit aufreißend:


  – Du?


  – Gib her, – sagte ich zu ihr, – ich lese ihn dir vor, ganz. –


  Aber sie drückte den Brief an ihren Busen:


  – Nein! – schrie sie. – Ich gebe ihn dir nicht wieder. Der nützt mir jetzt!


  – Und wozu könnte er dir nutzen? – fragte ich sie bitter lächelnd. – Wolltest du ihm den zeigen? Aber in dem ganzen Brief ist nicht ein Wort, dessentwegen dein Mann nicht mehr an das glauben könnte, was er im Gegenteil so sehr glücklich ist zu glauben. Sie haben ihn dir in der Schlinge gefangen; laß nur!


  – Ach, es ist wahr, es ist wahr! – stöhnte Oliva. Sie hatte ihre Hände an mein Gesicht gelegt, indem sie rief, daß ich mich wohl hüten sollte, die Ehrenhaftigkeit seiner Nichte in Zweifel zu ziehen!


  – Und nun? – sagte ich scharf lachend. – Siehst du? Du kannst nichts mehr erreichen durchs Leugnen. Hüte dich wohl davor! Du mußt ihm mit ja antworten, daß es wahr ist, ganz wahr, daß er Söhne haben kann ... verstehst du? –


  Und warum schlug nun, ungefähr einen Monat später, Malagna, in rasender Wut, seine Frau und stürzte, den Schaum noch vor dem Munde, in meine Wohnung, schreiend, daß er sofort eine Genugtuung verlange, weil ich ihn entehrt hätte, eine Nichte ruiniert, eine arme Waise? Und er fügte hinzu, daß er, um keinen Skandal zu machen, hätte schweigen wollen. Aus Mitleid mit jener Ärmsten, da er keine Söhne hätte, sei er vielmehr entschlossen gewesen, jenes Geschöpf, sobald es geboren würde, wie sein eigenes zu halten. Aber jetzt, wo Gott ihm endgültig den Trost habe geben wollen, einen legitimen Sohn zu haben, er, von der eigenen Frau, da konnte er nicht, konnte er nicht mehr auf Ehre und Gewissen den Vater spielen für jenen anderen, der von seiner Nichte geboren werden würde.


  – Mattia hilf aus! Mattia schaff Abhilfe! – schloß er, während ihm vor Raserei das Blut stockte. – Und sofort! Gehorche mir sofort! Und zwing mich nicht, mehr zu sagen, oder irgendeine Dummheit zu begehen! –


  – Reden wir mal ein wenig vernünftig, nachdem wir bis zu diesem Punkt gekommen sind. Ich habe schon alles mögliche erlebt. Auch als blödsinnig zu gelten oder als ... noch Schlimmeres würde im Grunde für mich kein großes Unglück sein. Denn schon bin ich – ich wiederhole es – wie außerhalb des Lebens und kümmere mich um nichts mehr. Wenn ich also, bis zu diesem Punkt gelangt, vernünftig reden will, so ist es nur wegen der Logik.


  Mir scheint es offenbar, daß Romilda nichts Böses hat tun müssen, wenigstens um den Onkel zum Betruge zu verleiten. Warum hätte sonst Malagna sofort seiner Frau unter Schlägen Verrat vorgeworfen und mich bei meiner Mutter beschuldigt, der Nichte Schande zugefügt zu haben?


  Romilda behauptet in der Tat, daß ihre Mutter gleich nach jenem unserem Ausflug nach Stia das Geständnis ihrer Liebe erhalten hätte, die sie nunmehr unlöslich an mich band. Da sei sie in höchste Wut geraten und habe ihr ins Gesicht geschrien, daß sie nie und nimmer einwilligen werde, sie einen Müßiggänger heiraten zu lassen, der schon gleichsam am Rande des Abgrundes stehe. Da sie sich nun selbst das schlimmste Leid, das einem Mädchen zustoßen kann, bereitet hatte, blieb der Mutter nun nichts weiter übrig, als aus diesem Leid den besten Nutzen zu ziehen. Welches der sein würde, war leicht zu verstehen. Sobald Malagna zur gewohnten Stunde gekommen war, ging sie unter einem Vorwand fort und ließ sie allein mit dem Onkel. Und da geschah es, daß sie, Romilda, – wie sie sagt – heiße Tränen weinend, sich ihm zu Füßen warf, ihn ihr Unglück wissen ließ und das, was die Mutter von ihr beansprucht habe. Sie bat ihn, sich ins Mittel zu legen und die Mutter zu ehrenhafteren Plänen zu bringen, da sie schon einem anderen gehöre, dem sie treu bleiben wollte.


  Malagna wurde zärtlich – bis zu einem bestimmten Grad. Er sagte ihr, daß sie noch minorenn sei und deshalb unter der Gewalt der Mutter stehe, die, wenn sie gewollt hätte, auch gegen mich hätte gerichtlich vorgehen können; daß auch er bei seinem Gewissen nicht eine Heirat hätte billigen können mit einem Liederjan von meiner Stärke, einem hirnlosen Verschwender, und daß er es deshalb der Mutter nicht würde raten können. Er sagte ihr, daß sie dem gerechten und natürlichen mütterlichen Zorn doch etwas opfern müsse, das übrigens später ihr Glück sein würde. Und er schloß, daß er endlich nichts anderes tun könne als Vorsorge zu treffen, – unter der Bedingung jedoch, daß das größte Geheimnis vor allen bewahrt bliebe – als Vorsorge zu treffen für den Zukünftigen, ihm Vater zu sein, denn er hätte keine Söhne und wünschte sich so sehr und seit so langer Zeit schon einen.


  Kann man – so frage ich – ehrlicher sein als so?


  So ist es: alles was er dem Vater gestohlen hatte, würde er dem künftigen Sohn übergeben.


  Welche Schuld hat er, wenn ich – später – undankbar und unerkenntlich hinging und ihm die Eier im Korbe verdarb?


  Zwei, nein! He, zwei, nein, perbacco!


  Es schienen ihm zuviel, vielleicht, da Robert schon, wie ich gesagt habe, eine vorteilhafte Heirat gemacht hatte, so glaubte er, daß der ihn nicht so sehr geschädigt hätte, um sich auch für ihn revanchieren zu müssen.


  Schließlich, man sieht, daß all das Leid – das mitten unter so brave Leute gekommen ist – nur ich verschuldet habe. Und ich mußte es also diskontieren.


  Zuerst weigerte ich mich, unwillig. Dann auf Bitten meiner Mutter, die schon den Ruin unseres Hauses sah und hoffte, daß ich mich in irgendeiner Weise retten könnte, indem ich die Nichte ihres Feindes heiratete, gab ich nach und heiratete.


  Über meinem Kopf schwebte furchtbar der Zorn der Marianna Dondi, Witwe Pescatore.
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  5. Reifen


  Die Hexe konnte sich nicht beruhigen:


  – Was hast du zustande gebracht? – fragte sie mich. – Hatte es dir nicht genügt, dich wie ein Dieb in mein Haus eingeschlichen zu haben, um meiner Tochter eine Falle zu legen und sie mir zu ruinieren? Hatte es dir nicht genügt?


  – O nein, liebe Schwiegermutter! – antwortete ich ihr. – Weil ich euch, wenn ich dabei stehen geblieben wäre, eine Freude gemacht, einen Dienst erwiesen hätte ...


  – Hörst du es? – brüllte sie dann ihre Tochter an. – Er rühmt sich, wagt sich noch obendrein der schönen Heldentat zu rühmen, die er mit jener begangen hat ... – und nun folgte eine ganze Reihe von widerlichen Worten an die Adresse der Oliva. Und dann, die Hände in die Seiten stemmend, die Ellbogen nach vorn gerichtet: – Was hast du aber fertig gebracht? Hast du nicht so auch deinen Sohn ruiniert? Aber natürlich was geht ihn das an? Auch der ist seiner, ist seiner ... –


  Sie versäumte nie am Schluß dieses Gift auszuspritzen, da sie die Kraft kannte, die es über die Seele Romildas hatte, und da sie eifersüchtig auf jenen Sohn war, welcher der Oliva in Wohlstand und Freude geboren werden würde, während der ihrige in Not, in der Unsicherheit des nächsten Tags und zwischen all jenen Kämpfen zur Welt kommen würde. Diese Eifersucht erhöhten noch mehr die Nachrichten, die irgendeine gute Frau, die vorgab nichts zu wissen, ihr von der Tante Malagna überbrachte, die so zufrieden war, so glücklich über die Gnade, die Gott ihr schließlich habe gewähren wollen: ja, sie war eine Blume geworden; nie war sie so schön und blühend gewesen!


  Und sie indessen: hier auf einen Lehnstuhl geworfen, von dauerndem Ekel aufgewühlt, bleich, zerstört, häßlich gemacht, ohne einen Moment der Ruhe mehr, ohne die Lust sogar zu sprechen oder die Augen zu öffnen.


  Auch das meine Schuld? Es schien, ja. Sie konnte mich nicht mehr sehen noch hören. Und es wurde noch schlimmer, als man, um das Gut Stia mit der Mühle zu retten, die Häuser verkaufen mußte und die arme Mama gezwungen war in die Hölle meines Hauses zu treten.


  Und doch nutzte jener Verkauf nichts. Malagna mit jenem zukünftigen Sohn, der ihn nunmehr befähigte, weder Hemmungen noch Skrupel zu haben, tat das letzte: er setzte sich mit den Wucherern ins Einvernehmen und verkaufte selber, ohne in den Vordergrund zu treten, die Häuser für ein paar Pfennige. Die Schulden, die auf Stia lasteten, blieben so zum größten Teil ungedeckt, und das Gut zusammen mit der Mühle wurde von den Gläubigern unter gerichtliche Verwaltung gestellt. Und wir wurden liquidiert.


  Was nun tun? Ich begab mich, wenn auch fast ohne Hoffnung, auf die Suche nach irgendeiner Beschäftigung, was es auch sein mochte, um für die dringendsten Bedürfnisse der Familie zu sorgen. Ich war zu allem untauglich; und der Ruf, den ich mir mit meinen jugendlichen Taten und mit meinem Müßiggang bereitet hatte, regte sicherlich niemand dazu an, mir Arbeit zu geben. Und dann die Szenen, denen ich täglich in meinem Hause beiwohnen und an denen ich mich beteiligen mußte, nahmen mir jene Ruhe, die ich brauchte, um mich ein wenig zu sammeln und zu überlegen, was ich tun könnte und zu tun verstünde.


  Es verursachte mir einen wahren Schauder, meine Mama da in Berührung mit der Witwe Pescatore zu sehen. Meine heilige alte Mama, nun nicht mehr unkundig, aber in meinen Augen auch nicht verantwortlich für ihr Unrecht, das ja nur daher gekommen, daß sie nicht bis zu dem Maße an die Ruchlosigkeit der Menschen hatte glauben können, verhielt sich ganz verschlossen; die Hände im Schoß, die Augen gesenkt, in einem Winkel sitzend, aber gleich als ob sie nicht ganz sicher wäre, dort an ihrem Platze zu sein; gleich als ob sie immer in der Erwartung sei aufzubrechen, binnen kurzem aufzubrechen – wenn Gott es wollte! Und sie belästigte niemand, nicht einmal durch ihre Miene. Sie lächelte ab und zu der Romilda zu, mitleidig; aber wagte nicht mehr, sich ihr zu nähern, da diese einmal, ein paar Tage nach dem Einziehen meiner Mama in unser Haus, als sie herbeigeeilt war, um ihr behilflich zu sein, von der Hexe grob fortgewiesen worden war.


  – Das mach ich, das mach ich; ich weiß, was ich zu tun habe. –


  Ich war, da sie Romildas Hilfe wirklich in jenem Moment brauchte, aus Klugheit ruhig geblieben; aber ich achtete darauf, daß niemand es ihr an Respekt fehlen ließe.


  Indessen bemerkte ich, daß diese Aufmerksamkeit, die ich meiner Mutter zuteil werden ließ, die alte Hexe und auch meine Frau heimlich irritierten, und ich fürchtete, daß sie, wenn ich nicht zu Hause war, sie schlecht behandeln würden, um ihrem Ärger Luft zu machen und das Herz ihrer Galle zu opfern. Ich wußte sehr wohl, daß die Mama mir niemals etwas davon gesagt hätte. Und dieser Gedanke quälte mich. Wieviel, wieviel Mal beobachtete ich nicht ihre Augen, um zu sehen, ob sie geweint hätte! Sie lächelte mir zu, streichelte mich mit dem Blick und fragte mich dann:


  – Warum siehst du mich so an?


  – Geht es dir gut, Mama? –


  Sie gab mir ein Zeichen mit der Hand, kaum merklich, und antwortete mir:


  – Gut; siehst du nicht? Geh zu deiner Frau, geh. Sie leidet, die Arme.


  Ich dachte daran, an Robert zu schreiben, in Oneglia, um ihm zu sagen, daß er die Mama in sein Haus nehmen möchte, nicht um mir eine Last abzunehmen, die ich so gerne auch in der Notlage, in der ich mich befand, getragen hätte, sondern einzig und allein zu ihrem Besten.


  Robert antwortete mir, daß er es nicht könne; nicht könne, weil seine Lage gegenüber der Familie der Frau und seiner Frau selber nach unserem Schicksalsschlag sehr peinlich sei: er lebe nunmehr von der Mitgift seiner Frau und könne ihr daher nicht auch noch die Last der Schwiegermutter auferlegen. Im übrigen – sagte er – würde sich die Mama vielleicht ebenso schlecht in seinem Hause befinden, weil auch er mit der Mutter seiner Frau zusammenlebe, einer guten Frau, ja, aber die auch böse werden könnte wegen der unvermeidlichen Eifersüchteleien und der Reibungen, die zwischen Schwiegermüttern entstehen. Es wäre also besser, daß die Mama in meinem Hause bliebe. Zum wenigsten würde sie sich so in ihren letzten Jahren nicht von ihrer Heimat entfernen und nicht gezwungen sein, Leben und Gewohnheiten zu ändern. Und am Schluß bekannte er sehr traurig, daß er aus all den oben auseinandergesetzten Gründen mir auch nicht die geringste pekuniäre Hilfe leisten könne, wie er es von ganzem Herzen gewollt hätte.


  Ich verbarg diesen Brief vor der Mama. Hätte mir nicht in jenem Augenblick der erregte Sinn das Urteil getrübt, hätte ich mich nicht so sehr entrüstet; ich hätte beispielsweise gemäß der natürlichen Anlage meines Geistes die Bettachtung angestellt, daß, wenn eine Nachtigall die Federn ihres Schwanzes weggibt, sie sagen kann: mir bleibt noch die Gabe des Gesanges; aber lasset einen Pfau sie weggeben, die Federn des Schwanzes, was bleibt ihm dann noch? Auch nur ein wenig das Gleichgewicht zu stören, das ihn vielleicht soviel Mühe kostete, das Gleichgewicht, durch das er vorsichtig und auch vielleicht mit einem gewissen Schein von Würde neben seiner Gattin leben konnte, wäre für Robert ein enormes Opfer gewesen, ein nicht wieder gutzumachender Verlust. Außer seinem schönen Aussehen, seinen höflichen Manieren, seiner feierlichen Haltung als eleganter Herr hatte er seiner Frau nichts zu geben; auch nicht ein bißchen Herz, das sie vielleicht entschädigt hätte für die Langeweile, welche meine arme Mama ihr hätte verursachen können. Ja, Gott hatte ihn eben so geschaffen, er hatte ihm gar ziemlich wenig Herz gegeben. Was konnte er da machen, der arme Robert?


  Inzwischen wuchsen die Nöte, und ich fand nichts, um Abhilfe zu schaffen. Es wurden die Goldsachen der Mama verkauft, liebe Erinnerungen. Die Witwe Pescatore, die fürchtete, daß ich und meine Mutter binnen kurzem auch noch von der kärglichen Mitgiftrente von zweiundvierzig Lire im Monat leben müßten, wurde von Tag zu Tag finsterer und von immer düstererer Art. Von einem Augenblick zum anderen sah ich einen Wutausbruch voraus, der nun schon seit langem zurückgehalten war, vielleicht wegen der Gegenwart und des Benehmens der Mama. Wenn sie mich in der Wohnung herumgehen sah wie eine Fliege ohne Kopf, dann schleuderte mir dieses Unwetter von Weib feindselige Blicke zu, Blitze, die einen Sturm ankündigten. Da ging ich aus, um den Strom zu hemmen und eine Entladung zu verhindern. Aber dann fürchtete ich für die Mama und ging wieder ins Haus zurück.


  Eines Tages jedoch tat ich es nicht rechtzeitig genug. Der Sturm war schließlich ausgebrochen und wegen des geringfügigsten Vorwandes: wegen eines Besuches der beiden alten Dienstmädchen bei der Mama.


  Die eine von ihnen, die nichts hatte zurücklegen können, weil sie eine Tochter, Witwe mit drei Kindern, zu unterhalten hatte, war sofort woanders in Dienst gegangen; aber die andere, Margerita, allein auf der Welt, und glücklicher, konnte jetzt ihr Alter in Ruhe verbringen mit den Sparpfennigen, die sie während des vieljährigen Dienstes in unserem Hause gesammelt hatte. Nun scheint sich die Mama vor diesen beiden guten Frauen, die schon seit so vielen Jahren vertraute Kameradinnen waren, gemach über ihre elende und bittere Lage beklagt zu haben. Da hatte ihr plötzlich Margerita, die gute Alte, die es schon geahnt hatte und nur noch wagte es ihr zu sagen, angeboten, mit ihr zu gehen, in ihr Haus: sie hatte zwei saubere Kämmerchen mit einem kleinen Balkon, der auf das Meer sah, voller Blumen: sie würden dort zusammen in Frieden leben, oh, sie würde so glücklich sein, ihr noch immer dienen zu können, ihr noch immer die Liebe und Ergebung beweisen zu können, die sie für sie empfand.


  Aber konnte meine Mutter das Anerbieten jener armen Alten annehmen? Daher der Zorn der Witwe Pescatore.


  Ich fand sie, als ich wieder ins Zimmer trat, die Fäuste gegen Margerita gestreckt, die ihr jedoch den Kopf mutig entgegenhielt, während die Mama voll Entsetzen, Tränen in den Augen, ganz zitternd, sich mit beiden Händen an die Alte geklammert hielt, gleichsam um sich zu schützen.


  Meine Mutter in solch einer Haltung sehen und vor Raserei nicht mehr wissen, was ich tat, war eins. Ich packte die Witwe Pescatore an einem Arm und stieß sie fort, daß sie lang hinschlug. Im Nu erhob sie sich, kam mir entgegen, um auf mich loszuspringen; aber vor mir blieb sie stehen.


  – Hinaus! – schrie sie mich an. – Du und deine Mutter, weg! Hinaus aus meinem Haus!


  – Höre, – sagte ich dann mit einer Stimme, die vor der gewaltigen Anstrengung zitterte, die ich machte, um mich zu beherrschen. – Höre: mach, daß du fortkommst auf deinen Beinen, gleich, und reiz mich nicht mehr. Geh weg, zu deinem eigenen Besten! Los, fort! –


  Romilda erhob sich weinend und schreiend aus dem Lehnstuhl und warf sich in die Arme der Mutter:


  – Nein! Du mit mir, Mama! Laß mich nicht hier, laß mich nicht hier allein! –


  Aber diese würdige Mutter stieß sie zurück, wutschnaubend:


  – Du hast ihn gewollt! Halt ihn dir jetzt, diesen Straßenräuber! Ich gehe allein! –


  Aber sie ging nicht weg, natürlich.


  Zwei Tage danach kam – wie ich vermute – von Margerita geschickt, Tante Scolastica, wie gewöhnlich in großer Wut, um Mama mit sich fortzunehmen.


  Diese Szene verdient dargestellt zu werden.


  An jenem Morgen war die Witwe Pescatore dabei Brot zu backen, die Ärmel aufgekrempelt, den Rock hochgeschürzt und rund um den Leib gewickelt, um ihn sich nicht zu beschmutzen. Sie drehte sich kaum um, als sie die Tante eintreten sah und fuhr fort das Mehl durchzusieben, gleich als sei nichts geschehen. Die Tante achtete nicht darauf; im übrigen war sie eingetreten, ohne jemand zu grüßen, und direkt zu meiner Mutter gegangen, als wenn in diesem Hause niemand anders als sie wäre.


  – Schnell, fort, kleide dich an! Du wirst mit mir kommen. Ich habe etwas läuten hören. Da bin ich gekommen. Mach schnell! Dein Bündel! –


  Sie sprach in abgerissenen Sätzen. Die gebogene, stolze Nase in dem braunen, gelbsüchtigen Gesicht bebte ihr, rümpfte sich von Zeit zu Zeit, und die Augen funkelten.


  Die Witwe Pescatore, still.


  Als das Beuteln fertig war, und das Mehl eingerührt und in Teig verdickt, schwenkte sie es hoch und schleuderte es absichtlich mit aller Gewalt auf den Backtrog: so antwortete sie auf das, was die Tante sagte. Diese fuhr drauf in noch schlimmerer Weise fort. Und die andere, allmählich immer stärker schlagend: – Aber ja! – na sicher! – aber weshalb nicht? – Nun natürlich! – Dann, als wenn es ihr nicht genügte, nahm sie das Nudelholz und legte es neben sich auf den Trog wie um zu sagen: das habe ich auch noch hier.


  Sie hätte es nie getan. Tante Scolastica fuhr in die Höhe, riß sich in höchster Wut den Schal von den Schultern und warf ihn meiner Mama hin:


  – Da hast du ihn! Laß alles hier. Sofort los! –


  Und sie stellte sich direkt vor die Witwe Pescatore. Diese zog sich, um sie nicht so nahe vor sich zu haben, einen Schritt zurück, drohend, gleich als ob sie das Nudelholz schwingen wollte. Da griff Tante Scolastica mit beiden Händen eine große Masse des Teigs aus dem Trog, klatschte ihn ihr über den Kopf und strich es ihr übers Gesicht, und mit geschlossenen Fäusten, da, da, da, über die Nase, die Augen, in den Mund, wo sie nur traf, wo sie nur traf. Dann packte sie meine Mutter an einem Arm und schleppte sie mit sich fort.


  Was folgte, war für mich allein. Die Witwe Pescatore, brüllend vor Wut, riß sich den Teig vom Gesicht, von den ganz verkleisterten Haaren und warf ihn mir ins Gesicht, der ich lachte, in einer Art von Krampf lachte. Da packte sie mich am Bart und zerkratzte mich vollkommen. Dann, wie wahnsinnig, warf sie sich zu Boden und fing an sich die Kleider am Leibe zu zerreißen, sich zu wälzen, sich wie rasend auf dem Fußboden zu wälzen. Meine Frau indessen ( sit venia verbo) erbrach sich dort unter dem grellsten Geschrei, während ich:


  – Die Beine! die Beine! schrie zu der Witwe Pescatore, die am Boden lag. – Zeigt mir nicht eure Beine, bitte! –


  Ich kann sagen, daß ich von da an eine Freude daran gefunden habe über all meine Unglücksschläge und jede Qual zu lachen. Ich sah mich in jenem Moment als Schauspieler einer Tragödie, wie man sie sich komischer nicht hätte vorstellen können: meine Mutter entflohen mit jener Wahnsinnigen, meine Frau dort, ... doch lassen wir die da stehen! Marianna Pescatore am Boden; und ich, ich, der ich kein Brot mehr hatte, was sich so Brot nennt, für den Tag darauf, ich mit dem Bart verkleistert, das Gesicht zerkratzt, triefend, ich wußte noch nicht, ob vor Blut oder Tränen, wegen des zu heftigen Lachens. Ich ging vor den Spiegel, um mich dessen zu vergewissern. Es waren Tränen; aber ich war auch gründlich zerkratzt. Ach, mein Auge, wie es mir in jenem Moment gefiel! Und ich entfloh, entschlossen, nicht eher nach Hause zurückzukehren, als bis ich irgendwie etwas gefunden hätte, um meine Frau und mich, wenn auch elend, zu unterhalten.


  Aus dem wütenden Ärger, den ich in jenem Augenblick für meinen Leichtsinn so vieler Jahre empfand, folgerte ich jedoch leicht, daß mein Unglück niemandem weder Mitgefühl, noch auch Beachtung einflößen konnte. Ich hatte es wohl verdient. Ein einziger könnte Mitleid haben: der, welcher uns unser ganzes Vermögen geraubt hatte. Aber man überlege sich, ob Malagna noch eine Verpflichtung fühlen konnte, mir zu Hilfe zu kommen, nach all dem, was zwischen mir und ihm vorgefallen war.


  Die Hilfe kam mir von dem, von welchem ich sie am wenigsten erwartet hatte.


  Als ich den ganzen Tag außerhalb des Hauses gewesen war, traf ich gegen Abend zufällig Pomino, der, so tuend, als ob er mich nicht sähe, weitergehen wollte.


  – Pomino! –


  Er drehte sich um, finsteren Gesichts, und blieb stehen mit gesenkten Augen:


  – Was willst du?


  – Pomino! – wiederholte ich lauter, indem ich ihn an einer Schulter schüttelte und über sein mürrisches Gesicht lachte. – Sagst du es im Ernst? –


  O menschliche Undankbarkeit! Er war mir böse, obendrein, er war mir böse, der kleine Kerl, Pomino, wegen des Verrates, den ich nach seiner Meinung an ihm begangen. Es gelang mir auch nicht, ihn zu überzeugen, daß er an mir den Verrat begangen, und daß er mir nicht nur hätte danken müssen, sondern daß er sich auch mit dem Gesicht hätte zu Boden werfen müssen, um die Stelle zu küssen, wohin ich meine Füße setzte.


  Ich war noch wie berauscht von jener bösen Heiterkeit, die sich meiner bemächtigt hatte, seitdem ich mich im Spiegel betrachtet.


  – Siehst du diese Kratzwunden? – sagte ich auf einmal zu ihm. – Sie hat sie mir zugefügt! –


  – Ro ..., das heißt, deine Frau?


  – Ihre Mutter! –


  Und ich erzählte ihm aus welchem Grunde. Er lächelte, aber wenig. Vielleicht dachte er, daß sie sie ihm nicht zugefügt haben würde, jene Kratzwunden, die Witwe Pescatore: er war ja in einer ganz anderen Lage als ich, und hatte eine andere Gemütsart und ein anderes Herz.


  Dann kam mir die Versuchung ihn zu fragen, wenn er wirklich so betrübt war, warum er sie denn nicht rechtzeitig geheiratet hatte, die Romilda, selbst wenn er mit ihr hätte davonfliegen müssen, wie ich es ihm geraten hatte, bevor mir infolge seiner lächerlichen Schüchternheit oder Unentschlossenheit das Unglück passiert war, mich in sie zu verlieben. Und anderes, noch vieles andere hatte ich ihm sagen wollen in der Erregung, in der ich mich befand, aber ich beherrschte mich. Ich fragte ihn dafür, indem ich ihm die Hand reichte, mit wem er es denn jetzt halte.


  – Mit niemand! – seufzte er da. Mit niemand! Ich langweile mich, langweile mich sterblich! –


  Aus der Erbitterung, mit der er diese Worte hervorbrachte, glaubte ich mit einem Mal den wahren Grund zu verstehen, weshalb Pomino so betrübt war. Nämlich: nicht so sehr Romilda beweinte er vielleicht, als vielmehr die Gesellschaft, die ihm dann gefehlt hatte: Robert war nicht mehr da; mit mir konnte er nicht mehr verkehren, weil Romilda dazwischen stand, und was blieb da dem armen Pomino noch zu tun übrig?


  – Verheirate dich, mein Lieber! – sagte ich zu ihm. – Du wirst sehen, wie wohl man sich dabei befindet! –


  Er aber schüttelte den Kopf, ernst, die Augen geschlossen; dann hob er eine Hand in die Höhe:


  – Nie! Niemals!


  – Bravo, Pomino: harre aus! Wenn du Gesellschaft wünschest, so stehe ich dir zur Verfügung, auch für die ganze Nacht, wenn du willst. –


  Und ich teilte ihm den Entschluß mit, den ich gefaßt, als ich aus dem Hause gegangen war, und ich setzte ihm auch die verzweifelte Lage auseinander, in der ich mich befand. Pomino wurde gerührt als wahrer Freund und bot mir das bischen Geld an, das er bei sich hatte. Ich dankte ihm von Herzen und sagte ihm, daß diese Hilfe mir nichts nützen würde: am Tage darauf würde es genau wieder so sein. Eine feste Anstellung fehlte mir.


  – Warte! – rief da Pomino aus. – Weißt du, was mein Vater jetzt in der Stadtverwaltung ist?


  – Nein. Aber ich kann es mir denken.


  – Städtischer Assessor für den öffentlichen Unterricht.


  – Das hatte ich mir allerdings nicht denken können.


  – Gestern Abend, beim Abendbrot ... Warte! Kennst du Romitelli?


  – Nein.


  – Wie nicht? Der da unten in der Bibliothek Boccamazza sitzt. Er ist taub, fast blind, gänzlich kindisch, und hält sich kaum noch auf den Beinen. Gestern Abend, beim Essen, sagte mir mein Vater, daß die Bibliothek in einen jammervollen Zustand geraten sei und daß man dem mit der größten Schnelligkeit abhelfen müsse. Das ist ein Posten für dich!


  – Bibliothekar? – rief ich aus. – Aber ich ...


  – Weshalb nicht? – sagte Pomino. – Wenn es Romitelli gemacht hat ... –


  Dieser Grund überzeugte mich.


  Pomino riet mir, durch Tante Scolastica seinem Vater davon Mitteilung machen zu lassen. Das würde das beste sein.


  Den Tag darauf suchte ich Mama auf und erzählte ihr davon, da Tante Scolastica sich nicht von mir sehen lassen wollte. Und so wurde ich nach vier Tagen Bibliothekar. Sechzig Lire im Monat. Reicher als die Witwe Pescatore! Ich konnte triumphieren.


  In den ersten Monaten war es gleichsam ein Vergnügen mit jenem Romitelli, dem es keine Möglichkeit gab mitzuteilen, daß er von der Gemeinde pensioniert worden war und daß er deswegen nicht mehr in die Bibliothek zu kommen brauche. Jeden Morgen zur selben Stunde, weder eine Minute früher noch eine Minute später sah ich ihn auf allen Vieren auftauchen (inbegriffen die zwei Stöcke, je einer für die Hand, die ihm besser dienten als die Füße). Kaum war er angekommen, so zog er aus der Westentasche eine alte kupferne Uhr und hängte sie mit der ganzen furchtbaren Kette an die Wand; setzte sich mit den beiden Stöcken zwischen den Beinen, zog aus der Tasche die Hausmütze, die Schnupftabaksdose und ein Schnupftuch mit roten und schwarzen Karos; nahm eine große Prise Tabak, schneuzte sich, öffnete dann die Schublade des Tisches und zog ein unsauberes Buch heraus, das der Bibliothek gehörte: Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori morti e viventi, gedruckt in Venedig im Jahre 1758.


  – Herr Romitelli! – rief ich ihm zu, als ich ihn all diese Operationen in der allerruhigsten Weise machen sah, ohne das geringste Zeichen davon zu gehen, daß er mich bemerkte.


  Aber mit wem sprach ich? Er hörte nicht einmal mehr einen Kanonenschuß. Ich schüttelte ihn an einem Arm, da drehte er sich um, riß die Augen groß auf, zog das ganze Gesicht zusammen um mich anzublinzeln, dann zeigte er mir seine gelben Zähne, vielleicht in der Absicht, mich so zum Lächeln zu bringen. Dann senkte er den Kopf auf das Buch, gleich als ob er sich ein Kopfkissen daraus machen wollte. Aber nein! er las in dieser Weise, in zwei Zentimeter Abstand, mit nur einem Auge; und las laut:Birnbaum, Johann Abraham ... Birnbaum, Johann Abraham, ließ drucken ... Birnbaum Johann Abraham, ließ drucken in Leipzig im Jahre 1738 ... in Leipzig im Jahre 1738 ... eine Broschüre in 8° ... in 8°: unparteiische Beobachtungen über einen delikaten Passus des kritischen Musizisten. Mitzler ... Mitzler nahm auf ... Mitzler nahm auf diese Schrift in den ersten Band seiner Biblioteca Musicale. Im Jahre 1739 ....


  Und so fuhr er fort, zwei- oder dreimal die Namen und Daten wiederholend, gleichsam um sie sich in das Gedächtnis einzuprägen. Warum er so laut las, wußte ich nicht. Ich wiederhole, er hörte nicht einmal einen Kanonenschuß.


  Ich beobachtete ihn weiter, verwundert. O, was konnte diesen Mann, der in solchen Zustand geraten, der nur zwei Schritt vom Grabe entfernt war (er starb in der Tat vier Monate nach meiner Ernennung zum Bibliothekar), was konnte ihn interessieren, daß Birnbaum Johann Abraham in Leipzig im Jahre 1738 eine Broschüre in 8° hatte drucken lassen? Ja, wenn ihm wenigstens die Lektüre nicht solche Mühe gemacht hätte! Er mußte doch wohl erkannt haben, daß er auf jene Daten und Notizen von Musikern (er, der Taube!), von Künstlern und Liebhabern, den toten und lebenden, bis zum Jahre 1758 nicht verzichten könne. Oder glaubte er etwa, daß ein Bibliothekar, da ja eine Bibliothek zum Lesen da ist, gezwungen ist selber zu lesen, nachdem er niemals eine lebende Seele dort hatte erscheinen sehen; oder hatte er jenes Buch nur genommen, wie er irgendein anderes hätte nehmen können? Er war so stumpf geworden, daß auch diese Vermutung möglich ist, ja vielmehr wahrscheinlicher als die erstere.


  Inzwischen hatte sich auf dem Tisch in der Mitte eine Schicht Staub angesammelt, mindestens einen Finger hoch; soviel, daß ich – um in einer gewissen Hinsicht die schwarze Undankbarkeit meiner Mitbürger wiedergutzumachen – in großen Buchstaben folgende Inschrift dort aufschreiben konnte:


  MONSIGNOR BOCCAMAZZA DEM HOCHHERZIGEN STIFTER ZUM EWIGEN ZEUGNIS DER DANKBARKEIT SETZTEN DIESE GEDENKTAFEL DIE MITBÜRGER


  Dann stürzten ab und zu zwei oder drei Bücher von den Regalen herab, gefolgt von gewissen dicken Ratten, so groß wie ein Kaninchen.


  Für mich waren sie wie der Apfel für Newton.


  – Ich hab's gefunden! – rief ich aus, ganz zufrieden. Hier ist die Beschäftigung für mich, während Romitelli seinen Birnbaum liest. –


  Und, um anzufangen, schrieb ich eine sorgfältigst ausgearbeitete Bittschrift, von Amts wegen, an den hochverehrten Cavaliere Gerolamo Pomino, städtischen Assessor für den öffentlichen Unterricht, damit die Bibliothek Boccamazza oder der Santa Maria Liberale mit der größten Beschleunigung zu mindest mit einem Paar Katzen versehen werde, deren Unterhaltung die Kommune fast keine Ausgaben kosten würde, in der Erwartung, daß die besagten Tiere in reichlicher Weise von dem Ertrag ihrer Jagd sich nähren könnten. Ich fügte hinzu, daß es nicht schlecht sein würde, die Bibliothek ebenfalls mit einem halben Dutzend Mäusefallen und der nötigen Lockspeise zu versehen, um nicht zu sagen Käse, das vulgäre Wort, das ich – als Subalterner – nicht für passend erachtete, den Augen eines städtischen Assessors für den öffentlichen Unterricht zu unterbreiten.


  Mir wurden anfangs zwei Kätzchen geschickt, so elend, daß sie sofort vor den enormen Ratten erschraken, und, um nicht Hungers zu sterben – sich in deren Fallen zwängten, um den Käse zu essen. Dort fand ich sie jeden Morgen, gefangen, mager, häßlich, und so betrübt, daß sie weder Kraft noch Lust hatten, zu miauen.


  Ich reklamierte, und es kamen dann auch zwei schöne, große, flinke und ernsthafte Katzen, die ohne Zeit zu verlieren sich an ihre Arbeit machten. Auch die Fallen hatten ihren Nutzen: diese gaben mir die Ratten lebend. Nun eines Abends, ärgerlich darüber, daß Romitelli nicht im geringsten sich um diese meine Mühen und Siege kümmern wollte, gleichsam als ob er nur die Verpflichtung hätte, die Bücher der Bibliothek zu lesen, und die Mäuse sie zu fressen, fing ich bevor ich wegging, zwei lebendig in der Schublade seines Tisches. Ich hoffte, ihm damit wenigstens am folgenden Morgen die gewohnte langweilige Lektüre zu stören. I bewahre! Als er die Schublade öffnete und diese beiden Bestien unter seiner Nase weggleiten fühlte, wandte er sich an mich, der ich mich schon nicht mehr beherrschen konnte und in ein lautes Lachen ausbrach, und fragte mich:


  – Was ist los?


  – Zwei Mäuse, Signor Romitelli!


  – Na, Mäuse ... – sagte er ruhig.


  Sie gehörten zur Hausbewohnerschaft; das war er gewohnt. Und als ob nichts gewesen wäre, nahm er die Lektüre seines Schmökers wieder auf.


  In einer Abhandlung über die Bäume von Giovan Vittorio Soderini liest man, daß die Früchte »teils durch die Wärme und teils durch die Kälte reifen; weil die Wärme, wie durchaus offenbar ist, die Kraft der Zersetzung enthält und der einfache Grund des Reifens ist.« Giovan Vittorio Soderini wußte also nicht, daß außer der Wärme die Obsthändler noch eine andere Ursache des Reifens herausgefunden haben. Um die Erstlinge auf den Markt zu bringen und sie sehr teuer zu verkaufen, pflücken sie die Früchte, Apfel und Pfirsiche und Birnen, bevor sie in jenen Zustand gelangt sind, der sie zuträglich und angenehm macht, und bringen sie dann zur Reife durch vieles Pressen und Drücken.


  So kam auch meine Seele, jetzt noch herbe, zur Reife.


  In kurzer Zeit wurde ich ein ganz anderer, als der ich zuvor gewesen war. Nachdem Romitelli gestorben, befand ich mich ganz allein hier, von der Langweile verzehrt, in dieser kleinen abgelegenen Kirche unter all den Büchern, schrecklich einsam und sogar ohne den Wunsch nach Gesellschaft. Ich hätte mich nur für ein paar Stunden des Tages dort aufzuhalten brauchen; aber ich schämte mich, auf den Straßen der Kleinstadt mich sehen zu lassen; aus meinem Haus flüchtete ich wie aus einem Gefängnis; also besser hier, wiederholte ich mir. Aber was tun? Die Jagd auf die Mäuse, nun ja; aber konnte die mir genügen?


  Das erste Mal, als es mir passierte, daß ich mich mit einem Buch in den Händen fand, zufällig von einem der Regale gegriffen, empfand ich einen Schauer des Entsetzens. Wie, wäre ich also soweit gekommen, wie Romitelli, daß ich schon die Verpflichtung fühlte, zu lesen, ich, der Bibliothekar, für alle jene, die nicht in die Bibliothek kamen? Und ich schleuderte das Buch zu Boden. Aber dann nahm ich es wieder auf; und – ja, meine Herren – ich fing auch an zu lesen, auch ich nur auf einem Auge, weil jenes andere nichts davon wissen wollte.


  So las ich von allem ein wenig, ganz regellos; aber insonderheit Bücher der Philosophie. Sie waren so gewichtig: und doch, wer sich von ihnen nährt und sie in den Leib schlägt, lebt in den Wolken. Sie störten mir mein Gehirn noch mehr, das schon an und für sich so verrückt war. Wenn mir der Kopf rauchte, schloß ich die Bibliothek und begab mich auf einen kleinen abschüssigen Pfad, am Rand des einsamen Strandes.


  Der Anblick des Meeres versetzte mich in einen Schrecken des Erstaunens, der allmählich eine unerträgliche Beklemmung wurde. Ich saß am Strande und verwehrte mir die Aussicht auf das Meer, indem ich den Kopf senkte: aber ich hörte am ganzen Gestade entlang die Brandung, während ich langsam, ganz langsam den dichten und schweren Sand durch die Finger rinnen ließ, murmelnd:


  – So geht's ewig bis zum Tode, ohne Veränderung, immer ... –


  Die Unbeweglichkeit meiner Existenz gab mir dann plötzliche, seltsame Gedanken ein, fast Blitze des Wahnsinns. Ich sprang auf, gleichsam um sie abzuschütteln und begab mich auf meinen Spaziergang längs des Ufers. Aber dann sah ich das Meer, wie es ruhelos seine müden, schläfrigen Wellen ans Ufer warf, sah den verlassenen Strand und schrie voll Wut, die Fäuste schüttelnd:


  – Warum denn? Warum denn? –


  Und ich badete mir die Füße.


  Das Meer streckte eine Welle vielleicht ein wenig weiter vor, um mich zu ermahnen:


  – Siehst du, mein Lieber, daß es sich lohnt, gewisse Warums zu fragen? Bade dir die Füße. Kehre zur Bibliothek zurück! Das Salzwasser durchnäßt die Schuhe, und Geld, um sie wegzuwerfen, hast du nicht. Kehre zurück zur Bibliothek und laß die Bücher der Philosophie: geh, geh, und lies lieber auch du, daß Birnbaum Giovanni Abramo in Leipzig im Jahre 1738 eine Broschüre in 8° drucken ließ: zweifellos wirst du daraus mehr Nutzen ziehen.


  Schließlich aber eines Tages kam man zu mir, um mir zu sagen, daß meine Frau von Geburtswehen befallen war, und daß ich sofort nach Haus eilen sollte. Ich entfloh wie ein Hirsch: aber mehr, um mir selber zu entfliehen, um auch nicht eine Minute mit mir selbst auf du und du zu bleiben, zu denken, daß ich einen Sohn haben sollte, ich, in dieser Lage einen Sohn!


  Kaum war ich an der Wohnungstür angelangt, als mich meine Schwiegermutter an den Schultern packte und mich um mich selbst drehen ließ:


  – Einen Arzt! lauf! Romilda stirbt! –


  Bleibt man nicht starr bei einer solchen plötzlichen Nachricht? Aber statt dessen, »lauf!« Ich fühlte meine Beine nicht mehr; ich wußte nicht mehr welchen Weg ich einschlagen sollte; und während ich lief, ich wußte nicht wie, schrie ich nur immer »ein Arzt, ein Arzt!« Und die Leute blieben auf der Straße stehen und verlangten, daß ich auch stehen bliebe, um ihnen zu erklären, was passiert sei. Ich fühlte, wie man mich am Ärmel zog, ich sah mich bleichen, bestürzten Gesichtern gegenüber, aber ich wich allen aus: »Ein Arzt! Ein Arzt!«


  Der Arzt aber war inzwischen da, war schon bei mir zu Hause. Als ich keuchend und in elendem Zustand wieder in der Wohnung ankam, verzweifelt und wütend, nachdem ich durch alle Apotheken gelaufen, da war das erste Mädchen schon geboren; man hatte Mühe, das andere ans Licht der Welt zu bringen.


  – Zwei! –


  Mir ist, als sähe ich sie noch, da in der Wiege, das eine neben dem andern: wie sie sich mit ihren kleinen, so zierlichen Händchen, die doch schon fast mit Krallen versehen waren, einander kratzten, aus einem wilden Instinkt heraus, der Abscheu und Mitleid einflößte: elend, elend, elend, noch elender als die beiden Katzen, die ich jeden Morgen in der Mausefalle gefunden hatte; und auch sie hatten keine Kraft zu winseln, wie jene zu miauen; aber dennoch kratzten sie sich!


  Ich rückte sie auseinander, und bei der ersten Berührung mit jenem zarten und kalten Fleisch, hatte ich einen neuen Schauer, ein krampfhaftes Zittern vor Zärtlichkeit, unaussprechlich: – es waren meine!


  Das eine starb mir wenige Tage später; das andere wollte mir dagegen Zeit geben, es liebzugewinnen, mit der ganzen Glut eines Vaters, der nichts anderes mehr hat, und nun aus seinem eigenen kleinen Geschöpf den einzigen Zweck seines Lebens macht. Und doch hatte es die Grausamkeit mir zu sterben, als es fast ein Jahr alt und so hübsch geworden war, so hübsch mit seinen goldenen Locken, die ich mir um die Finger wand und küßte, ohne je satt werden zu können. Es nannte mich Papa und ich antwortete ihm sofort: – Tochter –; und von neuem sagte es: – Papa ...–; so, ohne Grund, wie die Vögel sich einander rufen.


  Es starb fast gleichzeitig mit meiner Mutter, am selben Tage und fast zur selben Stunde. Ich wußte nicht mehr, wie ich meine Pflege und Sorge teilen sollte. Die Kleine ließ ich zurück, wenn sie ruhte, und eilte zu Mama, die sich nicht um sich kümmerte, um ihren Tod und mich nach ihr fragte, nach der kleinen Enkelin, sich verzehrend vor Gram, sie nicht mehr wiedersehen zu können, zum letzten Mal küssen zu können. Und neun Tage dauerte diese Qual! Nach den neun Tagen und neun Nächten ununterbrochener Krankenwache, ohne auch nur für eine Minute die Augen zu schließen ... muß ich es sagen? – viele würden sich vielleicht hüten, es zu gestehen; aber es ist ja nur menschlich, menschlich, menschlich – da fühlte ich keinen Schmerz, nein, für den Augenblick: ich verblieb eine Zeitlang in einer betäubten, schrecklichen Düsterheit, und schlief ein. Fest. Ich mußte erst schlafen. Dann aber, als ich erwachte, überfiel mich der Schmerz, wütend, wild, wegen meines kleinen Töchterchens, wegen meiner Mama, die nicht mehr waren ... Und ich war nahe daran, wahnsinnig zu werden. Eine ganze Nacht irrte ich durch das Land und die Felder; ich weiß nicht, mit welchen Gedanken im Geiste; ich weiß nur, daß ich mich schließlich auf dem Gut Stia wiederfand, neben dem Wassergraben der Mühle, und daß ein gewisser Filippo, ein alter Müller, der dort als Wächter war, mich mit sich nahm, mich dort unter den Bäumen niedersitzen ließ und mir lange, lange von der Mama sprach und auch von meinem Vater und den fernen schönen Zeiten. Und er sagte mir, daß ich nicht weinen dürfe und so verzweifeln, weil ja zur Pflege meines kleinen Töchterchens in dem Reich des Jenseits die Großmutter herbeigeeilt sei, die gute Großmutter, die es auf den Knien halten und ihm immer von mir sprechen würde und die es nie, nie allein lassen würde.


  Drei Tage danach schickte mir Robert, gleich als ob er mir die Tränen bezahlen wollte, fünfhundert Lire. Er wollte, daß ich sie für ein der Mama würdiges Grab verwendete, sagte er. Aber daran hatte schon Tante Scolastica gedacht.


  Jene fünfhundert Lire blieben eine Weile zwischen den Seiten eines alten Schmökers in der Bibliothek.


  Dann sollten sie mir von Nutzen sein; und sie wurden – wie ich erzählen werde – die Ursache meines ersten Todes.
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  6. Tac tac tac ...


  Es allein da drin schien zu spielen, jenes kleine Elfenbeinkügelchen, das graziös im Roulette lief, in entgegengesetzter Richtung zum Zifferblatt:


  – Tac tac tac ... –


  Es ganz allein: sicherlich nicht jene, die es beobachteten, schwebend in der Marter, das ihnen seine Laune verursachte, dem unter und auf den gelben Quadraten das Bretts so viele Hände wie in einem Votivopfer Gold, Gold und nochmals Gold gebracht haben, soviele Hände, die jetzt in angstvoller Erwartung zitterten, unbewußt neues Gold betastend, das für den nächsten Einsatz, während die Augen flehend zu sagen schienen: – Wohin es dir gefalle, wohin es dir gefalle, graziöses Elfenbeinkügelchen, du unsere grausame Göttin! –


  Ich war dorthin nach Monte Carlo gekommen, ganz zufällig.


  Nach einer jener gewohnten Szenen mit meiner Schwiegermutter und meiner Frau, welche mir jetzt, bedrückt und niedergebrochen wie ich war, von dem doppelten, kürzlichen Unglück, einen unerträglichen Ekel verursachten, und da ich nicht mehr wußte, wie ich der Belästigung, vor allem dem Widerwillen in solcher Weise zu leben, widerstehen sollte, elend, ohne die Wahrscheinlichkeit oder Hoffnung auf Besserung, ohne daß mir noch Trost von meinem lieben Kinde kommen konnte, ohne irgendeinen auch nur den geringsten Ausgleich für die Bitternis, den Ekel, die schreckliche Trostlosigkeit, in die ich gefallen; – da war ich, durch einen fast unvorhergesehenen Entschluß aus meiner Heimat geflohen, zu Fuß, mit den fünfhundert Liren Roberts in der Tasche.


  Unterwegs hatte ich daran gedacht, mich von der Eisenbahnstation des nahen Orts, wohin ich mich gewandt, nach Marseille zu begeben: in Marseille angekommen, wollte ich mich sogar mit einem Billet dritter Klasse nach Amerika einschiffen, so auf gut Glück.


  Was hätte mir schlimmeres passieren können schließlich, als das, was ich zu Hause gelitten hatte? Ich wäre anderen Ketten entgegengegangen, ja aber schwerer als jene, die ich gerade im Begriff war von den Füßen zu streifen, würden sie mir sicher nicht erscheinen können. Und dann würde ich andere Länder sehen, anderes Leben und würde mich der Beklemmung entziehen, die mich erstickte und erdrückte.


  Jedoch, als ich in Nizza angekommen war, fühlte ich meinen Mut sinken. Meine jugendliche Leidenschaftlichkeit war mit eins niedergeschlagen: zu sehr hatten mich fortan die Widerwärtigkeiten wurmstichig gemacht und das Herzeleid mich geschwächt. Die größte Erniedrigung hatte mir die Knappheit des Geldes bereitet, mit dem ich mich in das dunkle Geschick hinauswagen mußte, so weit in die Ferne, einem tatsächlich unbekannten Leben entgegen und ohne irgendeine Vorbereitung.


  Nun in Nizza ausgestiegen und noch nicht gerade entschlossen, wieder nach Hause zurückzukehren, geschah es, daß ich bei einem Gang durch die Stadt vor einem großen Laden in der Avenue de la Gare stehen blieb, veranlaßt durch ein Schild mit großen vergoldeten Buchstaben:Dépôt de Roulettes de Précision.


  Von jeder Größe waren welche ausgestellt mit anderen Spielgeräten und verschiedenen Broschüren, die auf dem Umschlag die Zeichnung des Roulette hatten.


  Man weiß, daß die Unglücklichen leicht abergläubig werden, so sehr sie auch die Leichtgläubigkeit und die Hoffnungen anderer verlachen, welche sie selbst der Aberglaube oftmals unvorhergesehen hegen läßt, Hoffnungen, selbstverständlich, die niemals in Erfüllung gehen.


  Ich erinnere mich, daß ich mit einem verächtlichen und mitleidigen Lächeln von dem Laden wegging, nachdem ich den Titel einer dieser Broschüren gelesen hatte: Méthode pour gagner à la roulette. Aber, nachdem ich ein paar Schritt gegangen, kehrte ich wieder um und trat (natürlich aus Neugierde, aus nichts anderem!) mit demselben verächtlichen und mitleidigen Lächeln auf den Lippen in den Laden und kaufte jene Broschüre.


  Ich wußte in der Tat nicht, wovon das Spiel handelte, worin es bestand und wie es zusammengesetzt war. Ich fing an zu lesen, aber verstand nur recht wenig davon.


  – Vielleicht kommt es daher, – dachte ich, – daß ich nicht viel Französisch verstehe.


  Niemand hatte es mich gelehrt, ich selber hatte etwas gelernt, als ich in der Bibliothek herumschmökerte; ich war nicht einmal ganz sicher in der Aussprache und fürchtete, wenn ich es sprach, daß man mich auslachte.


  Diese Furcht gerade machte mich anfangs unschlüssig, ob ich gehen sollte oder nicht; dann aber dachte ich daran, daß ich aufgebrochen war, um mich bis nach Amerika zu wagen, ohne alle Mittel und ohne Englisch oder Spanisch zu können. Also weiter mit jenem bißchen Französisch, über das ich verfügen konnte, und mit dieser kleinen Broschüre als Führer, bis nach Monte Carlo, dort könnte ich mein Glück einmal versuchen.


  – Weder meine Schwiegermutter noch meine Frau, sagte ich zu mir im Zuge, – wissen von diesem bißchen Geld, das mir in der Brieftasche verbleibt. Ich werde es dort fortwerfen, um mir jede Versuchung zu nehmen. Ich hoffe, daß ich soviel werde behalten können, um die Rückkehr nach Hause zu bezahlen. Und wenn nicht ... –


  Ich hatte sagen hören, daß es nicht an Bäumen – an soliden – in dem Garten um die Spielhölle herum fehlte. Und ist's mit dem Geld zu Ende, dann könnte ich mich sogar ökonomisch an einem derselben aufhängen, mit den Hosenträgern; und dort hätte ich auch eine gute Figur gemacht. Man würde sagen:


  – Wer weiß, wieviel dieser arme Mensch verloren hat! –


  Ich hatte Besseres erwartet, um die Wahrheit zu sagen. Der Eingang ist nicht schlecht, nun ja; man sieht, daß die Leute gleichsam die Absicht gehabt haben, dem Glück einen Tempel zu errichten mit jenen acht Marmorsäulen. Ein großes Hauptportal und zwei Seitentore. An diesen stand Tirez, und ich ging bis dorthin; ich ging auch zu dem Poussez des Hauptportals, welches augenscheinlich das Gegenteil sagen wollte; ich stieß und trat ein.


  Schlechtester Geschmack! Der einen beleidigt. Man hätte wenigstens all denen, die dorthin gehen und soviel Geld lassen, die Genugtuung bieten können, sich an einem weniger prächtigen, aber schöneren Ort gerupft zu sehen. Alle großen Städte haben jetzt eine Freude daran, einen schönen Schlachtviehhof für die armen Tiere zu haben, welche ihn doch, bar jeder Erziehung wie sie sind, nicht genießen können. Es ist jedoch wahr, daß der größere Teil der Leute, die hier hergehen, wohl einen anderen Wunsch hat, als den, sich um die Dekoration der fünf Säle zu kümmern, so wie die, welche ringsherum auf den Diwanen sitzen, oft nicht in der Lage sind, die zweifelhafte wattierte Eleganz zu bemerken.


  Hier sitzen gewöhnlich solche Unglückliche, denen die Spielleidenschaft das Gehirn in seltsamer Weise verdreht hat: sie sitzen da und studieren das sogenannte Gleichgewicht der Wahrscheinlichkeiten und sinnen ernsthaft nach über die Würfe, die man versuchen müsse, eine ganze Architektur des Spiels, indem sie die Notizen über die Wechselfälle der Nummern zu Rate ziehen; kurz, sie wollen die Logik des Zufalls herausziehen, oder was dasselbe sagen will, Blut aus Steinen ziehen. Und sie sind ganz sicher, daß es ihnen heute oder morgen glücken wird.


  Aber man darf sich über nichts wundern.


  – Ah, die 12! die 12! – sagte mir ein Herr aus Lugano, ein gewaltiger Kerl, dessen Anblick die trostreichsten Reflexionen über die Widerstandsenergien der menschlichen Rasse einflößen könnte. – Die 12 ist der König der Nummern, und es ist meine Nummer! Sie verrät mich nie! Es macht ihr Spaß, ja, mich zu ärgern, sogar oft, aber dann schließlich entschädigt sie mich, entschädigt sie mich immer für meine Treue. –


  Er war in die Nummer 12 verliebt, jener große gewaltige Kerl und wußte von nichts anderem mehr zu sprechen. Er erzählte mir, daß diese seine Nummer am Tage zuvor auch nicht einmal hatte herauskommen wollen; aber er hatte nicht nachgegeben: Mal für Mal, hartnäckig seinen Posten auf 12; er war in der Bresche geblieben bis zum Schluß, bis zu der Stunde, in der die Croupiers ankündigen:


  – Messieurs, aux trois derniers! –


  Und nun beim ersten der drei letzten Würfe nichts; nichts auch beim zweiten; beim dritten und letzten, bums: die 12.


  – Sie hat zu mir gesprochen! – schloß er mit vor Freude leuchtenden Augen. – Sie hat zu mir gesprochen! –


  Nachdem er den ganzen Tag verloren hatte, waren ihm wirklich für jenen letzten Einsatz nur einige Scudi geblieben; so daß er nichts hatte wieder einbringen können. Aber was schadete es? Die Nummer zwölf hatte zu ihm gesprochen!


  Als ich diese Rede hörte, kamen mir vier Verse des armen Pinzone in die Erinnerung, dessen Tagebuch der Wortspiele mit seinen merkwürdigen Reimen jetzt, nachdem es während des Umzuges wiedergefunden worden war, in der Bibliothek steht. Und ich zitierte sie jenem Herrn:


  Ero già stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure passar per la mia strada. E passò finalmente. Ma tignosa. Schon war ich müder auf das Glück zu warten. Die launische Göttin musste doch auf meiner Straße zieh'n. Und schließlich tat sie's auch, doch knauserig.


  Und jener Herr hielt sich den Kopf mit beiden Händen und verzog lange schmerzlich sein Gesicht. Ich betrachtete ihn, erst überrascht, dann bestürzt.


  – Was haben Sie?


  – Nichts. Ich lache, – antwortete er mir.


  So lachte er! Der Kopf tat ihm so weh, so weh, daß er nicht mehr die Erschütterung des Lachens ertragen konnte.


  Geht und verliebt euch in die Nummer zwölf!


  Bevor ich das Schicksal versuchen wollte, – obwohl ohne irgendeine Illusion – wollte ich erst eine Weile zusehen und beobachten, um mir klar darüber zu werden, in welcher Weise das Spiel vor sich ging.


  Es schien mir tatsächlich nicht kompliziert, wie meine kleine Broschüre es mich hatte glauben lassen.


  In die Mitte des Spieltisches auf dem grünen, numerierten Teppich, war das Roulette eingefügt. Rundherum beeilten sich die Spieler, Männer und Frauen, alt und jung, aus jedem Land und aus jedem Stand, teils sitzend, teils stehend, nervös, die Haufen und Häufchen von Louisdors und Scudi und Banknoten auf die gelben Nummern der Quadrate zu verteilen. Die, welche nicht näher kommen konnten oder wollten, sagten dem Croupier die Nummern und Farben, auf die sie zu setzen beabsichtigten, und der Croupier ordnete sofort mit der Harke ihre Posten gemäß der Angabe mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit. Es herrschte Stille, seltsame, angsterfüllte Stille, gleichsam vibrierend vor gezügelten Gewalten, nur von Mal zu Mal unterbrochen von der monotonen, schläfrigen Stimme der Croupiers:


  – Messieurs, faites vos jeux! –


  Während dort, an anderen Tischen andere ebenso monotone Stimmen sagten:


  – Le jeu est fait! Rien ne va plus! –


  Endlich warf der Croupier die kleine Kugel auf das Roulette:


  – Tac tac tac ... –


  Und alle die Augen richteten sich auf sie mit verschiedenem Ausdruck: voll Aufregung, Herausforderung, Angst, Schrecken. Einer unter denen, die stehen mußten hinter denen, die das Glück gehabt hatten, einen Stuhl zu finden, drängte sich nach vorn durch, um noch einmal den eigenen Einsatz zu sehen, bevor die Harken der Croupiers sich ausstreckten, um ihn zu erfassen.


  Die Kugel fiel endlich auf das Zifferblatt, und der Croupier wiederholte mit gewohnter Stimme die gebräuchliche Formel und verkündete die herausgekommene Nummer und Farbe.


  Den ersten Einsatz von wenigen Scudi wagte ich auf dem Tisch links im ersten Saal; so zufällig auf fünfundzwanzig.


  Die Kugel fällt auf das Zifferblatt, und:


  – Fünfundzwanzig! – verkündet der Croupier. – Rouge impair et passe! –


  Ich hatte gewonnen. Ich streckte die Hand aus nach meinem kleinen vermehrten Haufen, als ein Herr, – von sehr hohem Wuchs, mit starken allzutiefen Schultern, die einen kleinen Kopf mit goldener Brille auf der Stumpfnase hielten, mit fliehender Stirn, mit langen und auf dem Nacken glatten Haaren zwischen blond und grau wie auch der Kinn- und Schnurrbart, – mich ohne viel Zeremonien einfach wegschob und sich mein Geld nahm.


  In meinem armseligen und sehr bescheidenen Französisch wollte ich ihn darauf aufmerksam machen, daß er sich geirrt habe, – ja, ganz unfreiwillig!


  Es war ein Deutscher, und er sprach das Französische noch schlechter als ich, aber mit einem Löwenmut: er fiel über mich her und behauptete, daß es vielmehr mein Irrtum sei und daß das Geld ihm gehöre.


  Ich blickte ringsherum, ganz erstaunt: niemand atmete, nicht einmal mein Nachbar, der mich meine paar Scudi auf die Fünfundzwanzig hatte setzen sehen. Ich betrachtete die Croupiers: unbeweglich, unempfindlich, wie Statuen. – Ach so? – sagte ich zu mir und schob ruhig die übrigen Scudi, die ich vor mir auf den Tisch gelegt hatte, mit der Hand fort und drückte mich.


  – Das ist auch eine Methode pour gagner à la roulette, – dachte ich, – die in meiner Broschüre nicht näher betrachtet wird. Und wer weiß, ob es nicht die einzige im Grunde ist! –


  Aber das Glück wollte mir, ich weiß nicht durch welche feinen Geheimnisse, ein feierliches und denkwürdiges Dementi geben.


  Ich war an einen anderen Tisch getreten, wo sehr heftig gespielt wurde; zuerst stand ich eine Weile da, um die Leute zu mustern, die herumsaßen: zum größten Teil waren es Herren im Frack, auch ziemlich viel Damen waren darunter, mehr als eine schien mir zweideutig. Der Anblick eines auffallend blonden großen Menschen mit großen, himmelblauen Augen, blutgeädert und von langen fast weißen Wimpern umsäumt, flößte mir nicht viel Vertrauen ein; zwar war auch er im Frack, aber man sah, daß er nicht gewohnt war, ihn zu tragen: ich wollte ihn zur Probe näher beobachten: er setzte hoch und verlor, aber verzog keine Miene dabei; er setzte noch höher beim nächsten Gang: Los! Es würde schon nicht daneben gehen mit meinen paar Pfennigen. Obwohl ich beim ersten Mal jenes kleine Mißgeschick gehabt hatte, schämte ich mich meines Verdachtes. Es waren soviel Leute da, die händevoll Gold und Silber warfen als sei es Sand, ohne irgendwelche Furcht, und sollte ich für mein kleines elendes Zeug fürchten?


  Unter den anderen bemerkte ich einen jungen Mann, bleich wie Wachs, mit einem großen Monokel im linken Auge, das das Aussehen schläfriger Indifferenz erheuchelte. Er saß lässig da, zog seine Louisdors aus den Hosentaschen und setzte sie, wie der Zufall es wollte, auf irgendeine Nummer und, ohne hinzusehen, zupfte er an den sprießenden Barthaaren und wartete, daß die Kugel fiele. Dann fragte er seinen Nachbar, ob er verloren habe.


  Ich sah ihn immer verlieren.


  Sein Nachbar war ein magerer, sehr eleganter Herr, um die Vierzig; aber er hatte einen zu langen und dünnen Hals und war fast ohne Kinn, mit einem Paar schwarzer, kleiner, lebhafter Augen und rabenschwarzer, üppiger hochstehender Haare. Augenscheinlich freute er sich, dem jungen Mann mit Ja zu antworten. Er gewann mitunter.


  Ich stellte mich neben einen starken Herrn, von so brauner Hautfarbe, daß die Augenhöhlen und Lider wie rauchgeschwärzt erschienen; er hatte graue, rostfarbene Haare, und einen fast ganz schwarzen und lockigen Kinnbart; er atmete Kraft und Gesundheit aus; und doch, gleich als ob der Lauf der Elfenbeinkugel ihm Asthma verursachte, begann er jedesmal zu stöhnen, heftig, unwiderstehlich. Die Leute drehten sich um, ihn zu beobachten; aber er merkte es selten: dann hörte er für den Augenblick damit auf, blickte sich um mit einem nervösen Lächeln und fuhr fort zu stöhnen, bis die Kugel auf das Zifferblatt fiel.


  Allmählich beim Zuschauen packte auch mich das Spielfieber. Die ersten Sätze gingen fehl. Dann begann ich mich wie in einem Zustand wunderlicher, seltsamster Trunkenheit zu fühlen: ich handelte gleichsam automatisch, aus unvorhergesehenen, unbewußten Inspirationen heraus; ich setzte, jedesmal nach den Anderen, als letzter; da! und plötzlich gewann ich das Bewußtsein, die Sicherheit, daß ich gewinnen würde; und ich gewann. Zuerst setzte ich wenig; dann allmählich mehr, immer mehr, ohne zu zählen. Jene Art klarer Trunkenheit wuchs indessen in mir und trübte sich nicht durch irgendeinen Fehlschlag, weil es mir schien, daß ich ihn gleichsam vorausgesehen. Manchmal sagte ich mir vielmehr: »Dies werde ich verlieren; muß ich verlieren.« Ich war wie elektrisiert. Mit einem Mal hatte ich die Inspiration, ich müsse alles riskieren, da und adieu; und ich gewann. Die Ohren summten mir; ich war ganz in Schweiß und eiskalt. Es schien mir, daß einer der Croupiers, wie überrascht von meinem zähen Glück, mich beobachtete. In der Erregung, in der ich mich befand, fühlte ich in dem Blick jenes Menschen etwas wie eine Herausforderung, und ich riskierte von neuem alles, was ich bei mir hatte und was ich gewonnen hatte, ohne zweimal zu denken: die Hand ging mir auf dieselbe Nummer wie zuerst, die 35; ich wollte sie zurückziehen; aber nein, da, da von neuem, als wenn es mir jemand befohlen hätte.


  Ich schloß die Augen, ich mußte kreidebleich sein. Ein großes Schweigen trat ein, und mir schien, als geschähe es für mich allein, als ob alle in meiner schrecklichen Angst schwebten. Die Kugel drehte sich eine Ewigkeit und mit einer Langsamkeit, die von Augenblick zu Augenblick die unerträgliche Tortur noch verschärfte. Endlich fiel sie.


  Ich wartete darauf, daß der Croupier mit der gewohnten Stimme (sie schien mir unendlich weit) verkünden müßte: – Trentecinq, noir, impair et passe! –


  Ich nahm das Geld und mußte mich entfernen, wie ein Betrunkener. Ich fiel auf einen Diwan, erschöpft; stützte den Kopf auf die Lehne aus einem unerwarteten, unwiderstehlichen Bedürfnis heraus zu schlafen, mich durch etwas Schlaf zu stärken. Und schon unterlag ich ihm fast, als ich auf meinem Körper ein Gewicht fühlte, ein materielles Gewicht, das mich plötzlich zusammenfahren machte. Wieviel hatte ich gewonnen? Ich öffnete die Augen, aber ich mußte sie sofort wiederschließen: der Kopf drehte sich mir. Die Hitze hier drin war erstickend. Wie! War es schon Abend? Ich hatte flüchtig die angezündeten Lichter erblickt. Und wie lange hatte ich also gespielt? Ich erhob mich ganz langsam und ging hinaus.


  Draußen in der Vorhalle war es noch Tag. Die Frische der Luft stärkte mich wieder.


  Ziemlich viel Menschen gingen dort auf und ab: einige nachdenklich, einsam; andere zu zweien oder dreien, plaudernd und rauchend.


  Ich beobachtete alle. Noch unbekannt mit dem Ort und verlegen, wollte ich doch wenigstens ein bißchen heimischer erscheinen, und ich studierte die, welche mir am unbefangensten schienen; jedoch, als ich es am wenigsten erwartete, wurde einer von ihnen bleich, riß die Augen auf, verstummte, warf dann die Zigarette weg und floh unter dem Lachen der Gesellschaft davon. Ging er wieder in den Spielsaal? Warum lachten die andern? Ich lachte auch, instinktiv, und blickte wie ein Dummkopf.


  – A toi, mon chéri! – hörte ich leise zu mir sagen, mit einer etwas heiseren Frauenstimme.


  Ich wandte mich um und sah eine jener Frauen, die schon mit mir am Spieltisch saßen, mir lachend eine Rose reichen. Eine zweite behielt sie für sich: sie hatte sie eben gekauft an der Blumenbank im Vestibül.


  Sah ich denn so dumm und täppisch aus?


  Ein heftiger Ärger überkam mich; ich wies sie zurück, ohne zu danken, und entfernte mich von ihr; sie aber hielt mich lachend an einem Arm fest und – indem sie vor den anderen einen vertraulichen Ton heuchelte – sprach sie leise mit mir, und sehr hastig. Ich glaubte zu verstehen, daß sie mir vorschlug mit ihr zu spielen, da sie eben meinen glücklichen Treffern beigewohnt hatte: sie würde gemäß meinen Angaben für mich und sich setzen.


  Ich bebte am ganzen Leibe; und verächtlich ließ ich sie stehen.


  Bald danach, als ich wieder in den Spielsaal trat, sah ich sie mit einem kleinen, braunen, bärtigen, ein wenig schielenden Mann sprechen, dem Aussehen nach ein Spanier. Sie hatte ihm die Rose gegeben, die sie mir vorher angeboten. An einer bestimmten Bewegung der beiden bemerkte ich, daß sie von mir sprachen, und ich stellte mich in Deckung.


  Ich trat in einen anderen Saal, und stellte mich an den ersten Spieltisch, aber ohne die Absicht zu spielen; doch siehe, nicht weit entfernt, jedoch ohne die Dame, näherte er sich ebenfalls dem Tisch, aber tat so, als ob er mich nicht bemerkte.


  Ich stellte mich auf, um ihn scharf zu beobachten und um ihn verstehen zu lassen, daß ich alles wohl gemerkt und er sich also in mir geirrt hätte.


  Aber doch sah er in der Tat nicht aus wie ein Gauner. Ich sah ihn spielen, hoch: er verlor dreimal hintereinander: wiederholt zuckte er mit den Augenlidern, vielleicht wegen der Kraft, die ihn der Wille, eine Erregung zu verbergen, kostete. Beim dritten Fehlschlag sah er mich an und lächelte.


  Ich ließ ihn dort zurück und kehrte in den anderen Saal zurück, zu dem Spieltisch, wo ich kurz zuvor gewonnen hatte.


  Die Croupiers waren ausgewechselt. Die Dame war noch an ihrem Posten von vorher. Ich hielt mich weiter zurück, um mich nicht erblicken zu lassen, und sah, daß sie bescheiden spielte und nicht alle Partien. Ich begab mich mehr nach vorn; sie erblickte mich: sie war im Begriff zu spielen, und in der augenscheinlichen Erwartung, daß ich spielen würde, enthielt sie sich, da zu setzen, wo ich gesetzt hatte. Aber sie wartete vergebens. Als der Croupier sagte: – Le jeu est fait! Rien ne va plus! – beobachtete ich sie, und sie erhob den Finger, um mir zum Scherz zu drohen. Viele Runden spielte ich nicht; dann, als ich mich von neuem an dem Anblick der anderen Spieler erregt hatte, und da ich fühlte, daß sich in mir die Eingebung von vorhin wieder entflammte, kümmerte ich mich nicht mehr um sie, sondern machte mich von neuem daran zu spielen.


  Durch welche mysteriöse Einflüsterung folgte ich so unfehlbar der unvorhersehbaren Veränderlichkeit in den Nummern und Farben? War es nur wunderbare Ahnung in dem Unterbewußtsein bei mir? Und wie erklären sich dann gewisse wahnsinnige, direkt wahnsinnige Starrsinnigkeiten, deren Erinnerung noch Schauer in mir aufwühlen, wenn ich daran denke, daß ich alles, alles riskierte, vielleicht sogar das Leben, in jenen Einsätzen, die wahrhaftige Herausforderungen an das Schicksal waren. Nein, nein: ich hatte wirklich in jenen Momenten das Gefühl einer fast diabolischen Macht in mir, wodurch ich das Schicksal bezähmte, bezauberte, an das meine seine Laune band. Und nicht nur in mir war diese Überzeugung; sie hatte sich auch noch in den andern verbreitet, und nunmehr folgten fast alle meinem riskantesten Spiel. Ich weiß nicht, wieviele Mal das Rot gekommen war, auf das zu pointieren ich mich versteifte: setzte ich auf die Null, so kam die Null heraus. Selbst jener junge Mann, der die Louisdors aus der Hosentasche zog, hatte sich gerührt und war in Leidenschaft geraten, und jener starke braune Herr stöhnte mehr denn je. Die Erregung an dem Tisch wuchs von Moment zu Moment; es war das Beben der Ungeduld, waren Ausbrüche kurzer nervöser Gesten, war eine mühsam verhaltene Raserei, angstvoll und schrecklich. Selbst die Croupiers hatten ihre starre Ruhe verloren.


  Mit einem Mal hatte ich angesichts eines gewaltigen Einsatzes etwas wie einen Schwindel. Ich fühlte, wie ich mich mit einer schrecklichen Verantwortlichkeit belud. Ich war fast nüchtern seit dem Morgen und zitterte am ganzen Leibe, bebte von der langen heftigen Erregung. Ich konnte nicht mehr wiederstehen und zog mich nach jenem Wurf zurück, schwankend. Fühlte mich an einem Arm ergriffen. In leidenschaftlicher Weise, mit Augen, die Flammen sprühten, wollte jener bärtige und vierschrötige Spanier mich um jeden Preis zurückhalten: – Da es war ein Viertel nach Elf; die Croupiers luden zu den letzten drei Spielen ein: wir würden die Bank sprengen!


  Er sprach mit mir in einem kauderwelschen, sehr komischen Italienisch. Ich begann schon wirres Zeug zu reden und bestand darauf, ihm in meiner Sprache zu antworten:


  – Nein, nein, es genügt! Ich kann nicht mehr! Lassen Sie mich gehen, lieber Herr. –


  Er ließ mich gehen, aber er kam mir nach. Bestieg mit mir den Zug zurück nach Nizza und wollte durchaus, daß ich mit ihm zu Abend speiste und dann in demselben Hotel wie er Wohnung nähme.


  Anfangs war mir die beinahe ängstliche Bewunderung nicht gerade unangenehm, die jener Mann mir wie einem Wundertäter zu zollen so glücklich schien. Die menschliche Eitelkeit lehnt es zuweilen nicht ab, sich auch zum Postament einer gewissen Achtung zu machen, die beleidigt, und zum scharfen und pestilenzialischen Weihrauch gewisser unwürdiger und armseliger Weihrauchfässer. Ich war wie ein General, der eine sehr heftige und verzweifelte Schlacht gewonnen hatte, aber durch Zufall, ohne zu wissen wie. Schon fing ich an es zu fühlen, wieder in mich zu sehen, und allmählich wuchs der Verdruß, den mir die Gesellschaft jenes Mannes verursachte.


  Jedoch, was ich auch tat, es gelang mir nicht, kaum in Nizza ausgestiegen, mich von ihm zu befreien: ich mußte mit ihm zum Abendessen gehen. Dann gestand er mir, daß er mir im Vorraum des Casinos jenes lustige junge Weib geschickt hatte, der er seit drei Tagen Flügel anheftete, um sie fliegen zu machen, wenigstens dicht über den Erdboden hin; Flügel aus Banknoten; er gab ihr einige hundert Lire, damit sie das Schicksal versuche. Das Weibchen hatte an jenem Abend meinem Spiel folgend gut gewinnen müssen, da hatte sie sich beim Ausgang nicht mehr sehen lassen.


  – Was kann ich tun? Die Arme wird einen besseren gefunden haben. Ich bin alt. Und ich danke Gott, vor allem dafür, daß ich mich darüber erhoben habe. –


  Er sagte mir, daß er seit einer Woche in Nizza war und sich jeden Morgen nach Monte Carlo begeben habe, wo er immer bis zu jenem Abend ein unglaubliches Pech gehabt hatte. Er wollte wissen, wie ich es machte, um zu gewinnen. Ich mußte sicher das Spiel begriffen haben oder eine unfehlbare Regel besitzen.


  Ich begann zu lachen und antwortete ihm, daß ich bis zum Morgen dieses selben Tages ein Roulette noch nicht einmal abgebildet gesehen hätte, und daß ich in der Tat nicht einmal wußte, wie man da spielte, aber nicht im entferntesten daran zweifelte, daß ich in jener Art gespielt und gewonnen hätte. Ich war betäubt und geblendet davon, mehr als er.


  Aber er war nicht überzeugt davon. Vielmehr wendete er geschickt das Gespräch (er glaubte zweifellos es mit einem abgefeimten Schurken zu tun zu haben) und, mit wunderbarer Unbefangenheit in seiner Sprache, halb spanisch und halb Gott weiß was redend, machte er mir denselben Vorschlag, dem ich mich am Morgen zu entziehen versucht hatte, wie jene lustige Frau.


  – Aber nein, entschuldigen Sie! – rief ich aus, noch immer versuchend den Widerwillen mit einem Lächeln zu mildern – Können Sie wirklich im Ernst sich darauf versteifen zu glauben, daß es für dieses Spiel Regeln geben kann oder daß man irgendein Geheimnis haben kann? Glück ist nötig! Heute hab ich welches gehabt; morgen werde ich keins haben, oder ich werde es von neuem haben; ich hoffe ja!


  – Aber warum, – fragte er mich – haben sie heut nicht ihr Glück benutzen wollen?


  – Ich benutzte ...


  – Ja, wie soll ich sagen? Ausnutzen, voilà!


  – Aber mit meinen Mitteln, lieber Herr!


  – Bien! – sagte er, dann kann ich für Sie. Sie, das Glück, ich werde das Geld setzen.


  – Und dann werden wir vielleicht verlieren! – schloß ich, lächelnd. Nein, nein ... Warten Sie! Wenn Sie mich wirklich für so glückbegünstigt halten, – so werde ich es beim Spiel sein; im übrigen können wir es zweifellos so machen: ohne Abmachungen unter uns und ohne irgendwelche Verantwortlichkeit meinerseits, die ich nicht dabei haben will, Sie setzen ihr vieles Geld, wo ich mein weniges setze, wie Sie es heute getan haben; und wenn es gut geht ... –


  Er ließ mich nicht beenden; brach in ein seltsames Lachen aus, das boshaft erscheinen wollte und sagte:


  – Oh nein, mein Herr! Nein! Heute, ja, da habe ichs gemacht: morgen aber mach ich es sicher nicht! Wenn Sie mit mir hoch pointieren, gut! Wenn nicht, tue ich es sicher nicht! Danke bestens! –


  Ich beobachtete ihn, mich bemühend zu verstehen, was er sagen wollte: zweifellos war in seinem Lachen und in seinen Worten ein beleidigender Verdacht gegen mich. Ich geriet in Erregung und bat um eine Erklärung.


  Da hörte er auf zu lachen; aber auf dem Gesicht blieb ihm etwas wie die verschwindende Spur jenes Lachens.


  – Ich sage, daß ich es nicht tue, nicht, – wiederholte er. – Ich sage nichts weiter! –


  Ich schlug heftig mit einer Hand auf den Tisch und drohte mit erregter Stimme:


  – Ganz und gar nicht! Sie müssen hingegen sagen, mir erklären, was Sie mit Ihren Worten und mit Ihrem blödsinnigen Lachen gemeint haben! Ich verstehe es nicht! –


  Und während er langsam sprach, sah ich ihn erbleichen und wieder kleiner werden; offensichtlich wollte er mich um Entschuldigung bitten. Ich erhob mich entrüstet, die Achseln verächtlich zuckend.


  – Bah! Ich verachte Sie und Ihren Verdacht, den ich mir nicht einmal vorstellen kann! –


  Ich bezahlte meine Rechnung und ging hinaus.


  Ich habe einen verehrungswürdigen Mann gekannt, der auch wegen der seltensten Gaben seiner Intelligenz wert war, bewundert zu werden: aber er wurde es nicht, weder wenig noch viel wegen eines Paars kleiner Hosen, glaube ich, hell, mit kleinen Karos, und die ihm zu sehr an den elenden Beinen hafteten, und die zu tragen er versessen war. Die Kleider, die wir anziehen, ihr Schnitt, ihre Farbe können veranlassen, daß man die seltsamsten Dinge von uns denkt.


  Aber ich fühlte nun einen um so größeren Ärger, als es mir schien, daß ich nicht schlecht gekleidet war. Ich war nicht im Frack, das ist wahr, aber ich hatte einen schwarzen Rock für die Trauer, sehr dezent. Und dann, wenn zu Anfang jener elende deutsche Kerl – der doch dieselben Kleider trug – mich für einen Tölpel hatte halten können, so daß er mein Geld, als wäre es nichts, an sich gerafft hatte; wie konnte mich dann dieser hier für einen Gauner halten?


  – Vielleicht wegen des langen Bartes, – dachte ich gehend, – oder wegen dieser allzu kurzen Haare ... –


  Inzwischen suchte ich irgendeinen Gasthof, um mich einzuschließen und nachzusehen, wieviel ich gewonnen hatte. Es schien mir eine Fülle von Geld zu sein: überall hatte ich etwas, in den Rocktaschen, in den Hosentaschen und in der Weste: Gold, Silber, Banknoten; es mußte viel sein, sehr viel.


  Ich hörte es zwei Uhr schlagen. Die Straßen waren verlassen. Ein leerer Wagen fuhr vorüber; ich stieg ein.


  Aus Nichts hatte ich ungefähr elftausend Lire gemacht! Seit geraumer Zeit hatte ich nichts mehr von Geld gesehen, und es schien mir zuerst eine große Summe. Aber dann, als ich an mein Leben von einst dachte, fühlte ich eine große Demütigung für mich selbst. Hatten denn die zwei Jahre an der Bibliothek mit all dem anderen Unglück mir das Herz dermaßen elend gemacht?


  Ich fing an, mich mit dem neuen Gift der Gedanken zu quälen, indem ich das Geld auf dem Bett betrachtete:


  – Geh, tugendhafter Mann, liebenswürdiger Bibliothekar, geh, kehre nach Haus zurück und besänftige mit diesem Schatz die Witwe Pescatore. Sie wird glauben, daß du es gestohlen hast und wird sofort eine gewaltige Achtung vor dir haben. Oder geh lieber nach Amerika, wie du zuerst beabsichtigt hattest, wenn dir das nicht eine Belohnung erscheint, die deiner großen Mühe wert ist. Jetzt könntest du es, so ausgerüstet. Elftausend Lire! Welch Reichtum! –


  Ich raffte das Geld wieder zusammen und warf es in die Schublade des Nachttisches und legte mich zu Bett. Aber ich konnte keinen Schlaf finden. Was sollte ich überhaupt machen? Nach Monte Carlo zurückkehren, um diesen außerordentlichen Gewinn zu ergänzen? Oder mich damit zufrieden zu geben und ihn bescheiden zu genießen? Aber wie? Hatte ich vielleicht noch Mut und Gelegenheit dazu mit jener Familie, die ich mir geschaffen? Ich würde meine Frau etwas weniger armselig kleiden, die sich nicht nur nicht mehr darum kümmerte, mir zu gefallen, sondern es vor allem darauf anzulegen schien, mir lästig zu werden, indem sie den ganzen Tag mit ungekämmten Haaren blieb, ohne Korsett, in Latschen, und mit Kleidern, die ihr auf allen Seiten herunterfielen. Glaubte sie vielleicht, daß es für einen Gatten wie mich nicht mehr der Mühe wert sei, sich schön zu machen? Übrigens hatte sie sich nach der schweren Gefahr, die sie bei der Entbindung durchgemacht, gesundheitlich nicht mehr ganz erholt. Und was ihr Gemüt betraf, so war es von Tag zu Tag rauher geworden, nicht nur gegen mich, sondern gegen alle. Und dieser Groll sowie der Mangel einer lebendigen und wahren Liebe hatten in ihr gleichsam eine träge Faulheit zu nähren begonnen. Sie hatte nicht einmal das Kind liebgewonnen, dessen Geburt zusammen mit der jenes anderen, das nach einigen Tagen gestorben, für sie eine Niederlage geworden war, gegenüber dem kräftigen Knaben der Oliva, der ungefähr einen Monat danach geboren worden war, blühend und ohne Not, nach einer glücklichen Schwangerschaft. Alle diese Unannehmlichkeiten und die Reibungen, die entstehen, wenn die Not wie eine struppige, schwarze Katze sich auf der Asche eines erloschenen Herdes niederkauert, hatten fortan das Zusammenleben zu zweien widerwärtig gemacht. Würde ich mit elftausend Liren den Frieden im Hause wiederherstellen können und die Liebe wiedererstehen lassen, die schon gleich beim Entstehen in so schändlicher Weise von der Witwe Pescatore getötet worden war? Torheiten! Was dann also? Nach Amerika abreisen? Aber warum sollte ich das Glück in so weiter Ferne suchen, wo es doch wirklich so schien, als ob es mich hier in Nizza hatte festhalten wollen, ohne daß ich daran dachte, vor jenem Laden mit den Spielgeräten? Jetzt mußte ich mich des Glückes würdig zeigen und seiner Gunst, wenn es mir diese, wie es schien, gewähren wollte. Weiter, weiter, entweder alles oder nichts. Am Ende würde ich sogar zurückkehren, in denselben Zustand wie vorher. Was waren denn elftausend Lire?


  So kehrte ich am Tage darauf nach Monte Carlo zurück. Zwölf Tage lang hintereinander kehrte ich dorthin zurück. Ich hatte weder Gelegenheit noch Zeit, mich über die Gunst des Glücks zu wundern, das schon mehr fabelhaft als außergewöhnlich war: ich war nicht mehr bei Sinnen, war direkt verrückt; und auch jetzt fühlte ich kein Staunen, denn ich wußte nur zu gut, welchen Wurf es für mich vorbereitete, indem es mich in jenem Maße begünstigte. In neun Tagen kam ich soweit, eine wahrhaft enorme Summe zusammenzubringen, indem ich wie rasend spielte: nach dem neunten Tage fing ich an zu verlieren, das war ein Abgrund. Die wunderbare Eingebung begann mir zu fehlen, gleich als ob sie in meiner schon erschöpften nervösen Energie keine Nahrung mehr fände. Ich verstand nicht, oder besser, ich konnte nicht bei Zeiten aufhören. Ich hörte auf, ich fuhr zusammen, nicht durch meine Kraft, sondern durch die Gewalt eines fürchterlichen Schauspiels, das scheinbar nicht selten an jenem Orte ist.


  Ich trat in den Spielsaal am Morgen des zwölften Tags, als jener Herr aus Lugano, der in die Nummer 12 verliebt war, mir nachkam, mit verzerrtem Gesicht und keuchend, und mir mitteilte, mehr durch einen Wink als mit Worten, daß sich vor kurzem einer unten im Garten getötet hatte. Ich dachte sofort, daß es mein Spanier wäre, und fühlte einen Gewissensbiß. Ich war sicher, daß er mir beim Gewinnen geholfen hatte. Am ersten Tage nach unserem Streit hatte er nicht da pointieren wollen, wo ich pointierte, und hatte immer verloren; an den folgenden Tagen hatte er, da er mich mit solcher Beharrlichkeit gewinnen sah, mein Spiel zu machen versucht; aber da hatte ich es nicht mehr gewollt. Und, wie von der Hand desselben gegenwärtigen und unsichtbaren Glücks geführt, hatte ich angefangen, von Spieltisch zu Spieltisch zu gehen. Seit zwei Tagen hatte ich ihn nicht mehr gesehen, von da an aber hatte ich auch zu verlieren begonnen, vielleicht weil er mich nicht weiter verfolgte.


  Ich war ganz sicher, als ich nach dem angegebenen Orte eilte, ihn dort zu finden, ausgestreckt auf der Erde, tot. Aber statt dessen fand ich jenen bleichen jungen Mann, der immer das Aussehen einer schläfrigen Indifferenz geheuchelt hatte, der die Louisdors aus der Hosentasche gezogen und sie gesetzt hatte, ohne auch nur einmal hinzusehen.


  Er schien kleiner, dort mitten auf der Allee; er lag ruhig, die Beine zusammen, als ob er sich erst hatte niederlegen wollen, um sich nicht beim Fallen zu verletzen; ein Arm lag am Körper, der andere ein wenig in der Schwebe mit gekrümmter Hand und ein Finger, der Zeigefinger, noch in der Gebärde des Herausziehens. In diese Hand war der Revolver gepreßt; weiter dort lag der Hut. Zuerst schien es mir, als sei die Kugel ihm aus dem linken Auge herausgetreten, von wo ihm soviel Blut, nun schon geronnen, auf das Gesicht geflossen war. Aber nein: jenes Blut war von dort gespritzt, wie von den Nasenlöchern und Ohren; anderes war dann in großer Menge aus einem kleinen Loch in der rechten Schläfe hervorgequollen, über den gelben Sand der Allee, ganz geronnen. Ein Dutzend Wespen summten herum; eine setzte sich gefräßig auf das Auge. Von den vielen, die es beobachteten, hatte niemand daran gedacht, sie fortzujagen. Ich zog ein Taschentuch hervor und breitete es über das elende, so furchtbar entstellte Gesicht. Niemand wußte mir Dank dafür: ich hatte das Beste aus dem Anblick gezogen.


  Ich entfloh; kehrte nach Nizza zurück, um am selben Tage noch abzureisen.


  Bei mir hatte ich ungefähr zweiundachtzigtausend Lire.


  Alles konnte ich mir denken, ausgenommen, daß mir am Abend desselben Tages etwas Ähnliches passieren sollte.
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  7. Zugwechsel


  Ich dachte:


  »Ich werde Stia einlösen und mich dort aufs Land zurückziehen und Müller werden. Man lebt besser nahe der Erde; und noch besser vielleicht – unter.


  »Jedes Handwerk hat im Grunde seine Freude. Sogar das des Totengräbers. Der Müller kann sich erfreuen an dem Getöse der Mühlsteine und an dem Staub, der durch die Luft fliegt und ihn mit Mehl überzieht.


  »Ich bin sicher, daß da in der Mühle jetzt nicht ein einziger Sack Mehl mehr zerplatzt. Aber sobald ich sie erst wieder habe:


  »– Herr Mattia, der Holzriegel am Pfahl! Herr Mattia, die Erzplatte ist zerbrochen! Herr Mattia!


  »So wie damals, als noch die gute Seele der Mama da war und Malagna verwaltete.


  »Und während ich die Mühle besorgen werde, wird der Inspektor mir die Früchte des Feldes stehlen; und wenn ich dagegen anfange auf dieses zu achten, wird der Müller mir das Mahlgeld stehlen. Hier der Müller, da der Inspektor, beide werden sie wie auf einer Schaukel steigen und fallen, und ich in der Mitte werde das Schauspiel genießen.


  »Vielleicht wäre es besser, daß ich aus der ehrwürdigen Truhe meiner Schwiegermutter einen der alten Anzüge des Francesco Antonio Pescatore herausholte, welche die Witwe mit Kampfer und Pfeffer als heilige Reliquien bewahrte, und daß ich Marianne Dondi damit kleidete und sie hinschickte, damit sie der Müller sei und über dem Inspektor stünde.


  »Die Landluft würde sicherlich meiner Frau gut tun. Vielleicht werden von einigen Bäumen die Blätter fallen, wir werden ja sehen; die Vögelchen werden verstummen; hoffen wir, daß die Quelle nicht austrocknet. Und ich werde Bibliothekar bleiben, solo, ganz solo, in Santa Maria Liberale.« –


  Solchen Gedanken lag ich ob, während der Zug dahineilte. Ich konnte die Augen nicht schließen, denn dann erschien mir sofort mit furchtbarer Genauigkeit der Leichnam jenes jungen Mannes, dort in der Allee, klein und friedlich unter den großen unbeweglichen Bäumen in dem frischen Morgen. Daher mußte ich mich mit einem anderen Alpdruck trösten, nicht so blutig, wenigstens materiell: nämlich mit dem meiner Schwiegermutter und meiner Frau. Und ich genoß schon in Gedanken die Ankunftsszene nach jenen dreizehn Tagen mysteriösen Verschwindens.


  Ich war sicher (mir schien, als sehe ich sie), daß sie beide bei meinem Eintreten die verächtlichste Gleichgültigkeit heucheln würden. Kaum ein Blick, wie um zu sagen:


  – Nun, was Neues? Hattest du dir nicht den Hals gebrochen? –


  Sie sind still, ich bin still.


  Aber bald danach würde die Witwe Pescatore wiederum Galle speien, indem sie mit der Anstellung beginnen würde, die ich vielleicht verloren.


  Ich hatte mir in der Tat den Schlüssel der Bibliothek mitgenommen: auf die Nachricht von meinem Verschwinden hin hatte man sicher die Tür erbrechen lassen auf Befehl des Polizeipräsidiums. Und da man mich dort nicht tot vorfand und man auch andererseits weder Spuren noch Nachrichten von mir hatte, so wird man auf der städtischen Behörde drei, vier, fünf Tage, eine Woche auf meine Rückkehr gewartet haben. Dann hatte man irgendeinem anderen Beschäftigungslosen meinen Posten gegeben.


  Nun saß ich da und was sollte ich tun? Hatte ich mich selber von neuem auf die Straße geworfen? Soweit war ich. Zwei arme Frauen konnten sich nicht verpflichtet fühlen, einen Nichtstuer, ein Stück Zuchthäusler zu unterhalten, der einfach weggelaufen war, wer weiß wegen welcher Heldentaten, usw. usw.


  Ich blieb still.


  Allmählich wuchs der Marianna Dondi die Galle immer mehr durch mein verächtliches Schweigen, sie wuchs, wallte auf, explodierte: – und ich war noch immer still!


  Mit einem Mal würde ich aus der Brusttasche das Portefeuille herausziehen und anfangen, meine Tausender auf den Tisch zu zählen: da, da, da ... da ...


  Augen- und Mundaufsperren von seiten der Marianna Dondi und auch meiner Frau.


  Dann:


  – Wo hast du sie gestohlen?


  – ... siebenundsiebzig, achtundsiebzig, neunundsiebzig, achtzig, einundachtzig; fünfhundert, sechshundert, siebenhundert; zehn, zwanzig, fünfundzwanzig; einundachtzigtausend siebenhundert und fünfundzwanzig Lire und vierzig Centesimi in der Tasche. –


  Ruhig würde ich die Scheine wieder zusammenlesen, sie in mein Portefeuille stecken und mich erheben.


  – Ihr wollt mich nicht mehr im Hause behalten? Gut, danke! Ich gehe fort, seid mir gegrüßt! –


  Ich lachte bei diesem Gedanken.


  Meine Reisegefährten beobachteten mich und lächelten auch im Verborgenen.


  Und dann fing ich an, um ein ernsteres Aussehen anzunehmen, an meine Gläubiger zu denken, mit denen ich diese Banknoten teilen müßte. Sie verbergen konnte ich nicht. Und wozu würden sie mir dienen, verborgen?


  Freude daran haben, ach, jene Hunde würden mich keine Freude daran finden lassen. Um sich da wieder wirtschaftlich zu erholen, mit der Mühle von Stia und mit den Früchten des Gutes, wo ich auch noch die Verwaltung bezahlen mußte, die dann auf beiden Seiten Gewinn machte (die Mühle übrigens auch), wer weiß, wieviel Jahre man da noch warten müßte. Jetzt würde ich sie vielleicht durch ein Angebot in bar zu guten Bedingungen los werden. Und ich stellte eine Rechnung auf:


  – Soviel jenem hündischen Recchioni; soviel dem Filippo Brisigio, und es würde mich freuen, wenn ihm das Geld dazu diente, sein Begräbnis zu bezahlen: dann würde er den Armen nicht mehr das Blut abzapfen! Soviel dem Cichin Lunaro, dem Toriner; soviel der Witwe Lippani ... Wer ist sonst noch da? Ach! Natürlich, die Della Piana, Bossi und Margottini ... Das ist ja mein ganzer Gewinn! –


  Am Ende hatte ich wohl für sie alle in Monte Carlo gewonnen! Welche Wut wegen der beiden Tage Verlust! Ich wäre von neuem reich geworden ... reich!


  Ich stieß jetzt einige Seufzer aus, die noch mehr Lächeln als zuvor bei meinen Reisebegleitern hervorriefen. Aber ich fand keine Ruhe. Der Abend stand bevor. Die Luft war wie Asche; und die üble Stimmung der Reise war unerträglich.


  Auf der ersten italienischen Station kaufte ich eine Zeitung in der Hoffnung, daß sie mich zum Einschlafen bringen würde. Ich faltete sie auseinander und beim Licht der kleinen elektrischen Lampe fing ich an zu lesen. So hatte ich die Freude zu erfahren, daß das Schloß von Valençay, das zum zweitenmal versteigert worden war, dem Herrn Grafen De Castellane zuerkannt worden war für die Summe von zwei Millionen und dreihunderttausend Franc. Das Gut ringsherum um das Schloß war zweitausendachthundert Hektar groß: das ausgedehnteste von Frankreich.


  – Ungefähr wie Stia ... –


  Ich las, daß der Kaiser von Deutschland in Potsdam Mittags die marokkanische Gesandtschaft empfangen habe und daß dem Empfang der Staatssekretär, Baron von Richthofen, beigewohnt habe. Die Mission, die dann der Kaiserin vorgestellt wurde, war zum Frühstück geladen worden, und wer weiß, wie sie gefressen hatte!


  Auch der Zar und die Zarin von Rußland hatten in Peterhof eine besondere tibetanische Mission empfangen, die Ihren Majestäten die Geschenke des Lama angeboten hatten.


  – Die Geschenke des Lama? – fragte ich mich selbst, nachdenklich die Augen schließend. – Was wird das sein? –


  Schlafmittel: weil ich einschlief. Aber Schlafmittel von spärlicher Kraft: ich wachte in der Tat bald wieder auf bei einem Stoß des Zuges, der auf einer Station anhielt.


  Ich sah nach der Uhr: es war ein Viertel nach Acht. In einer knappen Stunde also würde ich schon angekommen sein.


  Ich hatte die Zeitung noch in der Hand und drehte sie um und suchte auf der zweiten Seite irgendein besseres Geschenk als das des Lama. Da fielen meine Augen auf das groß- und fettgedruckte WortSelbstmord.


  Sofort dachte ich, daß es jener aus Monte Carlo sein könnte und begann hastig zu lesen. Aber überrascht hielt ich bei der ersten Zeile inne, da stand mit ganz kleinen Lettern gedruckt: Man telegraphiert uns aus Miragno.


  – Miragno? Wer mag in meiner Heimat Selbstmord begangen haben? –


  Ich las: » Gestern, Sonnabend den 28., ist in dem Wassergraben einer Mühle ein Leichnam im Stadium vorgeschrittener Verwesung aufgefunden worden ...«


  Mit einemmal umnebelte sich mir der Blick, als ich glaubte, in der folgenden Zeile den Namen meines Gutes zu sehen, und da es mir Mühe machte, nur mit einem Auge diesen kleinen Druck zu lesen, so stand ich auf, um dem Lichte näher zu sein.


  »... Verwesung aufgefunden worden. Die Mühle liegt auf einem Gute namens Stia, ungefähr zwei Kilometer von unserer Stadt entfernt. Nachdem die Mordkommission mit noch anderen Leuten an Ort und Stelle geeilt war, wurde der Leichnam von den behördlichen Untersuchungsbeamten aus dem Graben gezogen und mit Posten umstellt. Später wurde er wiedererkannt als der unseres ....«


  Das Herz pochte mir bis in den Hals hinauf und wie besessen betrachtete ich meine Reisebegleiter, die alle schliefen.


  » An Ort und Stelle geeilt ... aus dem Graben gezogen ... und mit Posten umstellt ... wurde er wiedererkannt als der unseres Bibliothekars ....«


  – Ich? –


  » An Ort und Stelle geeilt ... später ... als der unseres Bibliothekars Mattia Pascal, der seit mehreren Tagen verschwunden war. Ursache des Selbstmordes: pekuniäre Schwierigkeiten.«


  – Ich? ... Verschwunden ... wiedererkannt ... Mattia Pascal ... –


  Mit grimmigem Blick und aufgeregtem Herzen las ich diese paar Zeilen ich weiß nicht mehr wieviel Mal. Im ersten leidenschaftlichen Ausbruch empörten sich alle meine Lebenskräfte auf heftigste, um zu protestieren: als ob jene, in ihrer gleichgültigen lakonischen Kürze so aufreizende Notiz auch für mich wahr sein könnte. Aber, wenn schon nicht für mich, so war sie doch für die andern wahr; und die Sicherheit, welche diese anderen seit gestern über meinen Tod hatten, lag auf mir wie ein unerträglicher, dauernder, erdrückender Übergriff ... Ich betrachtete von neuem meine Reisebegleiter und, als ob auch diese da unter meinen Augen in jener Sicherheit ruhten, fühlte ich die Versuchung, sie aus ihrer unbequemen und peinlichen Haltung aufzurütteln, sie aufzurütteln, sie zu wecken, um ihnen zuzuschreien, daß es nicht wahr sei.


  – Möglich? –


  Und noch einmal las ich diese verblüffende Notiz.


  Ich konnte meine Erregung nicht mehr zügeln. Ich hätte gewünscht, daß der Zug anhielte, ich hätte gewollt, daß er in einen Abgrund eilte: jenes monotone Fahren, wie ein schwerfälliger, dumpfer und schwerer Automat, ließ von Augenblick zu Augenblick meine Erregung wachsen. Unaufhörlich schloß ich die Hände und öffnete sie wieder, indem ich die Nägel in die Handflächen preßte; zerknitterte die Zeitung, brachte sie wieder in Ordnung, um die Nachricht wiederzulesen, die ich schon auswendig wußte, Wort für Wort.


  – Wiedererkannt! Aber war es denn möglich, daß man mich wiedererkannt hatte? ... Im Stadium vorgeschrittener Verwesung ... puh! –


  Ich sah mich für einen Augenblick dort unten in dem grünlichen Wasser des Grabens, faulend, aufgedunsen, entsetzlich, an der Oberfläche schwimmend ... Mit instinktivem Schauder kreuzte ich die Arme auf der Brust und betastete mich, drückte mich:


  – Ich, nein; ich, nein ... Wer wird es gewesen sein? ... er ähnelte mir, sicherlich ... Vielleicht hatte er auch solchen Bart wie ich ... dieselbe Statur ... Und man hat mich wiedererkannt! ... Verschwunden seit mehreren Tagen ... Wenn schon! Aber ich möchte wissen, ich möchte wissen, wer sich so beeilt hat, mich wiederzuerkennen? Ists möglich, daß jener Unglückliche mir so ähnlich war? So wie ich gekleidet? Ebenso? Aber sie wird es gewesen sein, vielleicht, sie, Marianna Dondi, die Witwe Pescatore: oh! sie hat mich sofort herausgefischt, hat mich sofort wiedererkannt! Es wird ihr nicht wahr vorgekommen sein, können wir uns vorstellen! » Er ist es, er ist es! Mein Schwiegersohn! Ach, der arme Mattia! Oh mein armer Junge!« Und vielleicht hat sie zu weinen angefangen. Sie wird nur neben der Leiche dieses Armen niedergekniet sein, dem sie nicht einen Fußtritt hat geben können und zuschreien: »Steh doch auf von hier: ich kenne dich nicht«. –


  Ich bebte. Endlich hielt der Zug an einer Station. Ich öffnete die Wagentür und stürzte mich hinaus, mit dem wirren Gedanken, irgendetwas plötzlich zu tun: ein dringendes Telegramm, um diese Nachricht zu dementieren.


  Der Sprung, den ich aus dem Wagen machte, rettete mich: als wenn er mir jene dumme fixe Idee aus dem Gehirn geschüttelt hätte, erblickte ich wie in einem Blitz ... nun ja! meine Befreiung, die Freiheit, ein neues Leben!


  Ich hatte zweiundachtzigtausend Lire bei mir und würde sie niemand geben müssen! Ich war tot, ich war tot: ich hatte keine Schulden mehr, hatte keine Frau mehr, keine Schwiegermutter mehr: niemand! Frei! frei! frei! Was suchte ich mehr?


  In solche Gedanken versunken mußte ich in einer höchst seltsamen Verfassung auf dem Bahnsteig der Station gewesen sein. Ich hatte die Wagentür offen gelassen. Sah um mich einige Leute, die mir etwas zuriefen, ich weiß nicht was. Einer schließlich schüttelte mich und schob mich fort, indem er lauter rief:


  – Der Zug fährt wieder ab!


  – Aber lassen Sie ihn, lassen Sie ihn doch ruhig abfahren, lieber Herr! – rief ich ihm zu, meinetwegen. – Zugwechsel! –


  Mit einemmal war mir ein Zweifel gekommen: der Zweifel, wenn jene Nachricht schon dementiert worden war; wenn man schon den Irrtum in Miragno erkannt hatte; wenn sich die Verwandten des wirklichen Toten plötzlich gemeldet hatten, um die falsche Identifizierung richtig zu stellen.


  Bevor ich mich also beglückwünschen konnte, mußte ich mich sehr wohl dessen vergewissern, mußte genaue und detaillierte Nachrichten haben. Aber wie sollte ich sie mir beschaffen?


  Ich suchte in der Tasche nach der Zeitung. Ich hatte sie im Zuge liegen gelassen. Ich wandte mich um und betrachtete das verlassene Gleis; das sich aus der schweigsamen Nacht leuchtend löste, und ich fühlte mich wie verirrt, im leeren Raum auf jener elenden kleinen Durchreisestation. Ein noch stärkerer Zweifel packte mich dann: daß ich geträumt hätte?


  Aber nein:


  – Man telegraphiert uns aus Miragno. Gestern Sonnabend, den 28. .... –


  Da stand es: Ich konnte das Telegramm auswendig hersagen, Wort für Wort. Daran war kein Zweifel! Jedoch, ja, es war zu wenig; es konnte mir nicht genügen.


  Ich betrachtete die Station; las den Namen ALENGA.


  Würde ich in dieser Gegend hier andere Zeitungen finden? Ich erinnerte mich, daß es Sonntag war. In Miragno war also heut morgen »Il Foglietto« herausgekommen, das einzige Blatt, das dort gedruckt wurde. Auf jeden Fall mußte ich mir eins verschaffen. Dort würde ich alle einzelnen Nachrichten finden, die ich brauchte. Aber wie sollte ich hoffen, in Alenga »Il Foglietto« zu finden? Gut, ich würde unter einem falschen Namen nach der Redaktion der Zeitung telegraphieren. Ich kannte den Direktor, Miro Colzi, oder Lodoletta, die junge Lerche, wie ihn alle in Miragno nannten, seitdem er als Jüngling unter diesem hübschen Titel seinen ersten und letzten Gedichtband veröffentlicht hatte.


  Würde das nicht aber für Lodoletta ein Ereignis sein, wenn von Alengo aus eine Nummer seiner Zeitung verlangt wurde? Sicher mußte die am meisten »interessierende« Nachricht jener Woche und daher also das zugkräftigste Stück jener Nummer mein Selbstmord sein. Würde ich mich also nicht der Gefahr aussetzen, daß die ungewohnte Nachfrage irgendeinen Verdacht in ihm entstehen lassen könnte?


  – Ach was! – dachte ich dann. Dem Lodoletta kann es nicht in den Sinn kommen, daß ich mich wirklich nicht ertränkt haben soll. Er wird den Grund der Nachfrage in irgendeinem anderen zugkräftigen Stück seiner heutigen Nummer suchen. Seit langem kämpft er tapfer gegen die städtische Behörde für die Wasserleitung und für die Gasanlage. Er wird vielmehr glauben, daß es wegen dieses seinen »Feldzuges« sei.


  Ich ging in das Bahnhofsgebäude.


  Zum Glück war der Kutscher des einzigen Wägelchens, nämlich dem der Post, noch da und plauderte mit den Eisenbahnbeamten: das kleine Dorf war ungefähr dreiviertel Stunden zu Wagen von der Station entfernt, und der Weg ging dauernd bergauf.


  Ich stieg auf jene altersschwache gebrechliche Kalesche ohne Licht, und weiter gings in das Dunkel hinaus.


  Ich mußte an so vielerlei denken; jedoch immer wieder erregte mich der heftige Eindruck, den ich bei der Lektüre empfangen, die mich so aus der Nähe berührte, hier in jener schwarzen unbekannten Einsamkeit, und ich fühlte mich für einen Augenblick im leeren Raum, so wie kurz zuvor beim Anblick des verlassenen Gleises. Ich fühlte mich furchtbar vom Leben losgelöst, wie ein Überlebender meiner selbst, verloren, in Erwartung des jenseitigen Lebens, ohne jedoch zu erblicken in welcher Weise.


  Wie um mich zu zerstreuen, fragte ich den Kutscher, ob es in Alenga eine Zeitungsagentur gäbe.


  – Wie meinen Sie? Nein, mein Herr!


  – Verkauft man denn keine Zeitungen in Alenga?


  – Ach so! Ja, mein Herr. Die verkauft der Apotheker Grotanelli.


  – Gibts einen Gasthof?


  – Ja, das Wirtshaus von Palmentino. –


  Ich war vom Bock gestiegen, um es der alten Schindmähre etwas leichter zu machen, die mit den Nüstern an der Erde keuchte. Ich konnte den Mann kaum unterscheiden. Auf einmal zündete er sich die Pfeife an, da sah ich ihn ganz unvermittelt und dachte: – Wenn er wüßte, wen er fährt ... –


  Aber plötzlich richtete ich an mich selber die Frage:


  – Wen fährt er? Das weiß ich ja selber nicht einmal. Wer bin ich jetzt? Ich muß daran denken. Einen Namen, wenigstens einen Namen muß ich mir jetzt sofort geben, um das Telegramm zu unterzeichnen und um mich dann nicht in Verlegenheit zu bringen, wenn man mich im Wirtshaus danach fragt. Es wird genügen, wenn ich vorläufig nur an den Namen denke. Sehen wir zu! Wie heiße ich? –


  Ich hätte nie geahnt, daß die Wahl eines Namens und Zunamens mich soviel Mühe kosten und soviel unwiderstehlichen Hang in mir wecken sollte. Besonders der Zuname! Ich tat Silben zusammen, so ganz ohne etwas dabei zu denken: es kamen gewisse Zunamen heraus wie: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, die mir direkt auf die Nerven fielen. Ich fand keine Eigentümlichkeit darin, keinen Sinn. Als ob im Grunde die Zunamen einen solchen haben müßten ... Ach, weiter, irgendeinen ... Martoni, zum Beispiel, warum nicht? Carlo Martoni ... Ho, der wär fertig! Aber gleich danach zuckte ich mit den Achseln: – Ja! Carlo Martello ... – Und die Manie begann von neuem.


  Ich kam im Dorfe an, ohne daß ich einen festen Namen hatte. Gott sei Dank war er bei dem Apotheker nicht nötig, der auch noch Telegraphen- und Postbeamter war, Drogist, Papierhändler, Zeitungsverkäufer und ich weiß nicht, was noch alles. Ich kaufte eine Nummer der paar Blätter, die zu ihm kamen; Zeitungen aus Genua: Il Caffaro und Il Secolo XIX; ich fragte ihn dann, ob ich Il Foglietto aus Miragno haben könnte.


  Er hatte ein Gesicht wie eine Eule, dieser Grottanelli, mit einem Paar runder, runder Augen wie aus Glas, auf die er von Zeit zu Zeit, fast mühselig, direkt knorplige Lider herabsenkte.


  – Il Foglietto? Kenn ich nicht.


  – Ist eine miserable Provinzzeitung, ein Wochenblatt – erklärte ich ihm. – Ich möchte es haben. Die Nummer von heute natürlich.


  – Il Foglietto? Kenn ich nicht, – wiederholte er von neuem.


  – Nun, das macht ja nichts, wenn Sie sie nicht kennen: ich bezahle Ihnen die Spesen für eine telegraphische Anweisung an die Redaktion. Ich möchte zehn, zwanzig Exemplare davon haben, morgen oder so bald als möglich. Geht das? –


  Er antwortete nicht: mit starren, blicklosen Augen wiederholte er noch: » Il Foglietto? ... Kenne ich nicht.« Schließlich entschloß er sich nach meinem Diktat die telegraphische Anweisung auszustellen, indem ich als Adresse seine Apotheke angab.


  Und am Tage darauf, nach einer schlaflosen Nacht, durchwühlt von einem stürmischen Wogen der Gedanken, in dem Wirtshaus des Palmentino, empfing ich fünfzehn Exemplare des Foglietto.


  In den beiden Zeitungen aus Genua, die ich, sobald ich allein geblieben war, in aller Eile durchflog, hatte ich keine Andeutung davon gefunden. Als ich den Foglietto entfaltete, zitterten mir die Hände. Auf der ersten Seite nichts. Ich suchte in den beiden inneren und plötzlich sprang mir ein Zeichen der Trauer in die Augen oben am Kopf der dritten Seite, und darunter mit fetten Buchstaben mein Name. So:


  MATTIA PASCAL


  Seit einigen Tagen hatte man keine Nachrichten von ihm: Tage voll schrecklicher Bestürzung und unbeschreiblichen Kummers für die trostlose Familie; Bestürzung und Kummer, geteilt von dem besseren Teil unserer Bürgerschaft, die ihn liebte und achtete wegen der Güte seines Gemütes, wegen der Fröhlichkeit seines Charakters und wegen jener natürlichen Bescheidenheit, die es ihm zusammen mit den anderen Gaben möglich gemacht hatte, ohne Demütigung und mit Resignation die ungünstigen Schicksalsschläge zu ertragen, durch die er aus leichtsinniger Wohlhabenheit in diesen letzten Zeiten in eine dürftige Lage geraten war.


  Als nach dem ersten Tag unerklärlicher Abwesenheit die erregte Familie sich nach der Bibliothek Boccamazza begab, wo er in höchstem Eifer für sein Amt sich sonst fast den ganzen Tag aufhielt, um mit gelehrter Lektüre seine lebhafte Intelligenz zu bereichern, da fand sie die Tür verschlossen. Plötzlich erhob sich vor dieser verschlossenen Tür schwarz und zitternd der Verdacht, ein Verdacht, bald vertrieben von der Hoffnung, die einige Tage dauerte, aber allmählich immer mehr sank, daß er sich aus irgendeinem geheimen Grunde aus der Stadt entfernt haben könnte.


  Aber, o weh! Die Wahrheit sollte leider die sein!


  Der kürzliche Verlust seiner angebeteten Mutter und gleichzeitig des einzigen Töchterchens hatte nach dem Verlust des Erbgutes das Gemüt unseres armen Freundes tief erschüttert. So daß er vor etwa drei Monaten schon ein erstes Mal zur Nachtzeit den Versuch gemacht hatte, seinen elenden Tagen ein Ende zu bereiten, dort gerade in dem Graben jener Mühle, die ihn an den vergangenen Glanz seines Hauses und seine glückliche Zeit erinnerte.


  ... Kein größerer Schmerz, Als im Unglück sich der glücklichen Zeit Zu erinnern ...


  Mit Tränen in den Augen und schluchzend erzählte es uns vor dem triefenden Leichnam ein alter Müller, treu und ergeben der Familie der alten Herren. Die Nacht war düster hereingebrochen; eine rote Öllampe war auf die Erde gestellt worden neben die Leiche, bewacht von zwei königlichen Carabinieri, und der alte Filippo Brina (wir erwähnen es zur Bewunderung für die Guten) sprach und weinte mit uns. Es war ihm damals in jener traurigen Nacht geglückt zu verhindern, daß der Unglückliche seinen gewaltsamen Vorsatz zur Ausführung brachte; aber dieses Mal war Filippo Brina nicht zur Stelle, um es zu verhindern. Und Mattia Pascal mag vielleicht eine ganze Nacht und die Hälfte des folgenden Tages in dem Wassergraben der Mühle gelegen haben.


  Wir versuchen auch nicht die herzzerreißende Szene zu schildern, welche sich an Ort und Stelle ereignete, als vorgestern bei Einbruch des Abends sich die trostlose Witwe bei der unerkennbaren sterblichen Hülle des geliebten Gatten einfand, der dahingegangen war, um sich mit seinem kleinen Töchterchen zu vereinen.


  Der ganze Ort hat Anteil genommen an ihrem Schmerz und hat es beweisen wollen, indem er der Leiche das letzte Geleit gab, und indem unser städtischer Assessor Cav. Pomino kurze und bewegte Worte des Abschieds an sie richtete.


  Wir senden der armen, in tiefe Trauer gestürzten Familie und dem fern von Miragno weilenden Bruder Roberto unsere innigst empfundenen Beileidsbezeugungen, und zerrissenen Herzens sagen wir zum letztenmal unserem guten Mattia: Vale, geliebter Freund, vale! –


  M. C.


  Auch ohne diese beiden Anfangsbuchstaben hätte ich Lodoletta als Verfasser des Nekrologs erkannt.


  Vor allem aber muß ich gestehen, daß der Anblick meines Namens, der dort unter dem schwarzen Strich gedruckt stand, so sehr ich auch darauf gefaßt war, mich wirklich nicht nur nicht erfreute, sondern mein Herzklopfen derartig beschleunigte, daß ich nach ein paar Zeilen die Lektüre unterbrechen mußte. Weder die »furchtbare Bestürzung und der unbeschreibliche Kummer« meiner Familie machten mich lachen, noch die Liebe und Achtung meiner Mitbürger für meine schönen Tugenden, noch mein Eifer für das Amt. Die Erinnerung an jene traurigste Nacht auf Stia, nach dem Tode der Mama und meiner kleinen Tochter, was wie ein Beweis, vielleicht der stärkste, meines Selbstmordes gewesen war, überraschte mich zuerst, wie eine unvorhergesehene und unheilvolle Teilnahme des Zufalls; dann aber verursachte sie mir Gewissensbisse und Demütigung.


  Oh, nein! ich hatte mich nicht wegen des Todes der Mama und meiner kleinen Tochter getötet, so sehr ich auch vielleicht in jener Nacht den Gedanken daran gehabt hatte! Ich war entflohen, wahrhaftig, verzweifelt; aber nun kehrte ich zurück aus einem Spielhaus, wo mir das Glück in der seltsamsten Weise gelächelt hatte und noch immer lächelte; ein anderer hatte sich dagegen für mich getötet, ein anderer, irgendein Fremder, dem ich das Bedauern der fernen Eltern und der Freunde stahl und den ich dazu verurteilte, – welch höchste Verspottung – all das über sich ergehen zu lassen, was ihm nicht gehörte, falsches Mitleid und schließlich die Leichenrede des gepuderten Pomino!


  Das war der erste Eindruck bei der Lektüre dieses meines Nekrologs im Foglietto.


  Dann aber dachte ich, daß jener arme Mann sicher nicht durch meine Schuld gestorben war, und daß ich, wenn ich mich wieder lebendig machte, doch ihn nicht auch wieder lebendig machen könnte; ich dachte, daß ich, seinen Tod benutzend, in der Tat nicht nur seine Eltern nicht betrog, sondern ihnen sogar noch etwas Gutes erweisen würde: für sie war der Tote ich, nicht er, und sie konnten ihn für verschwunden halten und hoffen, ihn eines Tages wieder erscheinen zu sehen.


  Blieben meine Frau und Schwiegermutter. Sollte ich eigentlich an ihre Sorgen um meinen Tod glauben, an all jenen »unaussprechlichen Kummer«, an jenen herzzerreißenden Schmerz des Trauerstücks Lodolettas? Es genügte doch, zum Teufel, dem armen Toten langsam ein Auge zu öffnen, um zu bemerken, daß ich es nicht war. Und selbst angenommen, daß die Augen auf dem Grund des Grabens geblieben wären, – eine Frau wird nicht, kann doch nicht so leicht einen anderen Mann mit ihrem Gatten verwechseln.


  Sie hatten sich beeilt, mich in jenem Toten wiederzuerkennen? Die Witwe Pescatore hoffte wohl nun, daß Malagna, gerührt und vielleicht nicht frei von Gewissensbissen wegen meines barbarischen Selbstmords, der armen Witwe zu Hilfe käme? Gut denn: waren sie zufrieden, so war ich ganz zufrieden!


  – Tot? Ertrunken? Ein Kreuz, und man spricht nicht mehr davon! –


  Ich erhob mich, streckte die Arme aus und tat einen sehr langen Seufzer der Erleichterung.
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  8. Adriano Meis


  Sofort begann ich nun, aus mir einen anderen Menschen zu machen, nicht so sehr um die anderen zu betrügen, die sich selbst hatten betrügen lassen mit einer in meinem Falle vielleicht nicht beklagenswerten, sicher aber nicht lobenswerten Leichtsinnigkeit, als vielmehr um dem Glück zu gehorchen und meiner unglücklichen Lage abzuhelfen.


  Wenig oder nichts Lobendes hatte ich von jenem Unglücklichen zu sagen, den man gewaltsam in dem Graben einer Mühle ein elendes Ende hatte finden lassen wollen. Nach so viel begangenen Dummheiten verdiente er vielleicht kein besseres Los.


  Jetzt würde es mich freuen, wenn nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich keine Spur mehr von ihm in mir zurückbliebe.


  Von nun an war ich allein; und mehr allein, als ich es war, hätte ich auf der Erde nicht sein können, losgelöst in der Gegenwart von jedem Band und von jeder Verpflichtung, frei, neu und absolut Herr meiner selbst, ohne die Bürde meiner Vergangenheit mehr, und mit der Zukunft vor mir, die ich mir nach meinem Belieben würde formen können.


  Oh, ein Paar Flügel! Wie fühlte ich mich leicht!


  Die Auffassung, welche die vergangenen Wechselfälle mir vom Leben gegeben hatten, durfte fortan für mich keine Daseinsberechtigung mehr haben. Ich mußte einen neuen Sinn des Lebens erwerben, ohne auch nur im geringsten die unglückselige Erfahrung des seligen Mattia Pascal mir zunutze zu machen.


  Es hing von mir ab: ich konnte und mußte der Urheber meines neuen Schicksals sein, in dem Maße, wie das Glück es mir hatte gewähren wollen.


  – Und vor allem, – sagte ich zu mir selbst, – werde ich um meine Freiheit besorgt sein müssen: ich werde sie auf ebenen und immer neuen Wegen spazieren führen, aber niemals werde ich sie mehr irgendein beschwerliches Kleid tragen lassen. Ich werde die Augen schließen und weitergehen, sobald das Schauspiel des Lebens an irgendeinem Punkte sich mir unangenehm zeigen sollte. Ich werde danach trachten, es lieber mit den Dingen zu tun zu haben, die man gewöhnlich unbelebt zu nennen pflegt, und werde mich auf die Suche machen nach schönen Aussichten, lieblichen und ruhigen Orten. Ganz allmählich werde ich mir eine neue Erziehung geben; ich werde mich mit liebevollem und geduldigem Fleiß umformen, so daß ich am Ende sagen kann, daß ich nicht nur zwei Leben gelebt habe, sondern auch, daß ich zwei Menschen gewesen bin. –


  Schon in Alenga war ich, um sofort damit anzufangen, wenige Stunden vor der Abreise zu einem Barbier gegangen, um mir den Bart kurz schneiden zu lassen: ich wollte ihn mir erst ganz abnehmen lassen zusammen mit dem Schnurrbart; aber die Furcht dadurch in dem kleinen Örtchen einen Verdacht zu erregen, hatte mich davon abgehalten.


  Der Barbier war auch Schneider; alt, mit einem Rücken, der gleichsam aufgeklebt schien infolge der langen Gewohnheit immer in ein und derselben Haltung krumm zu stehen; und die Brille trug er auf der Nasenspitze. Mehr als Barbier mußte er Schneider sein. Er fiel wie eine Geißel Gottes über jenen elenden Bart her, der mir nicht mehr gehörte, bewaffnet wie als Meister der Wolle mit einer merkwürdigen großen Schere, die an der Spitze mit der anderen Hand gestützt werden mußte. Ich wagte kaum zu atmen; ich schloß die Augen und öffnete sie nicht eher, als bis ich mich ganz sachte angerührt fühlte.


  Der brave Mann ganz in Schweiß gebadet reichte mir einen Handspiegel, damit ich ihm sagen könnte, ob er tüchtig gewesen wäre.


  Es schien mir zuviel.


  – Nein, danke, – wehrte ich ab. – Legen Sie ihn wieder hin. Ich möchte ihm keine Furcht machen.


  Er riß die Augen auf.


  – Wem? – fragte er mich.


  – Nun dem kleinen Handspiegel! Wie hübsch! Er muß alt sein ... –


  Er war rund, mit einem Griff aus eingelegtem Bein: wer weiß, was für eine Geschichte er hatte und von wo er hierher gekommen war in diese Schneider-Barbierstube. Aber schließlich hielt ich ihn mir doch unter die Augen, um dem Meister, der mich noch immer ganz erstaunt ansah, keinen Kummer zu bereiten.


  Ob er tüchtig gewesen war!


  Nach jenem ersten Gemetzel ahnte ich, welches Ungeheuer binnen kurzem aus der notwendigen und radikalen Veränderung des Signalements des Mattia Pascal hervorgehen würde. Also ein neuer Grund des Hasses für ihn! Das winzige Kinn, spitz und kleiner geworden, das er soundso viele Jahre lang unter jenem großen Barte verborgen hatte, schien mir ein Verrat. Jetzt würde ich es unbedeckt tragen müssen, jenes lächerliche kleine Ding! Und welche Nase er mir als Erbe hinterlassen hatte! Und jenes Auge!


  – Ach, dieses Auge, – dachte ich, – so in der Erregung auf einer Seite wird immer das Seine bleiben in meinem neuen Gesicht! Ich werde nichts anderes tun können, als es, so gut es geht, hinter einem Paar farbiger Augengläser zu verbergen, die dazu beitragen sollen, – man denke sich! – meinen Anblick liebenswürdiger zu machen. Ich werde mir die Haare wachsen lassen und werde dann mit dieser schönen großen Stirn, mit den Brillengläsern und glatt rasiert wie ein deutscher Philosoph erscheinen. Und ein schäbiger Hut mit breiten Krämpen dazu. –


  Einen Mittelweg gab es nicht: Philosoph mußte ich schon sein aus Zwang wegen meines Aussehens. Gut, nur Geduld: ich würde mich mit einer diskreten lächelnden Philosophie bewaffnen, um mitten unter dieser armen Menschheit zu wandeln, von der ich, so sehr ich auch mir Mühe zu geben beabsichtigte, schwer glauben konnte, daß sie mir nicht mehr lächerlich und kläglich erscheinen sollte.


  Der Name wurde mir im Zuge gleichsam angeboten, ein paar Stunden nach der Abreise von Alenga nach Torin.


  Ich reiste mit zwei Herren zusammen, die lebhaft über christliche Ikonographie sprachen, worin sie sich beide als sehr unterrichtet erwiesen, wenigstens für einen Unwissenden wie mich.


  Der eine, der jüngere, mit bleichem Gesicht, erdrückt von einem dichten und rauhen schwarzen Bart, schien eine große und ganz besondere Genugtuung zu empfinden bei der Erklärung der Bemerkung, die er für sehr alt hielt und die von dem Märtyrer Justinus, von Tertullian und ich weiß nicht von wem sonst noch gestützt wurde, wonach nämlich Christus sehr häßlich gewesen sei.


  Er sprach mit einer tiefen Stimme, die seltsam zu seinem inspirierten Gesicht kontrastierte.


  – Oh ja, oh ja, sehr häßlich! Sehr häßlich! Aber Cyrill von Alexandria auch! Sicher, Cyrill von Alexandrien ging soweit, zu behaupten, daß Christus der häßlichste unter den Menschen war.


  Der andere, ein ganz magerer Alter, war ruhig in seiner asketischen Düsterkeit, aber doch mit einer Falte an den Mundwinkeln, welche die feine Ironie verriet; und gleichsam auf dem Rücken sitzend mit langem, wie unter einem Joch vorgestreckten Hals behauptete er dagegen, daß den ältesten Zeugnissen nicht zu trauen sei.


  – Weil die Kirche in den ersten Jahrhunderten, nur zu geneigt die Lehre und den Geist ihres inspirierenden Begründers dem Wesen nach gleichzusetzen, sich wenig Gedanken darüber machte, ja wenig Gedanken über sein körperliches Aussehen. –


  Schließlich kamen sie auch auf die Veronica und die beiden Statuen in der Stadt Paneade zu sprechen, von denen man glaubte, daß sie die Bilder von Christus und dem blutflüssigen Weibe seien.


  – Ach was! – fuhr der bärtige junge Mann auf. – Aber wenn doch keine Zweifel mehr darüber bestehen! Jene beiden Statuen stellen den Kaiser Hadrian mit der ihm zu Füßen liegenden Stadt dar. –


  Der Alte hielt in aller Ruhe seine Meinung aufrecht, die entgegengesetzt sein mußte, weil der andere unerschütterlich, mich dabei betrachtend, sich hartnäckig wiederholte:


  – Hadrian!


  – ... Beronike, auf Griechisch. Aus Beronike wird dann: Veronica.


  – Hadrian! (Zu mir gewandt.)


  – Oder doch Veronica, vera icon: sehr wahrscheinliche Entstellung ...


  – Hadrian! (Zu mir gewandt.)


  – Weil die Beronike aus den Akten des Pilatus ...


  – Hadrian! –


  So wiederholte er Adriano wer weiß wie oft, immer die Augen auf mich gerichtet.


  Als sie beide auf einer Station ausstiegen und mich allein im Abteil zurückließen, trat ich an das Fenster, um ihnen mit den Augen zu folgen: sie diskutierten noch immer, sich entfernend.


  Mit einem Male verlor der Alte jedoch die Geduld und ergriff die Flucht.


  – Wer sagt das? – fragte ihn laut der junge Mann, fest, mit herausfordernder Miene.


  Da wandte sich jener um und rief ihm zu:


  – Camillo De Meis! –


  Mir schien, als ob auch er mir jenen Namen zurief, mir, der ich indessen mechanisch dauernd wiederholte: – Adriano ... – Da warf ich plötzlich jenes de fort und behielt Meis übrig.


  – Adriano Meis! Jawohl ... Adriano Meis: klingt gut ... –


  Es schien mir, daß dieser Name auch gut zu dem bartlosen Gesicht und den Brillengläsern paßte, zu den langen Haaren und dem großen Strohhut alla finanziera, den ich würde tragen müssen.


  – Adriano Meis. Sehr gut! Man hat mich getauft. –


  Nachdem nun jede Erinnerung in mir an das frühere Leben glattweg abgeschnitten war und der Mut zu dem Entschluß, von nun an ein neues Leben zu beginnen, feststand, war ich wie von einer frischen kindlichen Fröhlichkeit überflutet und erhoben. Ich fühlte mich wie neugeboren, und das Gewissen schien mir durchsichtig und der Geist war wachsam und bereit, für den Bau meines neuen Lebens aus allem Nutzen zu ziehen. Inzwischen tummelte sich die Seele in der Freude der neuen Freiheit. Nie hatte ich die Menschen und Dinge je so gesehen; die Luft zwischen ihnen und mir hatte sich mit einemmal gleichsam vom Nebel geklärt. Und einfach und leicht erschienen mir die neuen Verhältnisse, die sich zwischen uns stabilisieren sollten, denn nunmehr würde ich sie recht wenig zu meiner innigsten Freude zu fragen haben. O köstliche Leichtigkeit der Seele; heitere unaussprechliche Trunkenheit! Das Glück hatte mich aus jeder Verwicklung gelöst, ganz unversehens, hatte mich von dem gewöhnlichen Leben losgetrennt, mich zum fremden Zuschauer der Sorge gemacht, in der die anderen noch kämpften. Und es ermahnte mich innerlich:


  – Du wirst sehen, du wirst sehen, wie diese Sorge dir jetzt seltsam erscheinen wird, wenn du sie von außen betrachtest! Da war eben einer, der sich die Leber ruiniert und einen armen Alten zornig macht, indem er behauptet, das Christus der häßlichste aller Menschen war ... –


  Ich lächelte. Über all und jedes mußte ich lächeln: über die Bäume des Feldes zum Beispiel, die mir mit den seltsamsten Haltungen in ihrer trügerischen Flucht entgegen eilten; über die hier und da verstreuten Landhäuser, wo es mir gefiel, Bauern mit aufgeblasenen Backen zu ersinnen, die gegen den olivenfeindlichen Nebel schnaubten und ihre Arme, die Fäuste geballt, gegen den Himmel erhoben, der kein Wasser senden wollte. Und ich lächelte über die kleinen Vögelchen, die sich zerstreuten, erschreckt von jenem schwarzen Ding, das tosend durchs Land eilte; über das Wogen der Telegraphendrähte, durch die solche Nachrichten zu den Zeitungen passierten wie die von Miragno und meinem Selbstmord in der Mühle von Stia; über die armen Frauen der Bahnwärter, die das kleine zusammengerollte Fähnchen präsentierten, schwerfällig und mit dem Hut ihres Mannes auf dem Kopf.


  Jedoch mit einemmal fiel mein Blick auf den Trauring, der mir den Ringfinger der linken Hand drückte. Das gab mir einen furchtbaren Schlag: ich drückte die Augen zu und preßte die Hand mit der anderen, indem ich versuchte, so diesen goldenen Ring loszureißen, ganz heimlich, um ihn nicht mehr zu sehen. Ich glaubte, daß er sich öffne und daß innen die Namen eingraviert standen: Mattia–Romilda, und das Datum der Hochzeit. Was sollte ich damit machen?


  Ich öffnete die Augen und blickte eine Weile finster in die Fläche der Hand.


  Alles rings um mich herum war schwarz geworden.


  Das war noch ein Rest der Kette, die mich an die Vergangenheit band! Kleiner Ring, so leicht an sich und doch so schwer! Aber die Kette war schon zerbrochen, und also fort mit diesem letzten Ring!


  Ich wollte ihn zuerst aus dem Fenster werfen, aber ich unterließ es. So außergewöhnlich vom Zufall begünstigt, konnte ich diesem nicht mehr trauen. Alles mußte ich nunmehr für möglich halten, sogar auch dieses: daß ein auf das offene Feld geworfener Ring durch Zufall von einem Bauern gefunden werden konnte und, von Hand zu Hand gehend, dem Datum die Wahrheit entdecken lassen konnte, nämlich daß der Ertrunkene nicht der Bibliothekar Mattia Pascal war.


  – Nein, nein, – dachte ich, – an einem sichereren Orte ... Aber wo? –


  Der Zug hielt währenddessen auf einer Station. Ich sah hinaus, und plötzlich kam mir ein Gedanke, vor dessen Ausführung ich allerdings zuerst eine gewisse Zurückhaltung empfand. Ich will es sagen, damit er mir als Entschuldigung diene bei denen, welche die schöne Geste lieben, wenig überlegenden Leuten, denen es gefällt, sich nicht zu erinnern, daß die Menschheit bestimmten Bedürfnissen unterworfen ist, denen leider auch der gehorchen muß, der von einem tiefen Schmerz durchdrungen ist. Caesar, Napoleon und, obwohl es unwürdig erscheinen kann, auch die schönste Frau ... Genug. Auf einer Seite stand geschrieben Männer und auf der anderen Frauen; und dort begrub ich meinen Trauring.


  Dann begann ich, nicht so sehr um mich zu zerstreuen, als vielmehr aus dem Versuch heraus, meinem neuen, im Leeren gelebten Dasein einen gewissen Bestand zu geben, an Adriano Meis zu denken, ihm eine Vergangenheit zu ersinnen, mich zu fragen, wer mein Vater war, wo ich geboren war, usw. – indem ich mich in bedächtiger Weise bemühte, alles zu sehen und gut zu fixieren, bis in die kleinsten Einzelheiten.


  Ich war der einzige Sohn: darüber schien mir weiter nicht zu diskutieren nötig.


  Wer weiß, wie viele es gibt gleich mir, in derselben Lage. Man läßt den Hut und den Rock mit einem Brief in der Tasche auf der Brustwehr einer Brücke, an einem Fluß; und dann statt sich hineinzustürzen, geht man ruhig weiter, nach Amerika oder sonstwohin. Einige Tage später fischt man eine unbekannte Leiche heraus: das muß dann die des Briefes sein, der auf der Brustwehr der Brücke zurückgelassen worden war. Und man spricht nicht mehr davon! Es ist wahr, ich hatte meinen Willen nicht in so etwas offenbart: weder in einem Brief, noch im Rock noch im Hut ... Aber doch bin ich wie sie, nur mit dem Einen mehr: daß ich mich ohne irgendeinen Gewissensbiß meiner Freiheit erfreuen kann. Man hat sie mir schenken wollen, und also ... –


  Also sagen wir einziger Sohn. Geboren ... – es würde klug sein, keinen bestimmten Geburtsort anzugeben. Aber wie geht das? Man kann doch nicht gerade in den Wolken geboren sein, mit dem Mond als Hebamme, obgleich ich in der Bibliothek gelesen habe, daß die Alten ihn unter anderen Handwerken auch dieses ausüben ließen, und daß die schwangeren Frauen ihn um Hilfe riefen unter dem Namen Lucina.


  In den Wolken, nein; aber zum Beispiel auf einem Dampfer, ja, da kann man geboren werden. Ausgezeichnet! geboren auf der Reise. Meine Eltern reisten ... um mich auf einem Dampfer zur Welt kommen zu lassen. Weiter, weiter im Ernst! Ein plausibler Grund, um seine schwangere Frau kurz vor der Niederkunft auf Reisen zu schicken ... Oder daß meine Eltern nach Amerika gegangen waren? Warum nicht? Es gehen so viele dorthin ... Auch Mattia Pascal, der Arme, wollte dahin. Und dann diese zweiundachtzigtausend Lire, sagen wir, daß sie mein Vater drüben in Amerika verdiente? Ach was! Mit zweiundachtzigtausend Lire in der Tasche hätte er erst gewartet, daß seine Frau den Sohn in die Welt gesetzt hätte, bequem auf dem Festland. Und dann, Scherz! Zweiundachtzigtausend Lire verdient ein Auswanderer nicht so leicht in Amerika. Mein Vater ... – übrigens wie hieß er? Paolo. Ja: Paolo Meis. Mein Vater Paolo Meis hatte sich getäuscht, wie viele andere. Er hatte sich drei, vier Jahre abgemüht; dann, ganz verzagt, hatte er einen Brief aus Buenos Aires an den Großvater geschrieben ...


  Ach, ein Großvater, ein Großvater, ich wollte ihn persönlich gekannt haben, ein lieber Alter, zum Beispiel, wie jener, der eben aus dem Zuge gestiegen war, der die christliche Ikonographie studierte.


  Mystische Launen der Phantasie! Aus welchem unerklärlichen Bedürfnis heraus und woher kam mir in jenem Augenblick der Gedanke, mir meinen Vater, jenen Paolo Meis, als einen Liederjahn vorzustellen? Ja, er hatte dem Großvater soviel Kummer bereitet: er hatte gegen seinen Willen geheiratet und war nach Amerika geflohen. Vielleicht mußte er auch behaupten, daß Christus sehr häßlich war. Und häßlich in der Tat und erzürnt hatte er ihn da in Amerika gesehen, als er, während seine Frau im Begriff war niederzukommen, sofort nach Empfang der Unterstützung vom Großvater, sich auf und davon gemacht hatte.


  Aber warum mußte ich gerade auf der Reise geboren worden sein? Wäre es nicht besser, direkt in Amerika, in Argentinien geboren zu sein, einige Monate vor der Rückkehr meiner Eltern in die Heimat. Aber natürlich! Vor allem der Großvater war gerührt wegen des unschuldigen kleinen Enkels; meinetwegen, einzig meinetwegen hatte er dem Sohne verziehen. So hatte ich, ganz klein, den Ozean überquert, wahrscheinlich in der dritten Klasse, und während der Reise hatte ich mir eine Luftröhrenentzündung geholt und durch ein Wunder war ich nicht gestorben. Sehr gut! Das hat mir immer der Großvater erzählt. Ich durfte jedoch nicht bedauern, wie man gewöhnlich zu tun pflegt, damals, wenige Monate alt, nicht gestorben zu sein. Nein: warum, was hatte ich im Grunde für Schmerzen in meinem Leben erlitten? Einen einzigen, um die Wahrheit zu sagen: den um den Tod meines armen Großvaters, bei dem ich großgeworden war. Mein Vater, Paolo Meis, kopflos und ungeduldig des Jochs, war von neuem nach Amerika entflohen, einige Monate später, und hatte seine Frau und mich bei dem Großvater gelassen; dort war er am gelben Fieber gestorben. Mit drei Jahren wurde ich auch mütterlicherseits eine Waise und bin daher eigentlich ohne Erinnerung an meine Eltern, mit Ausnahme dieser spärlichen Nachrichten. Aber es gab noch mehr! Ich kannte auch nicht mit Bestimmtheit meinen Geburtsort. In Argentinien, gut! Aber wo? Der Großvater wußte es nicht, weil es mein Vater ihm nie gesagt hatte oder weil er es vergessen hatte, und ich konnte mich wirklich nicht daran erinnern.


  Fassen wir also zusammen:


  a) einziger Sohn des Paolo Meis; – b) geboren in Amerika, in Argentinien, ohne andere Bezeichnung; – c) im Alter von wenigen Monaten nach Italien gekommen (Luftröhrenentzündung); – d) ohne Erinnerung noch irgendwelche Nachrichten seitens meiner Eltern; – e) aufgewachsen beim Großvater.


  Wo? Überall etwas. Zuerst in Nizza. Dunkle Erinnerungen: Piazza Massena, die Promenade, Avenue de la Gare ... Dann in Torin.


  Und dorthin fuhr ich jetzt, und ich nahm mir soviel vor: ich nahm mir vor eine Straße und ein Haus auszuwählen, wo mich der Großvater bis zum Alter von zehn Jahren gelassen hatte, der Sorge einer Familie anvertraut, die ich dort an Ort und Stelle ersinnen würde, da sie alle charakteristischen Merkmale des Ortes hatte. Ich nahm mir vor, das Leben des kleinen Adriano Meis dort zu leben oder besser, es mit der Phantasie dort in der Realität zu verfolgen.


  Dieses Verfolgen, diese phantastische Konstruktion eines nicht wirklich gelebten, sondern allmählich aus anderen und vielerorts gesammelten Lebens, das ich zu meinem machte und als meines fühlte, das verschaffte mir in den ersten Zeiten meines Vagabondierens eine seltsame und neue Freude, die nicht einer gewissen Traurigkeit entbehrte. Ich machte mir eine Beschäftigung daraus. Ich lebte nicht nur in der Gegenwart, sondern auch für meine Vergangenheit, das heißt für die Jahre, die Adriano Meis nicht gelebt hatte.


  Nichts oder sehr wenig behielt ich von dem, was ich anfangs zusammenphantasiert hatte. Nichts erfindet man, das nicht irgendeine mehr oder weniger tiefe Wurzel in der Realität hat; und auch die seltsamsten Dinge können wahr sein, vielmehr kommt keine Phantasie soweit, manche Torheiten, manche unwahrscheinlichen Abenteuer zu ersinnen, die aus dem lärmenden Schoß des Lebens hervorbrechen. Wieviel wesentliche, allerkleinste, unvorstellbare Dinge hat nicht unsere Erfindung nötig, um jene selbe Realität wieder zu werden, aus der sie gezogen wurde, wieviel Fäden, die sie wieder in die kompliziertesten Verwicklungen des Lebens knüpfen, Fäden, die wir abgeschnitten haben, um sie ein Ding an sich werden zu lassen!


  Und was anderes war ich, als ein erfundener Mann? Eine wandernde Erfindung, die gezwungenermaßen für sich bestehen wollte und übrigens auch mußte, jedoch in die Realität versetzt.


  Während ich dem Leben der anderen beiwohnte und es genau beobachtete, sah ich die unendlichen Fesseln und sah ich gleichzeitig die vielen zerrissenen Fäden von mir. Konnte ich sie jetzt wieder mit der Realität verknüpfen, diese Fäden? Wer weiß, wo sie mich hinschleppen würden; vielleicht würden sie auch plötzlich Zügel durchgegangener Pferde werden, welche das arme Zweigespann meiner notwendigen Erfindung in den Abgrund führen würden. Nein. Ich durfte diese Fäden nur mit der Phantasie wieder verknüpfen.


  Und auf den Straßen und in den Gärten folgte ich den Knaben von fünf bis zu zehn Jahren, ich studierte ihre Bewegungen, ihre Spiele, und sammelte ihre Ausdrücke, um nach und nach die Kindheit des Adriano Meis daraus zu bilden. Es gelang mir so gut, daß diese schließlich in meinem Sinn einen fast wirklichen Bestand annahm.


  Eine neue Mama wollte ich mir nicht erfinden. Das wäre mir als Entheiligung des lebendigen und schmerzlichen Gedächtnisses an meine wahre Mama erschienen. Aber einen Großvater, ja, den Großvater meines ersten Phantasierens, den wollte ich mir schaffen.


  O aus wieviel wahren Großväterchen, aus wieviel Alten, die ich überall ein wenig in Torin, in Mailand, in Venedig, in Florenz verfolgt und studiert hatte, bestand dieses mein Großväterchen! Von einem nahm ich die Schnupftabaksdose aus Bein und das große Schnupftuch mit roten und schwarzen Karos, von einem anderen den kleinen Stock, von einem dritten die Brille und den Bart nach Art einer Halskette, von einem vierten die Art zu gehen und sich die Nase zu schnauben, von einem fünften die Art zu sprechen und zu lachen. Daraus entstand ein feiner Alter, ein wenig jähzornig, kunstliebend, ein vorurteilsloses Großväterchen, der nicht wollte, daß ich einen regulären Studiengang nehmen sollte, sondern der es vorzog, selber mich zu unterrichten mit seiner lebhaften Unterhaltung, und der mich mit sich nahm von Stadt zu Stadt, durch Museen und Galerien.


  Als ich Mailand, Padua, Venedig, Ravenna, Florenz, Perugia besuchte, immer hatte ich ihn bei mir, wie einen Schatten, meinen von der Phantasie geschaffenen Großvater, der mehr als einmal auch durch den Mund eines alten Cicerone zu mir sprach.


  Aber ich wollte auch für mich leben in der Gegenwart. Von Zeit zu Zeit überfiel mich der Gedanke an jene meine unbegrenzte einzige Freiheit, und ich empfand ein unvorhergesehenes und so starkes Glück, daß ich mich gleichsam in einem seligen Staunen verirrte; ich fühlte es in meine Brust treten mit einem langen und tiefen Seufzer, der mir ganz den Geist aufwühlte. Mein! allein! allein! Herr meiner selbst! ohne Rücksicht zu nehmen auf etwas oder irgend jemand. Ich konnte hingehen, wohin es mir beliebte: nach Venedig? Gut, dann nach Venedig! Nach Florenz? dann nach Florenz! Und dieses Glück folgte mir überallhin. Ach ich erinnere mich noch eines Sonnenuntergangs in Torin, in den ersten Monaten meines neuen Lebens, am Lungo Po nahe der Brücke, die durch eine Schleuse das Ungestüm der Wasser zurückhält, die hier jähzornig brausen: die Luft war von einer wunderbaren Durchsichtigkeit; alle Dinge im Schatten schienen glasiert in dieser Klarheit; und ich fühlte mich, während ich es sah, so trunken von meiner Freiheit, daß ich fürchtete fast wahnsinnig zu werden und nicht länger widerstehen zu können.


  Ich hatte auch schon meine äußere Umgestaltung von Kopf bis zu Füßen ausgeführt: ganz bartlos, mit einem Paar heller blauer Augengläser und mit langen Haaren, die künstlerisch unordentlich waren. So schien ich wirklich ein anderer! Manchmal blieb ich stehen, um vor einem Spiegel mit mir selber zu plaudern und begann dann zu lachen.


  – Adriano Meis! Glücklicher Mensch! Schade, daß du so zugerichtet sein mußt ... Aber was macht dir das? Es geht dir ja vorzüglich! Wäre nur nicht dieses Auge von ihm, von jenem Blödsinnigen, wärst du nicht zuguterletzt so häßlich in der etwas herausfordernden Seltsamkeit deiner Figur. Du machst die Frauen lächeln. Aber die Schuld ist im Grunde nicht dein. Wenn jener andere nicht die Haare so kurz getragen hätte, wärest du jetzt nicht gezwungen, sie so lang zu tragen; und es ist sicher auch nicht nach deinem Geschmack, ich weiß es, daß du jetzt so bartlos wie ein Priester gehst. Geduld! Wenn die Frauen lachen ... lache du auch: das ist das beste, was du tun kannst.


  Im übrigen lebte ich fast ausschließlich mit mir und von mir. Ich wechselte kaum ein Wort mit den Gastwirten, den Kellnern, den Tischnachbarn, aber nie etwa aus dem Verlangen heraus, ein Gespräch anzuknüpfen. Vielmehr merkte ich aus einer Hemmung, die ich dabei empfand, daß ich in der Tat keinen Geschmack an der Lüge fand. Und auch die anderen zeigten übrigens wenig Lust mit mir zu reden: vielleicht hielten sie mich wegen meines Aussehens für einen Fremden. Ich erinnere mich, daß es mir bei einem Besuch in Venedig nicht möglich war, einem alten Gondoliere auszureden, daß ich nicht Deutscher oder Österreicher wäre. Ich war ja in Argentinien geboren, aber von italienischen Eltern. Meine wahre – nennen wir es so – »Fremdheit« war wohl eine andere und ich kannte sie ganz allein: ich war ein Nichts mehr. Kein bürgerlicher Stand registrierte mich mehr, außer jenem von Miragno, der aber als einen Toten mit einem anderen Namen.


  Ich war nicht betrübt darüber; jedoch als Österreicher, nein, als Österreicher zu gelten gefiel mir nicht. Nie hatte ich die Gelegenheit gehabt den Sinn auf das Wort »Vaterland« zu richten. Ich hatte einst an anderes zu denken! Jetzt in der Muße fing ich an, die Gewohnheit anzunehmen, über soviele Dinge nachzudenken, von denen ich nie geglaubt hätte, daß sie mich auch nur im Geringsten interessieren könnten. Wahrhaftig, ich fiel hinein, ohne es zu wollen, und oft geschah es mir, daß ich mit den Schultern zuckte, ganz gelangweilt. Aber mit etwas mußte ich mich doch beschäftigen, wenn ich mich müde vom Herumlaufen und Sehen fühlte. Um mich den lästigen und unnützen Reflexionen zu entziehen, fing ich bisweilen an, ganze Bogen Papier mit meiner neuen Unterschrift zu füllen, indem ich versuchte mit anderer Handschrift zu schreiben, dadurch, daß ich die Feder anders hielt, als ich es früher tat. Plötzlich aber zerriß ich das Papier und warf die Feder fort. Ich konnte auch sehr gut ein Analphabet sein! An wen hatte ich zu schreiben? Ich erhielt von niemand Briefe und konnte auch keine mehr erhalten.


  Dieser Gedanke wie viele andere übrigens ließ mich in die Vergangenheit untertauchen. Dann sah ich das Haus wieder, die Bibliothek, die Straßen von Miragno, den Strand; und ich fragte mich: – »Wird Romilda noch in Schwarz gekleidet sein? Vielleicht ja, für die Augen der Welt. Was wird sie tun?« – Und ich stellte sie mir vor, wie ich sie so oftmals zu Hause gesehen; und auch die Witwe Pescatore stellte ich mir vor, die sicherlich die Erinnerungen an mich verwünschte.


  – »Keine von beiden, – so dachte ich, – wird auch nur einmal auf den Kirchhof gegangen sein, um jenen armen Menschen zu besuchen, der doch auf so barbarische Weise gestorben ist. Wer weiß, wo sie mich beerdigt haben! Vielleicht wird Tante Scolastica für mich dieselben Ausgaben haben machen wollen, wie damals für die Mama. Robert noch weniger; er wird gesagt haben: »Wer hat ihn denn dazu veranlaßt? Er konnte schließlich mit zwei Liren pro Tag leben, als Bibliothekar.« – Ich werde wie ein Hund auf dem Kirchhof der Armen liegen ... Weiter, weiter, nur nicht daran denken! Es tut mir leid um jenen armen Menschen, der vielleicht Verwandte gehabt hat, die menschlicher waren als die meinen und die ihn besser behandelt hätten. – Aber was soll das übrigens auch ihn jetzt noch kümmern? Der Gedanke ist vorüber!


  Noch einige Zeit fuhr ich fort zu reisen. Ich wollte mich außerhalb Italiens umsehen; ich besuchte die schönen Gegenden des Rheins, bis Köln, auf einem Dampfer flußabwärts; ich hielt mich in den wichtigen Städten auf: in Mannheim, Worms, Mainz, Bingen, Koblenz ... Ich wollte noch weiter über Köln hinaus, weiter durch Deutschland, wenigstens bis nach Norwegen reisen; aber dann fiel mir ein, daß ich meiner Freiheit einen gewissen Zügel auferlegen müßte. Das Geld, das ich bei mir hatte, sollte mir für das ganze Leben dienen, und es war nicht viel. Ich hätte noch etwa dreißig Jahre leben können; aber so außerhalb eines jeden Gesetzes, ohne irgendein Dokument in den Händen, das wenigstens meine wirkliche Existenz bewiese, war es mir unmöglich, mir irgendein Amt zu verschaffen; wollte ich mich also nicht in eine schlimme Lage bringen, so mußte ich mich einschränken und mit weniger leben. Ich machte einen Überschlag, ich durfte nicht mehr als zweihundert Lire im Monat ausgeben: das war wenig; aber ich hatte schon gut zwei Jahre lang mit weniger gelebt, und nicht nur ich allein. Ich würde mich also darein finden.


  Im Grunde war ich schon etwas müde, immer so allein und stumm herumzureisen. Instinktiv fing ich an, das Bedürfnis nach etwas Gesellschaft zu fühlen. Das bemerkte ich an einem traurigen Novembertag in Mailand, als ich vor kurzem von einer kleinen Fahrt durch Deutschland zurückgekehrt war.


  Es war kalt, und der Regen hing nur so herab, gegen Abend. Unter einer Laterne erblickte ich einen alten Händler mit Wachshölzern, den sein Kasten, den er an einem Gürtel hängend vor sich hielt, daran hinderte, sich gut in einen alten schäbigen Mantel zu hüllen, den er auf den Schultern trug. Aus den Fäusten, die er an das Kinn gepreßt hatte, hing ihm eine dünne Schnur bis zu den Füßen herab. Ich beugte mich, um es zu untersuchen, und entdeckte zwischen den zerrissenen Stiefeln ein winzig kleines Schoßhündchen, wenig Tage alt, das vor Kälte am ganzen Leibe zitterte und unaufhörlich da zusammengekauert winselte. Armes kleines Tierchen! Ich fragte den Alten, ob er es verkaufen wolle. Er antwortete ja und daß er es mir auch für wenig lassen würde, obwohl es sehr wertvoll sei: oh, es würde ein schöner Hund werden, ein großer Hund, dieses kleine Tier:


  – Fünfundzwanzig Lire ... –


  Das arme Hündchen zitterte noch immer, ohne über diese Schätzung stolz zu werden: ich wußte sehr wohl, daß sein Herr mit jenem Preis in der Tat nicht seine zukünftigen Verdienste geschätzt hatte, sondern die Dummheit, die er in meinem Gesicht zu lesen geglaubt hatte.


  Ich hatte inzwischen Zeit gehabt zu überlegen, daß ich, wenn ich den Hund kaufte, ihn mir zu einem treuen und diskreten Freund machen würde, der, um mich lieb zu haben und mich zu schätzen, mich nie fragen würde, wer ich in Wahrheit wäre, woher ich käme und ob meine Papiere in Ordnung wären, aber ich hätte dann auch anfangen müssen eine Steuer zu zahlen: ich, der ich nichts mehr zahlte! Das schien mir wie eine erste Bloßstellung meiner Freiheit, ein leichter Einschnitt, den ich im Begriff war zu tun.


  – Fünfundzwanzig Lire? Sei mir gegrüßt! – sagte ich zu dem alten Händler mit den Wachshölzern.


  Ich drückte mir den Hut bis in die Augen und unter dem feinen, dünnen Sprühregen, den der Himmel herabzusenden begann, entfernte ich mich; aber ich erwog zum ersten Male, daß meine so unbegrenzte Freiheit zweifellos ja sehr schön war, aber auch ein wenig tyrannisch, wenn sie mir nicht einmal erlaubte, ein kleines Hündchen zu kaufen.
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  9. Ein wenig Nebel


  Den ersten Winter, obwohl er streng, regnerisch und neblig war, hatte ich fast nicht gemerkt bei den Zerstreuungen der Reise und in der Trunkenheit der neuen Freiheit. Dieser zweite jetzt überraschte mich nun schon etwas müde, wie ich sagte, des Herumstreifens und entschlossen, mir einen Zügel anzulegen. Und ich bemerkte, daß ... ja, es war etwas Nebel; und es war kalt; ich bemerkte, daß, so sehr mein Geist sich auch widersetzte, seine Beschaffenheit von der Farbe der Zeit zu nehmen, ich dennoch darunter litt.


  – Aber sieh zu, – hielt ich mir vor, – daß es nicht wolkiger wird, damit du deine Freiheit heiter genießen kannst! –


  Ich hatte mich genügend unterhalten, war hierhin und dahin geeilt: Adriano Meis hatte in jenem Jahre seine leichtsinnige Jugend gehabt; jetzt mußte er ein Mann werden, sich sammeln, sich eine ruhige und bescheidene Lebensgewohnheit bilden. Oh, es würde ihm leicht sein, frei wie er war und ohne Verpflichtungen irgendwelcher Art!


  So schien es mir; und ich begann darüber nachzudenken, in welcher Stadt es mir passen würde, meinen Wohnsitz zu nehmen, denn wie ein Vogel ohne Nest konnte ich nicht länger bleiben, wenn ich mir wirklich eine reguläre Existenz verschaffen wollte. Aber wo? In einer großen Stadt oder in einer kleinen? Ich konnte mich nicht entschließen.


  Ich schloß die Augen und floh in Gedanken zu jenen Städten, die ich schon besucht hatte; von der einen zu der anderen, indem ich in jeder so lange blieb, bis ich die und die Straße, den und den Platz oder Ort genau wiedersah, kurz, an die ich die lebhafteste Erinnerung bewahrt hatte. Und ich sagte:


  – Gut, dort bin ich gewesen! Jetzt, wieviel Leben mir auch entflieht, möge es weiter sich tummeln hier und da in der verschiedensten Form! Und doch, in wieviel Orten habe ich gesagt: »Hier möchte ich ein Haus haben! Wie gern möchte ich hier wohnen!« Und ich habe die Bewohner beneidet, die ruhig, mit ihren Gewohnheiten und den ihnen vertrauten Beschäftigungen dort verweilen konnten, ohne jenen peinlichen Gedanken der Unsicherheit zu haben, der das Gemüt dessen, der reist, in der Schwebe hält. –


  Dieser peinliche Gedanke der Unsicherheit hielt mich noch immer und ließ mich nicht einmal das Bett gern haben, auf das ich mich zum Schlafen niederlegte, und die verschiedenen Gegenstände, die um mich herum standen.


  Jeder Gegenstand pflegt sich in uns umzugestalten gemäß den Bildern, die er hervorruft und sozusagen um sich gruppiert. Gewiß, ein Gegenstand kann auch durch sich selbst gefallen, durch die Verschiedenheit der angenehmen Empfindungen, die er in einer harmonischen Wahrnehmung hervorruft; aber viel häufiger findet sich das Vergnügen, das ein Gegenstand uns verschafft, nicht in dem Gegenstand an sich. Die Phantasie verschönert ihn, indem sie ihn mit lieben Bildern umgibt und gleichsam bestrahlt. Wir aber sehen ihn nicht mehr so, wie er ist, sondern so, wie er gleichsam belebt ist von den Bildern, die er in uns wachruft oder die unsere Gewohnheiten ihm hinzufügen. Kurz, in dem Gegenstand lieben wir das, was wir von uns hineinlegen, den Akkord, die Harmonie, die wir zwischen ihm und uns bestimmen, die Seele, die jener von uns allein erwirbt und die von unseren Erinnerungen gebildet wird.


  Wie konnte mir all das nun in einem Gastzimmer geschehen?


  Aber ein Haus, mein Haus, ganz mein, würde ich es haben können? Mein Geld war knapp ... Aber ein kleines bescheidenes Häuschen von ein paar Zimmern? Langsam: man mußte sehen, so vielerlei vorher gut überlegen. Sicher, frei, ganz frei, konnte ich nur so sein, mit dem Koffer in der Hand: heute hier, morgen da. Aber fest an einem Ort, Hauseigentümer, und dann: plötzlich Registrierungen und Steuern! Und würde man mich nicht ins Einwohnermeldeamt eintragen? Aber sicher! Und wie? Mit einem falschen Namen? Und dann, wer weiß? Vielleicht geheime Nachforschungen nach mir von seiten der Polizei? ... Kurzum, Scherereien, Verwirrungen! ... Nein, weiter: ich sehe voraus, daß ich nicht mehr mein eigenes Haus, meine eigenen Gegenstände haben kann. Aber ich würde mich in irgendeiner Familie, in einem möblierten Zimmer mit Pension einmieten können.


  Der Winter, der Winter gab mir diese melancholischen Reflexionen ein, das nahe Weihnachtsfest, welches die laue Luft eines trauten Winkels wünschen läßt, die Sammlung, die Intimität des Hauses.


  Sicher hatte ich jene meines Hauses nicht zu beweinen. Die andere, die ältere des väterlichen Hauses, die einzige, deren ich mich mit Bedauern erinnern konnte, war schon seit geraumer Zeit zerstört und nicht erst seit meinem neuen Zustand. So konnte ich mich also zufrieden geben, mit dem Gedanken, daß ich nicht froher gewesen wäre, wenn ich zwischen meiner Frau und meiner Schwiegermutter – ich schaudere! – das Weihnachtsfest in Miragno verlebt hätte.


  Um zu lachen, um mich zu zerstreuen, stellte ich mir inzwischen vor, wie ich mit einem Stollen unter dem Arm vor der Tür meines Hauses stand.


  »– Verzeihung! Wohnen hier noch die Damen Romilda Pescatore, Witwe Pascal und Marianne Dondi, Witwe Pescatore?


  »– Ja, mein Herr. Aber wer sind Sie?«


  »– Ich wäre der selige Gatte der Signora Pascal, jener arme Ehrenmann, der voriges Jahr gestorben ist, ertrunken. Ich komme rasch von der anderen Welt, um die Festtage in der Familie zu verbringen mit Erlaubnis der Oberen. Ich gehe sogleich wieder fort!« –


  Würde die Witwe Pescatore, wenn sie mich so unversehens wiedersähe, vor Schreck sterben? Was! Sie? Man stelle sich vor! Sie würde mich nach zwei Tagen wieder haben sterben lassen.


  Mein Glück – ich mußte mich davon überzeugen – mein Glück bestand gerade darin: daß ich mich von meiner Frau, von meiner Schwiegermutter, von den Schulden, dem demütigenden Kummer meines ersten Lebens befreit hatte. Jetzt war ich frei von all dem. Genügte mir das nicht? Und weiter, ich hatte noch ein ganzes Leben vor mir. Für den Augenblick – wer weiß, wie viele ebenso einsam waren wie ich!


  – Ja, aber diese, – verleitete mich das schlechte Wetter, dieser vermaledeite Nebel zu folgern, – sind entweder Fremde und haben anderswo ein Heim, zu dem sie an einem oder dem anderen Tage zurückkehren können, oder wenn sie kein Heim haben wie du, so können sie morgen eins haben, und inzwischen haben sie irgendein Obdach bei einem Freund. Du dagegen wirst, um es zu sagen, immer und überall ein Fremdling sein: das ist der Unterschied. Fremdling des Lebens, Adriano Meis. –


  Ich schüttelte mich gelangweilt und rief aus:


  – Nun schön! Weniger Verwicklungen. Habe ich keine Freunde? Ich werde welche haben können ... –


  Schon in dem Gasthaus, wo ich in diesen Tagen verkehrte, hatte sich ein Herr, mein Tischnachbar, geneigt gezeigt, mit mir Freundschaft zu schließen. Er mochte etwa vierzig Jahre alt sein: kahlköpfig ja und nein, braun, mit goldner Brille, die ihm nicht gut auf der Nase saß, vielleicht wegen des Gewichts des Goldkettchens. Ach, und doch ein so lieber kleiner Mann! Man stelle sich vor, daß, wenn er sich erhob und den Hut auf den Kopf setzte, er plötzlich ein anderer schien: er sah aus wie ein kleiner Junge. Der Fehler lag an den Beinen, die so klein waren, daß sie nicht einmal bis auf den Boden reichten, wenn er saß: eigentlich erhob er sich gar nicht vom Sitzen, sondern stieg vielmehr vom Stuhl herab. Diesem Fehler versuchte er abzuhelfen, indem er hohe Absätze trug. Was ist Schlimmes dabei? Ja, sie machten zuviel Lärm, diese Absätze; aber sie machten dafür die kleinen Rebhühnertritte so anmutig befehlerisch.


  Er war sehr tüchtig, geistreich – vielleicht ein wenig wunderlich und unbeständig – aber mit eigenen, originellen Ansichten; und auch Cavaliere war er.


  Er hatte mir seine Visitenkarte gegeben: – Cavaliere Tito Lenzi.


  Diese Visitenkarte machte mich nicht wenig unglücklich wegen der schlechten Figur, die ich glaubte gemacht zu haben, als ich ihm nicht die meine dafür geben konnte. Ich hatte noch keine Visitenkarten: ich hatte eine gewisse Scheu davor empfunden, mir Karten mit meinem neuen Namen drucken zu lassen. Kleinigkeiten! Kann man vielleicht nicht darauf verzichten, sich Visitenkarten machen zu lassen? Man gibt seinen Namen mündlich, und damit gut.


  So machte ich es; aber, um die Wahrheit zu sagen, mein wirklicher Name ... genug!


  Was für hübsche Unterhaltungen der Cavaliere Tito Lenzi zu führen verstand! Auch Latein konnte er; Cicero zitierte er wie nichts.


  – Das Bewußtsein? Aber das Bewußtsein dient zu nichts, lieber Herr! Das Bewußtsein als Führer kann nicht genügen. Vielleicht würde es genügen, aber nur wenn es eine Burg wäre und nicht ein Platz, sozusagen; das heißt, wenn es uns gelingen würde, uns ganz isoliert zu erfassen und wenn es nicht seiner Natur nach für die anderen offen stünde. Kurz, in dem Bewußtsein ist nach meiner Meinung eine wesentliche Beziehung vorhanden ... ganz sicher eine wesentliche, zwischen mir, der ich denke, und den anderen Wesen, die ich denke. Und also ist es nicht ein Absolutes, das sich selbst genügt, so erkläre ich es mir. Wenn die Gefühle, die Neigungen, die Geschmacksrichtungen dieser anderen, die ich denke oder die Sie denken, sich nicht in mir oder in Ihnen spiegeln, so können wir weder zufrieden, noch ruhig, noch froh sein. Es ist nur zu wahr, daß wir alle kämpfen, weil unsere Gefühle, unsere Gedanken, unsere Neigungen, unsere Geschmacksrichtungen sich in dem Bewußtsein der anderen widerspiegeln. Und wenn das nicht geschieht, weil ... sagen wir so ... die Luft des Augenblicks sich nicht eignet, die Keime zu übertragen und treiben zu machen, mein Herr, die Keime ... die Keime Ihres Gedanken in dem Geiste der anderen, so können Sie nicht sagen, daß Ihr Bewußtsein Ihnen genügt. Wozu genügt es Ihnen? Genügt es Ihnen, allein um zu leben? Um im Schatten unfruchtbar zu werden? Weiter, weiter! Hören Sie, ich hasse die Rhetorik, die alte prahlerische Lügnerin, die Eule mit der Brille. Die Rhetorik sicherlich hat diese schöne Phrase gebildet: » Ich habe mein Bewußtsein und das genügt mir.« Jawohl! Cicero hatte zuerst gesagt: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicero jedoch, sagen wir die Wahrheit, Rhetorik, Rhetorik ... Gott behüte mich davor, lieber Herr! Langweilig, lästig, mehr noch als ein Anfänger auf der Geige! –


  Ich hätte ihn küssen können. Wenn dieser liebe kleine Herr nur nicht bei den scharfsinnigen und gedankenreichen Diskursen hätte beharren wollen, wovon ich eine Probe habe geben wollen. Er fing an vertraulich zu werden, und da empfand ich, der ich unsere Freundschaft schon für leicht und gut eingeleitet hielt, plötzlich eine gewisse Verlegenheit, fühlte in mir gleichsam eine Gewalt, die mich zwang, mich zu entfernen, mich zurückzuziehen. Solange er sprach und die Unterhaltung sich um unbestimmte Argumente drehte, ging alles gut; dann aber wollte der Cavaliere Tito Lenzi, daß ich auch spräche.


  – Sie sind nicht aus Mailand, nicht wahr?


  – Nein ...


  – Auf der Durchreise?


  – Ja ...


  – Schöne Stadt Mailand, he?


  – Schön, ja ... –


  Ich glich einem abgerichteten Papagei. Und je mehr seine Fragen mich bedrängten, desto mehr entfernte ich mich mit meinen Antworten. Und gar bald war ich in Amerika. Aber wie der kleine Mann erfuhr, daß ich in Argentinien geboren war, da sprang er vom Stuhl herab und drückte mir heiß die Hand:


  – Ach, ich beglückwünsche Sie, lieber Herr! Ich beneide Sie! Ach, Amerika ... Ich bin da gewesen. –


  War er da gewesen? Entfliehe!


  – In diesem Fall, – beeilte ich mich ihm zu sagen, – muß ich vielmehr Sie beglückwünschen, der Sie dagewesen sind, weil ich eigentlich fast sagen könnte, daß ich nicht da gewesen bin, obschon ich von da gebürtig bin. Ich bin nämlich mit wenig Monaten fortgekommen, so daß also meine Füße eigentlich gar nicht den amerikanischen Boden berührt haben!


  – O wie schade! – rief der Cavaliere Tito Lenzi traurig aus. – Aber Sie werden da drüben Verwandte haben, nehme ich an!


  – Nein, niemand ...


  – Ah, dann sind Sie also mit der ganzen Familie nach Italien gekommen und haben sich hier niedergelassen? Wo haben Sie Wohnung genommen? –


  Ich zuckte mit den Achseln:


  – Ach! – seufzte ich, wie auf Kohlen sitzend, – hier etwas, da etwas ... Ich habe keine Familie, ich ... ich reise herum!


  – Was für ein Vergnügen! Sie Glücklicher! Reisen ... Sie haben wirklich niemand?


  – Niemand ...


  – Was für ein Vergnügen! Sie Glücklicher! Ich beneide Sie!


  – Sie haben also Familie? – fragte ich ihn nun meinerseits, um das Gespräch von mir abzulenken.


  – O nein, leider! – seufzte er da, die Stirn runzelnd. – Ich bin allein und bin immer allein gewesen!


  Also wie ich! ...


  – Aber ich langweile mich, lieber Herr! ich langweile mich! – platzte der kleine Herr heraus. – Für mich ist die Einsamkeit ... nun ja, schließlich, ich bin sie satt. Ich habe viele Freunde; aber glauben Sie mir nur, es ist gerade nichts Schönes, in einem gewissen Alter später, nach Hause zu gehen und niemand zu finden. Es gibt Leute, die es verstehen, und solche, die es nicht verstehen, lieber Herr. Viel schlechter steht der da, der es versteht, weil er sich am Ende ohne Energie und Willen findet. Wer es versteht, sagt in der Tat: – »Ich darf dieses nicht tun, ich darf jenes nicht tun, um nicht diese oder jene Dummheit zu begehen.« – Sehr gut! Aber mit einem Male bemerkt er, daß das ganze Leben eine Dummheit ist, und nun sagen Sie mir, was es bedeutet, keine einzige begangen zu haben: es bedeutet zum wenigsten nicht gelebt zu haben, lieber Herr.


  – Aber Sie, – versuchte ich ihn zu trösten, – Sie sind ja noch in dem Alter, glücklicherweise ...


  – Die Dummheit zu begehen? Aber ich habe schon so viele begangen, glauben Sie mir nur! – antwortete er mit eitler Geste und einem Lächeln. – Ich bin gereist, herumgefahren wie Sie ... Abenteuer, Abenteuer ... auch viele seltsame und pikante ... ja, ja, sind mir begegnet. Warten Sie, zum Beispiel in Wien, eines Abends ...


  Ich fiel aus den Wolken. Wie! Liebesabenteuer, er? Drei, vier, fünf in Österreich, in Frankreich, in Italien ... auch in Rußland? Und was für Abenteuer! Eins immer kühner als das andere ... Hier, um eine andere Probe zu geben, ein Stück Dialog zwischen ihm und einer verheirateten Frau:Er: – He, daran zu denken, ich weiß es, liebe Frau ... den Gatten zu verraten. Mein Gott! Die Treue, die Ehrbarkeit, die Würde ... drei große heilige Worte mit soviel Inhalt. Und dann: die Ehre! ein anderes gewaltiges Wort ... Aber, in der Praxis, glauben Sie mir, liebe Frau, ist es etwas anderes: eine Sache des kleinsten Augenblicks! Fragen Sie Ihre Freundinnen danach, die es gewagt haben.Die verheiratete Frau: – Ja; und sie alle haben dann eine große Enttäuschung erfahren!Er: – Das möchte ich sehen! Aber versteht sich! Weil sie, gehindert, zurückgehalten durch jene häßlichen Worte, ein Jahr, sechs Monate, viel zuviel Zeit gebraucht haben, um sich zu entschließen. Und die Enttäuschung kommt gerade infolge des Mißverhältnisses zwischen der Bedeutung der Tat und dem zu vielen Nachdenken, das man sich darüber gemacht. Man muß sich sofort entschließen, liebe Frau! Ich denke es und tue es! Das ist so einfach!


  Es genügte ihn zu beobachten, nur ein wenig seine kleine, winzige, lächerliche Person zu betrachten, um zu bemerken, daß er log, ohne andere Beweise zu brauchen.


  Dem Erstaunen in mir folgte eine tiefe demütigende Scham für ihn, der sich keine Rechenschaft gab von der jämmerlichen Wirkung, die natürlich seine Aufschneidereien hervorbringen mußten, und auch Scham für mich, der ich ihn mit solcher Unbefangenheit und solchem Geschmack lügen sah, wo er es doch wirklich nicht nötig gehabt hätte; während ich, der ich nicht darauf verzichten konnte, mich abmühte und darunter litt, soweit, daß ich jedesmal fühlte, wie meine Seele sich innerlich wand.


  Demütigung und Arger. Es überkam mich, seinen Arm zu packen und ihm zuzuschreien:


  – Aber, Cavaliere, entschuldigen Sie, warum? warum? –


  Aber die Demütigung und der Ärger waren so vernünftig und natürlich gewesen, daß ich, wohl überlegend, bemerkte, wie dumm zumindest jene Frage gewesen wäre. In der Tat, wenn jener liebe Herr so in Aufregung geriet, um mich an seine Abenteuer glauben zu machen, so lag der Grund nur darin, daß er überhaupt nicht zu lügen nötig hatte, während ich ... ich aus Notwendigkeit dazu gezwungen war. Kurz, was für ihn also ein Vergnügen und gleichsam die Ausübung eines Rechtes bedeutete, war für mich im Gegenteil lästige Pflicht, ein Fluch.


  Und was folgte aus dieser Überlegung? Ach, daß ich, unvermeidlich verurteilt aus meiner Lage heraus zu lügen, nie mehr einen Freund, einen wahren Freund würde haben können. Und also weder Heim noch Freunde ... Freundschaft bedeutet Vertraulichkeit, und wie konnte ich irgend jemand das Geheimnis meines Lebens ohne Namen und ohne Vergangenheit anvertrauen, das wie ein Pilz aus dem Selbstmord des Mattia Pascal emporgeschossen war? Ich konnte nur oberflächliche Beziehungen haben, konnte mir nur mit meinesgleichen einen kurzen Austausch fremder Worte erlauben.


  Nun gut, das waren eben die Übelstände meines Glückes. Geduld! Sollte ich deswegen den Mut verlieren?


  – Ich werde mit mir und von mir leben, wie ich bis jetzt gelebt habe! –


  Ja, aber, um die Wahrheit zu sagen, ich befürchtete, daß ich mit meiner Gesellschaft nicht zufrieden sein würde. Und dann, wenn ich mein Gesicht berührte und mich bartlos entdeckte, wenn ich mit einer Hand über meine langen Haare strich oder die Brille auf der Nase zurechtrückte, dann empfand ich einen seltsamen Eindruck: es schien mir, als sei ich nicht mehr ich, ich berührte mich nicht mehr selber.


  Seien wir gerecht, ich hatte mich so nur für die anderen hergerichtet, nicht für mich. Mußte ich so maskiert auch mir gegenüberstehen? Und wenn all das, was ich von Adriano Meis erdichtet und ersonnen hatte, nicht für die anderen dienen sollte, für wen sollte es dann dienen? Für mich? Ich aber konnte, wenn überhaupt je, nur unter der Bedingung daran glauben, daß die anderen daran glaubten.


  Wenn jetzt dieser Adriano Meis nicht den Mut hatte zu lügen, sich mitten ins Leben hineinzuwagen, sich abschloß und in seinen Gasthof zurückging, müde sich in jenen traurigen Wintertagen allein auf den Straßen von Mailand zu sehen, und wenn er sich in die Gesellschaft des toten Mattia Pascal einschloß, so sah ich voraus, daß meine Sachen bald schlecht gehen würden; kurz, daß kein Vergnügen auf mich wartete, und daß mein schönes Glück dann ...


  Aber die Wahrheit war vielleicht die: daß es mir in meiner unbegrenzten Freiheit schwer glückte, in irgendeiner Weise mit dem Leben zu beginnen. Im Begriff einen Entschluß zu fassen, fühlte ich mich wie zurückgehalten, glaubte überall Schatten und Hindernisse zu sehen.


  Und siehe, ich wagte mich von neuem hinaus auf die Straßen, beobachtete alles, bei jeder Kleinigkeit blieb ich stehen, betrachtete lange die geringsten Dinge. Müde trat ich in ein Café, las irgendeine Zeitung, beobachtete die Leute, die ein- und ausgingen; schließlich ging ich auch hinaus. Aber das Leben, wenn man es so betrachtete, als fremder Zuschauer, schien mir jetzt ohne Sinn und ohne Ziel. Ich fühlte mich in diesem Durcheinander der Menschen verloren. Und währenddessen betäubte mich der Lärm und das unaufhörliche Gären der Stadt.


  – O warum, – fragte ich mich selbst, rasend – mühen sich die Menschen so ab, um das Triebwerk ihres Lebens immer komplizierter zu machen? Warum dieser betäubende Lärm der Maschinen? Und was wird der Mensch tun, wenn die Maschinen alles tun werden? Wird man dann einsehen, daß der sogenannte Fortschritt nichts mit dem Glück zu schaffen hat? Was haben wir an allen Erfindungen, mit denen die Wissenschaft glaubt, die Menschheit zu bereichern (aber sie macht sie nur ärmer, weil die Erfindungen so teuer sind), im Grunde für eine Freude, auch wenn wir sie bewundern? –


  Am Tage zuvor war ich in der elektrischen Bahn einem armen Manne begegnet, einem von jenen, die nicht umhin können, den anderen all das mitzuteilen, was ihnen durch den Sinn geht.


  – Was für eine schöne Erfindung! – hatte er mir gesagt. – Für zwei Soldi fahre ich in wenig Minuten durch halb Mailand.


  Er sah nur die beiden Soldi für die Fahrt, jener arme Teufel, aber er dachte nicht daran, daß seine geringe Löhnung dabei ganz und gar drauf ging und ihm nicht zur Existenz genügte, mitten in jenem tosenden Leben mit der elektrischen Bahn, dem elektrischen Licht usw. usw.


  Nur die Wissenschaft, dachte ich, hat die Illusion, das Dasein leichter und bequemer zu machen! Aber, selbst angenommen, daß sie es wirklich leichter macht mit all ihren so schwierigen und komplizierten Maschinen, so frage ich doch: Und welchen schlechteren Dienst kann man einem, der zu nutzlos eitler Mühe verurteilt ist, noch erweisen, als ihm das Leben leicht und fast mechanisch zu machen? –


  Ich ging wieder in den Gasthof zurück.


  Dort war auf einem Korridor, in der Höhlung eines Fensters hängend, ein Vogelbauer mit einem Kanarienvogel. Da fing ich an mit ihm, mit dem Kanarienvogel, zu sprechen, denn mit den anderen wußte ich nicht, was ich reden sollte. Ich machte ihm sein Singen mit den Lippen nach, und er glaubte wahrhaftig, daß irgendeiner ihm antwortete, und hörte zu, und vielleicht entnahm er aus meinem Gepiepse neue liebe Nachricht von Nestern, Blättern und Freiheit ... Er wurde unruhig im Käfig, flog empor, sprang, blickte quer, das kleine Köpfchen drehend, dann antwortete er mir, fragte, hörte wieder zu. Armes Vögelchen! Er, ja, er verstand mich, während ich nicht verstand, was ich mit den anderen gesprochen hatte ...


  Und geschieht uns Menschen nicht auch etwas Ähnliches? Glauben wir nicht auch, daß die Natur zu uns spricht? Und scheint es uns nicht, als ob wir einen Sinn in ihren geheimnisvollen Stimmen vernehmen, eine Antwort gemäß unseren Wünschen auf die sorgenvollen Fragen, die wir an sie richten? Die Natur jedoch hat in ihrer unendlichen Größe vielleicht nicht die entfernteste Ahnung von uns und unserer eitlen Illusion.


  Aber seht nur, zu welchen Schlüssen ein vom Müßiggang suggerierter Scherz einen Menschen führen kann, der verurteilt ist, mit sich allein zu leben! Ich hätte mich ohrfeigen können. War ich ernstlich im Begriff, ein Philosoph zu werden?


  Nein, nein, mein Betragen war nicht logisch. So konnte ich es nicht länger aushalten. Ich mußte jede Hemmung überwinden und, koste es, was es wolle, einen Entschluß fassen.


  Kurz, ich mußte leben, leben, leben.
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  10. Weihwasserbecken und Aschbecher


  Einige Tage danach war ich in Rom, um dort Aufenthalt zu nehmen.


  Warum in Rom und nicht woanders? Den wahren Grund sehe ich erst jetzt, nach all dem, was mir begegnet ist; aber ich werde ihn nicht sagen, um nicht meine Erzählung mit Überlegungen zu stören, die an dieser Stelle unangebracht wären. Ich wählte damals Rom, vor allem weil es mir vor allen anderen Städten gefiel, und dann weil es mir am geeignetsten dazu schien, mit Gleichgültigkeit unter all den vielen Fremden einen Fremden wie mich zu beherbergen.


  Die Wahl der Wohnung, das heißt eines anständigen Zimmers in einer ruhigen Straße bei einer taktvollen Familie, kostete mich viele Mühe. Schließlich fand ich sie in der Via Ripetta mit dem Blick auf den Fluß. Um die Wahrheit zu sagen, der erste Eindruck, den ich von der Familie empfing, die mich beherbergen sollte, war wenig günstig; so sehr, daß ich, ins Hotel zurückgekehrt, lange unschlüssig blieb, ob ich nicht doch weiter suchen sollte.


  An der Tür im vierten Stock waren zwei kleine Schilder: hier Paleari, dort Papiano; unter diesem eine Visitenkarte, die mit kupfernen Reißnägeln befestigt war, auf der zu lesen war: Silvia Caporale.


  Ein alter Mann an die sechzig (Paleari? Papiano?) öffnete mir, in leinenen Unterhosen, mit nackten Füßen in einem Paar schmutziger Latschen, mit nacktem rosigem Rumpf, fleischig ohne ein Haar, die Hände eingeseift und mit einem siedenden Turban von Schaum auf dem Kopf.


  – O entschuldigen Sie! – rief er aus. – Ich glaubte, es wäre das Mädchen ... Einen Augenblick Geduld: Sie finden mich so ... Adriana! Terenzio! Schnell, her! Siehst du, da ist ein Herr draußen ... Haben Sie ein Augenblickchen Geduld; bitte ... Was wünschen Sie?


  – Ist hier ein möbliertes Zimmer zu vermieten?


  – Ja, mein Herr. Hier meine Tochter! Sie wird mit Ihnen sprechen. Munter, Adriana, das Zimmer! –


  Da erschien ganz verwirrt ein kleines junges Fräulein, blond, bleich mit himmelblauen Augen, sanft und traurig wie das ganze Gesicht. Adriana, wie ich! »Sonderbar! dachte ich – laß nur nichts merken!«


  – Aber wo ist Terenzio? – fragte der Mann mit dem Turban von Schaum.


  – Mein Gott, Papa, du weißt doch ganz gut, daß er seit gestern in Neapel ist. Zieh dich zurück! Wenn du dich sähest ... – antwortete ihm das kleine beschämte Fräulein mit einer zarten Stimme, die noch in der leichten Erregung die Milde ihres Gemüts verriet.


  Jener zog sich zurück, indem er wiederholte: ach ja! ach ja!, und die Latschen fortschleifte und fortfuhr, sich den kahlen Kopf und auch den grauen Bart einzuseifen.


  Ich konnte es nicht unterdrücken, ich mußte lächeln, aber wohlwollend, um nicht die Tochter noch mehr zu beschämen. Sie schloß die Augen halb wie um mein Lächeln nicht zu sehen.


  Zuerst erschien sie mir wie ein kleines Mädchen; dann aber, als ich ihren Gesichtsausdruck genau beobachtete, sah ich, daß sie schon Dame war und deshalb, wenn man will, jenen Schlafrock tragen mußte, der sie etwas plump machte, da er nicht zu ihrem Körper und ihren so zierlichen Gesichtszügen paßte. Sie war halb in Trauer.


  Während sie ganz leise sprach und es vermied, mich anzusehen (wer weiß, welchen Eindruck ich zuerst auf sie machte!), führte sie mich durch einen dunklen Korridor in das Zimmer, das ich mieten sollte. Als sie die Tür geöffnet hatte, fühlte ich, wie sich mir die Brust weitete bei der Luft und dem Licht, das durch zwei weite Fenster mit Ausblick auf den Fluß hereinkam. Ganz hinten im Grunde sah man Monte Mario, Ponte Margherita und das ganze neue Viertel der Prati bis zur Engelsburg. Man beherrschte mit dem Blick die alte Ponte di Ripetta und die neue, die daneben gebaut wurde.


  Weiterhin die Ponte Umberto und alle die alten Häuser von Tordinona, welche der weiten Windung des Flusses folgten. Im Grunde erblickte man auf dieser Seite die grünen Anhöhen des Gianicolo mit dem großen Springbrunnen von San Pietro in Montorio und der Reiterstatue des Garibaldi.


  Wegen jener weiten Aussicht mietete ich das Zimmer, das übrigens in anmutiger Einfachheit mit heller Tapete, weiß und himmelblau, geschmückt war.


  – Diese kleine Terrasse hier daneben, – sagte mir das Mädchen in dem Schlafrock, – gehört uns auch, wenigstens jetzt. Man wird sie aber niederreißen, so sagt man, weil sie einen Vorsprung macht.


  – Weil sie ... was macht?


  – Einen Vorsprung; sagt man nicht so? Aber das wird noch eine Zeit dauern, bis der Lungotevere beendigt ist. –


  Als ich sie so leise und mit solchem Ernst sprechen hörte und in jener Art gekleidet, da lächelte ich doch und sagte:


  – Ach so? –


  Sie fühlte sich gekränkt. Sie senkte die Augen und preßte die Lippen zwischen die Zähne. Um ihr eine Freude zu machen, sagte ich dann voll Ernst zu ihr:


  – Und ... Verzeihung, mein Fräulein: hier sind doch keine Kinder im Hause, nicht wahr? –


  Sie schüttelte den Kopf, ohne den Mund zu öffnen. Vielleicht fühlte sie in meiner Frage noch einen Beigeschmack von Ironie, den ich jedoch nicht hatte hineinlegen wollen. Ich hatte gesagt Bambini, Knaben, und nicht Bambine, Mädchen. Ich beeilte mich, es ein zweites Mal wieder gutzumachen:


  – Und ... sagen Sie, Fräulein, andere Zimmer vermieten Sie nicht, nicht wahr?


  – Dies ist das beste, – antwortete sie mir, ohne mich anzusehen. – Wenn es Ihnen nicht gefällt ...


  – Nein, nein ... Ich fragte nur, um zu wissen, ob ...


  – Wir vermieten noch ein anderes, – sagte sie da, indem sie die Augen mit einem Ausdruck erzwungener Gleichgültigkeit aufschlug. – Dort, das nach vorn gelegene ... nach der Straße hinaus. Es ist von einem Fräulein bewohnt, das mit uns seit zwei Jahren hier lebt: sie gibt Klavierstunden ... aber nicht zu Haus. –


  Als sie das sagte, zeigte sie ein ganz feines und trauriges Lächeln. Dann fügte sie hinzu:


  – Wir sind, ich, der Vater und mein Schwager ...


  – Paleari?


  – Nein: Paleari ist der Vater; mein Schwager heißt Terenzio Papiano. Er muß jedoch fort mit dem Bruder, der augenblicklich auch noch hier bei uns wohnt. Meine Schwester ist tot ... seit sechs Monaten. –


  Um das Gespräch abzulenken, fragte ich sie, wieviel Miete ich zu zahlen hätte. Wir waren uns sogleich einig; ich fragte sie auch, ob ich eine Anzahlung machen müßte.


  – Wie Sie wollen, – antwortete sie mir. – Wenn Sie aber lieber Ihren Namen angeben wollten ... –


  Ich faßte mich an die Brust, nervös lächelnd, und sagte:


  – Ich habe nicht ... ich habe nicht einmal eine Visitenkarte bei mir ... Ich heiße Adriano, ja, gerade so: ich habe gehört, daß Sie auch Adriana heißen, Fräulein. Vielleicht mißfällt es Ihnen ...


  – Aber nein! Wieso? – sagte sie, meine merkwürdige Verlegenheit offenbar bemerkend, indem sie diesmal wirklich wie ein kleines Mädchen lachte.


  Auch ich lachte und fuhr fort:


  – Also dann, wenn es Ihnen nicht mißfällt, ich heiße Adriano Meis: abgemacht! Könnte ich schon heute abend hier wohnen? Oder soll ich lieber erst morgen früh wiederkommen? ... –


  Sie antwortete: Wie Sie wollen. Aber ich ging fort mit dem Eindruck, daß ich ihr einen großen Gefallen tun würde, wenn ich nicht wiederkäme. Ich hatte nichts Geringeres gewagt, als ihren Schlafrock nicht gebührend zu achten.


  Ich konnte jedoch ein paar Tage später sehen und mit den Händen greifen, daß das arme Kind ihn wirklich tragen mußte, diesen Schlafrock, auf den sie vielleicht sehr gern verzichtet hätte. Die ganze Last des Hauses lag auf ihren Schultern, und wehe, wenn sie nicht dagewesen wäre!


  Der Vater, Anselmo Paleari, jener Alte, der mir mit dem Schaumturban auf dem Kopfe entgegengekommen war, hatte auch nur Schaum im Gehirn. An demselben Tage, als ich in seine Wohnung trat, stellte er sich mir vor, nicht so sehr, wie er sagte, um sich bei mir zu entschuldigen wegen der wenig dezenten Form, in der er mir das erstemal erschienen war, als vielmehr wegen des Vergnügens, meine Bekanntschaft zu machen; ich hätte das Aussehen eines studierten Mannes oder eines Künstlers vielleicht.


  – Oder ein Irrtum?


  – Sie irren sich. Künstler ... nicht im geringsten! Studierter Mann ... na ja ... Es macht mir Freude, manch ein Buch zu lesen.


  – Oh, Sie haben aber schöne! – sagte er, die Rücken der paar Bücher betrachtend, die ich auf dem Fach des Schreibtisches aufgestellt hatte. – Ein andermal werde ich Ihnen meine zeigen, he? Ich habe auch gute! Ja, ja! –


  Und er zuckte mit den Achseln und blieb stehen, augenscheinlich ganz versunken, mit sehnsüchtigen Augen, ohne sich an irgend etwas mehr zu erinnern, weder wo er war, noch mit wem er da war. Noch zweimal wiederholte er: Ja, ja! ... ja, ja!, die Mundwinkel nach unten gezogen; dann drehte er mir den Rücken und ging fort, ohne mich zu grüßen.


  Ich empfand im Augenblick eine gewisse Verwunderung; als er mir später aber in seinem Zimmer die Bücher zeigte, wie er mir versprochen, da konnte ich mir nicht nur jene kleine Zerstreutheit, sondern noch manches andere erklären. Jene Bücher trugen Titel folgender Art: La Mort et l'au delà – L'homme et ses corps – Les sept principes de l'homme – Karma – la clef de la Théosophie – ABC de la Théosophie – la doctrine secrète – Le Plan astral – usw. usw.


  Signor Anselmo Paleari war Mitglied der theosophischen Schule.


  Man hatte ihn als Abteilungschef in irgendeinem Ministerium vor der Zeit in den Ruhestand versetzt; so hatte man ihn ruiniert, nicht nur finanziell, sondern auch deswegen, weil er, nun frei und Herr seiner Zeit, sich ganz in seine phantastischen Studien und nebelhaften Meditationen vertiefen konnte, indem er sich mehr denn je dem materiellen Leben entzog. Mindestens die Hälfte seiner Pension mußte für den Erwerb jener Bücher draufgehen. Er hatte sich schon eine kleine Bibliothek davon angelegt. Und doch schien ihn die theosophische Lehre nicht gänzlich zu befriedigen. Sicher fraß der Wurm der Kritik an ihm, denn neben jenen Büchern der Theosophie hatte er auch noch eine reiche Sammlung von alten und modernen philosophischen Aufsätzen, Studien und Büchern der wissenschaftlichen Forschung. In der letzten Zeit hatte er sich auch noch spiritistischen Experimenten hingegeben.


  In der Signorina Silvia Caporale, der Klavierlehrerin, seiner Mieterin, hatte er außerordentlich mediale Fähigkeiten entdeckt, die zwar, um die Wahrheit zu sagen, noch nicht gut entwickelt waren, die sich aber mit der Zeit und der Übung zweifellos entwickeln würden, bis es sich schließlich noch herausstellen würde, daß sie den berühmtesten Medien überlegen war.


  Ich für meinen Teil kann bezeugen, niemals in ein so vulgär häßliches Gesicht, gleich einer Karnevalsmaske, und in ein Paar so traurige Augen gesehen zu haben als bei dem Fräulein Silvia Caporale. Diese waren tiefschwarz, oval und machten den Eindruck, als hätten sie hinten ein bleiernes Gegengewicht, wie die Augen der automatischen Puppen. Fräulein Silvia Caporale war über die Vierzig und hatte auch einen schönen Bart unter der Nase mit der immer entzündeten Spitze.


  Später erfuhr ich, daß dieses arme Weib liebestoll war und trank; sie dünkte sich häßlich und alt, und aus Verzweiflung trank sie. Manchen Abend kam sie in einem wahrhaft jammervollen Zustand heim: den Hut schief, die rote Nasenspitze wie eine Rübe und die Augen halb geschlossen und trauriger denn je.


  Sie warf sich aufs Bett, und plötzlich kam all der getrunkene Wein wieder hervor, in einen unendlichen Strom von Tränen verwandelt. Da mußte dann die arme kleine Mama in dem Schlafrock bei ihr wachen, sie trösten bis in die späte Nacht: sie hatte Mitleid, Mitleid, daß der Ekel siegen könnte. Sie fühlte sich so allein in der Welt und so unglücklich, mit jener Wut im Körper, die sie das Leben hassen ließ, auf das sie schon zweimal einen Anschlag gemacht hatte. Allmählich brachte sie sie dazu, ihr zu versprechen, daß sie gut werden wollte, daß sie es nicht mehr tun würde. Und in der Tat, am Tage danach sah man sie ganz geschmückt und mit gewissen affenartigen Bewegungen. Sie schien in ein harmloses und launisches Mädchen verwandelt.


  Die paar Lire, die sie gelegentlich verdiente, indem sie von Zeit zu Zeit mit irgendeiner debütierenden Schauspielerin eines Konzert-Cafés Lieder einübte, gingen so entweder für das Trinken oder das Schmücken drauf; und sie bezahlte weder Miete für das Zimmer noch etwas dafür, daß man sie in der Familie mitessen ließ. Aber wegschicken konnte man sie nicht. Was hätte Signor Anselmo Paleari mit seinen spiritistischen Experimenten dann anfangen sollen?


  Letzten Endes lag jedoch ein anderer Grund vor. Die Signorina Caporale hatte vor zwei Jahren beim Tode ihrer Mutter ihre Wohnung aufgegeben. Sie lebte seitdem hier bei Paleari und hatte etwa sechstausend Lire, den Erlös aus dem Verkauf der Möbel, dem Terenzio Papiano für ein Geschäft anvertraut, daß diese ihr als gänzlich sicher und gewinnbringend vorgeschlagen hatten: die sechstausend Lire aber waren verschwunden.


  Als mir das Fräulein Caporale weinend selber dieses beichtete, konnte ich den Herrn Anselmo Paleari in gewisser Weise entschuldigen, von dem ich zuerst geglaubt hatte, daß er nur wegen dieses seines Wahnsinns eine Frau von solcher Art mit seiner eigenen Tochter in Berührung kommen ließ.


  Es ist wahr, für die kleine Adriana, die sich instinktiv so gut oder vielmehr allzu weise zeigte, bestand nichts zu fürchten: sie fühlte sich in der Tat mehr als irgendein anderer in der Seele beleidigt von jenen mystischen Praktiken ihres Vaters, von jener Beschwörung der Geister vermittels der Signorina Caporale.


  Sie war religiös die kleine Adriana. Ich bemerkte es seit den ersten Tagen an einem kleinen Weihwasserbecken aus blauem Glas, das über dem Nachttisch neben meinem Bett an der Wand hing. Ich hatte mich, mit der noch brennenden Zigarette im Munde, zu Bett gelegt und angefangen, eines jener Bücher des Paleari zu lesen; ganz in Zerstreuung hatte ich dann den ausgelöschten Stummel in jenes Weihwasserbecken getan. Am Tage darauf war es nicht mehr da. Dafür aber stand auf dem Nachttisch ein Aschbecher. Ich fragte sie, ob sie es von der Wand genommen hätte; da antwortete sie mir leicht errötend:


  – Entschuldigen Sie vielmals, mir schien, Sie benützten lieber einen Aschbecher.


  – Aber war denn geweihtes Wasser in dem Becken?


  – Es war welches drin. Wir haben hier gegenüber die Kirche San Rocco ... –


  Und sie ging fort. Sie war mir also zugetan die kleine winzige Mama, da sie an der Quelle von San Rocco auch für mein Weihwasserbecken das gebenedeite Wasser geholt hatte.


  Jedes Geringste ließ mich – der ich mich schon seit geraumer Zeit wie in einer seltsamen Leere hängend fühlte – jetzt in lange Reflexionen fallen. Diese über das Weihwasserbecken brachte mich dazu, daran zu denken, daß ich seit meiner Knabenzeit keine religiösen Gebräuche mehr beobachtet hatte, noch daß ich in irgendeine Kirche getreten war, um zu beten, nachdem Pinzone weggegangen war, der mich zusammen mit Robert auf Befehl der Mama dorthin zu führen pflegte. Ich hatte niemals mehr auch nur ein Bedürfnis gefühlt, mich selber zu fragen, ob ich wirklich einen Glauben hätte. Und Mattia Pascal war eines bösen Todes gestorben ohne religiösen Beistand.


  Ganz unerwartet sah ich mich in einer ziemlich seltsamen Lage. Für alle diejenigen, welche mich kannten, hatte ich wohl oder übel den lästigsten und betrübendsten Gedanken, den man lebend haben kann, von mir genommen: den an den Tod. Wer weiß, wie viele in Miragno sagten:


  – Der Glückliche, er ist am Ende! Wie es auch sei, er hat das Problem gelöst. –


  Und doch hatte ich nichts gelöst. Ich befand mich jetzt mit den Büchern des Anselmo Paleari in den Händen; und diese Bücher belehrten mich, daß die Toten, die wirklich Toten, sich in einer mit der meinigen identischen Lage befanden, in den »gushi« des Kâmaloka, besonders die Selbstmörder, die Herr Leadbeater, der Verfasser des Plan Astral ( premier degré du monde invisible, d'apès la théosophie) darstellt als von jeder Art menschlicher Lüste noch erregt, die sie aber nicht befriedigen können, da sie ihres leiblichen Körpers beraubt sind, von dem sie jedoch nicht wissen, daß sie ihn verloren haben.


  – O warte, – dachte ich, – fast könnte ich glauben, daß ich wahrhaftig in der Mühle von Stia ertrunken bin und daß ich mir jetzt nur einbilde noch zu leben. –


  Man weiß, daß gewisse Arten von Wahnsinn ansteckend sind. Die des Paleari, so sehr ich mich auch anfangs gegen sie auflehnte, blieb schließlich doch an mir haften. Nicht daß ich wirklich glaubte, ich sei tot: das wäre kein großes Übel gewesen, denn das Schwere ist das Sterben, aber, ist man erst tot, so glaube ich nicht, daß man den traurigen Wunsch haben kann, wieder ins Leben zurückzukehren. Ich aber merkte mit einemmal, daß ich noch wirklich zu sterben hatte: und das war das Übel! Wer dachte mehr daran? Nach meinem Selbstmord in Stia hatte ich natürlich nichts anderes vor mir gesehen als das Leben. Und jetzt stellte mich Herr Anselmo Paleari fortwährend vor den Schatten des Todes.


  Er wußte von nichts anderem mehr zu sprechen, dieser verwünschte Kerl! Er sprach mit solcher Inbrunst davon, und von Zeit zu Zeit entschlüpften ihm im Feuer der Unterhaltung so sonderbare Bilder und Ausdrücke, daß mir plötzlich, wenn ich ihn so hörte, der Wunsch kam, mich davonzumachen und anderswo Wohnung zu nehmen. Übrigens waren die Lehre und der Glaube des Herrn Paleari, so kindlich sie mir auch bisweilen erschienen, im Grunde tröstend. Aber da mir leider die Idee gekommen war, daß ich an einem oder dem anderen Tage im Ernst sterben müßte, war es mir nicht weiter unangenehm, in dieser Weise davon sprechen zu hören.


  – Gibts Logik? – fragte er mich eines Tages, nachdem er aus einem Buche des Finot, das voll einer so sentimental-schrecklichen Philosophie war, daß es der Traum eines morphiumsüchtigen Totengräbers zu sein schien, mir eine Stelle vorgelesen hatte über das Leben der aus der Zersetzung des menschlichen Körpers gebornen Würmer. – Gibts eine Logik? Materie, ja, Materie: nehmen wir an, daß alles Materie sei. Aber es gibt die Form, die Art, die Qualität: es gibt den Stein und den unwägbaren Äther, bei Gott! In meinem Körper selbst gibt es den Nagel, den Zahn, das Haar und, perbacco, das feinste Gewebe im Auge. Nun, mein Herr, wer sagt nein? Das, was wir Seele nennen, wird auch Materie sein, wie diese; aber Sie werden mir zugeben, daß es nicht Materie ist wie der Nagel, der Zahn oder das Haar: es wird Materie sein wie der Äther, oder was weiß ich. Den Äther, gut, nehmen wir ihn an, als Hypothese, und die Seele nicht? Ist das Logik? Materie, ja, mein Herr. Folgen Sie meiner Ausführung, und Sie werden sehen, wohin ich gelange, indem ich alles zugebe. Wir kommen zur Natur. Wir betrachten jetzt den Menschen als den Erben einer zahllosen Reihe von Generationen, nicht wahr? Wie das Produkt einer sehr langsamen Verarbeitung der Natur. Sie, lieber Herr Meis, glauben, daß auch er ein Tier sei, ein sehr grausames Tier und ein in seiner Gesamtheit sehr wenig wertvolles? Ich gebe auch das zu und sage: gut denn, der Mensch stellt auf der Skala der Wesen eine nicht sehr hohe Stufe dar. Setzen wir vom Wurm bis zum Menschen acht Stufen, setzen wir sieben, fünf Stufen. Aber bei Gott! Die Natur hat sich Tausende, Tausende und aber Tausende von Jahrhunderten angestrengt, um diese fünf Stufen vom Wurm zum Menschen zu erklimmen; sie hat sich entwickeln müssen, nicht wahr? Daß aber diese Materie als Form und als Substanz diese fünfte Stufe erreicht, damit sie jenes Tier wird, das stiehlt, jenes Tier, das tötet, jenes lügnerische Tier, das aber doch fähig ist die Divina Commedia zu schreiben, Herr Meis, und sich zu opfern, wie es Ihre Mutter und meine Mutter getan hat; und daß dann mit einem Mal, bums, alles zu Nichte wird; – ist das Logik? Meine Nase, mein Fuß wird ein Wurm, nicht aber meine Seele, bei Gott! Auch sie ist Materie, ja, mein Herr, wer sagt Ihnen, daß sie es nicht ist? Aber nicht wie meine Nase oder wie mein Fuß. Ist das Logik?


  – Entschuldigen Sie, Herr Paleari, – wendete ich ein, ein großer Mann geht spazieren, fällt, schlägt sich den Kopf, wird ein Schwachkopf. Wo ist die Seele? –


  Herr Anselmo hielt einen Augenblick inne und betrachtete mich, als ob ihm unvorhergesehen ein Stein vor die Füße gefallen wäre.


  – Wo ist die Seele?


  – Ja, Sie oder ich, ich, der ich kein großer Mann bin, sondern nur ... weiter, ich schlußfolgere: ich gehe spazieren, ich falle, zerschlage mir den Kopf und werde ein Schwachkopf. Wo ist die Seele? –


  Paleari faltete die Hände und mit einem Ausdruck gütigen Mitleids antwortete er mir:


  – Aber, heiliger Gott, warum wollen Sie fallen und sich den Kopf schlagen, lieber Herr Meis?


  – Wegen einer Hypothese ...


  – Aber nein, mein Herr, gehen Sie ruhig spazieren. Nehmen wir die Alten, die, ohne erst fallen und sich den Kopf schlagen zu müssen, von Natur aus Schwachköpfe werden können. Nun was will das sagen? Sie würden damit beweisen wollen, daß, wenn der Körper gebrechlich wird, auch die Seele schwach wird, um so darzutun, daß das Erlöschen des Einen das Erlöschen des anderen nach sich zieht? Aber entschuldigen Sie! Stellen Sie sich einmal den entgegengesetzten Fall vor: extrem entkräftete Körper, in denen dennoch das mächtigste Licht der Seele leuchtet: Giacomo Leopardi! Und soviel Alte, wie zum Beispiel Seine Heiligkeit Leo XIII.! Nun also? Aber stellen Sie sich ein Klavier und einen Klavierspieler vor: mit einemmal während des Spielens gibt das Klavier eine Dissonanz; eine Taste schlägt nicht mehr an; zwei, drei Saiten sind gesprungen. Nun, ich will meinen, auf einem solchen Instrument wird der Klavierspieler unbedingt, und wenn er noch so tüchtig ist, nur schlecht spielen können. Und wenn dann das Klavier gänzlich schweigt, existiert dann auch nicht einmal mehr der Klavierspieler?


  – Das Gehirn soll also das Klavier sein, und der Klavierspieler die Seele?


  – Alter Vergleich, Herr Meis! Wenn nun das Gehirn schlecht wird, offenbart sich unbedingt die Seele als dumm oder verrückt, oder was weiß ich. Das heißt, daß, wenn der Klavierspieler nicht durch ein Mißgeschick, sondern aus Unachtsamkeit oder mit Willen das Instrument zerbrochen hat, er zahlen muß. Wer zerbricht, zahlt: man bezahlt alles, man bezahlt. Aber das ist eine andere Frage. Entschuldigen Sie, das will durchaus nicht sagen, daß nicht die ganze Menschheit, die ganze, seitdem man von ihr Kenntnis hat, immer das Streben nach einer anderen Welt, jenseits, gehabt hat. Das ist eine Tatsache, ein realer Beweis.


  – Man sagt: der Instinkt der Erhaltung ...


  – Aber nein, mein Herr! Wissen Sie, warum ich darauf pfeife? Auf diese niedrige, unbrauchbare Hülle, die mich bedeckt? Sie lastet auf mir, ich ertrage sie, weil ich weiß, daß ich sie ertragen muß; aber wenn man mir bei Gott beweist, daß – nachdem ich sie weitere fünf, sechs oder zehn Jahre getragen habe – ich die Zeche nicht in irgendeiner Form bezahlt bekommen werde, und daß alles hier enden wird, dann werfe ich noch heute sie weg, in diesem selben Augenblick: und wo ist dann der Instinkt der Erhaltung? Ich erhalte mich einzig und allein, weil ich fühle, daß es nicht so enden kann! Aber etwas anderes ist der einzelne Mensch, sagt man, etwas anderes ist die Menschheit. Das Individuum endigt, die Art setzt ihre Entwicklung fort. Aber wenn nun die Menschheit auch eines Tages wird enden müssen? Bedenken Sie doch: all dieses Leben, all dieser Fortschritt, alle Entwicklung, warum wären sie gewesen? Für Nichts? Aber das Nichts, das reine Nichts, sagt man, existiert gar nicht ... Genesung des Gehirns, nicht wahr? Wie Sie neulich gesagt haben. Nun gut: Genesung; aber man muß sehen in welchem Sinn. Das Übel der Wissenschaft, sehen Sie, Herr Meis, ist dieses: daß sie sich nur mit dem Leben befassen will.


  – Ach, – seufzte ich lächelnd, – da wir leben müssen ...


  – Aber wir müssen auch sterben! – erwiderte Paleari.


  – Ich verstehe; warum aber soviel daran denken?


  – Warum? Weil wir das Leben nicht begreifen können, wenn wir uns nicht in irgendeiner Art den Tod erklären! Das leitende Kriterium unserer Handlungen, der Faden, um aus diesem Labyrinth herauszukommen, kurz das Licht, Herr Meis, das Licht muß uns von dort kommen, vom Tode.


  – Mit dem Dunkel, das dort herrscht?


  – Dunkel? Dunkel für Sie! Versuchen Sie, dort eine Lampe des Glaubens anzuzünden, mit dem reinen Öl der Seele. Wenn diese Lampe fehlt, lungern wir im Leben herum wie Blinde, trotz all des elektrischen Lichtes, das wir erfunden haben! Sie ist gut, sehr gut für das Leben, die elektrische Lampe; aber, lieber Herr Meis, wir brauchen noch jene andere, die uns etwas Licht über den Tod bringt. Gegenwärtig ist mein Schwiegersohn Terenzio in Neapel. Er wird in einigen Monaten zurückkehren und dann werde ich Sie einladen, einer von unseren bescheidenen Sitzungen beizuwohnen, wenn Sie wollen. Und wer weiß, ob jene Laterne ... genug, ich will Ihnen nicht mehr sagen. –


  Wie man sieht, war die Gesellschaft des Anselmo Paleari nicht sehr angenehm. Aber, wenn ichs mir recht überlegte, konnte ich ohne Gefahr, oder besser, ohne mich gezwungen zu sehen, zu lügen, irgendeine Gesellschaft mir wünschen, die dem Leben weniger fern stand? Ich erinnere mich noch des Cavaliere Tito Lenzi. Herr Paleari kümmerte sich nicht darum, nichts von mir zu wissen, er war zufrieden mit der Aufmerksamkeit, die ich seinen Ausführungen schenkte. Fast jeden Morgen nach der gewohnten Waschung des ganzen Körpers begleitete er mich auf meinen Spaziergängen; da gingen wir auf den Gianicolo oder auf den Aventin oder auf den Monte Mario, bisweilen bis zur Ponte Momentano, immer vom Tode redend.


  – Und was für einen schönen Gewinn hatte ich gemacht, – dachte ich, – daß ich wirklich noch nicht tot war! –


  Mitunter versuchte ich ihn abzulenken, damit er von etwas anderem spräche; aber es schien, daß Herr Paleari keine Augen für das Schauspiel des Lebens um ihn herum hatte; er ging fast immer mit dem Hut in der Hand einher; und plötzlich erhob er ihn, gleich wie um irgendeinen Schatten zu begrüßen und rief aus:


  – Dummheiten! –


  Ein einziges Mal richtete er ganz unerwartet eine besondere Frage an mich:


  – Warum sind Sie in Rom, Herr Meis? –


  Ich zuckte mit den Achseln und antwortete ihm:


  – Weil es mir gefällt, hier zu sein ...


  – Und doch ist es eine traurige Stadt, – bemerkte er, den Kopf schüttelnd. – Viele wundern sich, daß kein Unternehmen hier glückt, daß keine lebendige Idee hier gedeiht. Aber diese vielen wundern sich, weil sie nicht anerkennen wollen, daß Rom tot ist.


  – Auch Rom tot? – rief ich aus, bestürzt.


  – Seit langem Herr Meis! Und, glauben Sie mir, jeder Versuch, es wieder aufleben zu lassen, ist nutzlos. Eingeschlossen in den Schlaf seiner majestätischen Vergangenheit, will es nichts mehr von diesem armseligen Leben wissen, das sich erdreistet, herumzuwimmeln. Wenn eine Stadt ein Leben gehabt hat wie das Roms, mit so scharf ausgeprägten und besonderen Charakteren, so kann sie nicht eine moderne Stadt werden, das heißt eine Stadt wie jede andere. Rom liegt dort mit seinem großen gebrochenen Herzen an den Schultern des Kapitols, gehören diese neuen Häuser vielleicht zu Rom? Hören Sie, Herr Meis! Meine Tochter Adriana hat mir von dem Weihwasserbecken erzählt, das in Ihrem Zimmer stand, Sie erinnern sich? Adriana entfernte es aus Ihrem Zimmer, das Becken; aber am nächsten Tage fiel es ihr aus der Hand und zerbrach: nur die kleine Schale blieb übrig, und diese steht jetzt in meinem Zimmer, auf meinem Schreibtisch, zu dem Gebrauch bestimmt, den Sie zuerst aus Zerstreuung davon gemacht hatten. Nun, Herr Meis, das Schicksal Roms ist identisch damit. Die Päpste hatten – nach ihrer Art, versteht sich – ein Weihwasserbecken daraus gemacht; wir Italiener haben nach unserer Art einen Aschenbecher daraus gemacht. Aus jedem Lande sind wir hierher gekommen, um die Asche unserer Zigarre hier abzustreifen, die das Symbol der Nichtigkeit dieses unseres elenden Lebens ist und des bitteren und giftigen Vergnügens, das es uns gibt. –
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  11. Abends, den Fluß betrachtend


  Allmählich wie die Vertraulichkeit wuchs infolge der Beachtung und des Wohlwollens, welche mir der Hausherr entgegenbrachte, wuchs auch für mich die Schwierigkeit in Behandlung der geheimen Verlegenheit, die ich schon empfunden hatte und die jetzt akut wurde wie ein Gewissensbiß. Ich war in eine Familie eingedrungen, unter falschem Namen, mit veränderten Gesichtszügen, mit einer fingierten und gleichsam haltlosen Existenz. Und ich nahm mir vor, mich abseits zu halten, soweit es mir möglich sein würde, da ich mir immer vergegenwärtigte, daß ich mich nicht zu sehr dem Leben der anderen nähern durfte, daß ich jede Intimität fliehen mußte.


  – Frei! – sagte ich noch; aber schon begann ich die Grenzen meiner Freiheit zu erkennen.


  Diese wollte zum Beispiel, daß ich eines Abends an ein Fenster gelehnt stand und den Fluß beobachtete, der schwarz und schweigend zwischen den neuen Dämmen und unter den Brücken dahinfloß, die dort die Lichter ihrer Laternen, zitternd wie Feuerschlangen, widerspiegelten; wollte, daß ich mit der Phantasie dem Lauf jener Wasser folgte von der fernen Quelle in den Apenninen, durch viele Felder hindurch, jetzt quer durch die Stadt, dann von neuem durch die Campagna bis hinab zur Mündung; und in Gedanken stellte ich mir das finstere und wogende Meer vor, in das jene Wasser nach dem langen Lauf sich verloren; und von Zeit zu Zeit öffnete ich den Mund zu einem Gähnen.


  Manchen Abend sah ich auf der kleinen Terrasse in der Nähe die kleine Mama in ihrem Schlafrock, damit beschäftigt die Blumentöpfe zu gießen. – Das ist das Leben! – dachte ich. Und mit den Augen folgte ich dem zarten Kinde in seiner liebenswürdigen Sorge, indem ich von Augenblick zu Augenblick darauf wartete, daß es den Blick zu meinem Fenster erhöbe. Aber vergebens. Sie wußte, daß ich dort stand; aber wenn sie allein war, tat sie so, als ob sie es nicht merke.


  Jetzt lehnte sie sich, nachdem sie die Gießkanne hingestellt, auf das Geländer der Terrasse und betrachtete den Fluß, vielleicht um mir zu zeigen, daß sie sich ganz und gar nicht um mich kümmerte.


  Bei diesem Gedanken lächelte ich in mich hinein, als ich sie dann aber von der Terrasse weggehen sah, überlegte ich, daß ich mich irren konnte, aus dem instinktiven Ärger heraus, den jeder empfindet, wenn er sich nicht beachtet sieht. Und: – Warum übrigens, – fragte ich mich, – sollte sie sich um mich kümmern, ohne Grund mich anreden? Ich hier repräsentiere das Unglück ihres Lebens, den Wahnsinn ihres Vaters, vielleicht repräsentiere ich auch eine Demütigung für sie. Vielleicht beweinte sie auch die Zeit, als ihr Vater noch im Dienst war und nicht nötig hatte, Zimmer zu vermieten und Fremde im Hause zu haben. Und dann einen Fremden wie mich! Vielleicht mache ich ihr gar Furcht, dem armen Kinde, mit diesem Auge und mit dieser Brille ... –


  Der Lärm eines Wagens auf der nächsten Holzbrücke riß mich aus jenen Betrachtungen; ich schnaubte ärgerlich und zog mich vom Fenster zurück; betrachtete das Bett, betrachtete die Bücher und wurde etwas unschlüssig zwischen diesen und jenem, dann zuckte ich schließlich mit den Achseln, ergriff den Hut und ging hinaus, in der Hoffnung, mich draußen von jener rasenden Langweile zu befreien.


  Ich ging je nach der Eingebung des Moments entweder in die bevölkertsten Straßen oder an einsame Plätze. Ich erinnere mich eines Nachts auf der Piazza San Pietro des Eindrucks eines Traums, eines gleichsam fernen Traums, den ich von jener jahrhundertalten Welt hatte, die dort eingeschlossen lag zwischen den Armen des majestätischen Bogengangs in dem Schweigen, das noch vermehrt schien durch das unaufhörliche Getöse der beiden Springbrunnen. Ich lehnte mich an einen von ihnen, und da schien es mir, als sei nur jenes Wasser lebendig, während all das übrige gleichsam gespensterhaft war und abgrundtief melancholisch in der schweigenden, unbeweglichen Feierlichkeit.


  Als ich durch die Via Borgo Nuovo zurückkehrte, traf ich auf einen Betrunkenen, der, als er neben mir vorüberging und mich in Grübeln versunken sah, sich verneigte, den Kopf etwas vorstreckte, um mir von unten herauf ins Gesicht zu sehen, und zu mir sagte, indem er meinen Arm leicht schüttelte:


  – Lustig! –


  Ich blieb auf der Stelle stehen, überrascht, und musterte ihn vom Kopf bis zu den Füßen.


  – Lustig! – wiederholte er, indem er die Aufforderung mit einer Handbewegung begleitete, die bedeutete: »Was machst du? Was denkst du? Kümmere dich um nichts!«


  Und er entfernte sich strauchelnd, indem er sich mit einer Hand an der Mauer festhielt.


  Zu solcher Stunde und auf jener verlassenen Straße, hier in der Nähe des großen Tempels, von Gedanken erfüllt, die jener in mir hervorgerufen hatte, wurde ich doch durch die Erscheinung jenes Betrunkenen und durch seinen seltsamen liebevollen und philosophisch mitleidigen Rat betroffen: ich blieb eine Weile stehen, ich weiß nicht wie lange, um dem Manne mit den Augen zu folgen; dann brach meine Überraschung in einem törichten Gelächter hervor.


  – Lustig! Ja, mein Lieber. Aber ich kann nicht wie du in eine Kneipe gehen, um die Fröhlichkeit, die du mir rätst, auf dem Grunde des Bieres zu suchen. Ich würde sie dort nicht finden können, leider! Noch weiß ich sie woanders zu finden! Ich gehe ins Café, mein Lieber, unter ordentliche Leute, die rauchen und von Politik schwatzen. Wir werden alle fröhlich, ja sogar glücklich sein können unter einer einzigen Bedingung, gemäß einem imperialistischen Advokaten, der mein Café häufig aufsucht: nämlich unter der Bedingung, daß wir von einem guten, absoluten Herrscher regiert werden. Diese Dinge kennst du nicht, armer betrunkener Philosoph; die kommen dir auch nicht in den Sinn. Aber weißt du auch, welches der wahre Grund aller unserer Leiden, all unserer Traurigkeit ist? Die Demokratie, mein Lieber, die Demokratie, das heißt die Regierung der Mehrheit. Denn, wenn die Macht in der Hand eines Einzigen ist, so weiß dieser eine, daß er ein einziger ist und daß er viele zufriedenstellen muß; wenn aber viele regieren, so denken sie nur daran, sich selbst zufriedenzustellen, und so hat man die dümmste und verhaßteste Tyrannei: die als Freiheit maskierte Tyrannei. Aber sicher! O warum, glaubst du wohl, leide ich so? Ich leide gerade an dieser als Freiheit maskierten Tyrannei ... kehren wir nach Hause zurück! –


  Aber es war die Nacht der Begegnungen.


  Als ich bald danach durch die Via Tordinona fast im Dunklen ging, hörte ich in einer der Gassen, die in diese Straße münden, einen lauten Schrei, der von anderen erstickt wurde. Ganz unerwartet sah ich einen wirren Haufen von Raufbolden hervorstürzen. Es waren vier elende Kerle, mit Knotenstöcken bewaffnet, die über ein gemeines Weib herfielen.


  Ich berühre dieses Abenteuer nur im Vorübergehen, nicht um mich einer Heldentat zu rühmen, sondern vielmehr nur um von der Furcht zu erzählen, die ich vor den Folgen derselben empfand. Es ist wahr, zwei von ihnen hatten sich sogar mit Messern auf mich gestürzt. Ich verteidigte mich so gut ich konnte, indem ich mit dem Stock wirbelnd im Kreise herumschlug und immer rechtzeitig bald hierhin, bald dahin sprang, um nicht in die Mitte genommen zu werden. Schließlich gelang es mir, dem Erbittertsten unter ihnen einen gutgezielten Hieb mit dem eisernen Knauf auf den Kopf zu versetzen: ich sah ihn wanken und dann die Flucht ergreifen; die drei anderen folgten ihm, vielleicht befürchtend, daß auf das Geschrei der Frauensperson jemand zu Hilfe eilen würde. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich war an der Stirn verwundet. Ich rief dem Weib, das nicht aufhörte um Hilfe zu schreien, zu, daß sie still sein sollte. Aber als sie mich mit dem blutüberlaufenen Gesicht sah, konnte sie sich nicht mehr beherrschen; weinend und gänzlich zerzaust eilte sie mir zu Hilfe, wollte mir das seidene Taschentuch umwickeln, das sie am Busen trug, und das in der Schlägerei zerrissen worden war.


  – Nein, nein, danke, – sagte ich zu ihr, indem ich mit Schauder abwehrte. – Schon gut ... Es ist weiter nichts! Geh nur rasch weiter ... laß dich nicht sehen. –


  Und ich begab mich an den kleinen Springbrunnen, der in der Nähe unter der Brückenrampe war, um mir die Stirn abzuwaschen. Aber während ich da stand, kamen auch schon zwei Polizisten atemlos herbei, die wissen wollten, was passiert sei. Sofort fing das Weib, das aus Neapel war, an, von dem Unglück, das mir geschehen war, zu erzählen, indem sie die liebevollsten und bewunderndsten Phrasen ihres mundartlichen Repertoirs über mich ausschüttete. Es kostete viel Mühe, um mich von jenen beiden eifrigen Schutzleuten zu befreien, die mich absolut mit sich nehmen wollten, damit ich den Fall anzeigte. Bravo! Weiter hätte mir nichts gefehlt! Mit der Polizei zu tun haben, jetzt! Am Tage darauf in der Tageschronik quasi als ein Held erscheinen, ich, der ich mich ganz ruhig verhalten mußte, im Schatten, von allen ungekannt ...


  Held, richtig, ein Held konnte ich nicht mehr sein. Außer unter der Bedingung, dabei zu sterben ... Aber wo ich doch schon tot war!


  – Entschuldigen Sie, sind Sie Witwer, Herr Meis? –


  Diese Frage richtete eines Abends ganz unerwartet das Fräulein Caporale auf der Terrasse an mich, wo sie sich zusammen mit Adriana befand und wohin sie mich eingeladen hatten, um in ihrer Gesellschaft eine Weile zu verbringen.


  Ich war im Moment betroffen und antwortete:


  – Ich nein; warum?


  – Weil Sie sich mit dem Daumen immer den Ringfinger streichen, wie wenn man einen Ring um den Finger drehen will. So ... Nicht wahr, Adriana? –


  Da kann man sehen, wie weit die Augen der Frauen dringen, oder besser, gewisser Frauen, da Adriana erklärte, sie habe es nie bemerkt.


  – Du solltest darauf nicht geachtet haben! – rief die Caporale aus.


  Ich mußte zugeben, obwohl auch ich nie darauf geachtet hatte, daß es doch möglich war, daß ich jene Angewohnheit hatte.


  – Ich habe in der Tat, – sah ich mich gezwungen hinzuzufügen, – eine ganze Zeit hier einen kleinen Ring getragen, den ich dann von einem Goldschmied mußte durchschneiden lassen, weil er mir den Finger zu sehr drückte und mir weh tat.


  – Armer kleiner Ring! – seufzte da die Vierzigjährige affektiert, sie war an jenem Abend in der Stimmung kindlicher Ziererei. – War er Ihnen so eng? Wollte er Ihnen nicht mehr vom Finger gehen? Vielleicht war er die Erinnerung an eine ...


  – Silvia! – unterbrach sie da die kleine Adriana in vorwurfsvollem Ton.


  – Was ist da Schlechtes bei? – fuhr jene fort. – Ich wollte sagen an eine erste Liebe ... Ach, erzählen Sie uns etwas, Herr Meis. Oder wäre es möglich, daß Sie nie davon sprechen dürfen?


  – Nun, – sagte ich, – ich dachte an die Schlußfolgerung, die Sie aus meiner Angewohnheit, mir den Finger zu streichen, gezogen haben. Denn die Witwer, wie ich weiß, pflegen den Trauring nicht abzunehmen. Wie es den Veteranen gefällt, sich mit ihren Medaillen zu schmücken, so, glaube ich, dem Witwer, den Ring zu tragen.


  – Sieh einer an! – rief die Caporale aus. – Sie verstehen geschickt das Gespräch abzulenken.


  – Wieso? Ich wollte vielmehr der Sache auf den Grund gehen!


  – Weshalb auf den Grund gehen! Ich gehe niemals einer Sache auf den Grund. Ich habe diesen Eindruck gehabt, und das genügt.


  – Daß ich Witwer sei?


  – Ja, mein Herr. Scheint es dir nicht auch, Adriana, als sähe Herr Meis so aus? –


  Adriana versuchte die Augen zu mir zu erheben, senkte sie aber sogleich wieder, da sie – schüchtern wie sie war – den Blick anderer nicht aushalten konnte. Sie lächelte leise ihr gewohntes mildes und trauriges Lächeln und sagte:


  – Was soll ich von dem Aussehen der Witwer verstehn? Du bist merkwürdig! –


  Ein Gedanke, ein Bild mußte ihr in diesem Augenblick durch den Sinn gehen; sie geriet in Erregung und betrachtete den Fluß dort unten. Sicher, die andere verstand, warum sie seufzte, und auch sie wandte sich um, und sah auf den Fluß.


  Ein Viertes, Unsichtbares hatte sich offensichtlich zwischen uns gedrängt. Schließlich begriff auch ich es, als ich das Kleid der Adriana in Halbtrauer sah, und ich schloß, daß Terenzio Papiano, der Schwager, der sich jetzt in Neapel befand, nicht das Aussehen eines zerknirschten Witwers haben mußte.


  Ich gestehe, ich hatte Freude daran, daß jene Unterhaltung so schlecht endete. Der Schmerz, den sie der Adriana mit der Erinnerung an die tote Schwester und an den Witwer Papiano verursachte, war in der Tat für die Caporale die Strafe für ihre Indiskretion.


  Doch, um gerecht zu sein, war nicht das, was mir Indiskretion schien, im Grunde eine natürliche und sehr entschuldbare Neugierde, um so mehr, als sie doch notwendig entstehen mußte aus jener Art des seltsamen Schweigens, das um meine Person lag? Und da die Einsamkeit mir nunmehr unerträglich wurde und ich nicht mehr wußte, wie ich der Versuchung mich anderen zu nähern widerstehen sollte, mußte ich alle Fragen jener Anderen, die doch ein gutes Recht darauf hatten, zu wissen, mit wem sie es zu tun hatten, befriedigen. Und ich tats, resigniert, in der bestmöglichen Art, das heißt, indem ich log, indem ich erfand: es gab keinen Mittelweg! Die Schuld hatten nicht die andern, sondern ich; jetzt würde ich sie allerdings durch die Lüge vergrößern. Wenn ich das aber nicht wollte, weil ich darunter litt, mußte ich fortgehen, mußte ich mein verschwiegenes und einsames Vagabundentum wieder aufnehmen.


  Ich bemerkte, daß Adriana selber, die niemals eine andere als diskrete Frage an mich richtete, dastand, ganz Ohr, und zuhörte, was ich auf jene Fragen der Caporale antwortete, die, um die Wahrheit zu sagen, oft ein wenig über die Grenzen der natürlichen und entschuldbaren Neugierde hinausgingen.


  Dort auf der Terrasse, wo wir uns nun gewöhnlich trafen, wenn ich vom Abendessen zurückkam, richtete sie eines Abends, lachend und sich wehrend gegen die Adriana, die ihr ganz erregt zurief: »Nein, Silvia, ich verbiete es dir! wage es nicht!« die Frage an mich:


  – Entschuldigen Sie, Herr Meis, Adriana will wissen, warum Sie sich nicht wenigstens einen Schnurrbart wachsen lassen ...


  – Es ist nicht wahr! – rief Adriana. – Glauben Sie es nicht, Herr Meis! Sie ist es im Gegenteil gewesen ... Ich ... –


  Und die kleine Mama brach unerwartet in Tränen aus. Sogleich versuchte die Caporale sie zu trösten, indem sie zu ihr sagte:


  – Aber was tut das weiter? Was ist da Schlechtes bei? –


  Adriana aber stieß sie mit dem Ellbogen zurück:


  – Das Schlechteste ist, daß du gelogen hast und mich ärgerst. Wir sprachen von den Schauspielern des Theaters, die alle ... so sind, und da hast du gesagt: » Wie Herr Meis! Wer weiß, warum er sich nicht wenigstens den Schnurrbart wachsen läßt? ... Und ich habe nur wiederholt: » Ja, wer weiß, warum ...«


  – Gut, – fuhr die Caporale fort, – wer eben sagt: » Wer weiß warum ...« will damit sagen, daß er es wissen will!


  – Aber du hast es zuerst gesagt! – protestierte Adriana auf dem Höhepunkt ihres Ärgers.


  – Darf ich antworten? – fragte ich, um die Ruhe wiederherzustellen.


  – Nein, entschuldigen Sie, Herr Meis! Guten Abend! sagte Adriana, erhob sich und ging weg.


  Aber die Caporale hielt sie an einem Arm zurück:


  – Ach, sei doch nicht so dumm! Das ist doch zum Lachen ... Herr Adriano ist so gut, daß er Nachsicht mit uns hat. Nicht wahr, Signor Adriano? Sagen Sie es ihr doch ... warum Sie sich nicht wenigstens den Schnurrbart wachsen lassen. –


  Diesmal lachte Adriana, noch Tränen in den Augen.


  – Weil es ein Geheimnis ist, – antwortete ich da, die Stimme scherzhaft verändernd. – Ich bin ein Verschworener!


  – Daran glauben wir nicht! – rief die Caporale mit demselben Ton; dann aber fügte sie hinzu: – Aber hören Sie, daß Sie düster und verschlossen sind, läßt sich nicht in Zweifel ziehen. Was haben Sie zum Beispiel heute Nachmittag auf der Post zu tun gehabt?


  – Ich auf der Post?


  – Ja, mein Herr! Leugnen Sie es? Ich habe Sie mit meinen eigenen Augen gesehen. Gegen vier Uhr ... Ich ging gerade über die Piazza San Silvestro ...


  – Sie werden sich geirrt haben, Fräulein. Das war ich nicht.


  – Ja, ja, – sagte die Caporale ungläubig. – Geheime Korrespondenz ... Nicht wahr, Adriana, warum empfängt dieser Herr niemals Briefe zu Haus? Mir hat es das Dienstmädchen gesagt, wir passen auf! –


  Adriana wurde aufgeregt, ärgerlich, auf ihrem Stuhl.


  – Geben Sie ihr nicht recht, – sagte sie zu mir, indem sie mir einen raschen Blick zuwarf, traurig und fast liebkosend.


  – Weder zu Haus, noch auf der Post! antwortete ich.


  – Es ist leider wahr. Niemand schreibt mir, Fräulein, aus dem einfachen Grunde, weil ich niemand mehr habe, der mir schreiben könnte.


  – Nicht einmal einen Freund? Ists möglich? Niemand?


  – Niemand. Ich und mein Schatten sind nur hier auf der Erde. Ich habe ihn spazieren geführt, diesen Schatten, unaufhörlich, hierhin und dahin, und habe mich niemals bisher so lange an einem Orte aufgehalten, daß ich eine dauernde Freundschaft hätte schließen können.


  – Sie Glücklicher, – rief da die Caporale aus, seufzend, – der Sie Ihr ganzes Leben haben reisen können! Erzählen Sie uns wenigstens etwas von Ihren Reisen, wenn Sie nicht von anderem sprechen wollen. –


  Nachdem ich nach und nach die Klippen der ersten, in Verlegenheit setzenden Fragen überwunden hatte, indem ich einige davon mit den Rudern der Lüge vermied und mich mit beiden Händen an jene klammerte, die mich mehr aus der Nähe bedrängten, um sie ganz allmählich in kluger Weise zu umgehen, konnte der Nachen meiner Erdichtung schließlich auf offene See gehen und die Segel der Phantasie hissen.


  Und jetzt empfand ich nach einem Jahr und mehr des erzwungenen Schweigens, eine große Freude daran, zu sprechen, jeden Abend dort auf der Terrasse zu sprechen von dem, was ich gesehen, von den Beobachtungen, die ich gemacht, von den Zwischenfällen, die mir da und dort begegnet waren. Ich wunderte mich selbst, soviel Eindrücke auf den Reisen gesammelt zu haben, welche das Schweigen gleichsam in mir begraben hatte, und die jetzt, wo ich sprach, wieder zum Leben erwachten, mir lebendig von den Lippen sprangen. Diese innere Verwunderung gab meiner Erzählung eine ganz besondere Farbe; aus der Freude, welche die beiden Frauen beim Zuhören mir zu erkennen gaben, erwuchs mir allmählich das Bedauern an ein verlorenes Gut, das ich damals in Wirklichkeit gar nicht genossen hatte; und auch aus diesem Bedauern zog jetzt meine Erzählung ihre Würze.


  Nach einigen Abenden waren die Haltung und das Benehmen der Signorina Caporale mir gegenüber von Grund aus verändert. Die traurigen Augen wurden ihr noch schwerer von einem so intensiven Schmachten, daß sie mehr denn je in mir das Bild von dem inneren Gleichgewicht aus Blei hervorriefen, und komischer denn je erschien der Kontrast zwischen ihnen und dem Gesicht der Karnevalsmaske. Es war kein Zweifel daran: die Signorina Caporale war in mich verliebt!


  Aus dem lächerlichen Erstaunen, daß ich dabei empfand, merkte ich indessen, daß ich an all diesen Abenden gar nicht für sie, sondern für jene andere gesprochen hatte, die immer nur schweigend zugehört hatte. Augenscheinlich jedoch hatte jene andere auch gemerkt, daß ich für sie allein sprach, da sich sofort zwischen uns gleichsam ein verschwiegenes Einverständnis einstellte, uns gemeinsam zu erfreuen an der komischen und unvorhergesehenen Wirkung meiner Reden auf die sensiblen sentimentalen Saiten der vierzigjährigen Klavierlehrerin.


  Aber mit dieser Entdeckung entstand kein anderer, denn reiner Gedanke in mir für Adriana: ihre reine Güte mit Traurigkeit gemischt konnte keine anderen inspirieren; ich empfand aber große Freude an jenem ersten Vertrauen, welches die zarte Schüchternheit ihr zugestand. Bald war es ein flüchtiger Blick wie der Blitz süßester Anmut, bald ein Lächeln des Mitleids für die lächerliche Hoffnung jener armen Frau; bald war es irgendein wohlwollender Verweis, den sie mir mit den Augen und mit einer leichten Kopfbewegung gab, wenn ich zu unserem heimlichen Vergnügen jener zu viel Hoffnung gab, die bald in den Himmeln der Glückseligkeit schwebte, bald durch einen unerwarteten und heftigen Stoß meinerseits gänzlich umgewandelt war.


  – Sie müssen nicht viel Herz haben, – sagte mir einmal die Caporale, – wenn das wahr ist, was Sie sagen und was ich nicht glaube, daß Sie bis jetzt unversehrt durch das Leben gegangen sind.


  – Unversehrt? Wie?


  – Ja, ich meine, ohne Leidenschaften zu erliegen ...


  – Oh nie, Signorina, niemals!


  – Sie haben uns jedoch nicht sagen wollen, woher Ihnen jener Ring gekommen war, den Sie sich von einem Goldschmied hatten durchschneiden lassen, weil er Ihnen den Finger zu sehr drückte ...


  – Er tat mir weh! Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Aber gewiß! Er war eine Erinnerung an meinen Großvater, Signorina!


  – Lüge!


  – Wie Sie wollen! Aber hören Sie, ich kann Ihnen sogar sagen, daß der Großvater mir jenen Ring in Florenz geschenkt hatte, als wir aus der Galerie der Uffizien kamen, und wissen Sie, warum? Weil ich, der ich damals zwölf Jahre alt war, einen Perugino mit einem Raffaello verwechselt hatte. So geschah es. Als Belohnung für diesen Irrtum gab er mir den Ring, den er in einem der Schaukästen auf dem Ponte Vecchio gekauft hatte. Der Großvater glaubte nämlich in der Tat, ich weiß nicht aus welchen Gründen, fest daran, daß jenes Bild des Perugino dem Raffael zugeschrieben werden mußte. So erklärt sich das Geheimnis! Sie werden verstehen, daß zwischen der Hand eines Knaben von zwölf Jahren und dieser meiner Hand ein Unterschied besteht. Sehen Sie? Jetzt bin ich ganz so, wie diese Hand, die keine zierlichen Ringe trägt. Das Herz dazu hätte ich vielleicht; aber ich bin auch gerecht, Signorina; ich betrachte mich im Spiegel mit diesem schönen Brillenpaar, das doch teilweise so jämmerlich ist, und ich fühle mir die Arme sinken: – »Wie kannst du beanspruchen, mein lieber Adriano, – sage ich zu mir selbst, – daß irgendein Weib sich in dich verliebt?«


  – Ach was für Gedanken! – rief die Caporale aus. – Aber glauben Sie gerecht zu sein, wenn Sie so reden? Es ist im Gegenteil sehr ungerecht gegen uns Frauen. Weil die Frau, lieber Herr Meis, großmütiger ist als der Mann und nicht wie dieser nur auf die äußere Schönheit achtet.


  – Sagen wir auch, daß die Frau noch mutiger ist als der Mann, Signorina. Weil ich zugebe, daß außer der Großmütigkeit auch noch eine gute Dosis Mut dazu gehören würde, um einen Menschen wie mich, wahrhaft zu lieben.


  – Aber gehen Sie! Sie finden direkt Geschmack daran, sich häßlicher zu machen als Sie sind.


  – Das ist wahr. Und wissen Sie warum? Um bei niemand Mitleid zu erwecken. Sehen Sie, wenn ich versuchen wollte, mich irgendwie zu putzen, würde ich damit ausdrücken: »Sieh dir einmal jenen armen Mann an: er gibt sich der trügerischen Hoffnung hin, mit jenem Bart weniger häßlich zu erscheinen!«


  Das Fräulein Caporale tat einen tiefen Seufzer.


  – Ich sage, daß Sie unrecht haben, – erwiderte sie dann. – Wenn Sie dagegen versuchen würden, sich zum Beispiel ein wenig den Bart wachsen zu lassen, so würden Sie sofort bemerken, daß Sie nicht ein solches Monstrum sind, wie Sie sagen.


  – Und dieses Auge hier? – fragte ich.


  – Oh mein Gott, da Sie mit solcher Unbefangenheit davon reden, – meinte die Caporale, – ich hatte es Ihnen schon vor einigen Tagen sagen wollen: warum unterziehen Sie sich nicht, entschuldigen Sie, einer heute sehr leichten Operation? Wenn Sie wollten, könnten Sie sich in kurzer Zeit auch von diesem kleinen Fehler befreien.


  – Sehen Sie, Signorina? – schloß ich. – Es ist so, daß die Frau großmütiger als der Mann ist; aber ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie mich nach und nach dazu beredet haben, mir ein anderes Gesicht zusammenzustellen.


  Warum hatte ich so sehr auf diesem Gespräch bestanden? Wollte ich eigentlich, daß mir die Caporale hier in Gegenwart der Adriana geradeheraus sagte, daß sie mich lieben würde, mich vielmehr auch schon so liebte, ganz glatt rasiert und mit jenem aus der Richtung geratenen Auge? Nein. Ich hatte soviel gesprochen und alle jene detaillierten Fragen an die Caporale gerichtet, weil ich das vielleicht unbewußte Vergnügen bemerkt hatte, das Adriana bei den treffenden Antworten empfand, die ich ihr gab.


  So verstand ich, daß sie mich trotz meines absonderlichen Gesichts würde lieben können. Ich sagte es nicht einmal mir selbst; aber von jenem Abend an schien mir das Bett, das ich in jenem Hause hatte, weicher; alle Gegenstände, die mich umgaben, liebenswürdiger; die Luft, die ich atmete, leichter; der Himmel blauer, die Sonne glänzender. Ich glaubte, daß die Veränderung darum eingetreten sei, weil Mattia Pascal dort in der Mühle von Stia geendet war, und weil ich, Adriano Meis, nachdem ich eine Zeitlang in jener neuen unbegrenzten Freiheit herumgeirrt war, schließlich das Gleichgewicht erlangt und das Ideal erreicht hatte, das ich mir gesteckt: einen anderen Menschen aus mir zu machen, ein anderes Leben zu leben, das ich jetzt voll in mir fühlte.


  Und mein Geist wurde wieder heiter wie in der ersten Jugend und verlor das Gift der Erfahrung. Selbst der Herr Anselmo Paleari schien mir nicht mehr so lästig: der Schatten, der Nebel, der Dunst seiner Philosophie waren dahingeschwunden vor der Sonne meiner neuen Freude.


  Und ich nahm mir vor, gegen das arme Fräulein Caporale nicht mehr grausam zu sein. Ich nahm es mir vor; aber ohne es zu wollen, war ich es um so mehr, je weniger ich es wollte. Meine Leutseligkeit wurde neuer Zunder für ihr leichtes Feuer. Und es ergab sich: daß das arme Weib bei meinen Worten erbleichte, während Adriana errötete.


  Die Seelen haben eine ihnen eigentümliche Art sich gegenseitig zu verstehen, in Intimität zu treten, bis sie einander das Du geben, während unsere Personen behindert sind im Verkehr mit den gebräuchlichen Worten, in der Sklaverei der sozialen Forderungen. Sie haben ihre eigenen Bedürfnisse, die Seelen, und ihre eigenen Ziele, um die sich der Körper nicht kümmert, wenn er die Unmöglichkeit sieht, jene zu befriedigen und diese in eine Handlung umzusetzen. Und jedesmal, wenn zwei, die so nur seelisch miteinander in Verbindung stehen, sich irgendwo allein befinden, fühlen sie eine ängstliche Verwirrung und gleichsam einen heftigen Widerwillen gegen jeden auch den geringsten körperlichen Kontakt, ein Ungemach, das sie voneinander entfernt, und das sofort aufhört, sobald ein Dritter dazukommt. Ist dann die Angst vorüber, so suchen sich die beiden Seelen erleichtert und lächeln einander von neuem aus der Ferne zu.


  Wieviel Mal erfuhr ich das nicht mit Adriana! Aber die Verlegenheit, die sie empfand, war dann für mich die Wirkung einer natürlichen Hemmung und der Schüchternheit ihrer Gemütsart, die meine aber glaubte ich aus den Gewissensbissen herleiten zu müssen, welche die ständige Heuchelei meines Wesens mir verursachte, zu der ich aber angesichts der Unschuld und Naivität jenes lieben und sanften Geschöpfes gezwungen war.


  Von nun an sah ich sie mit anderen Augen. Aber hatte sie sich nicht in der Tat seit einem Monat verändert? Brannten nicht jetzt ihre flüchtigen Blicke von einem lebhaften inneren Licht?


  Ja, vielleicht gehorchte auch sie instinktiv demselben Bedürfnis wie ich, sich nämlich die Illusion eines neuen Lebens zu geben, ohne wissen zu wollen, in welcher Art und Weise. Ein vager Wunsch, wie ein Hauch der Seele, hatte für sie wie für mich langsam ein Fenster der Zukunft geöffnet, von wo ein Strahl der berauschenden warmen Luft zu uns drang, ein Fenster, dem wir uns indessen nicht zu nähern wagten, weder um es wieder zu schließen, noch um zu sehen, was jenseits davon lag.


  Aber die arme Signorina Caporale fühlte die Wirkungen dieser unserer reinen und süßen Trunkenheit.


  – O wissen Sie, Signorina, – sagte ich eines Abends zu ihr, – daß ich halb und halb schon entschlossen bin, Ihrem Rat zu folgen? –


  – Welchem? – fragte sie mich.


  – Mich von einem Augenarzt operieren zu lassen. –


  Die Caporale schlug die Hände zusammen, ganz glücklich.


  – O sehr gut! Der Doktor Ambrosini! Nehmen Sie den Ambrosini: er ist der tüchtigste. Er hat meine arme Mama am grauen Star operiert. Siehst du, siehst du, Adriana, daß der Spiegel gesprochen hat? Was sagte ich dir? –


  Adriana lächelte, und ich lächelte auch.


  – Nicht der Spiegel, Signorina, – sagte ich jedoch. – Das Bedürfnis hat sich fühlbar gemacht. Seit einer Weile tut mir das Auge auf dieser Seite weh: es hat mir nie gut gedient, jedoch ich möchte es nicht verlieren. –


  Es war nicht wahr: recht hatte sie, die Signorina Caporale. Der Spiegel, der Spiegel hatte gesprochen und mir gesagt, daß wenn eine verhältnismäßig leichte Operation jenes schändliche und so besondere Kennzeichen des Mattia Pascal aus dem Gesicht verschwinden machen könnte, Adriano Meis auch auf die blaue Brille würde verzichten und sich einen Bart zulegen können, kurz sich überhaupt körperlich den veränderten Bedingungen des Geistes aufs beste anpassen.


  Einige Tage danach sollte mich eine nächtliche Szene, der ich hinter der Jalousie einer meiner Fenster verborgen beiwohnte, ganz unerwartet stören.


  Die Szene spielte sich auf der Terrasse ab, wo ich mich bis gegen zehn Uhr in Gesellschaft der beiden Damen aufgehalten hatte. Ins Zimmer zurückgekehrt hatte ich etwas zerstreut angefangen, eines der Lieblingsbücher des Herrn Anselmo über die Reinkarnation zu lesen. Mit einem Mal schien mir, als hörte ich auf der Terrasse sprechen: ich lauschte, um mich zu vergewissern, ob es Adriana wäre. Nein. Zwei sprachen dort mit leiser Stimme, aufgeregt: ich hörte eine männliche Stimme, die aber nicht die des Paleari war. Aber im Hause waren keine anderen Männer als er und ich. Neugierig gemacht, näherte ich mich dem Fenster, um durch die Gucklöcher der Jalousie zu blicken. Im Dunkel glaubte ich die Signorina Caporale erkennen zu können. Aber wer war jener Mann, mit dem sie sprach? War etwa Terenzio Papiano unerwartet von Neapel gekommen?


  Aus einem Wort, das die Caporale etwas lauter sprach, entnahm ich, daß sie von mir redeten. Der andere zeigte sich durch die Auskunft gereizt, welche die Klavierlehrerin ihm über mich gab; sie aber versuchte, den Eindruck abzuschwächen, den diese Auskünfte in der Seele des Anderen hervorgerufen hatten.


  – Reich? – fragte jener mit einem Mal.


  Darauf die Caporale:


  – Ich weiß nicht ... Scheinbar! Sicher ist, daß er von seinem Geld lebt, ohne etwas zu tun ...


  – Immer zu Haus?


  – O nein! Aber morgen wirst du ihn sehen ... –


  Sie sagte genau so: wirst du ihn sehen. Also duzte sie ihn; also war der Papiano (es war kein Zweifel mehr) der Liebhaber der Signorina Caporale ... Aber wie hatte sie sich dann in all diesen Tagen mir gegenüber so willfährig gezeigt?


  Meine Neugierde wurde lebhafter denn je; aber gleichsam absichtlich fingen die beiden an, sehr leise zu sprechen. Da ich mir nicht mehr mit den Ohren helfen konnte, versuchte ich es mit den Augen. Da sah ich, wie die Caporale eine Hand auf die Schulter des Papiano legte. Dieser aber stieß sie bald darauf unhöflich fort.


  – Aber wie konnte ich es verhindern? – sagte jene, indem sie in heftiger Erbitterung die Stimme ein wenig erhob. – Wer bin ich? Was stelle ich in diesem Hause vor?


  – Ruf mir Adriana! – befahl jener.


  Als ich den Namen Adriana mit solchem Ton ausgesprochen hörte, ballte ich die Fäuste und fühlte mir das Blut durch die Adern brennen.


  – Sie schläft, – sagte die Caporale.


  Und jener drohend:


  – Geh, wecke sie! Sofort!


  Ich weiß nicht, wie ich mich soweit beherrschen konnte, die Jalousie nicht aus Wut aufzureißen.


  Ich spähte von neuem.


  Die Caporale war nicht mehr auf der Terrasse. Der Andere, allein geblieben, betrachtete den Fluß, mit beiden Ellbogen auf die Brustwehr gestützt und den Kopf in den Händen.


  Gepackt von einer rasenden Angst, gebeugt, die Knie mit den Händen pressend, erwartete ich, daß Adriana auf der Terrasse erschiene. Das lange Warten ermüdete mich gar nicht, regte mich vielmehr allmählich auf und verschaffte mir eine lebhafte und wachsende Genugtuung: ich nahm an, daß Adriana nicht der Gewalttätigkeit jenes Flegels nachgeben wollte. Und inzwischen verzehrte sich jener dort auf der Terrasse vor Bosheit. Ich hoffte mit einem Mal, daß die Lehrerin kommen möchte und sagen, Adriana habe nicht aufstehen wollen. Aber nein, da war sie!


  Papiano ging ihr sofort entgegen.


  – Gehen Sie zu Bett! – gebot er der Signorina Caporale. – Lassen Sie mich hier mit meiner Schwägerin sprechen. –


  Jene gehorchte, und dann wollte Papiano die Läden zwischen dem Speisezimmer und der Terrasse schließen.


  – Durchaus nicht! – sagte Adriana, einen Arm gegen den Fensterladen streckend.


  – Aber ich habe mit dir zu reden! – fuhr der Schwager los in seiner düsteren Art, indem er sich zwang leise zu sprechen.


  – Sprich doch! Was willst du mir sagen? – antwortete Adriana. – Du hättest auch bis morgen warten können.


  – Nein! Jetzt! – entgegnete er, indem er sie an einem Arm ergriff und sie an sich zog.


  – Fort! – schrie Adriana, sich stolz losmachend.


  Ich konnte mich nicht mehr beherrschen: ich öffnete die Jalousie.


  – O, Herr Meis! – rief sie da plötzlich. – Wollen Sie ein wenig herkommen, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist?


  – Gern, Signorina! – beeilte ich mich zu antworten.


  Das Herz sprang mir in der Brust hoch vor Freude, vor Dankbarkeit; mit einem Satz war ich auf dem Korridor: da aber neben der Tür meines Zimmers fand ich wie eine Schlange zusammengerollt auf einem Koffer einen schmächtigen jungen Mann, sehr blond, mit langem Antlitz, in dem sich ein Paar blauer, schmachtender, erstaunter Augen öffnete. Ich hielt einen Moment überrascht inne und betrachtete ihn; dann eilte ich zur Terrasse.


  – Darf ich Ihnen vorstellen, Herr Meis, – sagte Adriana, – mein Schwager Terenzio Papiano, der eben aus Neapel gekommen ist.


  – Sehr erfreut! Sehr erfreut! – rief jener aus, den Hut voll Ehrerbietung ziehend und mir warm die Hand drückend. – Es tut mir leid, daß ich die ganze Zeit von Rom abwesend war; aber ich bin sicher, daß meine kleine Schwägerin verstanden haben wird, für alles zu sorgen, nicht wahr? Wenn Ihnen etwas fehlen sollte, sagen Sie es nur, sagen Sie alles, wissen Sie! Wenn Sie zum Beispiel einen geräumigen Schreibtisch brauchen sollten ... oder irgendeinen anderen Gegenstand, sagen Sie es ohne Umstände ... Uns liegt daran, die Gäste, die uns beehren, zufrieden zu stellen.


  – Danke, danke, – sagte ich. – Es fehlt mir überhaupt nichts. Danke.


  – Aber wenn es mal nötig ist! Bedienen Sie sich ruhig meiner in allen Angelegenheiten ... Adriana, meine Tochter hatte geschlafen: geh nur wieder ins Bett zurück, wenn du willst ...


  – So! – sagte Adriana, traurig lächelnd, – jetzt, wo ich gerade aufgestanden bin ... –


  Und sie näherte sich der Brustwehr, um den Fluß zu betrachten.


  Ich fühlte, daß sie mich nicht mit jenem allein lassen wollte. Was fürchtete sie? Sie blieb, in Gedanken versunken, während der Andere, noch den Hut in der Hand, mir von Neapel erzählte, wo er sich länger hatte aufhalten müssen, als er vorausgesehen hatte, um eine große Zahl von Dokumenten aus dem Privatarchiv der erlauchten Herzogin Donna Teresa Ravaschieri Fieschi zu kopieren. Der Mama Herzogin, wie alle sie nennen, Mama Caritá, wie er sie hätte nennen wollen. Es waren Dokumente von außerordentlichem Wert, die neues Licht über das Ende der Herrschaft der beiden Sizilien werfen würden und vornehmlich über die Gestalt des Gaetano Filangieri, des Fürsten von Satriano, den der Marchese Giglio, Don Ignazio Giglio d'Auletta, dessen Sekretär er, Papiano, war, in einer ausführlichen und treuen Biographie berühmt zu machen beabsichtigte. In einer treuen Biographie, das heißt, wenigstens soweit die Ergebenheit und Treue zu den Bourbonen es dem Herrn Marchese erlauben würde.


  Er freute sich an der eigenen Redegabe, gab beim Sprechen der Stimme als erfahrener Philodramatiker einen gewissen Tonfall, hob hier etwas durch ein Lachen hervor und da durch eine ausdrucksvolle Geste.


  – Ach leider! – rief Papiano mit seiner Baritonstimme zum Schluß – er war Bourbone und Klerikaler, der Marchese Giglio d'Auletta! Und ich, ich, der ... (ich darf es nur leise sagen, sogar hier in meinem Hause), der ich jeden Morgen vor dem Weggehen mit der Hand die Statue Garibaldis auf dem Gianicolo grüße (haben Sie sie gesehen? Dort erhebt sie sich sehr schön); ich, der ich jeden Augenblick rufen möchte: »Es lebe der 20. September!«, ich muß sein Sekretär sein! Ein hochwürdiger Mann, allerdings! Aber Bourbone und Klerikaler. Ja, mein Herr ... Das Brot! Ich schwöre Ihnen, oft möchte ich darauf spucken, verzeihen Sie! Das bleibt mir in der Kehle stecken, das erstickt mich ... Aber was kann ich dazu tun? Brot! Brot! –


  Zweimal zuckte er mit den Achseln, hob die Arme und schlug sich die Hüften.


  – Hinauf, hinauf, kleine Adriana! – sagte er dann, eilte zu ihr und faßte sie leicht mit beiden Händen um die Taille: – Ins Bett! Es ist spät. Der Herr wird müde sein. –


  Vor der Tür zu meinem Zimmer drückte mir Adriana die Hand, so fest, wie sie es nie bisher getan. Als ich allein war, hielt ich lange die Faust zusammengepreßt, wie um den Druck ihrer Hand zu bewahren. Die ganze Nacht blieb ich in Gedanken und kämpfte mit Händen und Füßen gegen die Raserei. Die zeremonielle Heuchelei, die schmeichlerische und geschwätzige Liebedienerei und die böswillige Gesinnung jenes Menschen würde mir sicherlich den weiteren Aufenthalt in diesem Hause unmöglich machen, das er – daran war kein Zweifel – tyrannisieren wollte, indem er die Gutmütigkeit des Schwiegervaters ausnutzte. Wer weiß, zu was für Künsten er greifen würde! Eine Probe davon hatte er mir schon gegeben, als er sich bei meinem Erscheinen unversehens veränderte. Warum aber betrachtete er es mit so bösen Augen, daß ich in jenem Hause logierte? Warum war ich für ihn nicht ein Mieter wie irgendein anderer? Was hatte ihm die Caporale über mich gesagt? Konnte er im Ernst eifersüchtig auf die da sein? Oder war er auf eine andere eifersüchtig? Dieses sein arrogantes und argwöhnisches Handeln, daß er die Caporale fortgeschickt hatte, um mit Adriana allein zu sein, mit der er in so heftiger Art zu reden begonnen; die Auflehnung der Adriana; daß diese ihm nicht erlaubt hatte, die Läden zu schließen; die Erregung, von der sie ergriffen worden war jedesmal wenn sie den abwesenden Schwager erwähnte; all das bekräftigte in mir den Verdacht, daß er Absichten auf sie hatte.


  Und wenn schon, warum ärgerte ich mich so sehr darüber?


  Wollte ich nicht zuguterletzt aus diesem Hause fortziehen, wenn jener da mich auch nur im geringsten belästigte? Was hielt mich? Nichts. Aber mit der zartesten Genugtuung erinnerte ich mich, daß sie mich von der Terrasse aus gerufen hatte, wie von mir beschützt zu sein, und daß sie mir am Ende die Hand gedrückt, so stark ...


  Ich hatte die Jalousie offen gelassen. Da mit einem Mal zeigte sich der sinkende Mond im Rahmen meines Fensters, gleich als wollte er mich ausspionieren, als wollte er mich noch wach im Bett überraschen und mir sagen:


  – Ich habe verstanden, mein Lieber, ich habe verstanden! Wirklich?
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  12. Das Auge und Papiano


  – Die Tragödie des Orest in einem kleinen Marionettentheater! kündigte mir Herr Anselmo Paleari an. Automatische Marionetten, eine neue Erfindung. Heute abend um halb neun in der Via dei Prefetti, Nummer vierundfünfzig. Da müßte man hingehen, Herr Meis.


  – Die Tragödie des Orest?


  – Ja! D'après Sophocle, sagt der Theaterzettel. Es wird Elektra sein. Hören Sie, was für ein bizarrer Gedanke mir gerade kommt. Wenn auf dem Höhepunkt, also gerade wenn die Marionette, die Orest darstellt, im Begriff ist, den Tod des Vaters an Aegisth und der Mutter zu rächen, plötzlich ein Riß in dem papiernen Himmel des kleinen Theaters entstünde, was würde dann geschehen?


  – Ich weiß nicht, – antwortete ich, mit den Achseln zuckend.


  – Aber es ist sehr leicht, Herr Meis! Orest würde furchtbar aus der Fassung gebracht werden durch jenes Loch im Himmel.


  – Und weshalb?


  – Lassen Sie es mich erklären. Orest würde noch den Impuls der Rache fühlen, würde mit rasender Leidenschaft ihm folgen, aber die Augen würden sofort zu jenem Risse gehen, von dem nun jede Art böser Einflüsse in die Szene dringen würde, und er würde fühlen, wie ihm die Arme sinken. Kurz, Orest würde Hamlet werden. Der ganze Unterschied, Herr Meis, zwischen der antiken und modernen Tragödie, glauben Sie mir, besteht darin; in einem Loch im papiernen Himmel.


  Und er ging schlurfend fort.


  Von den nebelhaften Gipfeln seiner Abstraktionen ließ Herr Anselmo oft solche Gedanken gleich wie Lawinen herabstürzen. Der Grund, der Zusammenhang, ihre Notwendigkeit blieb dort oben zwischen den Wolken, sodaß es dem, der ihm zuhörte, schwierig war, etwas davon zu begreifen.


  Das Bild der Marionette des aus der Fassung gebrachten Orest blieb mir jedoch eine zeitlang im Sinn.


  Das Urbild der Marionetten, lieber Herr Anselmo, dachte ich habt Ihr in Eurem Hause; es ist Euer unwürdiger Schwiegersohn Papiano. Wer ist zufriedener als er mit dem Himmel aus Papiermaché, der so niedrig über ihm hängt, der bequeme und ruhige Aufenthalt jenes sprichwörtlichen Gottes mit langen Ärmeln, immer bereit die Augen zu schließen und zur Verzeihung die Hand zu erheben; jenes Gottes, der schlaftrunken auf jede Schwindelei wiederholt: » Hilf dir, damit ich dir helfe?« – Und unser Papiano hilft sich in jeder Weise. Für ihn ist das Leben gleichsam ein Spiel der Geschicklichkeit. Und wie freut er sich, in jede Intrige sich zu drängen: ein eifriger, unternehmender Schwätzer!


  Papiano war ungefähr vierzig Jahre alt, hoch von Statur und von robustem Körperbau: ein wenig kahlköpfig, mit einem dichten Bart, der unter der Nase etwas ergraut war, unter einer schönen großen Nase mit bebenden Flügeln. Die Augen waren grau, scharf und ruhelos wie die Hände. Er sah alles und berührte alles. Während er zum Beispiel mit mir sprach, bemerkte er – ich weiß nicht wie –, daß Adriana hinter ihm, sich abmühte, irgendeinen Gegenstand im Zimmer zu putzen und ihn auf seinen Platz zu stellen.


  Er lief hin zu ihr, nahm ihr den Gegenstand aus den Händen:


  – Nein, meine Tochter, sieh, das macht man so! –


  Und er putzte ihn selber, stellte ihn an seinen Platz und wandte sich wieder an mich. Oder er bemerkte, daß der Bruder, der an epileptischen Konvulsionen litt, »behext« war, und er eilte zu ihm hin, gab ihm ein paar derbe Ohrfeigen auf die Wangen, einige Nasenstüber:


  – Scipio! Scipio! –


  Oder er blies ihm ins Gesicht, bis er wieder zu sich kam.


  Wer weiß, wie sehr ich an all dem Freude gefunden hätte, wenn ich nicht jene verfluchte Angst vor den schlimmen Absichten des Anderen gehabt hätte!


  Es war sicher, er hatte es seit den ersten Tagen bemerkt. Mir schien, als ob jedes seiner Worte, jede seiner Fragen, selbst die natürlichsten, eine Falle verbargen. Und doch wollte ich kein Mißtrauen zeigen, um nicht seinen Argwohn zu vergrößern; aber die Gereiztheit, die er mir durch seine Art eines dienstfertigen Quälgeistes verursachte, hinderte mich, gut zu heucheln.


  Die Gereiztheit kam bei mir auch noch aus zwei anderen inneren und geheimen Gründen. Einer war der: daß ich, ohne schlechte Handlungen begangen zu haben, ohne irgend jemand etwas Böses getan zu haben, mich dauernd vorsehen mußte, als hätte ich das Recht verloren, in Frieden gelassen zu werden. Den anderen Grund wollte ich mir selbst nicht eingestehen, und gerade deswegen irritierte er mich am stärksten. Ich hatte schön sagen:


  – Dummkopf! Geh fort! Hebe dich hinweg!


  Aber ich ging nicht weg; ich konnte nicht weggehen.


  Über das, was ich an jenem Abend hatte entdecken müssen, hinter der Jalousie verborgen, war ich mir noch nicht klar geworden. Es schien, daß der schlechte Eindruck, den Papiano von mir bei den Erzählungen der Signorina Caporale bekommen hatte, alsbald nach der Vorstellung ausgelöscht war. Er quälte mich zwar, aber sicherlich nicht mit der geheimen Absicht, mich zum Weggehen zu bringen. Was plante er? Adriana war nach seiner Rückkehr traurig und scheu geworden wie in den ersten Tagen. Die Signorina Silvia Caporale siezte sich mit Papiano, wenigstens in Gegenwart anderer, aber jener Prahlhans duzte sie offen; bisweilen kam es sogar vor, daß er sie Rea Silvia rief. Ich aber wußte nicht, wie ich mir seine vertraulichen und scherzhaften Manieren deuten sollte. Sicherlich gebührte der armen Unglücklichen nicht viel Achtung wegen der Liederlichkeit ihres Lebens, aber sie verdiente auch nicht, so von einem Mann behandelt zu werden.


  Eines Abends (es war Vollmond und taghell) sah ich sie von meinem Fenster aus einsam und traurig auf der Terrasse, wo wir uns jetzt selten und nicht mehr mit der früheren Freude trafen, da stets Papiano dazwischenkam und für alle sprach. Von Neugierde getrieben, dachte ich daran, hinzugehen und sie in jenem Augenblick der Verlassenheit zu überraschen.


  Wie gewöhnlich fand ich auf dem Korridor neben meiner Zimmertür auf dem Koffer zusammengerollt den Bruder des Papiano, in derselben Haltung, in der ich ihn das erste Mal gesehen. Er hatte dort seinen Wohnsitz genommen oder aber stand er auf Befehl seines Bruders meinetwegen da Posten?


  Die Signorina Caporale weinte auf der Terrasse. Sie wollte zuerst nicht sprechen; sie beklagte sich nur über heftige Kopfschmerzen. Dann, gleichsam einen unerwarteten Entschluß fassend, drehte sie sich zu mir um, sah mir ins Gesicht und fragte mich, mir eine Hand gebend:


  – Sind Sie mein Freund?


  – Wenn Sie mir diese Ehre erlauben ... – antwortete ich mich verneigend.


  – Danke. Machen Sie mir keine Komplimente, bitte! Wenn Sie wüßten, wie nötig ich in diesem Moment einen Freund habe, einen wahren Freund! Sie müßten es verstehen, der Sie ganz einsam auf der Welt sind wie ich ... Aber Sie sind ein Mann! Wenn Sie wüßten ... wenn Sie wüßten ... –


  Sie packte das Taschentuch, das sie in der Hand hielt, mit den Zähnen, um zu verhindern, daß sie weinte; es glückte ihr nicht, mehrmals riß es sie fort, in Wutausbrüchen.


  – Weib, häßlich und alt, – rief sie: – dreifaches Unglück, gegen das es kein Mittel gibt! Warum lebe ich?


  – Beruhigen Sie sich doch, – bat ich sie, betrübt. – Warum sprechen Sie so, Signorina? –


  Ich konnte nichts anderes sagen.


  – Weil ... – brach sie hervor, aber hielt plötzlich inne.


  – Sprechen Sie, ermunterte ich sie. Wenn Sie einen Freund brauchen ... –


  Sie führte das zerrissene Taschentuch an die Augen.


  – Ich hätte nötiger zu sterben! – seufzte sie mit so tiefem und heftigem Gram, daß ich plötzlich eine Angst mir in der Kehle aufsteigen fühlte.


  Nie werde ich je die schmerzliche Falte um den verwelkten und plumpen Mund vergessen, als er jene Worte hervorstieß, noch das Beben des Kinns, auf dem sich einige kleine schwarze Härchen krümmten.


  – Aber nicht einmal der Tod will mich, – fuhr sie fort. – Nichts ... entschuldigen Sie Herr Meis! Welche Hilfe könnten Sie mir geben? Keine. Höchstens Worte ... ja, ein wenig Mitleid. Ich bin Waise und muß hier bleiben, behandelt wie ... vielleicht werden Sie es bemerkt haben. Dabei haben sie kein Recht dazu. Weil sie mir gar kein Almosen geben ... –


  Jetzt sprach die Signorina Caporale von ihren sechstausend Liren, die Papiano von ihr erprellt hatte, was ich schon angedeutet habe.


  Ich benutzte (ich gestehe es) ihre Erregtheit, in der sie sich befand, vielleicht auch weil sie ein Gläschen zuviel getrunken hatte, und wagte, sie zu fragen:


  – Aber entschuldigen Sie, Signorina, warum haben Sie ihm das Geld gegeben?


  – Warum? – und sie ballte die Faust. – Zwei Treulosigkeiten, eine schwärzer als die andere! Ich habe es ihm gegeben, um ihm zu zeigen, daß ich wohl verstanden hatte, was er von mir wollte. Haben Sie begriffen? Als die Frau noch lebte, dieser ...


  – Ich habe verstanden.


  – Stellen Sie sich vor, – fuhr sie eifrig fort. – Die arme Rita ...


  – Die Frau?


  – Ja, Rita, die Schwester der Adriana ... Zwei Jahre krank, zwischen Leben und Tod ... Stellen Sie sich vor, wenn ich ... ja aber hier wissen Sie es, wie ich mich betrug; Adriana weiß es, und deshalb will sie mir wohl. Aber was bin ich jetzt geworden? Sehen Sie: für ihn habe ich das Klavier weggeben müssen, das mir gehörte ... Mein alles! Nicht nur für meinen Beruf: ich sprach mit meinem Klavier! Als Mädchen auf der Akademie komponierte ich; auch später, dann habe ich es gelassen. Aber solange ich das Klavier hatte, komponierte ich noch, für mich allein, ich tobte mich aus ... ich berauschte mich bis ich zu Boden fiel, glauben Sie mir, ohnmächtig manchmal. Ich weiß selbst nicht, was aus meiner Seele hervortrat: ich wurde dann eins mit meinem Instrument, und meine Finger fühlten sich nicht mehr über einer Tastatur; ich machte meine Seele weinen und schreien.


  – Entschuldigen Sie, Signorina, schlug ich, um sie zu trösten, vor, könnten Sie nicht ein Klavier mieten?


  – Nein, – unterbrach sie mich, – was wollen Sie, daß ich noch spiele! Für mich ists erledigt. Ich klimpere kleine ausgelassene Lieder. Basta!


  – Aber hat Ihnen Herr Terenzio Papiano, – wagte ich von neuem zu fragen, – nicht die Rückerstattung jenes Geldes versprochen?


  – Er? – sagte sie plötzlich, mit einem Zittern der Wut.


  Wer hat es je von ihm gefordert! Er verspricht es mir jetzt, wenn ich ihm helfe ... Ja! Er will, daß ich ihm helfe; er hat die Frechheit gehabt es mir vorzuschlagen ...


  – Ihm zu helfen? Worin?


  – In einer neuen Treulosigkeit! Verstehen Sie? Ich sehe, Sie haben verstanden.


  – Adri ... die ... die Signorina Adriana? – stotterte ich.


  – Gerade die. Ich soll sie überreden! Ich, verstehen Sie?


  – Ihn zu heiraten?


  – Natürlich. Wissen Sie, warum? Sie hat, oder sie soll vierzehn oder fünfzehn Tausend Lire Mitgift haben, die arme Unglückliche: die Mitgift der Schwester, die er sofort dem Herrn Anselmo zurückerstatten mußte, da Rita gestorben war, ohne Söhne zu hinterlassen. Ich weiß nicht, was für Schwindeleien er gemacht hat. Sie hat ein Jahr lang diese Zurückerstattung gefordert. Jetzt hofft sie, daß ... Still ... da ist Adriana! –


  Noch mehr in sich gekehrt und scheuer denn je, näherte sich Adriana uns: mit einem Arm umfaßte sie die Taille der Signorina Caporale und grüßte mich leicht. Ich empfand heftigen Ärger, sie so unterjocht zu sehen, gleichsam als Sklavin der gehässigen Tyrannei jenes Cagliostro. Bald darauf aber erschien auf der Terrasse, gleich wie ein Schatten, der Bruder des Papiano.


  – Da ist er, – sagte die Caporale leise zu Adriana.


  Diese schloß die Augen, lächelte bitter, schüttelte den Kopf und zog sich von der Terrasse zurück, indem sie zu mir sagte:


  – Entschuldigen Sie, Herr Meis. Guten Abend.


  – Der Spion, flüsterte mir die Signorina Caporale zu.


  – Aber was fürchtet die Signorina Adriana? – entschlüpfte es mir in meiner wachsenden Gereiztheit. Hören Sie, Signorina, ich gestehe, daß ich alle die sehr beneide, die Geschmack am Leben finden. Zwischen dem, der resigniert und die Rolle des Sklaven spielt und dem, der die Rolle des Herrn spielt, sei es auch nur durch Gewalttätigkeit, gilt meine Sympathie dem letzteren.


  Die Caporale merkte die Lebhaftigkeit, mit der ich gesprochen, und sagte mit einer Miene der Herausforderung zu mir:


  – Und warum versuchen Sie nicht als erster dagegen zu rebellieren?


  – Ich?


  – Sie, ja, Sie, – bekräftigte sie, indem sie mir gereizt in die Augen blickte.


  – Aber was geht mich das an? – antwortete ich. Ich könnte nur in einer einzigen Art rebellieren: indem ich wegginge.


  – Nun gut, – schloß die Signorina Caporale boshaft, – vielleicht will das Adriana gerade nicht.


  – Daß ich weggehe? –


  Sie ließ das zerfetzte Taschentuch durch die Luft fliegen und dann wickelte sie es sich um einen Finger, seufzend:


  – Wer weiß! –


  Ich zuckte die Achseln.


  – Jetzt muß ich zum Abendessen! – rief ich und verließ sie.


  An jenem selben Abend, als ich durch den Korridor kam, blieb ich vor dem Koffer stehen, auf dem Scipio Papiano zusammengekauert lag.


  – Entschuldigen Sie, – sagte ich zu ihm, – hätten Sie denn keinen anderen Ort, wo Sie bequemer lägen? Hier stören Sie mich. –


  Jener sah mich dumm an, mit schmachtenden Augen, ohne eine Miene zu verziehen.


  – Haben Sie verstanden? – drängte ich, indem ich ihn an einem Arm schüttelte.


  Aber es war, als spräche ich zur Wand! Da öffnete sich, hinten im Korridor die Tür und Adriana erschien.


  – Ich bitte Sie, Signorina, – sagte ich zu ihr, versuchen Sie bitte einmal dem armen Kerl hier begreiflich zu machen, daß er sich woanders hinlegen könnte.


  – Er ist krank, – versuchte Adriana ihn zu entschuldigen.


  – Gerade deswegen, weil er krank ist! – entgegnete ich. – Hier liegt er nicht gut: es fehlt ihm die Luft ... und dann auf einem Koffer liegend ... Wollen Sie, daß ich es dem Bruder sage?


  – Nein, nein, – beeilte sie sich, mir zu antworten. Ich werde es ihm sagen, zweifeln Sie nicht daran.


  – Sie werden verstehen, – fügte ich hinzu, – ich bin doch kein König, daß ich eine Schildwache vor der Tür haben muß. –


  Adrianas zarte Unschlüssigkeit, ihre ehrenhafte Zurückhaltung hinderten mich, sofort mit mir selber ins reine zu kommen, zwangen mich immer mehr hinein in eine fast selbstverständliche Herausforderung gegen Papiano.


  Ich hatte erwartet, daß dieser sich vor mir aufpflanzen würde von dem ersten Tage an, indem er die gewohnten Komplimente und Zeremonien unterließ. Statt dessen entfernte er den Bruder von dem Wachtposten dort auf dem Koffer, wie ich es gewollt hatte, und ging soweit, daß er in meiner Gegenwart über das verlegene und verwirrte Aussehen der Adriana scherzte.


  – Haben Sie Nachsicht mit ihr, Herr Meis; sie ist schamhaft wie eine junge kleine Nonne, meine kleine Schwägerin! –


  Diese unerwartete Unterwürfigkeit und eine solche Unbefangenheit machten mich stutzig. Worauf wollte er hinaus?


  Eines Abends sah ich ihn mit einem Anderen zusammen nach Haus kommen, der, heftig mit dem Stock auf den Boden stoßend, eintrat, gleich als wollte er, da er die Füße in einem Paar Tuchschuhen hatte, die keinen Lärm machten, wenigstens hören, daß er ging.


  – Wo wohnt mein Verwandter hier? – fing er an in dem gepreßten Turiner Dialekt zu schreien, ohne den großen Hut mit der zurückgebogenen Krempe abzunehmen, der ihm bis in die vom Weine trüben Augen hinabreichte, ohne auch die Pfeife aus dem Munde zu nehmen, mit der er sich die Nase zu wärmen schien, die noch röter als die der Signorina Caporale war.


  – Da ist er, – sagte Papiano, auf mich zeigend; dann wandte er sich an mich: – Herr Adriano, eine angenehme Überraschung! Herr Francesco Meis aus Turin, Ihr Verwandter.


  – Mein Verwandter? – rief ich im höchsten Grade verwundert aus.


  Jener schloß die Augen, hob wie ein Bär eine Pfote und hielt sie eine Weile in der Schwebe, in der Erwartung, daß ich sie ihm drückte.


  Ich ließ ihn eine Weile in dieser Stellung, um ihn etwas näher zu betrachten.


  – Was ist das für eine Posse? – fragte ich.


  – Nun, entschuldigen Sie, warum? – sagte Terenzio Papiano.


  – Herr Francesco Meis hat mir ausdrücklich versichert, er sei Ihr ...


  – Cousin, – betonte jener, ohne die Augen zu öffnen. – Alle die Meis sind Verwandte.


  – Aber ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen! – protestierte ich.


  – Wie ist das möglich! – rief jener aus. – Sie sind es ja gerade, den ich hier aufsuchen wollte. –


  – Meis? Aus Turin? – fragte ich und tat, als suchte ich im Gedächtnis. Ich bin nicht aus Turin!


  – Wie! Entschuldigen Sie, – unterbrach Papiano. – Haben Sie mir nicht gesagt, daß Sie bis zu Ihrem zehnten Jahr in Turin waren?


  Was! rief jener ärgerlich, daß etwas für ihn völlig Ausgemachtes in Zweifel gezogen wurde. – Cousin, Cousin! Dieser Herr hier ... wie heißt er doch?


  – Terenzio Papiano, zu dienen.


  – Terenziano hat mir gesagt, daß dein Vater nach Amerika gegangen ist. Das will sagen, daß du als der Sohn des Vaters Antonio mit ihm nach Amerika gegangen bist. Und wir sind Cousins.


  – Aber wenn mein Vater Paolo hieß ...


  – Antonio!


  – Paolo, Paolo, Paolo. Wollen Sie es besser wissen als ich?


  – Aber er hieß Antonio, – sagte er, indem er sich über das stachlige Kinn strich mit dem mindestens vier Tage alten, fast ganz grauen Bart. – Ich will nicht widersprechen: es kann auch Paolo sein. Ich erinnere mich nicht genau, weil ich ihn nicht gekannt habe. –


  Der arme Kerl! Er war in der Lage besser zu wissen als ich, wie sein Onkel hieß, der nach Amerika gegangen war; und doch gab er nach, da er auf jeden Fall mein Verwandter sein wollte.


  Aber hatte er den Großvater, wenigstens den Großvater gekannt? Ich mußte ihn danach fragen. Ja, er hatte ihn gekannt, aber er erinnerte sich nicht genau ob in Pavia oder in Piacenza.


  – So? Wirklich gekannt? Und wie war er?


  Er war ... aber er erinnerte sich seiner nicht mehr, gar nicht mehr.


  – Ach es sind dreißig Jahre seitdem vergangen ... –


  Er schien wirklich nicht in böser Absicht zu handeln; vielmehr schien er einer jener Unglückseligen, die ihre Seele im Wein ertränkt hatten, um nicht zu schwer die Last der Langeweile und des Elends zu fühlen. Er nickte mit dem Kopf, die Augen geschlossen, indem er alles billigte, was ich ihm nach meinem Belieben sagte. Ich bin sicher, hätte ich ihm gesagt, daß wir als Kinder zusammen aufgewachsen seien und ich ihn oftmals an den Haaren gerissen hätte, er würde es in derselben Weise gebilligt haben. Nur eins durfte ich nicht in Zweifel ziehen, daß wir Cousins waren: das war nunmehr festgestellt.


  Ich verabschiedete den armen halb betrunkenen Kerl, indem ich ihn grüßte: Lieber Verwandter! – und ich bat Papiano, ihn klipp und klar wissen zu lassen, daß hier für ihn nichts zu holen sei.


  – Sagen Sie mir jetzt, wo Sie den armen Teufel aufgespürt haben.


  – Entschuldigen Sie vielmals, Herr Adriano! – schickte der Schwindler voraus, dem ich nicht umhin konnte, eine große Genialität zuzuerkennen. – Ich sehe, daß ich nicht glücklich gewesen bin ...


  – Aber Sie sind immer sehr glücklich! rief ich aus.


  – Nein, ich meine: daß ich Ihnen keinen Gefallen damit habe tun können. Aber glauben Sie nur, es war ein reiner Zufall. Heute morgen hatte ich auf die Steuerbehörde gehen müssen wegen des Marchese, meines Chefs. Während ich da war, habe ich laut rufen hören: Herr Meis! Herr Meis! Ich drehe mich sofort um, in dem Glauben, daß auch Sie wegen einer Angelegenheit da seien; wer weiß, sagt ich mir, könnten Sie mich brauchen, der ich Ihnen immer zu Diensten stehe. Aber was! Man rief jenen armen Teufel, wie Sie ihn selbst eben richtig genannt haben. Und da, so ... aus Neugierde näherte ich mich ihm und fragte ihn, ob er wirklich Meis hieße und aus welcher Gegend er sei, weil ich die Ehre und das Vergnügen hätte, zu Hause einen Herrn Meis zu beherbergen ... So kam es! Er hat mir versichert, daß Sie sein Verwandter sein müßten, und er hat Sie kennen lernen wollen ...


  – Auf der Steuerbehörde?


  – Ja, mein Herr, er ist dort angestellt: Hilfsrevisor.


  Durfte ich ihm glauben? Wollte er etwa in meiner Vergangenheit Nachforschungen anstellen? Wehe, wenn es ihm glückte, von der geringsten Spur Wind zu bekommen: er würde sie sicher bis zur Mühle von Stia verfolgen.


  Man kann sich meinen Schrecken vorstellen, als einige Tage danach, während ich in meinem Zimmer mit Lesen beschäftigt war, mich aus dem Korridor, wie aus einer anderen Welt eine Stimme erreichte, eine Stimme, noch so lebendig in meiner Erinnerung:


  – Ich danke Gott, vor allem, daß ich mich darüber erhoben habe! –


  Der Spanier? Jener bärtige und vierschrötige Spanier aus Monte Carlo? Der, welcher mit mir spielen wollte und mit dem ich mich in Nizza gezankt hatte? ... Oh bei Gott! Da war die Spur! Es war Papiano geglückt sie zu entdecken!


  Ich sprang auf, mich am Tisch festhaltend, um nicht zu fallen, in einer unerwarteten angstvollen Verwirrung: erstaunt, geradezu erschreckt, lauschte ich mit dem Gedanken an Flucht, sobald jene beiden – Papiano und der Spanier – den Korridor überschritten hätten. Fliehen? Und wenn Papiano beim Eintreten das Dienstmädchen gefragt hatte, ob ich zu Hause wäre? Was würde er von meiner Flucht denken? Andererseits, wenn er gar schon wußte, daß ich nicht Adriano Meis war? Ruhig! Welche Auskunft konnte er von dem Spanier über mich bekommen haben? Der hatte mich in Monte Carlo gesehen. Hatte ich ihm damals gesagt, daß ich Mattia Pascal hieß? Vielleicht, ich erinnerte mich nicht mehr ...


  Ohne zu wissen wie, befand ich mich vor dem Spiegel, als hätte mich irgendwer an der Hand dorthin geführt. Ich betrachtete mich. Ha, dieses verfluchte Auge! Vielleicht hatte mich jener wiedererkannt? Aber wie hatte Papiano überhaupt soweit gelangen können, bis zu meinem Abenteuer in Monte Carlo? Das verblüffte mich mehr als alles andere. Was sollte ich inzwischen tun? Nichts. Hier warten, bis sich ereignete, was sich ereignen sollte.


  Es geschah nichts. Nichtsdestoweniger wich die Furcht nicht von mir, auch nicht am Abend desselben Tages, da Papiano, als er das für mich so unlösbare und schreckliche Geheimnis jenes Besuchs erklärte, mir den Beweis lieferte, daß er wirklich nicht auf der Spur meiner Vergangenheit war, daß allein der Zufall, dessen Gunst ich seit einiger Zeit genoß, mir einen neuen Beleg seines Waltens hatte erbringen wollen, indem er mir jenen Spanier in den Weg führte, der sich vielleicht meiner überhaupt nicht mehr erinnerte.


  Nach der Auskunft, die Papiano mir von ihm gab, mußte ich, wenn ich nach Monte Carlo ging, ihn unbedingt dort treffen, denn er war ein Berufsspieler. Seltsam war nur, daß ich ihn hier in Rom traf, oder vielmehr, daß ich, nach Rom gekommen, in einer Wohnung auf ihn stoßen mußte, in die auch er kam. Wenn ich nichts zu befürchten gehabt hätte, so wäre mir diese Wohnung sicherlich nicht so seltsam erschienen: wie oft geschieht es uns nicht, daß wir unerwartet auf jemanden stoßen, den wir durch Zufall anderswo kennen gelernt haben? Im übrigen hatte jener sein gutes Recht, oder glaubte es zu haben, nach Rom und in das Haus des Papiano zu kommen. Das Unrecht lag auf meiner Seite, oder auf der des Zufalls, der mich veranlaßt hatte, den Bart abzunehmen und den Namen zu ändern.


  Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte der Marchese Giglio d'Auletta, dessen Sekretär Papiano war, seine einzige Tochter an den Don Antonio Pantogada verheiratet, den Attaché an der Spanischen Gesandtschaft beim Heiligen Stuhl. Bald nach der Heirat war Pantogada eines Nachts von der Polizei in einer Spielhölle mit anderen Personen der römischen Aristokratie entdeckt und nach Madrid zurückgerufen worden. Dort wurde er bald gezwungen, den diplomatischen Dienst zu quittieren. Von nun an fand der Marchese d'Auletta keine Ruhe mehr. Unaufhörlich war er genötigt Geld zu schicken, um die Spielschulden seines unverbesserlichen Schwiegersohnes zu bezahlen. Vor vier Jahren war die Frau Pantogadas gestorben und hatte ein junges Mädchen von etwa sechzehn Jahren zurückgelassen, die der Marchese mit sich nehmen wollte, da er zu gut wußte, in was für Hände sie sonst fallen würde. Pantogada aber wollte sie sich nicht entschlüpfen lassen; dann hatte er unter dem Druck seiner Geldnot nachgegeben. Jetzt drohte er dem Schwiegervater unablässig die Tochter zurückzunehmen; und an jenem Tage gerade war er nach Rom gekommen, um von dem armen Marchese noch mehr Geld zu erpressen, da er ganz genau wußte, daß dieser nie und nimmer seine teure liebe Enkelin Pepita seinen Händen übergeben würde.


  Papiano sprach mit Feuer, um die unwürdige Erpressung des Pantogada zu brandmarken. Und sein edelmütiger Zorn war wirklich aufrichtig. Aber während er sprach, konnte ich nicht umhin, die vortreffliche Einrichtung seines Gewissens zu bewundern, das ihm, obwohl er sich über die Ruchlosigkeiten anderer so empören konnte; dennoch erlaubte ganz ruhig ähnliche zum Schaden seines Schwiegervaters, des guten Paleari, zu begehen.


  Diesmal wollte der Marchese Giglio fest bleiben. Daraus folgte, daß Pantogada einige Zeit in Rom bleiben und sich sicherlich im Hause des Terenzio Papiano wieder einfinden würde, mit dem er sich so vortrefflich verstand. Eine Begegnung zwischen mir und jenem Spanier würde also eines Tages unvermeidlich sein. Was blieb mir zu tun übrig?


  Da ich mit anderen mich nicht beraten konnte, tat ich es von neuem vor dem Spiegel. Und das Bild des seligen Mattia Pascal, das an die Oberfläche kam wie aus dem Grunde des Wassergrabens, mit jenem Auge, das mir allein von ihm geblieben war, sprach in der Spiegelfläche also zu mir:


  – In welch häßliche Scherereien hast du dich gebracht, Adriano Meis! Du hast Furcht vor Papiano, gestehe es! Und du möchtest mir die Schuld geben, noch immer mir, nur weil ich in Nizza mich mit dem Spanier stritt. Und doch hatte ich recht, Du weißt es. Scheint es dir, daß es für den Augenblick genügen könnte, die letzte Spur von mir aus dem Gesicht zu tilgen? Gut denn, so folge dem Rat der Signorina Caporale und konsultiere den Doktor Ambrosini, der dir das Auge zurechtrückt. Dann ... wirst du schon sehen!
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  13. Die kleine Laterne


  Vierzig Tage im Dunkeln.


  Sie war geglückt, o wie sehr gut geglückt, die Operation. Nur daß das Auge ein ganz klein wenig größer bleiben würde als das andere. Geduld! Inzwischen aber, vierzig Tage im Dunklen, in meinem Zimmer.


  Ich konnte die Erfahrung machen, daß der Mensch, wenn er leidet, sich eine ganz besondere Idee von dem Guten und dem Schlechten macht; das heißt von dem Guten, das die anderen ihm tun sollen und auf das er Anspruch erhebt, wie wenn er aus seinem eigenen Leiden ein Recht auf Entschädigung ableitete; ebenso von dem Schlechten, das er den anderen zufügen kann, wie wenn er gleichfalls aus seinen eigenen Leiden heraus dazu berechtigt wäre. Und wenn die anderen ihm nicht Gutes tun gleichsam aus Pflicht, so klagt er sie an und entschuldigt sich leicht für alles Schlechte, das er wie aus einem Recht heraus tut.


  Nach einigen Tagen jener blinden Gefangenschaft wuchs der Wunsch und das Bedürfnis, in irgendeiner Weise getröstet zu werden, bis zur Erbitterung. Ich wußte ja, daß ich mich in einem fremden Hause befand; und daß ich deswegen meinen Wirtsleuten danken mußte für die rührende Sorge, die sie mir angedeihen ließen. Aber diese Sorge allein genügte mir nicht; sie reizte mich vielmehr, als wenn man sie mir aus Verachtung geschenkt hätte. Natürlich! Weil ich ahnte, von wem sie kam. Adriana zeigte mir damit, daß sie fast den ganzen Tag mit ihren Gedanken bei mir im Zimmer war. Dank für den Trost! Was war er mir wert, wenn ich ihr den ganzen Tag wie rasend hierhin und dorthin durch die Wohnung folgte? Sie allein konnte mich trösten: sie mußte es. Sie, die mehr als die anderen imstande war, zu verstehen, wie sehr die Langeweile auf mir lasten und der Wunsch mich verzehren mußte, sie zu sehen oder sie wenigstens in meiner Nähe zu fühlen.


  Die Raserei und die Langeweile wurden noch vergrößert durch die Wut, welche die Nachricht von der plötzlichen Abreise Pantogadas von Rom in mir erweckt hatte. Hätte ich mich etwa für vierzig Tage hier ins Dunkel verkrochen, wenn ich gewußt hätte, daß er so rasch wieder weggehen würde?


  Um mich zu trösten, bewies mir Herr Anselmo Paleari mit einer langen Darlegung, daß das Dunkel imaginär sei.


  – Imaginär? Was? rief ich.


  – Haben Sie Geduld; ich erkläre mich gleich.


  Und er entwickelte mir (vielleicht auch, damit ich schon auf die spiritistischen Experimente vorbereitet wäre, die dieses Mal in meinem Zimmer stattfinden sollten, um mir eine Abwechslung zu bieten), also er entwickelte mir eine seiner ganz besonderen philosophischen Auffassungen, die man vielleicht Lanternosophie nennen könnte.


  Von Punkt zu Punkt zu Punkt unterbrach sich der brave Mann, um mich zu fragen:


  – Schlafen Sie, Herr Meis?


  Und ich war versucht, ihm zu antworten:


  – Ja, danke, ich schlafe, Herr Anselmo.


  Aber da die Absicht im Grunde gut war, mir nämlich Gesellschaft zu leisten, so antwortete ich ihm, daß es mich im Gegenteil sehr unterhielte, und ich bat ihn, nur fortzufahren.


  Und Herr Anselmo fuhr fort und bewies mir, daß wir zu unserem Unglück nicht seien wie der Baum, der lebt und sich nicht fühlt, dem die Erde, die Sonne, die Luft, der Regen, der Wind nur Dinge zu sein scheinen, die er nicht ist: befreundete oder schädliche Dinge. Uns Menschen dagegen ist bei der Geburt ein trauriges Vorrecht überlassen worden: daß wir uns leben fühlen mit der schönen Illusion, die daraus folgt: dieses unser inneres Gefühl vom Leben als eine Realität außer uns zu nehmen, dieses Gefühl, das gemäß den Zeiten, dem Zufall und dem Glück veränderlich und verschieden ist.


  Und dieses Gefühl vom Leben war für Herrn Anselmo gerade wie eine kleine Laterne, die jeder von uns angezündet in sich trägt; eine kleine Laterne, die uns auf der Erde Verirrte sehen läßt, die uns das Schlechte und das Gute zeigt; eine kleine Laterne, die rings um uns einen Kreis, mehr oder weniger reich an Licht, projiziert, jenseits von dem der schwarze Schatten liegt, der fürchterliche Schatten, der nicht da sein würde, wenn die Laterne nicht in uns angezündet wäre, aber den wir leider für wahr halten müssen, solange sie sich in uns lebendig erhält. Und wenn sie schließlich durch einen Hauch ausgelöscht wird, so nimmt uns die ewige Nacht nach dem benebelnden Tag unserer Illusion auf; oder werden wir etwa in der Gnade des Seins verbleiben, das nur die eitlen Formen unserer Vernunft zerbrochen hat?


  – Schlafen Sie Herr Meis?


  – Fahren Sie fort, fahren Sie ruhig fort, Herr Anselmo: ich schlafe nicht. Mir ist, als sähe ich sie, jene kleine Laterne.


  – O gut! ... Aber da Sie ein verletztes Auge haben, wollen wir nicht zu tief in die Philosophie eindringen, he? Suchen wir lieber zum Spaß, den verirrten Leuchtwürmchen zu folgen, die unsere kleinen Laternen im Dunkel des menschlichen Schicksals sind. Vor allem möchte ich sagen, daß sie von verschiedenen Farben sind. Was sagen Sie dazu? Gemäß dem Glas, das uns die Illusion liefert, die Großhändlerin, die Großhändlerin der bunten Gläser. Mir scheint jedoch, Herr Meis, daß man in gewissen Zeitaltern der Geschichte, wie in gewissen Jahreszeiten des individuellen Lebens das Vorherrschen einer gegebenen Farbe bestimmen könne, he? In jedem Zeitalter pflegt man in der Tat zwischen den Menschen einen gewissen Einklang der Gefühle zu stabilieren, der jenen großen Laternen Licht und Farbe gibt, und das sind die abstrakten Begriffe: Wahrheit, Tugend, Schönheit, Ehre, und was weiß ich ... Und scheint Ihnen nicht, daß zum Beispiel die Laterne der heidnischen Tugend zerbrochen ist? Jene der christlichen Tugend ist von violetter Farbe, einer niederdrückenden Farbe. Das Licht einer allgemeinen Idee wird von dem Kollektivgefühl genährt, wenn dieses Gefühl sich jedoch spaltet, bleibt wohl die Laterne des abstrakten Begriffs, aber die Flamme der Idee knistert im Inneren, flackert und schluchzt, wie es in allen Perioden zu geschehen pflegt, die man Übergangszeiten nennt. Solche heftigen Windstöße, die mit einemmal all jene großen Laternen auslöschen, sind nicht selten in der Geschichte. Unbeschreiblich ist dann in dem plötzlichen Dunkel die Verwirrung der einzelnen kleinen Laternen: die eine geht hierhin, die andere dorthin, die eine kehrt um, diese dreht sich; keine findet mehr den Weg: sie stoßen aufeinander, vereinigen sich für einen Augenblick zu zehn, zu zwanzig. Aber sie können nicht zur Eintracht kommen, sondern fangen an in großer Verwirrung und beängstigter Eile sich zu zerstreuen: wie die Ameisen, die nicht mehr den Eingang des Ameisenhaufens finden, der von einem grausamen Kinde zum Spaß verstopft ist. Mir scheint, Herr Adriano, daß wir uns jetzt in einem dieser Augenblicke befinden. Großes Dunkel und große Verwirrung! Alle die großen Laternen sind ausgelöscht. An wen sollen wir uns wenden? Rückwärts vielleicht? An die Lichter des Aberglaubens, an die, welche die großen Toten auf ihren Gräbern anzünden ließen? Ich erinnere mich eines schönen Gedichtes des Niccolò Tommaseo:


  Meine kleine Lampe Leuchtet nicht wie die Sonne, Noch raucht sie wie der Weihrauch; Nicht knistert sie und nichts verzehrt sie, Aber mit der Spitze reicht sie Zum Himmel, der sie mir gab. Nun steht sie auf meinem Grabe, Lebend, und weder Regen noch Wind, Noch die Zeiten haben ihr etwas an; Und jene, die vorübergehen, Irrend, an ihrem erloschenen Licht, Zünden sie für mich an.


  Aber wie nun, Herr Meis, wenn unsrer Lampe das heilige Öl fehlt, das die des Dichters nährte? Viele gehen noch in die Kirchen, um ihre elenden Laternen mit der nötigen Nahrung zu versehen. Meist sind es arme alte Leute, Frauen, die das Leben belog, und die im Dunkel des Daseins wandeln mit ihrem Gefühl, das gleich einer Votivlampe brennt, die sie mit zitternder Sorge vor dem eisigen Hauch der letzten Enttäuschungen schützen, damit sie wenigstens bis zum verhängnisvollen Ende brenne, dem sie zueilen, die Augen auf die Flamme gerichtet und ununterbrochen denkend: – Gott sieht mich! – um nicht die Schreie des inneren Lebens zu hören, die in ihren Ohren wie zahllose Flüche klingen. – Gott sieht mich ... – damit sie ihn sehen, nicht nur in sich, sondern in allem, auch in ihrem Elend, in ihren Leiden, die am Ende eine Belohnung werden. Das schwache, aber ruhige Licht dieser Laternen erweckt in vielen von uns sicher kummervollen Neid; in anderen hingegen, die wie Jeus glauben mit dem gezähmten Blitz der Wissenschaft bewaffnet zu sein, und die an Stelle jener ärmlichen Laternen die elektrischen Lampen im Triumph herbeibringen, ruft es ein verächtliches Mitleid wach. Aber jetzt frage ich Sie, Herr Meis: ob all jenes Dunkel, das gewaltige Mysterium, über das die Philosophen anfangs vergeblich spekulierten, und das jetzt die Wissenschaft, jedoch verzichtend auf seine Erforschung, nicht ausschließt, ob es nicht im Grunde nur ein Betrug ist wie jeder andere, eine Täuschung unseres Geistes, eine Phantasie, die sich entfärbt? Wenn wir uns nun schließlich davon überzeugten, daß das ganze Mysterium nicht außer uns lebt, sondern nur in uns, und ganz notwendigerweise infolge des berühmten Vorrechts des Gefühls, welches wir vom Leben haben, das heißt der kleinen Laterne, von der ich Ihnen bis jetzt erzählt habe? Kurz, wenn der Tod, der uns soviel Angst bereitet, überhaupt nicht existieren sollte, und nicht das Auslöschen des Lebens wäre, sondern der Hauch, der in uns jene kleine Laterne löscht, jenes unglückselige Gefühl, das wir von ihm haben, qualvoll, angstvoll, weil begrenzt und abgeschlossen von diesem Kreis des scheinbaren Schattens, jenseits des kurzen Bereichs spärlichen Lichtes, das wir arme verlorene Würmchen um uns verbreiten, und in dem unser Leib wie eingekerkert bleibt, gleichsam ausgeschlossen für gewisse Zeit von dem allgemeinen, dem ewigen Leben, in das wir eines Tages glauben wieder eintreten zu müssen, während wir schon dort sind und immer dort bleiben werden, aber ohne dieses Gefühl des Verbanntseins, das uns ängstigt? Die Grenze ist illusorisch, ist abhängig von dem geringen Licht unserer Individualität: in der Wirklichkeit der Natur ist sie nicht. Wir, – ich weiß nicht, ob Ihnen dies wird gefallen können – wir haben immer gelebt und werden immer mit dem Universum leben; auch jetzt, in dieser unserer Form nehmen wir teil an allen Offenbarungen des Universums, aber wir wissen es nicht, wir sehen es nicht, weil leider dieses verfluchte kleine weinerliche Lichtchen uns nur jenes bißchen sehen läßt, wohin es dringt. Und wenn es uns das wenigstens noch sehen ließe, wie es in Wirklichkeit ist! Aber, mein Herr, es färbt es nach seiner Art, und läßt uns gewisse Dinge sehen, die wir in der Tat beklagen müssen, ja bei Gott, über die in ein wahnsinniges Gelächter auszubrechen, wir vielleicht in einer Form der Existenz keinen Mund mehr haben werden. Gelächter, Herr Meis, über alle die eitlen, dummen Leiden, die es uns bereitet hat, über alle die Schatten, die ehrgeizigen und seltsamen Phantome, die es um uns auftauchen läßt, über die Furcht, die es uns einflößte!


  O warum wollte jetzt Herr Anselmo Paleari, der mit soviel Vernunft soviel Schlechtes von der kleinen Laterne sprach, die jeder von uns in sich angezündet trägt, noch eine andere mit rotem Glas hier in meinem Zimmer für seine spiritistischen Experimente anzünden? War jene eine nicht schon zuviel?


  Ich fragte ihn danach.


  – Ein Linderungsmittel! antwortete er mir. Eine kleine Laterne gegen die andere. Übrigens im gegebenen Moment erlischt sie, müssen Sie wissen!


  – Und Sie glauben, daß dies das beste Mittel ist, um etwas zu sehen? wagte ich zu bemerken.


  – Aber das sogenannte Licht, entschuldigen Sie, entgegnete prompt Herr Anselmo, kann wohl dazu dienen, um uns trügerischerweise in unser sogenanntes Leben hier blicken zu lassen; um uns aber jenseits dieses Lebens sehend zu machen, dazu dient es in der Tat nicht, glauben Sie mir, es schadet vielmehr. Es sind nur dumme Anmaßungen gewisser Gelehrter mit einem armseligen Herzen und noch armseligerem Intellekt, die zu ihrer Bequemlichkeit glauben wollen, daß man mit diesen Experimenten der Wissenschaft oder der Natur eine Schmach antut. Nein, mein Herr! Wir wollen andere Gesetze entdecken, andere Kräfte, ein anderes Leben in der Natur, aber immer in der Natur, nur jenseits des so kärglichen normalen Experiments; wir wollen gewaltsam die Enge unseres Verstehens öffnen, das uns unsere begrenzten Sinne für gewöhnlich geben. Und entschuldigen Sie, behaupten nicht die Wissenschaftler gerade, daß für das gute Gelingen ihrer Experimente zuerst Umgebung und Bedingungen entsprechend sein müssen? Kann man in der Photographie die Dunkelkammer entbehren? Nun also! Es gibt so viele Mittel der Kontrolle!


  Herr Anselmo jedoch benutzte keins davon, wie ich einige Abende danach sehen konnte. Aber es waren ja auch Experimente in der Familie! Konnte er je argwöhnen, daß die Signorina Caporale und Papiano sich das Vergnügen machen würden, ihn zu betrügen? Und warum auch? Er war mehr als überzeugt und brauchte jene Experimente zur Bestärkung seines Glaubens nicht mehr. Als rechtschaffener und einfältiger Mensch, der er war, kam er gar nicht auf die Vermutung, daß sie ihn betrügen könnten. Und was die betrübende und kindliche Armseligkeit der Ergebnisse betraf, so übernahm es die Theosophie, ihm eine ganz einleuchtende Erklärung dafür zu geben. Die höheren Wesen der Geistigen Ebene, oder noch höher, konnten nicht herabsteigen, um sich uns durch ein Medium mitzuteilen: man mußte sich also mit den groben Erscheinungen der Seelen inferiorer Toter begnügen, also aus der Astralen Ebene, das heißt der uns am nächsten liegenden. So war es.


  Und wer konnte ihm da nein sagen?


  Ich wußte, daß Adriana sich immer geweigert hatte, diesen Experimenten beizuwohnen. Seitdem ich in meinem Zimmer, im Dunkeln, eingeschlossen lebte, war sie nur selten eingetreten und auch dann nie allein, um mich zu fragen, wie es mir gehe. Jedesmal schien mir diese Frage aus reiner Höflichkeit an mich gerichtet, und sie war es in der Tat. Sie wußte es, sie wußte sehr wohl, wie es mir ging! Mir kam es vor, als fühlte ich in ihrer Stimme eine gewisse schelmische Ironie, da sie ja nicht ahnte, aus welchem Grunde ich mich mit einemmal entschlossen hatte, mich der Operation zu unterziehen. Sie mußte glauben, daß ich aus Eitelkeit litt, das heißt um mich schöner zu machen oder weniger häßlich, wenn ich mir nach dem Rat der Caporale das Auge richten ließ.


  – Mir gehts sehr gut, Signorina! antwortete ich ihr. Ich sehe nichts ...


  – Aber Sie werden sehen, werden dann besser sehen, sagte Papiano.


  Das Dunkel benutzend hob ich die Faust, wie um sie ihm ins Gesicht zu schleudern. Er sagte es mir sicherlich nur deshalb, damit ich das bißchen Geduld verlieren sollte, das mir noch geblieben war. Es war nicht möglich, daß er nicht den Überdruß bemerkte, den er mir verursachte: ich zeigte ihn in jeder Weise, indem ich gähnte, stöhnte; doch immer wieder war er da: jeden Abend trat er in mein Zimmer und hielt sich endlos schwatzend stundenlang auf. In diesem Dunkel nahm mir seine Stimme gleichsam den Atem, ließ mich auf dem Stuhl hin- und herrutschen wie auf Stacheln und die Finger krallen: in manchen Augenblicken hätte ich ihn erwürgen können. Ob er es ahnte, fühlte? Gerade in jenen Augenblicken wurde seine Stimme noch weicher, gleichsam liebkosend.


  Wir brauchen immer irgend jemand, dem wir die Schuld für unsern Schaden und unser Unglück geben. Papiano tat im Grunde alles, um mich dahin zu bringen, das Haus zu verlassen; und dafür hätte ich ihm, wenn in jenen Tagen die Stimme der Vernunft in mir hätte sprechen können, von ganzem Herzen danken müssen. Aber wie konnte ich auf diese gebenedeite Stimme der Vernunft hören, wenn sie ausgerechnet durch seinen Mund, durch Papiano zu mir sprach, der für mich offensichtlich unrecht hatte, unverschämt unrecht? Wollte er mich nicht im Grunde nur fortschicken, um Paleari zu betrügen und Adriana zu ruinieren? Das allein vermochte ich damals aus all seinen Gesprächen zu entnehmen. War es möglich, daß die Stimme der Vernunft gerade den Mund Papianos wählen mußte, um von mir gehört zu werden?


  Wovon sprach er? Von Pepita Pantogada, Abend für Abend.


  Obgleich ich sehr bescheiden lebte, hatte er sich doch in den Kopf gesetzt, daß ich sehr reich sein müßte. Und, um nun meine Gedanken von Adriana abzulenken, liebäugelte er vielleicht mit dem Gedanken, mich in jene Nichte des Marchese Giglio d'Auletta verliebt zu machen, und er beschrieb sie mir als ein ruhiges und stolzes Kind, voll Geist und Willen, entschlossen in ihrer Art, frei und lebhaft, und dann schön: oh so schön! Braun, schmächtig und schön zugleich. Ganz Feuer, mit einem Paar flammender Augen und einem Mund, der zu Küssen hinriß. Nichts sagte er von der Mitgift: – Sehr auffallend! – von dem ganzen Vermögen des Marchese d'Auletta, nichts. Dieser würde zweifellos sehr glücklich gewesen sein, ihr schnellstens einen Gatten zu geben, nicht nur um sich von Pantogada zu befreien, der ihn quälte, sondern auch, weil Großvater und Enkelin nicht recht zueinander stimmten: Der Marchese war schwach von Charakter, ganz abgeschlossen in seine tote Welt; Pepita dagegen war stark, bebend vor Leben.


  Verstand er nicht, daß, je mehr er diese Pepita lobte, desto mehr in mir die Abneigung gegen sie wuchs, noch bevor ich sie kennengelernt hatte? Ich würde sie kennen lernen, sagte er, in einigen Abenden, weil er sie bewogen habe, den nächsten spiritistischen Sitzungen beizuwohnen. Auch den Marchese Giglio d'Auletta würde ich kennen lernen, was er so sehr wünschte, da er, Papiano, ihm schon soviel von mir erzählt hatte. Aber der Marchese ging nicht mehr aus dem Hause und würde, auch schon wegen seiner religiösen Ansichten, niemals an einer spiritistischen Sitzung teilnehmen.


  – Wie? fragte ich, nicht? Und dafür würde er erlauben, daß seine Enkelin teilnehme?


  – Ja, weil er weiß, welchen Händen er sie anvertraut! rief Papiano stolz aus.


  Mehr wollte ich nicht wissen. Warum wohl Adriana sich weigerte, an jenen Experimenten teilzunehmen? Wegen ihrer religiösen Skrupel? Wenn nun aber die Enkelin des Marchese Giglio an jenen Sitzungen teilnahm, mit dem Einverständnis des klerikalen Großvaters, würde sie es dann nicht auch können? Unter diesem Gesichtspunkt versuchte ich sie am Vorabend der ersten Sitzung zu überreden.


  Sie war mit ihrem Vater in mein Zimmer getreten, der meinen Vorschlag hörte.


  – Aber wir sind immer dabei, Herr Meis! seufzte er. Die Religion spitzt diesem Problem gegenüber ihre Eselsohren und beschattet alles, wie die Wissenschaft. Nur unsere Experimente, das habe ich meiner Tochter schon so oft gesagt und erklärt, stehen weder zu der einen noch zu der anderen in Widerspruch. Vielmehr sind sie gerade für die Religion vornehmlich der Beweis der Wahrheit, die sie behauptet.


  – Und wenn ich nun Furcht hätte? warf Adriana ein.


  – Wovor? entgegnete der Vater. Vor dem Beweis?


  – Oder der Finsternis? fügte ich hinzu. Wir sind ja alle bei Ihnen, Signorina! Wollen Sie allein fehlen?


  – Aber ich ... antwortete Adriana verlegen, ich glaube nicht daran, das ist es ... ich kann nicht daran glauben, und ... was weiß ich!


  Mehr konnte sie nicht sagen. Aber aus dem Ton ihrer Stimme, aus der Verlegenheit begriff ich, daß nicht nur die Religion ihr verbot, jenen Experimenten beizuwohnen. Die Furcht, die sie als Entschuldigung vorschützte, konnte andere Gründe haben, die Herr Anselmo nicht ahnte. Schmerzte es sie, dem jammervollen Schauspiel beizuwohnen, wenn ihr Vater in so kindlicher Weise von Papiano und Signorina Caporale betrogen wurde?


  Ich hatte nicht den Mut darauf zu bestehen.


  Doch gleich als hätte sie in meinem Herzen den Kummer gelesen, den ihre Weigerung mir verursachte, ließ sie im Dunkel ein flüchtiges Übrigens ... ihren Lippen entgleiten, das ich wie im Fluge auffing.


  – O bravo! Sie werden also mitmachen?


  – Nur morgen abend, gab sie lächelnd zu.


  Am Tage darauf, spät abends, kam Papiano, um das Zimmer vorzubereiten: er brachte einen kleinen rechteckigen Tisch mit, aus Tannenholz, ohne Schublade, ohne Firnis, ganz alltäglich; räumte eine Ecke des Zimmers aus; hängte dort an einem dünnen Seil ein Laken auf; dann brachte er eine Guitarre, ein Hundehalsband mit vielen Schellen und andere Gegenstände. Diese Vorbereitungen wurden bei dem Licht der berühmten kleinen Laterne mit dem roten Licht getroffen. Dabei – versteht sich! – hörte er nicht einen Augenblick auf zu sprechen.


  Das Laken dient, wissen Sie, dient ... ich weiß nicht recht, wie ich sagen soll ... als, sagen wir, als Akkumulator dieser mysteriösen Kraft: Sie werden sehen, wie es sich bewegt, Herr Meis, wie es sich gleich einem Segel bläht und bisweilen von einem seltsamen, ich möchte fast sagen, von einem siderischen, Licht erhellt wird. Ja, mein Herr, es ist uns noch nicht geglückt, »Materialisationen« zu erzielen, aber Licht, wohl; Sie werden es sehen, wenn Fräulein Silvia heute Abend gut disponiert ist. Sie tritt in Verbindung mit dem Geist eines ihrer alten Freunde von der Akademie, der, Gott behüte, mit achtzehn Jahren an der Schwindsucht gestorben ist. Er war aus, ... ich weiß nicht, aus Basilea glaube ich; aber seit einer Weile mit seiner Familie in Rom ansässig. Ein Genie wissen Sie, in der Musik: von dem grausamen Tode dahingerafft, bevor er etwas hatte leisten können. So sagt wenigstens Fräulein Caporale. Schon bevor sie wußte, daß sie diese mediale Fähigkeit hatte, verkehrte sie mit dem Geist des Max. Ja, Max; so hieß er, Max ... warten Sie, Max Oliz, wenn ich nicht irre. Ja, mein Herr! Von jenem Geiste besessen, improvisierte sie auf dem Piano, bis sie mitunter ohnmächtig zu Boden fiel. Eines Abends sammelten sich sogar Leute unten auf der Straße an, die dann applaudierten ...


  – Aber bekam Fräulein Caporale nicht eine gewisse Furcht davor? fügte ich ganz ruhig hinzu.


  – Ah, Sie wissen es? sagte Papiano, inne haltend.


  – Sie hat es mir selber gesagt. Also hat man der Musik des Max applaudiert, der mit den Händen des Fräuleins Caporale spielte?


  – Ja, ja! Schade, daß wir kein Piano im Hause haben. Wir müssen uns mit irgendeinem Motiv, mit einem Stichwort begnügen, das auf der Guitarre angedeutet wird. Max wird so toll, daß er manches Mal die Saiten zerreißt ... Aber Sie werden es heute Abend hören. Mir scheint, jetzt ist alles in Ordnung.


  – Sagen Sie noch eins, Herr Terenzio. Aus Neugierde, fragte ich ihn, ehe er wegging, glauben Sie daran? Glauben Sie wirklich daran?


  – Ja, antwortete er, gleich als hätte er die Frage vorausgesehen. Um die Wahrheit zu sagen, es gelingt mir nicht, klar hierin zu sehen.


  – Das will ich glauben!


  – Aber nicht etwa, weil die Experimente im Dunkeln geschehen, bewahre! Die Phänomene, die Manifestationen sind wirklich, man kann nur sagen: unleugbar. Wir können doch nicht uns selber mißtrauen ...


  – Und warum nicht? Im Gegenteil!


  – Wie? Ich verstehe nicht!


  – Wir täuschen uns so leicht! Besonders, wenn es uns gefällt an eine Sache zu glauben ...


  – Aber mir, wissen Sie, nein, mir gefällt es nicht! protestierte Papiano. Mein Schwiegervater, der sehr mit diesen Studien vertraut ist, glaubt daran. Ich, sehen Sie, habe gar nicht einmal die Zeit, darüber nachzudenken ... selbst wenn ich den Wunsch hätte. Ich habe soviel zu tun, soviel, mit diesen verfluchten Bourbonen des Marchese, die mich ganz mit Beschlag belegen. Ich meinerseits bin der Ansicht, daß wir, solange wir durch Gottes Gnade lebendig sind, nichts vom Tode wissen können; erscheint es also nicht unnütz, daran zu denken? Bemühen wir uns lieber, so gut wie irgend möglich zu leben, bei Gott! So denke ich darüber, Herr Meis. Auf Wiedersehen, he? Jetzt mache ich mich auf, um in der Via dei Pontefici die Signorina Pantogada abzuholen.


  Nach ungefähr einer halben Stunde kam er zurück, sehr niedergeschlagen: zusammen mit der Pantogada und der Gouvernante war auch ein spanischer Maler gekommen, der mir mit zusammengebissenen Zähnen als Freund des Hauses Giglio vorgestellt wurde. Er hieß Manuel Bernaldez und sprach ein korrektes Italienisch; doch war es ihm nicht möglich, das S meines Namens auszusprechen: es schien, daß er jedesmal, wenn er es versuchte, Furcht hatte, sich die Zunge zu verletzen.


  – Adriano Mei, sagte er, gleich als wären wir auf einmal Busenfreunde geworden.


  – Adriano Tui, hätte ich ihm fast geantwortet.


  Dann traten die Damen ein: Pepita, die Gouvernante, Fräulein Caporale, Adriana.


  – Du auch? Welche Neuigkeit! sagte Papiano ziemlich unhöflich zu ihr.


  Den anderen hatte er nicht erwartet. Ich hatte indessen aus der Art, mit welcher Bernaldez aufgenommen worden war, begriffen, daß der Marchese Giglio nichts von seiner Teilnahme an der Sitzung wissen durfte und daß irgendwelche Intriguen mit Pepita dahinter stecken mußten.


  Aber der große Terenzio verzichtete nicht auf sein Vorhaben. Als er die mediumistische Kette um den kleinen Tisch verteilte, nahm er selbst neben Adriana Platz und neben mich setzte er die Pantogada.


  War ich nicht zufrieden? Nein. Und Pepita auch nicht. In der Art ihres Vaters sprechend, empörte sie sich plötzlich:


  – Vielen Dank, so aber geht es nicht! Ich will zwischen dem Herrn Paleari und meiner Gouvernante sitzen, lieber Herr Terencio!


  Das rötliche Halbdunkel erlaubte kaum die Konturen zu unterscheiden. So konnte ich nicht sehen, inwieweit das Bild, das Papiano mir von der Signorina Pantogada entworfen, der Wahrheit entsprach: das Benehmen jedoch, die Stimme und jene plötzliche Empörung paßten vollkommen zu der Vorstellung, die ich mir nach jener Beschreibung von ihr gemacht hatte.


  Sicher, die Signorina Pantogada beleidigte mich, indem sie so verächtlich den Platz ablehnte, den Papiano ihr neben mir angewiesen; ich aber nahm es ihr nicht nur nicht übel, sondern freute mich darüber.


  – Sehr richtig! rief Papiano. Nun, dann ließe es sich doch so machen: neben Herrn Meis setzt sich Frau Candida; daneben nehmen Sie Platz, Signorina. Mein Schwiegervater bleibt, wo er ist; und wir drei übrigen so, wie wir jetzt sitzen. Gehts so?


  O nein! Auch so ging es nicht: weder für mich, noch für die Signorina Caporale, weder für Adriana noch, wie sich gleich danach herausstellte, für Pepita, die viel besser in einer neuen Kette saß, die von dem genialen Geist Max selber arrangiert wurde.


  Für den Augenblick sah ich mich gleichsam neben einem Phantom von Frau, mit einer kleinen Anhöhe auf dem Kopf – war es ein Hut? eine Haube? Perücke? Was zum Teufel war es? Unter dieser enormen Last kamen von Zeit zu Zeit Seufzer hervor, die von einem kurzen Ächzen beendet wurden. Niemand hatte daran gedacht, mich jener Frau Candida vorzustellen: jetzt beim Bilden der Kette mußten wir uns die Hände reichen, und sie seufzte. Es schien ihr nicht gut arrangiert so. Gott, was für eine kalte Hand!


  Mit der anderen Hand hielt ich die Linke der Signorina Caporale, die am Kopfende des Tisches saß, mit den Schultern gegen das Laken, das in der Ecke hing; Papiano hielt ihre Rechte. Neben Adriana, auf der anderen Seite, saß der Maler; Herr Anselmo saß am anderen Ende des Tisches, gerade gegenüber der Caporale.


  Papiano sagte:


  – Vor allem wäre es nötig, Herrn Meis und Fräulein Pantogada die Art und Weise des Sprechens zu erklären ... wie heißt sie doch?


  – Tiptologisch, flüsterte Herr Anselmo.


  – Bitte auch mir, rief eifrig die Signora Candida, auf ihrem Stuhl hin und herrückend.


  – Sehr richtig! Auch der Signora Candida, natürlich!


  – Also, begann Herr Anselmo zu erklären, zweimal Klopfen bedeutet Ja ...


  – Klopfen? unterbrach Pepita. Was für ein Klopfen?


  – Klopfen, antwortete Papiano, oder Schläge auf dem Tisch, den Stühlen und sonst irgendwo, auch durch Berühren hervorgebracht.


  – Oh nein, nein, nein, nein!! rief jene da hastig aus, mit den Füßen auftretend. Ich liebe keine Berührungen. Von wem?


  – Aber von dem Geist Max, Signorina, erklärte ihr Papiano. Ich habe ihm schon einen Wink gegeben: seien Sie unbesorgt, es tut nicht weh.


  – Tittologisch, fügte die Signora Candida als überlegene Frau mit dem Ausdruck des Mitleids hinzu.


  – Also, fuhr Herr Anselmo fort, zweimal Klopfen bedeutet ja; dreimal nein; viermal dunkel; fünfmal sprechet; sechsmal Licht. Das wird genügen. Und jetzt konzentrieren wir uns, meine Herrschaften.


  Alles schwieg. Wir konzentrierten uns.


  [image: 01c]



  [image: 02b]



  14. Die Heldentaten des Max


  Besorgnis? Nein. Auch nicht ein Schatten davon. Aber eine lebhafte Neugierde hielt mich und auch eine gewisse Furcht, daß Papiano eine schlechte Figur abgeben werde. Ich hätte mich darüber freuen sollen; dennoch, nein. Wer empfindet nicht Schmerz oder besser eine kalte Demütigung, wenn er einer von unerfahrenen Schauspielern aufgeführten Komödie beiwohnt?


  »Er steht jetzt zwischen zwei Möglichkeiten, dachte ich: entweder er ist sehr geschickt, oder die Hartnäckigkeit, sich neben Adriana zu halten, läßt ihn nicht klar sehen, wohin er sich setzen soll; wir, Bernaldez und Pepita, ich und Adriana werden enttäuscht sein und seinen Betrug bemerken. Am ersten von allen Adriana, die ihm am nächsten sitzt; sie aber ahnt schon den Betrug und ist darauf vorbereitet. Vielleicht fragt sie sich in diesem Augenblick selber, da sie nicht neben mir sitzen kann, warum sie überhaupt da bleibt und einer Farce beiwohnt, die für sie nicht nur abgeschmackt, sondern auch unwürdig und frevelhaft ist. Dieselbe Frage richten sicherlich Bernaldez und Pepita an sich. Ist es möglich, daß Papiano sich keine Rechenschaft darüber gibt, oder daß er nicht gesehen hat, wie der Plan fehlging, mich neben die Pantogada zu setzen? Mißtraut er also so sehr seiner eigenen Geschicklichkeit? Wir werden ja sehen.«


  Während dieser Überlegungen dachte ich in der Tat nicht an die Signorina Caporale. Plötzlich fing diese an zu reden, wie in einem leichten Halbschlaf.


  – Die Kette, sagte sie, die Kette muß geändert werden ...


  – Haben wir schon Max? fragte dringend der gute Herr Anselmo.


  Eine kleine Weile danach ließ sich die Antwort der Caporale vernehmen.


  – Ja, sagte sie mühsam, gleichsam mit Atemnot. Aber wir sind zuviel, heute Abend ...


  – Das ist wahr! schnellte Papiano los. Jedoch glaube ich, daß wir so sehr gut sitzen.


  – Ruhig! ermahnte Paleari. Hören wir, was Max sagt.


  – Die Kette, fuhr die Caporale fort, scheint ihm nicht im Gleichgewicht. Hier, auf dieser Seite (und er hob meine Hand hoch), sind zwei Damen nebeneinander, Herr Anselmo täte gut, den Platz der Signorina Pantogada zu nehmen und umgekehrt.


  – Sofort! rief Herr Anselmo aus, sich erhebend. Bitte, Signorina, setzen Sie sich hierhin!


  Diesmal aber lehnte sich Pepita nicht dagegen auf. Sie war neben dem Maler.


  – Dann, fügte die Caporale hinzu, die Signora Candida ...


  Papiano unterbrach sie:


  – Auf den Platz von Adriana, nicht wahr? Ich hatte schon daran gedacht. Sehr gut!


  Ich drückte Adriana heftig die Hand, bis es ihr weh tat, als sie den Platz neben mir eingenommen hatte. Gleichzeitig drückte mir die Signorina Caporale die andere Hand, wie um mich zu fragen: »Sind Sie so zufrieden?« – »Aber natürlich, sehr zufrieden!« antwortete ich ihr mit einem anderen Händedruck.


  – Ruhe! gebot in diesem Augenblick Herr Anselmo. Niemand hatte auch nur geatmet. Da! Der Tisch! Viermal Klopfen: Dunkel!


  Ich schwöre, es nicht gehört zu haben.


  Jedoch, kaum war die kleine Laterne ausgelöscht, da ereignete sich etwas, das mit einem Mal alle meine Vermutungen verwirrte. Die Signorina Caporale stieß einen gellenden Schrei aus, der alle übrigen von den Stühlen aufspringen ließ.


  – Licht! Licht!


  Was war geschehen?


  Einen Faustschlag! Die Signorina Caporale hatte einen fürchterlichen Faustschlag auf den Mund bekommen: das Zahnfleisch blutete ihr.


  Pepita und die Signora Candida waren entsetzt aufgesprungen. Auch Papiano erhob sich, um die Laterne wieder anzuzünden. Sofort zog Adriana ihre Hand aus der meinen. Bernaldez, mit rotem Gesicht, er hielt nämlich ein Streichholz zwischen den Fingern, lächelte zwischen Überraschung und Ungläubigkeit, während Herr Anselmo in größter Bestürzung nur immer wiederholte:


  – Ein Faustschlag! Aber wie erklärt sich das?


  Auch ich fragte mich danach, ganz erregt. Ein Faustschlag? Also war der Wechsel der Plätze vorher nicht zwischen den beiden abgemacht worden. Also hatte die Signorina Caporale sich gegen Papiano aufgelehnt. Was nun?


  Jetzt schob die Caporale den Stuhl fort, hielt ein Taschentuch vor den Mund und erklärte, nichts mehr von dem allen wissen zu wollen. Und Pepita Pantogada schrie:


  – Danke, meine Herren, Danke! Hier gibts Faustschläge!


  – O nein, o nein! rief Paleari. Meine Herrschaften, das ist eine neue, ganz außerordentliche Tatsache. Man muß nach einer Erklärung verlangen.


  – Von Max? fragte ich.


  – Ja, von Max! Haben Sie etwa, liebe Silvia, seinen Rat für die Ordnung der Kette schlecht interpretiert?


  – Wahrscheinlich! Wahrscheinlich! rief Bernaldez lachend.


  – Was denken Sie davon, Herr Meis? fragte mich Paleari, dem Bernaldez nicht gerade gefiel.


  – O sicherlich, das scheint mir auch so, sagte ich.


  Aber die Caporale verneinte es entschieden, den Kopf schüttelnd.


  – Ja, und? fuhr Herr Anselmo fort. Wie ist das zu erklären? Max gewalttätig! Und wie lange noch? Was sagst du dazu, Terenzio?


  Terenzio sagte nichts, von dem Halbdunkel geschützt: er zuckte mit den Achseln und damit gut.


  – Weiter, sagte ich darauf zu der Caporale. Wollen wir nicht Herrn Anselmo zufriedenstellen, Signorina? Fragen wir Max um eine Erklärung: wenn er sich nun als neuer Geist zeigen wird ... als geringer Geist, dann lassen wir ihn gehen. Ists recht so, Herr Papiano?


  – Sehr gut! antwortete dieser. Fragen wir, fragen wir nur. Ich bin dabei.


  – Aber ich nicht! entgegnete die Caporale schlagfertig, zu ihm gewendet.


  – Sagen Sie das zu mir? sagte Papiano. Aber wenn Sie ihn gehen lassen wollen ...


  – Ja, es wäre besser, wagte schüchtern Adriana.


  Aber sofort unterbrach sie Herr Anselmo:


  – Da, die Furchtsame! Das sind Kindereien, zum Teufel! Entschuldigen Sie, ich sage das auch Ihnen, Silvia. Sie kennen den Geist gut, er ist Ihnen vertraut, und Sie wissen, daß dies das erste Mal ist, daß ... Es würde eine Sünde sein, ja denn, so unangenehm dieser Vorfall ist, die Phänomene zeigten heute Abend, daß sie mit ungewohnter Energie offenbaren wollten.


  – Mit allzu großer! rief Bernaldez laut lachend und die Anderen zum Lachen reizend.


  – Und ich, fügte ich hinzu, ich möchte nicht gern so einen Faustschlag auf mein Auge hier kriegen ...


  – Ich ebensowenig! rief Pepita.


  – Setzen! befahl darauf Papiano resolut. Folgen wir dem Rat des Herrn Meis. Versuchen wir, eine Erklärung zu erlangen. Wenn die Phänomene sich von neuem mit zu großer Heftigkeit enthüllen, werden wir aufhören. Setzen!


  Und er blies die kleine Laterne aus.


  Im Dunkeln suchte ich die Hand Adrianas, die kalt war und zitterte. Aus Achtung vor ihrer Furcht drückte ich sie zuerst nicht; ganz allmählich, nach und nach, tat ich es, gleichsam, um Wärme hineinzugießen und mit dieser Wärme das Vertrauen, daß jetzt alles ruhig vor sich gehen würde. Es konnte tatsächlich kein Zweifel mehr sein, daß Papiano, die Gewalttätigkeit vielleicht bereuend, zu der er sich hatte hinreißen lassen, seine Ansicht geändert hatte. Auf jeden Fall würden wir einen Moment der Ruhe haben; dann würden wir, ich und Adriana, vielleicht in diesem Dunkel die Zielscheibe Max' werden. »Gut, sagte ich zu mir, wenn das Spiel zu plump wird, werden wir es weniger lange dauern lassen. Ich werde nicht erlauben, daß Adriana gequält wird.«


  Inzwischen hatte Herr Anselmo angefangen mit Max zu sprechen, gerade so als wenn er mit irgend jemand spräche, der in Wirklichkeit dort anwesend war.


  – Bist du da?


  Zweimal leichtes Klopfen durch den kleinen Tisch. Er war da!


  – Wie kommt es, Max, fragte Paleari, im Ton liebenswürdigen Vorwurfs, daß du, so gut, so freundlich, die Signorina vorhin so schlecht behandelt hast? Willst du uns nichts sagen?


  Diesmal bewegte sich der Tisch zuerst ein wenig, dann ertönten drei trockene und harte Schläge durch ihn. Dreimal Klopfen: also nein: er wollte es uns nicht sagen.


  – Bestehen wir nicht darauf! sagte Herr Anselmo sich fügend. Du bist vielleicht noch ein wenig erregt, he, Max? Ich fühle es, ich kenne dich ... ich kenne dich ... Möchtest du uns wenigstens sagen, ob die Kette, so wie sie gebildet ist, dich befriedigt?


  Noch hatte Paleari nicht diese Frage beendet, als ich rasch zweimal auf meine Stirn klopfen fühlte, wie mit der Spitze eines Fingers.


  – Ja! rief ich sofort aus, das Phänomen verkündend; und ich drückte Adriana fest die Hand.


  Ich muß gestehen, daß dieses unerwartete »Berühren« im selben Augenblick einen seltsamen Eindruck auf mich machte. Ich war sicher, daß ich, hätte ich rechtzeitig die Hand erhoben, die Papianos gepackt hätte, und dennoch ... Die zarte Leichtigkeit der Berührung und die Bestimmtheit waren auf jeden Fall wunderbar. Denn, ich wiederhole, ich hatte es nicht erwartet. Warum aber hatte Papiano gerade mich auserwählt, um seine Unterwerfung zu offenbaren? Hatte er mich mit jenem Zeichen beruhigen wollen, oder war es im Gegenteil eine Herausforderung und bedeutete es: »Jetzt sollst du sehen, ob ich zufrieden bin«?


  – Bravo, Max! rief Herr Anselmo aus.


  Und ich für mich:


  – Bravo, ja! O was für einen Katzenkopf ich dir geben möchte!


  – Und möchtest du uns nun, wenn es dir nicht mißfällt, begann der Hausherr von neuem, ein Zeichen deiner guten Gesinnung für uns geben?


  Fünffaches Klopfen des Tisches kündigte an: Sprechet!


  – Was bedeutet das? fragte die Signora Candida, erschreckt.


  – Daß wir sprechen müssen, erklärte Papiano ruhig.


  Und Pepita:


  – Mit wem?


  – Aber mit wem Sie wollen, Signorina! Sprechen Sie mit Ihrem Nachbarn zum Beispiel.


  – Laut?


  – Ja, sagte Herr Anselmo. Das bedeutet, Herr Meis, daß Max inzwischen irgendeine schöne Manifestation vorbereitet. Vielleicht eine Lichterscheinung ... wer weiß! Sprechen wir, sprechen wir ...


  Ja, was sprechen? Ich sprach schon seit einer Weile mit der Hand Adrianas, und ich dachte, ach, ich dachte überhaupt an nichts mehr. Ich hielt dieser kleinen Hand einen langen, heftigen, eindringlichen und doch einschmeichelnden Vortrag, den sie zitternd und hilflos mit anhörte; schon hatte ich sie gezwungen, mir die Finger abzutreten, daß ich sie mit den meinen verflocht. Eine glühende Trunkenheit hatte mich ergriffen. Sie entquoll für mich der Qual, welche ihr die Anstrengung, ihr rasendes Feuer zu unterdrücken, verursachte, die sich dafür in süßer Zartheit ausdrückte, wie es die Reinheit ihrer schüchternen, sanften Seele wollte.


  Während unsere Hände diese intime Unterhaltung führten, fing ich an, etwas wie ein Reiben an dem Querbalken zwischen den beiden hinteren Beinen des Stuhles zu merken; und ich geriet in Erregung. Papiano konnte mit dem Fuß nicht so weit reichen; falls doch, so hätte ihn der Querbalken zwischen den vorderen Beinen des Stuhles daran gehindert. Hatte sich etwas vom Tisch erhoben und war hinter meinen Stuhl gekommen? Aber dann hätte die Signora Candida, wenn sie nicht gerade ein Gespenst war, es merken müssen. Ich sagte, was ich fühlte.


  – Wirklich? rief Papiano von seinem Platz aus, mit einer Verwunderung, die mir aufrichtig schien.


  Nicht weniger Verwunderung zeigte die Signorina Caporale.


  Ich fühlte, wie sich mir die Haare über der Stirn sträubten. Also war jenes Phänomen doch wirklich?


  – Reiben? fragte begierig Herr Anselmo. Ists möglich? Ists möglich?


  – Aber ja! bestätigte ich, fast ärgerlich. Und es geht weiter! Als wenn hinter mir ein kleines Hündchen wäre ... da!


  Ein lautes Gelächter nahm diese meine Erklärung auf.


  – Aber das ist ja Minerva! Das ist Minerva! rief Pepita Pantogada.


  – Wer ist Minerva? fragte ich beschämt.


  – Nun, meine kleine Hündin! erwiderte jene, noch immer lachend. Das kleine alte Viehchen, das sich unter allen Stühlen kratzt. Verzeihung! Verzeihung!


  Bernaldez zündete wieder ein Streichholz an, und Pepita erhob sich, um das Hündchen zu nehmen, das Minerva hieß, und um es in ihren Schoß zu drücken.


  – Jetzt erkläre ich mir, sagte Herr Anselmo enttäuscht, jetzt erkläre ich mir auch die Gereiztheit Max'. Es ist zu wenig Ernst vorhanden, heute Abend. Das ists!


  Für Herrn Anselmo vielleicht ja; aber, die Wahrheit zu sagen, für uns war an den folgenden Abenden im Punkte Spiritismus auch nicht viel mehr Ernst vorhanden.


  Wer konnte noch auf die Heldentaten des Max im Dunklen achten? Der Tisch knarrte, bewegte sich, sprach mittels harten und leichten Klopfens. Anderes Klopfen ließ sich unter der obersten Querleiste unserer Stühle vernehmen oder, hier und da, in den Möbeln des Zimmers, ein Raspeln, ein Schleppen und andere Geräusche; seltsames phosphoreszierendes Leuchten, gleich Irrlichtern, entzündete sich plötzlich und irrte umher; auch das Laken erhellte sich und bauschte sich wie ein Segel. Ein kleiner Rauchtisch machte verschiedene kleine Spaziergänge durchs Zimmer, einmal sprang er sogar auf den Tisch, um den herum wir im Kreise saßen. Die Guitarre flog, gleich als hätte sie Flügel bekommen, von der Kommode herab und klimperte über uns ... Mir jedoch schien, daß Max seine hervorragenden musikalischen Fähigkeiten besser mit den Schellen eines Hundehalsbandes offenbare, das im gegebenen Moment der Signorina Caporale um den Hals gelegt wurde; was dem Herrn Anselmo ein herzlicher und sehr liebenswürdiger Scherz des Max däuchte; aber die Signorina Caporale schätzte es nicht sehr.


  Vom Dunkel geschützt, war Scipio, der Bruder des Papiano, offenbar mit ganz besonderen Instruktionen auf der Bühne erschienen. Dieser war wirklich Epileptiker, aber kein solcher Idiot, wie der Bruder Terenzio und er selber es wollten glauben machen. Durch die lange Gewöhnung an das Dunkel mußte er das Auge dahin gebracht haben, daß er uns sehen konnte. Ich könnte nicht sagen, wie geschickt er sich in den Betrügereien erwies, die vorher mit seinem Bruder und der Caporale verabredet waren. Für uns, das heißt für mich und für Adriana, für Pepita und Bernaldez konnte er machen, was er wollte: genügen konnte er nur Herrn Anselmo und der Signora Candida; hier schien es ihm wunderbar zu glücken, da weder der eine noch die andere schwer zu befriedigen war. Herr Anselmo frohlockte; mitunter schien er wie ein Knabe im Marionettentheater; aber bei manchen seiner kindlichen Ausrufe litt ich direkt, nicht nur wegen der Beschämung, die es mir verursachte, einen gewiß nicht dummen Mann sich derartig unwahrscheinlich benehmen zu sehen, sondern auch um Adrianas willen, die Gewissensbisse empfand, sich auf Kosten ihres Vaters und seiner lächerlichen Gutmütigkeit zu amüsieren.


  – Nein! rief mit einem Mal die Signorina Pantogada.


  Und sofort Herr Anselmo:


  – Sprechen Sie, sprechen Sie! Was ist es gewesen? Was haben Sie gefühlt?


  Auch Bernaldez trieb sie eifrig an zu reden; Pepita rief:


  – Hier, auf einer Seite, eine Liebkosung ...


  – Mit der Hand? fragte Paleari. Zart, nicht wahr? Kühl, flüchtig und zart ... O, Max, wenn du willst, verstehst du schon fein zu den Damen zu sein! Sehen wir zu, Max, vielleicht kannst du die Liebkosung der Dame wiederholen?


  – Hier ist es! Hier ist es! rief plötzlich Pepita lachend.


  – Was meinen Sie? fragte Herr Anselmo.


  – Jetzt wieder! Jetzt wieder! ... es liebkost mich!


  – Ist es ein Kuß, Max? fragte Paleari.


  – Nein! rief Pepita.


  Aber ein schöner, schallender Kuß wurde ihr auf die Wange gegeben.


  Unwillkürlich näherte ich Adrianas Hand meinem Mund; dann, nicht zufrieden, beugte ich mich, ihren Mund zu suchen; so wurde der erste Kuß, ein langer und stummer Kuß, zwischen uns gewechselt.


  Was folgte? Es dauerte eine Weile, bis ich, verlegen vor Verwirrung und Scham, mich wieder sammeln konnte. Hatte man unseren Kuß bemerkt? Man lachte. Ein Streichholz, zwei wurden angezündet; dann auch die Kerze, jene selbe, die in der Laterne mit dem roten Glas stand. Und alle waren auf den Beinen! Warum? Warum? Ein heftiger Schlag, ein furchtbarer Schlag, wie von einer unsichtbaren Riesenfaust, donnerte im hellen Licht auf den Tisch. Alle erbleichten vor Schrecken, und mehr als die anderen Papiano und die Signorina Caporale.


  – Scipio! Scipio! rief Terenzio.


  Der Epileptiker war zu Boden gefallen und röchelte seltsam.


  – Setzen! schrie Herr Anselmo. Er ist auch in Trance geraten! Da, da, der Tisch bewegt sich, hebt sich, hebt sich ... Die Levitation! Bravo, Max! Hoch!


  Der Tisch erhob sich in der Tat, ohne daß einer ihn berührte, mehr als eine Spanne über den Boden und fiel dann schwer wieder herab.


  Die Caporale, schwarzblau, zitternd, erschreckt, verbarg ihr Gesicht an meiner Brust. Die Signorina Pantogada und die Gouvernante flohen aus dem Zimmer, während Paleari in höchster Gereiztheit schrie:


  – Hier geblieben! Zum Donnerwetter! Brecht nicht die Kette! Jetzt kommt das Beste! Max! Max!


  – Aber wie, Max! rief Papiano, vor Schrecken erschauernd und wie angenagelt. Dann eilte er zum Bruder, um ihn zu schütteln und wieder zu sich zu bringen.


  Die Erinnerung an den Kuß war für den Augenblick in mir erstickt durch das Staunen über diese wahrhaftig seltsame und unerklärliche Offenbarung, der ich beigewohnt. Wenn, wie Paleari behauptete, die geheimnisvolle Kraft, die in diesem Augenblick unter meinen Augen, bei hellem Licht gewirkt hatte, von einem unsichtbaren Geist herrührte, so war jener Geist offenbar nicht der des Max: es genügte, Papiano und das Fräulein Caporale anzusehen, um sich davon zu überzeugen. Jenen Max hatten sie erfunden. Wer also hatte gehandelt? Wer hatte jenen furchtbaren Faustschlag auf den Tisch geschleudert?


  Dinge, wie ich sie in den Büchern des Paleari gelesen, sprangen mir wild durch den Kopf, und mit Schaudern dachte ich an jenen Unbekannten, der sich im Wassergraben der Mühle Stia ertränkt hatte, und dem ich das Beileid der Seinigen und der Fremden genommen hatte.


  – Wenn er es wäre! sagte ich zu mir. Wenn er gekommen wäre, um mich hier zu finden und sich zu rächen, indem er alles enthüllte ...


  Paleari, der allein weder Wunder noch Schrecken empfunden, gelang es noch nicht, sich davon zu überzeugen, wie ein so einfaches und gewöhnliches Phänomen, nämlich das Heben des Tisches, nach den Wundern, denen wir vorher beigewohnt, auf uns einen solchen Eindruck gemacht hatte. Für ihn war es von sehr geringer Bedeutung, daß das Phänomen sich bei hellem Lichte gezeigt hatte. Dagegen konnte er sich nicht erklären, wie Scipio sich überhaupt hier in meinem Zimmer befinden konnte, während er ihn zu Bett glaubte.


  – Es befremdet mich, sagte er, weil sich gewöhnlich dieser arme Kerl um nichts kümmert. Aber man sieht, daß diese unsere mystischen Sitzungen eine gewisse Neugierde in ihm geweckt haben: er wird gekommen sein, um zu kundschaften, er wird heimlich eingetreten sein und dann ... bums, erwischt! Denn es ist unleugbar, wissen Sie Herr Meis, daß die außerordentlichen Phänomene der Medialität großenteils in der epileptischen, kataleptischen und hysterischen Neurose ihren Ursprung haben. Max nimmt von allen, auch uns entzieht er ein gut Teil nervöser Energie und gebraucht sie zur Erzeugung der Phänomene. Das ist festgestellt! Ist Ihnen nicht auch, als ob man Ihnen etwas entzogen hätte?


  – Noch nicht, um die Wahrheit zu sagen.


  Fast bis zur Morgendämmerung warf ich mich auf dem Bett umher, von jenem Unglückseligen phantasierend, der unter meinem Namen auf dem Friedhof von Miragno beerdigt worden war. Wer war es? Woher kam er? Warum hatte er sich getötet? Vielleicht wollte er, daß man sein trauriges Ende erfahre, vielleicht war es eine Wiedergutmachung, eine Sühne ... und ich hatte es ausgenutzt! Mehr als einmal, ich gestehe es ein, wurde mir im Dunkeln eiskalt vor Furcht. Jenem Faustschlag dort auf den Tisch in meinem Zimmer hatte nicht nur ich gehört. Hatte er ihn hingehauen? Und war er nicht noch hier, in dem Schweigen, anwesend und unsichtbar neben mir? Ich horchte auf, wenn irgendein Geräusch in meinem Zimmer an mein Ohr drang. Dann wieder schlief ich ein und hatte furchtbare Träume.


  Am Tage danach öffnete ich die Fenster dem Licht.
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  15. Ich und mein Schatten


  Mehrmals ist es mir begegnet, wenn ich im Herzen der Nacht erwachte (in diesem Falle bewies aber die Nacht wirklich, daß sie kein Herz hatte), daß ich im Dunkeln, in der Stille eine seltsame Verwunderung, eine sonderbare Verlegenheit empfand bei der Erinnerung an irgend etwas, das ich im Laufe des Tages, bei hellem Lichte, getan, ohne darauf achtzugeben. Dann habe ich mich wohl selbst gefragt, ob nicht auch zur Bestimmung unserer Handlungen die Farben, der Anblick der umgebenden Dinge, das verschiedenartige Getöse des Lebens mit beitragen. Zweifellos; und wer weiß, wieviel andere Sachen noch! Leben wir nicht, gemäß Herrn Anselmo, in Verbindung mit dem Universum? Jetzt sehen wir, wieviel Dummheiten dieses verfluchte Universum uns begehen läßt, für die wir unser elendes Gewissen verantwortlich machen, das aus fremden Kräften genommen und von einem Licht geblendet wird, das außerhalb von uns ist. Und doch, wieviel Entschlüsse, die wir gefaßt, wieviel Pläne, die wir entworfen, wieviel Auswege, die wir während der Nacht ersonnen, erscheinen uns nicht später eitel, stürzen zusammen und zergehen vor dem Licht des Tages? Wie etwas anderes der Tag ist und etwas anderes die Nacht, so sind auch wir vielleicht etwas anderes bei Tage und etwas anderes bei Nacht: etwas sehr Elendes, ach, sowohl bei Nacht wie bei Tage.


  Ich weiß, als ich nach vierzig Tagen die Fenster meines Zimmers öffnete, empfand ich keine Freude, das Licht wiederzusehen. Die Erinnerung an das, was ich in jenen Tagen des Dunkels getan hatte, trübte sie mir in schrecklicher Weise. Alle Gründe, Entschuldigungen und Überzeugungen, die im Dunkeln ihr Gewicht und ihren Wert gehabt, hatten jetzt, sobald die Fenster aufgesperrt waren, keine Geltung mehr oder eine ganz entgegengesetzte. Und jenes arme Ich, das so lange bei geschlossenen Fenstern gelebt und alles mögliche getan hatte, um sich die rasende Langeweile der Gefangenschaft zu erleichtern, ging jetzt, schüchtern wie ein geprügelter Hund, neben jenem anderen Ich einher, das die Fenster geöffnet hatte und beim Licht des Tages erwachte, finster, streng, ungestüm. Vergebens versuchte es, das andere von den düsteren Gedanken abzulenken, es zu veranlassen, sich vor dem Spiegel lieber über den guten Ausgang der Operation zu freuen, über den wiedergewachsenen Bart, auch über die Blässe, die in gewisser Hinsicht meinen Gesichtsausdruck veredelte.


  – Ah du Blödsinniger, was hast du gemacht?


  Was ich gemacht hatte? Nichts, seien wir gerecht! Ich hatte eine Liebschaft. Im Dunkeln – war es meine Schuld? – hatte ich keine Hindernisse mehr gesehen. Papiano wollte mir Adriana nehmen, die Signorina Caporale hatte sie mir gegeben, hatte mich neben ihr sitzen lassen und dafür, die Arme, einen Faustschlag auf den Mund bekommen. Ich litt; natürlich glaubte ich wegen dieser Leiden, wie jeder andere Unglückliche (lies Mensch), ein Recht auf Ersatz zu haben, und, da ich ihn neben mir hatte, so nahm ich ihn mir. So machte man die Experimente des Todes, und Adriana, neben mir, war das Leben, das Leben, das einen Kuß erwartet, um sich der Freude zu öffnen. Manuel Bernaldez hatte im Dunkeln seine Pepita geküßt, nun und da hatte auch ich ...


  – Ah! –


  Ich warf mich auf den Lehnstuhl, die Hände im Gesicht. Ich fühlte meine Lippen zittern bei der Erinnerung an jenen Kuß. Adriana! Adriana! Welche Hoffnungen hatte ich mit jenem Kuß in ihr entfacht? Meine Gemahlin, nicht wahr? Auf die Fenster, ein Feiertag für alle!


  Gedankenvoll blieb ich im Lehnstuhl sitzen, ich weiß nicht wie lange, bald die Augen weitaufgerissen, bald wieder mich ganz in mich zurückziehend, wütend, wie um mich gegen eine heftige innere Qual zu wehren. Schließlich sah ichs: ich sah in all ihrer Härte den Betrug meiner Illusion: was war im Grunde das, was mir als das größte Glück in der ersten Trunkenheit meiner Befreiung erschienen war!


  Ich hatte erfahren, wie meine Freiheit, die mir anfangs ohne Grenzen schien, schon durch die Knappheit meines Geldes nur zu sehr Grenzen kannte. Dann hatte ich bemerkt, daß man sie richtiger Einsamkeit und Langeweile hätte nennen können, und daß sie mich zu einer schrecklichen Strafe verurteilte: zu jener Gesellschaft meiner Selbst. Daraufhin hatte ich mich den anderen genähert. Aber wozu hatte mir der Vorsatz genutzt, mich wohl davor zu hüten, die abgeschnittenen Fäden, wenn auch noch so leise, wieder anzuknüpfen? Sie hatten sich von selbst geknüpft; und das Leben hatte mich, so sehr ich mich auch widersetzt hatte, mit seinem unwiderstehlichen Feuer hingerissen: das Leben, das nicht mehr für mich da war. Oh, jetzt merkte ich wahrhaftig, daß ich nicht mehr mit eitlen Vorwänden, mit beinahe kindlichen Erfindungen und mit jammervollen, kläglichsten Entschuldigungen mich daran hindern konnte, meines Gefühls für Adriana bewußt zu werden, daß ich den Wert meiner Absichten, meiner Worte und Taten nicht abzuschwächen vermochte. Zuviel hatt ich ihr, ohne zu sprechen, gesagt, indem ich ihr die Hand gedrückt, indem ich sie veranlaßt, ihre Finger mit den meinen zu verflechten; und ein Kuß, ein Kuß schließlich hatte unsere Liebe besiegelt. Wie nun mit Taten dem Versprechen nachkommen? Konnte ich Adriana zu der meinigen machen? In den Wassergraben der Mühle, dort in Stia, hatten mich jene beiden guten Frauen hineingeworfen, Romilda und die Witwe Pescatore; sie selber hatten sich nicht hineingeworfen! Meine Frau war also frei geworden; nicht aber ich, der ich mich darauf eingestellt, den Toten zu spielen, indem ich mir schmeichelte, ein anderer Mensch werden zu können, ein anderes Leben leben zu können. Ein anderer Mensch, ja, aber unter der Bedingung nichts zu tun! Was für ein Mensch also? Der Schatten eines Menschen! Und was für ein Leben? Solange ich mich damit begnügt, abgeschlossen für mich zu sein und die anderen leben zu sehen, hatte ich gut oder schlecht die Illusion bewahren können, daß ich ein anderes Dasein führte. Jetzt aber, da ich mich dem Leben soweit genähert hatte, einen Kuß von zwei lieben Lippen zu pflücken, da mußte ich mich mit Schauder erfüllt zurückziehen, als hätte ich Adriana mit den Lippen eines Toten geküßt, eines Toten, der für sie nicht wieder vom Tode auferstehen konnte! Gekaufte Lippen, ja, die hätte ich küssen können; aber welch ein Hauch ging von solchen Lippen aus? O wenn Adriana meinen seltsamen Fall kennen würde ... Sie? Nein ... nein ...! So rein, so schüchtern wie sie war ... Aber wenn nun doch die Liebe in ihr stärker als alles, stärker als jede soziale Rücksicht wäre ... o arme Adriana, wie sollte ich sie mit mir in die Leere meines Schicksals schließen, sie zur Begleiterin eines Mannes machen, der sich in keiner Weise als lebend beweisen konnte? Was tun? Was tun?


  Zwei Schläge an der Tür ließen mich aus dem Lehnstuhl aufspringen. Sie war es, Adriana.


  So sehr ich auch mit äußerster Anstrengung versuchte, den Aufruhr der Gefühle in mir zu besänftigen, ich konnte nicht hindern, daß ich ihr nicht zumindest sehr erregt erschien. Auch sie war es, aber vor Scham, die ihr nicht gestattete, sich froh darüber zu zeigen, wie sie es gewollt, mich endlich wieder geheilt, im Licht und zufrieden zu erblicken. Sie hob kaum die Augen, um mich anzusehen; sie errötete und reichte mir ein Kuvert.


  – Hier, für Sie ...


  – Ein Brief?


  – Ich glaube nicht. Es wird die Rechnung des Doktor Ambrosini sein. Der Diener will auf die Antwort warten.


  Ihr zitterte die Stimme. Sie lächelte.


  – Gleich, sagte ich. Aber eine unvorhergesehene Weichheit kam über mich, als ich begriff, daß diese Rechnung nur ein Vorwand war, zu kommen, ein Wort von mir zu hören, das sie in ihren Hoffnungen bestärkte. Ein angsterfülltes, tiefes Mitleid mit ihr und mit mir bezwang mich, ein grausames Mitleid, das mich unwiderstehlich trieb, in ihr meinen Schmerz zu liebkosen, der doch nur in ihr, seiner Ursache, Trost finden konnte. Ich reichte ihr beide Hände. Vertrauensvoll, aber mit flammendem Gesicht hob sie die ihren empor und legte sie auf die meinen. Dann zog ich ihren kleinen blonden Kopf an meine Brust und strich ihr mit einer Hand über das Haar.


  – Arme Adriana!


  – Warum? fragte sie mich unter der Liebkosung. Sind wir nicht zufrieden?


  – Ja ...


  – Warum dann arm?


  In diesem Augenblick brach ein Sturm in mir los, ich war versucht, ihr alles zu enthüllen, ihr zu antworten: »Warum? Höre: ich liebe dich und kann dich nicht, darf dich nicht lieben! Wenn du jedoch willst ...« Ach, was sollte denn dieses liebe sanfte Wesen? Ich drückte ihren kleinen Kopf an meine Brust und fühlte, daß ich sehr sehr grausam wäre, wenn ich sie aus der höchsten Freude, zu der sie sich in diesem Augenblick von der Liebe emporgetragen fühlte, in den Abgrund der Verzweiflung hinabstürzen ließe, der in mir war.


  – Warum? sagte ich sie loslassend. Weil ich so viel Dinge weiß, weswegen Sie nicht glücklich sein können ...


  Sie empfand einen schmerzhaften Schreck, als sie sich so plötzlich aus meinen Armen gelöst sah. Vielleicht erwartete sie, daß ich nach jenen Liebkosungen du zu ihr sagte? Sie beobachtete mich und, als sie meine Erregung bemerkte, fragte sie zögernd:


  – So viele Dinge, die Sie wissen ...? Für sich allein, oder hier ... in meinem Hause?


  Ich antwortete ihr mit einer Handbewegung: »Hier, hier«, um der Versuchung zu entgehen, mich ihr zu offenbaren.


  Ich hätte es getan! Wenn ich ihr sofort einen großen Schmerz bereitete, so ersparte ich ihr andere und stürzte mich nicht in neue und noch schwierigere Verwicklungen. Aber zu neu war noch meine traurige Entdeckung; die Liebe und das Mitleid nahmen mir den Mut, ihre Hoffnungen und mein eigenes Leben mit einem Male zu zerbrechen. Dann fühlte ich, wie häßlich die Erklärung sein würde, die ich ihr hätte machen müssen, daß ich nämlich noch eine Frau hatte. Wenn ich ihr enthüllte, daß ich nicht Adriano Meis war, dann fing ich aufs neue an, Mattia Pascal zu sein, tot und noch verheiratet! Es war ja der Gipfel der Bosheit, die eine Frau gegen ihren eigenen Gatten verüben konnte: sich von ihm zu befreien, indem sie ihn in dem Leichnam eines armen Ertrunkenen wiedererkannte und dann dennoch über seinem Schicksale zu lasten. Ich hätte mich freilich damals dagegen auflehnen, mich für lebend erklären lassen können ... Aber wer hätte an meiner Stelle nicht ebenso gehandelt wie ich? Jeder hätte es für ein Glück gehalten, auf eine so unerwartete, gar nicht zu erhoffende Weise sich von der Frau, der Schwiegermutter, den Schulden und einer so elenden Existenz wie der meinigen zu befreien. Konnte ich damals überhaupt daran denken, daß ich, ohne gestorben zu sein, von meiner Frau befreit würde? Sie von mir ja, aber ich von ihr nie. Und konnte ich wissen, daß das Leben, das ich frei vor mir liegen sah, im Grunde nur eine Einbildung war, die sich in der Wirklichkeit nicht zu erfüllen vermochte, daß mein Dasein geknechteter, denn je sein würde, noch mehr in den Banden der Heucheleien, der Lügen, die ich mit solchem Widerwillen zu gebrauchen mich gezwungen sah, der Furcht vor der Entdeckung, ohne daß ich ein Verbrechen begangen hatte?


  Adriana sah ein, daß es wirklich in ihrem Hause nichts Zufriedenstellendes gebe. Mit einem traurigen Lächeln fragte sie mich, ob für mich etwas ein Ärgernis abgeben könne, was für sie ein Grund des Schmerzes war.


  – O, bezahlen wir die Rechnung des Doktor Ambrosini! rief ich aus, indem ich tat, als erinnerte ich mich plötzlich der Rechnung und des Dieners, der draußen wartete. Ich riß das Kuvert auf und sagte, indem ich mich zu einem scherzhaften Tone zwang: Sechshundert Lire! Sehen Sie, Adriana: die Natur macht eine ihrer gewohnten Wunderlichkeiten; so viele Jahre lang verurteilt sie mich dazu, ein Auge, sagen wir, ein ungehorsames Auge zu tragen; ich dulde Schmerzen und eine Gefangenschaft, um ihren Irrtum wieder gut zu machen und jetzt muß ich obendrein noch bezahlen. Scheint Ihnen das gerecht?


  Adriana lächelte gezwungen.


  – Vielleicht, sagte sie, würde der Doktor Ambrosini nicht zufrieden sein, wenn Sie ihm antworteten, er möge sich wegen der Bezahlung an die Natur wenden. Ich glaube, daß er sogar auf Dank rechnet, weil das Auge ...


  – Glauben Sie, daß es mir gut steht?


  Sie bemühte sich, mich anzublicken und sagte leise:


  – Ja ... ganz anders ...


  – Ich oder das Auge?


  – Sie.


  – Vielleicht wegen dieses Bartes ...


  – Nein ... warum? Der steht Ihnen gut ...


  Ich hätte es mir mit einem Finger auskratzen können, dieses Auge! Was lag mir jetzt noch daran, es zu haben?


  Ich trat an den kleinen Wandschrank, in dem ich das Geld hatte, da aber schickte sich Adriana an, fortzugehen. Ich hielt sie zurück; es war als erfüllte mich eine Ahnung. In allen meinen Verlegenheiten, großen und kleinen, ist mir immer das Glück zu Hilfe gekommen.


  Als ich im Begriff war, den Wandschrank zu öffnen, bemerkte ich, daß der Schlüssel sich nicht im Schloß herumdrehte. Ich drückte fast gar nicht und schon gab die kleine Tür nach: sie war offen!


  – Was! rief ich aus. Habe ich sie etwa aufgelassen?


  Als Adriana meinen plötzlichen Schreck bemerkte, war sie schneeweiß geworden. Ich sah sie an.


  – Aber hier ... sehen Sie, Signorina, hier muß jemand die Hände hineingesteckt haben!


  In dem Schrank war eine große Unordnung: Meine Banknoten waren aus dem Lederportefeuille, in dem ich sie aufbewahrt hielt, genommen worden und lagen in dem Fach zerstreut. Adriana verbarg sich schaudernd das Gesicht mit den Händen. Fieberhaft sammelte ich die Banknoten und fing an sie zu zählen.


  – Wie ists möglich? rief ich aus, nachdem ich gezählt hatte, und fuhr mit zitternden Händen über die von kaltem Schweiß bedeckte Stirn.


  Adriana war nahe daran, umzusinken, aber sie stützte sich an einem kleinen Tisch und fragte mich mit einer Stimme, die mir nicht mehr die ihrige schien:


  – Ist was gestohlen worden?


  – Warten Sie ... warten Sie ... Möglich, sagte ich.


  Und ich begann von neuem zu zählen, mit aller Gewalt das Papiergeld packend, als könnten durch das wütende Reiben aus den Scheinen jene anderen hervorkommen, die fehlten.


  – Wieviel? fragte sie, von Schrecken und Abscheu entstellt, sobald ich zu zählen aufgehört.


  – Zwölf ... zwölftausend Lire ... stotterte ich. Es waren fünfundsechzig ... jetzt sinds dreiundfünfzig! Zählen Sie selber ...


  Hätte ich in diesem Augenblick nicht die arme Adriana gehalten, sie wäre zu Boden gestürzt wie unter einem Keulenschlag. Und doch vermochte sie unter Aufbietung aller Kräfte wieder zu sich zu kommen und suchte sich krampfhaft weinend, von mir loszumachen, da ich sie sanft auf den Lehnstuhl legen wollte. Dann drängte sie sich zur Tür:


  – Ich rufe Papa! ich rufe Papa!


  – Nein! rief ich, hielt sie zurück und nötigte sie, sich zu setzen. Erregen Sie sich nicht so, ich bitte Sie! Sie tun mir dadurch nur noch mehr weh ... Ich will es nicht! Was geht es Sie an? Bitte, beruhigen Sie sich. Lassen Sie mich erst feststellen, ob ... ja, der Wandschrank war offen, aber ich kann nicht, ich will noch nicht an einen so riesigen Diebstahl glauben ... Seien Sie so gut, bitte!


  Und nochmals, aus einem letzten Bedenken heraus, fing ich von vorn an die Scheine zu zählen. Da ich jedoch ganz sicher wußte, daß mein ganzes Geld in dem kleinen Wandschrank gelegen hatte, begann ich überall nachzusuchen, auch da, wo es ganz unmöglich war, eine solche Summe zu lassen, wenn man nicht gerade vom Wahnsinn befallen war. Das Suchen schien mir allmählich immer dümmer und nutzloser; ich suchte mir eine solche Diebesfrechheit als unwahrscheinlich einzureden. Aber Adriana, gleichsam irre redend, die Hände vor dem Gesicht, rief mit ihrer von Schluchzen durchsetzten Stimme:


  – Es ist ja unnütz! Unnütz! Dieb ... auch noch Dieb! ... Alles vorher abgemacht ... Ich habe es gefühlt, im geheimen ... da ist mir der Verdacht gekommen ... aber ich wollte nicht glauben, daß er soweit gehen könnte ...


  Papiano! Natürlich! Ein anderer als er konnte der Dieb nicht sein; unter Beihilfe des Bruders, während jener spiritistischen Sitzung ...


  – Aber wie konnten Sie, seufzte Adriana in ihrem Kummer, – wie konnten Sie soviel Geld hier im Hause liegen haben?


  Ich drehte mich um und sah sie an, ganz dumm. Was sollte ich ihr antworten? Konnte ich ihr sagen, daß ich in meiner Lage gezwungen war, das Geld bei mir zu haben, daß es sich mir von selbst verbot, es irgendwie anzulegen oder jemandem anzuvertrauen? Ja, daß ich es nicht einmal auf einer Bank unterbringen konnte, da ich, wenn beim Abholen des Geldes irgendeine immerhin mögliche Schwierigkeit entstand, kein Mittel in der Hand hatte, mein Recht darauf zu beglaubigen.


  – Konnte ich so etwas je vermuten? sagte ich.


  Von neuem bedeckte Adriana ihr Gesicht mit den Händen, und rief herzzerreißend:


  – O Gott, Gott Gott!


  Die Angst, die eigentlich den Dieb hätte beherrschen müssen, packte nun vielmehr mich bei dem Gedanken an das, was geschehen würde. Papiano konnte nicht vermuten, daß ich den spanischen Maler oder Herrn Anselmo, Fräulein Caporale, das Dienstmädchen oder gar den Geist des Max des Diebstahls beschuldigen würde. Er mußte wissen, daß ich ihn beschuldigen würde, ihn und seinen Bruder; und doch hatte er es gewagt!


  Und ich? Was konnte ich machen? Ihn anzeigen? Nein! Ich konnte überhaupt nichts tun! Ich fühlte mich niedergeschmettert, vernichtet. Das war die zweite Erfahrung dieses Tages! Ich kannte den Dieb und konnte ihn nicht anzeigen. Welches Recht hatte ich auf den Schutz des Gesetzes? Ich war ja außerhalb jeden Gesetzes. Wer war ich? Niemand! Ich existierte nicht für das Gesetz. Jeder konnte mich bestehlen; ich aber mußte still sein!


  Doch das alles konnte Papiano nicht wissen.


  – Wie hat er es also wagen können? sagte ich zu mir. Wie hat er eine solche Frechheit aufbringen können?


  Adriana erhob ihr Gesicht aus den Händen und sah mich an.


  – Sie werden ihn anzeigen! rief sie und erhob sich. Lassen Sie mich bitte Papa rufen ... Er wird ihn sofort anzeigen!


  Noch einmal hielt ich sie rechtzeitig zurück. Weiter fehlte nichts, als daß jetzt Adriana mich zwänge, den Diebstahl anzuzeigen! Genügte es nicht, daß man mir zwölftausend Lire wie nichts gestohlen hatte? Sollte ich mich auch noch sorgen, daß der Diebstahl bekannt würde? Ich bat, ich beschwor Adriana, niemandem etwas zu sagen. Aber sie konnte nicht verstehen, daß ich schweige und auch sie zum Schweigen zwänge; zu viele Gründe sprachen für sie dagegen, das, was meinerseits eine Großzügigkeit schien, anzunehmen: Ihre Liebe, die Wahrung der Ehre ihres Hauses, mein gutes Recht und der Haß, den sie gegen den Schwager hegte.


  Und doch schien mir in meiner Zwangslage ihre gerechte Empörung übertrieben. Erbittert rief ich aus:


  – Sie müssen schweigen! Ich befehle es Ihnen. Sagen Sie niemandem etwas, hören Sie? Wollen Sie einen Skandal?


  – Nein, nein! widersprach die arme Adriana unter Tränen. Aber ich will mein Haus von der Schande jenes Mannes befreien!


  – Er wird leugnen! drang ich in sie. Und dann werden Sie alle hier im Hause vor den Richter müssen ... Verstehen Sie nicht?


  – Jawohl, sehr gut! antwortete sie, zitternd vor Zorn. Er soll nur leugnen! Wir haben noch ganz anderes, glauben Sie mir, gegen ihn auszusagen. Sie müssen ihn anzeigen, nehmen Sie keine Rücksicht auf uns, fürchten Sie nichts für uns ... Sie werden Gutes damit tun, glauben Sie mir, sehr Gutes! Sie werden meine arme Schwester rächen ... Sie müßten einsehen, Herr Meis, daß Sie mich beleidigen würden, wenn Sie es nicht täten. Ich will es; ich will, daß Sie ihn anzeigen. Wenn Sie es nicht tun, tue ich es. Wollen Sie, daß ich mit meinem Vater unter dieser Schande lebe? Nein, nein! Und dann ...


  Ich hielt sie in meinen Armen: ich dachte nicht mehr an das gestohlene Geld, als ich sie so verzweifelt sah, und ich versprach ihr, daß ich handeln würde, wie sie wollte, um sie zu beruhigen. Es war ja keine Schande für sie, und auch nicht für ihren Vater. Ich wußte, auf wen die Schuld an dem Diebstahl fiel. Papiano hatte gerechnet, daß meine Liebe zu Adriana wohl zwölftausend Lire wert war, und sollte ich nun dartun, daß es nicht der Fall war? Ihn anzeigen? Gut, ja, ich würde es tun, nicht meinetwegen, sondern um ihr Haus von jenem Elenden zu befreien. Aber unter einer Bedingung: daß sie sich zunächst beruhigte und mir bei allem, was sie auf der Welt am liebsten hätte, schwur, niemandem etwas von dem Diebstahl zu sagen, solange ich nicht einen Rechtsanwalt zu Rate gezogen, da weder ich noch sie in unserer Erregung die Folgen vorhersehen konnten.


  – Schwören Sie es mir? Bei dem, was Sie am liebsten haben? Sie schwur es mir, und mit einem Blick unter Tränen ließ sie mich verstehen, wobei sie geschworen und was ihr das Liebste war.


  Arme Adriana!


  Ich blieb allein im Zimmer, betäubt, leer, vernichtet, gleich als ob die ganze Welt für mich eitel geworden wäre. Wieviel Zeit verging, bis ich wieder zu mir kam? Und wie kam ich wieder zu mir? Wie ein Tropf ging ich hin und betrachtete die Tür des Schrankes, um zu sehen, ob nicht irgendeine Spur eines gewaltsamen Einbruchs zu finden war. Keine Spur, die Tür war säuberlich mit einem Dietrich geöffnet worden, während ich den Schlüssel sorgsam in der Tasche bewahrte.


  – Und haben Sie nicht das Gefühl, hatte mich Paleari am Ende der letzten Sitzung gefragt, haben Sie nicht das Gefühl, als ob man Ihnen etwas genommen hat?


  Zwölftausend Lire!


  Von neuem überfiel mich der Gedanke meiner vollkommenen Ohnmacht, meines Nichts und erdrückte mich. Den Fall, daß man mich bestehlen könnte und ich gezwungen sein würde ruhig zu bleiben, immer noch in der Furcht vor Entdeckung des Diebstahls, gleich als ob ich und nicht ein Dieb ihn begangen hätte, diesen Fall hatte ich tatsächlich noch nicht erwogen.


  Zwölftausend Lire? So wenig! Man hätte mir ja auch alles stehlen können, man hätte mir das Hemd vom Leibe ziehen können. Und ich mußte still sein! Welche Möglichkeit hatte ich denn zu sprechen? Das Erste wonach man mich fragen würde, war: »Wer seid Ihr? Woher habt Ihr das Geld?« Aber wenn ich den Dieb nun nicht verklagte ... halt! Wenn ich ihn heute Abend am Halse packte und ihn anschrie: – »Das Geld her, das du aus dem Wandschrank gestohlen hast, du Lump!« – Er brüllt, leugnet; kann mir vielleicht auch sagen: »Ja, mein Herr, hier ist es, ich habe es aus Versehen genommen ...«? Und dann? Es könnte auch sein, daß er mich wegen Verleumdung verklagt. Ruhig also, ruhig! Und mir war es als ein Glück erschienen, daß man mich für tot hielt? Ich war wirklich tot. Tot? Schlimmer als tot: ich war lebendig für den Tod und tot für das Leben. Welches Dasein konnte nun in der Tat noch das meine sein? Die Langeweile von früher, die Einsamkeit, die ständige Gesellschaft meines Selbst?


  Ich verbarg mir das Gesicht mit den Händen und fiel auf den Lehnstuhl.


  Ach, wäre ich wenigstens ein Lump! Dann hätte ich mich vielleicht darein finden können, so in der Schwebe des Schicksals hängend dem Zufall überlassen zu sein und in einer unaufhörlichen Gefahr zu leben, ohne Boden unter den Füßen, ohne Bestand. Aber ich? Was tun? Weggehen? Wohin? Und Adriana? Was konnte ich für sie tun? Nichts ... nichts ... Und wie könnte ich so einfach weggehen ohne eine Erklärung, nachdem all das Bisherige vorgefallen war? Sie würde die Ursache in jenem Diebstahl suchen und sagen: »Warum hat er den Schuldigen retten und mich Unschuldige bestrafen wollen?« Nein, nein, arme Adriana! Da ich aber andererseits nichts tun konnte, wie sollte ich hoffen, meine Rolle ihr gegenüber weniger traurig zu gestalten? Aus Not mußte ich mich zerfahren und grausam zeigen. Die Zerfahrenheit und die Grausamkeit gehörten zu meinem selben Schicksal, und ich als erster litt darunter. Sogar Papiano, der Dieb, war, als er den Diebstahl beging, folgerichtiger und weniger grausam gewesen, als ich mich leider zeigen mußte.


  Er wollte Adriana haben, um nicht dem Schwiegervater die Mitgift der ersten Gattin zurückzuerstatten: hatte ich ihm nicht Adriana nehmen wollen? Mußte ich also nicht dem Paleari die Mitgift nun ersetzen?


  Für den Dieb war das das Folgerichtige!


  Dieb? Vielleicht nicht einmal, weil die Unterschlagung im Grunde mehr scheinbar als wirklich wäre: denn da jener die Ehrenhaftigkeit der Adriana kannte, konnte er nicht denken, daß ich sie zu meiner Geliebten machen wollte: ich wollte sie sicher zu meiner Frau. Gut, dann hätte ich mein Geld in der Form der Mitgift Adrianas zurückerhalten und obendrein noch eine kleine kluge und gute Frau bekommen: was suchte ich mehr?


  O ich war ganz sicher, daß wir, wenn Adriana die Kraft haben würde, das Geheimnis zu bewahren, sehen würden, wie Papiano das Versprechen halten würde, die Mitgift der verstorbenen Gattin noch vor Ablauf der Jahresfrist zurückzuerstatten.


  Jenes Geld zwar konnte nicht mehr in meine Hände gelangen, weil Adriana mir nicht gehören konnte. Es würde in ihre Hände kommen, wenn sie jetzt verstünde zu schweigen und wenn ich mich noch für einige Zeit hier würde aufhalten können. Viel Kunst würde ich anwenden müssen und dann würde Adriana, wenn nichts anderes, so doch das eine gewonnen haben: die Wiedererstattung ihrer Mitgift.


  Ich beruhigte mich etwas durch diese Gedanken, wenigstens für sie. Nicht aber, was mich selbst anging. Ich sah mich für immer vom Leben ausgeschlossen, ohne die Möglichkeit, wieder einzutreten. Mit dieser Trauer im Herzen würde ich jetzt von diesem Hause fortgehen, an das ich mich schon gewöhnt hatte, in dem ich mir gleichsam ein Nest gebaut, wieder durch alle Straßen, ohne Ziel, ohne Zweck, in das Leere hinaus. Die Furcht, von neuem in die Schlingen des Lebens zu fallen, würde mich dann noch weiter von den Menschen entfernt halten als je, allein, völlig allein, mißtrauisch, argwöhnisch; und die Tantalusqualen würden sich für mich wiederholen.


  Ich ging fort, wie ein Wahnsinniger. Nach einer Weile befand ich mich in der Via Flaminia, in der Nähe des Ponte Molle. Weshalb war ich dahin gegangen? Ich sah mich um; da richteten sich meine Augen auf den Schatten meines Körpers und ich betrachtete ihn eine Weile; schließlich erhob ich voll Wut einen Fuß, aber nein, ich konnte ihn nicht zertreten, den Schatten.


  Wer war mehr Schatten von uns beiden? Ich oder er?


  Zwei Schatten!


  Dort auf der Erde; und jeder konnte darübergehen: konnte mir den Kopf zertreten, das Herz und ich mußte still sein; der Schatten mußte still sein.


  Der Schatten eines Toten: das war mein Leben ...


  Ein Karren fuhr vorüber: ich blieb stehen, absichtlich: erst das Pferd mit seinen vier Beinen, dann die Räder des Karrens geradewegs über den Hals! O auch du, kleines Hündchen! Bravo, geh drüber hinweg! Ja, hebe auch ein Bein!


  Ich brach in ein boshaftes Gelächter aus; das Hündchen eilte erschreckt davon; der Karrenführer sah sich nach mir um. Dann ging ich fort; und der Schatten mit mir, vorne weg. Ich beschleunigte meine Schritte, um ihn wollüstig unter anderen Karren, unter die Füße der Vorübergehenden zu jagen. Eine krankhafte Sucht hatte mich ergriffen, die mir gleichsam den Leib umkrallte. Schließlich konnte ich ihn nicht mehr vor mir sehen, diesen meinen Schatten; ich wollte ihn mir von den Füßen schütteln. Ich drehte mich um; aber siehe, da hatte ich ihn nun hinter mir. Und wenn ich anfange zu laufen, dachte ich, wird er mir folgen!


  Ich rieb mir die Stirn, ich fürchtete wahnsinnig zu werden. Ja, so war es; das Symbol, das Gespenst meines Lebens war jener Schatten. Ich war, dort auf der Erde, der Gnade der Füße anderer ausgeliefert. Das allein war von Mattia Pascal übrig geblieben, der in Stia gestorben war: sein Schatten auf den Straßen Roms.


  Aber er hatte ein Herz, jener Schatten, und konnte doch nicht lieben; er hatte Geld, jener Schatten, und jeder konnte es ihm rauben; er hatte einen Kopf, aber nur um zu denken und zu begreifen, daß es der Kopf eines Schattens war.


  Dann fühlte ich ihn wie etwas Lebendiges und empfand Schmerz seinetwegen, als hätten das Pferd und die Räder des Karrens und die Füße der Vorübergehenden ihn wahrhaftig mißhandelt. Dem wollte ich ihn nicht länger auf dem Boden ausgesetzt wissen. Eine Straßenbahn fuhr vorüber, und ich stieg auf.


  Als ich wieder in die Wohnung trat ...
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  16. Das Bild der Minerva


  Schon bevor mir die Tür geöffnet wurde, ahnte ich, daß irgend etwas Bedeutungsvolles im Hause vorgefallen sein mußte: ich hörte Papiano und Paleari schreien. Fassungslos kam mir die Caporale entgegen:


  – Es ist also wahr? Zwölftausend Lire?


  Ich blieb stehen, keuchend, verwirrt. Scipio Papiano, der Epileptiker, ging in diesem Augenblick quer durch das Eingangszimmer, barfuß, die Schuhe in den Händen, ganz bleich, ohne Jacke, während der Bruder von drüben schrie:


  – Und jetzt zeige an! Zeige an!


  Plötzlich überfiel mich eine wilde Wut gegen Adriana, die ungeachtet des Verbotes, ungeachtet des Schwures gesprochen hatte.


  – Wer hat das gesagt? schrie ich die Caporale an. Nichts ist wahr davon: Ich habe das Geld wiedergefunden!


  Die Caporale sah mich dumm an:


  – Das Geld? Wiedergefunden? Wirklich? O Gott sei Dank! rief sie aus, die Hände emporhebend und lief davon, während ich ihr folgte, um im Speisezimmer, wo Papiano und Paleari schrien und Adriana weinte, frohlockend zu verkünden: Wiedergefunden! Wiedergefunden! Da ist Herr Meis! Er hat das Geld wiedergefunden!


  – Was?


  – Wiedergefunden?


  – Wirklich?


  Alle drei waren im höchsten Grade verblüfft; Adriana und der Vater aber mit flammendem Gesicht, Papiano dagegen erdfahl, entstellt.


  Ich fixierte ihn einen Augenblick. Ich mußte noch bleicher sein als er, ich zitterte am ganzen Körper. Er senkte erschreckt die Augen und ließ die Jacke seines Bruders aus den Händen fallen. Ich trat ihm gerade gegenüber und reichte ihm die Hand.


  – Entschuldigen Sie vielmals; Sie und alle ... entschuldigen Sie, bitte! sagte ich.


  – Nein! schrie Adriana entrüstet; aber sofort preßte sie das Taschentuch vor ihren Mund.


  Papiano sah sie an und wagte nicht, mir seine Hand zu reichen. Da wiederholte ich:


  – Entschuldigen Sie ... und ich streckte die Hand noch weiter vor, um zu fühlen, wie die seine zitterte. Es schien die Hand eines Toten; auch die Augen, trübe und erloschen, waren die eines Toten.


  – Ich bin ganz traurig, fügte ich hinzu, über die Verwirrung, über das tiefe Leid, das ich, ohne es zu wollen, verursacht habe.


  – O nein ... das heißt, ja ... wahrhaftig, stammelte Paleari, ja, es war etwas, was ... ja, bei Gott, gar nicht sein konnte! Ich bin sehr glücklich, Herr Meis, ich bin unendlich glücklich, wenn Sie das Geld wiedergefunden haben, weil ...


  Papiano atmete schwer, fuhr sich mit beiden Händen über die schweißtriefende Stirn, den Kopf und blickte uns den Rücken drehend hinaus auf die Terrasse.


  – Ich habe es gemacht wie jener gewisse ..., begann ich wieder und zwang mich zum Lachen, ich suchte den Esel und saß auf ihm. Ich hatte die zwölftausend Lire hier in meiner Brieftasche bei mir.


  In diesem Augenblick aber konnte Adriana sich nicht beherrschen:


  – Aber wenn Sie, sagte sie, in meiner Gegenwart überall nachgesucht haben, auch in der Brieftasche, und wenn Sie dort in dem Wandschrank ...


  – Ja, Signorina, unterbrach ich sie mit kalter und strenger Festigkeit, aber ich hatte augenscheinlich schlecht gesucht, ich habe das Geld doch wiedergefunden ... Ich bitte vor allem Sie um Entschuldigung, die Sie infolge meiner Verwirrtheit mehr als die Anderen haben leiden müssen ...


  – Nein! nein! rief Adriana und brach in Schluchzen aus. Dann stürzte sie Hals über Kopf aus dem Zimmer, von der Caporale gefolgt.


  – Ich verstehe nicht ... sagte Paleari wie betäubt.


  Papiano drehte sich um und rief jähzornig:


  – Ich gehe ebenfalls fort, noch heute ... Es scheint, daß es nunmehr nicht nötig ist, zu ... zu ...


  Er unterbrach sich, gleich als fühlte er, wie ihm der Atem ausging. Er wollte sich an mich wenden, aber sein Mut reichte nicht aus, mir ins Gesicht zu sehen:


  – Ich ... glauben Sie mir, ich habe auch nicht nein sagen können ... als man es mir gesagt hatte ... hier, unter uns ... Ich habe mich auf meinen Bruder gestürzt, der ... in seiner Bewußtlosigkeit ... krank wie er ist ... das heißt, also unverantwortlich, glaube ich ... wer weiß, er konnte sich einbilden, daß ... Ich habe ihn hierher geschleppt ... Eine wilde Szene! Ich habe mich gezwungen gesehen, ihn auszuziehen ... ihm die Taschen durchzuwühlen ... überall ... in den Kleidern, bis zu den Schuhen ... Aber er ... oh!


  Die Augen füllten sich ihm mit Tränen; wie von Angst erwürgt fügte er hinzu:


  – So hat man gesehen, daß ... Nun ja, doch wenn Sie ... Ich aber gehe nach solchem Vorfall fort!


  – Aber nein! Es ist nichts geschehen! sagte ich darauf. Wollen Sie etwa meinetwegen gehen? Sie müssen hierbleiben! Lieber werde ich weggehen!


  – Was sagten Sie da, Herr Meis? rief Paleari schmerzlich aus.


  Auch Papiano, noch von dem Weinen gehindert, das ihn schier ersticken wollte, verneinte mit der Hand. Dann sagte er:


  – Ich muß gehen, ich; all dieses ist vorgefallen, weil ich ... so, ganz unschuldig ... ich hatte schon gesagt, daß ich weggehen wollte, wegen meines Bruders, den man nicht mehr im Hause halten kann ... Der Marchese hat mir überdies einen Brief gegeben, hier hab ich ihn, für den Direktor einer Heilanstalt in Neapel, wohin ich mich auch wegen anderer Dokumente begeben muß, die nötig sind ... Und dann ist es meiner Schwägerin, die auf Sie verdientermaßen so viel Rücksicht nimmt, eingefallen zu sagen, daß niemand sich aus dem Hause rühren dürfe ... daß alle hier bleiben müßten ... weil sie ... ich weiß nicht was ... entdeckt hatte ... Mir hat sie es ins Gesicht gesagt, mir, ihrem eigenen Schwager! ... Warum gerade mir? Vielleicht weil ich, armselig aber doch ehrenhaft, hier noch meinem Schwager Geld rückerstatten muß ...


  – Aber wozu jetzt diese Gedanken? rief Paleari, ihn unterbrechend, aus.


  – Nein! bekräftigte stolz Papiano. Ich denke wohl daran, zweifelt nicht! Und wenn ich weggehe ... Armer, armer Scipio!


  Er konnte sich nicht mehr beherrschen und brach in ein heftiges Weinen aus.


  – Nun gut, sagte Paleari, verwirrt und erregt. Aber was geht uns das jetzt noch an?


  – Mein armer Bruder! fuhr Papiano fort, mit so aufrichtigem Schmerz, daß auch ich mein Innerstes von Mitleid ergriffen fühlte.


  An diesem Schmerz erkannte ich die Gewissensbisse, die er in jenem Augenblick gegenüber dem Bruder empfinden mußte, dessen er sich bedient hatte, dem er die Schuld an dem Diebstahl zugeschoben haben würde, wenn ich ihn angezeigt hätte, und den er soeben noch die Schande der Leibesvisitation hatte erdulden lassen.


  Niemand wußte besser als er, daß ich das gestohlene Geld nicht hatte wiederfinden können. Meine unerwartete Erklärung, die ihn gerade in dem Augenblick errettete, in dem er, sich verloren sehend, den Bruder anklagte oder wenigstens, gemäß dem Plan, den er sich vorher zurechtgelegt haben mußte, zu verstehen gab, daß dieser allein der Urheber des Diebstahls sein konnte, hatte ihn geradezu niedergeschmettert. Nun weinte er aus dem unwiderstehlichen Drange heraus, die furchtbar erschütterte Seele zu erleichtern, vielleicht auch, weil er fühlte, daß er nicht anders denn weinend vor mir stehen könne. Mit strömenden Tränen warf er sich vor mir nieder, kniete zu meinen Füßen, natürlich in dem Vertrauen, daß ich meine Behauptung, das Geld wiedergefunden zu haben, aufrecht erhielt. Wenn ich den Anblick seiner Erniedrigung ausgenützt und mich alsbald zurückgezogen hätte, so würde er sich voll Wut gegen mich erhoben haben. Er durfte nichts von dem Diebstahl wissen, und ich rettete mit meiner Behauptung auch seinen Bruder, der schließlich, auch wenn ich ihn angezeigt, wegen seiner Krankheit keine Strafe zu erleiden gehabt hätte; er seinerseits verpflichtete sich, dem Paleari die Mitgift zurückzuerstatten.


  All das glaubte ich aus seinem Weinen folgern zu können. Schließlich beruhigte er sich, von Herrn Anselmo und auch von mir ermuntert. Er sagte, daß er sofort von Neapel zurückkehren werde, sobald sein Bruder in der Heilanstalt untergebracht, sobald auch seine Bezüge in einem gewissen Geschäft, das er letzthin dort mit einem seiner Freunde in Gang gebracht, liquidiert und die Nachforschungen nach Dokumenten, die der Marchese brauchte, beendet seien.


  Der Herr Marchese, schloß er, hat mir gesagt, daß, wenn es Ihnen recht ist, wir heute ... zusammen mit meinem Schwiegervater und mit Adriana ...


  – Bravo! rief Herr Anselmo aus, ohne ihn zu Ende reden zu lassen. Wir werden alle gehen ... sehr gut! Ich glaube, daß wir jetzt Grund haben, lustig zu sein. Was sagen Sie dazu, Herr Adriano?


  – Für mich, gewiß ...


  – Gut, denn, gegen vier Uhr ... Paßt es? schlug Papiano vor, sich endgültig die Augen trocknend.


  Ich zog mich in mein Zimmer zurück. Meine Gedanken eilten sogleich zu Adriana, die nach jener meiner Ableugnung schluchzend weggelaufen war. Wenn sie jetzt kam, nach einer Erklärung zu fragen? Sicher war, daß sie nicht glauben konnte, ich hätte tatsächlich das Geld wiedergefunden. Was mußte sie also vermuten? Daß ich sie durch das Bestreiten des Diebstahls für den gebrochenen Eid bestrafen wollte! Aber warum? Offenbar, weil ich von dem Advokaten, an den ich mich nach meiner Angabe vor der Anzeige des Diebstahls wenden wollte, erfahren hatte, daß auch sie und all die anderen in dem Hause dafür verantwortlich gemacht werden würden. Aber hatte sie mir nicht auch gesagt, daß sie gerne dem Skandal die Stirn bieten würde? Dennoch hatte ich es nicht gewollt. Ich hatte vorgezogen, zwölftausend Lire zu opfern. Mußte sie also nicht glauben, daß ich aus Großzügigkeit handelte, der Liebe zu ihr ein Opfer brachte? Das war jene andere Lüge, zu der mich meine Lage zwang: eine widerliche Lüge, da sie mich scheinbar einen überaus zarten Beweis der Liebe erbringen ließ, um so feinfühliger, da er von ihr weder erbeten noch gewünscht war.


  Aber nein, nein! Wohin verschlugen mich meine Phantasien? Zu ganz anderen Schlüssen mußte ich gemäß der Logik meiner unvermeidlichen Lüge kommen. Was hieß Großzügigkeit, Opfer, Beweis der Liebe! Durfte ich dem armen Kind noch mehr Hoffnungen machen? Ich mußte meine Leidenschaft ersticken; ich durfte mich weder mit Blicken noch mit einem Liebeswort an Adriana wenden. Und dann? Wie sollte sie meine scheinbare Großzügigkeit mit dem Verhalten in Einklang bringen, das ich mir von nun an ihr gegenüber auferlegen mußte? Jener Diebstahl, den sie gegen meinen Willen enthüllt und den ich in Abrede gestellt hatte, führte mich also gewaltsam dahin, jede Verbindung mit ihr abzubrechen! Was war das für eine Logik! Entweder ich hatte den Diebstahl erlitten, aus welchem Grund zeigte ich dann den Dieb, den ich kannte, nicht an und entzog statt dessen Adriana meine Liebe, gleich als wenn sie mitschuldig war? Oder ich hatte wirklich das Geld wiedergefunden – warum liebte ich sie dann nicht weiter?


  Ich fühlte, wie ich vor Übelkeit, vor Zorn und Haß gegen mich selber zu ersticken drohte. Ich konnte ihr doch wenigstens sagen, daß ich nicht aus Großzügigkeit handelte; daß ich den Diebstahl nicht anzeigen konnte. Aber dann mußte ich doch einen Grund angeben. Sollte ich sagen, daß ich ein Verfolgter sei, ein vervehmter Flüchtling, der im Schatten leben muß und nicht das Schicksal einer Frau an das seine knüpfen dürfe? Neue Lügen für das arme Kind ... Konnte ich aber die Wahrheit sagen, die mir jetzt selber unglaublich, als eine abgeschmackte Fabel, ein unsinniger Traum erschien? Um nicht auch jetzt zu lügen, mußte ich gestehen, daß ich immer gelogen hatte! Dazu würde mich die Enthüllung meiner Lage bringen. Zu welchem Zweck? Weder würde es für mich eine Entschuldigung, noch für sie eine Hilfe sein.


  Und doch hätte ich, so erbittert wie ich in jenem Augenblick war, Adriana alles gebeichtet, wenn sie, statt die Caporale zu schicken, in eigener Person ins Zimmer getreten wäre, um mir zu erklären, warum sie ihren Schwur nicht gehalten hatte.


  Der Grund war mir schon bekannt: Papiano selber hatte ihn mir gesagt. Die Caporale fügte hinzu, daß Adriana untröstlich war.


  – Warum? fragte ich mit erzwungener Gleichgültigkeit.


  – Weil sie nicht glaubt, daß Sie das Geld wirklich wiedergefunden haben.


  Da kam mir der Gedanke der zu meiner Gemütsverfassung, zu dem Widerwillen, den ich vor mir selber empfand, sehr gut paßte, Adriana jede Achtung vor mir verlieren zu lassen. Wenn ich mich ihr als falsch, hart, flatterhaft und gewinnsüchtig hinstellte, mußte ihre Liebe zu mir schwinden. So würde ich mich für das Leid bestrafen, das ich ihr angetan. Für den Augenblick würde ich ihr damit ein neues Weh zufügen; aber mit dem Erfolge, sie endgültig zu heilen.


  – Sie glaubt es nicht? Wieso nicht? sagte ich mit einem traurigen Lachen zu der Caporale. Zwölftausend Lire, Signorina ... das ist doch keine Kleinigkeit! Glauben Sie, daß ich so ruhig sein würde, wenn man sie mir tatsächlich gestohlen hätte?


  – Aber Adriana hat mir gesagt ...


  – Dummheiten! Dummheiten! schnitt ich ab. Es ist wahr, einen Augenblick hatte ich den Verdacht ... Aber ich sagte Fräulein Adriana sofort, daß ich den Diebstahl nicht für möglich halte ... Und so war es tatsächlich! Welche Ursache sollte ich haben, zu behaupten, daß ich das Geld wiedergefunden, wenn es in Wahrheit nicht der Fall wäre? Das Fräulein Caporale zuckte mit den Achseln.


  – Vielleicht glaubt Adriana, daß Sie irgendeinen Grund haben ...


  – Nein, nein! unterbrach ich schnell. Es handelt sich, ich wiederhole es, um zwölftausend Lire, Signorina! Wären es dreißig, vierzig Lire gewesen ... du lieber Gott! Ich habe keine so edelmütigen Gedanken, glauben Sie es nur ... Zum Teufel! Dazu gehörte ein Held ...


  Fräulein Caporale ging, um Adriana meine Worte zu berichten. Ich rang die Hände, ich packte sie mit den Zähnen. Mußte ich mich denn gerade so benehmen? mich dieses Diebstahls bedienen, als wollte ich sie mit dem gestohlenen Geld bezahlen, sie entschädigen für getäuschte Hoffnungen? Wie schändlich war diese meine Handlungsweise! Sie würde vor Zorn schreien, würde mich verachten, ohne zu begreifen, daß ihr Schmerz auch der meine war. Gut, so mußte es sein! Sie mußte mich hassen, verachten, wie ich mich haßte, mich verachtete. Und um ihre Verachtung noch zu verstärken, würde ich mich gegen Papiano, ihren Feind, sehr zartfühlend benehmen, um ihn für den ihm zur Last gelegten Verdacht zu entschädigen! Ja, ja, auch meinen Dieb würde ich auf diese Weise verblüffen, bis schließlich alle glauben würden, ich sei verrückt ... Noch mehr: sollten wir nicht jetzt in das Haus des Marchese Giglio gehen? Gut, ich würde anfangen, der Signorina Pantogada von diesem Tage an den Hof zu machen.


  – So wirst du mich noch mehr verachten, Adriana! seufzte ich, mich aufs Bett werfend. Aber was kann ich sonst für dich tun?


  Bald nach vier Uhr kam Herr Anselmo und klopfte an meine Zimmertür.


  – Ja, sagte ich und warf mir den Mantel über, ich bin fertig.


  – Wollen Sie so mitkommen? fragte Paleari und sah mich verwundert an.


  – Warum?


  Aber schon bemerkte ich, daß ich noch die Reisemütze auf dem Kopf hatte, die ich im Hause zu tragen pflegte. Ich steckte sie in die Tasche und nahm den Hut vom Kleiderständer, während Herr Anselmo lachte.


  – Wohin gehen Sie, Herr Anselmo?


  – Sehen Sie doch, wie auch ich im Begriff bin auszugehen! antwortete er lachend, während er auf die Pantoffeln an seinen Füßen zeigte. Gehen Sie nur, da ist Adriana ...


  – Kommt sie auch mit? fragte ich.


  – Sie wollte nicht mitkommen, sagte Paleari, sich in sein Zimmer begebend. Aber ich habe sie überredet. Gehen Sie nur: sie ist im Eßzimmer, sie ist schon fertig ...


  Mit welchem harten, vorwurfsvollen Blick empfing mich das Fräulein Caporale. Sie, die soviel durch die Liebe gelitten hatte und sich so oft von dem lieben unwissenden Kind hatte trösten lassen, jetzt, da Adriana sich verwundet fühlte, wollte sie sie trösten, aus Dankbarkeit und Teilnahme. Sie entrüstete sich gegen mich, weil es ihr unrecht schien, daß ich ein so gutes und liebes Geschöpf so leiden ließ. Sie, ja, sie war nicht schön und auch nicht gut, und also konnten die Menschen, wenn sie sich ihr gegenüber schlecht zeigten, wenigstens den Schatten einer Entschuldigung haben. Warum aber der Adriana Schmerzen bereiten?


  Das sagte mir ihr Blick, und sie veranlaßte mich, die anzublicken, die ich so leiden machte.


  Wie bleich sie war! Man sah es ihren Augen an, daß sie geweint hatte. Wer weiß, welche Überwindung es sie in ihrem Kummer gekostet hatte, sich zu schmücken, um mit mir auszugehen ...


  Trotz des Gefühls, mit dem ich mich zu jenem Besuch anschickte, erweckten die Person und das Haus des Marchese Giglio d'Auletta eine gewisse Neugierde in mir.


  Ich wußte, daß er sich in Rom aufhielt, weil er für die Wiederherstellung des Königreichs Beider Sizilien kein anderes Mittel sah, als den Kampf für den Triumph der weltlichen Macht. War Rom dem Papst zurückgegeben, so war damit die Einheit Italiens zusammengebrochen, und dann ... Er wollte keine Prophezeiungen wagen, der Marchese. Für den Augenblick war seine Aufgabe entschieden: Kampf ohne Gnade auf dem klerikalen Schlachtfeld. Und sein Haus war häufig besucht von den unversöhnlichsten Prälaten der Kurie, von den glühendsten Paladinen der schwarzen Partei.


  An jenem Tage fanden wir niemanden in dem geräumigen, glänzend eingerichteten Saale. Nur in der Mitte stand eine Staffelei, die ein zur Hälfte entworfenes Gemälde trug. Es sollte das Bild der Minerva sein, der kleinen Hündin der Pepita, ganz schwarz, ausgestreckt auf einem weißen Lehnstuhl, den Kopf auf die beiden Vorderpfötchen gelegt.


  – Das Werk des Malers Bernaldez, verkündete uns feierlich Papiano, als erfolgte eine Vorstellung, die unsererseits die tiefste Verneigung erforderte.


  Zuerst traten Pepita Pantogada und die Gouvernante, Signora Candida, ein.


  Beide hatte ich in dem Halbdunkel meines Zimmers gesehen: jetzt, bei Licht, erschien mir das Fräulein Pantogada eine andere, nicht in allem, nur ihre Nase ... War es möglich? Ich hatte sie mir vorgestellt mit einem kleinen nach oben gehenden Näschen, statt dessen hatte sie eine kräftige Adlernase. Aber schön war sie: braun mit funkelnden Augen, blankem Haar, ganz schwarz und wellig; die Lippen fein, scharf, sprechend. Das dunkle, weiß punktierte Kleid saß ihr wie angegossen auf dem schlanken und schönen Körper. Die sanfte blonde Schönheit der Adriana verblaßte neben ihr.


  Endlich konnte ich mir erklären, was die Signora Candida auf dem Kopfe trug! Eine prächtige Perücke, rotblond, lockig; über der Perücke ein großes Tuch aus himmelblauer Seide, eigentlich ein Schal, der künstlerisch unter dem Kinn geknüpft war. So lebhaft die Umhüllung war, so düster war das magere und schlaffe Gesicht, obschon weiß gepudert und geschminkt.


  Minerva, die alte Hündin, ließ mit ihrem heiseren Gebell gar nicht zu, daß die Honneurs gemacht wurden. Sie bellte nicht uns an; sondern die Staffelei, den weißen Lehnstuhl, die für sie Marterwerkzeuge sein mußten. Bald zog sie sich bellend zurück, sprang zähnefletschend wieder vor und kroch wütend zurück.


  Klein, untersetzt, dick auf den vier allzu zierlichen Beinen, war Minerva wirklich ungraziös. Die Augen waren schon vom Alter trübe geworden, die Kopfhaare weiß; auf dem Rücken, an der Wurzel des Schwanzes war sie ganz ohne Haare infolge der Gewohnheit, sich unter Regalen, Querleisten der Stühle und sonstwo wütend zu kratzen. Ich wußte ja etwas davon. Pepita packte sie plötzlich am Hals, und warf sie der Frau Candida in die Arme: Ruhig!


  In dem Augenblick trat Don Ignazio Giglio d'Auletta eilig ein. Gebeugt, gleichsam entzwei gebrochen, eilte er zu seinem Lehnstuhl am Fenster. Sobald er sich gesetzt, stellte er den Stock zwischen die Beine, tat einen tiefen Seufzer und lächelte über seine Todesmüdigkeit. Das Gesicht, entkräftet, ganz durchfurcht von wagerechten Runzeln und glattrasiert, war von einer leichenhaften Blässe; die Augen dagegen waren lebendig, glühend, gleichsam jugendlich. Seltsam hingen ihm über Schläfen und Wangen dicke Haarbüschel herab, die wie Strähnen aus feuchter Asche aussahen.


  Er empfing uns mit viel Herzlichkeit in seiner scharfen neapolitanischen Betonung. Dann bat er seinen Sekretär mir die Erinnerungen zu zeigen, mit denen der Salon angefüllt war und die seine Treue zur Dynastie der Bourbonen bewiesen. Als wir vor einem kleinen Bild standen, das mit einem grünen Seidentuch verhängt war, worauf in Gold die Inschrift gestickt war: »Ich verberge nicht; ich schütze nur; heb mich hoch und lies«, bat er Papiano, es von der Wand zu nehmen und ihm zu geben. Darunter war, vom Glas geschützt und eingerahmt, ein Brief des Pietro Ulloa, der im September des Jahres 1860, also in den letzten Atemzügen des Königreichs, den Marchese Giglio d'Auletta einlud, in das Ministerium einzutreten, das sich dann nicht bilden konnte. Daneben war der Entwurf des Schreibens von der Annahme des Marchese: ein stolzer Brief, der alle die brandmarkte, welche sich geweigert hatten, in jenem Augenblick der höchsten Gefahr und besorgniserregender Verwirrung angesichts des schon vor den Toren Neapels stehenden Feindes, des Freibeuters Garibaldi, die Verantwortlichkeit für die Macht zu übernehmen.


  Als der Alte dieses Dokument mit lauter Stimme vorlas, geriet er so in Begeisterung und Erregung, daß er, obwohl das, was er mir vorlas, meinem Gefühl völlig entgegengesetzt war, mir dennoch Bewunderung erweckte. Auch er war ein Held gewesen. Einen weiteren Beweis dafür erhielt ich, als er selbst mir die Geschichte einer gewissen Lilie aus vergoldetem Holz erzählte, die ebenfalls im Saale vorhanden war. Am Morgen des 5. September 1860 verließ der König den Palast von Neapel in einem kleinen offenen Wagen zusammen mit der Königin und zwei Edelleuten des Hofes. In der Via di Chiaia mußte das Gefährt wegen eines Verkehrshindernisses vor einer Apotheke halten, die auf ihrem Wappen goldene Lilien hatte. Eine Leiter war an das Wappen gelehnt und hinderte den Durchweg. Einige Arbeiter waren hinauf gestiegen und nahmen die Lilien aus dem Wappen. Der König bemerkte es und machte die Königin durch einen Fingerzeig auf diesen Akt feiger Klugheit von seiten des Apothekers aufmerksam, der einst in besseren Zeiten um die Ehre nachgesucht hatte, seinen Laden mit dem königlichen Symbol schmücken zu dürfen. Der Marchese d'Auletta ging in jenem Augenblick zufällig dort vorüber: empört, wütend, stürzte er in die Apotheke, packte den Feigling am Rockkragen, zeigte ihm den König draußen, spie dem Apotheker ins Gesicht und schrie, während er eine der abgenommenen Lilien in der Hand schwang, in das Menschengedränge: »Es lebe der König!«


  Diese Lilie aus Holz erinnerte ihn jetzt an jenen traurigen Septembermorgen und an eine der letzten Spazierfahrten seines Herrschers durch die Straßen von Neapel. Er rühmte sich dieser Lilie fast so wie des Goldenen Schlüssels der Kammerherrn, des Wappens als Cavaliere di San Gennaro und sovieler anderer Auszeichnungen, die unter den beiden großen Ölgemälden des Ferdinand und Franz II. seine Person aufs wirkungsvollste vorführten.


  Um meinen traurigen Plan auszuführen, ließ ich den Marchese mit Paleari und Papiano bald allein und näherte mich der Pepita.


  Ich bemerkte, daß sie sehr nervös und ungeduldig war. Als erstes wollte sie von mir wissen, wie spät es sei.


  – Halb fünf? Gut! gut!


  Daß es schon halb fünf war, hatte ihr sicher nicht gefallen: das schloß ich aus jenem mit zusammengebissenen Zähnen gesprochenen »Gut! Gut!« und aus ihrer flackernden streitbaren Unterhaltung. Sie wandte sich plötzlich gegen Italien und Rom, das auf Grund seiner Vergangenheit so eingenommen von sich selbst sei. Sie sagte unter anderem, daß sie auch in Spanien ein Colosseum hätten wie wir, von demselben Alter; nur man kümmere sich nicht darum.


  – Piedra muerta! Toter Stein!


  Für sie sei es nur eine Plaza des toros. Und mehr als alle Meisterwerke der Antike gelte ihr persönlich jenes Bild der Minerva von dem Maler Bernaldez, der noch immer nicht kam. Die Ungeduld der Pepita war auf dem Gipfelpunkt und rührte nur von dem Ausbleiben des Malers her. Sie zitterte beim Sprechen; wie rasend fuhr sie sich ab und zu mit einem Finger über die Nase, biß sich die Lippe, öffnete und schloß die Hände, und die Augen gingen ständig zur Tür.


  Endlich wurde Bernaldez vom Kammerdiener gemeldet, er stellte sich vor, erhitzt, in Schweiß gebadet, als wenn er gelaufen wäre. Plötzlich drehte Pepita ihm den Rücken und zwang sich, ein kaltes und gleichgültiges Benehmen zur Schau zu tragen. Als er den Marchese begrüßt hatte und sich wiederum uns, oder besser ihr näherte und sie auf spanisch um Entschuldigung für die Verspätung bat, da konnte sie sich nicht mehr beherrschen und antwortete ihm mit schwindelerregender Schnelligkeit:


  – Vor allem sprechen Sie Italienisch, denn hier sind wir in Rom, die Herren hier verstehen kein Spanisch, und es scheint mir nicht höflich, daß Sie mit mir in dieser Sprache reden. Sodann kann ich Ihnen nur sagen, daß mir Ihre Verspätung ganz gleichgültig ist, und daß Sie sich Ihre Entschuldigung sparen können.


  Jener, ganz beschämt, lächelte nervös und verbeugte sich; dann fragte er sie, ob er das Malen wieder aufnehmen könne, da noch genügend Licht sei.


  – Aber bitte! antwortete sie ihm mit derselben Miene und in demselben Tonfall. Sie können ohne mich malen, auch das Gemalte wieder ausstreichen, wie es Ihnen beliebt.


  Manuel Bernaldez verneigte sich und wandte sich an Frau Candida, die noch immer das Hündchen im Arm hielt.


  Und nun begann für Minerva die Marter von neuem. Aber einer noch grausameren Marter wurde sein Peiniger unterworfen: Pepita fing an, um ihn für sein Zuspätkommen zu bestrafen, vor mir soviel Koketterie zu entfalten, daß es mir selbst für meinen Zweck zu viel schien. Wenn ich flüchtig einen Blick auf Adriana warf, bemerkte ich, wie sehr sie litt. Die Pein bestand also nicht nur für Bernaldez und Minerva, sondern auch für sie und für mich. Ich fühlte mein Gesicht in Flammen stehen, als ob mich allmählich der Ärger berauschte, den ich wissentlich dem armen jungen Mann verursachte. Ich empfand jedoch kein Mitleid mit ihm: Mitleid erregte mir nur Adriana, und da ich sie leiden lassen mußte, war mir seine Qual gleichgültig. Nach und nach aber wuchs der Zwang, den jeder von uns sich auferlegte, und erreichte eine Höhe, daß er sich irgendwie entladen mußte.


  Minerva gab den Vorwand dazu. Da sie heute nicht dem Blick des gnädigen Fräuleins unterworfen war, so hatte sie sich, sobald der Maler die Augen von ihr fort zur Leinwand wandte, ganz leise aus ihrer Zwangsstellung erhoben, steckte die Pfoten und die Schnauze in die Ausbuchtung zwischen Rückenlehne und Sitz des Lehnstuhls, als wenn sie sich dort verbergen wollte, drehte dem Maler ihr Hinterteil zu, schön enthüllt wie ein O, und wedelte wie zum Hohn mit dem graden Schwanze. Mehrere Male hatte Frau Candida sie schon auf ihren Platz zurückgebracht. Bernaldez schnaubte vor Wut; er fing eines meiner Worte im Fluge auf, die ich an Pepita richtete und murmelte Bemerkungen dazu. Mehr als einmal war ich im Begriff, ihn aufzufordern: Sprich laut! Er aber konnte sich schließlich nicht mehr beherrschen und schrie Pepita an:


  – Machen Sie doch wenigstens, daß das Vieh ruhig ist!


  – Vieh, Vieh, Vieh! ... fuhr Pepita auf, erregt die Hände, in der Luft bewegend. Ein Vieh ist sie wohl, aber man sagt es ihr nicht!


  – Wer weiß, wieviel sie davon versteht ..., bemerkte ich als eine Art Entschuldigung, zu Bernaldez gewandt.


  Der Satz ließ sich wohl in einem doppelten Sinn deuten; ich merkte es erst, nachdem ich ihn ausgesprochen. Ich wollte sagen: – »Wer weiß, was sie denkt, daß man mit ihr da macht«. Aber Bernaldez nahm meine Worte in einem anderen Sinn und, indem er seine Augen in die meinen bohrte, antwortete er mit äußerster Heftigkeit:


  – Was beweist, daß Sie nichts verstehen!


  Unter seinem festen und herausfordernden Blick und in der Erregung, in der auch ich mich befand, begann ich:


  – Ich weiß, mein Herr, daß Sie ein großer Maler sind ...


  – Daß er was ist? fragte der Marchese, der unseren Streit wahrnahm.


  Bernaldez hatte jede Herrschaft über sich verloren; er stand auf und stellte sich direkt vor mich:


  – Ein großer Maler ... Hören Sie auf!


  – Ein großer Maler, ja ... aber von wenig Höflichkeit, scheint mir; Sie machen sogar den Hündchen Furcht, sagte ich entschlossen und verächtlich.


  – Gut! Wir werden sehen, ob nur den Hündchen!


  Und er zog sich zurück.


  Pepita brach unerwartet in ein konvulsives Weinen aus und fiel ohnmächtig in die Arme der Signora Candida und des Papiano.


  In der Verwirrung, die entstand, fühlte ich, während ich die Pantogada, auf dem Divan ausgestreckt liegend, betrachtete, mich von einem Arm gepackt und sah mich von neuem dem Bernaldez gegenüber, der zurückgekommen war. Rechtzeitig ergriff ich seine Hand, die er über mich gehoben, und stieß ihn mit aller Gewalt zurück, aber er erhob sie noch einmal gegen mich und streifte fast mein Gesicht. Ich stürzte wütend vor; aber Papiano und Paleari eilten herbei, um mich zu halten, während Bernaldez sich zurückzog.


  – Wenn Sie wollen, ich stehe Ihnen zu Diensten! ... Hier kennt man meine Adresse!


  Der Marchese hatte sich halb von seinem Lehnstuhl erhoben, er zitterte am ganzen Leibe und wetterte gegen den Angreifer; ich wand mich zwischen Paleari und Papiano, die mich daran hinderten, jenen einzuholen. Auch der Marchese versuchte, mich zu beruhigen; er sagte, als Gentleman müsse ich zwei Freunde schicken, um jenem Flegel, der gewagt hatte, so wenig Achtung vor seinem Hause zu zeigen, eine derbe Lektion zu erteilen.


  Am ganzen Körper bebend und atemlos, bat ich ihn kaum um Entschuldigung für den unangenehmen Vorfall, sondern machte, daß ich davon kam, von Paleari und Papiano gefolgt. Adriana blieb bei der Ohnmächtigen, die man hinausgebracht hatte.


  Jetzt mußte ich meinen Dieb bitten, daß er mir als Zeuge diene: er und Paleari. An wen hätte ich mich sonst wenden können?


  – Ich? rief schneeweiß und verblüfft, Herr Anselmo aus. Aber nein, mein Herr, meinen Sie es im Ernst? Ich verstehe mich nicht auf solche Geschäfte, Herr Meis ... Nein, nein, Kindereien, Dummheiten, entschuldigen Sie ...


  – Sie werden es für mich tun, rief ich ihm energisch zu, da ich in diesem Augenblick in keine Erörterungen mit ihm eintreten konnte. Sie werden mit Ihrem Schwiegersohn jenen Herrn aufsuchen und ...


  – Ich gehe nicht! Was verlangen Sie! unterbrach er mich. Fordern Sie irgendeinen anderen Dienst von mir: ich bin bereit, ihn zu leisten, aber das, nein. Das ist überhaupt nichts für mich. Ich sagte Ihnen schon: das sind Kindereien! Die braucht man nicht ernst zu nehmen ... was ist dabei ...


  – O nein! O nein! rief Papiano dazwischen, als er mich so erregt sah. Es ist klar, Herr Meis ist vollkommen im Recht, eine Genugtuung zu fordern. Ich möchte sogar sagen, daß Sie dazu verpflichtet sind. Sie müssen ... Sie müssen ...


  – Sie können doch mit einem Ihrer Freunde gehen, sagte ich, da ich nicht auch von ihm eine Absage beziehen wollte.


  Aber Papiano rang betrübt die Hände.


  – Sie können sich denken, wie von Herzen gern ich es tun würde!


  – Sie tun es auch nicht? rief ich laut mitten auf der Straße.


  – Leise, Herr Meis! bat er mich demütig. Sehen Sie ... Hören Sie: denken Sie an meine unglückselige Lage als Subalterner ... als elender Sekretär des Marchese ... Diener, Diener ...


  – Was ist da zu denken? Der Marchese selbst – haben Sie es nicht gehört?


  – Ja, mein Herr! Aber morgen? Er der Klerikale ... und sein Sekretär, der sich in diese ritterlichen Dinge mischt ... O, heiliger Gott, Sie wissen nicht, was für ein Elend das ist! Und dann, das kokette Mädchen, haben Sie nicht gesehen? Sie ist wie eine Katze in den Maler verliebt, in diesen Betrüger ... Morgen schließen sie wieder Frieden, und dann, wie stehe ich dann da? Ich bin der Hineingefallene. Nehmen Sie Rücksicht, Herr Meis, denken Sie an mich ... Es ist nur deswegen.


  – Man will mich also in dieser Not allein lassen? kam es noch einmal in Erbitterung aus mir hervor. Ich kenne niemand hier in Rom!


  – ... Aber es gibt ein Mittel! Es gibt ein Mittel! beeilte sich Papiano mir zu helfen. Ich will es Ihnen sofort sagen ... Ich, wie mein Schwiegervater, wir würden uns sehr verlegen dabei fühlen, glauben Sie mir; wir sind unfähig dazu ... Blut ist kein Wasser. Aber wenden Sie sich sofort an zwei Offiziere des königlichen Heeres: die können sich nicht weigern, einen Gentleman wie Sie in einem Ehrenhandel zu vertreten. Sie stellen sich vor, setzen ihnen Ihren Fall auseinander ... Es wird nicht das erste Mal sein, daß sie einen solchen Dienst einem Fremden erweisen müssen.


  Wir waren an der Haustür angelangt; ich sagte zu Papiano: Es ist gut! – Dann verließ ich ihn wie seinen Schwiegervater und ging allein weiter, finster, ohne Ziel.


  Wieder war der vernichtende Gedanke meiner völligen Ohnmacht vor mich getreten. Konnte ich in meiner Lage ein Duell haben? Wollte ich denn noch immer nicht einsehen, daß ich nichts mehr tun konnte? Zwei Offiziere? Sie würden doch zuerst wissen wollen, und mit Recht, wer ich war. Ins Gesicht speien konnten sie mir, mich ohrfeigen, mich prügeln: ich durfte nur bitten, drauf los zu hauen aber ohne zu schreien, ohne zuviel Lärm zu machen ... Zwei Offiziere! Wenn ich ihnen wirklich meine wahre Lage entdecken wollte, sie würden sie mir gar nicht glauben; wer weiß, was sie vermuten würden. Und glaubten sie mir dennoch, so würden sie mir raten, mich erst wieder lebendig zu machen, denn ein Toter befand sich dem ritterlichen Codex gegenüber nicht in der geziemenden Verfassung ...


  Also mußte ich diese Schande ruhig auf mich nehmen, genau wie den Diebstahl? Beschimpft, fast geohrfeigt, herausgefordert, und dann Weggehen wie ein Feigling, im Dunkel des unerträglichen Schicksals verschwinden, das mich voll Haß und Verachtung verfolgte?


  Nein! Wie hätte ich noch leben können? Wie mein Leben ertragen? Es war genug, übergenug! Ich blieb stehen. Ich sah, wie alles um mich herum schwankte; ich fühlte, wie mir die Beine den Dienst versagten und dunkle Schauer mich vom Kopf bis zu den Füßen durchrieselten. – Zuerst, phantasierte ich, zuerst wenigstens einmal versuchen ...Warum nicht? Um wenigstens nicht vor mir selber als Feigling dazustehen ... Wenn ich es täte, ... ich würde weniger Ekel vor mir empfinden ... Zu verlieren habe ich nichts mehr ... Warum nicht?


  Ich war nur zwei Schritt von dem Café Aragno entfernt. »Da, da, auf zum letzten Einsatz!« Und in der blinden Erregung, die mich spornte, trat ich ein.


  In dem ersten Saal saßen an einem Tisch fünf, sechs Artillerie-Offiziere, und, als einer von ihnen, der mich neben ihm verwirrt und zögernd stehen bleiben sah, sich umdrehte und mich anschaute, winkte ich ihm einen Gruß zu und sagte abgebrochen, atemlos:


  – Ich bitte, ... entschuldigen Sie ... könnte ich ein Wort mit Ihnen reden?


  Es war ein junger bartloser Mensch, der gerade die Akademie verlassen haben mußte, ein Leutnant. Er erhob sich sofort und trat mit großer Höflichkeit auf mich zu.


  – Sprechen Sie nur, mein Herr ...


  – Gestatten Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle: Adriano Meis. Ich bin fremd hier und kenne niemand ... Ich habe einen Streit gehabt ... Ich brauche zwei Kartellträger und weiß nicht, an wen ich mich wenden soll ... Wenn Sie mit einem Ihrer Kameraden ...


  Überrascht, unschlüssig stand jener eine Weile da und musterte mich. Dann wandte er sich an seine Kameraden und rief:


  – Grigioletti!


  Dieser, ein älterer Oberleutnant mit großem Schnurrbart, das Monokel gewaltsam ins Auge geklemmt, geputzt, pomadisiert, erhob sich, noch weiter mit seinen Kameraden plaudernd (er sprach das r nach der französischen Art), und näherte sich uns, eine leichte, abgemessene Verbeugung machend. Als ich ihn aufstehen sah, war ich im Begriff dem Leutnant zu sagen: »Jener, bitte, nein!« Aber sicher war kein anderer aus der Gruppe, wie ich später erkannte, besser für die Angelegenheit geeignet als dieser. Er hatte alle Artikel des ritterlichen Ehrenkodex bei der Hand.


  Ich kann hier nicht lang und breit berichten, was er alles über meinen Fall zu sagen beliebte, was er von mir verlangte ... ich sollte telegraphieren, ich weiß nicht, was, noch an wen, sollte den Fall auseinandersetzen, genau erklären, zum Oberst gehen ... ça va sans dire ... so wie er es getan hatte, als er noch nicht unter den Waffen stand und ihm in Pavia dasselbe begegnete ... Weil in dieser Ehrensache ... ja, ja, die Artikel, Präzedenzfälle, Streitfragen und was weiß ich alles ...


  Vom ersten Augenblick an, in dem ich ihn gesehen, hatte ich mich auf Dornen sitzen gefühlt: und man stelle sich vor, wie jetzt erst, als ich ihn von diesen Redensarten überfließen sah! Plötzlich konnte ich nicht mehr: alles Blut war mir in den Kopf gestiegen; ich brach los:


  – Aber ja, mein Herr! Das weiß ich alles. Es ist ja recht schön, was Sie da sagen. Aber was soll ich denn telegraphieren? Ich bin allein. Ich will mich schlagen. Sofort schlagen, morgen schon, wenn es möglich ist ... ohne große Geschichten! Ich habe mich an Sie gewandt in der Hoffnung, daß nicht soviele Formalitäten, Lappalien und Albernheiten nötig seien. Entschuldigen Sie!


  Nach diesem Wutausbruch wurde die Unterhaltung gleichsam ein Wortwechsel und endete unerwartet in einem tollen Gelächter seitens all jener Offiziere. Ich machte, daß ich davon kam, außer mir, mit brennendem Gesicht, als hätte man mir einen Hieb mit der Reitpeitsche versetzt. Ich packte den Kopf mit den Händen, wie um die fliehende Vernunft festzuhalten. Und verfolgt vom Gelächter entfernte ich mich, um mich irgendwo zu verbergen ... Aber wo? Zu Hause? Davor empfand ich einen Schauder. Ich ging wie wahnsinnig weiter. Allmählich verlangsamte ich den Schritt; abgemattet blieb ich stehen, gleich als könnte ich vom Hohn gepeitscht, voll einer bleischwarzen kummervollen Düsternis, die Seele nicht weiter schleppen. Ich blieb eine Weile unbeweglich stehen. Dann ging ich weiter, ohne zu denken, plötzlich seltsam erleichtert von jedem Kummer, gleichsam verdummt. Ich streifte umher, ich weiß nicht wie lange, blieb hier und da stehen, um in die Schaukästen der Läden zu sehen, die man allmählich verschloß. Es kam mir vor, als verschlössen sie sich für mich auf immer; die Straßen entvölkerten sich nach und nach, und ich irrte allein in der Nacht umher, zwischen schweigenden dunklen Häusern, mit verschlossenen Toren und Fenstern, für mich auf ewig verschlossen. Das ganze Leben versank mir wieder, erlosch, verstummte in dieser Nacht; ich sah es wie aus weiter Ferne, als hätte es weder Sinn noch Ziel für mich. Schließlich befand ich mich, ohne es zu wollen, von einem dunklen Gefühl geführt, auf dem Ponte Margherita, wo ich in Gedanken versunken am Brückengeländer lehnte und mit weit aufgerissenen Augen in den nächtlich schwarzen Fluß starrte.


  – Hier?


  Ein Schauder packte mich, ein Schrecken, der plötzlich wie rasend alle meine Lebensenergien sich empören ließ, mit einem Gefühl wilden Hasses gegen die, welche mich aus der Ferne nach ihrem Willen gezwungen hatten, in dem Mühlengraben von Stia zu enden. Sie, Romilda und die Mutter, hatten mich in diese Not gebracht: o, ich hätte nie daran gedacht, einen Selbstmord zu heucheln, um mich von ihnen zu befreien. Jetzt, nachdem ich zwei Jahre lang wie ein Schatten in dieser Illusion eines jenseitigen Lebens herumgeirrt war, sah ich mich gezwungen, ja an den Haaren herbeigezogen, das Urteil an ihnen zu vollstrecken. Sie hatten mich tatsächlich getötet! Und sie, sie allein hatten sich von mir befreit ...


  Ein Zittern der Empörung schüttelte mich. Konnte ich mich denn nicht an ihnen rächen, statt mich zu töten? Wer war es denn, den ich töten würde? Ein Toter ... Niemand ...


  Wie von einem seltsamen, unerwarteten Licht geblendet, blieb ich stehen. Mich rächen! Also zurückkehren nach Miragno? Aus dieser Lüge heraustreten, die mich erstickte, die unerträglich geworden war? Lebend zurückkehren zu ihrer Bestrafung, mit meinem eigenen Namen, mit meinen Lebensbedingungen, mit meinem wirklichen ureigensten Unglück? Aber die Gegenwart? Konnte ich sie abschütteln wie eine widerwärtige Bürde? Nein, nein! Ich fühlte, daß ich es nicht vermochte. Und, noch unsicher über mein Schicksal, geriet ich in Raserei.


  Ich hatte in der Tasche meines Mantels herumgefühlt und mit unruhigen Fingern ein Etwas zusammengeballt, von dem ich nicht wußte, was es war. Wütend zog ich es hervor. Es war meine Reisemütze, die ich, als wir zum Besuch beim Marchese Giglio gingen, in die Tasche gesteckt hatte. Ach wollte sie in den Fluß werfen, da, im letzten Augenblick blitzte ein Gedanke in mir auf. Eine Überlegung, die ich während der Fahrt von Alenga nach Turin angestellt, kam mir klar in die Erinnerung zurück.


  – Hier, sagte ich fast unbewußt zu mir, hier auf diese Brustwehr ... den Hut und den Stock! Ja! So wie da, in dem Mühlengraben der Mattia Pascal; so ich hier, Adriano Meis ... Ein für alle Mal! Ich kehre lebend zurück und werde mich rächen!


  Eine Freude, mehr noch, eine Art Wahnsinn durchzuckte mich, hob mich. Natürlich! Ich durfte mich, einen Toten, nicht töten. Jene wahnsinnige, blöde Erfindung mußte ich töten, die mich zwei Jahre lang gequält und gepeinigt hatte, jenen Adriano Meis, der dazu verurteilt war, ein Feigling, ein Lügner, ein elender Wicht zu sein; jenen Adriano Meis, der ein falscher Name war, ein Hirn aus Werg, ein Herz aus Papiermaché, der Adern aus Gummi hatte, in denen statt wirklichen Blutes etwas gefärbtes Wasser fließen mußte. Fort, trauriger, häßlicher Hampelmann! Ertrunken wie Mattia Pascal! Ein für alle Mal! Jenes Schattendasein, hervorgegangen aus einer schrecklichen Lüge, mußte mit einer neuen schrecklichen Lüge würdig beschlossen werden! Damit machte ich alles wieder gut! Welch andere Genugtuung konnte ich auch Adriana geben für das Leid, das ich ihr angetan? Aber durfte ich die Schande des Betruges auf mir sitzen lassen? Er hatte mich zum Verrat gebracht, der Feigling! O ich war ganz sicher, ich hatte keine Furcht vor ihm. Nicht ich, sondern Adriano Meis hatte die Beleidigung empfangen. Und jetzt tötete sich Adriano Meis.


  Es gab keinen anderen Ausweg!


  Ein krampfhaftes Zittern befiel mich, als ob ich wirklich jemanden töten sollte. Aber im Hirn hatte sich mir plötzlich der Nebel zerstreut, das Herz war leicht, und ich genoß eine beinahe heitere Klarheit des Geistes.


  Ich schaute mich um. Ich sagte mir, dort am Lungotevere konnte irgendein Wachtposten sein, der mich vielleicht schon eine Weile auf der Brücke gesehen und mich beobachtete. Ich mußte mich dessen vergewissern. Ich blickte zuerst nach der Piazza della Libertà, dann den Lungotevere dei Mellini entlang. Niemand! Da kehrte ich um. Aber bevor ich auf der Brücke meine Rachetat verübte, blieb ich zwischen den Bäumen unter einer Laterne stehen, riß ein Blatt aus dem Notizbuch und schrieb mit Bleistift darauf: Adriano Meis, Adresse und Datum, das genügte. Das war alles von Adriano Meis, Hut und Stock. Das andere würde ich zu Hause lassen, Kleider, Bücher ... Das Geld hatte ich seit dem Diebstahl bei mir.


  Ich kehrte zur Brücke zurück, still, gebeugt. Die Beine zitterten mir, das Herz schlug stürmisch in der Brust. Ich wählte den vom Laternenlicht am wenigsten erhellten Raum, nahm den Hut ab, befestigte am Bande das gefaltete Stück Papier und legte ihn auf die Brustwehr mit dem Stock daneben. Dann setzte ich mir die wie von der Vorsehung gesandte Reisemütze auf, die mich gerettet hatte und eilte, wie ein Dieb den Schatten suchend, davon, ohne mich noch einmal umzudrehen.
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  17. Wiedergeburt


  Ich kam gerade noch zur Zeit für den Nachtzug zwölf Uhr zehn nach Pisa.


  Ich nahm eine Karte und drückte mich in eine Ecke eines Wagens zweiter Klasse, den Schirm der Mütze bis auf die Nase herabgezogen, nicht so sehr um mich zu verbergen, als um selber nichts zu sehen. In Gedanken schaute ich immer dasselbe: wie ein Albdruck war mir jener Hut und Stock, die ich dort auf der Brustwehr der Brücke zurückgelassen hatte. Vielleicht ging in diesem Augenblick jemand daran vorüber und bemerkte sie ... vielleicht war schon eine nächtliche Wache zur Polizei gelaufen und hatte Bericht erstattet ... Und ich war noch in Rom! Was konnte noch alles geschehen? Ich wagte nicht mehr zu atmen ...


  Endlich setzte sich der Zug in Bewegung. Zum Glück war ich allein im Abteil geblieben. Ich sprang auf, hob die Arme in die Höhe und tat einen endlos tiefen Seufzer der Erleichterung, als wäre mir ein Stein vom Herzen genommen. O nun fing ich wieder an zu leben, ich zu sein, Mattia Pascal. Ich hätte es allen laut ins Gesicht schreien können: – ich, ich bin Mattia Pascal! Ich bin es! Ich bin nicht tot! Hier bin ich! – Und nun nicht mehr lügen, nicht mehr fürchten zu müssen, entdeckt zu werden! Freilich eigentlich erst, wenn ich in Miragno ankam ... Dort erst durfte ich mich offenbaren, mich als lebend wiedererkennen, mich auf meine begrabenen Wurzeln von neuem aufpfropfen lassen ... Ich Tor! Wie hatte ich mir nur einbilden können, daß ich als ein Baumstumpf, dem man die Wurzeln abgeschlagen, zu leben vermochte? Und doch, wenn ich mich an die andere Reise erinnerte, die von Alengo nach Turin: da hatte ich mich ebenso wie jetzt glücklich gefühlt! »Frei!« hatte ich mir gesagt ... Aber damals war ich mir frei erschienen! Mit dem bleiernen Mantel der Lüge auf den Schultern! Ein bleierner Mantel über einen Schatten ... Und jetzt würde ich dieselbe Frau wieder auf mir haben und die Schwiegermutter ... Aber hatte ich sie nicht auch als Toter auf mir gehabt? Jetzt war ich wenigstens lebendig, war abgehärtet. O wir würden ja sehen!


  Wenn ich jetzt zurückdachte, erschien mir die Leichtigkeit, mit der ich mich vor zwei Jahren außerhalb jedes Rechtes gestellt und mich dem Zufall ausgeliefert, geradezu unwahrscheinlich. Ich sah mich wieder, wie glücklich ich war jene ersten Tage zu Turin in meiner Unbewußtheit oder, besser gesagt, in meiner Torheit, dann in den anderen Städten meiner Pilgerfahrt, stumm, einsam, und in mich gekehrt. Dann war ich in Deutschland, war den Rhein auf einem Dampfer entlang gefahren: war das alles ein Traum? Nein ich war wirklich dagewesen! Ja, wenn ich immer in solcher Lage hätte sein können. Reisen, als ein Fremdling des Lebens ... Aber dann in Mailand ... als ich jenes arme kleine Schoßhündchen von dem Mann mit den Streichkerzchen kaufen wollte ... da hatte ich angefangen aufzumerken ... und dann ... ja dann!


  Wieder eilte ich zurück nach Rom und trat gleich einem Schatten in mein verlassenes Zimmer. Schliefen sie alle? Adriana vielleicht nicht ... sie erwartete mich noch, wartete, daß ich nach Hause zurückkehrte. Vielleicht hatte man ihr gesagt, daß ich auf die Suche nach zwei Kartellträgern gegangen sei, um mich mit Bernaldez zu schlagen. Und sie fühlte, daß ich nicht nach Hause zurückkehrte, sorgte sich und weinte ...


  Ich preßte die Hände vor mein Gesicht, denn ich fühlte, wie das Herz sich mir vor Gram zusammenzog.


  – Aber da ich für dich doch nicht lebend sein kann, Adriana, seufzte ich, ist es besser, daß du mich jetzt tot glaubst! Tot die Lippen, die einen Kuß von deinem Munde pflückten, arme Adriana ... Vergiß! Vergiß!


  Was würde am nächsten Morgen in jenem Hause geschehen, wenn sich jemand von der Polizeiwache vorstellte, um Bericht zu erstatten? Welchen Grund würde man, wenn der erste Schrecken vorüber war, meinem Selbstmord unterlegen? Das bevorstehende Duell? Wohl nicht! Es würde zumindest sehr seltsam sein, daß ein Mann, der niemals einen Beweis von Feigheit gegeben hatte, sich aus Furcht vor einem Duell tötete ... Was dann? Hatte ich keine Kartellträger finden können? Nichtiger Vorwand! Wer weiß, vielleicht lag in meiner seltsamen Existenz irgendein Geheimnis ...


  O ja, so würde man zweifellos denken! Ich tötete mich scheinbar ohne jeden Grund, ohne vorher eine Absicht verraten zu haben. Mehr als eine Seltsamkeit war in den letzten Tagen von mir ausgegangen: die verworrene Geschichte des Diebstahls, der dann so unerwartet abgeleugnet wurde ... Vielleicht war jenes Geld gar nicht meines? Mußte ich es jemand zurückerstatten? Hatte ich es mir etwa unrechtmäßig angeeignet und versuchte nun glauben zu machen, daß ich das Opfer eines Diebstahls war? Sicher war ich ein sehr geheimnisvoller Mensch: kein Freund, kein Brief, niemals ...


  Vielleicht hätte ich besser daran getan, außer Namen Datum und Adresse, etwas mehr auf jenes Stück Papier zu schreiben: irgendeinen Grund des Selbstmordes?


  – Wer weiß, dachte ich bei mir, was für einen Lärm jetzt die Zeitungen von dem geheimnisvollen Adriano Meis machen werden ... Sicher meldete sich der treffliche »Vetter«, der Francesco Meis aus Turin, der Hilfsrevisor und gab der Polizei Nachrichten. Man stellte Nachforschungen an, und wer weiß, was dabei heraus kam. Und das Geld? Eine Erbschaft? Adriana hatte sie gesehen, all meine Banknoten ... Und man stelle sich Papiano vor! Wie er zum Wandschrank gestürzt sein möchte! Und ihn leer fand ... Verloren? Auf dem Grund des Flusses? Schade, schade! Welche Torheit, nicht alles auf einmal gestohlen zu haben! Die Polizei belegte meine Kleider, meine Bücher mit Beschlag. Wo kamen sie hin? Für Adriana waren sie wenigstens ein Andenken! Mit was für Augen betrachtete sie jetzt mein verlassenes Zimmer?


  Solche Fragen, Gedanken und Gefühle bestürmten mich, während der Zug durch die Nacht dahinbrauste. Und sie ließen mich nicht zur Ruhe kommen.


  Ich hielt es für angebracht, mich einige Tage in Pisa aufzuhalten, um zu verhindern, daß man das Wiedererscheinen des Mattia Pascal in Miragno mit dem Verschwinden des Adriano Meis in Rom in Zusammenhang brächte, was leicht geschehen konnte, zumal wenn die Zeitungen Roms zuviel über den Selbstmord berichteten. Ich würde in Pisa die römischen Zeitungen abwarten, Abend- und Morgenausgabe. Dann würde ich mich, wenn nicht zuviel Lärm geschlagen wurde, bevor ich nach Miragno ging, nach Oneglia zu meinem Bruder Robert begeben, um den Eindruck kennen zu lernen, den meine Auferstehung machte. Unter keinen Umständen aber durfte ich meinen Aufenthalt in Rom auch nur im entferntesten andeuten, ebensowenig meine sonstigen Abenteuer. Von jenen zwei und einhalb Jahren mußte ich phantastische Nachrichten geben, ferne Reisen vorschützen ... Jetzt, wo ich lebendig zurückkehrte, mußte ich auch leider wieder Geschmack an Lügen finden.


  Es blieben mir noch zweiundfünfzigtausend Lire. Die Gläubiger, die mich seit zwei Jahren tot wähnten, würden sich sicherlich mit dem Gut Stia und mit der Mühle zufrieden gegeben haben. Nachdem beides verkauft, hatten sie sich vielleicht geeinigt und würden mich nicht mehr belästigen. Aber auch ich würde darauf denken, mich nicht mehr belästigen zu lassen. Mit zweiundfünfzigtausend Lire würde ich nicht gerade im Überfluß, aber doch leidlich leben können.


  Als ich in Pisa den Zug verlassen, kaufte ich mir vor allem einen Hut in der Art, wie Mattia Pascal ihn seinerzeit zu tragen pflegte; danach ließ ich mir sofort die Haare des Idioten Adriano Meis schneiden.


  – Kurz, recht kurz, sagte ich zu dem Barbier.


  Der Bart war mir wieder ein wenig gewachsen, und jetzt mit den kurzen Haaren begann ich mein früheres Aussehen wieder zu bekommen, nur feiner ... liebenswürdiger. Und das Auge schielte nicht mehr. Ich ähnelte Robert jetzt so, wie ich es nie vermutet hätte.


  Um nicht mit leeren Händen in einem Gasthof abzusteigen, kaufte ich einen Handkoffer; hineintun würde ich den Anzug, den ich anhatte und den Mantel. Denn ich mußte mich nun ganz neu ausrüsten, da ich nicht hoffen konnte, daß meine Frau in Miragno nach so langer Zeit noch einen Anzug von mir oder Wäsche aufbewahrt haben würde. Ich kaufte einen fertigen Anzug und zog ihn sofort an. Mit dem neuen Koffer stieg ich im Hotel Nettuno ab.


  In Pisa war ich schon als Adriano Meis gewesen; damals wohnte ich im Albergo di Londra. Alle Herrlichkeiten der Kunst, die diese Stadt birgt, hatte ich damals schon bewundert; jetzt fiel ich, gänzlich erschöpft von den gewaltigen Aufregungen und da ich seit dem Morgen des vergangenen Tages nichts Ordentliches gegessen hatte, fast um vor Hunger und Müdigkeit. Ich nahm schnell etwas zu mir und schlief bis zum Abend.


  Kaum aber war ich wieder wach, als ich einer ständig wachsenden Erregung zum Opfer fiel. Wer weiß, was an diesem Tag, der mir kaum bewußt geworden war, alles im Hause Paleari geschehen war! Verwirrung, Bestürzung, krankhafte Neugier Fremder, eilige Nachforschungen, Verdächtigungen, Argwohn, nutzlose Untersuchungen! Und dann meine Kleider und Bücher, behütet mit einer Scheu, wie sie Gegenstände uns einflößen, die einem tragisch ums Leben Gekommenen gehören.


  Ich aber hatte geschlafen! Und setzt würde ich in meiner sorgenvollen Ungeduld noch bis zum nächsten Morgen warten müssen, ehe ich etwas aus den römischen Zeitungen erfuhr.


  Da ich weder nach Miragno noch nach Oneglia fahren konnte, blieb mir nichts übrig, als zwei, drei Tage, vielleicht noch länger hierzubleiben: als der in Miragno verstorbene Mattia Pascal und der in Rom verstorbene Adriano Meis. Ich wußte nicht recht, was ich beginnen sollte; aber in der Hoffnung, mich nach sovielen Aufregungen ein wenig zu zerstreuen, führte ich jene beiden Toten durch Pisa spazieren.


  Es war ein äußerst angenehmer Spaziergang! Adriano Meis, der schon da gewesen war, wollte gleichsam den Führer und Cicerone spielen für Mattia Pascal; dieser aber, bedrückt von so vielem, das ihm in die Erinnerung kam, wehrte sich mit düsteren Geberden, hob den Arm, wie um sich zu befreien von dem widerwärtigen Schatten im langen Rock, mit dem großen breitkrämpigen Hut und der Brille.


  – Nein, nein! Kehr in den Fluß zurück, Ertrunkener!


  Da aber erinnerte ich mich, daß auch Adriano Meis, als er vor zwei Jahren durch die Straßen von Pisa spazieren ging, sich von dem ebenso widerwärtigen Schatten des Mattia Pascal belästigt fühlte, und daß er ihn mit derselben Geberde von sich schüttelte, um ihn in den Mühlengraben von Stia zurückzujagen. Das Beste war schon, keinem von beiden eine zu große Vertraulichkeit zu gestatten. O weißer Campanile, du konntest dich nach einer Seite neigen, ich aber, zwischen jenen beiden, konnte es weder nach der einen noch nach der anderen.


  Mit Gottes Hilfe überstand ich die endlose qualvolle Nacht und hielt am Morgen die Zeitungen aus Rom in den Händen.


  Ich kann nicht sagen, daß ich beim Lesen ruhiger wurde: ich konnte es einfach nicht. Die Aufregung, die mich noch immer beherrschte, wurde indessen gemildert, als ich sah, daß die Zeitungen die Nachricht von meinem Selbstmord in der Art ganz gewöhnlicher Vorfälle der Tageschronik brachten. Sie berichteten alle ungefähr dasselbe: Von dem Hut und Stock, die man auf dem Ponte Margherita mit der lakonischen Nachricht gefunden, daß ich ein Turiner und ein etwas merkwürdiger Mensch war. Keine Zeitung wußte etwas von den Gründen, die mich zu dem traurigen Schritt getrieben hatten. Nur eine sprach von »intimen Gründen« von einem »Wortwechsel mit einem jungen spanischen Maler im Hause einer sehr bekannten Persönlichkeit der klerikalen Welt«, eine andere von »pekuniären Schwierigkeiten«. Kurz, alles unbestimmte und kurze Nachrichten. Eine Morgenzeitung, die die Gewohnheit hatte, Tagesereignisse besonders weitläufig zu verzeichnen, machte eine Anspielung »auf die Überraschung und den Schmerz der Familie des Cavaliere Anselmo Paleari, des jetzt im Ruhestand befindlichen Abteilungschefs im Unterrichtsministerium, bei dem Meis wohnte und sehr wegen seiner Zurückhaltung und seiner höflichen Umgangsformen geschätzt wurde«. Danke! Auch diese Zeitung, welche die Herausforderung von seiten des spanischen Malers M. B. berichtete, ließ durchblicken, daß der Grund zu dem Selbstmord in einer heimlichen Liebesleidenschaft zu suchen sei.


  Das hieß also, ich hatte mich wegen Pepita Pantogada getötet. Gut so. Der Name Adrianas war nicht an die Öffentlichkeit gekommen, noch war etwas von meinen Banknoten erwähnt worden. Die Polizei würde also im geheimen weiter nachforschen. Aber auf welche Anzeichen hin?


  Ich konnte nach Oneglia abreisen.


  Ich fand Robert in der Villa, es war Weinernte. Was ich empfand, als ich mein schönes Gestade wiedersah, auf das ich nie mehr den Fuß setzen zu können glaubte, läßt sich leicht begreifen. Aber die Freude ward getrübt durch die Sehnsucht, endlich das Ziel zu erreichen, durch die Befürchtung, unterwegs von irgend jemand vor meinen Angehörigen erkannt zu werden und durch die sich ständig steigernde Erregung, was diese wohl empfinden würden, wenn sie mich plötzlich lebend vor sich sahen. Der Blick verhüllte sich mir mit Nebeln, Himmel und Meer verdüsterten sich vor mir, wenn ich daran dachte, das Blut prickelte mir in den Adern und das Herz schlug stürmisch. Mir war, als gelangte ich nie mehr an!


  Der Diener kam und öffnete das Gitter der hübschen Villa, die Robert von seiner Frau als Mitgift erhalten hatte. Mir schien, während ich die Allee durchschritt, als kehrte ich wahrhaftig aus der anderen Welt zurück.


  – Bitte sehr, sagte der Diener. Wen darf ich melden?


  Ich hatte keine Stimme mehr in der Kehle, um ihm zu antworten. Unter einem Lächeln die Anstrengung verbergend, stammelte ich:


  – Sagen ... Sagen Sie ... hier sei einer seiner Freunde ... seiner intimsten, der ... der von weit herkommt ...


  Das Stottern wenigstens mußte mir der Diener glauben. Er stellte den Koffer neben den Kleiderständer und bat mich, in den Salon zu treten.


  Ich zitterte vor Erwartung, lachte, atmete schwer, sah mich um in dem kleinen hellen Salon, der so schön mit neuen, grünlackierten Möbeln eingerichtet war. Mit einemmal sah ich auf der Schwelle der Tür, durch die ich eingetreten, einen hübschen kleinen Jungen von vielleicht vier Jahren, mit einem Gießkännchen in der einen und einer kleinen Harke in der anderen Hand. Er betrachtete mich aufmerksam.


  Ich fühlte eine unsagbare Zärtlichkeit: es mußte mein kleiner Neffe sein, der älteste Sohn Roberts. Ich beugte mich herab und winkte ihm näher zu kommen. Aber ich machte ihm Angst und er lief weg.


  In diesem Augenblick hörte ich, wie sich die andere Tür des Salons öffnete. Ich richtete mich auf, die Augen wurden mir trübe vor Erregung und eine Art konvulsivischen Lachens wallte mir in der Kehle auf.


  Robert war erregt und fast bestürzt vor mir stehen geblieben.


  – Mit wem ...? sagte er.


  – Robert! rief ich, die Arme ausbreitend. Erkennst du mich nicht wieder?


  Er wurde kreidebleich beim Laut meiner Stimme, fuhr sich mit der Hand über Stirn und Augen, wankte und stammelte:


  – Wie ... wie?


  Ich hielt ihn, da er sich wie aus Furcht zurückzog.


  – Ich bin es! Mattia! Hab keine Furcht! Ich bin nicht tot ... Siehst du mich? Faß mich an! Ich bin es, Robert. Ich war nie lebendiger als jetzt! ...


  – Mattia! Mattia! Mattia! rief der arme Robert aus, noch nicht seinen Augen trauend. Wie ist das möglich? Du? O Gott ... mein Bruder! Lieber Mattia!


  Er umarmte mich heftig, und ich begann wie ein Kind zu weinen.


  – Wie ist es möglich? fragte Robert wieder und weinte auch. Wie ist es nur möglich?


  – Hier bin ich ... Siehst du? Ich bin zurückgekehrt ... nicht aus jener anderen Welt, nein ... ich bin immer in dieser schlechten Welt gewesen ... ich werde dir erzählen ...


  Robert hielt mich fest in seinen Armen, die Augen voll Tränen, und sah mich noch ganz verwundert an:


  – Aber wie ... wenn du doch dort ...?


  – Das war ich nicht ... Man hat mich verwechselt ... Ich war fern von Miragno und habe, wie auch du wahrscheinlich, aus einer Zeitung meinen Selbstmord in Stia erfahren.


  – Das warst du also nicht? rief Robert aus. Aber was hast du denn gemacht?


  – Ich habe den Toten gemacht. Doch ruhig. Ich werde dir alles erzählen. Jetzt kann ich es nicht. Ich kann dir nur das sagen, daß ich hierhin und dahin gereist bin und mich anfangs für glücklich hielt, verstehst du? Dann aber ... nach so vielen Wechselfällen habe ich bemerkt, daß ich mich geirrt hatte und daß den Toten zu spielen kein schöner Beruf ist. Jetzt bin ich hier und mache mich wieder lebendig.


  – Mattia, hab ich immer gesagt, Mattia wahnsinnig ... wahnsinnig! rief Robert. O welche Freude hast du mir bereitet! Wer konnte das erwarten? Mattia lebt ... hier! Aber weißt du, daß ich noch nicht daran glauben kann? Laß mich dich betrachten ... Du scheinst mir ein Anderer!


  – Siehst du, daß ich mir das Auge habe richten lassen?


  – Ach ja ... deswegen schien es mir so ... ich weiß nicht ... ich mußte dich immerzu ansehen ... Sehr gut! Komm, wir wollen gleich zu meiner Frau gehen ... Halt, warte ... Du ...


  Er hielt plötzlich inne und sah mich entgeistert an:


  – Du willst nach Miragno zurückkehren?


  – Natürlich, heute Abend.


  – Du weißt also noch nichts?


  Er bedeckte sich das Gesicht mit den Händen und seufzte:


  – Unglücklicher! Was hast du gemacht ... was hast du gemacht ...? Weißt du nicht, daß deine Frau ...?


  – Tot ist? rief ich verwundert aus.


  – Nein! Schlimmer! Sie hat ... sie hat sich wieder verheiratet.


  Ich war starr vor Erstaunen.


  – Verheiratet?


  – Ja, Pomino! Ich habe die Anzeige bekommen. Es ist jetzt über ein Jahr her.


  – Pomino? Pomino, verheiratet mit ... stammelte ich. Aber plötzlich stieg mir ein bitteres Lachen wie ein Überströmen der Galle in der Kehle auf und ich lachte, lachte schallend.


  Robert sah mich entsetzt an, vielleicht fürchtete er, ich hätte den Verstand verloren.


  – Du lachst?


  – Aber ja, natürlich! rief ich, ihn am Arm schüttelnd. Umso besser! Das ist ja der Höhepunkt meines Glückes!


  – Was sagst du? platzte Robert heraus, beinahe wütend. Glück? Aber wenn du jetzt hingehst ...


  – Ich eile sofort hin, das ist klar!


  – Du weißt also nicht, daß du sie jetzt wiedernehmen mußt?


  – Ich? Wieso?


  – Aber natürlich! versicherte Robert, während ich ihn jetzt meinerseits ganz verblüfft ansah. Die zweite Heirat ist ungültig, und du bist gezwungen, sie wieder zu nehmen.


  Ich fühlte, wie sich alles in mir umdrehte.


  – Was! Was ist das für ein Gesetz? schrie ich. Meine Frau hat sich wiederverheiratet, und ich ... Aber nein! Sei ruhig! Das ist ja gar nicht möglich!


  – Aber ich sage dir, daß es so ist! versicherte Robert. Warte, mein Schwager ist hier. Er wird es dir besser erklären als ich, er ist Doktor der Rechte. Komm ... oder besser, nein. Warte hier ein wenig: meine Frau ist in anderen Umständen. Ich möchte nicht, da sie dich so wenig kennt, daß eine allzu starke Erregung ihren Zustand ungünstig beeinflußt. Ich werde sie vorbereiten ... Du wartest, nicht?


  Er hielt mich bei der Hand bis zur Türschwelle, als ob er fürchtete, ich könnte, wenn er mich für einen Augenblick losließe, von neuem verschwinden.


  Ich ging wartend auf und ab, wie ein Löwe im Käfig. Wiederverheiratet! Mit Pomino! Er, nun ja, er hatte sie zuerst geliebt. Und sie ... wenn ich mir das vorstellte! Reich! Frau des Pomino. Während sie sich hier wieder verheiratete, war ich in Rom ... Und jetzt sollte ich sie mir wiederholen? War das möglich?


  Robert kam bald zurück und rief mich, jauchzend vor Freude. Ich war so verwirrt von der unerwarteten Aufklärung, daß ich auf die Einladung zu dem Fest, das meine Schwägerin, die Mutter und ihr Bruder mir geben wollten, gar nicht reagierte. Robert merkte es und fragte sofort den Schwager nach dem, was mir vor allem zu wissen am Herzen lag.


  Was für ein Gesetz ist denn das? rief ich nochmals. Das ist ja wie aus der Türkei!


  Der junge Advokat lächelte und setzte sich mit dem Ausdruck der Überlegenheit den Kneifer wieder auf die Nase.


  Es ist doch so, antwortete er. Robert hat recht. Ich erinnere mich nicht mehr genau des Artikels, aber der Fall ist im Gesetzbuch vorgesehen: die zweite Ehe wird ungültig beim Wiedererscheinen des ersten Gatten.


  – Und ich muß mir, rief ich ironisch, eine Frau wiedernehmen, die mit Wissen aller, ein ganzes Jahr lang bei einem anderen Mann in der Funktion einer Ehefrau gelebt hat ...


  – Aber durch Ihre Schuld, Verzeihung, lieber Herr Pascal! unterbrach mich der kleine Advokat, noch immer lächelnd.


  – Durch meine Schuld? Wieso? Erst irrt sich die brave Frau, indem sie mich in dem Leichnam eines Unglücklichen erkennt, der sich ertränkt hat, dann beeilt sie sich, einen zweiten Gatten zu nehmen. Und die Schuld soll ich haben? Und ich soll sie als Gattin wieder nehmen?


  – Natürlich! erwiderte jener, von dem Augenblick, wo Sie, Herr Pascal, nicht bei Zeiten den Irrtum ihrer Gattin richtigstellten, das heißt vor Ablauf der Frist, die vom Gesetz zur Schließung einer neuen Ehe vorgeschrieben ist. Ich leugne nicht, der Irrtum kann auch in böser Absicht begangen worden sein. Sie haben aber jener falschen Wiedererkennung nicht widersprochen und sie ausgenutzt ... O, ich lobe Sie deswegen: für mich haben Sie das sehr gut gemacht. Mich befremdet nur, daß Sie jetzt zurückkehren, um sich in den Schlingen unserer dummen sozialen Gesetze zu verwickeln. Ich, an Ihrer Stelle, hätte mich nicht wieder lebendig gemacht.


  Die Ruhe und die herausfordernde Superklugheit dieses jungen, frisch promovierten Doktors reizten mich.


  – Ja, weil Sie nicht wissen, was das heißen will! antwortete ich achselzuckend.


  – Wie! erwiderte er, kann es ein größeres Glück geben?


  – Ja, probieren Sie es einmal, probieren Sie! rief ich, wandte mich an Robert und ließ jenen mit seiner Anmaßung stehen.


  Aber auch auf dieser Seite fand ich Widerspruch.


  – Übrigens, fragte mich mein Bruder, wie hast du es in all der Zeit fertig gebracht, um ...?


  Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, um das Geldverdienen anzudeuten.


  – Wie ich das gemacht habe? antwortete ich. Das ist eine lange Geschichte! Ich bin jetzt nicht in der Lage sie dir zu erzählen. Aber ich habe Geld gehabt und habe auch noch welches: glaube nicht, daß ich jetzt nach Miragno zurückkehre, weil ich knapp bei Kasse bin!


  – Also, du versteifst dich darauf, dorthin zurückzukehren? Auch jetzt nach diesen Mitteilungen?


  – Und ob ich zurückkehre! rief ich. Glaubst du wirklich, daß ich nach all dem, was ich durchgemacht und erlitten habe, noch den Toten spielen will? Nein, mein Lieber: ich will meine Papiere in Ordnung haben, ich will mich lebendig fühlen, ganz lebendig, selbst auf die Gefahr hin, meine Gattin zurücknehmen zu müssen. Sag, lebt die Mutter noch ... die Witwe Pescatore?


  – Ich weiß nicht, antwortete Robert. Du wirst begreifen, daß nach der zweiten Heirat ... Aber ich glaube ja, sie lebt noch ...


  – Um so besser! rief ich. Ich werde mich rächen! Ich bin nicht mehr der, der ich war! Nur eins mißfällt mir, daß es ein Glück für den Dummkopf Pomino sein wird!


  Alle lachten. Der Diener kam und meldete, daß das Essen aufgetragen sei. Ich mußte bleiben und zu Mittag speisen, aber ich zitterte vor Ungeduld, sodaß ich kaum wußte, daß ich überhaupt aß; schließlich jedoch merkte ich, daß ich alles verschlungen hatte. Das wilde Tier in mir hatte sich für den bevorstehenden Überfall gestärkt.


  Robert schlug mir vor, wenigstens noch den Abend in seiner Villa zu bleiben: am folgenden Morgen könnten wir zusammen nach Miragno gehen. Er wollte die Scene meiner unvorhergesehenen Rückkehr zum Leben genießen, wenn ich wie ein Geier in das Nest des Pomino fiele. Aber ich konnte mich nicht mehr halten: ich bat ihn, mich allein und noch am selben Abend gehen zu lassen.


  Ich fuhr mit dem Zug um acht Uhr; in einer halben Stunde war ich in Miragno.
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  18. Der selige Mattia Pascal


  Zwischen Angst und Wut kümmerte ich mich nicht mehr darum, ob andere mich vorher erkennen würden, ehe ich in Miragno ausstieg.


  Ich hatte mich aus Vorsicht in einen Wagen erster Klasse verkrochen. Es war Abend; und im übrigen beruhigte mich die Erfahrung, die ich an Robert gemacht hatte: Da in allen die Gewißheit meines traurigen Todes, der nun schon zwei Jahre zurücklag, festgewurzelt war, würde niemand daran denken, daß ich Mattia Pascal war.


  Ich wagte, den Kopf zu dem kleinen Fenster hinauszustecken, in der Hoffnung, daß der Anblick der bekannten Gegenden weniger heftige Gefühle in mir erwecken würde. Aber nein, er vermehrte nur noch die Angst und die Wut. Im Mondschein sah ich von Ferne den Hügel von Stia.


  – Mörderinnen! zischte ich durch die Zähne. Aber jetzt ...


  Wieviel hatte ich, verblüfft durch die unerwartete Kunde von der Heirat, vergessen, Robert zu fragen! Waren das Gut und die Mühle wirklich verkauft? Oder waren sie noch immer, auf gemeinsames Abkommen der Gläubiger hin, unter provisorischer Verwaltung? War Malagna tot? Und Tante Scolastica?


  Mir schien es gar nicht, als seien nur zwei Jahre und zwei Monate vergangen. Eine Ewigkeit schien es mir, und gleich wie mir Außerordentliches begegnet war, konnte auch in Miragno Ungewöhnliches geschehen sein. Doch, vielleicht war nichts vorgefallen, außer jener an sich so ganz gewöhnlichen Heirat der Romilda mit Pomino, die nur jetzt, infolge meines Wiedererscheinens, außerordentlich werden würde.


  Wohin sollte ich mich wenden, sobald ich in Miragno ausgestiegen war? Wo hatte sich das neue Paar sein Nest gebaut?


  Für Pomino, den reichen und einzigen Sohn, war die Wohnung, in der ich Armer gehaust hatte, doch zu dürftig. Und dann hätte sich der zartfühlende Pomino mit der unvermeidlichen Erinnerung an mich dort sicher sehr ungemütlich gefühlt. Vielleicht war er auch nach seiner Verheiratung zu seinem Vater in den Palazzo gezogen. Man stelle sich die Witwe Pescatore vor, wie sie jetzt als Matrone aussehn mußte! Und der arme Cavaliere Pomino, Gerolamo I., zart, liebenswürdig, sanft in den Krallen der Megäre! Welche Szenen! Weder der Vater noch der Sohn würden den Mut gehabt haben, sie davonzujagen. Und jetzt – o Wut! – würde ich sie befreien, ich ...


  Zuerst mußte ich mich nach dem Hause Pomino begeben. Wenn ich sie dort nicht antraf, so würde ich doch von der Gärtnerin erfahren, wo sie zu finden war.


  O mein kleiner verschlafener Ort, welche Verwirrung wird morgen bei der Nachricht von meiner Auferstehung herrschen!


  Es war Mondschein. So waren wie gewöhnlich alle Laternen auf den nahezu öden Straßen ausgelöscht; für die meisten war es die Stunde des Abendessens.


  Ich hatte infolge der äußersten nervösen Erregung das Gefühl meiner Beine fast verloren: ich ging, als berührte ich gar nicht den Boden. Ich kann nicht wiedergeben, in welcher Stimmung ich war: ich hatte nur das Gefühl, ein gewaltiges, homerisches Gelächter zu beherbergen, das in heftiger Erregung all meine Eingeweide umwühlte, ohne hervorbrechen zu können. Wäre es hervorgebrochen, es hätte die Kieselsteine der Straße herausspringen und die Häuser wackeln lassen.


  In einem Augenblick war ich beim Hause des Pomino. Aber in dem Schaukasten, sozusagen, der im Hausflur ist, fand ich die alte Pförtnerin nicht. Zitternd wartete ich ein paar Minuten, als ich auf einem Torflügel eine Trauerbinde erblickte, ganz verschossen und staubig, die dort augenscheinlich seit einigen Monaten angenagelt hing. Wer war gestorben? Die Witwe Pescatore? Cavaliere Pomino? Einer der beiden sicher. Vielleicht der Cavaliere ... In diesem Falle würde ich meine beiden Täubchen ohne weiteres im Palazzo finden. Ich konnte nicht länger warten: ich sprang die Treppe hinauf. Auf dem zweiten Absatz war die Pförtnerin.


  – Cavaliere Pomino?


  Aus der Verwunderung, mit der die alte Schildkröte mich ansah, schloß ich, daß der arme Cavaliere gestorben sein mußte.


  – Der Sohn! Der Sohn! verbesserte ich mich sofort.


  Ich weiß nicht, was die Alte auf der Treppe vor sich hinmurmelte. Auf dem letzten Absatz mußte ich stehen bleiben: ich hatte keine Luft mehr. Ich betrachtete die Tür und dachte: »Vielleicht essen Sie jetzt Abendbrot, sitzen alle drei zu Tisch ... ohne eine Ahnung. In einigen Augenblicken, sobald ich an jener Tür geklopft habe, wird ihr Leben sich wenden ... Noch ist es in meiner Hand, das Schicksal, das über ihren Häuptern schwebt«.


  Ich stieg die letzten Stufen hinauf. Die Schnur der Klingel in der Hand lauschte ich, während mir das Herz in der Kehle klopfte. Kein Geräusch. Aber in dem Schweigen hörte ich das langsame, leise Tin-tin der Glocke, die ich kaum gezogen.


  Alles Blut strömte mir in den Kopf, und die Ohren begannen zu summen, als wenn das leise, im Schweigen erloschene Klingeln wütend durch mein Inneres dröhnte.


  Gleich danach hörte ich, innerlich durchzuckt, hinter der Tür die Stimme der Witwe Pescatore:


  – Wer ist da?


  Ich konnte nicht auf der Stelle antworten. Ich preßte die Fäuste an die Brust, wie um zu verhindern, daß das Herz herausspringe. Dann sagte ich mit tiefer Stimme, gleichsam buchstabierend:


  – Mattia Pascal.


  – Wer?! schrie die Stimme von innen.


  – Mattia Pascal, erwiderte ich und ließ die Stimme noch hohler erklingen.


  Ich hörte die alte Hexe entsetzt entfliehen. Was würde nun geschehen? Jetzt würde der Mann kommen: Pomino, der Mutige!


  Aber zuerst mußte ich nochmals klingeln, leise, ganz leise, wie zuvor.


  Kaum hatte Pomino wütend die Tür aufgerissen und, stolz aufgerichtet, die Brust vorgestreckt, mich erblickt, so wich er erschrocken zurück. Ich aber trat auf ihn zu und rief:


  – Mattia Pascal! Aus der anderen Welt.


  Pomino fiel mit einem dumpfen Schlag zu Boden. Er setzte sich auf die Hinterbacken, die Arme rückwärtsgerichtet, und die Augen weit aufgerissen:


  – Mattia! Du?!


  Die Witwe Pescatore kam mit einem Licht in der Hand herbeigeeilt, stieß einen furchtbar gellenden Schrei aus, wie eine Gebärende. Ich schloß die Tür mit einem Fußtritt und nahm mit schnellem Griff das Licht aus der Hand, das zu fallen drohte.


  – Ruhig! schrie ich ihr ins Gesicht. Haltet ihr mich wirklich für ein Gespenst?


  – Lebendig?! sagte sie, erbleichend, die Hände in den Haaren.


  – Lebendig, ja lebendig! wiederholte ich in wilder Freude. Ihr habt mich als Toten, als Ertrunkenen erkannt, nicht wahr?


  – Und woher kommst du? fragte sie mit Schrecken.


  – Von der Mühle, du Hexe! heulte ich ihr ins Gesicht. Hier, halte das Licht, sieh mich gut an! Bin ich es? Erkennst du mich wieder? Oder erscheine ich dir noch als jener Unglückliche, der sich in Stia ertränkte?


  – Warst du es nicht?


  – Krepiere, du Megäre! Ich bin hier, lebendig. Steh auf alter Geselle! Wo ist Romilda?


  – Bitte ... seufzte Pomino, sich eiligst erhebend. Die Kleine ... ich habe Furcht ... die Milch ...


  Ich zog ihn an einem Arm, jetzt meinerseits verwundert.


  – Welche Kleine?


  – Meine ... meine Tochter ... – stammelte Pomino.


  – O welcher Mord! schrie die Pescatore.


  Ich konnte noch nicht antworten unter dem Eindruck dieser neuen Nachricht.


  – Deine Tochter? murmelte ich. Eine Tochter, obendrein? ... Und die ...


  – Mama, bitte, geh zu Romilda ... beschwor Pomino sie.


  Aber zu spät. Romilda, mit offener Brust, den Säugling am Busen, ganz aufgelöst, als wenn sie bei den Schreien in aller Eile aus dem Bett aufgestanden wäre, kam hervor und erblickte mich:


  – Mattia! Und sie fiel in die Arme Pominos und der Mutter, die sie mit fortzogen, während sie das Kleine in der Verwirrung in meinen Armen zurückließen.


  Ich blieb im Dunkeln, im Entreezimmer, mit jenem schmächtigen kleinen Wesen auf den Armen, das mit seinem milchsauren Stimmchen winselte. Bestürzt, hörte ich noch in meinen Ohren den Schrei der Frau, die einst mein gewesen, und die jetzt Mutter dieses Kindes war, das mir nicht gehörte! Ach, das meinige damals hatte sie nicht geliebt! Und ich brauchte jetzt bei Gott kein Mitleid mit diesem Kleinen und mit den andern zu haben. Das Kleine fuhr fort zu winseln ... Was tun? Um es zu beruhigen, legte ich es an meine Brust, begann leise mit der Hand auf seine kleinen Schultern zu klopfen und es beim Gehen hin und herzuwiegen. Der Haß verrauchte, und die Heftigkeit wich. Nach und nach schwieg das Kind.


  Pomino rief bestürzt im Dunkeln:


  – Mattia! ... Das Kleine! ...


  – Sei ruhig! Ich hab es hier, antwortete ich.


  – Was machst du?


  – Was ich mache! Ihr habt es mir in die Arme geworfen ... und nun laßt ihr mich hier stehen! Es hat sich beruhigt. Wo ist Romilda?


  Am ganzen Leibe zitternd und voller Argwohn näherte er sich mir wie eine Hündin, die ihr Kleines in der Hand des Herrn sieht:


  – Romilda? Warum? fragte er.


  – Ist sie ohnmächtig geworden?


  – Ohnmächtig? Wir werden sie wieder zu sich bringen.


  Pomino trat bittend auf mich zu:


  – Höre ... ich habe Angst ... du ... lebendig! Wo bist du gewesen? O Gott ... Hör doch, willst du nicht mit mir sprechen?


  – Nein! schrie ich ihn an. Mit ihr muß ich sprechen. Du stellst hier nichts mehr vor.


  – Was ich?


  – Deine Heirat wird ungültig.


  – Wie ... was sagst du? Und das Kleine?


  – Das Kleine ... das Kleine ... murmelte ich. Schäme dich! In zwei Jahren, Mann und Frau und eine kleine Tochter! Ruhig, Kleines, ruhig! Gehen wir zur Mama ... Führ mich hin!


  Als ich mit dem Kind auf dem Arm in das Schlafzimmer trat, sprang die Witwe Pescatore wie eine Hyäne auf mich zu.


  Ich stieß sie mit aller Gewalt zurück.


  – Dorthin! Da ist Euer Schwiegersohn. Wenn Ihr zu schreien habt, schreit mit ihm. Ich kenne Euch nicht!


  Ich beugte mich zu Romilda herab, die verzweifelt weinte, und streckte ihr das Kleine entgegen:


  – Da nimm es ... Weinst du? Warum weinst du? Weil ich lebe? Willst du mich tot? Sieh mich an ... sieh mir ins Gesicht! Bin ich lebendig oder tot?


  Sie versuchte unter Tränen die Augen auf mich zu richten und stammelte schluchzend:


  – Aber wie ... du? Was hast du denn gemacht?


  – Was ich gemacht habe? grinste ich. Das fragst du mich? Du hast wieder einen Gatten genommen ... jenen Dummkopf da! ... Du hast ein Mädchen in die Welt gesetzt und hast den Mut mich zu fragen, was ich gemacht habe?


  – Was nun? seufzte Pomino und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  – Aber du, du ... wo bist du gewesen? Wenn du den Toten gespielt hast und entflohen bist ... schrie die Pescatore und kam mit erhobenen Armen auf mich zu.


  Ich versetzte ihr eins und brüllte sie an:


  – Ruhig, wiederhole ich Euch! Verhaltet Euch ruhig, denn wenn ich Euch nur atmen höre, verliere ich das Mitleid, das mir jener Idiot von Eurem Schwiegersohn und diese kleine Kreatur hier einflößt, und ich lasse das Gesetz sprechen! Wißt Ihr, was das Gesetz sagt? Daß ich mir jetzt Romilda wieder nehmen muß ...


  – Meine Tochter? Du? Du bist wohl wahnsinnig! brüllte jene uneingeschüchtert.


  Pomino aber näherte sich ihr unter dem Druck meiner Drohung, beschwor sie zu schweigen und sich um Gotteswillen zu beruhigen.


  Da ließ die Megäre von mir ab, und fiel über jenen her. Ein Idiot sei er, ein Dummkopf, und zu nichts gut, als zu heulen und wie ein Weib zu verzweifeln ...


  Da brach ich in ein Gelächter aus, bis mir die Seiten wehtaten.


  – Hört auf! rief ich, als ich mich wieder beherrschen konnte. Ich laß sie ihm, die Kleine, ich laß sie ihm gerne! Haltet Ihr mich im Ernst für so wahnsinnig, daß ich wieder Euer Schwiegersohn werden will? Armer Pomino! Mein armer Freund, verzeih, wenn ich dich einen Dummkopf genannt habe. Aber hast du gehört? Sie hat es auch zu Dir gesagt, deine Schwiegermutter, und ich kann es dir schwören, zu allererst hat es mir Romilda gesagt, unsere Frau ... Ja, gerade sie, du kämest ihr blöde, stumpf, einfältig und ich weiß nicht, was noch alles vor. Nicht wahr, Romilda? Sage die Wahrheit! Ja, ja, hör auf zu weinen, Liebe, erhole dich wieder. Sieh, du könntest deiner Kleinen damit ein Leid antun ... Ich bin jetzt lebendig, siehst du, und ich will lustig sein ... Lustig! Wie einer meiner betrunkenen Freunde sagte ... Lustig, Pomino! Glaubst du, daß ich eine kleine Tochter ohne Mutter lassen will? O! Ich habe schon einen kleinen Sohn ohne Vater ... Siehst du, Romilda? Wir sind quitt: ich habe einen Sohn, der der Sohn des Malagna ist, und du hast jetzt eine Tochter, die die Tochter des Pomino ist. Wenn Gott will, werden wir sie eines Tages verheiraten! Und von nun an darfst du jenen Sohn nicht mehr hassen ... Sprechen wir von lustigen Dingen ... Sagt mir, wie Du und deine Mutter mich in jenem Toten habt wiedererkennen können, dort in Stia ...


  – Aber ich auch! rief Pomino erbittert. Die ganze Stadt! Nicht nur sie!


  – Bravo, bravo! So sehr also ähnelte er mir?


  – Dieselbe Statur wie du ... dein Bart ... wie du gekleidet, schwarz ... und dann seit vielen Tagen verschwunden ...


  – Ich war entflohen, hast du gehört? Als ob sie mich nicht dazugebracht hätten zu fliehen ... Die da, die da ... Und doch bin ich jetzt zurückgekehrt. Natürlich mit Gold beladen! Als ich tot war, ertrunken, verfault ... und obendrein als Toter erkannt, da hab ich Gott sei Dank zwei Jahre lang in Saus und Braus gelebt. Während Ihr hier Verlobung, Heirat, Flitterwochen, Feste, gefeiert habt, ein Kind ...


  Und nun? Was soll nun geschehen? wiederholte Pomino seufzend, wie auf Kohlen sitzend. Das frage ich!


  Romilda erhob sich, um das Kind in die Wiege zu legen.


  – Gehen wir dort hinein! sagte ich. Die Kleine ist wieder eingeschlafen. Sprechen wir drinnen weiter.


  Wir begaben uns in das Speisezimmer, wo auf dem noch gedeckten Tisch die Überreste des Abendbrotes standen. Pomino! Ganz zitternd, die Augen weit aufgerissen in dem leichenblassen, entstellten Gesicht, kratzte sich die Stirn und sagte wie phantasierend:


  – Lebendig ... lebendig ... Wie ist das möglich?


  – Laß mich in Ruhe! schrie ich ihn an. Ich werde es dir sagen.


  Romilda, die ihren Schlafrock angelegt hatte, kam zu uns. Ich betrachtete sie bei Licht, ganz verwundert: sie war wieder schön geworden wie einst, ja noch viel schöner.


  – Laß mich dich ansehen ... sagte ich zu ihr. Du gestattest doch, Pomino? Es ist nichts Schlimmes dabei: auch ich bin ja verheiratet, und schon länger als du. Du brauchst dich nicht zu schämen, Romilda! Sieh nur wie Mino sich windet! Aber was kann ich dafür, wenn ich nun wirklich nicht tot bin?


  – Das ist ja nicht möglich! stöhnte Pomino ganz blau im Gesicht.


  – Beruhige Dich! sagte ich zu Romilda. Sei ruhig, Mino ... Dir habe ich doch schon gesagt, daß ich sie dir lasse und ich halte Wort. Nur, warte, ... du erlaubst!


  Ich näherte mich Romilda und drückte ihr einen herzhaften Kuß auf die Wange.


  – Mattia! schrie Pomino zitternd.


  Ich brach von neuem in ein Gelächter aus.


  – Eifersüchtig auf mich? Geh! Ich habe das Recht der Priorität. Im übrigen, Romilda, streich es aus, streich es aus! ... Sieh, als ich kam, glaubte ich (Verzeihung, Romilda), glaubte ich, lieber Mino, daß ich dir eine große Freude bereiten würde, dich von ihr zu befreien, und ich gestehe dir, daß dieser Gedanke mich sehr betrübt, weil ich mich rächen wollte ... doch ich sehe jetzt, daß du sie lieb hast und daß sie ... ja, es scheint mir wie ein Traum, sie erscheint mir wie jene von damals vor soviel Jahren ... Erinnerst du dich noch, Romilda? ... Weine nicht! Nun fängst du wieder an zu weinen? O ja, es waren schöne Zeiten ... ja, aber sie kommen nie mehr zurück! ... Ihr habt jetzt eine Tochter, und also sprechen wir nicht mehr davon! Ich lasse Euch in Frieden, zum Teufel auch!


  – Aber die Ehe wird für ungültig erklärt? schrie Pomino.


  – Du läßt zu, daß sie annulliert wird! sagte ich zu ihm. Sie wird pro forma; wenn überhaupt, annulliert. Ich werde meine Rechte nicht geltend machen und werde mich auch nicht offiziell als lebend wieder anerkennen lassen, wenn man mich nicht dazu zwingt. Mir genügt, wenn alle mich wiedersehen und wissen, daß ich wirklich wieder lebe, um durch einen Tod abzutreten, der ein wirklicher Tod ist, glaubt es mir! Romilda hier hat deine Frau werden können ... das Übrige geht mich nichts mehr an. Du hast öffentlich die Ehe geschlossen; es ist allen bekannt, daß sie seit einem Jahr deine Frau ist, und das wird sie bleiben. Wer, willst du, sollte sich noch um die rechtliche Wirkung ihrer ersten Ehe kümmern? Das ist vergangen ... Romilda war meine Frau: jetzt seit einem Jahr ist sie deine und Mutter deiner Tochter. Nach einem Monat wird man nicht mehr davon sprechen. Stimmt's, doppelte Schwiegermutter?


  Die Pescatore, finster die Stirn runzelnd, nickte mit dem Kopf. Aber Pomino fragte in wachsender Erregung:


  – Und du wirst hier bleiben, in Miragno?


  – Ja, und ich werde sehen, daß ich manchen Abend eine Tasse Kaffee in deinem Hause einnehme oder ein Glas Wein auf Eure Gesundheit trinke.


  – Das niemals! platzte die Pescatore los und sprang auf.


  – Aber das ist doch Scherz! bemerkte Romilda mit gesenkten Augen.


  Ich hatte wieder zu lachen begonnen wie zuvor.


  – Siehst du, Romilda, sagte ich, sie haben Angst, daß wir uns wieder ineinander verlieben könnten ... Das wäre so hübsch ... Aber nein, nein, quälen wir Pomino nicht ... Das heißt, wenn er mich nicht in seinem Hause mehr haben will, werde ich unten auf der Straße vor deinen Fenstern spazieren gehen. Nicht wahr? Und ich werde dir viele schöne Ständchen bringen.


  Pomino, bleich und noch immer bebend, ging brummend durch's Zimmer:


  – Ist nicht möglich ... ist nicht möglich ...


  Mit einemmal blieb er stehen und sagte:


  – So viel steht fest, daß, wenn sie ... wo du lebend hier bist ... nicht mehr meine Frau sein wird ...


  – Aber du mußt so tun, als ob ich tot sei! antwortete ich ihm ruhig.


  Er begann wieder hin und her zu gehen:


  – So kann ich jetzt nicht mehr tun!


  – Aber, glaubst du wirklich, fügte ich hinzu, daß ich dir zur Last fallen würde, wenn Romilda es nicht will? Sie soll es selber sagen ... Sag Romilda, wer ist schöner: ich oder er?


  – Aber ich rede von dem Gesetz! Von dem Gesetz! schrie er, von neuem stehen bleibend.


  Romilda betrachtete ihn, gequält und voll Ungewißheit.


  – In diesem Fall, bemerkte ich, sollte es mir scheinen, daß ich mich am meisten von allen getroffen fühlen müßte, ich, der ich von nun an meine einstige bessere Hälfte mit dir in ehelicher Gemeinschaft sehen werde.


  – Aber auch sie, entgegnete Pomino, wird nicht mehr meine Frau sein ...


  – Kurz und gut, seufzte ich, ich wollte mich rächen und räche mich nicht; ich lasse dir die Frau, lasse dich in Ruhe, und doch bist du nicht zufrieden? Auf, Romilda, erhebe dich! Wir beide wollen fortgehen! Ich schlage dir eine kleine Hochzeitsreise vor ... Wir werden uns unterhalten! Laß diesen pedantischen Quälgeist zurück. Verlange, daß ich mich wirklich in den Mühlengraben von Stia werfe.


  – Nein, das verlange ich nicht! stieß Pomino in höchster Erregung hervor. Aber geh wenigstens fort! Geh weg, wenn es dir gefällt, wieder für tot gehalten zu werden! Geh sofort weg, weit, weit weg, ohne dich von jemand sehen zu lassen. Weil ich hier ... mit dir ... lebendig ...


  Ich erhob mich, legte ihm eine Hand auf die Schulter und antwortete, ich sei zu allererst in Oneglia bei meinem Bruder gewesen, alle dort wüßten in dieser Stunde, daß ich lebe, und morgen gelange die Nachricht unweigerlich nach Miragno.


  – Von neuem sterben? Fern von Miragno? Du scherzest, mein Lieber! fuhr ich fort. Geh, laß den einstigen Gatten in Frieden ... Deine Ehe ist in aller Form geschlossen worden. Alle werden sie zustimmen, in Anbetracht, daß nun ein Kleines da ist. Ich verspreche dir und schwöre, daß ich dich niemals belästigen werde, nicht einmal wegen einer elenden Tasse Kaffee, auch nicht, um das süße, erheiternde Schauspiel Eurer Liebe zu genießen, Eurer Eintracht, Eures Glückes, das auf meinem Tode aufgebaut ist ... Undankbare! Ich wette, daß niemand, auch du nicht, inniger Freund, daß Keiner von Euch einen Kranz oder eine Blume auf mein Grab gelegt hat, auf dem Kirchhof ... Sag, stimmt's? Antworte!


  – Du scherzest! ... sagte Pomino.


  – Scherzen? Aber nicht im Geringsten! Dort liegt doch in der Tat der Leichnam eines Mannes, und da scherzt man nicht! Bist du dagewesen?


  – Nein ... nein ... ich habe nicht den Mut dazu gehabt ... murmelte Pomino.


  – Wohl aber mir die Gattin zu nehmen, du Schuft!


  – Und du? erwiderte er prompt, hattest du sie mir nicht zuerst weggenommen, als du noch lebtest?


  – Ich? rief ich aus. Sieh einer an! Wenn sie dich doch nicht wollte! Willst du wiederholt haben, daß du ihr als Dummkopf erschienst? Sag es ihm doch, Romilda, bitte! Sieh, er klagt mich des Verrats an ... Jetzt kommt er darauf! Jetzt, da er dein Gatte ist, reden wir nicht mehr davon. Aber ich habe keine Schuld ... Ich werde morgen zu jenem armen Toten gehen, der dort ohne eine Blume, ohne eine Träne verlassen liegt ... Sagt, ist wenigstens ein Stein auf dem Grab?


  – Ja, beeilte sich Pomino zu erwidern. Auf Kosten der städtischen Behörde ... Der arme Vater ...


  – ... las mir die Lobrede am Grabe, ich weiß es! Wenn der arme Mann hören könnte ... Was steht auf dem Stein geschrieben?


  – Ich weiß nicht ... Das hat Lodoletta diktiert.


  – Kann ich mir denken! seufzte ich. Genug. Lassen wir auch dieses Gespräch ruhen. Erzähl mir, erzähl mir lieber, wie ihr Euch so rasch geheiratet habt? O, wie wenig du um mich weintest, meine arme kleine Witwe ... Vielleicht überhaupt nicht, wie? Doch hör: es ist schon vorgeschrittene Nacht ... bald wird der Tag anbrechen, ich werde gehen und es wird sein, als hätten wir uns nie gekannt ... Benutzen wir die paar Stunden. Sag mir ...


  Romilda zuckte mit den Achseln, blickte Pomino an und lächelte nervös. Dann senkte sie die Augen und sah auf ihre Hände:


  – Was kann ich sagen? Es ist wahr, ich habe geweint ...


  – Aber du hast es nicht verdient! brummte die Pescatore.


  – Danke! Aber schließlich ... es war nur wenig, nicht wahr? Diese schönen Augen durften nicht zu sehr angegriffen werden.


  – Es ging uns ziemlich schlecht, sagte Romilda zur Entschuldigung. Und wenn er nicht gewesen wäre ...


  – Bravo Pomino! rief ich aus. Aber jener Schurke von Malagna? Nichts?


  – Nichts, antwortete hart, trocken, die Pescatore. Alles tat er ...


  Und sie zeigte auf Pomino.


  – Das heißt ... das heißt ... verbesserte jener, der arme Papa ... Weißt du, daß er zur Behörde ging? Es war gut so, er setzte zuerst eine kleine Pension aus, angesichts des Unglücks ... und dann ...


  – Dann willigte er in die Heirat?


  – Ja, ganz beglückt! Und er wollte uns alle bei sich haben ... Aber vor zwei Monaten ...


  Und nun fing er an, mir von der Krankheit und dem Tod des Vaters zu erzählen; von seiner Liebe für Romilda und die Enkelin; von dem Beileid, das sein Tod in der ganzen Stadt hervorgerufen. Dann erkundigte ich mich nach der Tante Scolastica, die mit Cavaliere Pomino so befreundet war. Die Witwe Pescatore, die sich noch des Teigklumpens erinnerte, der ihr von der schrecklichen Alten ins Gesicht geschleudert worden war, wurde unruhig auf ihrem Stuhl. Pomino sagte, daß er sie seit zwei Jahren nicht mehr gesehen habe, daß sie aber noch lebe. Dann fragte er, was ich getan hätte, wo ich gewesen, usw. Ich erzählte, soviel ich konnte, ohne jedoch Orte oder Personen mit Namen zu nennen, um zu beweisen, daß ich mich in jenen zwei Jahren durchaus nicht bloß amüsiert hätte. Und indessen wir so plauderten, kam die Morgendämmerung des Tages, an dem sich meine Auferstehung öffentlich vollziehen mußte.


  Wir waren müde von der durchwachten Nacht und den starken Gemütserregungen, die wir durchgemacht; auch fröstelten wir. Um uns ein wenig zu erwärmen, machte Romilda eigenhändig Kaffee. Als sie mir die Tasse reichte, sah sie mich mit einem traurigen, gleichsam fernen Lächeln auf den Lippen an und sagte:


  – Du, wie gewöhnlich, ohne Zucker, nicht wahr?


  Was las sie in jenem Augenblick in meinen Augen? Plötzlich senkte sie den Blick.


  In jenem schummrigen Licht der Morgendämmerung fühlte ich, wie sich mir die Kehle von unerwarteten Tränen zuschnürte, und ich sah Pomino voll Haß an. Aber der Kaffee dampfte mir unter der Nase und berauschte mich mit seinem Aroma, und ich begann ihn langsam zu schlürfen. Dann bat ich Pomino um die Erlaubnis, den Koffer in seiner Wohnung lassen zu dürfen, bis ich eine Wohnung gefunden: ich würde dann jemand schicken, der ihn abholte.


  – Aber natürlich, selbstverständlich! antwortete er eilig. Darum brauchst du dich nicht zu sorgen: ich werde schon daran denken, ihn dir bringen zu lassen ...


  – O, sagte ich, er ist so leer, weißt du? ... Übrigens, Romilda, hast du nicht noch zufällig irgend etwas von mir ... Kleider, Wäsche?


  – Nein, nichts, ... antwortete sie traurig. Du wirst verstehen, nach dem Unglück ...


  – Und wer hätte das denken sollen? rief Pomino.


  Aber ich hätte darauf schwören können, daß er, der geizige Pomino, eines meiner alten seidenen Tücher um den Hals gebunden hatte.


  – Gut! Lebt wohl denn! Viel Glück! sagte ich grüßend, die Augen fest auf Romilda gerichtet, die mich nicht ansah. Aber die Hand zitterte ihr, als sie meinen Gruß erwiderte. Leb wohl! Leb wohl!


  Ich ging hinunter auf die Straße, und fand mich mit einemmal verloren, hier in meinem eigenen Heimatsort: allein, ohne Haus, ohne Ziel.


  – Was nun? fragte ich mich. Wohin gehe ich?


  Ich machte mich auf den Weg und beobachtete die Leute, die vorüber gingen. Keiner erkannte mich. Und doch war ich nun wieder so, daß alle, die mich sahen, mindestens hätten denken müssen: »Halt, wie ähnelt doch dieser Fremde da dem armen Mattia Pascal! Schielte das Auge etwas, so könnte man sagen, er sei es selber.« Aber nein! Niemand erkannte mich wieder, weil niemand mehr an mich dachte. Ich erweckte auch nicht die allergeringste Neugierde ... Und ich hatte an eine Verwirrung, Bestürzung unter den Leuten geglaubt, sobald ich mich auf den Straßen zeigen würde! In dieser tiefen Enttäuschung empfand ich eine Demütigung, Verachtung, Bitterkeit, die sich nicht wiedergeben läßt, die mich aber davon abhielten, die Aufmerksamkeit derjenigen auf mich zu lenken, die ich meinerseits sehr wohl wiedererkannte. Ach, ich wußte nun, was es heißt: sterben! Niemand, niemand, erinnerte sich mehr meiner, als hätte ich nie gelebt ...


  Zweimal durcheilte ich die Stadt von einem Ende zum andern, ohne daß mich jemand anhielt. Auf dem Höhepunkt meiner Gereiztheit angelangt, dachte ich daran, zu Pomino zurückzugehen, um ihm zu erklären, daß die eingegangenen Bedingungen mir nicht mehr zusagten und um mich an ihm für die Beleidigung zu rächen, die die ganze Stadt mir zuzufügen schien. Aber weder Romilda wäre mir gutwillig gefolgt, noch hätte ich im Augenblick gewußt, wohin ich sie hätte führen sollen. Zu allererst mußte ich mir eine Wohnung suchen. Ich dachte daran, aufs Rathaus zu gehen, zum Standesamt, um mich aus dem Register der Toten streichen zu lassen. Aber unterwegs änderte ich mein Vorhaben und begab mich statt dessen in die Bibliothek der Santa Maria Liberale, wo ich an meiner Stelle den verehrten Freund Don Eligio Pellegrinotto fand, der mich auch nicht sofort wiedererkannte. Er behauptete jedoch das Gegenteil; er habe nur darauf gewartet, bis ich meinen Namen nannte, um mir um den Hals zu fallen; denn es schien ihm unmöglich, daß ich es war und er könnte doch nicht plötzlich irgend jemand umarmen, der nur Mattia Pascal zu sein schien. Die erste herzliche Aufnahme fand ich bei ihm; dann nötigte er mich, noch einmal durch die Stadt zu gehen, um den schlechten Eindruck aus meiner Seele zu tilgen, den die Vergeßlichkeit meiner Mitbürger auf mich gemacht.


  Ich will nun nicht boshaft genug sein, zu beschreiben, was alles in der Apotheke des Brisigo und dann im Café dell' Unione folgte, als Don Eligio, noch ganz frohlockend, mich als wiederauferstanden vorstellte. Wie ein Blitz verbreitete sich die Nachricht; alle eilten herbei, um mich zu sehen und mit Fragen zu bestürmen. Man wollte von mir wissen, wer es gewesen sei, der sich damals in Stia ertränkt habe, wie man mich in jenem hätte wieder erkennen können. Alle fragten auf einmal. Ich sei es also wirklich? Woher ich käme? Von der anderen Welt! Was ich gemacht hätte? Den Toten hatte ich gemacht! Ich faßte den Entschluß, nicht von diesen beiden Antworten abzugehen und sie alle in der Erregung der Neugierde zu lassen, die einige Tage dauerte. Nicht mehr vom Glück begünstigt als die andern war Freund Lodoletta, der mich für den ›Foglietto‹ »interviewte«. Vergebens brachte er mir ein Exemplar seiner Zeitung von vor zwei Jahren mit meinem Nekrolog, um mich zum Sprechen zu bewegen. Ich sagte ihm, daß ich den Nekrolog auswendig wüßte, weil der Foglietto in der Hölle sehr verbreitet sei.


  Ich verzichte darauf, seinen Sensationsartikel vom nächsten Sonntag abzuschreiben, der in großen Buchstaben die Überschrift trug: Mattia Pascal lebt!


  Unter den wenigen, die sich nicht sehen lassen wollten, war außer meinen Gläubigern Batta Malagna, der doch – wie man mir sagte – vor zwei Jahren eine große Aufregung wegen meines barbarischen Selbstmords gezeigt hatte. Ich glaube es. Damals als er mich für immer verschwunden hielt, war die Aufregung ebenso groß, wie jetzt der Kummer, da er wußte, daß ich wieder zum Leben zurückgekehrt war.


  Und Oliva? Ich habe sie auf der Straße getroffen, manchen Sonntag nach der Messe mit ihrem kleinen Jungen von fünf Jahren an der Hand, blühend und schön wie sie: – mein Sohn! Sie hat mich mit zärtlichen und lachenden Augen angesehen, die mir blitzartig so vieles sagten ...


  Genug! Ich lebe jetzt in Frieden, zusammen mit meiner alten Tante Scolastica, die mich in ihr Haus aufgenommen hat. Mein seltsames Abenteuer hat mich mit einemmal in ihrer Achtung erhöht. Ich schlafe in demselben Bett, in dem meine arme Mama gestorben ist und verbringe einen großen Teil des Tages auf der Bibliothek in Gesellschaft des Don Eligio, der noch weit davon entfernt ist, Ordnung in die alten verstaubten Bücher zu bringen.


  Ungefähr sechs Monate habe ich mit seiner Hilfe gebraucht, um diese meine seltsame Geschichte niederzuschreiben. Über vieles, was hier niedergelegt ist, wird er Schweigen bewahren, als wenn er es unter dem Siegel der Beichte erfahren hätte.


  Wir haben lange über meine Erlebnisse gesprochen, und oft habe ich erklärt, daß ich nicht einzusehen vermöchte, was für einen Nutzen man daraus ziehen könnte.


  – Doch wohl den, erwiderte er, daß es nicht möglich ist, außerhalb des Gesetzes und außerhalb jener Eigentümlichkeiten zu leben, durch die wir erst wir sind, seien sie nun freudig oder traurig.


  Aber dann beweise ich ihm, daß ich durchaus nicht in den Bezirk des Gesetzes oder den meiner besonderen Eigentümlichkeiten zurückgekehrt sei. Meine Frau ist die Frau des Pomino, und ich könnte nicht gerade sagen, daß ich ich sei.


  Auf dem Kirchhof von Miragno erhebt sich über dem Grab jenes armen Unbekannten, der sich in Stia tötete, noch immer der Stein mit der Inschrift Lodolettas:


  VON WIDRIGEM SCHICKSAL GESCHLAGEN RUHT HIER FREIWILLIG DER BIBLIOTHEKAR MATTIA PASCAL EIN EDELMÜTIGES HERZ EINE OFFENE SEELE DAS MITLEID DER MITBÜRGER SETZTE IHM DIESEN STEIN


  Dorthin habe ich die versprochenen Blumen und den Kranz getragen. Von Zeit zu Zeit begebe ich mich hin, um mich tot und begraben zu sehen. Manch ein Neugieriger folgt mir von weitem; dann, wenn ich umkehre, gesellt er sich zu mir, lächelt und fragt:


  – Darf man wissen, wer Sie sind?


  Ich zucke mit den Achseln, schließe die Augen halb und antworte:


  – Ja, mein Lieber ... Ich bin der selige Mattia Pascal. –


   [image: 02c]
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