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—Me hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al
hombre més grande y més poderoso que ha existido en el mundo. ;Si
sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he visto, que le he hablado,
que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las
herraduras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él
subia a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado
destruir a cafionazos el hielo de los pantanos donde perecieron
ahogados mas de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17 de linea,
de la division de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la
cabeza. De veras crei que habia llegado mi dltima hora. Pues como
digo, al pasar él con todo su estado mayor y la infanteria de la guardia,
las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos que
todavia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo
en aquel célebre dia que incorporandome como pude, grité: «;Viva el
Emperador!».

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como de
cuarenta afios, no malcarado, antes bien con rasgos y expresion
de cierta hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los
vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancélica y
truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y
especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso, a
que conducen juntamente la sobra de imaginacién y la falta de dinero;
persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilisimo, lo
mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad
tenia acabado complemento en el desalifio casi elegante de su traje,
mads viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo
esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que habia
corregido asi las rozaduras del chupetin como la ortografia de las
medias.
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Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de
clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre am-
bas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca
oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su chaleco ombli-
guero, forma un poco extranjera también, y su corbata informemente
escarolada, le hacian pasar como nacido fuera de Espafia aunque era
espafiol. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de
su vestir, causaba sorpresa la persona de quien me ocupo, y éste es un
capitalisimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel hombre tenia
bigote. Esto fue, ;a qué negarlo?, lo que, més que otra cosa alguna,
llamé mi atencién cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo
dvidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches
0 no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena, con-
tando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleén 1. Dos
personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componian
su auditorio: el varén, que desde luego me parecié un viejo militar
retirado del servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente los enco-
mios del invasor de Espafia; pero la sefiora anciana, més despabilada
ylocuaz que su consorte, contestaba e interrumpia al panegirista con
cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, sefior de Santorcaz —decia la vieja—, no grite usted
ni hable tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le
conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero
jay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy enredadora, y
toda ella no se ocupa més que de chismes y trampantojos. Como
que ayer las nifias de la bordadora en fino, que vive en el cuarto
numero 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que
usted decia cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasé
alld en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos
enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua... Esta mafana,
cuando usted entr6 de la calle, la comadre del ntimero 3 y la mujer
del lanador, dijeron: «Ahi va el picaro flamasén que estd en casa del
Gran Capitan. Apuesto a que es espia de la canalla, para ver lo que se
dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El mejor dia nos van a
dar que sentir, porque como dice usted esas cosas y tiene esos modos,
y hace ascos de la comida cuando tiene azafrdn, y siempre saca lo que
ha visto en las tierras de all§, le traen entre ojos, y sabe Dios... Como
aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2...
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—VYa se aplacaran los humos de esta buena gente —dijo Santorcaz,
apartando de si escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien los
cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra,
Espafia no podrd menos de someterse, y esto que es la pura verdad
lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras
carmisas.

—Espafia no se somete, no sefior, no se somete —exclamé de
improviso el anciano quebrantando el voto de su antes silenciosa
prudencia, y levantandose de la silla para expresar con frases y
gestos mas desembarazados los sentimientos de su alma patriota—.
Espafia no se somete, sefior don Luis de Santorcaz, porque aqui no
somos como esos cobardes prusianos y austriacos de que usted nos
habla. Espafa echaré a los franceses, aunque los manden todos los
emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napole6n,
Espafa tiene a Santiago, que es ademas de general un santo del cielo.
;Cree usted que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y
callos tengo en los oidos de tanto escuchar el redoblar de los tambores
y los tiros de cafion.

—No te sofoques, Santiago —dijo apaciblemente la anciana—,
que ya andas en los tres duros y medio y aunque yo creo como ti que
Espafa no bajaréd la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara
por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito —afiadi6 el viejo soldado—. Venir a
hablarme a mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballeria y de
cuadros...

—;En qué batallas se ha encontrado usted? —pregunt6 con sonrisa
burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré! —exclamé don Santiago
Ferndndez cuadrandose ante su interpelante y mirdndole con el
desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en duda su
superioridad—. ;Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del
sefior marqués de Sarrid el afio 1762 cuando aquella famosa campafia
de Portugal, que fue la mas terrible y habil y estratégica que ha habido
en el mundo, asi como también digo que después de Alejandro el
Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarrid?... {Qué cosas tiene
este caballerito! jPreguntar en qué acciones me he encontrado! Aquélla
fue una gran campafia, si sefior; entramos en Portugal, y aunque al
poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso
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por delante, se dieron unas batallas... qué batallitas, mi Dios! Yo
era asistente del sefior marqués, y todas las mananas le hacia los
rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro
general parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado de que
los rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto
de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como
la conveniencia y buen parecer de nuestras personas». {Y cuanto
le querian los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas
murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa, haciendo subir de
punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de don Santiago
Fernandez, el cual, dando una fuerte pufiada en la mesa, continu6 asi:

—;Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores
todos, comparados con el marqués de Sarrid? El marqués de Sarria
era partidario de la tactica prusiana, que consiste en estarse quieto
esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo
cual éste se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En
la primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos
echaron a correr en cuanto nos vieron, y el general mandé a la
caballeria que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificd
sin efusidn de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, sefior don
Santiago —dijo Santorcaz moderando su risa—; y si usted me las
cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos.
Y como desde aquella fecha ha conservado usted los hédbitos de
campafa, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los
vecinos le llaman el Gran Capitan.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes —dijo dofia Gregoria,
que asi se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal—.
Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran
Capitan, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetén
al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero
tl con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje se te caia la
baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran
Capitén eres y Gran Capitdn serds por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces —dijo don Santiago Ferndndez—,
y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle
de mi. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey
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por espacio de veinte afios, cuando uno ha estado en la campafia de
Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en
la expedicion de Argel que mando el sefior don Alejandro O’Reilly en
1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a
uno las nalgas sentado en la porteria de la oficina del Detall y cuenta 'y
razén del arma de artilleria, viendo entrar y salir a los sefiores oficiales,
y haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la
cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo —indic6 dofia Gregoria—. Bien saben todos
que td no eres ninglin rana, y que has escupido en corro con guardias
de Corps y walonas y generales de aquéllos que habia antes, tan
valientes que s6lo con mirar al enemigo le hacian correr.

—Y no se trate —prosigui6 el Gran Capitdn— de embobarnos con
cuentos de brujas como los que desembucha el sefior de Santorcaz. A
las nifias del lafiador y a dofia Melchora, la que borda en fino, les puede
trastornar el seso este caballero contdndoles esas batallas fabulosas
de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aqui o
vino por alli. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha
estado uno veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los rizos del
sefior marqués de Sarrid, para dar crédito a tales novelas de caballerias.
Conque j;cémo fue aquello? —afiadi6é en tono de mofa y sentdndose
junto a Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil franceses atacaron a la
bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano donde se
ahogaron la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos
para que se hundieran los enemigos que estaban encimal... {Bonito
modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el
hielo se resbalarian y... pobres nalgas del Emperador... digo, de los tres
emperadores, pues ahi dice usted que eran tres nada menos. ;Sabes,
Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos
de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus
ocurrencias.

—Si es novela de caballerias lo que he contado —dijo Santorcaz—,
pronto lo hemos de ver en Espafa, porque pasan de cien mil los
Esplandianes que andan desparramados por ahi esperando que su
amo y sefior les mande empezar la funcion.

—iLos asesinos de Madrid! —exclamé el Gran Capitdn inflamando-
se en patritico ardor—. ;Y cree usted que les tenemos miedo? ;{Santa
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Maria de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el Retiro, y que no
permiten que vuele una mosca alrededor de sus sefiorias; pero ya
hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ;sabe us-
ted lo que se va a formar en Andalucia?, un ejército. ;Y en Valencia?,
otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ;Cudntos
espafioles hay en Espafia, sefior de Santorcaz? Pues ponga usted en
el tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y veremos. ;A
que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la secretaria
de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra
a Napoledn. ;Qué tal?

—;Cuadl es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden
juntar alli hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de
alfefiique de que usted habla, sino tan fieros, que despacharan un
regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra —dijo dofa
Gregoria—, me ha contado que también mi pueblo va a declarar la
guerra a ese ladrén de caminos, si, seflor de Santorcaz, mi pueblo,
Navalagamella. Y alli no se andaran con juegos, sino al bulto derechitos.
Si esos pueblos que usted nombra, las Austrias y las Prusias fueran
como Navalagamella, la canallano los hubiera vencido, y se conoce
que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada
mas.

—No se dice prusiacos, sino prusianos —indic6 enfaticamente a
su esposa el Gran Capitéan.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es
que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como
dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen
en ese pie, los demds lugares y ciudades haran lo mismo, y entonces,
4dteme esa mosca el sefior de Santorcaz. No, no quedard un francés
para contarlo, y la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagaran
muy cara. jHase visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en
cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a
inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que estd en esa
cama! jAy! Usted no vio aquello, senor de Santorcaz, porque lleg6 a
Madrid tres dias después; jpero si usted lo hubiera visto! Por esta calle
del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos
desde los andamios de la casa que se esta fabricando en la esquina,
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mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos. Al
ver esto, todas las vecinas de la casa que estdbamos en los balcones,
empezamos a tirarles cuanto teniamos. Una les echaba una cazuela de
agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogi el puchero que
habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije alld va, y aunque aquel
dia nos quedamos sin comer, no me peso, no sefior. Después entre
Juanita la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una cémoda y
echédndola a la calle aplastamos a uno. Querian subir a matarnos; pero
iquia! Todo facha, nada més que facha. M4as de cuarenta mujeres nos
apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas,
éstas con asadores, aquélla con un berbiqui, estotra con una vara
de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido
tom6 aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan famosas guerras, y
poniéndose delante de nosotras en la escalera nos areng6, y dispuso
cémo nos habiamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era
la més vieja de todas, y la més valiente aunque me esté mal el decirlo.
Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le
convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a
la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos
encontrara en la calle. jAy qué dia! Cuando nos retiramos cada una
a nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mdas que «jviva el Gran
Capitan!».

—;Qué dia! —exclamo melancélicamente Ferndndez, disimulando
el legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara—. A eso
de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina al capitdan don Luis
Daoiz. El dia anterior me habia mandado por unas botas a la zapateria
de la calle del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa en la calle de
la Ternera, y cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que
habia cumplido con la puntualidad y el esmero que son en mi peculiar,
me dio dos reales, que guardo en este pafiuelo como memoria de
hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un panuelo y desdoblando una de las puntas
despaciosamente, y como si se tratara de la més vulnerable y santa
reliquia, sacé una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz
sin permitirle que la tocara.

—Esto me dio —afadié enjugando con el mismisimo pafuelo las
lagrimas que de improviso corrieron de sus ojos—; esto me dio con
sus propias manos aquél que vivird en la memoria de los espafioles
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mientras haya espafoles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina
cuando entré don Pedro Velarde buscéndole y le dije: «<Mi capitén,
hace un rato que sali6 con don Jacinto Ruiz». Después don Pedro entré
y estuvo disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvié
a pasar por delante de mi. Quién me habia de decir...

El Gran Capitdn no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz;
dofia Gregoria se llevé también la punta del delantal sucesivamente
a sus dos ojos, y Santorcaz mads serio y grave que antes respetaba el
dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado —dijo después de una pausa—, que ese don
Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat. ;Es que
simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente —exclamé don Santiago,
dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas manos—.
Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y
como fue de los que el Rey envi6é a Somosierra a recibir al melenudo,
éste le trato, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito
genio tenia don Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban
a comer, obsequidbanle mucho; pero bien sabian todos que si nuestro
capitdn pisaba las alfombras de aquel palacio era para conocer mds de
cerca a la canalla, como él mismo decia.

—FEly sus compafieros de Montele6n —dijo Santorcaz—, demos-
traron un valor tanto més admirable, cuanto que es completamente
intatil. Aqui estdn ciegos y locos. Creen que es posible luchar ven-
tajosamente contra las tropas mas aguerridas del mundo, sin otros
elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisa-
nos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinacién ridicula
de esta gente hard que sean més dolorosos los sacrificios, y el niime-
ro de victimas mucho mds grande, sin que puedan vanagloriarse al
morir de haber comprado con su sangre la independencia de la patria.
Espafia sucumbird, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones
poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen vergiienza! —exclamé con furor don
Santiago Ferndndez, levantdndose otra vez de su asiento—. En Austria
y Prusia habra lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo,
ni un Navalagamella.
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Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacién
del Gran Capitdn, porque bajo su aparente simpleza encierra una
profunda verdad histérica.

Santorcaz solt6 de nuevo larisa al ver el acaloramiento de su amigo,
cuyas patriéticas opiniones apoyé de nuevo su esposa, hablando ast:

—Aqui somos de otra manera, sefior de Santorcaz. Usted viviendo
por alla tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende
como se toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos
para saber lo que digo. He servido algunos afios en el ejército francés;
conozco lo que es Napoleén para la guerra, y lo que son capaces
de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han
entrado en Espafia al mando de los jefes mdas queridos del Emperador.
;Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig.
;Saben ustedes quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe
de Friedland. ;Conocen ustedes al duque de Istria? Pues es quien
principalmente decidi6 la victoria de Rivoli. ;Y qué me dicen de
Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de las Pirdmides, y el que
mando la caballeria en Marengo...

—No, no le nombre usted —dijo dofia Gregoria—, porque si todos
los demads son como ése de las melenas, buena gavilla de perdidos ha
metido Napole6n en Espafia.

—Sefior de Santorcaz —afadi6 con grave comedimiento el Gran
Capitdn—, ya sabe usted que un hombre como yo, testigo de cien
combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del
general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora,
si sefior. Y supongo que usted habrd venido para ponerse de parte de
ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que les ayude.

—No —repuso Santorcaz—; yo he vuelto a Espafia para un asunto
de intereses, y dentro de unos dias partiré para Andalucia. Cuando
arregle mi negocio, me volveré a Francia.

—iQué mal hombre es usted! —exclamé dofia Gregoria—. Y su
pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de
pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante
quince afos y desde aquella famosa aventura... Pero chitén —afadi6
volviendo la cara hacia mi—; me parece que el chico se ha despertado
y nos estd oyendo.
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Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba,
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imagenes, ni mentirosas
visiones. Halldbame en una cama, de cuyo durisimo colchén daban
fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de
mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos,
fuertemente vendado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y
rigido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza
complicado turbante de trapos que olian a ungiientos y vinagre, y mi
débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alli terribles picazones.
El lecho en que yacia tan inco6modamente ocupaba el rincén del
cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros
y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera
de esparto. Algunas laminas de santos, a quienes el artista grabador
habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la
desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa
longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de la pieza halldbase
la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y junto a ella
sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al
menor movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacion
hirié mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencién, y dofia Gregoria, acercdndose
maternalmente a mi cama, me hablé asi:

—;Estdas despierto, nino? ;Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Po-
brecito: ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de
tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir
viviendo. ;C6mo estéds? ;Nos ves a los que estamos aqui? ;Nos cono-
ces? ;Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no
dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices
que nos vas a matar, ni llamas a don Celestino ni a la dona Inés, que
te traian trastornado el juicio. Estés bien, ya estés fuera de peligro, y
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vivirds, pobre nifio; pero ;has perdido la razén, o Dios quiere que te
veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como estabas,
antes de que aquellos caribes...?

—Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz —dijo Ferndandez
a Santorcaz—. Tres balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza el
cual no es més que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le
dejard manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que
sino le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase,
mostrandoles que mi razén, como mi cuerpo, se habia repuesto de la
tremenda crisis a que estuviera sujeta. También acudi6é con carifnosa
solicitud a darme alimento la ejemplar dofia Gregoria, y tomado aquél
4dvidamente por mi, me senti muy bien. ;Habia resucitado o habia
nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo —continué dona Gregoria
sentdndose a mi lado—. jCudnto se va a alegrar el sefior Juan de Dios
cuando te vea!

—iCémo! —exclamé con la mayor sorpresa—. ;Juan de Dios vive
aqui? ;Pues en donde estoy? ;Y ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de
Inés?

—;Otra vez Inés! Este joven no estd todavia bueno. Dejémonos de
Ineses y a descansar.

Santorcaz se lleg6 a mi, y mostrandome algtn interés, me dijo:

—iPobrecito!, jconque te fusilaron! El gran duque de Berg es
hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas de
veinte franceses. Ya me contards tus hazafias, picarén. Y di, jtienes
4dnimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no... porque
habrés visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marché.

La sensaciéon que yo experimentaba al verme alli, tornado nue-
vamente y de improviso, seglin mi entender, a la vida; en presencia
de personas desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensa-
miento recién salido de una sombra profunda; las impresiones de mi
alma, a quien el repentino despertar después de un largo entumeci-
miento habia dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no
pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran Capitdn y su mujer.
Haciales mil preguntas diversas, con la curiosidad del que volviendo
al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un
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instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo
contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para
que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir
este objeto, y si descansé un poco, procurando poner a un lado mis
terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
habian hecho compafieras inseparables de mi espiritu, poco después,
cuando, ya avanzada la noche, lleg6 Juan de Dios, me senti tan viva-
mente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria
saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y
una curiosidad m4ds fuerte atin que el odio. El antiguo mancebo de don
Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y
mustio, que parecia haber vivido diez afios de penas en el trascurso de
algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes
ldgrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le
fatigara su propio peso. Arrojése en una silla junto a mi cama, cuando
los dos ancianos se retiraban a su aposento, y me habl6 asi:

—Gabriel, ;ya estds bueno? ;Has recobrado el juicio? ;Entiendes lo
que se te dice?

—;Doénde estd Inés? —le pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mi! —exclamé ocultando el rostro entre las
manos—. Tt estds enfermo todavia, y si te doy la noticia... ;Que dénde
estd Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy
imbécil. Llevo quince dias de dolores que a nada son comparables.
Las lagrimas que he derramado podrian agujerar una pefia. Ahora
mismo... ;jde dénde crees que vengo? Pues vengo de la boveda de
San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con
disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me
quit6, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus ldgrimas y sonarse con estrépito, continud
ast:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te
salvaste también t1, fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro
que lo intenté. Inés se desmay6, y no pudiendo traerla aqui, por
ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que
él llamaba honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto
que fuera posible traerla aqui para casarme con ella... jOh, infame
legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeted,
Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavé en las mejillas sus deditos.
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No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para
que se calmara, pero nada podia consolarla de que no os hubierais
salvado también t y el buen sacerdote. En vano le dije que seria
mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundisimo amor;
también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte
en huir para siempre de Madrid y de Espafia si asi lo deseaba. jInfeliz
de mil, a estas irrecusables pruebas de mi carifio, s6lo contestaba
llamandome bestia y ordendandome que se le quitara de delante... A
cada instante te llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, y queria
después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar de
esto yo era feliz, porque la tenia en mis brazos, apartdbale de la frente
los desordenados cabellos, y con mi pafuelo limpiaba sus ldgrimas
divinas, con las cuales se refrescarian, silas bebieran, los condenados
del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me
parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que la atendia. Inés
no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compafiero como a mi
nos mostraba mucha repugnancia, ordendndonos que la dejaramos
sola, porque no queria vernos, y que la matdramos, porque no queria
vivir. Su desesperacion lleg6 a tal punto que no la podiamos contener,
y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era
posible salvaros la vida, queria ir a daros a entrambos sepultura. Por
altimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole
yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando
esto le dije, me mir6 con tanta ternura, y después me lo ordené de
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en
hacer lo prometido y sali dejandola al cuidado de Lobo. {Nunca tal
hiciera y maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro
de mi vida, de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa,
me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los cadéveres, y
anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquéllos
que, abandonados hasta en tan triste ocasién, no tenian quien formara
asu alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontré al
sacerdote; pero tii no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas,
habiendo notado que vivias, te habian llevado a un paraje préximo
para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi alegria cuando te
vi abrir los ojos, cuando te oi pronunciar algunas frases oscuras, y
observé que tus heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que
en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios
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de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un
momento mds, mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la
huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas
vivo. «jCudnto se va a alegrar la pobrecital» decia para mi, y yo me
alegraba también, porque habia comprendido por sus palabras que
aquella flor de Jericé te apreciaba bastante jno es verdad? jAy!, Gabriel,
td hubieras sido nuestro criado, td nos hubieras servido fielmente,
;no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corri desalado
a comunicarle la feliz nueva de tu salvacién, y cuando entré en la
casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras
desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a la muchacha,
y como yo les manifestara mi extrafieza e indignacién, llaméaronme
estipido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable ladrén;
mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figtirate
mi desesperacién, mi agonia, mi locura; yo no sé c6mo no entregué
el alma a Dios en aquellos dias, porque ademads de mi gran pena, me
consumia una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta
mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de San José...
;Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de
la Palma Alta me vendé la mano, no volvi a acordarme de tal cosa, y
no digo yo dedo y medio, jsino los cinco de cada mano me hubiera
yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés,
a aquella rosa temprana, a aquel jazmin de Alejandria! Durante este
tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta
casa, que es la mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde,
gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—;Pero Lobo ha desaparecido también? —pregunté con afanoso
interés—. Si no ha desaparecido, ;no puede obligarsele a decir qué ha
hecho de Inés?

—Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ;Sabes tu lo
que me dijo el muy embustero? Pues verds. Después de reirse de mi,
llamandome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver
a ver a Inés, porque la habia entregado a sus padres. «;Pues acaso
Inés tiene padres?» le dije. Y él me contesto: «Si, y son personas de las
principales de Espafia, por lo cual he creido de mi deber entregarles la
infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su
rango y entre personas de inferior condicién». Me quedé aténito; pero
al punto comprendi que esto era invencién de aquel inicuo tramposo
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embaucador, y en mi célera le dije las més atroces insolencias que
han salido de estos labios... ;No crees ti como yo que lo de entregarla
a sus desconocidos padres es pura fadbula de Lobo, para ocultar asi
su crimen? Gabriel, ;no te estremeces de espanto como yo? ;Dénde
estard Inés? ;D6nde la tendrd ese monstruo? ;Qué habrd hecho de ella?
iAy! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado noches
enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entrabay
quién salia; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los
escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero
nadie me ha sabido dar razén: nadie, nadie. ;Es esto para desesperarse?
;Es esto para morirse de pena? {Trabajar tanto, cavilar tanto para
sacarla del poder de sus tios, cometer grandes pecados, y exponer
uno su alma a las horribles penas del infierno, para ver desvanecida
como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha
y suprema felicidad!... ;Sera castigo de Dios por mis culpas, Gabriel?
;Lo crees tu asi? ;jApruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar
mucho y pedir a Dios que me perdone, o que me devuelva a Inés,
aunque no me perdone? ;Crees ti que concurriendo a la béveda de
San Ginés con gran constancia y devocién, podré alcanzar de Dios
alguna misericordia? jAy! Si las lagrimas que he derramado hubiesen
caido todas en el corazén de ese infame Lobo, habrianle atravesado de
parte a parte haciendo el efecto de un pufial. ;D6nde estd Inés? ;Qué
es de ella? ;Vive o muere? Gabriel, td tienes ingenio, y Dios ha querido
que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes
de ese monstruo, y devuelvas a Inés su libertad, asi como a mila paz
del alma que he perdido quizas para siempre.

Asi hablé el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de
compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada como
inocente. No se cans6 de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre
sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin,
su voz se perdi6é para mi en el vacio de un silencio profundo, porque
me quedé dormido, cediendo mi atencién y curiosidad a la fatiga y
flaqueza de 4&nimo que me consumian atn.



21

—III -

A la mafiana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue
dofia Gregoria, a quien ya habia empezado a tomar carifio, pues tan
propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran
Capitan limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente
para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dej6 todo para
correr a mi lado.

—Esa cara estd respirando salud —me dijo—. Veremos lo que dice
hoy don Pedro Nolasco cuando te vea.

—;Y quién es ese don Pedro Nolasco? —pregunté sospechando
fuera el citado varén algiin médico afamado de la vecindad.

—;Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero
14. Aqui no gastamos médico, porque es bocado de principes. Y
cuando Ferndndez padece del reuma, le ve don Pedro Nolasco, que es
un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te sacé del costado la
bala; que si no, a estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicién y la
calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente diciendo que su
esposo era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su
sueldo, ylo que el sefior Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje,
pasaban la vida pobres y contentos.

—FEsta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos
barullo —anadi6é—, pero hace mucho tiempo que conocemos al
sefior de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este sefior de Santorcaz
que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven
a quien conocimos en Alcald, cuando estdbamos alli establecidos,
y €l corria la tuna en aquella célebre Universidad. Ha sido muy
calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marché
a Francia hace quince anos, huyendo de una persecuciéon muy
merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres.
iDesgraciado joven! All4 ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus
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trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la novela
El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago
dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un tarambana,
nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y él no nos
quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espana, siempre viene
a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco
dinero. jAy!, si, por bien poco dinero: verdad es que si le pidiéramos
mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque
haya nacido de las yerbas del campo, pues su familia a un buen solar
de tierra de Salamanca pertenece: s6lo que como no es primogénito...
su padre se empend en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenia
aficién de misacantano...

Estdbamos dofa Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no
dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina don Santiago
Ferndndez, quit6se gravemente el pesado uniforme, que su consorte
colgé en la percha no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a
comer:

—Grandes noticias te traigo, mujer —dijo con retozona sonrisa,
sentado ya en el sillén de cuero y con ambas manos posadas en las
respectivas rodillas, mientras con lento compdas movia el cuerpo—. Te
vas a poner mas contenta...

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los
colicos que padecia.

—No, no es eso, mujer. ;Quién te dijo que Navalagamella le habia
declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella sé6lo, mujer,
es Asturias, Le6n, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se
cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y C4diz. En la oficina lo
han dicho, y si vieras cémo estan todos bailando de contento. Oficial
conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo, y si
supieras, mujer... A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este
chico. Oye, oid los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en los
cuarteles, ni en sus casas se sepa déonde estdn. Y dirds td, «;pues dénde
estan?». Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: se han ido a unirse a los ejércitos
espafoles que se estan formando... ;a que no sabes dénde se estdn
formando? Pues yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: uno se estd formando en
Valladolid, y lo mandara don Gregorio de la Cuesta: otro en Asturias 'y
Galicia, que corre a cargo de Blake... y el tercero... Esta es la mds gorda
de todas: jte la digo?
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—Hombire si, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevarén,
si senor, se sublevaran. Pues no se han de sublevar. Si en cuanto uno
dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero espafiol
quedard a las 6rdenes de Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la
puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase usted, sefior
don Roque; pasen ustedes nifias; pase usted sefior de Cuervaton.

Abri6 dofia Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange
como una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes
edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos mds adictos a la
simpética persona del Gran Capitan, y ademads entusiastas creyentes
de sus noticias, por lo cual acudian todas las mafianas cuando aquél
regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente mas
puray cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los
habitantes de Madrid. ;Debo detenerme en enumerar a tan dignas
personas? ;Para qué, si el lector no necesita conocer al lanador, ni
al talabartero, ni tampoco a don Roque, el arruinado comerciante,
ni al sefior de Cuervatén, ni menos a las nifias de la bordadora en
fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incégnito, y
oigamos a Fernandez, que desborddndose de su propio ser, a causa
de la exorbitante hinchazén de su orgulloso jubilo, iba contando lo
que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la
exageracion.

—Pues en Andalucia —dijo—, en Andalucia... ya saben ustedes
dénde estd Andalucia; como si dijéramos en Cédiz... pues. Dicen que la
Junta de Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que estaban
en San Roque. ;Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como
si dijéramos... supongan ustedes que aqui esta Gibraltar, pues aqui
abajito estd San Roque.

—Este don Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas
batallas.

—En San Roque estdn las mejores tropas de Espafa, tanto en
infanteria como en artilleria y caballos; de modo que si se forma ese
ejército, y viene sobre Madrid... jJests!

—iJesuis! —repitié un coro de diez voces.
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—;Usted cree que vendra sobre Madrid? —pregunt6 uno de los
concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar —repuso con énfasis el Gran
Capitan—. Pero alo que yo entiendo y segtin la experiencia que adquiri
en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de
Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio
de la Cuesta, juzguen ustedes el susto que pasaran los franceses. Hay
que guardar el secreto: mucho cuidado, sefiores, y ustedes, nifas,
gudrdense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la
costura, porque puede llegar a oidos del gran duque de Berg... Yo creo
que pasard lo siguiente. El ejército de Andalucia vendrd a La Mancha:
los franceses irdn a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrard don
Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia el Mediodia, les
picard la retaguardia por Tarancén, y como al mismo tiempo los de alli
le haran retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados por
todos lados, por fuerza tendran que caer en el rio, donde se ahogaran.

—iCuénto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera
pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda, asi tiene
que suceder.

—Y como la sublevacién es general —anadié Ferndndez—, no
podran acudir a todos lados. Ademads no pueden contar con un solo
soldado espanol que les ayude, porque todos desertan; de modo que
si Napoleon quiere continuar la guerra en Espafia, ya puede mandar
gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

—El mismo Murat estd padeciendo unos cdlicos que se lo llevaran
al otro mundo.

—iQuia! Silo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagard las que ha hecho. ;Pues qué puede ser eso, sino
castigo de Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, sefora; es que segiin dicen es aficionado a la bebida.

—;iMenudas borracheras habrd tomado desde que esta aqui! ;Y se
marchara o no se marchara?

—Yo creo que si —dijo Ferndndez—. Tengo entendido que esta
muy disgustado, porque Napole6n no le quiere hacer rey de Espaiia.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Népoles, un
don José, al cual segiin dicen también le gusta aquello...
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—Se conoce que es aficién de familia.

—Lo que debiera hacer el sefior Ferndndez —dijo el lahador—, es
irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y
quién sabe si nos lo harian general de la noche a la mafiana.

—Yo no sirvo para nada —contest6 el Gran Capitdn—. Yo tuve mi
época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces.
Aquéllas si eran guerras, sefores... Esto de ahora es una boberia, y si
no, ya veran ustedes como en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucia, ;es cierto o es puro barrunto
de usted? Sepdmoslo de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Ferndndez tiene
motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer.
Cuando empiecen nuestros generales a decir «por aqui te doy», ya les
tendré a ustedes al tanto de todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron
las honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernandez,
empezaron todos a desfilar de muy mal talante, porque la presencia
del citado flamason era harto desagradable a todos los habitantes de
la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior don Gonzalo
Ferndndez de Cérdoba —exclamé desde la puerta—. Aguérdense
todos, si quieren saber la verdad pura. ;Pero se van estas nifias? ;Por
qué me tienen miedo? ;Y usted, don Roque, no quiere escuchar?...
Vayan noramala, pues, y ustedes se lo pierden, porque no saben lo
que ocurre... La lanza, sefior Ferndndez, tome usted al punto la lanza,
y prepdrese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora vera
quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, sefior don Luis —dijo
algo amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerifiola—, ni
nos escandalice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

—;A que no sabe usted lo que yo sé? —afiadi6 Santorcaz—. ;A
que no sabe usted que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha
recibido orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale mafiana de
aqui para Valencia, y que Lefebvre, que estd en Pamplona, ird pronto
sobre la capital de Aragén; que Duhesme se extenderd por Cataluiia y
que Bessiéres baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de
Lasalle y de Merle?
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—iCo6mo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ;Y
c6mo estdn sus mercedes del estébmago? ;Se han hecho al fin al vino de
Espafia? Y el gran duque de Berg, ;como anda de sus calenturas? ;Hay
mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen
los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le
sigue. Yo, en verdad, no sabia lo que usted acaba de decir; pero all4 en
la oficina of decir otras cosillas que no sé si sonardn bien en las orejas
de la canalla. ;Por qué no va mi sefior don Luis a contérselas, a ver si
con el gusto se les quita el destemple?

—;Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verd usted qué
contento se pone... Que en todas las ciudades se han nombrado o se
van a nombrar Juntas, las cuales no haran caso de lo que se mande en
Bayona, sino que...

—Pero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque ha cedido
sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ;Qué son esas
Juntas més que cuadrillas de insurgentes?

—Si... pues que las quiten: es cosa facil. jDemonios de Juntas! Y los
muy simples estdn formando unos ejércitos... cosa de juego, sefior de
Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque
con unos cuantos cafioncillos... Y también han dado en armarse los
paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufia, que en Valencia, que
en Andalucia... pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y
alcorza, y no digo yo con balas, con saliva los destruirdn los franceses.

—;Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla
estd formando un ejército con las tropas de San Roque que manda
Castafos, y las de Granada que estdn a las 6rdenes de Reding? Pues
eso lo sabe todo Madrid.

—Miira, Ferndndez —dijo oficiosamente dofia Gregoria—, haces
mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no
soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe
decir. Y si no, pongo por caso: si ti que estds enterado de todo, a causa
de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de
Andalucia y llega a oidos del francés, puede aprovecharse de la noticia
y entonces...

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas
cosas! Al contrario, yo quiero que el sefior de Santorcaz vaya con el
cuento. Y también en Castilla...
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—Otro ejército, si, compuesto de guardias de corps, acostumbra-
dos a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y
contrabandistas jAh! —exclamo Santorcaz, dando tregua a las bromas
y hablando con completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros
el tener que confesar que no podemos batirnos con los franceses. ;Qué
importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas indiscipli-
nadas antes que ayuda serdn elemento de desconcierto para el escaso
ejército espafol? ;Qué obstdculo pueden ofrecer a los que han some-
tido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes engafia su
ignorancia? ;Han visto alguna vez un campo de batalla? ;Tienen idea
de lo que significa la prevision, la tactica, el genio de un jefe experto
para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este extremo
por las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aqui, no hay mas
remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de
nosotros. Espafia no puede resistir la invasién, porque si la resistiera
haria un milagro, una hazafia sobrenatural nunca vista. Condenada a
ser de Napole6n y a ver sentado en su trono a un Rey de la familia im-
perial, lo mds cuerdo es resignarse a este resultado con la conciencia
de haberlo merecido.

—iQue Espana serd francesa, que Espafa serd de Napoleén!
—exclamo6 el Gran Capitdn encendido en violenta ira—. Sefior de
Santorcaz, usted es un insolente, usted es un deslenguado, usted no
tiene respeto a mis canas. Ya ;qué se puede esperar de un trapisondista
calavera como usted que abandoné a su familia por irse al extranjero
a aprender malas mafias? jDecir que Espafia ha de ser francesa! Salga
usted de mi casa, y no ponga mads los pies en ella. ;Qué te parece,
Gregoria? Mujer, jte estds con esa calma y no bufas de célera como yo?

Y levantdndose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso
gesto la puerta de la sala; mas como don Luis no tuviera humor
de marcharse, porque todos los dias se repetia la misma escena sin
resultado alguno, prepardbase a comer tranquilamente, dejando que
se desvaneciera, como efectivamente se desvanecio sin efusioén de
sangre, la ira de su honrado amigo. Durante la comida, don Santiago
gruilé un poco; pero la prudencia y discrecién de su esposa evité un
choque que pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.
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IV -

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engafia la
memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos
dias me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos
paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran
Capitan tenia como tnico desahogo el largo pasillo, en cuya pared
se abrian hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas
familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones,
de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles recuerdos como
por angustiosas presunciones, de tal modo que mi pensamiento corria
a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando en
vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un
gran vacio, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera
parecer, porque conceptudndola yo como transito que habia llevado
un nuevo santo a las falanges del Paraiso, consideraba a mi amigo en su
verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos
sile invocdbamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que
la protegiera por encargo de los parientes de su madre, y aunque para
esta creencia no tenia més dato que la relacién del alucinado Juan
de Dios, yo me confirmaba cada vez més en ella, funddndome en
antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la
sordida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo carécter correspondia
perfectamente una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en hallarme completamente restablecido
para poder salir a la calle, y cuando lo consegui, tuve el gusto de
darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o
alma del otro mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar deudas
atrasadas.
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No tendran ustedes idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid,
si no les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces
llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria.
El odio a los franceses no era odio, era un fanatismo de que no he
conocido después ningiin ejemplo; era un sentimiento que ocupaba
los corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo
que el amar a los semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo
a decir el amar a Dios se adoptaban y sometian como fenémenos
secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del
pueblo de Madrid.

A éstos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia
detener o apresurar a los transeuntes, y era tan extraordinario este
desvio, que hasta parecian ellos mismos afectados de profundo pesar,
y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les
quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y
baterias el Retiro, y para ver en todo su orgullo y presuncién a los
invasores, no habia més que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les
encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando
por la carretera de Aragén. Ningtin espafiol se encaminaba hacia alli,
a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter
las narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué
al Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodia, igualmente
ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues
todas las personas que se juntaban para pedir o comunicar noticias
se reunian en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces
comenzaban a dar sus primeras sefiales de vida las sociedades secretas,
aunque yo no vi ninguna, y digo esto sélo con referencia a vagos
rumores. Como el afan por tener noticias relativas al levantamiento de
las provincias era una fiebre de que no estaban exentos ni los nifios,
ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que don Fulano de
Tal habia recibido una carta de Andalucia o de Galicia o de Cataluna,
la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian
invadirla ruidosamente para no esperar a que se les contara el gran
suceso. Sacdbanse copias de las cartas que hablaban de la Junta de
Sevillay de la sublevacion de las tropas de San Roque, y aquellas copias
circulaban con unarapidez que envidiaria la moderna imprenta. Todos
los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido
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de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando
se tropezaba con un militar o con algtin joven paisano de buen porte
y brios, no se le hacia otra pregunta que ésta: «;Usted cuando se va?».
Las familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar por los
muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros
y menestrales, porque de los barrios bajos partian diariamente muchos
hombres a engrosar las partidas de Toledo y La Mancha, y a pesar de
los brutales bandos del general francés, ni faltaban armas en las casas,
ni los fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitian,
siendo tan grande su numero y fuerza, que se manifestara lo que
los madrilefios pensaban y sentian; pero aun asi, jcudntos cantares,
cudntas jacaras, romances y décimas brotaron de improviso de la
vena popular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes
chistes a los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de la
canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos,
habia un jubilo secreto, pues como un dia y otro llegaban noticias
de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como
puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y
discordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en
la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro, fueron
causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse
que la estrategia, y la fuerza y la tctica, que son cosas humanas, no
pueden ni podrdn nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban
mucho, y el entusiasmo popular veia miles de hombres donde no
habia sino centenares. Cuando las noticias venian de Bayona, eran
objeto de sistemético desprecio, y las disposiciones del palacio de
Marras, asi como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad
del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes tributado a
Bonaparte, daban pdbulo a las sdtiras sangrientas. Cuando alguno
decia que vendria de Rey a Madrid el hermano de Napoleén, daba
pie para las mds ingeniosas improvisaciones del género epigramaético.
Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se
desparramaba atin por los cafés, eran, digdmoslo asi, verdaderos clubs



32 Bailén

donde latia sorda y terrible la conspiracién nacional. Se conspiraba
con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las exageraciones,
con las satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los
muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran
los primeros cafilonazos de Cabezo6n y los primeros tiros del Bruch.
Dicho esto, se me permitird que hable un poco de mi persona, pues
atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en las personas
discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de
mis lectores, y que algtn interés les inspiran los penosos trances de
mi borrascosa existencia. Necesito, ademads, explicar por qué causas
emprendi mi viaje a Andalucia entre mayo y junio; y si de buenas
a primeras me presentara camino de Despefiaperros en compaiia
del desconocido Santorcaz, ustedes no acertarian a explicarse ni los
moviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento
con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de
Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz
ocurrencia, mejor dicho, la inspiracién, de presentarme en casa de
la marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que
un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacién,
me saliera al encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso,
satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segtin me dijo, el mismo
dia 3 de mayo se present6 alli un hombre de antiparras verdes, el
cual conducia dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer
enferma. No encontrando a la sefiora, pregunté por su hermano, con
el cual hubo de conferenciar mds de dos horas, después de cuyo
tiempo despididse, dejando a la muchacha en la casa. El hermano
de la marquesa, que no era otro que aquel simpético diplomético a
quien conocimos en octubre de 1807, parti6 el dia 4 para Cérdoba a
unirse con su hermana y sobrina, y jcosa rara! —decia aquel curioso
servidor—, se llev6 consigo a la jovenzuela.

—;De modo que ahora estdn todos en Cérdoba? —le pregunté.

—Si, y seglin noticias, no piensan venir hasta que no se acaben
estas cosas. Eso de la muchacha que trajeron en la litera ha dado
mucho que hablar a la servidumbre, y segin dice mi mujer... més
vale callar. El hombre aquel de las antiparras verdes habia estado
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ya algunos dias aqui, y unas veces la sefiora condesa, otras su tia, le
recibian. Mal hombre parece.

—;Y lamuchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?

—Si parecia muerta; ;qué resistencia podia hacer? Si tuvimos que
cargarla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero, llamar4 la atencion
de ustedes, pero lo que si les ha de causar sorpresa jqué digo sorpresal,
asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras
del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en
arriesgarlo todo por esclarecer més ain que tan hondamente me
inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida
calle de la Sal, busquélo alla por la alcaldia de Casa y Corte, donde con
toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vio... No, no es
verosimil, no lo van ustedes a creer. ;Necesitaré jurarlo? Pues lo juro:
juro que es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me vio, echéme
los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y no
s6lo me pidi6 nuevas acerca de mi salud, sino que me rog6 le contase
algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para él milagrosa
resurreccion.

Esto me dejé aténito, aunque no tranquilo, pues presumi que tan
desusadas blanduras serian obra de su refinada astucia, y preparacion
de algtin nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el
estado en que se hallaba el proceso célebre, respondiéme que ya no
se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del
Principe de la Paz, no convenia molestar a los servidores y amigos de
éste.

—No quiero —anadi6—, que Su Alteza el Gran Duque se amosque.
Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras
sido puesto en libertad. Pero di, picarén... jconque tu eras galdn de
dona Inés? Cuéntame todo: ;jdénde la conociste? jAh, bien comprendia
Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo... ;y ta?,
sospecho que también, perilldn. Lo que si no sabias es que a fines
del mes de abril se acordé en consejo de familia recoger e identificar
a esa jovencita para darle la posicion que le corresponde. Como yo
estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de conocer a la sefiora
marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia
grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su
supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es
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un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cufiadas; dos
suegras, si sefor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se
da mafna para mantener a este familién... La verdad es que a todos
les di cordelejo, a don Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti
mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inesita. ;Pero la amabas
ti? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual
aunque dificil, no es imposible... la nifia tendrd una dote regular y
quizas pueda heredar el mayorazgo y el titulo, lo cual seré segtin el
tenor de las escrituras... jAh pelafustdn! Me parece que ta traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ;Vas a Cérdoba? Oye: recuerdo que la
palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio
muerta la conduciamos en la litera mi pasante y yo. jJa, ja, ja! ;Sabes de
qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia,
y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo: «;Déme usted a Inés
porque me muero sin ella! jDémela usted hoy y mateme mafianal». Fue
una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos cansé
tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribania.

Atencién sostenida presté yo a éstas y otras muchas razones del
licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su inexplicable
benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme me dijo que quizas
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me hallaba con
4nimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con
la ensefianza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del resultado
de mis investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a C6rdoba
cuando estuviera restablecido.

;Me seguirdn ustedes, o fatigados de estas aventuras dejardan que
marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan mas que al
que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora,
y cuando parece probable que siguiéndome asistan ustedes a algtin
espectdculo que les haga mads llevadero el fastidio de mis personales
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompafa el
sefior de Santorcaz, a quien llevan a Andalucia asuntos de familia.
Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo
que no tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba
en disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularia de llevarme como compafiero y amigo. Asi fue, en
efecto, y como yo necesitara algunos dias més de restablecimiento,
él me esper6, y en uno de los tltimos de mayo o de los primeros
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de junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores,
correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté
el objeto de mi expedicion, nos pusimos en marcha.
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Como Santorcaz era pobre, y yo mds pobre todavia, nuestro viaje
fue tan irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos.
No adoptamos sistemdaticamente ninguna de las clases de incémodos
vehiculos conocidos en nuestra Espafia; asi es que en varias ocasiones
marchdbamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus
caballerias los arrieros que tornaban a La Mancha de vacio, y las
mads veces a pie. Haciamos noche en las posadas y ventas del camino,
donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando
siempre que se le sirviese bien. Para éstas y otras picardias, mi
companero se hacia pasar por un insigne personaje, mandandome que
le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante él siempre que nos
mirase el mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio,
mads de una vez, ademds de no cobrarnos nada, salian a despedirnos
humildemente rogdndonos que les dispensdramos el mal servicio.

Mais alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después
de una larga jornada sestedbamos, apartados del camino, junto a la
ermita del Santo Nifio, se nos agregé un mozo que nos dijo llevaba
el mismo camino que nosotros, y que desde entonces fue nuestro
inseparable compafiero. Tenia como veinte afios; llamédbase Andresillo
Marijuédn, y aunque era natural de Aragon, iba a servir de mozo de
mulas a un pueblo de Andalucia, en casa de la sefiora condesa de
Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que ésta poseia en tierra
de Almunia de Dona Godina, habia nacido aquel mancebo. Al punto su
genio franco y alegre simpatiz6 con el mio, y nos hicimos muy amigos.
Santorcaz nos trataba con superioridad aunque sin tirania. Cuando
al llegar a una posada cabalgando €l en perverso macho y nosotros
a pie, ibamos a tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas,
deshaciéndonos en cumplidos y cortesias, teniamos que apretar los
dientes para no soltar la risa. Marijudn, que mejor que yo sabfia fingir,
era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor
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de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de Regente a Sevilla,
era hombre terrible, y castigaba con fiereza a los posaderos que no le
servian bien.

Asi atravesamos La Mancha, triste y solitario pais donde el sol estd
en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais
entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a
suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de don
Quijote. Es opinién general que La Mancha es la més fea y la menos
pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy
de la costa de Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo
del wagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa,
que como inmdévil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos
accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto:
La Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es
su propia desnudez y monotonia, que si no distraen ni suspenden la
imaginacidn, la dejan libre, ddndole espacio y luz donde se precipite
sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote,
no se comprende sino en la grandeza de La Mancha. En un pais
montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas
casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, don Quijote
no hubiera podido existir, y habria muerto en flor, tras la primera
salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazanas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos,
y que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones,
pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna;
tierra surcada por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo
cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de
la fabula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos
a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de
imaginarias batallas, produciendo al transparentar de la luz, visiones
de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella
escasez de ciudades, que hace mds rara y extraordinaria la presencia
de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay
calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad;
calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a
todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en
aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido,
un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare
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contralos opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia
de obras humanas que representen el positivismo, el sentido practico,
cortapisas de la imaginacién, que la detendrian en su insensato vuelo;
necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos més
muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos
de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a
colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al
viajero con sus gestos amenazadores.






41

~VI-

Tal es La Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de
don Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacién. Durante
nuestras jornadas nos aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz
nos contaba algtin extraordinario suceso de los muchos que en lejanos
paises habia presenciado. Una vez nos dejé con la boca abierta
contdndonos la fiesta de la coronaciéon de Bonaparte, con todos sus
pelos y sefiales, y otra nos puso los pelos de punta refiriendo la mas
famosa batalla de las muchas en que se habia encontrado. Cuando
nos hizo el cuento, ibamos caballeros en sendos machos que nos
facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro
si habiamos traspasado ya el término de Puerto Lapice o ibamos a
entrar en él. Lo que si recuerdo es que por huir del calor, emprendimos
nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche
estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra htimeda,
a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el dia
anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos
que la pintoresca relacion de Santorcaz, contribuy6 aquél a impre-
sionar mis sentidos. El camino seguia en linea recta ante nosotros:
ala izquierda elevdbanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se
perdian en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy
lejos se alcanzaba a ver una colina m4s alta, en cuya falda parecian
distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el suelo se extendia
completamente llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de
un arroyo y el agua de la lluvia formaban multitud de pequefios char-
cos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la
engafiosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He hablado de
la luna, y debo afiadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de
la tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y solitario pai-
saje, esclareciéndolo o dejandolo a oscuras alternativamente, segin
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que daban paso o no a sus pélidos rayos, los boquetes, desgarrones y
acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacioén, contuvo
su cabalgadura, parése en mitad del camino y contemplando con
cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y
los charcos de la derecha, hablé asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se
parezcan como este pais a otro muy distante donde me encontraba
hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada del 2 de diciembre.
;Es mi imaginacién la que me reproduce las formas de aquel célebre
lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en €él? Gabriel, ;no hay
enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ;No se ven a la
izquierda unos cerros que terminan en lo alto con un pequeno bosque?
;No se eleva delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo?
Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina ;no son las
del castillo de Austerlitz?

Marijudn y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la
cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no
habia ningtn castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él poniendo al
paso la cabalgadura y mandédndonos que le siguiéramos uno a cada
lado, continu6 hablando asi:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que
llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda la mds sangrienta,
la méas gloriosa, la mds hdbil con que ha ilustrado su nombre el
gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar
a boca llena, porque no nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os
contaré, muchachos, para que sepdis lo que es el hacha de la guerra en
manos de ese lefiador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos
después de haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor de
muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los emigrados
de Coblenza, postillén de diligencias, carbonero y cajista de imprenta,
cuando senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe
de mano contra Inglaterra... Cuando el Emperador nos trasladé de
improviso y sin revelar su pensamiento al centro de Europa, estdbamos
un tanto amoscados porque las violentas marchas nos mortificaban
mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendiamos los
grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulacion de
Ulm, nos creiamos los primeros soldados del mundo, y al hablar de
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los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos reifamos de ellos,
juzgandolos hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn
ya presumiamos que se preparaban grandes cosas: al internarnos en
la Moravia, después de la accién de Hollabriinn, comprendimos que
el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no
estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomariamos la
ofensiva o si operariamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquélla
que tiene un mechon en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a
decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchdbamos
torci6 hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de modo
que formaba dngulo recto con su primitiva direccién. Santorcaz,
nuevamente alucinado, con aquello que parecia para él extraordinaria
coincidencia, prosiguio asi:

—;Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello
mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos
enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de
Pratzen. Mira hacia alld. ;No se oye ruido de tambores? ;No se ven
algunas luces? Pues alli estdn los rusos y los austriacos. ;Sabes cudl
es su intencién? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo
cual tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra
derecha y los pantanos. iMira si son estipidos! Eso precisamente es
lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de modo que parezca
que nos retiramos hacia Viena. Figirate que aqui estd nuestro ejército,
compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas
las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a
la derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de tabaco,
sale a media noche a recorrer el campo, y observar los movimientos
del enemigo. ;Veis?, por alli va. ;No se oyen las pisadas de su caballo,
v los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ;No se ve
el resplandor de las hogueras que encienden a su paso? ;Pero ustedes
no ven todo esto? Bah. Es ilusiéon mia, pero de tal modo aviva mis
recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo que estoy
contando... Pero querréis saber como fue que vencimos a los rusos y
a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los
rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con
objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No
olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que viene serpenteando
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de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador
manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos
la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por Lannes,
ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de
aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de cometer
el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre
del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. All4 en lontananza y al pie
de laloma estén las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior —interrumpié Marijuén,
indécil a la mistificacién.

—Necio, ;querrés callar? —continué el francmasén—. Yo sé lo que
me digo, y es que todo el afdn de Napole6n después que vio bajar a los
rusos, consistia en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la
loma que tenemos enfrente. ;No le veis? Pues bien; los generales Soult
y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y
de la izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17 de lineay a
las 6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ;veis?, fuimos
por aqui a toda prisa.

—Si aqui no hay tal arroyo —dijo Marijudn riendo—. Usted si que
tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenz6 el ataque —conti-
nu6 imperturbablemente Santorcaz—. En la loma quedaban todavia
veintisiete batallones de infanteria rusa y austriaca, mandados en per-
sona por los dos Emperadores y por el general en jefe ruso Kutusof.
iAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues
desde aqui se distingue muy bien la posicién que respectivamente
teniamos, ellos encima, nosotros debajo... Al principio nos acribilla-
ban; pero Soult nos manda subir a todo trance, y subimos desafiando
la lluvia de balas. Para ayudarnos, el general Thiebault, que pertene-
cia a la divisién de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce
piezas de artilleria que bien disparadas hacen grandes claros en las
filas enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la
loma. ;Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli fue el 17
de linea. Piquemos nuestras caballerias y nos hallaremos en el mismo
sitio. Esttipidos, ;no os entusiasmadis con estas cosas? Mira, Gabriel,
ya estamos subiendo: ésta es la loma que veiamos desde lejos: este
repecho que miréis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a
donde el general Vandamme nos condujo. ;Pero creéis que era cosa de
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juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una
formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales
dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y aunque del 17 de linea
no quedamos més que la tercera parte para contarlo, ayudados por el
24 de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderdndonos de la artilleria.
Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose
hacia aquel caserio que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es
otro que el castillo de Austerlitz.

Marijudn reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de
hacer alguna observacion al narrador, diciéndole:

—Sefior de Santorcaz, alld no se ve ningtin castillo, como no sea
que se le antoje fortaleza la cabafia de algtn pastor de carneros, tinicos
rusos que andan por estos lugares.

—T1 si que no sabes lo que te dices —prosiguié Santorcaz
deteniendo su macho en medio del camino—. Os seguiré contando.
Mientras los del centro haciamos lo que habéis oido, alla por la
izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la caballeria
cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente,
rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque cai herido: por un
buen rato se me pusieron ciertas telarafnas ante los 0jos, y mis oidos
no percibian sino un vago zumbido. Pero ahi hacia la derecha se
remataba a los rusos y austriacos del modo mds admirable. ;No veis
los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafosa superficie:
estan helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre
ellos. En el acto el Emperador manda que la artilleria de la guardia
dispare algunos cafionazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los
desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cafiones,
caballos, pertrechos, armas, municiones y carros, precipitdndose
confusamente, sin que sus comparieros les prestaran socorro, porque
no pensaban més que en huir, y huyendo se ahogaban, y queddndose
morian barridos por la metralla francesa. Qué espantoso desastre para
aquella pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estdbamos
locos de entusiasmo. {Pero qué veo! Gabriel, y ti, Marijudn, ;no os
entusiasmdis? Sois unos gazndpiros. Aquello fue prodigioso. Sélo
entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las hébiles
disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados,
matandoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros
y ciento veinte cafiones. ;No habia motivo para que nos volviéramos
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locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado alli cuando
recorrid el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que
hasta los muertos se levantaban para gritar «jviva el Emperador!», y
cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este
mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse alli enfrente para
recibir al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destruia
tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijudn y yo nos reiamos; pero pronto nos fue forzoso disimular
nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con
mucha sorna que cudl fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se
amosco, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmébamos como
él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; jacaso la paz y tratado de Presburgo
es paja? Prusia qued¢ aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo
de su hermana. Austria abandoné a Francia el estado de Venecia y
cedi6 el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberania
de los electores de Baviera, Wiirttemberg y Baden, después de pagar
a Francia cuarenta millones de indemnizacién de guerra. Al mismo
tiempo, pedazos de alcornoque, por el tratado de Schénbrunn, Francia
cedi6 a Prusia el Hannover, Prusia cedi6é a Baviera el marquesado de
Anspach y a Francia el principado de Neufchétel y el ducado de Cleves.

Marijudn y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual,
advertido por Santorcaz, fue causa de que éste nos sacudiera un par
de latigazos, que a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos,
haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mds bien estdbamos para
burlas que para veras, y Marijudn especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compaiiero; asi es,
que habiendo acertado a encontrar un rebafio de ovejas y cabras, dijo
el aragonés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos
austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio Parranclof,
emperador del Zurrén y rey de los guarros, y subamos a la loma de la
Panza para quitarles la artilleria y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acorddndome de don Quijote, contemplaba el cielo,
en cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto
negras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio
y con esa expresion que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene
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no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo
que acababa de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si
dispuesta a la alucinacién que siempre produce un bello espectdculo
en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares
manchas del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte a Sur;
y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos
pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como
disputdndose el mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias
hasta lo infinito, de las nubes, hacian visajes de distintas formas,
de colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas,
picos, testuces, colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos
con sables y fusiles, banderas con 4guilas, picas, lanzas, que corrian
sin cesar; y al fin, en medio de toda esa barahtinda, se me figuré que
todas aquellas formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban
para formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el
cual los difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban
una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales
se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el
horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntdandome si la terrible imagen estaba
realmente ante mis 0jos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé
de improviso:

—Miiradle, miradle alli. ;Le veis? jEstiipidos!, jy queréis luchar con
este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar
alos pueblos!

—Si, alli lo veo —exclamé Marijuén, riendo a carcajadas—. Es don
Quijote de La Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho
Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.
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El sol no tardé en salir aclarando el pais y haciendo ver que no
estabamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en La
Mancha, célebre tierra de Espafia.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era
Villarta, y dejando alli nuestros machos, tomamos unas galeras que en
nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel
pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en aquellos
felices tiempos! Cuando entrdbamos en esta villa al caer de la tarde,
distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la
marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie
en el pueblo para llegar més pronto, y saber qué tropas eran aquéllas y
adénde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a
auxiliar el destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y
derrotado el dia anterior por los habitantes de esta villa. En la de
Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los franceses
desaparecieron, ocupdbanse todos en armarse para acudir a auxiliar a
los de Valdepeiias, punto donde se creia proximo un refiido combate.
Dormimos en Manzanares, y al siguiente dia, no encontrando ni
cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la
Consolacién, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que
alli se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con
escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segin la muchedumbre
de gente que acudia hacia Valdepefias, en Manzanares, y en los
pueblos vecinos de Membrilla y La Solana no debian de quedar mas
que las mujeres y los nifios, porque hasta algunos inttiles viejos
acudian a la guerra. Por ultimo, resolvimos asistir nosotros también
al espectéculo que se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en
marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino llano: mucho
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antes de llegar divisamos una gran columna de negro humo que el
viento difundia en el cielo. La villa de Valdepefias ardia por los cuatro
costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor
de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artilleria. Bien
pronto nos fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia
francesa nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los demés paisanos,
nos apartamos del camino, corriendo por entre las vifias y sembrados,
sin poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballeria francesa
se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al
mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valdepenas
parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las imprecaciones
que salian de aquel infierno, llenaban de espanto el dnimo mas
esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia
heroicamente, y que el plan de los franceses consistia en apoderarse
de los extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar.
De vez en cuando un estruendo espantoso indicaba que alguno de
los endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se
confundia en los aires con el humo. Los escombros sofocaban momen-
taneamente el fuego; pero éste surgia con mds fuerza, cundiendo a las
casas inmediatas. Al fin parecié que todo iba a cesar, y, segtin dijeron
los que estaban mads cerca, habian salido del pueblo algunos hombres
a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron de du-
rar las conferencias, porque no vimos que €éstos se retiraran ni que
concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato
un movimiento general de la multitud nos indicé que algo importante
ocurria. En efecto, los franceses, replegando sus caballos en la calzada,
retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefas, el espectdculo de la poblacién
era horroroso. Parece increible que los hombres tengan en sus manos
instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la
paciencia, de la laboriosidad, del interés acumuladas por el brazo
trabajador de los afos ylos siglos. La calle Real, que es la mds grande de
aquella villa, y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las
otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de
jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran cadaveres,
habia muchos gravemente heridos, que pugnaban por levantarse;
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pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a
caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrian el
pavimento de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro,
de tal modo que la caballeria iba tropezando y cayendo conforme
entraba, para no levantarse mas.

Ala calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron
convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del
combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que,
mezclada con la sangre, producia sofocante y horrible vapor. En
algunas ventanas vimos caddveres que pendian medio cuerpo fuera
y apretando atin en sus crispados dedos el trabuco o la podadera. En
el interior de las casas que no eran presa de las llamas, el espectéculo
era més lastimoso, porque no sélo los hombres, sino las mujeres y los
nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces cuando
se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que
lo habian menester, era preciso salir a toda prisa, abandonéandolos
a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la
habitacién cercana, penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se habian destrozado unos a
otros con implacable sana; pero al fin aquéllos creyeron prudente
retirarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando
Santorcaz, Marijudn y yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche
en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de
Valdepenas no habia decaido, y tratando de reparar los estragos de
aquella sangrienta jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente
dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo,
cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias rafagas, y el aragonésy yo
no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano
invasor de Espana. Contra lo que esperdbamos, Santorcaz no nos
contest6 una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.
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— VIII -

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi anterior
enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo
sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo,
y respiraba con desahogo, andaba con energia, sin sentir malestar
alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecio,
y me encontré més fuerte que nunca. Nada de particular hallamos
durante nuestro transito por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma,
la inquietud y los preparativos de defensa. En La Carolina y en Santa
Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte habian
ido a incorporarse a la legiéon formada por don Pedro Agustin de
Echévarri, legién cuya base fueron los valerosos contrabandistas del
pais. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros
bastante gente para detener todos o la mayor parte de los correos, y en
varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de
aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego
cayeran sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en
los primeros campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en
algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavia lejos de sazén. Cerca de Guarromén vimos grandes sementeras
quemadas, sefial de que habia comenzado alli su oficio la horrible tea
invasora.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colisién sangrienta
entre los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de improviso
por entre los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de
la fabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreidos
de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desa-
parecer camino de Cérdoba, y s6lo entonces, sintiendo requemadas
sus mejillas por generosa vergiienza, cayeron en la cuenta de que el
suelo patrio no debia ser hollado por extranjeras botas. Los franceses
encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cadiz;
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pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la
insurreccién. Aquellos caballos no eran como el de Atila, que imprimia
sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario, sus pisadas, como
un toque de rebato, iban despertando a los hombres y convocédndolos
detras de si.

Llegamos por tltimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos
en esta villa algunos dias. Alli residia el ama de Marijuan, quien al
presentarse a ella nos rog6 que le acompafidsemos, y esta apreciable
seflora que era dofia Maria Castro de Oro de Afdn de Ribera, condesa
de Rumblar, nos recibié con tanto agasajo, nos ponder6 de tal modo
la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por
conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se
nos ofrecia. La casa era grandisima y no faltaba hueco para nosotros,
ni tampoco excelente comida y bebida de lo mds selecto de Montillay
Aguilar.

—A estas horas —nos dijo la condesa— los franceses deben de
haber empefiado una accién con el ejército de paisanos que dicen
sali6 de Cérdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan
los espafoles, los franceses retrocederan hacia Andujar, y como han
de estar muy rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No
conviene que salgan ustedes de aqui, a no ser que tengan intencion,
como mi hijo, de incorporarse al ejército que se estd formando en
Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos queda-
mos, pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo
voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansién y de
sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia
que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de feisimo
aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades interiores
que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas
enmohecidas y rematadas en pequefias cruces, los dos escudos de
piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco
apainelado y con vuelta de cordel, parecia remontarse a fecha mas
antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un
mirador moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro
dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una corona
dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas
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alrededor de los huecos; sus pequefos vidrios, sus celosias, y la
diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, segtin las
exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones
de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la
fabrica de los conventos el gusto y el dinero que exigian las fachadas
de sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de
Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones
con z6calo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y
chapeadas, gran nimero de arcones, muchas obras de estalle, cuadros
viejos y nuevos, algunas jaulas de pédjaros, finisimas esteras, y sobre
todo, una tranquilidad, un reposo y pléacido silencio que convidaban a
residir alli por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afdn de Ribera, o Perafan de
Ribera, que en esto no estdn acordes los cronistas. Ocupard el primer
lugar en esta reverente enumeracion la sefiora condesa viuda dofia
Maria Castro de Oro de Afén, etc., aragonesa de nacimiento, la cual
era de lo mds severo, venerando y solemne que ha existido en el
mundo. Parecia haber pasado de los cincuenta afios, y era alta, gruesa,
arrogante, varonil: usaba para leer sus libros devotos o las cuentas
de la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazon
de plata, y vestia constantemente de negro, con traje que a las mil
maravillas convenia a su cara y figura. Aquélla y ésta eran de las que
tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus
cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y
correcta superficie de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual
no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para
educar a las presentes generaciones.

Tendré el segundo lugar su hijo, joven de veinte afos, nifio atin
por sus hébitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el
Unico varén, y por tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo
origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las
fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera
hicieron no sé qué hazanas durante la conquista de Jaén. El joven
don Diego Hipélito Félix de Cantalicio habia sido educado conforme
a sus altos destinos en el mundo, bajo la direccién de un ayo, de
que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a
sacudir el cascar6n de la nifiez, asi como a arrastrar por el polvo
de la travesura juvenil el purptiireo manto de la primogenitura, su
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madre lo tenia metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre
él todos los rigores de su caracter. Verdad es que el muchacho, con
su instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio habilisimo
para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo o la
condesa no le hacian el gusto en alguna cosa, poniase los pufios en los
ojos, comenzaba a regar con pueriles ldgrimas los veinte afios de su
cuerpo y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter fraile». Estas
palabras, esta resolucion del muchachuelo, que de ser llevada adelante,
troncharia implacablemente el frondoso arbol mayorazguil, difundia
el panico por todos los &mbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle,
y la madre decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a
caballo en la viga del patio, y te permito que le pongas al gato las
céscaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la
marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas,
pequeiias, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafiana; dos avecillas
que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de
cierta ingenua coqueteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequeiias
como el reseda; pero como el reseda tenian la seduccién de un perfu-
me que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba
uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y Presentacion
eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir y para
reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor
edad era destinada al claustro, y mientras halagaba a dofia Maria la
grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordé que
tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de
su hermano le habia empezado a ensefar la primera declinacién lati-
na, que aprendié en un periquete, encontrando aquello muy bonito.
La primera, esto es, Asuncion, no tenia necesidad de aprender nada,
porque era destinada al matrimonio.

Y por dltimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven
don Diego. Llamé&banle comtinmente don Paco y era un varén de
gran sencillez y moderacién en sus costumbres, aunque algo pedante.
Estaba él convencido de que sabia latin, y citaba a veces los autores
mas célebres, aplicdndoles lo que estos desgraciados no pensaron
nunca en decir. jA tales imputaciones calumniosas estd expuesta la
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celebridad! También se preciaba don Paco de ensefiar acertadamente
la historia antigua y moderna a sus discipulos, aunque nosotros
sabemos por documentos de autenticidad incontestable que en sus
explicaciones nunca pasé més acd del arca de Noé. Era, si, muy fuerte
en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseia en
altisimo grado un arte que no a todos los mortales es dado cultivar con
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir
con esos colosos de la caligrafia, Torio el sublime y Palomares el
divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte habia
transmitido a su discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar
llenaban de admiracién al sefior obispo de Guadix, cuando iba a pasar
unos dias en la casa. Ademads, don Paco era un hombre excelente, y
temblaba de miedo delante de la condesa, cuando ésta le achacaba las
faltas del nifio. Vestia de negro y siempre en traje ceremonioso, aunque
no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal
bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura
porque la hospitalidad —decia— fue don particular de los pueblos
antiguos, y debe ser practicada por los presentes para ensefianza de
los venideros.
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El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al
de otras familias de Andalucia y de Castilla; pero dofia Maria contaba
con que seria de los primeros de Espafa luego que su hijo heredase
el mayorazgo de unos parientes por linea colateral, que carecian de
sucesion directa. Para facilitar esto, dofia Maria concibié un proyecto
gigantesco, del cual dependia, como el lector ver4, la perpetuidad de
aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos;
tratd de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos
sus parientes, a la sazén poseedores del mayorazgo, y residentes en
Cérdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo
para esto la nifiez més bien moral que fisica de don Diego, pues
siendo entonces costumbre emparentar lo més pronto posible a los
mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de
asomar las narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde
al decir de don Paco, no habia sino perdicién y desvanecimiento para
la juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban
breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendian por
luengos afios.

Pero alguien desconcert6 o aplazé al menos los planes sabiamente
trazados por dona Maria y sus ilustres primas; desconcertélos Napo-
le6n, emperador de los franceses, al poner sus 0jos en esta joya del
continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no
nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligé a
suspender éste como otros proyectos, y dofia Maria, que era aragonesa
y muy patriota, hubo de llamar a don Diego, y desde lo alto de su sitial
le aterr6 con estas palabras, confiadas después a mi discreciéon por
don Paco:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no s6lo nos mataria de
pena, sino que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi tinico varén,
eres el alma de esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la
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guerra. Sangre valerosa corre por tus venas y estoy bien segura de que
a pesar de tus pocos aios dejards en buen lugar el nombre que llevas.
Todos los jovenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles
dias en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a Espana.
Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de
batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que el hijo
del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria. Los
hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el
ejército de Castafios; ta irds también, con un séquito de criados, que
armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmoérea cara de dofia Maria no se inmutd; pero
Asuncién y Presentacién lloraron a moco y baba. El joven palpit6 de
entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocia,
y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los
preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban
en aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del
sefior conde, porque a mas de la delicadisima ropa blanca que con
sus propias manos y bajo la inspeccién de su madre aparejaron,
poniéndola con mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda
prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sélo para él, sino
para todos los de la comitiva.

No sé qué tenian aquellos preparativos de semejante con los que
se hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay
tan instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decia
don Paco que la guerra es maestra del ingenio y domefiadora de las
impetuosidades juveniles.

Marijuén fue destinado a acompafar al sefiorito. Con él y otros
criados formdse una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia
Maria de que otros jévenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y
Anddijar habian llevado hasta diez, mandé que se aumentara aquel
numero, fijdndose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia
una peseta diaria, ademads de lo que cayera si volviamos con vida
y salud; asi es que mi compafiero y yo nos miramos, consultando
con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas.
Halldbamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora
penetracién que da la carencia de posibles, cada cual conocié la
escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo
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debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a
mi amigo; dofia Maria ofreci6 equiparnos, mudando nuestras ropas
por otras nuevas y mejores, y ademas comprometiase a mantener
por algin tiempo a los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas
acerca del pan que comerian al llegar a Cérdoba. No vacilamos, y
henos convertidos en soldados de caballeria, prontos a incorporarnos
al pequeno pero brillante ejército de San Roque. Comprendi que aquél
era mi destino, y que para el fin que a C6rdoba me llevaba, mas me
convenia penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que como
desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidi6 después
de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacién donde se nos
habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre, y le oi
pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitacién de
su alma por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso
a dofia Maria que no partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas
que esperaba de Cérdoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo
cual accedi6 la sefiora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta
cuando quisiera con la condicién de incorporarse después a la escolta
de don Diego si ésta salia antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba
vestido del modo siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto
le cefiia el cuerpo. Sus calzones de ante se ataban bajo larodilla, y sobre
las medias de seda llevaba gruesas botas de cordobédn con espuelas
de plata. El marsellés de pafio pardo fino con adornos rojos y azules
daba singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero
portugués, con mofia de felpa negra y cordén de oro. Guarnecia su
cintura sobre el fajin, lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturén
de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
puial y un cuchillo de monte, de modo que aquello equivalia a llevar
en los lomos un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las
circunstancias imaginables.

Ocupébanse la madre y las hijas en arreglar los tltimos porme-
nores del vestido, ésta cosiendo el tltimo bot6n, aquélla poniendo
un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mo-
zo, cuando dofia Maria dijo con la viveza propia del que recuerda de
improviso la cosa més importante:

—Falta lo principal, falta la espada.
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Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un
venerable armario de afiejo roble que en el testero principal de la
habitacién desde largos afios existia. Acercdse a él la sefiora condesa,
y abriéndolo, sac6 una espada larguisima con su vaina y tahali, las tres
piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigiiedad. Desenvaind
el acero la propia dofia Marfa con gesto majestuoso aunque sin
ninguna afectacién de brio varonil, y luego que lo hubo contemplado
un instante, volvié a esconderlo en la vaina entregdndolo después
a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de cuatro
mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza
cabia holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo
mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la empufiadura.
Tenia en las dos fachadas del pufio el escudo de los Rumblares, y en
el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano Sebastidan
Hernéndez. En la hoja, algo rofosa, se podia deletrear, aunque con
trabajo, la inscripcién grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria.
Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven don Diego,
para cuyas manos era exorbitante peso; mas €él, orgulloso de llevarlo,
hizo un gesto poco favorable a los propésitos del invasor de Espaiia,
y se prepar6 a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asuncién y
Presentacion, lo cual dio al traste con la forzada entereza del condesito,
destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los
hipidos y de los hipidos a una violenta explosion de lagrimas, atroné la
casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por ésas perdié dofia Maria
su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafios a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba, es visitar
a mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su
palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada;
pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero. Algtin dia serd. Di a
esas seforas que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su
ultima carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en
esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habl6 asi:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta:
mira que vas a combatir al enemigo y a defender la religion, la patria,
el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamds
a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su
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tierno carifio... Su indignacion, su aborrecimiento eterno, he aqui la
recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente histéricas;
y si no estan en la historia, constan en papeles impresos de aquel
tiempo, que puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las
pronunciara (pues no fue dofia Maria, y el atribuirlo a ésta es de
mi exclusiva responsabilidad), afiadi6 lo siguiente, dirigiéndose a
otras madres que despedian a sus hijos en las puertas del pueblo:
«Compapieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,
triunfaremos nosotras» .

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le
habia destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se
reparti6 entre todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero,
otro llevaba las ropas del sefiorito; Marijudn llenaba sus alforjas con
abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos
y las cartas que don Diego debia entregar en Cérdoba. Cuando yo
las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo ver los sobres y
me quedé frio de sorpresa y casi diré de terror; lei los nombres de
Amaranta, de la marquesa su tia y del sefior diplomaético.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que aguardaba,
se quedd, prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o a los
dos dias. Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos a la espalda,
paseando por el portal de la casa cuando saliamos de ella. Hasta fuera
de la villa fue en nuestra compania don Paco, el cual recordaba a su
discipulo las maximas de Alejandro sobre la guerra, recomendandole
una y otra vez que las pusiera en practica al pelear contra los franceses,
y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una
segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos, porque a esto
—decia— debi6 el gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas
sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia méxima que el heredero de Rumblar juré cumplir
al pie de la letra, despididése don Paco, y seguimos nuestra marcha
muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Cérdoba
por no tropezar con la retaguardia del general Dupont o con los
muchos destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y
en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta aquella via,

“Esto pas6 en Mérida en 23 de junio.
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tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a
Mengibar; desde alli por Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino
de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena,
fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz,
que nos condujo a las inmediaciones de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en
Cérdobay al saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro
de algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri nos inclind
a tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses
habian evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario,
divisamos en la manana del 18 un inmenso caserio blanco, que
destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres,
minaretes, espadafas y cimborrios.
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Era Cérdoba, la ciudad de Abderrahmadn, la Meca de Occidente,
la que fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que atin se
engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa,
a pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara,
sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que
hablan los cronistas drabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa atiin de
su mezquita catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa,
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus
sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y no menos
rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmén; ciudad
que hasta en los mas pequefios accidentes lleva el sello de los siglos;
tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar
su vejez; escondida en sus interiores donde guarda innumerables
maravillas, y siempre asustada al paso del transetinte; protectora de
los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido
sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las
imégenes sagradas, y se engalana y perfuma adn con los jazmines de
sus patios.

Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias a la
brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado
general, que desde entonces comenzd a sentir aquel aturdimiento
e indecisién que lo acompanaron hasta capitular, temeroso de ser
sorprendido alli por las tropas de Castanos, se retir6 el 16 de junio,
dirigiéndose a Andujar, desde donde pidi6 refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, atin llena de mortal
espanto. Todavia no habia sido lavada la sangre que manchaba sus
calles, ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero
y cantidad de alhajas que se les habian robado. Antes que en contar
lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habian ido a la
lucha, ademads de los regimientos provinciales y las milicias urbanas,



66 Bailén

los paisanos del campo, después del saqueo todas las clases de la
sociedad se apercibieron para lo que mdas que guerra era un ciego
plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra, sino a matar
franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién producida
por el espectaculo del reciente desastre se unia la que experimentaba
por asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a
quien era el faro de mi vida. Asi es que luego que el conde y los de
la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con
objeto de buscar la casa de la sefiora Amaranta y de su tia, lo cual
me era sumamente facil, por haber visto los sobres de las cartas que
tralfamos para aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la calle
de la Esparteria, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar
confusiones, ya que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su
verdadero nombre, usaré el titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que
golpeaba en mi propio corazén. ;Estaria alli Inés? ;Estaria alli, ya
olvidada de que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel,
arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me veia, ;no
era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de
su nueva posicion, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera
en su rostro el rubor de haberme amado? ;Se acercaba el momento de
que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa,
encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un criado que
me pusiera en la calle? ;Por ventura el trance que me esperaba era
hermano gemelo de aquella otra gran caida ocurrida en el Escorial,
cuando por el favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de
la Nacién? ;Bajaria mi alma desde principe a lacayo, como poco antes
bajé mi ambicién?

Abriéme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase
a presencia de mi antigua ama la sefiora condesa. Mientras atravesa-
bamos el patio, buscaba afanosamente algtin objeto que me indicase
la proximidad de Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro de su
amo, asi aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el aire que
habia sido aliento de aquella naturaleza querida. No oi su voz, ni senti
sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi
se me antojaba que en cualquier objeto podia notar un sello especial
que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos encontré
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la huella indefinible que debia tener todo aquello en que Inés pusiera
los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazoén es el tinico
adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de
Andalucia. Entre los jazmines reales, que abrazdndose a una columna
ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mads grato a los
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas
del naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles
indigenas cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna
de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de
mejorana, de albahaca y de sdndalo, saltaban los chorros de una fuente
habladora, con cuyo mondélogo se concertaba el canto de algunos
pdjaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmol y
los z6calos de azulejos; sobre éstos, y cubriendo gran parte de la pared,
habia cuadros al 6leo de aquella escuela andaluza que ha llevado a
los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada
atmoésfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba
en una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba
en armar unas flores de altar. ;Se habia entregado a la devocién?
Vestia completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se
habia unido el rigor de la estacién para que aquel ligero traje fuera
nada mdés que lo absolutamente necesario para cubrir su hermoso
cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el pudor interno no se
ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy. Amaranta estaba
abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que eran, como otra
vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de
la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigian
su pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, mucha turbacién;
sentime sin ideas y sin palabra.

—;Qué vienes a buscar aqui? —me djijo.

—Setiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del
general Castanos, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia
estaban en esta poblacién, he querido visitar a mi antigua y querida
ama.

—Eres tan hip6crita como intrigantuelo y trapisondista —repuso
entre severay amable—. ;Conque me tienes ley? ;Por qué te portaste
tan mal conmigo?
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—Sefiora —exclamé haciendo aspavientos de respeto—. ;Yo por-
tarme mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su
Excelencia.

—;Quieres ser otra vez mi criado? —me pregunt6.

Esta proposicion cayé sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el
repentino engrandecimiento de la que habia juzgado compafiera de mi
vida, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indignacion.

—No sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado —repuse—.
Sin embargo, estoy a las 6rdenes de Vuecencia para lo que guste
mandarme.

—;Conque soldado? ;Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras
general —dijo con punzante ironia.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais, y nada més. Con tal de
que mafiana pueda decir: «contribui a echar de Espafia a la canalla»,
quedaré satisfecho.

—Y crees que Espafia podrd echar fuera a la canalla? jAh!, yo
no participo de la ilusién de esta buena gente. ;Qué paso el dia 9
en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se
puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general
Dupont. En Cérdoba tampoco se les puso resistencia, y jqué horror,
Dios mio!, jqué tres dias de angustia! Todos creiamos que los franceses
entrarian con bandera de paz, porque la gente de Echévarri abandoné
la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los
franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con
ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros.
Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta a cafionazos,
desparramdronse por las calles de Cérdoba asesinando a cuantos
encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto
habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y
ansiedad estdbamos todos aqui, atento el oido a los rumores de la
calle, cuando sentimos que las puertas caian a golpes, y penetraba
aquella soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los
objetos de valor. El miedo nos impidi6é andar en contestaciones con
ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto
habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no
contentos con echar fuera las cubas pequeiias, bebian en las llaves de
las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de
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setenta y cinco afos inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
perecié ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer
atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante chusma. En
otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero
de la administracién, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados,
los célices, las custodias, las alhajas de las imédgenes; penetraron
también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres
dias Cérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los
demonios, todas las maldades y abominaciones cayeron sobre ella.
Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se
revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban
a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de
tanta bajeza, querian someterlos a palos; pero fue preciso emplear
mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para hacer entrar
en raz6n a los demds. Por tltimo, saliendo de Cérdoba para Anddjar,
esos cafres nos han dejado en paz por algtin tiempo. jQué espantoso
estado el de Espaiia! Y lo peor es que sucumbird. jQué horrores, qué
dias terribles nos aguardan! ;Y en Madrid qué tal se vive?

—;Piensa usia volver a la corte?

—iOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama
un asunto en que estd interesada toda la familia. A ser por mi,
ya estariamos alld. No puedo vivir en Cérdoba, y menos en el
estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese
tranquilidad, nos irfamos a Bayona con toda la familia.

—;Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la
soldadesca francesa? —pregunté deseando saber qué personas habia
en la casa.

—Ninguna: s6lo mi tio el marqués tuvo una contusién en la cabeza;
pero recibitla al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto
impetu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo
de casa, que nos visita todos los dias, don José Maria de Malespina,
también recibi6é un ligero rasgufio en la mano derecha al ocultarse
detréds de un armario.

—;Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la sefiora marque-
sa... 0 sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido
de Madrid a acompanarlas.

—No —contesté Amaranta mirando al suelo.
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—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en
Madrid lo oi decir al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano...
pero no, seguramente se equivoco.

—;Conoces tu al sefior de Lobo? —me pregunté con inquietud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en
casa de don Mauro Requejo... y por cierto que el sefior licenciado y yo
tuvimos una cuestién con motivo de cierta muchacha... una infeliz,
sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso —dijo con interés.

—Pues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-espines,
martirizaban a la damisela. Yo tenia lastima de ella, y quise sacarla de
alli... pero me fusilaron los franceses.

—Te fusilaron!

—S1 sefiora; y el sefior de Lobo... pues... lo cierto fue que la
muchacha desapareci6.

—Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afén, con el interés més grande que durante mi vida
he sentido por cosa alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que
sabia, cuando la entrada de dos personas me interrumpi6. Eran el
diplomatico y don José Maria de Malespina, aquel por tantos titulos
famoso aunque retirado coronel de artilleria de quien hablé cuando lo
de Trafalgar. El primero me reconoci6 y tuvo la bondad de dirigirme
algunas bromas.
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—Sobrina —dijo el marqués—, ya pronto tendremos aqui las
tropas de Castafos. ;Sabes lo que ahora le decia al sefior de Malespina?
Pues le decia que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar
en negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a esta
desastrosa guerra.

—;Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio
Malespina—. {Oh! iSi la Junta de Sevilla siguiera el plan que he
imaginado estos dias! Mientras no demos a la artilleria el lugar que
le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir
importantes principios que ahora debieran llevarse a la practica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccién
—exclamé con gesto elocuente el marqués—, cuando por las vias
diplomadticas pudieran las Naciones resolver todas sus querellas. jLa
guerra! ;De qué sirve la guerra? ;Vale la pena de que perezcan miles de
seres humanos por una cuestion que podria arreglarse con un pedazo
de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna
persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra 3;qué seria del mundo? Y sobre
todo, ;qué seria del mundo sin la artilleria? Montectculi dice que las
batallas dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan
al vencedor.

—iSangre y luto y desolacién! Pero no disputemos sobre el volcédn,
amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que
conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué a
Andalucia sugeri ala Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra.
Magnifico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil se le habia
ocurrido.

—Y justed se atribuye la invencién! —dijo con sorna Malespina—.
Pero hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal
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cosa pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijon mis queridisi-
mos amigos don Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa,
hijo del conde de Toreno... {Bah, bah!... Si estos diplomdticos han per-
dido la chaveta. Nada, amigo mio, yo le dije al padre Gil que cuidara
de aumentar la artilleria, adoptando los adelantos que yo quiero intro-
ducir en el arma. Pues qué, ;cree usted que Napoledn no tiene noticia
de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a Espafia, mandé una
comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui. Como enton-
ces mi familia hizo correr la voz de que yo habia pasado a América,
Napole6n dijo: «<Pues no hay cuidado ninguno», y ordend la invasién.
Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

—iQué vanaglorioso es usted! —dijo el diplomdtico con mayor
fatuidad que la de su amigo—. Eso lo dice usted por obligarme a
hablar, por obligarme a que revele... no: es secreto de Estado, del cual
quizas depende la paz de Espafia y de Europa, no saldra de mis labios,
ni soy hombre que cede facilmente a las sugestiones de la curiosa e
imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—iFarsa!l —exclamo con enojo el diplomdatico—. Pero ya compren-
do el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a
que revele los secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque usted
me insulte, aunque usted aparente dudar de mi veracidad, para que
la indignacién me haga romper el secreto. iPues quél, si yo dijera que
un elevado personaje, el més poderoso que hoy existe en el mundo,
se decidi6 al fin a transigir conmigo, después de una enemistad que
data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los preliminares de
negociacién que entablé para evitar a Espafia los horrores de la guerra,
comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos... si
yo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a
seguir hablando, y usted, sefior de Malespina, me mira también... mas
no, punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que en vano
amenazan el inexpugnable alcdzar de mi discrecién.

—Todo eso es pura fabula —afirmé don José Maria con desenfa-
do—. Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se
dejaria hacer picadillo antes que decir una palabra contraria a la ri-
gurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y de tratados
que no han existido sino en la cabeza de usted. En estos momentos
seamos soldados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos si aho-
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ra, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espafia y que no pienso
en partir a América, se retiran los franceses de nuestro pais, porque
francamente... Napole6n me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte —exclamoé el diplomaético
soltando la risa—. Conque Napoleon...

—No extrafio esas risas —dijo muy amoscado el artillero—. ;Qué
ha de hacer quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un
hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se
escondi6 debajo de la cama?

—Yo... —contest6 con turbacién el marqués—, si penetré en aquel
apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho
menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los
términos mds propios de un arreglo y transaccién con aquella gente,
y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel
lugar recogido y pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis
sutilisimas disquisiciones. Lo incomprensible es que un militar viejo
como usted buscase asilo detras de un armario, mientras los franceses
insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre —repuso Malespina—. Es intil
esperar que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de
la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al ptublico las
acusaciones mads irreverentes. Hombre de Dios, jnecesitaré explicar
mi conducta? ;Necesitaré decir que, convencido desde el principio de
la imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve
que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel
armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban
con impetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente
sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el raso de
metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el
marco de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio.
El enemigo, al ver mi actitud, retrocedi6 lleno de espanto, y he aqui
como sin efusién de sangre se les oblig6 a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio
y su amigo. Antes de que ésta concluyera, entré la marquesa de Leiva
y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy
trae la noticia de que ha muerto Napole6n.

—iJests! ;Qué dice usted?
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—;Do6nde estd, donde estd esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y don José Maria a la habitacién
inmediata. La marquesa, que no habia parado mientes en mi persona,
aunque le hice reverencias muy profundas, acerc6se a Amaranta, y
mostrandole un medallén que en la mano traia, le dijo:

—;Te gusta? ;No es verdad que estd parecido? El pintor ha hecho
un hermoso retrato.

—Est4 muy bonito y se parece mucho —dijo mi antigua ama—.
Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para
el 12 pasaria por aqui.

El diplomético y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada
cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui estd en letras de molde —dijo con grandes
aspavientos el diplomadtico preparandose a leer—. Oigan ustedes:
Madrid 6 de junio. El descontento de las tropas enemigas parece general,
y corre muy vdlida la voz de que en Bayona hay insurreccién y de que el
Emperador estd oculto, afiadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso es importantisimo —exclamé Malespina—, aun-
que no me coge de nuevo, porque ya tenia noticias detalladas de este
suceso.

—;Que los franceses se sublevan contra Napoleén? —dijo la
marquesa—. Dios les habré tocado el corazén.

—Pero oigan ustedes estotra noticia —afiadié Malespina—. Toledo
4. Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por
Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un ntimero
infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48 caiiones y 12 dguilas.

—Hombre, magnifica victoria —exclamé el diplomético—. ;Pero
qué dice aqui? jOh, ésta si que es gorda! Reus 8 de junio. Aqui se habla
de la muerte de José Napoledn, de los varios partidos que dividen la
Francia y de la sublevacién del Rosellon. Si estas noticias salen ciertas,
podemos asegurar que llego ya el dia de la venganza y de la libertad de
Esparia.

—Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la Gaceta—dijo
Amaranta.

—Ya sabia yo todo eso —afirmé6 con aplomo el marqués—. jPero
que veo, santos cielos! Este si que es noticién. Oigan todos, oiga usted,
sefior don José Maria: Valencia 10 de junio. El ejército de Duhesme
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ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras estd en
nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellon y
de la indignacion con que ha visto toda la Francia la conducta de su
Emperador con la Espafia.

Los sueltos que oi leer en aquella ocasién pueden verse en la
Gaceta Ministerial de Sevilla, periédico oficial de la Junta Suprema. En
sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias
que remitian de todas partes. Dictdbalas el entusiasmo y las devoraba
la credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segin
la Gaceta Ministerial, todos los dias era derrotado un ejército francés,
y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion para destronar
al azotador de Europa. jAh!, entonces corrian unas bolas, junto a las
cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo.

—~Oigan ustedes —exclamé la marquesa, que habia tomado el
periédico de manos del marqués—; ésta si que es noticia extraordi-
naria. Y no digan ustedes que la sabian, porque hasta ahora no se
ha hablado en Espafia ni en el mundo de semejante cosa. Atencion:
Cddiz 14. Corre muy vdlida la voz de que la Francia estd dividida en
tres partidos: borbénico, republicano y bonapartista. También dice que
han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de
Mallorca.

—iTres partidos! —exclam¢ el diplomético mirando a don José
Maria.

—iTres partidos! Ya lo sabia.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros
amigos —dijo el marqués levantdndose.

—Aguarda —le indicé su hermana—. No olvides que esta tarde
tienes que pasar por alli.

—Otra vez! —exclamoé el diplomdatico—. Si no hay quien la haga
salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil
finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ;Por qué no vais vosotras?

—S§4, esta tarde iremos —afirm6 detenidamente la marquesa—. Es
preciso hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—iOh!, picarén... ya sabemos el secreto —dijo Malespina dirigién-
dose con maliciosa expresiéon al marqués—. Ayer me hablaron del
caso en varias tertulias... Ya sabia yo que habia usted sido un terrible
seductor... ;Pero ahora salimos con eso?
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—Amigo, es preciso reparar de algin modo los extravios de una
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince afios me
llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y
ahora...

—;De modo que no vas esta tarde?

—Francamente —dijo el marqués—, en estos dias me gusta salir
a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos... jla gente anda
tan excitadal... jQué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San
Lorenzo!... y como a causa de la gota no puedo correr...

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse
debajo de ellas... Vamos, vamos, sefior marqués, y leeremos a los
amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artilleria y la diplomacia, y como la marquesa habia
salido de la habitacién un momento antes, quedamos solos otra vez
Amaranta y yo.

—Sigue contando —me dijo—. Y ese sefior tendero con quien
servias, sha venido contigo a Cérdoba?

—No sefiora, yo no he vuelto mds a aquella casa. Sali de Madrid
acompafando al sefior de Santorcaz.

—iSantorcaz! —exclamoé la dama, poniéndose encarnada y des-
pués palida como una difunta—. ;Quién? ;Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano que ha
venido ahora de Francia.

Amaranta parecia experimentar una conmocién profunda. Para
disimularla se levant6 fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sent6se
de nuevo, después se puso la mano sobre los 0jos, y finalmente, rompid
una flor de trapo que tenia entre sus manos.

—;Qué estabas diciendo, que no te oi...? —me pregunto.

—Que el senor de Santorcaz...

—Deja a ese hombre... no hables delo que no me interesa. ;Conque
antes decias que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la
joven...?

—Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazén —contesté
sin cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

—FEra natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa.
La habia conocido cuando estaba con su tio el buen don Celestino del
Malvar. Nos conociamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y
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yo también... porque yo era muy bueno... En fin, sefiora, yo no puedo
ocultar a usfa la verdad.

—Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbor-
darse en mi afligido pecho, y olvidando toda consideracién, todo tacto,
toda prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije
lo siguiente, sin reflexién ni célculo alguno:

—Serfiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella
también...

Amaranta se levant6 rapidamente, y en su semblante observé
sefiales de repentina c6lera. Manddndome callar, después de decirme
que era un desvergonzado y un truhdn, agit6 con inquieta mano una
campanilla.

jAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entré un criado, y
Amaranta le mandé que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo
mayordomo llamado Romdn, que desde su nifiez servia en la casa.
Desde que le conoci en el Escorial, aquel hombre me habia inspirado
inexplicable antipatia, y digo esto y ademads le nombro, para que mis
lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un
poco en los raros sucesos de esta historia.

;Serd preciso que hable de mis tormentos morales en los dias
siguientes a aquel suceso? jDios mio! Voy a aburrir a mis lectores,
abusando de la gentil cortesia que les movio a fijar sus ojos en estas
relaciones. No, mds vale que devore en silencio mis penas y les hable
de otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles
util entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el
belefio de patridtico entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército
de Castafos. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en
el arte de la guerra arreglaban facilmente las cuestiones mas arduas,
charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy facil, como lo es
hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero
amedio mundo. A los profanos se unian los bullangueros y voceadores
que entonces jsanto Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices
dias, y entre aquéllos y éstos y el torpe vulgo, armaban tal algazara,
que no sé como las Juntas y los generales podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud
con que Castafos organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenia
miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro
de perderla, tenia tomadas sus medidas para retirarse a Cadiz y
huir a América con lo mds granado de sus tropas; otros, en fin, se
atrevieron a més, y pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no
era entonces palabra, era un pufal: victimas de ella fueron Solano
en Cadiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordéiiez en
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Palencia, el conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del
Fresno en Badajoz, el barén de Albalat en Valencia. Intitil era decir alos
impacientes de Cérdoba que un ejército no se instruye, arma y equipa
en cuatro dias: nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo
nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también habia
quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sélo por el simple
placer de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos los dias
oiamos decir: «mafiana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya
estd en Carmona...». Pero pasaban dias y el ejército no venia.

En tanto en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes
idea de lo que es el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos
tiempos modernos, si ocurre una guerra, las sefioras, llevadas de sus
humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces
las sefioras tenian alma para ocuparse en fundir cafiones. Cuando
tal era el espiritu de las mujeres, figirense ustedes como estarian los
hombres. {Hilas! Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segtin el gusto
indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacién de las hembras
de la familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y
guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero
no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballeria y
otro de infanteria que organiz6 la Junta de Cérdoba. Sin embargo, este
inconveniente se obvié, disponiendo que con cada prenda de vestir
se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y
el otro el pantal6n, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también
servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro
en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se
suplian con saquillos de lienzo. M4s adelante, cuando tenga el gusto
de describiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa
idea de su abigarrada conformacién y aspecto. Francamente, sefiores,
era aquél un ejército que movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para
incorporamos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de
mi), yo hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del
joven don Diego no exigia més que presentarme en la posada a la
hora de comer, pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por
aquellas tortuosas calles, que convidan al transetnte a perderse por
ellas, entregdndose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber
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a donde se va, ni de dénde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto,
rechazaba la compafifa de mis camaradas, buscando errante y solo
aquellos lugares donde mds pronto me perdia.

El tnico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la
casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, con
los ojos fijos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas
alguna mal escrita pagina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus
espesas celosias, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo,
aquella fachada era tan elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al
apartarme de alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros
y sus miradores, quedaba tan presente en mi imaginacién como si
fuese una fisonomia. jCara funesta que nunca tuvo una sonrisa para
mi!

Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por
Inés, no sabian o no querian darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1.° de julio, cambié repentinamente
la situacién de mi espiritu. Atiendan ustedes que esto es de suma
importancia. Por fin, tras larga espera llegé el ejército del general
Castafios, y al anochecer debia partir para el Carpio. Entre los paisanos
armados que se juntaron con Echévarri, existia un grupo compuesto
de contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo
Alcén, con los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa
cuadrilla, los licenciados de Mélaga, batallon que se form6 con alguna
gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos
caballeros, para cuya domesticacion emplearon grandes rigores los
jefes militares, tuvieron una reyerta en Cérdoba con los suizos de
Reding. Fue cuestién de vino, prontamente aplacada; pero que, sin
embargo, alarmé el barrio de Santa Marina durante media hora,
produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que al oir los dos o tres tiros disparados en la colisién
creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo
gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La parte mayor
de la ciudad no se enteré de este suceso, que insignificante en las
paginas de la historia patria, fue para mi de trascendencia suma, y més
digno de mencién que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la
geografia del continente. Asi los granos de arena pesan a veces como
montanas en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua
en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o
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viceversa, segin lo que nosotros llamamos antojos de alld arriba, y
no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no
puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefalaron para la partida,
sali a la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los
laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habia
dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba, como siente el
ermitafio dejar su cueva. Me habia acostumbrado tanto a pasear
mi aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en
cierto modo habia hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas
perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en
una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida
por el tiempo, en un zécalo garabateado por los chicos, que no pude
menos de salir a dar el tltimo adids a todas aquellas mudas compafiias
de mi tristeza. Aquel dia estaba m4s triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela solitaria e irregular, de ésas que
son la desesperacién de los arquitectos modernos: a un lado muros
de ladrillo, en los cuales por la disposicién de este material se ha
querido imitar una decoracién greco-romana, con jambas, denticulas,
capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas,
luego un descomunal portal6n, una esquina cargada de escudos, un
farol, un santo, torres medio caidas y machones que se van a caer;
una plazuela, en fin, de ésas que nos salen al paso cuando visitamos
cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, Le6n,
etc... Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la citada reyerta
entre los licenciados y los suizos: ofase lejana algazara, y al extremo de
largo callején vi algunas mujeres que corrian gritando. Esto desperté
mi curiosidad y marché hacia alli; pero no habia dado dos pasos,
cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo
de la plazuela, y en el &ngulo que ésta formaba con una calle, vi una
mano que me hacia sefias; si, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime alld y en unos cuantos segundos se disip6 la ilusién. Me
rei de mi torpeza al observar que en el angulo mencionado habia
una imagen de la Virgen de ésas que la devocién de los espafoles ha
puesto en las antiguas calles. La Virgen tenia una corona de hierro, en
cuyos picos debi6 de haberse enredado una cometa de algin chico
de la vecindad, pues un jirén de papel, todavia suspendido junto al
cuerpo de la sagrada estatua, se movia a impulsos del viento. Aquello
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fue lo que a mi me parecié un brazo que se movia y una mano que me
llamaba. Tal alucinacién en pleno dia era sefial de mi estupidez, por lo
cual burldindome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la cometa, cuan-
do me detuve de nuevo, porque un objeto rozé mi cara produciéndome
cierto escalofrio. El jir6n de papel se habia desprendido de la imagen
cayendo sobre mi. {Vean ustedes lo que es el estado del &nimo! Aquel
hecho insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un
grano de arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo tem-
blar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta
que me dirigi lleno de confusion: «Pero Gabriel, ;te has vuelto bobo, o
lo has sido toda tu vida?».

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me
detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detras de mi
habia sonado claramente mi nombre. ;Quién me llamaba? Volvime
ynada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: sélo a lo
lejos se oian apenas algunas voces del altercado, que de ningtin modo
podian confundirse con la que a mi espalda habia dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de
una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se
veia el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una
vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido
de la herrumbre, un sonido lastimero lleg6 a mis oidos, modulando
aquella voz que a mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me rei,
sino que entré decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados
o de escultura, y jcosa singular!, pareciéme que todas las imagenes
sonreian apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, oscura. En
los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinén rojo que
servia de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella
dulce oscuridad, indicando a dénde debian dirigirse los piadosos ojos.
Al poco rato de estar alli, pareciéme aquel interior menos oscuro, y
comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia,
frente al altar, habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo;
tras esta reja percibianse vagas claridades movibles y un murmullo
sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una silaba o una
tos que repetian los ecos de la béveda. Acercindome a aquella reja,
pude facilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y negros,
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entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia
una puerta que se abria en el 4&ngulo del fondo, y otros permanecian
inmoviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su
apacible recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpéreas,
aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de
la luz, discurriendo por el fondo de la cdmara oscura; contemplando
aquella calma de sus rezos que nadie oia, senti envidia de los que
sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba
mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las
buenas madres, y mientras mayor era mi atencién, con més claridad se
me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco
a poco los sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros. Tan lentamente
salian de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia
imaginaci6én podia creerse autora de aquel espectdculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero
una de las madres, tirando de unas cuerdas, descorri6 la cortina negra
de la alta ventana del coro, y entonces entré la luz crepuscular, dando
a todo su verdadera forma. Retirdronse algunas monjas: yo senti el
tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la
rodilla, y luego algunos besos. Era facil contar el nimero de las que
salian por el nimero de los suaves estallidos que resonaban en aquel
espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado
junto a la puerta. Yo atendia a esto cuando de las figuras que atin
quedaban de rodillas en el centro del coro, se levant6 una dirigiéndose
alarejayal mismo lugar en que yo estaba. Mi impresion al verla, al ver
su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora
que hube de quedar petrificado, me quedé con la sangre helada, la
vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo,
;qué era? ;Era una aberracion, un delirio, una imagen del suefio, un
juguete fantéstico, obra de los dngeles traviesos para burlarse de los
que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La
miré fijamente, aténito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la
visién no duré mas que algunos segundos, porque la monja, llamada
por otra, se apart6 de la reja, y salié radpidamente del coro sin besar el
pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi
razén, y juntdndolos los dirigi a la confusa y negra oscuridad de aquel
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fenémeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia
haciéndome esttipido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar
era reproduccion de aquella burla de mis sentidos que poco antes me
habia hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el
chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio mas
solitario, donde, serendandome, pudiera poner en claro cuestién tan
ardua, y sin saber cémo, di conmigo en el fondo de una capilla. En un
cuadro que se ofreci6é de improviso a mis ojos vi una falange de dngeles,
mil encantadoras criaturas de ésas que sin mds naturaleza corporal
que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los
lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi atencién aquellos seres
juguetones y enredadores: todos se reian con infantiles carcajadasy
entremezclandose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el
batir de sus alas de pollo y ddndose de coscorrones al chocar unas con
otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecia que avanzaba
sobre mi aquella bandada de rostros voladores, y luego retrocedian
haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse
después tras una nube, y hacerme desde alli guifios con sus ojuelos, y
encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habian llegado mis sentidos cuando el sacristan,
agitando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo
salir de laiglesia, pues yo era la tinica persona que quedaba en ella. Sali,
ylaluz de la calle pareci6 devolverme el sentido comun, que, segin
mi propia opinién, habia perdido. El tumulto de que poco antes hablé,
continuaba mds reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo
la plazuela. Entre éstas vi un hombre, un caballero que corria azorado
y con miedo, volviendo la vista atrés, deteniéndose a cada dos pasos, y
vacilando luego sobre qué direccién tomaria. Fijése en mi, y al punto,
llamdndome por mi nombre, se me acercé con muestras de alegria
por haberme encontrado. Era el diplomatico.
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—Gabriel —me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia
el sitio del tumulto—, vas a hacerme un favor... {Los franceses! jEstan
ahi los franceses! Si... yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo
de a dos varas de alto... Bien lo decia yo... Mi sobrinita y mi hermana
tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme con esta
comision, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero
no doy un paso maés... me retiro a casa... ti te encargaras de llevar las
flores, la cartay el recado... ;No oiste un tiro? Me parece que vienen por
ese lado. jJests, esto es atroz! Si viene una bala perdida... Adi6s, me voy;
toma, chiquillo: encérgate ta de esto. Es muy fécil. Ahi esté el convento.
Mira, en aquel callejon esté la puerta del torno. Entras, preguntas por
la sefiorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas de parte de la sefiora
marquesa de Leiva. ;Lo olvidaras?... iDios mio! Esas mujeres que pasan
corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy...
Toma: entra ti en el locutorio. jPara qué vendria yo a estos malditos
barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma la carta, que
darés a la seforita Inés... le dices que la sefiora marquesa estd enojada
con ella, y que es preciso que se decida a salir del convento... insiste
mucho en esto, ;eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en la
corte del nuevo rey José I... iDemonio, eso que ha sonado es un tiro de
obts!... Me parece que ahora cay6 una granada en el techo de esa casa.

—;Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya —dije
yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me
dejase tan sublime comision.

—Conque, chiquillo —continud, temblando como un azogado—,
;1o hards bien? Si te dan contestacién la llevas a casa. Ve pronto. Yo me
escaparé corriendo por esta calle donde no se siente ruido... adiés.

Desapareci6 el diplomético, llevado por su miedo, y al punto entré
en la porteria del convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en
el torno. Una voz regafiona me contesto:
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—Deogracias —dije—. Vengo de parte de mi ama la sefiora
marquesa de Leiva a traer un recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de
estar alli corriése la cortina de éste y vi dos monjas. No sé como me
pude mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante,
adelgazado y pélido, habian impreso terribles huellas los sesenta
dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo; pero
la reconoci, a pesar de la escasisima luz del locutorio, y la hubiera
reconocido en la oscuridad de las entrafas de la tierra. Pareciéme que
al verme cerré los ojos, y que asié las rejas con sus dos manos para
sostenerse. Cuando me dirigi6 la primera pregunta su voz temblaba
de tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir
una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve
rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligé por fin a hablar.

—La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta
—dije introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

—iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria! —dijo la monja
vieja—. La sefiora condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita Inés
—continué—, y es que se prepare a salir del convento para partir con
ella a Madrid dentro de algunos dias.

—iOh! —exclam6 la vieja—. La sefiora condesa y la sefiora marque-
sa hacen mal en contrariar la decidida vocacion de esta nifia. jPor qué
ese empefio de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades
y abominaciones! La pobrecita no quiere cuentas con nadie més que
con su prometido esposo, que es nuestro Senor Jesucristo.

—Madre Transverberacién —dijo Inés con voz mdés entera—, el
chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora
condesa, ;dénde estdn? ;Los ha traido su merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los
lleve este mozo!

—Bien pudo usted haberlos traido —dijo grufiendo la vieja.

—Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojard mucho,
y me serd dificil convencerla de que no quiero dejar nunca mas esta
santa morada.
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—Voy por él... jQué ninas éstas!

Dejonos solos la madre Transverberacién, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén
de victimas, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo don
Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia devuelto
la vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios
porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

—;Debo salir de aqui? ;Debo hacer lo que me mandan esas
sefloras? —me pregunté Inés con impaciencia, porque temia la vuelta
de la madre Transverberacion.

—Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ;Qué
dicen en esa carta?

—Toma, 1éela —dijo, alargdndola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre
otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «<Esperamos
que cesard tu obstinacién en profesar. Nos oponemos resueltamente
a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea
sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual
estriba la felicidad y grandeza y lustre de la familia a que perteneces.
Todo estd concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al
fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenaras
de dolor. ;No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ;No
correspondes al mucho amor que te profesamos? ;No deseas ocupar
el puesto que te pertenece en nuestro corazén y en nuestra casa?
Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el
viaje a Madrid, adonde nos acompanardas, porque tu presencia es
indispensable a las diligencias de tu legitimacion».

—Si, saldré —dijo Inés cuando acabé de leer la carta—. Ya no
quiero estar mds aqui.

—;Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme
aqui para siempre. Cuando me trajeron a Cérdoba... jqué dias y
qué viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me encerraron en este
convento... luego vinieron esas sefioras a decirme que era su sobrina...
me besaron... lloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a
casar, y cuando les contesté: «<Pues ya que me han puesto aqui, aqui
me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho... Me visitan
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con frecuencia, acompafiadas de un sefor de edad que me hace mil
caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me he negado a
ceder a sus ruegos para salir.

—;Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—;Pero te van a casar! —exclamé indignado—. Te quieren casar y
no se hunde el mundo.

Entonces se ri6, creo que por primera vez después de mucho
tiempo, y aquella espontanea alegria me pareci6é expresion de una
renaciente vida. Inés salia del seno del claustro como yo del montén
de muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis
amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
impremeditadamente habia metido dentro. Viéndola reir, reime yo
también, y al punto olvidando la situacién, nos hablamos con la
confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas haciamos
una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipdmpana, ;no
tienes vergiienza de quererme?

—;Pero qué quieren hacer de mi? —dijo Inés poniéndose triste
otra vez.

—DMiira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas
en todo. Ya habras conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios
te ha puesto en sus manos: acepta lo que Dios te da, y él arreglara lo
demas.

—Saldré del convento —afirmé ella—. jAy! Las madres se van a
asustar cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea
monja.

—No lo serds, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

—;Pero vas ta a la guerra? Chiquillo, ;quién te ha metido en
guerras?

—;Pues qué he de hacer? ;Quieres que toda la vida sea criado?
Escucha, Inés, lo que me pasé hace dias en casa de la sefiora condesa.
Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscrecién de decirle que te
amaba, se enfureci6 de tal modo que me hizo poner en la puerta de la
calle.

Inés cruzé las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre
su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.
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—No soy més que un criado, Inés —exclamé agarriandome con
fuerza ala reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos—; no
soy més que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por
personas de tu clase. Después que nos separamos, mira qué distantes
estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde
debes estar.

—;Y ti? —me pregunt6 con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas
seforas, y espérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte.
Si para entonces no has variado... si te encuentro la misma...

Inés me contest6 al instante pasando su dedo indice por uno
de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan sin pensarlo,
que ella no pudo contener un pequefio grito, a punto que la madre
Transverberacion regresaba con el chocolate y los bollos.

—;Qué es eso, nifia? —exclamo la vieja asombrada de oirla chillar.

—Nada, madre Transverberacién. Esta reja tiene unos picos... Al
mover la mano me lastimé un dedo —repuso Inés chupandose la
coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo después para aparentar el
dolor del supuesto rasguiio.

—Aqui estan el chocolate y los bollos —afiadi6é la monja—. Vaya,
ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y no es
ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme —dije—. Vengan ac4 esos bollos
y ese chocolate, que la senora marquesa ha de estar con el alma en
un hilo, aguardando tan buenas cosas. ;Y qué le digo a su merced en
contestacion al recado que tuve el honor de traer?

—Que estd muy bien —contest6 Inés apretando su cara contra la
reja—. Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por
mi, estoy dispuesta a salir del convento.

—;Como es eso, nifia? —dijo alarmada la monja—. {Que quiere
usted salir! Qué pensard su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oidos
lo que usted ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El
estd en todas partes y todo lo oye. Nada, nada —afadi6 arrimando su
hocico a la verja—. Rapaz, a la sefiora marquesa dird usted que la nifia
persiste en su ejemplar vocacion, y que si quieren verla enfadada y
bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.
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Inés prorrumpié en una carcajada tan natural, tan graciosa,
tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento parecian
regocijarse con tan alegre musica.

—;Qué risas tan mundanas son ésas? —dijo la madre Transverbe-
racién—. Es la primera vez que se rie usted de ese modo en esta casa.
;Qué pasa para tanta alegria?... Adentro, nifia, adentro y daremos parte
de este inaudito desenfado a la madre abadesa.

Cerro6se el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida,
con centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame
capaz de todo, de la abnegacion, de la lucha, hasta del heroismo,
porque la presencia y las palabras de Inés habian abierto desconocidos
horizontes, inmensos espacios delante de mi.
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me
anuncio la salida del ejército. Corri a buscar mis armas y mi caballo,
y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito
conde de Rumblar, Marijuan y los demads de la partida. Era ya de noche
cuando salimos, y el pueblo todo tomé parte en aquella espontdnea
fiesta de nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro
paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejé de saludarnos desde la
reja, ya sin galdn, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda
generacion, salieron delante de los tambores acompafidndonos hasta
mads all4 de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio,
nos desviamos del camino real de Andalucia tomando a la derecha en
direccién a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a
Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla,
y a todos nos dio mucho gusto el verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora
mamda —dijo a mi amo, entregdndole unos paquetes—. La sefora
estaba desazonada por no haber tenido noticias de usted, y me
encarg6 que le cuidase bien. ;Hizo el sefior conde las visitas que dofa
Maria le encarg6?

—Puntualmente —contesté mi amo—. Y usted, ;por qué no ha
venido antes?

—iQué demonio! —exclamé Santorcaz—. Con estas cosas ni
tenemos posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las
que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los demds, que
tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla
después del amo, lugar que supo conquistarse con su desenvoltura
y la amenidad subyugadora de su conversacién. El ponia todo su
esmero en agradar a don Diego, cosa fécil de conseguir; y siempre
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fijo al lado de éste, cautivo prontamente el &nimo del buen chico, ya
contdndole hazafias y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su
fértil imaginacion ideas y conceptos propios para enloquecer a un
joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas éstas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel
ejército, ni de su extrafia composicién; pero atended ahora, que lejos
de ser tarde, es ésta la ocasidn propicia de hacerlo, segtin el refran que
dice: cada cosa en su tiempo y los nabos en adviento.

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo
de San Roque mandadas por Castafios, y en las que después trajo don
Teodoro Reding de Granada. Componiase de lo mds selecto de nuestra
infanteria de linea, con algunos caballos y muy buena artilleria, no
excediendo su namero de trece a catorce mil hombres. Agregaronse a
aquellas fuerzas algunos regimientos provinciales y los paisanos que
espontdneamente o por disposicion de las Juntas se engancharon en
las principales ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta
a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero seguramente
eran muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos los
mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afos, solteros, casados y
viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos.
Ademads de los notoriamente inttiles, como cojos, mancos, ciegos,
etc., se exceptuaba a los que tenian su mujer embarazada o ejercian
cargos publicos, asi como a los ordenados de Epistola; pero no habia
excepci6én por razén de cosecha o labores del campo. Los tinicos
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros,
mulatos, carniceros, verdugosy pregoneros. Con paisanos, pues, cred
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballeria; Caddiz mandé
el batallon de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas
de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron
cuerpos de infanteria y caballeria de nimero irregular.

Esto aumento el ejército; pero atin debia crecer un poco mas aquél
que empez6 enano y debia ser gigante terrible, si no por su tamafo,
por su fuerza. Los militares espafoles que el Gobierno de Madrid
incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban
huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasién
para ello, de tal modo que al verificar sus marchas aquellos ejércitos
por parajes montuosos y accidentados, veian que los espafoles se les
escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los desertores
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acudian a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del
de Castafios; y a Carmona y a Cérdoba llegaron muchos, escapados de
las filas de Moncey, asi como casi todos los que hacian la campaiia de
Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la disciplina
literal que los sujetaba a la Francia invasora para acudir al lamamiento
dela disciplina moral de su patria oprimida, hacian el viaje disfrazados,
traspasaban a pie las altas montafias y los ardientes llanos, hasta
encontrar un nucleo de fuerza espafiola. Daba lastima verles llegar
rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin
en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes habia guardias de corps, walones, ingenieros
y artilleros, aumenté un poco nuestro ejército.

Pero atin creci6 algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el
15 de mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo
fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad divina
o humana, y esto trajo una legién, que si no era la mejor gente
del mundo por sus costumbres, en cambio no temia combatir, y
fuertemente disciplinada, dio al ejército excelentes soldados. Ibros,
lugar célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo
de Arenas, y otras localidades, entregadas més tarde al sable de la
guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y
ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabian dénde
echaban la boca del trabuco, se les reput6 como auxiliares muy
eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados espafoles, con algunos
suizos y walones; regimientos de linea que eran la flor de la tropa
espafiola; regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero
que se disponian a aprenderla; honrados paisanos que en su mayor
parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y por tltimo, contrabandistas, granujas, vagabundos
de la sierra, chulillos de Cérdoba, holgazanes convertidos en guerreros
al calor de aquel fuego patriético que inflamaba el pais; perdidos
y merodeadores, que ponian al servicio de la causa nacional sus
malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais
tenia, desde su general mds habil hasta el dltimo pelaire del Potro de
Coérdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales eran
los elementos del ejército andaluz.
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Se formo6 de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo
la flor y la escoria de la Nacién; nada quedé escondido, porque
aquella fermentacién lo sac6 todo a la superficie, y el crater de nuestra
venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes lavas.
Removido el seno de la patria, eché fuera cuanto habian engendrado
en él los gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando a
defenderse con un solo brazo, trabajé con el derecho y el izquierdo,
blandiendo con aquél la espada histérica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas
conocidas. Es prodigioso c6mo se equip6 aquel ejército de paisanos
en diezy seis dias. La administracién actual, con todos sus recursos,
es un sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso
en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado
que la historia no ha creido digno de sus pédginas, pero que existe atn,
aunque en el olvido, se consigna el niimero de piezas de vestuario
que hicieron gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi:
«Por las comunidades y sefioras de distincién se han hecho 3.335
camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas,
312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de pafio, 149
sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las sefioras de
Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la
cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que
la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado
de las casacas blancas con solapa negra, carmesi o azul que vestian
la mayor parte de los regimientos de linea; al lado de las levitas
azules con bandolera que vestian los walones y los suizos, veiamos
los chaquetones de pafio pardo con que se cubria la gente colecticia.
Entre los altos morriones de la artilleria y las gorras de los granaderos,
llamaban la atencién nuestros blancos sombreros portugueses y las
gorras de cuartel y los tocados de innumerables clases con que cubrian
sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he
dicho, aquel ejército hacia reir.

;Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de
calabazadas un ministro de Hacienda para arbitrar con destino a
otra guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle si no
hipoteca hasta el tltimo pingajo de la Nacién. Aprended, generaciones
egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por
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los comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. jAquél
si era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de
vellon se escapase por entre los agujeros del cesto administrativo! En
la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice asi: «La
sefiora condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata,
manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto
como su voluntad».
;Habra hoy quien dé su toaleta?...
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Nuestra marcha por Cafiete de las Torres en direccion al rio Salado
era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que mar-
chdbamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianosy
chicos, nos seguian a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y
bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenia, se eclipsaban
en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando
el buen humor, convertia el campamento en una especie de feria. Yo
no sé de dénde salian tantas guitarras; no pude comprender de qué
estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en el baile como en
el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran las gargantas, para ser tan
constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron
viveres abundantes, asi es que lo pasdbamos perfectamente; y como
tampoco tropezamos con los franceses, que estaban establecidos,
aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos, especialmente a los
inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacién dulcisima. Sobre todo
el condesito de Rumblar no cabia en su pellejo de puro alborozado;
y como con el roce de tanta y tan diversa gente se iba despabilando
por extremo, llegd a adquirir con la nueva vida un desembarazo, un
dominio de su propia persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije,
habialogrado en poco tiempo gran ascendiente sobre don Diego, de
tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba
con aquél. Marijudn en cambio hacia buenas migas con un servidor
de ustedes, y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos
contidbamos nuestras cosas, compadeciéndonos y consoldndonos
mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos
el divino chocolate y los bollos de 1a madre Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con
la canalla. Como existen en todo campamento, ademds del supremo
consejo que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como
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grupos de soldados se escalonan aquiy alli en la cantina o en el campo
raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros estdbamos
dilucidando siempre en pequefios cénclaves la eterna cuestion de
nuestro encuentro con los franceses. jCuantas veces reunidos junto a
un tambor donde habia un jarro de vino, dispusimos el paso del rio,
el ataque del enemigo en su posicion de Andujar, u otra hazafia de la
misma harina! Un dia halldindonos en Porcuna, y después que se nos
uni6 el ejército de Reding, resolvimos, después de ardiente discusién,
que nuestros generales estaban atolondrados, y sin saber qué plan
adoptarian. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro
don Paco, para que le dijera lo que mds convenia hacer; pero como
todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscé y fue
a que le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente
Santorcaz.

Por udltimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se
dijo que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva
inmediatamente. Aquel dia, que fue si no recuerdo malel 12 0o el 13 de
julio, vi por primera vez al general Castafos, cuando nos paso revista.
Parecia tener cincuenta afios, y por cierto que me caus0 sorpresa su
rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segiin
a mi entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de
tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castanos
no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los chascarrillos
y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para
las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en
sus modales y apostura habia aquella gracia cortés y urbana, que tan
comun ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar
que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto
no es decir que Castafios fuera simplemente un general de parada,
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre, tenia muy buenos
antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera con rapidez
grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de
edad obtuvo el mando de una compaiiia; a los veintiocho le hicieron
teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no
asisti6 a ninguna campaiia, en 1794, y cuando tenia treinta y ocho afios
y la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosell6n a las 6rdenes
del general Caro, y alli le hirieron gravemente en el lado izquierdo del
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cuello. Cuentan que la ligera inclinacion de su cabeza hacia aquel lado
provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera division
la mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva
estaba a las 6rdenes de don Juan de la Pefia, y mandaban destaca-
mentos sueltos compuestos poco mas o menos de mil hombres, y en
calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, don Juan de la
Cruz, el marqués de Valdecafias y don Pedro Echévarri, que después
fue uno de los més famosos polizontes de la reaccién. Trescientos
escopeteros que habian salido Dios sabe de donde, eran capitaneados
por el presbitero don Ramoén de Argote. ;No es verdad que hubiera
estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que
ibamos a operar en pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos;
pero en cambio nuestra artilleria era de primer orden. Teniamos
veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mas florido
de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la
guerra, desde el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir,
ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de
nuestras alas por el camino de Arjonilla, observdbamos la orilla
derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de Arjona
buscando a Mengibar. El francés ocupaba a Anddjar con las fuerzas
que primitivamente trajo a Andalucia, y que habian vencido en el
puente de Alcolea y saqueado a Cérdoba. La division de Vedel, fuerte
de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequefia divisién de
Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos
de Valdepefias en los primeros dias de junio, estaba en Mengibar
guardando el paso del rio por aquella parte. Andujar, Bailén, Mengibar.
Del primero al segundo punto corria la carretera general de Andalucia,
desde Bailén a Mengibar el camino que iba a Jaén, y desde Mengibar
a Andujar el rio. Conserven ustedes en la memoria la disposicién de
este tridngulo para comprender la importancia de los movimientos de
ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo
cierto es que la primera division recibié orden inmediata de ponerse
en marcha, mientras Castafios con la tercerayla reserva se dirigia hacia
el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Anddjar.
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Ya he dicho que mandaba don Teodoro Reding la primera division:
lo que atin no ha sido escrito por la historia ni dicho por mi, es que
yo formaba parte de ella, porque toda la caballeria voluntaria habia
sido incorporada, mejor dicho, fundida en los batallones del ejército,
que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los
que le seguian nos tocé formar en las filas del regimiento de Farnesio,
mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al
regimiento de Espafia.

El dia 13 nos separamos de nuestros compaferos y tomamos el
camino, mejor dicho, las veredas y trochas que conducian a Mengibar.
No llegdbamos a seis mil; pero éramos buena gente aunque me esté
mal el decirlo. El regimiento de guardias walones, los suizos, el de
la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los
fusileros de Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis bocas de
fuego que mandaba don Antonio de la Cruz, eran piezas respetables,
orgullosas de si mismas. Teniamos por general a un hombre impetuoso,
de més arrojo que prudencia, mediano t4ctico; pero incansable en las
marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, don Francisco Javier Abadia,
era un militar muy entendido, quizéds de los mejores que entonces
tenia el ejército espanol, y el coronel puesto al frente de la artilleria
pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma. Nosotros
le llamé&bamos el sainetero por ser hijo de don Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblacién
muy alborotada, porque un destacamento francés enviado a Jaén en
busca de viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habia
retrocedido a su cuartel general asolando a su paso la comarca. De
Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles en militares
de un pais europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habian sido
inhumanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de
sus mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos.
La consternacion de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las
tropas acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando ldgrimas
de ira, suplicindonos que no dejaramos vivo un francés, y pidiendo
los viejos aun fuertes y los rapaces de doce afios que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Segtin nos decian, después
del saqueo, en los caserios inmediatos al transito, Almenara, Fuente
del Rey, Grafena y otros no habian dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta las medicinas de las
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boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo
ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Mengibar. En la
plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerfas de Jaén
predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la indignacién de
aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudian
frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengaramos a sus inocentes
hijos degollados sin piedad en la cuna, comprendi las crueldades de
que por su parte empezaban a ser victimas los franceses, cuando se
rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mand6 una
pequeiia fuerza en reconocimiento de la situaciéon de las tropas
de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta
expedicion, y Marijudn, que fue en ella, nos cont6 a su regreso en
la tarde del 15, que habian encontrado la divisién del marqués hacia
Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding.
Desde el campamento de Coupigny se habia visto una gran polvareda
en la orilla derecha, y parecia que la divisién de Vedel marchaba desde
Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado la lucha
con Castafios. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte
canoneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas —decia Marijudn—, o ellos o los de Castafios han
de estar derrotados.

—;Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? —pre-
gunto6 Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan
digno de admiracién a los ojos del joven don Diego.

—Alli se estaba tan quieto —repuso Marijudn—. Parece que esta
de acuerdo con nuestro general para operar en combinacién y atacar
juntos a Bailén.

—;Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?
—djijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo de soldados—.
;No dices que la divisién Vedel salié de Bailén y estd ya sobre Andujar?

—Si: asi lo decian en Villanueva.

—Pues sino hay enemigos en Bailén, ;qué es eso de atacar a Bailén?
Se trataréd de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a
Duponty a Vedel por la espalda, mientras Castanos, Jones y Pefia lo
atacan de frente.

—Eso, eso serd —dijimos todos—. De ese modo les cogeremos
entre dos fuegos y no escapard ni una patena de las que han robado
en Cérdoba.
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—Pero si ése es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se
estdn batiendo en Anddjar, a estas horas deberiamos estar nosotros
cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos
en marcha esta noche y llegamos mafana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no
comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compafieros que
eran del pais y conocian el terreno nos dijeron que ibamos buscando el
vado de El Rincén para pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas
de infanteria y dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras
el grueso del ejército con la caballeria nos disponiamos a hacerlo
media legua més arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros
del otro lado, y di6senos orden de hacer el menor ruido posible, y
de no encender lumbre. La noche era calurosa: habiamos comido
poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no estdbamos
del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojaléd
fueran todas como aquélla. Entramos al fin en el rio, cuya frescura
era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el
polvo, y algin tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefos
de la orilla derecha. El mayor general Abadia, que habia dirigido el
paso, nos mando replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza
podia permanecer oculta, y alli aguardamos mds de media hora. No
se veian los enemigos por ningtin lado; pero alla lejos hacia la barca
continuaba cada vez mds vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matorrales
y chaparros; y entre éstos designaron un camino de trocha por donde
avanzo la infanteria, mientras a los de a caballo se nos mandé6 caminar
por terreno mds alto. Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden
de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el
alma en suspenso y los ojos atentamente fijos en el tltimo término
del terreno hacia la izquierda, punto donde se habia trabado la accién.
Vimos al fin a los franceses tiroteAndose con nuestros compareros,
con aquéllos que habian pasado la barca durante la noche, y luchaban
en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequefa loma, y como a dos tiros de fusil de aquel
sitio, brillaba inmoévil e imponente una cosa que desde el primer
momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era
un escuadrén de coraceros, la mejor caballeria del ejército de Dupont.
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Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las brufiidas corazas,
en cuyos petos el sol naciente producia plateados reflejos; y después
de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos
contdramos. Ni una voz se oia en nuestras filas: a todos se nos habia
cambiado el color, y tembldbamos aunque cada cual hiciera esfuerzos
por disimularlo. El inico rumor que turbaba el profundo silencio de
nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecian contener el
aliento y explorar el campo con aténitos ojos, era un ligero y casi
imperceptible son metdlico producido por las estrellas de las espuelas.
Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria observa
siempre en el comienzo de todas las batallas.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezd
la infanteria a desplegar un frente compacto de consideracién. Pero
casi toda la tropa espafiola se mantenia en reserva, esperando a saber
fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de
Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a
las innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones
medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la artilleria continuaba a
retaguardia, y la caballeria, asimismo fuera de accion, recibi6é orden de
ocupar un cerro a mano derecha. Fijos alli, no quitdbamos los ojos de
la tremenda fila de corazas que resplandecian en la loma de enfrente,
quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy
superior a la nuestra por su organizacién y la marcialidad de cada
uno de sus soldados; pero nosotros teniamos sobre ella, ademads de la
ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia,
la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de
una loma, todo su poder y su namero se presentaban a nuestra vista:
no habia més coraceros que aquéllos, y podiamos contarlos uno por
uno. Nosotros, en cambio, estibamos sabiamente colocados por el
mayor general en otra altura parecida; pero sélo una quinta parte del
regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que
todo lo demads se extendia en la vertiente posterior, permaneciendo
completamente oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros
les contdbamos perfectamente a ellos, los franceses, engafiados por
la apariencia, se reirian de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme,
ensefioreados del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es
el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento
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apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del
respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de
ultima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin
heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones.
Les vimos replegarse en desorden y entonces ces6 la inmovilidad
de los coraceros. Los resplandecientes petos despedian mdultiples
reflejos, y ordenadamente descendieron de su colina en perfecta
fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también,
aceptando el reto. Pero entonces ocurrié uno de esos cambios de
escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas
manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las
guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas
piezas de artilleria, viose que los franceses vacilaban, agrupandose
y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio
orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre
nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La infanteria
francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros:
pero éstos observando nuestro movimiento y reconociendo al instante
su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera.
La retirada era cierta. Se nos form6 en columnas, ddndonos orden
de cargar, y el regimiento se puso rdpidamente al galope. Parecia
que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros
caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un
ideal de gloria, acompafiaron voces de guerra mezcladas con piadosas
invocaciones.

—;iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

—;Viva Espana, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los
de mi fila rabidbamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas
filas dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya
pronunciados en completa dispersion. Tal era nuestro furor bélico en
aquella fAcil victoria, que don Diego, Marijudn y yo, no encontrando
a derecha e izquierda francés alguno, haciamos grande estrago con
nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas,
ya sabréis como las gastamos los espafioles».

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa perteneci6 tan s6lo
a las primeras filas, aunque no les duré mucho el regocijo, porque
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los enemigos, convencidos ya de que no tenian fuerza bastante para
hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una
vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos
enemigos corrian a todo escape, y la infanteria se puso en salvo por
las veredas, dispersdndose a un lado y otro de la carretera. Sobre las
diez nos detuvimos, y puestas en orden las columnas, avanzamos
despacio, porque receldbamos de ser atacados por una divisién entera.
Entretanto nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y
escasas, aunque sensibles, en la infanteria, que perdi6 un capitdn del
regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos
la marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues habia la
presuncion de que los franceses, reforzados con gran ntimero de
tropas y caballos y artilleria, se nos presentarian de nuevo en mitad
del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fue en
efecto. A eso del medio dia nuestras columnas avanzadas recibieron el
fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento que habia
llegado de Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nues-
tra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas
de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades
colindantes, desde cuyos matorrales mortificaban a los franceses con
fuego menudo. La caballeria entretanto continuaba muy lejos de la ac-
cion, y aunque nuestro deseo hubiera sido que se nos enviara a lo mas
recio para desahogar la furia de nuestro enardecido pecho, Dios quiso
por fortuna que no llegase esta ocasién, pues la escaramuza terminé
de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses,
como poseidos de stibito pavor, retrocedian a la desbandada hacia
Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

3Qué ocurria? Segtin después supimos, los franceses habia tenido
una pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayé mortalmente
herido por una de esas balas de invisible guerrero, que salian de
entre las malezas para taladrar el corazén del Imperio. Aquel valiente
militar murié pocas horas después en Guarromén. Duefios nosotros
del campo, y sin enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos
sobre Bailén; pero el ejército volvi hacia Mengibar para repasar el rio,
movimiento que no fue por nosotros comprendido. Todos estdbamos
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muy orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos no cabiamos
en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen! —exclam6 don Diego—. jViva la Virgen
del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas.
Era el 16 dejulio: en este dia la Iglesia celebra, ademads de la advocacién
del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la
gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por
castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde
nosotros perseguiamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de
julio. Habian pasado quinientos noventa y seis afios. La coincidencia
dellugar yla fecha nos inflamaba mads, y afiadido a nuestro patriotismo
una profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta entonces
no habiamos tenido ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. {Oh,
qué desengafio! Estdbamos muertos de hambre y cansancio, y se nos
dijo que no habia mds que un tercio de racién. Pero nosotros éramos
buenos chicos y nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes
con la sustancia moral del entusiasmo.

—Pero sefior de Santorcaz —pregunté a mi compafiero, cuando
con el agua al estribo vadedbamos el Guadalquivir—, ;nos quiere usted
decir por qué no se nos ha llevado adelante? ;Por qué después de esta
victoria desandamos lo andado?

—iZopenco! —me contest6—. Esto no ha sido mds que una
fiestecilla de pdlvora, y todavia no ha empezado lo bueno. ;Crees
que no hay maés franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ;Qué
sabes tU si a estas horas, Vedel, que fue a Andgjar en auxilio de Dupont,
habré regresado a Bailén? Ahora, o yo me engafio mucho, o vamos en
busca del marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos
un nuevo ataque. ;Estés al tanto de lo que digo? ;Ves c6mo no en vano
ha mordido uno el cebo en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intenciéon de nuestro general era reunirse con
Coupigny; pero esto no se verificd hasta la noche del 17 al 18.
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Se nos acamp6 en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos
con gusto que aquella noche no harifamos movimiento alguno. Nuestro
gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitdbamos dar
desahogo al efervescente alborozo, no sélo renovando en la memoria
todos los incidentes de la accién de aquel dia, sino también refiriendo
cuanto cada uno hizo y cuanto dej6é de hacer para que la batalla
fuese completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no
estaban tan engreidos como nosotros los paisanos, que creiamos haber
asistido a la més grande y gloriosa batalla de los modernos tiempos.
Mirdbamos con desdefiosa indiferencia a los que quedaron de reserva,
y al contarles lo que pas6, haciamos subir a cifras fabulosas el niimero
de franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos
recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico
nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de
verano y como de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso
y una atmosfera clara, donde fluctia algo sonoro, cuya forma visible
buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada
tierra a orillas del rio, cuyas frescas emanaciones buscdbamos con
anhelo, entreteniamos las horas hablando, cantando, o haciendo
eruditas disertaciones sobre la campafa tan felizmente emprendida.
En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decia un romance
de héroes o de santos, en éste algunos cantaores echaban al vuelo
las més romadnticas endechas de la tierra, pues desde entonces era
romadntica Andalucia; en aquél se narraban cuentos de brujas, y en
algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro don Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuén,
yo y algunos méas formdbamos un grupo bastante animado, en el
cual no cesé el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar,
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no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por ultimo, la
conversacion recay6 en tema de mujeres.

—Yo —dijo don Diego con su natural ingenuidad—, me voy a casar.
A todos les convido a mi boda. «;Y quién es la novia?» dirdn ustedes.
Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo
con otras dos sefioras de Cérdoba, y segin me han dicho, es mas
bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

—Serd para cuando acabe la guerra, porque ahora no esté el horno
para bollos —dijo Marijudn—. Yo también voy a casarme con una
muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y
medio de hijuela. También serd cuando acabe la guerra, y a todos les
convido a mi boda. ;Y t4, Gabriel?

—Pues yo para no ser menos —contesté—, diré que cuando se
acabe la guerra me pienso casar también. «;Y con quién?», dirdn
ustedes. Pues me caso con una condesa.

—iCon una condesa!

—Si senores, con una condesa que posee todas estas tierras que
estamos viendo y otras mds alld, y tiene dos escudos con ocho lobos
sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero
que dice...

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar —dijo Marijuan
interrumpiéndome—. ;Pues no dice que se casa con una condesa?
Serd con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ;en qué alcdzares
reales esté tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla —dijo don
Diego—. {Buena condesa ser4d ella! Pues, como os decia, muchachos,
mi novia estd muy desazonada esperando a que se acabe la guerra
para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que
estdn ustedes. rabiando por saber quién es y como se llama; pero eso
no lo he de mentar, porque mi sefiora madre y don Paco me dijeron
que si hablaba de esto antes de llegar la ocasién me castigarian no
dejandome montar en el potro. jQué guapa es, sefiores! Sus 0jos son
dos luceros, como aquél grande y muy claro que esté sobre el tejado
de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes
hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son
claveles abiertos, y cuando llora sus lagrimas son diamantes. Yo no la
he visto més que en figura; porque han de saber ustedes que cuando
fui a visitar a sus tias en Cérdoba me dieron un medalloncito con el
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retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se
me perdiera, lo he dado a guardar al sefior de Santorcaz.

—Eso se parece —dijo uno de los oyentes—, a la historia de la
princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes moros,
y dice el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca de
flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ;Lo sabes ti?

—Eso estd en el romance de la Reina mora, bruto. ;Qué tiene eso
que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora —grit6 don Diego batiendo
palmas—. ;Lo echo?

—Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es mds bonito y habla de
la Virgen —afiadio el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir
sus habilidades—. Me lo ensefnné mi hermana Presentacion, que sabe
veintisiete y los dijo todos arreo delante del sefior obispo de Guadix,
cuando su ilustrisima par6 en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con
sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos dio principio
a la siguiente retahila:

«Por el barandal del cielo

se pasea una doncella

blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jests:

;quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;

la Virgen no viene sola,
&ngeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,

ni de plata, ni de seda;

viene vestida de grana...».

Y como al concluir fuera acogida esta relacién con una salva de
aplausos, animése el recitador y nos endilg6 otra, no menos famosa,
que empezaba:
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«All4 arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara...».

—;Basta de romances! —exclamé de improviso Santorcaz, asustan-
donos a todos con su interrupcién—. Eso es cosa de chiquillos, y no
de hombres formales. ;No sabe usted mds que eso?

—Sé muchos mas —dijo timidamente el joven—. Don Paco me ha
ensefiado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los
diga en las tertulias.

—;Y nada mas le ha ensefiado a usted ese sefior don Paco, a quien
desde el primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé lo de nuestro
padre Adan y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los
persas como ahora vamos nosotros a darselas a los franceses.

—;Y nada mas?

—iToma: también latin!, pero mi sefiora madre mandé que no me
atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era necesario, y por tltimo
don Paco dijo que con saber un poquito de Musa musce bastaba.

—;Y qué libros ha leido usted?

—Nada madés que la Guia de pecadores, donde esta aquello del
infierno. Ese libro es muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer
mas que lo del infierno, que da mucho miedo, y suefia uno con ello.
Pero mi sefiora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a
misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La
farfulla o la c6mica convertida, novela escrita por un fraile de minimos,
y otra, Princesa, ramera y mdrtir, Santa Afra. Ambos libros son muy
bonitos y traen un aquel de amores y besos que me daba mucho gusto
cuando los leia a escondidas.

Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulan-
cia:

—;De modo que no haleido usted la Enciclopedia?

—;Qué es eso?

—La Cincopedia—exclam6 uno—. {Eh!, ;sabes tii a dénde cae la
Cincopedia?
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Esta palabra, que adquiri6 fortuna aquella noche, fue pasando de
boca en boca, y mas de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que son ustedes unos animales —dijo Santorcaz un poco
avispado—. De todos modos, sefior don Diego, la educacioén que usted
ha recibido no puede ser mds deplorable en un joven mayorazgo, que
por lo mismo que ha de sobresalir entre los demds en la sociedad, debe
cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo —dijo Rumblar—, hdbleme usted de esas cosas que
me gustan. Todo lo que usted me decia anteayer, cuando ibamos de
camino por aqui, me tenia encantado, y le juro que si no estuviera en
visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria a mi sefiora
madre que me le pusiera a usted en lugar de don Paco, el cual bien se
me alcanza que no me ha ensefiado més que gansadas y tonterias.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicién en
el mundo, debe saber algo més que el romance del Barandal del cielo.
Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos
se lo llevara la trampa, y tarde o temprano se pondrdn las cosas de
manera que cada cual sea hijo de sus obras.

—Asi debe ser —dijo Marijudn—. ;No somos todos hijos de Dios?

—Vengan ustedes acd y respondan —dijo Santorcaz excitando la
curiosidad de sus oyentes—. ;No les parece que el mundo estd muy
mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccién, y no se oy6 ninguna
respuesta.

—Pues yo que no he leido ningtn libro —afirmé al fin uno de
los circunstantes— digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo,
porque eso de que se lo lleve todo el que primero salié del vientre de
la madre y los demds se queden bailando el pelao, no estd bien. Mi
hermano el mayor, sélo porque le dio la gana de nacer antes que yo,
tiene tres dehesas y dos casas; y los demas... uno hubo de meterse
fraile, otro se fue al Per, otro estd muerto de hambre en un hospital
de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme en el contrabando para
que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, ti, Marijudn —dijo otro—, j;sabes lo que contaban en
Sevilla? Pues decian que la Junta se iba a poner de compinche con
las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el
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gobierno de Espafia, lo cual podemos hacer nosotros, sin necesidad de
que vengan los franceses a ensefidrnoslo .

—Asiha de ser—observo Santorcaz—. Me han dicho que en Sevilla
hay sociedades secretas.

—;Qué es eso?

—Ya sé —dijo uno—. Tiene raz6én don Luis. En Sevilla hay lo que
llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer
maleficios y brujerias.

—;Qué estds diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba
también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara,
respondia que los que alli iban eran al modo de fil6sofos, y no hacian
mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas estdn todavia en la
infancia —afiadi6é Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y todo el
mundo se apresura a inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid —dijo con énfasis el mayorazguito—, lo
primero que haré serd meterme en una de esas sociedades, donde sin
duda se han de aprender muy buenas cosas. ;No es verdad, don Luis?
Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, senores. ;Creerd usted,
sefior de Santorcaz, que eso que usted ha dicho de los mayorazgos
se me habia ocurrido a mi muchas veces cuando jugaba en el patio
de casa con las gallinas? Pero ya que me ensefia usted lo que ignoro,
contésteme a una duda: ;Por qué tenemos nosotros en nuestras casas
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos
con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero
de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo —repuso Santorcaz—, es referen-
te al primero que los usé, a sus hazafias si las hizo, y a sus privilegios si
los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro
de algunos afios, los que las posean sin dinero, serdn unos pobres
pelagatos, a quienes nadie se arrimard, asi como todo aquél que haya
hecho una fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus padres,
o descuelle por su talento, serd bien quisto en el mundo, aunque no
tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—;De modo —pregunté el mozalbete—, que yo seré un pelagatos,
sillego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto si que es bueno.

“Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla.
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—Nada, nada —dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que todos los
hermanos varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser —observé Marijudn—, porque entonces no
habria las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser —afirmé un tercero—. Pues qué, ;el Rey iba
a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejara
siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite
—afirmo6 Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad
superior a la voluntad del Rey.

—;Como puede ser eso? Si el Rey no quiere... ;Hay quien esté por
cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no
hay mds que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acd, zopencos —dijo Santorcaz—. ;Dicen ustedes
que nadie manda mds que el Rey?

—Nadie mas.

—Y si todos los espanoles dijeran a una voz: «queremos esto, sefior
Rey, nos da la gana de hacer esto», ;jqué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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—Gazndapiros, animales: si ustedes estan probando lo que digo
—afadio6 con energia don Luis—. Lo que pasa en Espafa 3qué es? Es
que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosay la estd haciendo,
contra el parecer del Reyy del Emperador. Hace tres meses habia en
Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y ustedes dijeron:
«No queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicbé.
Después, Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoleén, y las
autoridades todas, asi como los generales y los jefes de la guarnicién,
recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero los
madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey ni a los
Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los
franceses en el parque y en las calles. ;Qué pasa después? El nuevo
y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo.
Fernando le dice: «La corona de Espafia me pertenece a mi; pero yo
se la regalo a usted, sefior Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita
no es de mi hijo, sino mia; pero para acabar disputas, yo se la regalo
a usted, sefior Napole6n, porque aquello estd muy revuelto y usted
solo lo podré arreglar». Y Napoledn coge la corona y se la da a su
hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice: Esparioles, conozco
vuestros males y voy a remediarlos. Pero ustedes se encabritan con
aquello, y contestan: «No, camarada, aqui no entra usted. Si tenemos
sarna, nosotros nos la rascaremos: no reconocemos mas Rey que a
Fernando VII». Fernando VII se dirige entonces a los espanoles, y
les dice que obedezcan a Napoledn; pero entretanto, muchachos, un
sefior que se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe
un papelucho, diciendo que se armen todos contra los franceses: este
papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que
prende fuego a varias minas esparcidas aqui y alli, a su paso se va
levantando la Nacién desde Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa
lo propio, y los pueblos grandes lo mismo que los pequeiios forman
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sus Juntas, que dicen: «No, si aqui no manda nadie mas que nosotros.
Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese
don José, ni nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los
espafioles mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho
para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres
para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de
carneros...». ;Estdn ustedes? ;Lo comprenden ustedes? Pues esto ni
mads ni menos es lo que estd pasando aqui. Y ahora contéstenme los
alcornoques que me oyen: ;Quién manda, quién dispone las cosas,
quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento
concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran
viveza de imaginacidn, fue tan extraordinario que por un corto rato no
se oyl la mds insignificante voz, sefial cierta de que las ideas vertidas
por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cactimenes de
sus oyentes, habian armado alli gran zipizape y polvareda, dejandolos
aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompi6 el silencio
fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ;Querrdn ustedes creer que hace
dias me ocurri6é una idea parecida cuando estaba cazando moscasy
poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis
dos hermanas que estaban rezando? S6lo que yo no sabia cémo decir
aquello que pensaba.

—Si, sefores, jvivan las Juntas! —exclamé uno levantdndose—. Yo
me sé de memoria aquel papel que eché a la calle la de Cérdoba,
diciendo... Oigan ustedes: «Cordobeses: los reinos de Andalucia
se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a
verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis
arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas! jCuarenta argollas
estd labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los
animales mds inmundos!... {Soldados: gemid de rabia y furor!... Doce
millones de hombres os estdn mirando y envidiando vuestra gloria, y
aun la Francia misma ansia por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente
recitada con dramdticos gestos por el muchacho.

—Pues si los espafioles —continu6 luego Santorcaz—, pueden
hacer lo que estdn haciendo, no pueden también decir el dia de
mafana: «Vamos, no queremos que haya mds inquisicién, ni més
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vinculaciones»... pongo por caso... O que digan: «En lugar de mil
conventos, que haya tan sélo la mitad, con lo cual basta y sobra»,
o «<no me dala gana de que haya diezmos...

—Eso si que estaria bueno —dijo Marijudn—. Pero si todos los
espafioles van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su
lado diciendo lo que quiere, se armard tal laberinto que no podran
entenderse.

—Vaya unos zotes —afadi6 Santorcaz—. Pero venid aca: ;no veis
que hay en Sevilla una Junta que es la que dispone? ;No veis que hay
otra en Granada, otra en Cérdoba y otra en Mdlaga, etc.? Pues en lugar
de todas esas Juntas pequefias que gobiernan en cada pueblo, ;no
puede haber una muy grande que se reiina en Madrid y acuerde lo que
se ha de hacer?

Miréronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquies-
cencia y aun de admiracién corrieron de boca en boca, demostrando
la prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus
alas, atin entumecidas y vacilantes, para intentar describir los prime-
ros circulos en el espacio del pensamiento.

—Estas conversaciones me enamoran —dijo el condesito de
Rumblar—. Me estaria toda la noche oyendo a este hombre, sin
cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabia.

Asi aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién
mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque habia
vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la fascinacién de lo nuevo.
Asiaquel germen de pasion y de inteligencia, guardado en un huevo,
se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar
picotazos en su cdrcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y
calentarse con calores mas enérgicos. Asi aquella ceguera abria sus
parpados, gozdndose en la desconocida luz.

La conversacion terminé en el punto en que la he dejado, porque
la noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al
suefo, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a
causa del organismo de su imaginacién. Largo tiempo continuaron él
y Santorcaz hablando en didlogo animadisimo, y como si discutieran
planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo
me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con 4nimo
de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me
pedia soledad y meditacién. Todos los ruidos habian cesado en el
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campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y las
cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia. Lejos del grupo
de mis amigos, echéme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder
ni querer cerrar los ojos; y alli me puse a meditar sobre lo que desde
mi salida de Madrid habia visto y oido. jCudntas personas nuevas para
mi habia encontrado en aquella breve jornada de mi vida! jCon cuanto
afan, meditando a solas y mirdndolas al lado, preguntaba a aquellos
caminantes si tenian alguna noticia de lo que me reservaba el destino!
De todas aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en
mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mi incomprensible y
sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatia, sin que
acertara a explicarme por qué.
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Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda,
rio arriba, hasta un punto mucho maés alto que Mengibar. Nada
entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente
habia penetrado la intencién de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la
filosofia de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se
entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto méas
de un dia, nos encontramos de nuevo sobre Mengibar al anochecer del
18, punto al cual habia llegado horas antes la division del marqués de
Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli més parada que la
precisa para recoger las provisiones de que estdbamos tan escasos, y ya
muy de noche emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil
hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal
con el ejército francés.

Seglin nuestras noticias, Dupont continuaba en Anddjar, reforzado
por la divisién de Vedel. ;Habian trabado accién con nuestro tercer
cuerpo y el de reserva que, pasando el rio por Marmolejo, estaban
situados en la orilla derecha? Nosotros creiamos que si, a menos que
Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera
y segunda division cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont,
bajando desde Bailén. ;Era éste el objeto que nos guiaba en nuestra
marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en
los flancos del ejército imperial, mil draméticas peripecias debian
precipitar la catéastrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los
cuerposy columnas de guerrilleros, mandados por don Juan de la Cruz,
el conde de Valdecafias y el clérigo Argote, se habian desparramado
como enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaban
el cuartel general francés en las primeras estribaciones de la sierra al
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Norte de Andujar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos
a los franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser
atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible estar
tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudia de una
manotada aquellos moscones venenosos; pero éstos volvian a zumbar
en derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y huian
incélumes, sin temer la espada ni el cafién, pues estas armas no se
han hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no
fuera en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil hombres
allenar en la fuente préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por
acaso salian a merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados
por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que consentir
que se apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los
molinos desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran
un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara en las marchas
de su destacamento! ;Sentiase de improviso asido por mil coléricas
manos, sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos
y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba
con horrible choque en la fria profundidad de un pozo! El invasor
no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en
los limites del cuartel general, veia conjurados contra si hombres
y naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en
funcioén campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y
lamentando la estupefaccion del general en jefe, exclamaba: «Demos
una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad
conquistard un charco en que beber y un pufiado de trigo seco que
llevar a la boca».

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de
setenta hombres, para custodiar un molino donde fabricaban con
dificultad harina malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia
quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar
cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar
primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el
puente. Retline, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma
blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
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destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a
soldados y jefes, y les manda a la isla de Le6n. El parte en que se
notificé este suceso a la Junta Suprema decia que todo se hizo con las
varas de los harrieros (conservo la ortografia del original); pero esto ha
de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mds grandes acciones, don José de La Torre
(que asi se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy
que venia de Cérdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que
custodiaban éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los
nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces
Dupont envia mil hombres a Montoro con encargo de que incendien
el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre,
conducido vivo, va a ser pasado por las armas: pero un general francés,
a quien poco antes habia dado hospitalidad, intercede por €él; es puesto
en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y
recibe de la Junta los galones de capitan de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos
de la carretera de Andalucia desde Cérdoba hasta Santa Elena. El
gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podia dar
un paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido,
envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasién. El
aguila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir
con hambre y calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos,
con el ansia de que llegara pronto la ocasién de destrozar alguna cosa.
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~ XX —

Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendi6
mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo
para disputarnos el paso. ;A dénde habian ido los franceses? ;Qué
les pasaba, cuando ni por precaucién dejaron alli un par de batallones
para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque
de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos,
supimos que la divisién Vedel habia pasado por alli en direccién a La
Carolina.

—Nosotros les haciamos a ustedes en Linares —dijo don Paco, que
también salié a nuestro encuentro, rebosando de jibilo—. jOh!, sefior
conde, nifio mio... ;Estd por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos
un rato a casa, donde la sefiora marquesa y las nifias estan rezando
por el buen éxito de la guerra. ;No dardn un descanso a las tropas?

Nuestro general habia determinado salir en seguida para Anddgjar;
pero como ocupdbamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa
de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy
confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas
onzas de chocolate crudo —nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos
articulos—. Los franceses no han dejado nada. jQué horroroso saqueo!
Y gracias que quedamos con vida. jAy!, la sefiora condesa sali6 a
recibirlos con una serenidad que me espanté. Yo temblaba y tuve que
esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la
dignidad de mi cardcter. {Qué modo de saquear!... En una palabra, la
paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos
tomates que tenia yo guardaditos en mi escritorio para hacer un
gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo estd muerto de
miseria, y yo sé de mucha gente que ech¢ la harina en los muladares
para que ellos no se la llevaran. ;No lo creéis? ;Pues y el sefior Salvador,
que sac6 al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de vino
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que tenia en su cueva, y destapdandolos dejé correr aquel precioso
caldo hasta que todo se lo chupé la tierra? Otros hicieron una grande
hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imdgenes y la plata
de las iglesias estdn todas enterradas, porque esto parece que es lo
que mads les abre el ojo a esos sefiores. Asi estaban ellos de rabiosos,
cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, después de
haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos
llegar de la barca de Mengibar, derrotados y con su general muerto.
iCoémo corrian por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan
atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi se vengaban
los muy perros! ;Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas
que no les hacian dafio, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las
guerras de Alejandro. Pero también se les moli6 de firme. Unos cuantos
pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en
la puerta de la posada de Gil, donde tenian encendido el horno para
cocer laloza. jAy! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias
obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran
y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero ahi viene la sefiora
condesa, que estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto,
a la sefiora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus
hijas, las cuales arrojaronse llorando en los brazos de su hermano.
Dofa Maria abrazo a su hijo sin perder ni por un instante su solemne
y estirado empaque, y luego saludénos a todos con mucho afecto,
nombrdndonos uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban
presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia
pedido con mucha prisa a don Paco recado de escribir, y puéstose
a trazar unas cartas en el despacho de éste.

La marquesa, después de saludarnos, tom¢ asiento y dirigi6 a don
Diego estas palabras dignas de la historia:

—Hijo mio: sé todo lo que pasé en la accién del 16, y nadie me ha
dicho que hicieras algo notable. ;Has tenido miedo?

—iMiedo! —exclam6 el muchacho riendo—. No sefiora. He cum-
plido con mi deber en las filas, y nada més hasta ahora; pero su merced
no se impaciente, porque aunque no soy mas que soldado espero lu-
cirme.

—iNada mds que soldado! —djijo la condesa—. T4 no eres soldado,
aunque asi parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada
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cual debe obrar conforme a su nombre y a la posicién que tiene en el
mundo. ;Qué se dirfa de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto padre, si
en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un
simple soldado?

—Sefiora —repuso el mozo con un desenfado que sorprendi6 a su
familia—, yo haré lo que pueda, y segtin lo que haga, asi seré més o
menos que los demds. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo quiero
seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ;qué digo al
Rey?, ala Junta, una bandolera.

—Td no estds destinado a ser militar sino en esta ocasiéon suprema,
en que la patria necesita de todos sus hijos desde el més alto al méas
bajo.

—Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo —insisti6 el
muchacho, mostrando una energia que nadie hasta entonces le habia
conocido.

—iQue no eres nada! —exclamo6 la madre con sorpresa primero,
después con célera, y mirdndonos a todos como para preguntarnos si
su hijo se habia vuelto loco durante la campafia.

—Yo no soy nada, no soy mas que un papamoscas —repuso el
chico—. ;De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de
armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca, porque no digo
mads que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra,
miré a don Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa
de oir, revolvia sus espantados ojos de un lado para otro.

—Este joven —dijo al fin el ayo—, parece que ha perdido el juicio.
Sefiora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los
campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las méaximas
contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofia Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante
asunto se tratara delante de personas extrafas, hizo callar a don Paco,
y también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncién
y Presentacién, después de registrar los bolsillos de su hermano,
examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segin
dijeron, si aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de
canon.

Pero el don Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de
palabras, que atropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina
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fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo,
y habl6 para poner en mayores cuidados a la sefiora de Rumblar.
Estdbamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia
hecho traer para nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente
salvados de la rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal vio,
volviése a nosotros que permaneciamos respetuosamente detenidos
en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui. ;Por qué estdis en la puerta?
Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos somos iguales, todos
somos compaieros de armas, y lo mismo puede matarme a mi
una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ;Tenéis vergiienza,
porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones?
Fuera necedades; que hoy o manana las Juntas quitardn todas esas
antiguallas, y entonces cada cual valdra segtn lo que tenga y lo que
sepa.

Don Paco se puso verde al oir tales despropdésitos, y llevandose
la mano al corazén, mir6 a la condesa con semblante dolorido y
contristado, como para manifestarla en la sola elocuencia de una
mirada que él no habia ensefiado tales cosas al joven discipulo. Dofia
Maria encerraba su enojo en lo méds hondo del pecho, y aunque harto
se le conocian la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros
ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su
hijo variase de conversacion, le pregunt6 si habia hecho en Cérdoba
las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su sobrina.

—Si senora —contest6 el rapaz—. Las vi; la sefiora condesa me
dio muchos dulces, y la marquesa me pregunt6 si sabia ayudar a misa.
Una y otra me dijeron que la joven con quien estd concertado mi
matrimonio, se obstina en no salir del convento, asegurando que antes
queria casarse con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora
madre! —afiadi6 con nuevo arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército,
yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los fildsofos,
y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay para
entonces, y aprender lo que no sé, pues don Paco no me ha ensefiado
mas que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvi6é a mirar compungidamente a la condesa, pintando
en sus himedos ojos la persuasién de que no habia instruido al
mayorazgo en tales iniquidades, y dofia Maria reprendi6 a su hijo
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con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo
estas amargas palabras:

—Hijo mio, recordards que te entregué una espada que fue de tus
abuelos. Honra da al que la cifie, esa arma antigua; pero también ella
la recibe de las manos de su poseedor, si éste es persona que sabe
adquirirla en los campos de batalla. ;Deshonrarés ti esa espada que
llevo el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio
mundo se llamaba Espafia?

—iLa espada! —exclamé el chico con sorpresa—. Ya no me
acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—;Que no la tienes? —pregunt6 dona Maria con estupefaccion.

—No sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque
en Mengibar, yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en
unas yerbas observé que no cortaba.

—iQue no cortaba!

—No sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros,
sapos por aqui, culebras por alli, y cubierta de moho desde la punta
ala empufadura. ;Para qué me servia? Como no tenia filo, la cambié
por un sable nuevo que me dio un sargento.

—iY diste la espada, la espadal... —exclamo la condesa levantan-
dose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacién. Parecia la imagen de
la historia levantdndose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacion
contemporanea.

—S1i sefiora; se la di al sargento —anadi6 el mozo sacando de la
vaina un sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo—. Si aquello no
servia para nada. Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de platay
oro; pero, seilora madre, si no cortaba... si estaba llena de orin... Vea
usted este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta
que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su
semblante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la
ira; que extendi6 sus brazos; que comenzé a balbucir con locucién
atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a encontrar
una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situacion;
la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder,
vacilar, apoyarse en el hombro de don Paco, y por dltimo, reponerse,
dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, sefialar
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a la calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de
tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te
ensenaré quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras,
ocupamos las filas. Al punto se nos unié Santorcaz. Don Paco no quiso
salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver —segiin
dijo después— c6mo en una semana se torciera al soplo de las malas
compafias el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian
agitando los mismos pafiuelos con que secaban sus ldgrimas. Ninguna
de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto,
ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio doctora,
habian entendido la conversacién de que he hecho mérito. Las
pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse
cuenta de ello.
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Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comen-
zaron a salir de Bailén. Mi regimiento debia salir de los dltimos, y
mientras se puso en movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie,
estuvimos mdés de media hora formados a la salida del pueblo y a
mano derecha del camino, esperando la orden de marcha. fbamos a
Anddjar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que
al mismo tiempo debia ser atacado por Castanos, del lado de Mar-
molejo. ;Y la divisién de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de
aquel problema estratégico? La division de Vedel estaba en Andujar el
dia 16, cuando ocurri6 la accién de Mengibar, que antes he descrito.
Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert,
dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intencién de seguirle
él al dia siguiente. Mientras éste avanzaba a Andujar, Ligier-Belair, al
vernos retirar y pasar el rio, crey6 que las tropas de Reding, unidas con
las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por la orilla
izquierda, rio arriba, tomando el camino de Linares a Guarromén, para
ocupar luego La Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de
esto, y sin hacer averiguaciones, emprendi6 la marcha hacia el Norte,
creyendo anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico
del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y
los franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los insurgentes han
repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero
el general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado
en seguida a ocupar a La Carolina, de modo que cuando lleguen los
espafioles, creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se
lo encontrarén alli». Vedel oye esto y dice: «<Han ido a cortar el paso de
la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed.
Pues corramos a La Carolina. Vamos; en marcha». Manda un emisario
a Dupont, diciéndole: «Sefior general en jefe, los insurgentes han ido a
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cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina: venga usted tras mi, y
acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dias 17y 18. En tanto los insurgentes, replegados
ala orilla izquierda, como he dicho, fingiamos un movimiento hacia
Linares; pero en cuanto cerrd la noche, los insurgentes caminamos
a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decian:
«Por aqui pas6 Vedel esta mafiana en direccién a La Carolina, para
impedirles a ustedes que cortaran el paso de la sierra. ;No ibais hacia
Linares?».

No; nosotros ibamos a Andtjar a atacar a Dupont. En virtud de los
torpisimos movimientos de los generales franceses, una gran parte
de la fuerza imperial corria hacia la sierra, buscando un fantasma.
Los insurgentes que ellos creian en marcha hacia La Carolina, estaban
en Bailén, en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y exacta
situacién de las divisiones espafolas y francesas en la noche del 18 al
19 de julio.

Ibamos a luchar con Dupont, s6lo con Dupont. Pero ;y si Vedel,
conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente para caer de
improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el
ejército francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo
de nosotros y de la reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De
todos modos, nuestra posicion era arriesgada; por lo cual, deseando
Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel,
camino arriba habia despachado desde Mengibar al teniente de
ingenieros don José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente
oficial, cuyo nombre no estd en la historia, se disfraz6 de arriero, y
en una fatigosa jornada supo desempefiar muy bien su comisién,
volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado ya més alld de
La Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos prepardbamos a salir de Bailén
al amanecer del 19. Pero no lo habiamos previsto todo; no habiamos
previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacién
de la sierra por los insurgentes, habia levantado su campo en la
misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa,
abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andujar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las
columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que
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ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudrifiar
desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de
sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre
éstos y el Guadalquivir, habria visto que del oscuro caserio de Anddjar
se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detrés de las casas
una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando
por la carretera en interminable procesién, y serpenteaba con lento
paso y sin ruido y sin luces; habria visto c6mo se iba extendiendo
aquella raya negra, destacandose a ratos sobre la tierra blanquecina, a
ratos confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso
a paso como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo
el ruido de las curefias; habria visto que iban delante unos tres mil
hombres de infanteria, después un escuadrén de caballos, después
seis cafiones, después un niimero inmenso de carros, tantos, tantos
carros, que ocupaban dos leguas; detrés de los carros nuevos grupos
de infanteria y muchos generales; después otros seis cafiones, dos
regimientos de coraceros, luego cuatro cafiones, y al fin otro grupo de
jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia
en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaucién, custodiando
sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y
cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirian
para si: «Llegaremos a La Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y
batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para
abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la
mala ocurrencia de mandarnos... jOh! {Cudndo os veremos tierras de
la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del
Limousin!...».
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Mientras aguarddbamos la salida, nuestras lenguas no estaban
ociosas, y aunque Marijudn me entretenia por un lado con sus
donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un didlogo
entablado entre Santorcaz y don Diego, que a las palabras de éstos
dirigi toda mi atencién. No puedo menos de copiarlo integro y tal cual
lo of, por si mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indic6 usted hace poco —decia Santorcaz—, acerca
de que esa linda joven que se le destina para esposa no quiere salir
del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoferias de
las muchachas espafolas que, enganadas por su fantasia, se creen
enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasiéon
por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga —respondi6 el joven—. Si yo
no la he visto, si yo no comprendo por qué razén he podido pensar en
ella una sola vez.

—;Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé
un dia, y después de darme dos palmetazos porque tenia las manos
manchadas de tinta, me dijo que habia determinado casarme, senti
mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas las planas de
escritura, diciendo a don Paco que yo era un hombre y no me daba
la gana de obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en
las delicias del matrimonio. Mi madre escribia cartas y més cartas
para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la mayor
curiosidad: «Sefiora madre, ;c6mo va eso?» me respondia: «Anda a
estudiar, mocoso. Ahora con la noveleria del casamiento no coges un
libro en la mano». Por fin mi mamd, a fuerza de cartas lo arreglé todo.
Cuando fui a Cérdoba crei que me la ensefiarian; pero aquellas sefioras
dijéronme que la discreta joven no queria salir del convento; y por
dltimo, me dieron el medallén que usted tiene guardado. Después la
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sobrina me regal6 unos dulces y su tia un pito para que fuera pitando
por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasé lo mismo, excepto
que no me dieron mas pitos. Cuando vi el retrato me gusto6 tanto la
muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté
conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve
estos dias atrds, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y digo: «Si de carne y
hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintural».

—Pues no, senor don Diego —dijo Santorcaz—. Puesto que la
sefiora condesa le escogi6 a usted esa esposa, sin duda es un gran
partido, y usted debe insistir en casarse con ella.

—;Si? Pues vaya usted a sacarla del convento —afiadié6 Rumblar—.
Vamos, que segtin me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo
que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: ésas son gazmonierias de las espafolas, por lo
general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispues-
tas siempre a confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y
el misticismo. Cuidado con las monjitas de quince afios, que reniegan
del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci
una joven y linda novicia que tampoco queria tener mas esposo que
Jesucristo, y que se ponia furiosa cuando la hablaban de salir del con-
vento, hasta que un viernes santo vio a cierto joven al través de la verja
del coro. A los quince dias la hermosa novicia abri6é por la noche una
de las rejas del convento, y se arrojoé a la calle, donde le esperaba su
amante y hoy feliz esposo.

—iOh! ;Bonitisimo suceso! —exclamé con entusiasmo don Die-
go—. jCudnto daria porque a mi me pasase uno semejante!

—;Ella le ha visto a usted?

—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura
a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la
ventana. Pero ahora que me ocurre, sefior don Diego, si usted en vez
de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo como
un fraile motilén, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como
somos todos aquéllos que no hemos recibido la educacién de Grandes
de Espafa; si usted echara de una vez fuera el cascarén de huevo
en que le ha empollado la ciencia de don Paco y los mimos de sus
hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura deliciosa.
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—;Cudl, amigo Santorcaz?

—Miire usted. Después de la batalla y cuando volvamos a Cérdoba,
sacar a esa muchacha del convento.

—;Coémo?

—Demonio, ;cémo se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es muy
divertido. ;Ve usted este rasgufio que tengo en la mano derecha? Me lo
hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado,
por trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy, sefior don Diego
de mi alma! El recuerdo de éstas y otras cosillas es lo que le alegra a
uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito —dijo don Diego saltando
sobre la silla—. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme
saltando tapias de convento. Conque diga usted, ;qué hacemos? ;Nos
entramos de rondodn en el convento y cogiendo a la muchacha me la
llevo a mi casa? Si: y habra que pegarle un par de sablazos a alguien,
y romper puertas y apagar luces. Hombre, jmagnifico! ;Si dije que
usted es el hombre de las grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan
preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir
al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado
alguna vez en eso que usted me dice ahora... si... all... cuando iba a
misa con mi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, don Diego, son la vida —anadi6 Santorcaz—; son la
juventud y la alegria.

—iSoberbia idea! ;Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi
futura esposa? jQué preciosa ocurrencia! Verd ella si yo soy hombre
que se deja burlar por nifierias de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene
que ser quiera o no quiera. Pero oiga usted, ;y si nos descubren los
alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado,
en las precauciones que es preciso tomar consiste el mayor gusto de
la empresa. Si no hubiera obstdculos y peligros, no valia la pena de
intentarla.

—Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior don Luis. A mi
me gusta todo aquello que no se sabe a donde va a parar. Siga usted
habldndome del mismo asunto. ;Qué precauciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas.
Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no intentaria
aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que
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descubro en usted para ser hombre a la moderna, para ser hombre
de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de
Espafa, que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ;cudndo se dard esa batalla, cudndo volveremos a
Cérdoba, para ensefiarle yo a mi sefiorita como se portan los caballeros
de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de
Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos
matan...

—Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y usted, ;qué
presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera usted, ten-
go un fuego dentro de la cabeza; me hierven aqui tantos pensamientos
nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de
vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un don Diego
Afan de Ribera, conde de Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a
Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta
los sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco menos
atrasada. Parece que hay aqui cierta disposicioén a las cosas atrevidas y
nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas...

—;Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algtin dia se ocupan
de conventos, serd para echar fuera a los frailes y vender luego los
edificios...

—Pues yo no los compraria.

—;Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.

—;Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues
hijo, adelantado estais.

—Estemos en paz con Dios —dijo don Diego—. Por eso creo que
antes de robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar,
diciéndole al Senor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es
mas que una broma para divertirnos, sin que nos mueva la intencién
de ofenderle.

Santorcaz rompi6 a reir desahogadamente.

—;Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al
diablo? Robamos a la muchacha, 3si o no?
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—S1, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me
marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que
alli suele haber alborotos. jOh! Cudnto deseo ver un alboroto, un motin,
cualquier cosa de ésas en que se grita, se corre, se pega. ;Ha visto usted
alguno?

—Mas de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un
alboroto; me gustaria gritar con los demas, diciendo: abajo esto o
lo otro. jAy! {Cémo me alegraba cuando mi sefiora madre reniia a don
Paco, y éste alos criados, y los criados unos con otros! No pudiendo
resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponia cafiutillos
de pdlvora a los gatos, y encerrdndolos en un cuarto con las gallinas,
me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo,
estaba con la mirada fija en el horizonte, completamente abstraido de
todo y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés.
No sé cudl serd la opinion que el lector forme de las ideas de aquel
hombre; pero no se les habré ocultado que sus ingeniosas sugestiones
encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas
de un ejército sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha
imaginacién, arrebatado temperamento y ningun criterio; igualmente
fascinado por las ideas buenas y las malas con tal que fueran nuevas,
pues todas echaban stbita raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo
las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo,
sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don
Diego se disponia a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indife-
rente a las preguntas de su discipulo, reanudé la conversacion; pero
apenas comenzada ésta, oilmos un tiro, en seguida otro y luego otro y
otro.






143

— XXTII -

Todos callamos: detuviéronse las columnas que habian comenza-
do amarchar, y desde el primero al tiltimo soldado prestamos atenciéon
al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias
respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos procu-
rando distinguir algo; pero ademads de ser la noche oscurisima, las
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas —dijo Santorcaz—, habran en-
contrado algiin destacamento francés, que viene a reconocer el ca-
mino.

—Ha cesado el fuego —dije yo—. ;Echamos a andar? Parece que
dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del
camino.

Oyése otra vez el tiroteo, mds vivo ain y mds cercano; y en
la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones
llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que el
ejército todo se estremecié desde su cabeza hasta su cola. Un largo
rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros
noticias de lo que ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabia
nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los
jefes de los batallones aguardaban 6rdenes decisivas del estado mayor.
Por ultimo, un oficial que volvia a escape en direccién a la retaguardia,
nos sac6 de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era mas
que halagiiefia sospecha. jLos franceses, los franceses venian a nuestro
encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas
avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando
nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en Anddjar, llegaba
él a Bailén de paso para La Carolina, donde creia encontrarnos. De
improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a
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nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad
y recelo en la oscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos
reconocemos, sin vernos, porque el corazén a unos y otros nos dice:
«Ahi estan».

Cuando no quedé duda de que teniamos enfrente al enemigo, el
ejército se sinti6 al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo.
Algunos vivas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo
call6. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de
meditacién: nosotros meditdbamos.

Sin embargo, no tard6é en producirse fuertisimo ruido. Los ge-
nerales empezaron a senalar posiciones. Todas las tropas que atiin
permanecian en las calles del pueblo, salieron més que de prisa, y la
caballeria fue sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos
un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos
a subir, y al fin se nos mandé hacer alto. Nada se veia, ni el terreno
ni el enemigo: inicamente distinguiamos desde nuestra posiciéon los
movimientos de la artilleria espafiola, que avanzaba por la carretera
con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a dis-
tancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que ces6 al poco rato,
reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas
retrocedian, y Dupont tomaba posiciones.

—;Qué hora es? —nos preguntdbamos unos a otros, anhelando
que un rayo de sol alumbrase el terreno en que ibamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las
manchas de olivos nos parecian gigantes, y las lomas de los cerros
el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba
extrana tristeza a la situacion: era el canto de los gallos que se oia a lo
lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan
profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del
hogar, desgafiitdndose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevdndonos mas
adelante a espaldas de una bateria, y flanqueados por una columna
de tropa de linea. Gran parte de la caballeria fue trasladada al
lado izquierdo; pero a mi con el regimiento de Farnesio me tocé
permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visité con estruendo nuestro campo,
reventando hacia la izquierda por donde estaban los generales. Era
como un saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a matar,
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un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el
animo del contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas,
call6. Sin embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con
4dnimo de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia
que se destacaba para ocupar una altura, y la l6brega noche se iluminé
con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose luego, volvié a
encenderse al poco rato en la misma direccién.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplan-
dores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos
las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e inmdvil oleaje
de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de
sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera,
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, dise-
minado en columnas y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de
los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas
que iban descendiendo hacia el rio. Una débil y blanquecina clari-
dad azul6 el cielo antes negro. Volviendo atrds nuestros ojos, vimos
la irradiacién de la aurora, un resplandecimiento que surgia detrds
de las montafias; y mirdindonos después unos a otros, nos vimos, nos
reconocimos, observamos claramente a los de la segunda fila, a los de
la tercera, a los de més all4, y nos encontramos con las mismas caras
del dia anterior. La claridad aumentaba por grados, distinguiamos los
rastrojos, las yerbas agostadas, y después las bayonetas de la infan-
teria, las bocas de los cafones, y all4 a lo lejos las masas enemigas,
moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los
gallos. La luz, tinica cosa que faltaba para dar la batalla, habia llegado,
y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad atencion, y
sabréis como era. El centro de la fuerza espafiola ocupaba la carretera
con la espalda hacia Bailén, de alli poco distante: a la derecha del
camino por nuestra parte se alzaban unas pequefias lomas, que
a lo lejos subian lentamente hasta confundirse con los primeros
estribos de la sierra: a la izquierda también habia un cerro; pero
este cerro caia después en la margen del rio Guadiel, casi seco en
verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espeluy. Ocupaba el
centro a un lado y otro del camino una poderosa bateria de cafiones,
apoyada por considerables fuerzas de infanteria: a la izquierda estaba
Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo,
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Cuenca, Zapadores y la caballeria de Espafia; y a la derecha estdbamos
ademds de la caballeria de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los
walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de
Utrera. Manddbanos el brigadier don Pedro Grimarest. Los franceses
ocupaban la carretera por la direccién de Andujar, y tenfan su principal
punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra derecha, y
que por consiguiente servia de resguardo a su ala izquierda. Asimismo
ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria y un
regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de Herrumblar,
también seco en verano, que habian pasado. Tal era la situacién de
los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitié vernos las caras.
Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—;Qué le parece a usted esta aventura, sefior don Diego? —dijo
Santorcaz.

—Estoy entusiasmado —repuso el mozuelo—, y deseo que nos
manden cargar sobre las filas francesas. {Y mi sefiora madre empefiada
en que conservara aquella espada vieja sin filo ni puntal...

—;Estd usia sereno? —le pregunté Marijuan.

—Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napole6n
—repuso el conde—. Yo sé que no me puede pasar nada, porque llevo
el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas,
con lo cual dicho se estd que me puedo poner delante de un cafién. ;Y
usted, senor de Santorcaz, esta sereno?

—;Yo? —repuso don Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted que
he estado en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces...

—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra,
tengo miedo.

—;iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

—Todos los soldados aguerridos —dijo Santorcaz—, tienen miedo
al empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes refamos a carca-
jada tendida, saluddndonos con bravatas y dicharachos, conforme a
la guerrera exaltacién de que estdbammos poseidos, callamos, mirdn-
donos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo
quien tenia miedo.
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—;sSabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la
batalla? —indic6 Rumblar—. Pues me dijo que rezara un Ave-Maria
con toda devocion. Ha llegado el momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continué en voz baja el Ave-Maria que habia
empezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron,
como si aquello en vez de escuadréon fuera un coro de religioso rezo;
y lo més extrafio fue que Santorcaz, poniéndose palido, cerrando los
ojos, y quitdndose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa
Maria...

Aun resonaba en el aire aquella fervorosa invocacién, cuando un
estruendo formidable retumbé en las avanzadas de ambos ejércitos.
Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en linea y
rompieron el fuego contra nuestra izquierda.






149

- XXIV -

He empleado mucho tiempo en describir la posicién de los
ejércitos, la configuraciéon del terreno y el principio del ataque;
pero no necesito advertir que todo esto pas6é en menos tiempo
del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas
no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la
primera embestida de los imperiales. Verificada ésta, no pueden
ustedes figurarse qué precipitados movimientos hubo en el centro
del ejército espanol. Las de retaguardia, que atn llenaban la carretera,
corrian velozmente a sostener la izquierda: los cafiones ocupaban
su puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un
instante pareci6 que el primer ataque de los franceses habia producido
confusion y pénico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha
permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupdbamos parte de
la altura, podiamos ver perfectamente los movimientos del combate,
que en lugar mads bajo y a bastante distancia se habia acabado de
trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se
replegaron, y avanzando la artilleria dispar6 varios tiros a bala rasa.
Ellos ponian en ejecucién su tactica propia, consistente en atacar
con mucha energia sobre el punto que juzgaban mads débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto
lograron al principio; pero nosotros teniamos una excelente artilleria,
y disparando también con bala rasa las seis piezas puestas en la
carretera y a sus flancos, el centro francés se resinti6 al instante, y
para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto
un pequeno avance de la division de Coupigny. Entretanto, todos
teniamos fija la vista en el otro extremo de la linea y hacia la carretera,
y olviddbamos la espesura del olivar que estaba delante. De pronto,
las columnas ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron,
arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
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entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general
en el frente de ambos ejércitos. La caballeria, brazo de los momentos
terribles, no funcionaba atin y permanecia detrds, quieta y relinchante,
conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo
de la batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala
izquierda. Atacada por los franceses con una valentia pasmosa,
nuestros batallones de linea retrocedieron un momento. Casi parecia
que iban a abandonar su posicién al enemigo; pero bien pronto se
repusieron tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y
de la caballeria de Espafia, que cargé a los franceses por el flanco.
Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las
fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al otro lado.
Su artilleria hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta
intrepidez se lanz6 ésta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre
el camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida
afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas
de la caballeria del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte
posicion.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de ésos que
ponen a cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban
nuestras lineas, especialmente las formadas con voluntarios; volvian
a verse compactas y formidables, avanzando como una muralla de
carne; oscilaban después y parecian resbalar por la pendiente cuando
las patas delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a
martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego éstos rechaza-
ban a los animales con sus haces de bayonetas; caian para levantarse
con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por tltimo, el
ala francesa se puso en dispersion, replegdndose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva,
y el centro cafiloneaba para mantener en respeto al enemigo, porque
casi gran parte de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez
que se oyeron los gritos de jibilo de los soldados de ésta, posesionados
de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio a éstos
aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las seis piezas
del nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo
fueron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra
vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente
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del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se tratd de lanzar toda la
caballeria en su persecucion; pero varias de sus piezas, desmontadas
por nuestras balas, obstruian el camino, también entorpecido con los
espaldones que habian empezado a formar.

El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras.
Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de
hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba
lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un
chico de escuela.

Ustedes se reirdn de verme ocupado en tan triviales observaciones;
pero asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento
estdbamos en una pequefia tregua, aunque la cosa no pareciera muy
préxima a concluir. Hasta entonces s6lo habiamos sido atacados por
una parte de las fuerzas enemigas, pues la divisién de Barbou, algo
rezagada, no estaba atin en el campo francés. Entretanto, y mientras
se tomaban disposiciones para rechazar un segundo ataque, que no
sabiamos si seria por la derecha o por el centro, retiraban los espafoles
sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente en mi division,
la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tirotedndose ambos
frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecia atin intacto y
reservado para alguna ocasién solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicién del puente
perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo violentisimo.
0Oid cémo fue el primero. La infanteria espafiola, desplegandose en
guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso
tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan poca
fortuna, que tras de una pequena ventaja obtenida por el empuje
de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la
sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando
un sinntimero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre
los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el
segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento la
caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza,
que nuestros regimientos de linea, y aun los valientes walones y
suizos, retrocedieron aterrados. Yo oi contar en la tarde de aquel
mismo dia a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel
lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron
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a la bayoneta con una furia sublime, que producia en los nuestros,
ademads del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se
espantaron, que en un momento viéronse pequenos, mientras que los
franceses se agrandaban, presentdndose como una falange de millones
de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de célera eran tan
furiosamente pronunciados, que parecian matar también por el solo
efecto del sonido; y que, por tltimo, sintiendo los de acé desfallecer su
entusiasmo y al mismo tiempo un repentino e invencible carifio a la
vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado
por dos Naciones, y que al fin quedé por Francia.

El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros.
Advirtiose claramente en todo el ejército como un estremecimiento
de desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran
coraz6n compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitia a
la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces pude
observar como se individualiza un ejército, como se hace de tantos
uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo
mismo que se resume la fuerza; pude observar cémo aquella gran
masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza 'y
uniformidad de un solo sistema nervioso; como todos los movimientos
del organismo fisico, desde la mano del general en jefe hasta la pezufia
del dltimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena
de otro momento, a las angustiosas alternativas que en el discurso de
cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de
estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se
habia ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor
posicion. Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocian
la inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la preveian,
los bisofios la sospechdbamos, y nuestros caballos, reculando y
estrechandose unos contra otros, olian en el espacio, digdmoslo asf, la
proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la manana y el calor principiaba a hacerse sentir
con mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego
que més tarde habia de hacernos el efecto de tener por médula espinal
una barra de metal fundido. No habiamos probado cosa alguna desde
la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior
habia comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado
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con otro que desde la mafiana principié a atormentarnos, la sed, que
todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia inttil para la
guerra, porque no se sacia matando.

Es verdad que desde Bailén salian en bandadas multitud de
mujeres con cantaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro
apenas podia participar una pequefia parte de la tropa, porque los
que estaban en el frente no tenian tiempo para ello. Algunas veces
aquellas valerosas mujeres se exponian al fuego, penetrando en los
sitios de mayor peligro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros del
centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era preciso estar con
el arma en el pufio constantemente, nos disputdbamos un chorro de
agua con atropellada brutalidad: rompianse los cdntaros al choque de
veinte manos que los querian coger, caia el agua al suelo, y la tierra,
mads sedienta atin que los hombres, se la chupaba en un segundo.
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;Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo
que el centro era inexpugnable por entonces; siendo el principal
objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando que
era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sélo porque alli la
posicién de los espafioles era excelente, sino porque les ofrecia un gran
peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha,
esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artilleria no
cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacién de las poderosas
columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se reforzé
el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones y sin esperar
el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas
de artilleria. El primer momento nos fue favorable. Pero el olivar
vomité gente y més gente sobre nuestra infanteria. Por un instante
confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no se podia
saber cudl llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los imperiales, y la
metralla enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos y adquiriamos
a nuestra vez momentanea inferioridad.

Por largo tiempo dur6 este combate, tanto mds cruel, cuanto
era mds proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al
fin observamos sintomas de confusién en nuestras filas; vimos que
se quebraban aquellas compactas lineas, que retrocedian sin orden,
que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La divisién se
conmovi6 toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer
el orden. Gritaban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponian a la
cabeza de las columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando
con ardorosas palabras a los mds valientes. Los tercios de Tejas y el
regimiento de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se restablecia el
concierto en los cuerpos que hasta entonces habian sostenido el fuego.
Sobre todo, el regimiento de Ordenes, uno de los més valientes del
ejército, se arrojo sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos
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dejo conmovidos de entusiasmo. Su coronel don Francisco de Paula
Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama
de sus ojos, con el gesto de su mano derecha empufiando la espada
que parecia un rayo, con sus gritos que sobresalian entre el granizado
tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusileria enemiga se recrudecieron de tal modo,
que casi toda la primera fila del valiente regimiento de Ordenes cayo,
cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes
de la primera fila pas6 la segunda, continuando el fuego. Como si los
tiros franceses persiguieran con inteligente safia las charreteras, el
regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los imperiales, y desplegando nueva linea
con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores,
irresistibles. iMomento de incomparable horror! Figurabaseme ver
a dos monstruos que se baten mordiéndose con rabia, igualmente
fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte,
nueva cdlera para seguir luchando. Cuando las bayonetas se cruzaban,
el campo ocupado por nuestra infanteria se clareé a trozos; sentimos
el crujido de poderosas curefias rebotando en el suelo de hoyo en
hoyo al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los cafiones de
a 12 enfilaron el eje de sus dnimas hacia las lineas enemigas; los
botes de metralla penetraron en el bronce, se atacaron con prontitud
febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente
el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo se sucedia
otro: la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y para completar
el acto de desesperacion, un grito resoné en nuestro regimiento.
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que
comprendian la sublimidad del momento; apretamos con fuerte pufio
los sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La
caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general, seguido de
gran nimero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte,
rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasién encendido, como si toda
su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras;
pero suplia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si
una proclama. Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera
alguna cosa; pero el general dispuso con un gesto la direccién del
movimiento, y después nos miré. No necesitamos maés.
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«jViva Espafa! jViva el Rey Fernando! jMueran los franceses!»
exclamamos todos, y el escuadrén se puso en movimiento. Estdbamos
formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los
costados, bajando a buen paso, pero sin precipitacion, de la altura
donde habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro
frente el flanco enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho flanco
doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe grit6: «A
la carga»; picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo
como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo
y los demads de la partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron
impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los
caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro.
Algunos caian, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con
mads fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos.
Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda
nos costé més trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros,
quedamos envueltos por la infanteria, lo cual atenuaba un poco
nuestra superioridad. Sin embargo, destrozdbamos pechos y craneos
sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un
francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un pufio formidable
para el manejo del sable; usélo yo mismo con toda la destreza que
me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes
de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la infanteria
contraria. Otro escuadron daba nueva carga por el mismo flanco, lo
cual, observado por nosotros, nos reanimé. No ibamos mal; pero los
franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas y
sabian defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi como de
los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que
siendo el objeto de la caballeria producir un gran sacudimiento y pavor
en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste
no da aquellos resultados y se empefian combates parciales entre los
caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de
desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad
y de destreza. Aunque en la carga les hicimos gran dafio, no les pusimos
en dispersién: los combates parciales se entablaron pronto, y fue
preciso que la caballeria de Espaiia, a escape traida del ala izquierda;
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nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo
un momento en que me vi préoximo a la muerte. A mi lado no habia
mads que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado
como yo: nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un
supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con
esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por
la caballeria de Espaiia, salimos del apuro. Revolviendo atrds, hundi
las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a
mi lado mds cara conocida que la de Marijudn. El conde y Santorcaz
habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaque6 de sus cuartos traseros.
Intenté hacerle avanzar, clavindole impiamente las espuelas: el noble
animal, comprendiendo sin duda lainmensidad de su deber y tratando
de sobreponerle a la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayé
al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido
una violenta herida en el vientre, y falto de palabra para expresar
su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado,
sacudia el cuello, parecia dar a entender que hallando un charco de
agua en que remojar la lengua sus dolores serian menos vivos, y al fin
se abandoné a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al
ruido del caiién y al toque de degiiello.
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Hallandome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las
escoltas de la artilleria o en el servicio de municiones que se hacia
precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al
dar los primeros pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el ardor de mi sangre llegado
a su ultimo extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es
propio decir que hacia calor, porque esta frase comun al verano de
todos los paises europeos es inexpresiva para indicar la espantosa
inflamacién de aquella atmésfera de Andalucia en el dia infernal que
presencio la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros cuerpos
era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se
nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y
deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian, descomponiéndose
la economia entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del
espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que
seguia con ventaja para los espafioles, empecé a sentir vivamente y de
un modo irresistible el aguijéon candente de la sed que horadaba mi
lengua, y la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba
tal desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a
beber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a
ver la gente del pueblo que antes trajera cantaros con agua, y al buscar
con ansiosa inspiracién en el seco aire una particula de agua, bebiay
respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi la exaltacion guerrera y el furor patriético que
antes me dominaban, para no pensar mds que en la probabilidad
de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando
apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvia en mi boca. Con este
deseo caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los
soldados de los regimientos que alli se rehacian para salir de nuevo
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al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegria que
desde el pueblo venian corriendo algunos soldados con cubos; pero al
punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era para otros
sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras,
si el combate habia de tener buen éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combi-
nadas con las seis de la bateria central, y el auxilio de la caballeria
atacando por el flanco la linea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada,
a pesar de su frente compacto e incomparable bravura. Los franceses
se retiraron, dejdndose perseguir y desposicionar por la infanteria y
caballos de nuestra derecha. Harto se conocia este resultado en los
gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con que el vencedor
confirma la catéstrofe del vencido, cuando éste vuelve la espalda. El
sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras tropas,
y en casi todos los jefes que alli habia observé tal expresién de gozo
que sin duda consideraban asegurada la victoria. jOh momento feliz!
Ya se podia pensar en beber. ;Pero déonde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon ente-
ramente las posiciones francesas por ofrecer esto algin peligro, los
soldados del regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el mo-
mento en que los franceses que durante la accién la habian ocupado
se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como
un santuario cuya conquista era el supremo galardén de la victoria, y
se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida que
arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos,
que no querian desprenderse de aquel tesoro, le defendian con la ra-
bia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos
franceses, extenuados de fatiga, y encontrdndose ya sin fuerzas para
combuatir si no les caia del cielo o les brotaba de la tierra una gota
de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se
unieron a los defensores.

Yo oi decir: «Alli hay agua, alli se estan disputando la norial» y
no necesité mdas. Lancéme y conmigo se lanzaron otros en aquella
direccién; tomé del suelo un fusil que atin apretaba en sus manos un
soldado muerto, y corri con los demds a todo escape en direccion a la
noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de
altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacia
en guerrillas; acerquéme a la que me parecié mads floja, y desprecié
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la vida lleno mi espiritu del frenético afan de conquistar un buche
de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas
de madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua
turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a
veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, llevandole
con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo dispu-
tdbamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a
nuestras espaldas. Mirando atrds, vimos que las secas espigas ardian
como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por alli, y sus
terribles llamaradas nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria o
morir», pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera,
y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel
pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego azotandonos la cara.
La desesperacién nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asdbamos,
literalmente hablando; y por tltimo, arrojandonos sobre el enemigo
resueltos a morir, la gota de agua quedo6 por Espaiia al grito de «jViva
Fernando VII».

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hom-
bres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas
en el agua, hubiera venido un solo francés con un l4tigo, nos habria
azotado a todos, sin que intentdramos defendernos. Después de em-
borracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de los dioses,
nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras facultades. jQué
inmensa alegrial, jqué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

;Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando
se disip6 aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del
cuerpo habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacién muy dificil.
Corriendo hacia la noria nos habiamos apartado de nuestro campo,
y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con grandes
pérdidas, conservaba atin sus posiciones. ;Iba a emprenderse nuevo
ataque, haciendo el dltimo esfuerzo de la desesperacién? Creiamos
que si, y sefiales de esto notamos en el campo enemigo que teniamos
tan cerca. Al punto corrimos desbandadamente hacia el nuestro,
que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados,
abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mas numerosas que
las nuestras nos hicieran prisioneros.
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Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las
acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su
fuerza para dar un golpe de mano, Gltima estocada del gigante que
se sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él,
paso rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante,
vanaglorioso, con la crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado y
aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mio.
Le segui, y apoderdndome de sus bridas, cuando volvia me monté en
él: después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete.
Busqué con la vista el escuadréon més préoximo, y vi que a retaguardia
del centro se formaba en columna con distancias el de Espafa. Entré
en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi:

—Los generales franceses van a hacer el tltimo esfuerzo. Dicen
que hay unas tropas que todavia no han entrado en fuego, y son las
mejores que Napoledn ha traido a Espafia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y
guarnecia sus baterias, distribuia los regimientos a un lado y otro,
agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballeria. Cuando
esto pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, senti
hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo
que tenia mds ganas de comer que de batirme. ;Y qué? ;Este miserable
hijo de Espana no habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria,
para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi
cabalgadura allegadiza, donde no habia més que alguna ropa blanca,
y después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. jHallazgo
incomparable! No satisfecho, sin embargo, con tan poca racién, llevé
mis exploraciones hasta lo mas profundo de aquellos sacos de cuero,
y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un
pequeno envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas,
todas con sobrescrito. Lei el primer sobre que se me vino a la mano, y
decia asi: «Al senor don Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...».

Habia montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar
bien lo que tenia en las manos. El sobrescrito de la primera carta
que saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci
al momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la
estafeta por detencién involuntaria, era de hombre, y decia: «Sefiora
condesa de... (aqui el titulo de Amaranta) en Cérdoba, calle de la
Esparteria». El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de
hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio
de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio de un duro, y al
ver lo que contenia, una luz vivisima inundé mi alma y senti dolorosa
punzada en el corazon. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicién en el campo de batalla, en medio del zumbido
de los cafiones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante
mi de aquella cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista;
la sonrisa iluminada que crei observar sobre la placa, cuando fijé en
ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel
amiga, cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para hacerme digno de
ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos
y colores de aquel retrato que sonreia, valia la pena de que saliese el
sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel
dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la
guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad
del pedazo de cobre pintado no me pertenecia... Pero era preciso
leer aquellos papeles que podian esclarecer alguna de mis dudas.
Dettivome al principio la vergilienza de leer cartas ajenas, lo cual es
cosa fea; pero consideré que Santorcaz habria muerto, funddndome en
la dispersién de su caballo abandonado, y ademads, como la curiosidad
me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo muy vivo, me
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decidi a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era més fuerte
que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés
intimo: yo no atendia a la batalla; yo no hacia caso de los cafionazos;
yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel,
aunque sentia correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que formando
dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno,
yo era quizés el tinico que merecia el nombre de individuo. Atomo
disgregado momentdneamente de la masa, se ocupaba de sus propias
batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi,
después de las féormulas de encabezamiento:

«;Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no
sé qué creer, pues de tu conducta todo puede deducirse.
Después de una ausencia de muchos afios, durante los
cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora
vuelves a Espafia sin més objeto que hostigarme con
pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite
acceder. Harto he hecho por ti, y ahora mismo cuando me
has manifestado tu situacién, te he propuesto un medio
decoroso de remediarla. ;Qué mds puedo hacer? Pero no
te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaria
a calmar la ambicién de un hombre menos degradado
que tG; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a
mads, amenazdndome sin miramiento alguno. A todo esto
contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que
no las temo. No, no es posible que por la amenaza consiga
nadie de mi lo que me impelen a negar mi dignidad,
mi categoria, mi familia y mi nombre. Nunca crei que
aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarias
muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mi, y
hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque
el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...».

Al llegar aqui el golpe de un peso que cay6 chocando con mi
rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba
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junto a mi, herido mortalmente por una bala perdida, habia rodado
al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso
humo las columnas francesas que venian a atacar el centro. Pero mi
4dnimo no estaba para fijar la atencion en aquello. Pude notar que la
caballeria avanzaba un poco, que después retrocedia y oscilaba de
flanco; pero dejandome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el
papel que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio
de voluntad en aquellos movimientos de la mdquina en que estaba
engranado. La carta continuaba asi:

«... En vano para conmoverme finges gran interés por
aquel ser desgraciado que vino al mundo como testimonio
vivo de la funesta alucinacién y del fatal error de su madre.
:A qué ese sentimiento tardio? ;A qué acusarme de su
abandono? No, esa nifia no existe; te han enganiado los que
te han dicho que yo la he recogido. Mal podria recogerla
cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevé de
este mundo. ;A qué conduce el amenazarme con ella,
haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo?
No pienses en esto. Por dltima vez te aconsejo que desistas
de tus locas pretensiones, y te presentes ante mi con
bandera de paz. ;Eres un malvado o un desgraciado?
Yo seria muy feliz si me probaras lo segundo, porque
uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan
profundamente corrompido el corazén que hace afios
s6lo existia para amarme...».

Con esto yla firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura,
absorbiendo mi atencion, me distraia de la batalla. El fragor de ésta
zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien generalmente
no se hace caso alguno desde tierra. ;Es tal vuestra impertinencia que
queréis obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando
la tropa francesa de linea retrocedi6 por tercera vez, extenuada de
hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habian
sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negdndose
a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible
situacién, el general en jefe reuni6 la plana mayor, y expuesto en breve
consejo el estado de las cosas, se decidi6 intentar un tltimo ataque
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con los marinos de la guardia imperial, ain intactos, poniéndose a la
cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las
primeras filas de caballeria algunas masas de tropa escoltando los
seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el
nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con
exaltacion, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza
de dos cuartos arrojada por Espafia y Francia, por la usurpacién y la
nacionalidad en un corrillo de veinte mil soldados. ;Cara o cruz? ;Las
tomarian los franceses? ;Se dejarian quitar los espafioles aquellos seis
canones? ;Quién podria més, nuestros valientes y hébiles oficiales de
artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo
distinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallén y
blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, con el
rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores
de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno
como si se lo hubiera hecho pedazos con las uiias para dar desahogo
al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperaciéon, que tan
pronto sefialaba la boca de los cafiones como el cielo, indicando a sus
soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado
general Dupont que habia venido a Andalucia, seguro de alcanzar el
bastén de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablé al partir
de Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses.
Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y
tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes
gorras de pelo, avanzaba sin vacilacién. De rato en rato, como si una
manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian
hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y
el frente de columna se rehacia al instante, acercindose imponente
y aterrador. Acelerdbase su marcha al hallarse cerca; iban a caer
como legién de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas 'y
degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban
mudos de estupor, con el alma yla vida en suspenso, cual si aguardaran
el resultado del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin
embargo esto, jcreerdn mis lectores que algo ocupaba mi espiritu
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mads de lleno que la dltima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano
la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una
sed moral més terrible que la sed fisica que poco antes me habia
atormentado. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba
ante la inmensidad del interés despertado en mi por los asuntos de
dos o tres personas que no habian de decidir la suerte del mundo,
tomé la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta accién, y al
punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada
puedo esperar de vos por los honrados medios que os he
propuesto. Lo comprendo todo, y si en la tltima que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazén,
mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las
ideas de vuestra tia la sefiora marquesa, que otro tiempo
os dijo que antes queria veros muerta que casada con un
hombre inferior a vuestra clase. Preguntdis que si soy un
malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os al-
canza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os
tocard sin duda la triste gloria de lo primero. Esta serd la
ultima que os escriba el que en algin tiempo no hubiera
cambiado por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer
una letra de vuestra mano. Quizas por mucho tiempo no
oigdis hablar de mi; quizés disfrutéis la inefable satisfac-
cién de creer que he muerto; pero en la oscuridad y lejos
de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ;Quién es
el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habiais
recogido a nuestra hija después de largo abandono, os
prometi legitimarla por subsiguiente matrimonio, como
correspondia a personas honradas. Primero me contestas-
teis indecisa y luego furiosa, rechazando una proposicién
que calificabais de absurda e irreverente, y llamédndome
jacobino, francmasoén, calavera, perdido, tramposo, con
otras injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto
el bofetén de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la
desfachatez con que negéis haber recogido a vuestra hija.
+Y decis que esto no me importa? Ya veréis si me importa
o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que estd en un
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convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar estd
concertada; yo sé que para llevarla a cabo se han tenido
en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la
hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la le-
gitimacién, se ha consumado una supercheria poco digna
de personas como...».

Una inmensa conmocién, un estrépito indescriptible me obligaron
a apartar la atencién de la carta. Los marinos llegaban a la boca de
los cafiones, y un combate terrible, en que pareciamos llevar lo mejor,
se habia trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y
conmovia el alma en su fundamento; pero ;no habia algo més en el
mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo
con mi desmedido y leal amor: yo, preguntdandome si podria subir
hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta mi... jOh!, ésta si
que era batalla; ésta si que era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro
de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso
de mi pensamiento. ;C6mo no atender a ella mds que a otra alguna?
El corazén, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente
las proporciones de mi batalla, la habia hecho mayor que aquélla de
que tal vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos préximos ya, muy préximos a nuestros cafiones;
senti gritos de jubilo y de victoria pronunciados en espafiola lengua,
y aunque todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me
quemaba la mano. Decid que yo era un estiipido egoista; pero sefiores,
;v la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella supercheria
misteriosa?... ;Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa
iba a variar sin duda. ;Pero qué me importaba el desconcierto del
Imperio, el jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos
de la coalicion, el descrédito del grande ejército?

;Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a
barbaras guerras, al interés del inocente individuo que lucha a solas
por el bieny por el amor? ;Hemos de sobreponer el interés de la guerra,
que destruye, al del amor que crea y aumenta y embellece lo creado?
Reios de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme
que un corazén ocupa menos espacio en la totalidad del universo que
los quinientos diez millones de kilémetros cuadrados de la pelota de
tierra en que habitamos.
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Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi
auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por
diez afios hab{a iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta
para continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se
enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia asi:

«... una supercheria poco digna de personas como
vos. Segura estdis y con razoén de que nada puedo contra
vos. En efecto, yo sé que si algo intentara seria vencido.
Pobre, sin recursos, sin valimiento, ;qué podria contra la
justicia que s6lo defiende a los poderosos? Pero mi hija
me pertenece, y si hoy no estd en mi poder, os aseguro que
lo estard mafiana. Entretanto guardaos vuestro dineron.

No decia mds. Pero cuando acabé de leerla, jqué nuevay terrible
fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! jSanto
Dios! ;La batalla se perderia? Los franceses, destrozados en el primer
ataque, lo repetian sacando el tiltimo resto de bravura de sus corazones
resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer
trizas en la boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados
sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian.
Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban fuego
los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los
franceses medio resucitados con la valentia de los marinos, pudieron
habilitar dos piezas y desde lejos tomando por punto en blanco
la masa de nuestra caballeria, disparaban bastantes tiros. Su larga
trayectoria, pasando por encima de la bateria espafiola, heria las
primeras filas de mi regimiento. Este se encabrité como si fuera un solo
caballo; chocamos unos con otros, y el espectaculo de dos comparieros
muertos sin combatir nos llené de terror. Al mismo tiempo oimos decir
que escaseaban las municiones de cafién. jTerrible palabra! Si nuestros
cafones llegaban a carecer de pélvora, si en sus almas de bronce se
extinguia aquella indignacioén artificial, cuyo resoplido conmueve y
trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por
delante, bien pronto serian tomados por los valientes marinos, y les
aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que
destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.
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Esta consideracion ponia los pelos de punta. ;Sucumbiria Espafia?
;No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del
tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectaculo
de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso que yo rabiaba
por conocer el autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano,
y cuando sin desatender a tu admirable heroismo, miré la firma
y vi el nombre de Romdn, segundo mayordomo de mi inolvidable
ama; cuando consideré que aquel papel contendria revelaciones
importantes, me dominé de tal modo la curiosidad, que por un
instante desapareciste de mi espiritu, joh sublime rincén de tierra,
destinado mds de una vez a ser equilibrio del mundo! Adiés Espaiia,
adios Napoleodn, adiés guerra, adiés batalla de Bailén. Como borra la
esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para
entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no ver mas que lo
siguiente:

«Sefior don Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntual-
mente lo ocurrido. Todo estd resuelto, y por ahora os dan
con la puerta en los hocicos. La sefiora marquesa de Leiva,
al recoger a la sefiorita Inés, pens6 en el modo de legiti-
marla. Advierto a usted que desde que la trataron, ambas
la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga
del convento. Cuando la sefiora condesa recibi6 la carta de
usted en que le proponia la legitimacion por subsiguiente
matrimonio, mostréla a su tia, y ésta furiosa y fuera de si
pregunt6 si queria deshonrarse para siempre siendo espo-
sa de semejante perdido. Llor6 un poco la condesa, lo cual
es indicio de que atn le queda algo de aquel amor; y por
ultimo, después de muchas reconvenciones, convinieron
las dos en no admitirle a usted en su familia por ningtin
caso. Ya sabe usted que seglin consta en la fundacién de
este gran mayorazgo, uno de los principales de Espafia, no
habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado
en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al primo-
génito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar,
enterada de la apariciéon de una heredera, anuncié a mi
ama que entablaria un pleito, y vea usted aqui el motivo
de que en casa se haya trabajado tanto por la legitimacién.
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Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un
pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar
a la sefiorita Inés con don Diego de Rumblar, previa legi-
timacién de aquélla, por lo que llaman autorizacién del
Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto més dificil, la se-
fiora marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso
y seguro. La nifia ha entrado al fin con pie derecho en la
familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello
se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la férmula
del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la
adopcioén, por no dar esto derecho a la herencia del mayo-
razgo, se acordo lo que voy a decir a usted, y que sin duda
le llenard de admiracion. Este sesgo del asunto tiene para
la familia la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasard
ningtn bochorno. La sefiorita Inés ha sido reconocida por
aquél...».

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritése mi
caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrén, senti la estrepitosa risa
de un soldado que decia: «Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos
fuera de la carretera, y todos mis compaferos proferian exclamaciones
de frenética alegria. Vi los cafiones inmoviles y delante una espesa
cortina de humo, que al disiparse permitia distinguir los restos del
batallén de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca,
avanzando hacia nuestro frente. La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los di-
versos regimientos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente
del vecino pueblo de Bailén acudia con cdntaros y botijos de agua.
Agrupdbanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos.
Los caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generales confun-
didos con la gente de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza
como ésta. Los gritos de «jviva Espafial», «jviva Fernando VII!» parecian
un concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del cafién; y
el mundo todo se estremecia con el jibilo de nuestra victoria y con el
desastre de los franceses, primera vacilacién del orgulloso Imperio. En
tanto yo recorria el campamento, miraba al suelo, miraba las manos
de todos, las curenas de los cafiones, los charcos de sangre, los mil
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rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza del
caballo moribundo. Marijuéan se llegd a mi con los brazos abiertos y
grito:
—Les vencimos, Gabriel. jViva Espafia y los espafioles, y la Virgen
del Pilar a quien se debe todo! Pero ;qué buscas, que asi miras al suelo?
—Busco un papel que se me ha perdido —le contesté.
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—Déjate de papeles —me dijo Marijudn—. jQué demonios de
marinos! ;Viste como atacaban?

—La hacen hija legitima por autorizacién real.

—;Qué estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido
a Napole6n, y como éste ha vencido a todo el mundo, resulta que
nosotros hemos vencido al mundo entero. ;Pero chico, no te vuelves
loco? Mira c6mo alzan los brazos gritando, aquellos generales que
vienen por el llano. {Benditas penas, benditos golpes, bendito calory
bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! jViva Espafia!

—De esa manera —le dije yo, preocupado con mis guerras— entra
a disfrutar el mayorazgo, casdandose con don Diego, para evitar un
litigio que arruinaria a las dos familias.

—;Qué hablas ahi, muchacho? —exclamé con sorpresa—. Ya sabes
que los franceses se van a entregar todos. jQué vergiienza! jQue vuelva
Napole6n a meterse con los espafioles! Chico; nos vamos a comer
el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos
manda conquistar a Paris. jViva Espanal!

—Y nuestro amo, ;donde estd? —pregunté intranquilo—. ;Qué ha
sido del sefiorito de Rumblar?

—iCreo que ha muerto! —me contest6 lacénicamente Marijuén,
picando espuelas y alejandose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccién a mis alborotados
pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me sacudia el alma
cambi6 de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso
de otro color, y el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel
momento senti la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado
el corruptor egoismo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicién
de quien interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el
equilibrio del universo, més que Napoleén el de Europa... En medio
del delirio de aquella gran victoria, una de las més trascendentales
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que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y mi caballo me
transportaba de un lado para otro segtin su albedrio. En mi derredor la
efervescencia de aquella patriotica alegria, de aquel entusiasmo febril
causaba estrepitoso oleaje. Alli la persona humana habia desaparecido
fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la Nacién, que
era sin duda la que conmovia la tierra con sus gritos de gozo. El
Unico que se conservaba aislado, y podia llamarse hombre, era el
egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montafia,
y que rodaba solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones
establecidas por la armonia del mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ;Entrara
al fin Inés en la familia de su madre? ;La perderé para siempre?
;Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracién? ;Un hombre como yo
puede subir a tanta altura? ;L.a misteriosa oscuridad de los tiempos
venideros ocultard alguna cosa que destruya este nivel espantoso?
;Puedo esperar, o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la
Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debfi intentar
salir?

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto
vino a alterar repentinamente la situacién de las cosas fuera de mi.
El ejército corria a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor
convocaban a todos los soldados, y gran ntimero de gentes del
pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habian divisado las columnas avanzadas del general
Vedel que venia de Guarromén en auxilio de Dupont, y ya a poca
distancia, un cafilonazo nos anuncié la presencia de un nuevo enemigo.
iAy!, isi Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre
dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida y
saqueada, permiti6 que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la
tregua, y se habia principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mandé Reding un oficio al general francés dandole
cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mas alld de una
ermita que llaman de San Cristébal, situada a mano izquierda del
camino real, yendo de Bailén a Guarromén. Al poco rato vimos un
oficial francés que lleg6 al pueblo con un oficio para Reding y otro para
Dupont, y como en el cuartel general de éste se estaban ya negociando
las bases de la capitulacién, nos consideramos seguros de ser atacados
por la parte alta del camino, a causa de que la acordada suspensiéon
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de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian el ejército
imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de
Irlanda y el famosisimo de Ordenes Militares que tanto se habia
distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de
Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomaban posiciones.
Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo. Serfa
poco mads de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar
a que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda,
sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y
algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir no a combatir
con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la
guerra. Pero nosotros teniamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes
preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban
en nuestro poder, como una victima maniatada y con la cabeza sobre
el tajo. Durante la confusién que sigui6 al ataque, algunas tropas
acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en
auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran
compromiso.

A pesar de la inferioridad de nimero y de posicién de nuestras tro-
pas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado
como el primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los soldados
de linea ardian en generoso anhelo de morir si era preciso por rematar
con una tarde épica la gloriosa mafiana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi
juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron
cafionazos lejanos, que al principio no supimos a qué direccién referir.

—;Qué es eso? ;Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de
Mengibar? —preguntaban alli.

—Es la division de don Manuel de la Pefia, que viene por la Casa
del Rey —contest6 uno que a todo escape venia del primer campo de
batalla.

La tercera divisi6n, enviada al amanecer desde Andujar por
Castafios en seguimiento de Dupont, habia llegado, y se anunciaba
al enemigo con disparos de pélvora seca. Aterrado con este nuevo
refuerzo, que aniquilaria los restos del ejército, si Vedel no se sometia
al armisticio, Dupont dio enérgicas 6rdenes para que cesara el fuego
de la divisién recién venida de Guarroman, y el fuego cesé. Con esto,
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los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto
que ajustaba su general en jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa
continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban
para proporcionarnos algin descanso. Cuando me toc6 dejar la
guardia, dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban
heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde
habia recibido una contusién que aunque ligera, me escocia bastante.
Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando, sintiendo una
mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara
con don Paco, el maestro y ayo de don Diego.

—;Qué ha sido del nifo?, ;dénde estd? No ha venido por casa—me
dijo con tono angustiado y poniéndose pdlido.

—Senor don Paco —le contesté—, francamente, no sé dénde esta
el sefior conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de
Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan!
Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece,
yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

—Ya parecer4; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara
por cualquier lado —dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara
un recado. ;En dénde hay caballeria?

—En San Cristébal, en donde estaba la bateria, en la noria, en los
altos de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas
partes. Ya andarad el sefior don Diego por ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ;Dime td... ya no haran fue-
go, eh? ;Habrd peligro en andar por aqui? Si quisieras acompafiarme.
iDiantre con el nifio, y si supiera él qué buenas noticias le traigo cémo
se apresuraria a venir a mi encuentro!

—;Qué noticias, sefior don Francisco? ;Se pueden saber? —pre-
gunté disponiéndome a acompanar al ayo por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le harédn saltar de gozo! Esta mafiana
recibi6 la sefiora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que
su Excelencia, con la condesa, con la sefiorita Inés y el sefior marqués,
salen de Cérdoba para Madrid, a donde los llama un negocio de mucho
interés para las dos familias.

—El camino no estd para viajes, sefior don Paco.
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—Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta noche a mafiana
llegaran a casa, donde piensan detenerse algunos dias, no s6lo para
tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten,
pues son ramas que van a injertarse, formando un solo arbol frondoso
que eche profundas raices en el suelo de la Nacién y dé sombra a
numerosa e ilustre prole.

—Si—dije—, ya sé que el sefiorito se casa...

—;Ay! iDénde estard ese Juan Enreda de don Diego!... Si, se casa.
He visto el retrato de la seforita Inés, que es un portento de hermosura.
Pues si: la nifia no queria salir del convento, aunque se lo predicaran
frailes teatinos; pero yo no sé; algo pasé alld a principios del mes, o
sin duda la joven al ver el retrato de don Diego, sinti6 la flecha del
dios ceguezuelo en su corazén. Lo cierto es que ha pedido salir del
convento, con gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos
a Madrid para las diligencias de la legitimacién, porque ya sabes ti
que...

—Si, habia entendido que esa joven era hija de la sefiora condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! jQué has dicho! La sefiora condesa,
prima de mi sefiora, habia de tener semejantes tapujos. No hay tal
cosa, chiquillo desvergonzado. La senorita Inés es hija de una dama
extranjera, que ya no existe y que floreci6 hace quince afios en la corte,
dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta
ilustre familia. ;Sabes quién es el padre de dofia Inés? Pues no es otro
que ese espejo de los diplomaticos, ese discretisimo hermano de la
sefiora marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por
hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorizacién real para
que entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su
seno a la sefiora marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo! —exclamé sin poder contener
la expresién de mi asombro.

—;Coémo compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafiana
lo que acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomético, que tanta
fama tiene en todas las cortes de Europa, ha dado una prueba de
caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus iracundas
fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo
descollara cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad espafola...
Pero ese don Diego... ;En dénde estd don Diego? Hablemos al general
en jefe... preguntemos a esos soldados... Diga usted, héroe de este
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dia, que se anotard en los fastos de la historia con piedra blanca, albo
notanda lapillo; oiga usted, ;ha visto usted por casualidad a don Diego?
Y asiiba preguntando a todos, sin que nadie le diese razdn.



179

- XXIX —-

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su
campamento, aguardaban con anhelo a que la capitulacién estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenian eran los suizos afiliados en
el ejército imperial, y asi que oscurecié empezaron a pasarse a nuestro
campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los
suyos, ha escrito que la defeccién ocurri6é durante la batalla; pero esto
es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés sino espafiol, lo ha
repetido con lamentable ligereza, faltando asi a su patria y a la verdad,
que es superior a todo.

La capitulaciéon iba despaciosamente, porque los parlamentarios
se habian juntado en Anddjar, residencia del general en jefe, y en
Bailén no teniamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que los
enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas
precauciones, y la artilleria ocupd, mecha encendida, los puestos
convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por
cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes,
que no les era posible moverse. Esta vigilancia permitia descansar a
una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque sélo lo
fueran muy levemente como yo, teniamos libertad para estar en el
pueblo, donde nos ocupdbamos en reunir viveres y llevarlos a los
del campamento, asi como en acomodar a los heridos graves en las
principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de
artilleria cuando tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de algunos
voluntarios de Utrera y licenciados de Mélaga.

—iOh, senor de Santorcaz! —exclamé con la mayor sorpresa—.
;Esta usted vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy —me respondié—. Dios quiere que
todavia el que esta dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el
mundo.
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—;Pero tampoco estd usted herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un
hombre como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aqui
para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazafnas habra hecho el sefior don Luis.

—Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente
contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y
me volvi a nuestro campo con un 4guila que entregué al marqués de
Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el general, después de
preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es usted sargento».
;Ves? Me han puesto al frente de este pelotén de buenos muchachos;
;quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto sefial6 a los esclarecidos varones que le seguian, los
cuales, 0 yo me engafio mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de
Cazorla y Despenaperros, todos gente de ligerisimas piernas y manos.
Dile las gracias por el ofrecimiento, y segui mi camino.

—iAh! ;Qué sabe usted de don Diego? —le pregunté volviendo
atras.

—Pues qué —dijo retrocediendo—, ;no se sabe dénde esta don
Diego? ;Ha muerto? ;Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ;ta
has visto por casualidad mi caballo? ;Sabes si alguien lo recogi6?

—No sé nada de tal caballo —repuse alejandome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causé sorpresa
ver una triste procesién compuesta de tres mujeres vestidas de negro,
a las cuales seguian hasta media docena de hombres, llevando por
delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino.
Acerquéme y reconoci a dofia Maria, con sus dos hijas, las tres
cubiertas con negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal,
porque si las dos muchachas se deshacian en ladgrimas, la sefiora
condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la
mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté
a ella, saluddandola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si,
como parecia, iban en busca de don Diego.

—;Conque no parece el nifio? ;Cudndo le perdiste de vista durante
la batalla? —me pregunté.

—Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de
los franceses dejé de ver a don Diego.
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—Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no esta. ;Todos los
muertos han sido recogidos del campo de batalla?

—Si sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no
estaban afiliados a ningtin regimiento.

—Vamos a ver —dijo con un aplome, con una firmeza que me
asombraron, pues no suponia tanto valor en el alma de una mujer.

—Yo acompafiaré a usia con mucho gusto.

—;Y qué tal se ha portado mi hijo? —me pregunté cuando
marchdbamos juntos.

—Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien
es.

—;Los jefes advirtieron su valor? ;Elogiaron su bizarria, recordan-
do el linaje de mi hijo?

—S1i sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando
las hazafias de don Diego —repuse por halagar el amor propio de la
noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su vastago habia
honrado el nombre de Rumblar.

—;Y amabais vosotros a mi hijo?

—iOh!, si sefiora. Don Diego es tan bueno... y nos trata como si
fuéramos todos iguales.

—iComo si todos fuerais iguales! —exclamoé dofia Maria con ligeras
muestras de enfado.

—No... vamos al decir... —indiqué corrigiendo mi lapsus—. Don
Diego es un caballero y nosotros unos badulaques... quiero decir que
nos trataba sin tirania... {Pobre don Diego! Pero le hemos de encontrar,
sefiora. Don Diego estd sano y salvo. Me lo dice el corazoén.

—T1 eres un buen muchacho. Aytidanos a buscar a mi hijo y te
recompensaré. Si parece, yo te prometo que serds su paje cuando se
case.

—;Ah, gracias sefiora!, muchas gracias —contesté con viveza.

—Eres modesto. ;Crees que no mereces este honor? Aunque no lo
merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido
boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncion y
Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luché un
instante en nosotros con el temor, pues desedbamos acercarnos al
cadéaver por ver si era don Diego, y temiamos llegar a él por si acaso
era. Dona Maria fue la primera que dio un paso y la seguimos todos.
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Aquel cadaver solitario de un hombre muerto por la patria, no habia
encontrado todavia ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que
se cuidase de él. No era don Diego.

La condesa después de examinarlo alz6 los ojos al cielo, cruzé las
manos y rez6 en voz alta el Padre nuestro, a cuya oracién contestamos
todos muy devotamente con El pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadéveres,
que la condesa con heroismo sobrenatural examinaba cara a cara hasta
convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecia llegar en el
momento de abrir a alguno la sepultura, todos echdbamos un pufiado
de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la
vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el
suelo, como no queda noticia del heroismo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado
alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de
rezar en castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacién
cuantas oraciones sabian. Tales eran la confusién y anonadamiento
de don Paco, que més de una vez se cayo0 al suelo. S6lo dofia Maria
conservaba una entereza heroica y casi barbara que hacia creer en
la superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo
vulgo. No en vano tenia aquella sefiora por su linea materna la sangre
de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella
la desolacién, ni una ldgrima broté de los ojos de dofia Maria.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo —exclamé
sentandose en el clasico sillon de cuero—, concédame al menos el
consuelo de saber que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, sefiora —dije yo conmovido—. Si
hubiera muerto, ;no habriamos encontrado su cuerpo?

Estarazén devolvi6 a don Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé
asi:

—;Pero no hubo también un pequefio combate por donde estaba
Vedel? jQuién sabe si cogerian prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont
—repuso dofia Maria.

—;Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...
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—Yo lo he de averiguar, sefiora —exclamé—. Mafiana mismo
pediremos un salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me parece
que alli le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo
que dices, y encuentras a mi hijo y le traes —me dijo la de Rumblar—,
la recompensa serd atin mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de
la tierra a veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su
mano poderosa. Si mi hijo no parece, ;qué soy, qué me queda, qué
resta a mi casa y a mi nombre? Dios habra decidido que todo perezcay
que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para
llorar. ;La victoria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoleén es
vencido en Espafia, y ante la salvacién de nuestro pais, ;qué significa
una vida por noble que sea?, ;qué una familia, por grande que sea su
lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llen6 de
asombro. Después continud ast:

—Yo crei que éste seria un dia de jubilo en mi casa. Después de
la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a
mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe
de llegar aqui esta noche... ;}No ha llegado? Cuide usted, don Paco,
de que nada les falte. ;Esta todo preparado, las camas, la cena, las
habitaciones? Nifias, ;qué hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncion y Presentacion lloraron con mads fuerza al oirse nombrar
por su madre. Pareciéme que ésta también comenzaba a sentir
vacilante su varonil espiritu, y que apagdndose la llama de sus ojos, se
desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los
del sillén. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran sefiora
delante de nosotros, y mandandonos salir a todos, a sus hijas, a don
Paco, a los criados y a mi, se quedé sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego
una gran algazara en el patio, y al oir esto, diome un gran vuelco el
corazon. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches
y subir pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al
diplomadtico que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del
carruaje, reconoci a la monjita de Cérdoba.

Yo temia ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tia habianse
adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomético,
que subié detras de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura.
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Delante iban los criados con hachas, detrds yo solo. Inés se envolvia
en un gran manto, chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en
sus orillas. Subiamos lentamente, ellos delante, yo detrds, y aquellos
menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la cintura de Inés
flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y
tira del cordén de la campanilla para que le abran, asi cogi yo entre
mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés
volvié la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria, y
pasando adentro las tres sefioras, el diplomético se quedé con don
Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, sefior don Felipe —dijo el ayo—. Y si
mi amo no parece el mundo habra perdido en el fragor de horripilante
batalla a un joven que prometia ser gran fil6sofo, y que ya era gran
caligrafo.

—;iDemonio de contrariedad! —dijo el diplomadtico, sacando su
caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo
él—. Lo siento... a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y
herede nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros
siglos. Vea usted la razén por qué me apresuré a reconocer a mi
querida hija... jAh! sefior don Francisco: yo he tenido una juventud
muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrd
usted de mis aventuras, pues no habia en las cortes de Europa dama
alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es
una desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccién en la persona,
sefior don Francisco; tanto que todavia... pero dejemos esto. Ahora no
me ocupo mds que del bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si
es cierto que no existe don Diego, no por eso se quedara soltera; pues
cartas tengo aqui del principe de Liechtenstein, del archiduque Carlos
Eugenio, del conde de Schénbrunn y de otros esclarecidos jévenes
de sangre real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos
amigos en las cortes de Europa, y en Espafia mismo, pues... ya he
sabido que las principales familias acogidas en Bayona o residentes
en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ;L.a ha visto usted, sefior
don Francisco? ;Ha observado usted en su cara los rasgos que indican
la noble sangre mia y la de aquella hermosisima, cuanto desgraciada
seflora extranjera...? jOh!, me enternezco, sefior don Francisco... Pero
hablemos de otra cosa, cuénteme usted cémo ha sido esa batalla.
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;Conque hemos ganado? ;Y hay capitulacién? De modo que he llegado
atiempo. jOh! sefior don Francisco, temo que hagan un desatino, si no
les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de
tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupard
Despenaperros, Espafia pasaré a guarnecer las orillas del Don y de la
Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomético continuaba calentando los
cascos al buen don Paco, que le ofreci6 algunos manjares y vino de
Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de
la calle a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de
los cuales llegbse a mi, y tomédndome por el brazo, me dijo:

—;Conoces td a esa gente que acaba de llegar?

—No, sefior de Santorcaz —repuse—. No sé qué gente es ésa, ni
me importa saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez don
Luis que tendria mucho gusto en verme en las filas de su compaiia.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijudn y yo en
buscar otra vez a nuestro amo. Uniésenos don Paco, y el general espa-
fiol escribié un oficio a Dupont, rogdndole que nos permitiera hacer
indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba
alli a don Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y
entre los heridos no habia ningtin espanol, lo cual nos desconsol6
sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta contra-
riedad, aunque sabia el casamiento de Inés. ;Qué significaba aquel
generoso sentimiento mio? ;Era pura bondad, era puro interés por la
vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto
de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que
Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme el gozo de ver a don
Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé adn.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible
situacién de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban
una extensién inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian
abierto profundas zanjas donde los iban arrojando en montén,
cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos
de distincién estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como
he dicho, tenian su hospital a lo largo del camino, y alli los cirujanos
no daban paz a la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte
alos que podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del hambre,
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alimentdndose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena que
parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacién para
salir de tan lastimoso estado; pero la capitulacién iba despacio, porque
los generales espafioles querian sacar el mejor partido posible de
su triunfo. Segiin oi decir aquel dia cuando regresamos a Bailén,
ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la
sierra para regresar a Madrid, cuando se intercepté un oficio en que
el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont replegarse a
La Mancha. Comprendieron entonces los espafioles que conceder
a los franceses lo mismo que querian, era muy desairado para
nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros de guerra,
obligdndoles a entregar las armas. Pero atin el dia 21 los contratantes
del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado espafiol,
Castafios y conde de Tilly, no habian llegado a ponerse de acuerdo
sobre las particularidades de la rendicién.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable
fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Cérdoba.
iFunestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses
no hubieran llevado botin tan numeroso, habrian podido salvarse
retirindose por la sierra; pero que el afan de no dejar atras aquellos
quinientos carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse,
con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que los franceses
hubieran podido escaparse con carros ni sin carros, porque alli
estdbamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo
cierto es que Napoleon dijo algiin tiempo después a Savary en Tolosa,
hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Mds hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me
explico tan indigna cobardia sino por el temor de comprometer lo que
habia robado»".

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que
el nifio no parecia, y seguimos visitando todos los contornos, para
preguntar a la gente del campo. Don Paco estaba tan fatigado, que no
pudiendo dar un paso mads se arrojé al suelo; pero al fin pudimos
reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al

“Je ne m’explique cette indigne lacheté que par la crainte de compromettre ce
que I'on avait volé. Mémoires, Duc de Rovigo, vol. IV.
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campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino
la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto
obligados a diferir nuestra expedicién para el dia siguiente muy
temprano. Ni Marijuén, ni don Paco ni yo teniamos esperanza alguna,
y considerdbamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneci6 corrian voces de que la capitulacion estaba
firmada, y més nos lo hacia creer la circunstancia de que varios
oficiales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y
llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristébal, cuando
advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso
hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia
hacia nosotros un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad
y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria a ratos
velozmente, luego se detenia y acercandose a los matorrales sacaba
su sable y la emprendia a cintarazos con un chaparro o con una pita;
luego parecia bailar, moviendo brazos y piernas al compds de su propio
canto, y también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo
en la punta del sable.

—iQué veo! —exclamé don Paco con subita exaltacién—. ;No es
aquel mozalbete el propio don Diego, no es mi nifio querido, la joya
de la casa, la antorcha de los Rumblares...? Eh... don Dieguito, aqui
estamos... venid ac4.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de que el
mozuelo bailarin era don Diego en persona. El nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegria.

—Venid acd, venid a mis brazos, esperanza del mundo —exclamé
don Paco, loco de contento—. jSi supiera usted como estd mama!
iBuen susto nos ha dado el picaroncillo!... ;Pero qué ha sido eso, nifio?
;Estaba usia prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo don Diego—.
;Pero estds vivo, Gabriel, y td también, Marijuédn? Yo crei que os habian
matado en aquella furiosa carga. ;Y Santorcaz?... Pero os contaré lo
que me paso6. Después de la carga, y cuando entr6 la caballeria de
Espafia, quedé a retaguardia del regimiento; se me murié el caballo
y corti a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que
quisieron fusilarme.
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—iQué horror! —exclamé don Paco—. Pero veo que es usted un
héroe, oh mi nifio querido. Creo que la mama4 piensa dirigir una
exposicion a la Junta para que le den a usted la faja de capitdn general.

—Me iban a fusilar —continué el rapaz—, cuando un oficial
francés tuvo lastima de mi y me salv6 la vida. Después llevaronme
a sus tiendas donde me dieron vino, y...

—Vamos, vamos pronto a casa, y alli contara usted todo —dijo don
Paco—. jQué alegria! Volemos, sefiores. jCuando la sefiora condesa
sepa que le hemos encontrado!... jAh! ;No sabe usted que esta ahi su
novia?... jQué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia
del nifno, y si no hubiese usted parecido, creo que la tendriamos que
amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno
de nosotros propuso anticiparse para anunciar a dofia Maria la fausta
nueva; pero no permitié don Paco que nadie sino él en persona se
encargase de tan dulce comisién, y con sus piernas vacilantes corri6
hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos: «jYa parecio,
ya pareciol».

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle,
excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenia en
su cuarto. Era de ver como los criados, las hermanitas y la misma
dofia Maria, sin poder contener en los limites de la dignidad su
maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno le coge,
otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin compasion. Al
fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes, en la sala baja, don
Diego fue solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar
aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy
areferirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contest6 nada, cuando el diplomdtico
se fue derecho a ella llevando de la mano a don Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi
sobrino, varén ilustre, a quien veremos general dentro de poco como
siga la guerra.

—Hijo mio —afiadi6é dofia Maria—, las altas prendas de la que va
a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta
ocasidn, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se
avivard el inmenso carifio que os profesdis desde hace algunos afios,
sefal evidente de que Dios tenia decidida ya vuestra unién en sus altos
designios.

—Bonito es el retrato —dijo don Diego con un desenfado impropio
de la situacion—; pero usted, Inés, lo es mds todavia. ;Y en qué
consistia el no querer salir del maldito convento? Sin duda las picaras
monjas la retenian a usted por fuerza, esperando que al profesar les
llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar de
alli a mi monjita, y ya discurria el modo de saltar por las tapias de la
huerta y romper rejas y celosias para conseguir mi objeto.

Dona Maria, al escuchar esto, palideci6, y luego las centellas de
la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablé de otro asunto,
procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las
palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamen-
to francés —dijo a don Diego.

—Pues me querian fusilar —repuso el mayorazgo sentdndose—.
Ya me tenian puesto de rodillas, cuando un oficial mandé suspender
la ejecucion.

—;Y por qué te querian asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a
la tienda, todos se reian de mi. Luego me dieron vino, obligdndome
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a beberlo, y yo mientras més bebia mds charlaba, diciendo atroces
disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo
muerto.

—;Y no sabes ti —exclamé dofia Maria sin poder disimular su
indignaciéon—, que las personas de buena crianza no beben sino
poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y
los franceses se refan mucho conmigo. Todos iban a verme, llaméndo-
me le petit espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequefio
espafiol —dijo don Paco.

—Pero no debié usted dejarse emborrachar, joven —indicé el
diploméatico—. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo
descalabro a todos los oficiales de la divisién de Vedel.

Dofia Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, pare-
cia una sibila de Miguel Angel.

—Pero si todos aquellos sefiores me querian mucho... —continué
don Diego—. Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo suefio,
me dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Dijeles que si, y poniéndose
muy contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No
queria yo mds para divertirme; asi es que, poniendo una silla en lugar
de toro, le capeé, le puse banderillas y le di muerte con mi sable,
pasandole de parte a parte. {Cudnto se rieron aquellos condenados!
Hasta el general acudi6 a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés
—dijo la sefiora madre con tremenda ironia.

—Sino me querian dejar venir. Después me dijeron que les cantara
el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. jAve Maria purisima!
Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre los oficiales
habia dos que no me dejaban de la mano, y me decian que si me
pasaba al ejército francés, me tomarian por ayudante, llevdndome a
Francia, a Paris, y de Paris a recorrer toda la Europa.

—iY no les diste una bofetada! —exclamé dofia Maria clavando sus
dedos en el cuero del sillon.

—iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con
el sefior de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro
cuando me case.
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Esta vez no fue dofia Maria la que se estremeci6 de sorpresa e
indignacion; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con
absortos 0jos mir6 sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.

—Pero ;qué estd diciendo el niflo? —pregunt6 éste mirando a la
condesa—. ;Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted —contest6 insolentemente el herede-
ro—. jVaya un maestro, que no sabe ensenar sino mentecatadas y
simplezas!

—iJestis! Diego, repara que estés... —dijo dofia Maria conteniendo
con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresion de
su ira.

Don Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para enjugar una lagrima.
Inés atendia a todo discretamente y sin hablar. jAh! Mientras alli la
juzgaban indiferente al peligroso didlogo, jqué admirables observacio-
nes, qué exactos juicios haria en aquellos momentos ante semejante
escena! Su talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones, los
errores y las querellas de la histérica familia como el sol inmutable
sobre la volteadora tierra.

Asuncién y Presentaciéon, que aguardaban coyuntura para dar
expansion al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reir
como su hermano, pero la seriedad de su madre las tenia mudas de
terror.

—Esta predisposicion de usted —dijo el marqués—, a visitar las
cortes europeas me indica que se siente el nifio con inclinaciones
a la diplomacia. Hija mia —afiadi6 dirigiéndose a Inés—, cada vez
descubro mas eminentes cualidades en el que te destinamos por
esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le
profesas, y que, en tu castidad y delicadeza, procuras disimular hasta
el dltimo instante.

—iAh!, se me olvidaba decir —exclamé don Diego riendo a
carcajadas—, que los franceses me han ensefiado a decir algunas
palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés,
diciéndole:

—Ponchii, madama. ;Como la porta bii?

Asuncion y Presentacion después de mirarse una a otra creyeron
que habia llegado el momento de reir, y rieron dando desahogo a sus
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oprimidos corazones; pero como dofia Maria no despleg6 sus labios,
las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—iOh! jTres bien! —dijo el diplomatico—. Sefior don Francisco,
su alumno de usted demuestra las luces y copiosa doctrina del
eruditisimo maestro.

Hizo don Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y
lloroso se esclareci6 con una sonrisa.

Dofia Maria callaba; pero en su pecho rugia iracunda y atormen-
tadora la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez en
cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos senti-
mientos.

—~Otras muchas palabras sé —continu6 el rapaz—; como Crenom
de Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno esta
rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos!

Dofia Maria se levant6 de su asiento... y se volvié a sentar.

—iCémo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos
sabia espafiol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los espafioles
eran muy valientes y muy honrados; pero que hacian mal en defender
a Fernando VII, porque este principe es un farsantuelo que engaii6 a
su padre y ahora estd engaiiando a la Nacién y al Emperador.

Dofia Maria se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espafioles les echariamos de Espana, y él
me contestd que parecia probable, porque la guerra iba tomando mal
aspecto; pero que esto seria un mal para nosotros, porque de venir
otra vez Fernando VII, Espafia seguiria con su mal Gobierno, y con las
muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

—iOh! ;Y no se le ocurri6 a usted la contestacion a tan atrevido y
antipatridtico aserto? —pregunté con énfasis el diplomético.

—Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a
quitar la santa Inquisicion, y los diezmos, y los mayorazgos, como me
decia el sefior de Santorcaz.

Dofia Maria aferr6 sus manos a los brazos de la silla como si
quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos —prosiguié Rumblar—. También le
dije al francés que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré
dos vinculaciones. jCémo se reia cuando le dije que era Grande de
Espafa! Todos acudian a verme y me volvieron a dar de beber, y me
cai otra vez al suelo cantando que me las pelaba.
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iAy! Dofia Maria se llevé las manos a la cabeza, dofia Maria cerr6
los ojos, dofia Maria golpeo6 el suelo con su pie derecho, dofia Maria
semejaba la imponente imagen de la tradicién aplastando la hidra
revolucionaria.

—Esta mafiana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas.
Dijeles que eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrian a verlas,
y que si se las queria dar para casarse con ellas, puesto que también
serian mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que habia
nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que
yo. Una de ustedes se casara con cualquier pelele, y la otra se metera
en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algin
dia vea un galdn por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana
ala calle.

Dofia Maria no podia resistir mds. Iba a estallar su furibunda
célera; pero atin era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de
su enojo... se contuvo y cerr6 otra vez los 0jos ya que no podia cerrar
los oidos.

—Después —sigui6 el mancebo—, me dijeron si mis hermanas
usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era
familiar de la Inquisicién. {C6mo se reian aquellos condenados! Lo
gracioso es que no me dejaban salir de alli, y a cada rato me decian so,
S0, $0.

—Un sot —dijo el diplomatico—. Pues sospecho que os llamaron
tonto. jOh iniquidad de la Nacién francesa! {Vea usted, sefior don Paco,
lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ;Y no les dio
usted un par de sablazos?

—Si me querian mucho. Anoche me tuvieron toda la noche
bailando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde habia
mads de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasién
de reir; pero esta ocasién no llegaba, y consultando el rostro de su
madre, veianle cada vez mds borrascoso. Asi es que las dos estaban
muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso
conjurarlo y dijo a su discipulo:



196 Bailén

—Vamos, basta de franceses, don Diego. Hable usted de otra cosa.
Si no fuera demasiado largo, os mandaria que recitarais aquel capitulo
sobre la batalla del Granico que os hice aprender de memoria; mas
para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de
Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan
apreciar la buena pronunciaciéon de usted y su cadencioso oido,
échenos cualquiera de esos romances que sabe... vamos. Atencion,
sefores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asuncién respirando con alegria.

—El de los Santos pechos —dijo Presentacion.

—Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mads, pusose en pie don Diego, y accionando como
un cémico, con voz fuerte y exaltado acento, cant6 ast:

Allons enfants de la Patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l'étendard sanglant est levé!

Asuncién y Presentacion refan como locas, y dofia Maria no dijo
nada. Ninguno de la familia habia entendido una palabra.

—Es bonita la cancién —dijo don Paco—, pero no la comprende-
mos.

Entonces el diplomaético levantdse ceremoniosa y gravemente, y
tomando un tono de hombre severo hablé asi:

—;Sabe usted lo que estd cantando? Pues estd cantando la
Marsellesa, esa cancién impia y sanguinaria, sefores, esa cancién
que acompané al suplicio a todos los martires de la revolucién,
incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber ustedes
que Luis XVIy yo teniamos muchas bromas y nos echdbamos el brazo
por el hombro pasedndonos por Versalles... jLa Marsellesa, sefiores,
la Marsellesa! También acompaii6 al cadalso a Maria Antonieta... jy
qué buena era aquella sefiora! jCudntas veces la vi marcando pafiuelos
en una ventana baja del pequefio Trianon! {Cémo me queria!... En fin,
este joven me ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora condesa,
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;estd usted indispuesta? ;Y td, hermana? El caso no es para menos.
Hija mia, ;estéds nerviosa? ;Te has puesto mala? ;Te causa miedo esa
cancion?

Inés le contestd que no tenia ni pizca de miedo. En tanto dofia
Maria, no pudiendo resistir més sali6 del cuarto con sus nifias.
Desconcertdse al punto aquella ilustre reunién, y luego no quedé
en la sala mas que la familia de Inés con don Diego. Al poco rato
tuvo lugar una escena lamentable, y fue que dofia Maria, ciega de
furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espiritu sobre
alguien, descarg6 su enojo al fin; ;pero sobre quién, santo Dios?, ;sobre
quién?, dirdn ustedes... Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los
dos angelitos celestiales, Asuncion y Presentacion. ;Y todo por qué?
Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian dejado
de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. jPobres
pimpollitos! La dignidad impedia a mi sefiora la condesa castigar
al primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que
pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo las vi llorando como
unas Magdalenas y sopldndose las palmas de las manos, escaldadas
por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal
espetera en el despacho de don Paco. Las pobrecillas estuvieron a
moco y baba todo el dia.
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Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y
reverencio; va a concluir, y los notables y jamds vistos sucesos que
me acontecieron en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del
encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y dificil camino de
mis amores, seran escritos, por no caber en este volumen, en otro que
pondré a vuestra disposicién lo més pronto posible. Tened, pues, un
adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se
preparan para ponerse en camino hacia Madrid, a donde con vuestra
venia pienso acompafiarlas, atended un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su
partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del
pais. Les digo a ustedes que tropa mads escogida que aquélla no la
capitanearon los famosos caballistas José Maria y Diego Corrientes.

—;Va usted ya de marcha? —le dije.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar
el paso de Despefaperros, y yo solicité esta comisién que me agrada
mucho. Alld voy con mi gente. ;Quieres venir? ;Has estado en casa de
Rumblar?

—De all4 vengo.

—;Y esa familia que estd ahi es la de la novia de don Diego?

—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Asi parece.

—;No sabes cuando?

—Segtn he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitula-
cién para llevar la noticia.

—;Conque pasado mafana? Bien... adiés. ;Quieres venir en mi
partida?

—~Gracias; adio6s.
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Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en
aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando
entregaron sus armas ante el general Castafios, porque esto tuvo lugar
en Anddjar. A pesar de que la primera y segunda divisién habian sido
las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendicién
fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias
tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de vergiienza
que en aquéllos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas
de Vedel, en niimero de nueve mil trescientos hombres, y dejando
sus armas en pabell6n, nos entregaron muchas dguilas y cuarenta
canones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquéllos fueran los
vencedores de todo el mundo. Después de haber borrado la geografia
del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde
mejor les parecid, desbaratando imperios, y haciendo con tronos y
reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino
de aquella remota Andalucia, tierra casi olvidada del mundo desde la
expulsion del islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa esperanza
a todas las Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resoné en
Europa tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el primer
traspiés del Imperio. Desde entonces caminé mucho, pero siempre
cojeando.

Espafia, armandose toda y rechazando la invasién con la espada 'y
la tea, con la navaja, con las ufias y con los dientes, iba a probar, como
dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones son
invencibles.

—iCuénto siento que no esté aqui el sefior de Santorcaz! —me dijo
Marijuén al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos
soldados, medio muertos de fatiga y de vergiienza—. ;Te acuerdas de
las grandes bolas que nos contaba cuando veniamos por La Mancha'y
nos referia las batallas ganadas por éstos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz —respondi—, era pura verdad;
pero esto que ahora vemos, amigo Marijudn, también es verdad.

Y ahora consideren ustedes lo que pasaba del otro lado de Sierra
Morena en aquel mismo mes de julio. El dia 7 habia jurado José
en Bayona la Constitucién hecha por unos espafioles vendidos al
extranjero. El dia 9 el mismo José traspasaba la frontera para venir
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a gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessieres en los campos de Rioseco
una sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoleén, decia lleno
de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de
Espafia, como la de Villaviciosa puso a Felipe V». Napole6n parti6 para
Paris el 21, creyendo que lo de Espafia no ofrecia cuidado alguno. El
20, un dia después de nuestra batalla, entr6 José en Madrid, y aunque
la recepcion glacial que se le hizo le causara suma afliccion, atin le
parecia que el buen momio de la corona duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor
misterioso que conmueve de alegria a los espafoles y llena de terror
alos franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas
tropas de linea han derrotado a Dupont, obligandole a capitular. Este
rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los espafioles
por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo
demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero
la corte de José se rie y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando
no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, la corte
que atn no habia instalado sus bartulos, huye despavorida; las tropas
de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a La
Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y
Rey intruso, corren precipitadamente hacia el Norte, asolando el pais
por donde pasan. Aquel fantasma de reino napoleénico se disipaba
como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de c6mo la guerra que parecia préxima a
concluir, se trab6 de nuevo con mas fuerzas; os he de hablar de aquel
infeliz y bondadoso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso
de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio
de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos histéricos sucesos han de
tener feliz consorcio con los no menos dramdticos de mi vida, y todo
lo mucho y bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés.

Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues
decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima escuela del
diplomadtico; y asi os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la
dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez depende la
suerte del mundo. No me seduzcdis con ruegos y carifiosas sugestiones
que en vano atacan el inexpugnable alcdzar de mi discrecién».
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A pesar de esto, ;insistis, importunos amigos? Nada m4s os digo
por ahora, sino que la familia de Inés salié para Madrid hacia fin de
mes y en los dias en que el ejército vencedor marchaba también hacia
la capital de Espana. Esta circunstancia me permiti6 ir en la escolta
que por el camino debia custodiar a tan esclarecida comitiva; asi es
que formé con los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos
coches. jAy! Por la portezuela de uno de ellos solia asomarse durante
las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial
apostura del pequefio escuadron.

—Estos valerosos muchachos, hija mia —le decia su padre—, son
los que en los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia
al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu
entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo més. En vano me hacen ustedes
sefias, excitindome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos
hechos, para que yo les cuente los veridicos. ;A qué conduce el
anticipar la relacién de lo que no es de este lugar? A los impacientes
les diré que nada ocurrié hasta que llegamos al desfiladero de
Despefiaperros. Lo pasdbamos en una noche muy oscura, cuando de
pronto detuviéronse los coches, oimos gritos, soné un tiro, y algunos
hombres de muy mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales,
se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...
pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar
una palabra maés.

FIN DE «BAILEN»

Octubre-noviembre de 1873.
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