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  Prospectus.


  Neuer Deutschen Novellenschatz.


  Herausgegeben von Paul Heyse und Ludwig Laistner.


  Jeder Band ist einzeln käuflich.


  Elegant gebunden. — Preis per Band 1 Mark.


  Diese zunächst auf 12 Bände berechnete neue Serie der bekannten Sammlung: „Deutscher Novellenschatz“, welche vom April 1884 an in der Weise zu beginnt, daß allmonatlich ein neuer Band ausgegeben wird, führt Paul Heyse mit folgenden Worten ein:


  „Der Deutsche Novellenschatz, hat in seinen 24 Bänden eine ansehnliche Zahl von Novellisten der Vergangenheit und Gegenwart versammelt und einen Überblick über die reiche Ernte auf diesem Felde der Dichtung gewährt, der, wenn wir nach dem Erfolge schließen dürfen, dem großen Lesepublikum wie all Jenen, die sich ästhetischen und literarhistorischen Studien widmen, gleich willkommen war. Der Tod des einen Herausgebers, dessen ausgebreiteter Kenntniß und seinem dichterischen Sinne das Unternehmen so viel verdankte, hemmte damals die Fortsetzung, ehe auch nur die nahmhaftesten unter den zeitgenössischen Erzählern sämmtlich zu Wort gekommen waren. Es erschien daher längst dem Ueberlebenden als eine Pflicht das unterbrochene Werk wieder aufzunehmen, um das Bild der deutschen Novelle, das sich inzwischen durch manchen bedeutungsvollen neuen Zug bereichert hat, nicht in der lückenhaften Gestalt zu lassen, wie es in jener ersten Sammlung vorliegt.


  So war es mir gar erwünscht, durch den Hinzutritt eines jüngeren Freundes, der selbst als Novellist sich hervorgethan und zu der gleichen künstlerischen Confession, wie mein verstorbener theurer Gefährte, sich bekennt, neuen Muth zur Fortführung unseres Unternehmens zu gewinnen. Denn daß inzwischen die Schwierigkeit der Auswahl wie das Gefühl der Verantwortlichkeit sich erheblich gesteigert haben, muß auf den ersten Blick einleuchten. Vielfache rein äußerliche Umstände, vor Allem das massenhafte Umsichgreifen der Wochenschriften, haben die Schaffenslust auf diesem Gebiete ins Unabsehliche vermehrt; und da von den schon verstorbenen Dichtern nur noch wenige in jenen 24 Bänden fehlen, stehen die Herausgeber fast ausschließlich ihren mitlebenden Collegen gegenüber, denen gerecht zu werden selbst bei dem redlichsten Willen nicht immer eine leichte Sache ist.


  Hier sei nun vor allem erklärt, daß die Aufnahme in den Neuen Deutschen Novellenschatz durchaus nach denselben Grundsätzen geschehen wird, die schon bei der ersten Serie maßgebend waren. Unser Plan ist, die Schatzkammer werthvoller, erfreulicher und bedeutender Dichtungen zu vervollständigen, in der es natürlich auch an Halbedelsteinen und leichteren Schmuckstücken nicht fehlen kann, immerhin aber keine unechte Fabrikwaare mit unterlaufen soll. Und wieder, wie in der ersten Sammlung, hoffen wir zu beweisen, daß wir den mannigfältigsten Formen und Stilen, sobald nur ein künstlerisches Gewissen sich in ihnen offenbart, ohne Vorurtheil und Vorgeschmack freie Bahn lassen werden.“


  Diesen Prinzipien entsprechend, bieten schon die ersten Bände eine Reihe werthvoller, erfreulicher und bedeutender Dichtungen, die wohlgeeignet sind die unter dem Titel: „Novellenschatz“ publicirte Sammlung des Besten, was in der liebenswürdigen Dichtungsform der Novelle in Deutschland geschaffen wurde, zu vervollständigen. Die ersten Bände enthalten:


  


  I. Serie: (1884)


  Inhalt des I. Bandes.


  Sirene. Von L. Starklof.

  Die Freiherrin von Gemperlein. Von Marie von Ebner-Eschenbach.


  Inhalt des II. Bandes.


  Jephta's Tochter. Von S. H. Mosenthal.

  Münchhausen im Vogelsberg. Von Otto Müller.

  Saläthus. Von Hans Marbach.


  Inhalt des III. Bandes.


  Wer? Von Ida von Düringsfeld.

  Die Flut des Lebens. Von Adolf Stern.

  Der blaue Schleier. Von Alfred Schöne (A. Roland).

  Maria im Elend. Von Peter Rosegger.


  Inhalt des IV. Bandes.


  Reden oder Schweigen? Von Otto Ludwig.

  Bezauberte Welt. Von Ludwig Laistner.


  Inhalt des V. Bandes.


  Die Schule der Welt. Von Franz Dingelstedt.

  Grete Minde. Von Theodor Fontane.


  Inhalt des VI. Bandes.


  Die Prairie am Jacinto. Von Charles Sealsfield.

  Der Gerhab. Von August Silberstein.


  II. Serie: (1885)


  Inhalt des VII. Bandes.


  Aus dem Tagebuch eines wandernden Schneidergesellen. Von Franz von Gaudy.

  Marianne. Von Ferdinand von Saar.

  Die kleine Welt. Von Rudolph Lindau.


  Inhalt des VIII. Bandes.


  Das Feuerschiff, Kajüts-Passagiere. Von Heinrich Smidt.

  Der Uhrmacher vom Lac de Joux. Von Robert Schweichel.


  Inhalt des IX. Bandes.


  Der Wettermacher von Frankfurt. Von Franz Trautmann.

  Die Dame mit den Hirschzähnen. Von Gustav Gans zu Putlitz.

  Lycaena Silene. Von Wilhelm Jensen.


  Inhalt des X. Bandes.


  Mendel Gibbor. Von Aaron Bernstein.

  Manuela. Von Rosalie Artaria.


  Inhalt des XI. Bandes.


  Woans ik tau 'ne Frau kam. Von Fritz Reuter.

  Das Sündkind. Von Ludwig Anzengruber.

  Der Hamlet von Tusculum. Von Richard Voß.

  Die Geschichte eines Genies. Von Ossip Schubin.


  Inhalt des XII. Bandes.


  Diebsgelüste. Von J. F. Lentner.

  Der Schmuck des Inka. Von Karl Frenzel.

  Nach dem höheren Gesetz. Von Karl Emil Franzos.


  III. Serie: (1886)


  Inhalt des XIII. Bandes.


  Herr im Hause. Von Margarethe von Bülow.

  Das Opfer. Von Gottfried Böhm.

  Gustav Adolf's Page. Von Conrad Ferdinand Meyer.


  Inhalt des XIV. Bandes.


  Ein Doppelleben. Von Josef Viktor Widmann.

  Eine schwarze Kugel. Von Amélie Godin (Amélie Linz).

  Die Danaide. Ernst von Wildenbruch.


  Inhalt des XV. Bandes.


  Rosi Zürfluh. Von Johannes Scherr.

  Trudel's Ball. Von Hans von Hopfen.


  Inhalt des XVI. Bandes.


  Frau Antje. Von Adalbert Meinhardt.

  Elysium in Leipzig. Von Wolfgang Kirchbach.

  D' Stadtjompfer. Von Richard Weitbrecht.

  In Folge einer Wette. Von Paul Lindau.


  Inhalt des XVII. Bandes.


  Was wird sie thun? Katharina Von Zitelmann.

  Die Dorfkokotte. Friedrich Spielhagen.


  Inhalt des XVIII. Bandes


  Die Volskerin. Von Gustav Flörke.

  Aquis submersus. Von Theodor Storm.


  IV. Serie: (1887)


  Inhalt des XIX. Bandes.


  Der Herrgottschnitzer von Ammergau. Von Ludwig Ganghofer.

  Verzaubert. Von Hans Arnold.

  Cezar Grawinsky. Von Adelheid Weber.


  Inhalt des XX. Bandes.


  Das Brod der Engel. Von Emile Mario Vacano.

  Der alte Randolph. Von Ida Boy-Ed.


  Inhalt des XXI. Bandes.


  Der Kunstenmacher. Von Eduard Kulke.

  Der Fächermaler von Nagasaki. Von Hugo Rosenthal-Bonin.

  Emmy Genze. Von Hermann Heiberg.

  Kirchenraub. Von Alfred Friedmann.


  Inhalt des XXII. Bandes.


  Um ein Ei. Von Theodor Hermann Pantenius.

  Peerke von Helgoland. Von Hans Hofmann.

  Die Last. Von Ilse Frapan.


  Inhalt des XXIII. Bandes.


  Ein Grab an der Kirchhofsmauer. Von Julie Burow.

  Salin Kaliske. Von Helene Böhlau.

  Krambambuli. Von Marie von Ebner-Eschenbach.

  Der verlorene Sohn. Von Paul Heyse.


  Inhalt des XXIV. Bandes.


  Das Verbrechen aus verlorener Ehre. Von Friedrich Schiller.

  Das Erdbeben in Chili. Von Heinrich v. Kleist.

  Italienische Novelle. Julius Mosen.

  Curstauben. Von Karl Gutzkow.

  Aus dem Regen in die Traufe. Von Otto Ludwig.


  


  Vorwort.


  Mit den sechs Bänden der vierten Serie, die im Laufe dieses Jahres erscheinen sollen, wird der Neue deutsche Novellenschatz vorläufig beschlossen werden.


  Es mag dies verfrüht erscheinen gegenüber der täglich anschwellenden Production auf dem Gebiete der Novelle, die durch die unabsehliche Verbreitung der Wochen- und Monatsschriften zum Nachtheil aller anderen Dichtungsarten gefördert wird. Daß in unseren letzten sechs Bänden nur eine geringe Minderzahl aller neu auftauchenden Novellisten zu Worte kommen kann und Viele, deren Namen bereits einen guten Klang haben, übergangen werden müssen, leuchtet ein. Auch werden die Herausgeber dem Vorwurf nicht entgehen, bei dieser letzten Auswahl nicht ohne persönliche Vorliebe verfahren zu sein. Wer aber die Schwierigkeit des Unternehmens erwägt, wird von der Unmöglichkeit einer allgerechten abschließenden Sammlung und Sichtung des überreichen Stoffes überzeugt sein.


  Wir selbst sind dies in solchem Maße daß wir in diesen letzten Bänden sogar darauf verzichten, jedem Beitrag wie bisher eine kurzgefaßte Charakteristik seines Verfassers voranzuschicken.


  Schon früher haben wir uns hin und wieder zu dem Geständniß genöthigt gesehen, daß es zu einer solchen noch nicht an der Zeit sei, da wir es mit einem noch in der Entwicklung begriffenen Talent zu thun hätten, welchem das kritische Horoskop zu stellen ein voreiliges Beginnen sein würde. Von nun an würde dieser Fall beinahe zur Regel werden. Denn wenn es schon mißlich erscheint, über Lebende sich zu äußern, deren dichterische Physiognomie voll ausgereifte Züge trägt, da Niemand abzusehen vermag, wie ihre Erscheinung im Laufe der Jahre sich noch wandeln, ihre Kraft sich noch steigern möchte, so wäre es vollends vermessen, hoffnungsvolle Leistungen des jüngeren Geschlechtes nach dem strengen Maßstabe einer Mustersammlung zu messen und vielleicht die eine schon vollgültige Arbeit nur auf Kosten aller übrigen desselben Verfassers durch unser Lob auszuzeichnen. Hiezu kommt, daß, je mehr wir in die neueste Zeit vorrücken, je häufiger die Herren Verleger ihre Zustimmung zur Aufnahme der von uns ausgewählten Novellen verweigern. So ist es uns leider nicht vergönnt worden, zwei höchst talentvolle Novellistinnen, Luise von François und Emil Marriot, in unserm Novellenschatz vertreten zu sehen, da wir gerade die beiden bedeutendsten Arbeiten derselben. „Judith, die Kluswirthin“ und „Der geistliche Tod“, die wir ausgewählt hatten, nicht zu erlangen vermochten, uns aber nicht entschließen konnten, mit minder werthvollen Beiträgen vorlieb zu nehmen.


  Im Allgemeinen aber haben wir uns des bereitwilligsten Entgegenkommens von Seiten der Herren Verleger zu erfreuen gehabt und fühlen uns gedrungen, auch an dieser Stelle unseren herzlichen Dank dafür auszusprechen. Nur durch eine so liberale Förderung ist es möglich geworden, ein Unternehmen durchzuführen, dem keine der Nachbarnationen etwas Aehnliches an die Seite zu stellen vermag. Erst durch unsere Mustersammlung ist es uns voll zum Bewußtsein gekommen, zu wie reicher Entfaltung dieser Zweig unserer Literatur seit dem Abblühen der klassischen Periode gediehen ist. Und daß unsere Sammlung, wenn sie wieder einmal zum Abschluß gekommen sein wird, über sich hinausdeutet, zeugt nur um so erfreulicher für die lebendige Triebkraft, die der deutschen Novellistik eigen ist. Nach Verlauf eines weiteren Jahrzehnts wird sich unzweifelhaft das Bedürfniß von Neuem fühlbar machen, in ähnlicher Weise gleichsam eine Codification unserer besten Erzähler vorzunehmen, wobei dann manche der hier bereits vertretenen in überraschend neuer Entwicklung erscheinen. Andere der homines novi, die wir noch übergehen mußten, sich als ebenbürtig neben die älteren Genossen stellen werden. Möge dann


  Ein weis'rer Mann auf diesem Stuhle sitzen,

  Als wir, und sprechen —


  wenn auch freilich gerade der Weiseste von der Erkenntniß durchdrungen sein wird, daß von seinem Spruche, so unparteiisch er denselben auch abzuwägen sich bemühte, jederzeit die Appellation frei steht an eine von keinem Zeitgeschmack bestochene, von Rücksichten auf „das reizbare Geschlecht der Dichter“ nicht eingeschränkte Nachwelt.


  München, im März 1887.


  Die Herausgeber.


  Der Herrgottschnitzer von Ammergau.


  Von Ludwig Ganghofer (1855-1920).


  Bergluft. Hochlandsgeschichten von Ludwig Ganghofer.

  Stuttgart. Verlag von Adolf Bonz & Co. 1883.


  Ludwig Ganghofer, am 7. Juli 1855 in Kaufbeuern geboren, als der Sohn eines Forstbeamten (jetzt Ministerialrath und Chef des bayerischen Forstwesens), verlebte seine erste Jugend in dem Dorfe Welden, besuchte seit 1864 die Lateinschule und das kgl. Studienseminar in Neuburg a. D., dann die Realgymnasien zu Augsburg und Regensburg und trat nach Absolvirung der Schule im Herbst 1872 als Volontär in die Riedinger'sche Maschinenfabrik zu Augsburg ein. Nachdem er aber 1873 zu Würzburg sein Jahr abgedient, beschloß er, sich dem schriftstellerischen Beruf zu widmen, und besuchte erst in München, dann in Berlin die Universität, worauf er als Dr. phil. 1879 in Leipzig promovirte. Seitdem lebte er theils in München, theils im bayerischen Gebirge, bis er im October 1881 einem Ruf als Dramaturg an das Wiener Ringtheater folgte. Schon im December desselben Jahres verlor er durch den Brand dieses Theaters seine Stellung und lebt seitdem mit seiner jungen Familie des Winters in Wien, des Sommers im bayerischen Hochlande.


  An literarischen Arbeiten veröffentlichte er zwei Bände Gedichte, „Bunte Zeit“ und „Heimkehr“ (Bonz & Co. Stuttgart 1883), „Rolla“, Übers. nach Musset (Konegen, Wien 1882); vier Bände Hochlandsgeschichten: „Der Jäger vom Fall“, 1883; „Bergluft“, 1883; „Almer- und Jägerleut'“, 1885; „Edelweißkönig“, 1886 (Bonz & Co. Stuttgart); einen Band Novellen „Aus Heimath und Fremde“, 1884, und einen Roman „Die Sünden der Väter“, 1886, (in demselben Verlag; desgleiche:) die Volksschauspiele „Der Herrgottschnitzer“, 1880, 6. Aufl.; „Der Prozeßhansl“, 1881, 3. Aufl.; „Der zweite Schatz“, 1882, 2. Aufl.; „Der Geigenmacher“, 1884; endlich im Schmid'schen Verlag das Drama „Wege des Herzens“, 1880, und die Einakter „Der Anfang vom Ende“, 1881, und „Tebbesdebler“, 1881.


  Aus der reichen Production des fruchtbaren jungen Dichters haben wir die Erzählung ausgewählt, die in ihrer dramatischen Gestalt seinen Namen rasch in ganz Deutschland bekannt gemacht hat. Wenn auch manche seiner Hochlandsgeschichten an Frische und Treue der Localfarben und Originalität der Motive den Herrgottschnitzer überbieten mögen, hat dieser doch in der Führung der Handlung und der anziehenden Charakteristik seine eigenen Vorzüge, die auch in der Bühnenwirkung aufs Glücklichste zu Tage getreten sind.


  H.


  *


  1



  Die Wiesen, die den Ammerfluß auf beiden Ufern auf dessen Weg geleiten, waren kurz geweidet, und ihre Farbe spielte schon ein wenig in jenes müde Gelbgrün, das für die ganze sprossende Natur der erste Vorbote des nahenden Absterbens ist.


  Still und unbelebt lagen die Wiesen unter einem unfreundlich graublauen Himmel. Nur vereinzelte Emmerlinge sah man von Zeit zu Zeit aus den Büschen aufflattern, die da und dort den Weg der Ammer bezeichnen oder den Lauf der Landstraße, die sich von Kohlgrub her in das Oberammertal hineinzieht.


  Folgte der Fluß in geräumigem Bett träge seinem Lauf, so ließ er ein recht schwermütiges Bild gewahren; hatte er doch nichts anderes zu spiegeln als den kurzgrasigen Uferrasen und darüber die schweren Wolken, die den Himmel verhüllten. Darunterhin zogen die leichten, grauen Nebel, die sich aus dem das Tal zur linken Seite begleitenden Höhenzug des Steckenberges emporhoben und in steter Verwandlung schräg über das Tal hinweghuschten, um sich in die schwarzen Tannenwipfel und zwischen die plumpen Kuppen des Aufackers zu verlieren, der mit seiner Zinne tief in Dunst und Wolken steckte. Das gleiche Schicksal teilten auch die anderen, das Tal umringenden Bergspitzen; nur die jäh emporsteigende Kobelwand hatte mit ihren groben, eckigen Konturen den Nebelschleier zerrissen und blickte finster auf das zu ihren Füßen liegende Ammergau herab, während sich das auf ihrer höchsten Spitze errichtete Kreuz in zwei scharfen Strichen vom grauen Himmel abhob.


  Mitten in diesem lichtarmen Bilde lag das freundliche Dorf mit seinen weißen, appetitlichen Häusern und seinem stolz aufragenden Kirchturm. Es lächelte dem Beschauer so herzlich entgegen, als wollte es durch seinen lieben Anblick den verstimmten Wanderer mit der grauen, düsteren Miene der Landschaft wieder versöhnen.


  Gleich unter den ersten Häusern, an denen man vorüberkommt, wenn man, von Kohlgrub herkommend, die Ammer auf der alten hölzernen Brücke überschreitet, stand auch das alte, kleine Haus, in dem diese Geschichte hier beginnt. Es war ein einstöckiges Haus von halb städtischer Bauart, mit der sich die dem Stil der Gebirgshäuser entnommene Galerie vor dem Dachgeschoß einer jeden Giebelseite und der geschnitzte Zierat auf den Firsten zu einem angenehmen Ganzen vereinigten. Zwei alte Birnbäume streckten ihre knorrigen Äste schützend über das braune Dach, und ein kleiner, sorgsam gepflegter, von einem grüngestrichenen Staketenzaun eingehegter Blumen-- und Gemüsegarten umzog die sauberen, weißen Wände.


  Diese Fresken waren alt und hatten schon verschiedene Tünchungsperioden der Hauswand überlebt; aber wenn auch ein naiver Kunstsinn oder eine gewisse Pietät sie immer vor der gänzlichen Vernichtung geschützt hatte, der teilweisen Zerstörung waren sie doch nicht entgangen. Bei jedem neuen Anstrich war der Kalkpinsel des Maurers weiter vorgedrungen, so daß zur Zeit dieser Geschichte jene Bilder am Rande nur mehr Figurenbruchstücke zeigten. So schwang auf einem der Bilder ein in der Luft hängender Arm die Geißel über dem Leib Christi. Der zu dem Arm gehörige Körper eines Soldaten oder Henkersknechtes war längst der vorrückenden Kalkdecke zum Opfer gefallen.


  Die Haustür war geöffnet und gewährte einen Blick in den Flur, dessen Wände dicht behängt waren mit unvollendeten Schnitzereien und verschiedenen Konturschablonen aus Blech oder Pappdeckel. Während rechts in der Tiefe eine schmale Treppe zum Bodenraum führte und links ein türartiger Durchbruch die Mauer nach der Küche öffnete, zeigte der vordere Raum zwei sich gerade gegenüberstehende Türen. Die Stube zur Linken sagte dem ersten Blick, daß der Besitzer des Hauses ein Bildschnitzer war; die hier und dort umherliegenden oder in Ordnung aufgeschichteten Holzstücke, die sich durch ihre Form als vorbereitetes Material für Kruzifixe zu erkennen gaben, ließen noch im besonderen darauf schließen, daß Paulus Lohner, von seinen Bekannten kurzweg Pauli genannt, zu jenen Bildschnitzern gehörte, die dem Sprachgebrauch seiner Heimat zufolge den Namen "Herrgottschnitzer" führen. Der Raum diente allem Anschein nach zugleich als Wohnstube und Werkstätte.


  Etwas Besonderes war an ihm nicht zu finden: ein Zimmer, das gerade seinem Zweck diente, wie jedes andere gleicher Art in den anderen Häusern des Dorfes. Weißgetünchte Wände, daran verblaßte Photographien, meist Soldatenporträts oder Kostümbilder der letzten Passionsspiele, Darstellungen aus dem Leben des zum Schutzpatron gewählten Heiligen, das mit dünnen Goldleisten umrahmte Aufnahmedekret irgendeines Bewohners dieses Hauses in irgendwelchen religiösen Verein, das Kruzifix im Herrgottswinkel mit den melancholisch überhängenden Palmzweigen, dann der übliche Kachelofen in der einen Ecke, in der anderen der massive eichene Tisch vor den in die Wand eingelassenen Bänken, ein Kasten mit schrankartigem Aufsatz und schließlich an der langen Fensterseite die Hobelbank mit den verschiedenen Werkzeugkästen darüber.


  Die Stube mußte erst kurz aufgeräumt worden sein, denn neben der offenen Tür lagen noch die zusammengekehrten Holzspäne, und an der Wand lehnte der benützte Besen. Ein sichtlich in Eile abgeworfener blauleinener Arbeitsschurz lag auf der säuberlich in Ordnung gebrachten Hobelbank, neben ihm ein neues Kruzifix oder, um die Sprache des Landes zu reden, ein neuer Herrgott: das Kreuzholz schwarz bemalt, darauf der weiße, geschnitzte Christus und ihm zu Füßen die Statuette der klagenden Maria. Es war eine schöne, sorgfältig ausgeführte Arbeit, die dem Kenner um so mehr auffallen mußte, als die Maria nicht nach der gebräuchlichen Schablone mit gefalteten oder mit auf die Brust gepreßten Händen dargestellt war, sondern mit Armen, die sich wie zur lauten Klage gen Himmel hoben.


  Eben fing die aus den Wolken blinzelnde Sonne an, die Wände leicht zu röten, als durch die Tür ein junger Bursche trat, der zwischen fünfundzwanzig und dreißig Jahren stehen mochte. Es war Pauli. Er trug weder Rock noch Weste und hatte die Ärmel seines Hemdes bis über die Ellbogen aufgestülpt. Mit einer kurzstieligen Blechschaufel faßte er die Holzspäne vom Boden auf und verschwand durch die Tür, um wenige Sekunden später wieder zu erscheinen.


  Er zog die Hemdsärmel nieder, trat vor die Hobelbank und musterte sein jüngstes Werk noch einmal prüfenden Blickes, während er die beiden Hände langsam über die Hüften wischte. Er war eine wohlgeformte, sehnige Gestalt; doch zeigte der Rücken eine kleine Krümmung, die entweder die Folge des vielen Sitzens bei der Arbeit war oder vielleicht nur nachlässige Haltung; auch der Hals schien etwas nach vorn gestreckt, wie man das bei Leuten sieht, die über mancherlei nachdenken und dabei immer zur Erde blicken. Paulis Gesicht war nicht gerade gewöhnlich, jedenfalls hatte es aber auch nichts Außergewöhnliches an sich. Es war eines von jenen Gesichtern, von denen man sagen kann, sie sind hübsch --- vorausgesetzt, daß man es mit dem Begriff dieses Wortes nicht allzu strenge nimmt. Das einzige, was man wirklich an ihm schön nennen mußte, war sein Blick. Wie ein leichter Flor von Schwermut lag es über diesen dunklen Augen, und dennoch ungetrübt sprach aus ihnen jede gewinnende Eigenschaft eines guten Menschen.


  Pauli legte das Kruzifix, das er zur besseren Betrachtung aufgenommen hatte, beiseite, zog die Schublade aus einem der Werkzeugkästen und nahm zwei Figürchen hervor, die allem Anschein nach mißlungene oder wenigstens unvollendete Probestücke der auf dem Kreuz befestigten Marienstatuette waren. Dann griff er nach einem Schnitzmesser, änderte mit ein paar sicheren Schnitten den Gesichtsausdruck der beiden Figürchen, der mit dem der Maria auf dem Kreuze ein und derselbe war, und stellte sie dann auf die vorderen Gesimsecken des neben dem Ofen stehenden Schrankes. Dann wandte er sich hastig ab, nahm einen leichten, nicht mehr neuen Kittel vom Türnagel, zog ihn an und drückte einen kleinen, dunkelgrünen, mit einer Weihenfeder geschmückten Filzhut auf das krause, braune Haar. Vorsichtig wickelte er das Kruzifix in einen großen Bogen Packpapier, das allem Anschein nach schon öfters ähnlichen Zwecken hatte dienen müssen, nahm das Paket sachte auf den Arm und verließ das Haus.


  Man kommt nicht so schnell von einem Ende des Dorfes zum andern, wenn man bei allen Leuten beliebt ist. Und Pauli war beliebt. Bald wurde er von einem Freund auf dem Wege angehalten, bald klang ihm ein Gruß aus einem Fenster, da gab es zu fragen nach seinem Befinden, nach dem Wohlsein der Mutter, nach dem Ziel seines Ausgangs, und weiß der Himmel, womit sonst noch freundliche Neugier seine Schritte hinderte. Als Pauli bei der Kirche um die Ecke bog und sich dem Forsthaus näherte, sah er den Förster auf der Freitreppe stehen, die zu der hochgelegenen Haustür führte. Er bot ihm einen freundlichen Gruß.


  »Wohin denn, Pauli?« rief der Förster.


  »Nach Graswang.«


  »Was! Bei so eim Wetter?«


  »No, wann's auch ein bißl tröpfelt, was liegt dran? Durch d' Haut eini hat's dengerst noch kein g'regnet!«


  Der Förster lachte. »Ja, ja, 's Wirtslonerl is ein saubers Madl! Der zlieb leidt's schon eine verregnete Joppen!«


  Ein dunkles Rot flog über Paulis Wangen.


  »Na, na«, sagte er schüchtern, »ich geh grad in Gschäften nach Graswang. Der Wirt hat schon lang ein neuen Herrgott bei mir bestellt ghabt, und jetzt hab ich ihn halt fertiggmacht und trag ihn nüber.«


  »So, so?« Der Förster schmunzelte. »Was is, kommst morgen Sonntag zu mir ein bißl in Heimgarten? Hast dich in der letzten Zeit recht rar gemacht!«


  »Müssen S' mir's halt net verübeln, daß mich d'Arbeit net hat abkommen lassen, und ...« Pauli machte eine Pause und blickte etwas verlegen zum Förster hinauf ... »und wenn ich morgen net komm, dürfen S' halt auch net bös sein.« Hastig sprach er weiter, als wollte er irgendeinem Einwande des Försters zuvorkommen: »Wissen S', der Huberbauer von Graswang will Schnitzereien in die drübere Kirche stiften, und der Herr Maler Baumiller ... Ihr kennts ihn ja auch ... hat halt mich dazu rekommanadiert, daß ich die Arbeit kriegt hab. jetzt geh ich halt auf sechs oder acht Wochen nüber und mach die Gschicht.«


  »Ja, was d'net sagst! Hast schon ein Loschi drüben?«


  »Der Huberbauer hat mir sein Austraghäusl überlassen. Zwei ganz nette Stüberln sind drin. Heut fruh hab ich schon 's Notwendigste nüberbracht ... und d' Mutter, die z'morgens nach Ettal wallfahrten is, geht am Heimweg nüber und richt mir mein Sach ein bißl zamm.«


  »Du sagst ja das alles mit eim Gsicht«, gab der Förster lachend zur Antwort, »als ob dir der Weg nach Graswang und das lange Bleiben in der Nähe von der Loni schon so zwider wär wie eim faulen Knecht d' Arbeit!«


  Pauli zog die Brauen zusammen. »Müssen S' net spotten, Herr Förster! Ihnen bringt's kein Nutzen, und mir tut's net wohl.«


  »No, no, no«, begütigte der Förster, »so schiech war's nit gmeint. Drum sei gut und mach kein so zwiders Gsicht. So was können d' Leut in Graswang auch net leiden. Und jetzt b'hüt dich Gott und geh, sonst kriegen wir am End gar noch Streit miteinand.«


  »Jetzt, das glaub ich doch net!« meinte Pauli, zog mit freundlichem Gruß den Hut und schritt seines Weges weiter.


  Auf dem einen Arm das Paket mit dem Kruzifix, den andern Arm mit dem Daumen in das Querband des Hosenträgers eingehakt und den Blick zur Erde gerichtet, so ging er die Straße dahin, ohne Sinn und Auge zu haben für die stille, trotz des trüben Abends immer noch mannigfaltige Schönheit der Landschaft, die ihm zu beiden Seiten langsam vorüberzog. Er glich einem Menschen, dem die Einsamkeit Bedürfnis und Wohltat ist, weil sie ihm gestattet, alle Gedankenarbeit, bei der das Herz dazwischen spricht, in Muße nachzuholen, nach dem die schwere, andauernde Arbeit des Tages sie für Stunden zurückdrängte. Und Pauli hatte so manches in Kopf und Herz, was die Zeit seiner Abende und vielleicht auch mancher Nacht in Anspruch nahm, ohne daß er damit zu Ende oder nur zur Ruhe kommen wollte.
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  Es war ein kleines Haus, das Austraghäusl des Huberbauern, darin der Pauli wohnen sollte; aber freundlich sah es aus, und die alte Traudl, Paulis Mutter, hatte seit Mittag alles Mögliche getan, um das eine der beiden Stübchen nach besten Kräften wohnlich zu machen, während die Umgestaltung des anderen zur provisorischen Werkstätte noch auf Pauli wartete.


  Mit der Einrichtung sah es freilich ein wenig mager aus; ein Bett, ein Tisch und dahinter eine schon baufällige, mit abgesessenen Lederpolstern belegte Bank, zum Überfluß ein Stuhl, über dem Tisch in der Ecke der Herrgott und das Weihbrunnkesselchen neben der Tür.


  Und doch machte das Stübchen einen angenehmen und einladenden Eindruck; es war zu eng und zu klein, um die Dürftigkeit der Einrichtung auffallen zu lassen. Unter den Armen des Herrgotts guckten zwei große Waldblumensträuße hervor, die Traudl auf dem Weg von Ettal her zusammengelesen hatte; in den kleinen Fensternischen standen ein paar blühende Nelkenstöcke, die der Huberbäuerin abgebettelt worden waren, und nun sollten gar noch weiße, säuberlich gefältelte Vorhänge den Schmuck des Stübchens vollenden. Das eine der beiden Fenster war bereits mit dieser Zier angetan, und das andere sollte sie eben aus der Hand der alten Traudl empfangen, die beim Fenster auf einem Sessel stand, um die Nägel für die dünne, eiserne Vorhangstange in die Wand einzuschlagen. Wie Traudl so da oben stand und sich schnaufend streckte, um die für den Nagel bestimmte Stelle zu erreichen, das war ein drolliges Bild. Der halbe Sonntagsstaat, den sie der Wallfahrt wegen trug, mit seiner hochgesetzten Taille, mit den dickwattierten Schultern des nur schüchtern über das seidene Umschlagtuch vorguckenden Leibchens und all das andere Drum und Dran kontrastierte seltsam mit der groben, blauen Leinenschürze, die sie der Werkzeugkiste Paulis entnommen und zum Schutz ihrer Kleider umgebunden hatte.


  Über dieser Figur saß das kleine bewegliche Köpfchen mit einem Gesicht, in dessen vielen Falten sich Ernst und Gutmütigkeit friedsam berührten und das umrahmt war von grauen Haaren, die glatt an die Schläfe angescheitelt lagen und am Hinterkopfe sich zu einem etwas konfusen Knoten zusammen zwirbelten.


  Die hohe, braunhaarige Bibermütze, die diesen wirren, für die Augen der Welt nicht berechneten Teil der Frisur außer Hause zu verhüllen pflegte, lag auf dem Tisch, und um dieses kostbare Utensil vor Staub zu schützen, war es sorgsam mit einem weißen Taschentuche zugedeckt.


  »Sakrafix!« klang plötzlich die Stimme der Alten mit einem halblauten Aufschrei, und ihr linker Daumen, der von einem unvorsichtigen Hammerschlag getroffen war, fuhr hurtig nach dem Munde.


  »Ja, was machst denn, Traudl?« rief es durch die geöffnete Tür. »Auf den Nagel mußt schlagen und net auf deine Finger!«


  »Jetzt, wenn das net der Lehnl is, nachher will ich am Karfreitag Kirchweih feiern!« lachte Traudl, während sie mit ein paar Hammerschlägen den Nagel vollends befestigte. Dann ließ sie den Hammer sinken und drehte sich zur Tür. »No freilich!«


  Auf der Schwelle stand ein alter Mann, dessen weißes Haar darauf schließen ließ, daß er wohl schon die Sechzig auf dem Rücken haben mochte. Mit der einen Hand in der Hosentasche und die andere an der Pfeife, die zwischen seinen Zähnen hing, so stand er da, und mit den Augen, um die ein leiser Zug von spottender Überlegenheit spielte, zwinkerte er der Alten zu, die ihn schon lange kannte und ihm ebenso gut und gewogen war wie das ganze Dorf.


  Ungefähr vor zwanzig Jahren war er nach Graswang gekommen, aus Tirol her, wo er »Pechler« gewesen, und hatte sich die Zeit über so leidlich fortgebracht, indem er sich bei den Bauern auf Taglohn verdingte.


  Nun aber, da die Arbeitskraft seiner alternden Glieder schon ziemlich nachgelassen hatte, erhielt er von der Gemeinde eine jährliche Unterstützung und war vorn Wirte eigentlich mehr als Pfründner ins Haus denn in Dienst genommen worden. Da machte er sich durch kleine Verrichtungen nützlich, durch seinen Humor beliebt und erwies sich dankbar durch Anhänglichkeit an das Haus seines Wohltäters. Besonders an Loni, an der Adoptivtochter des Wirtes, hing Lehnl mit seiner zärtlich treuen Zuneigung.


  »No freilich!« hatte Traudl gesagt, als sie des Alten ansichtig geworden. »Wie man ein Vögerl am Gsang kennt, so kennt man dich an der Red. Da gibt's allweil ein Gspaß oder ein Spott!«


  Lehnl nahm das lächelnd hin, trat zu der Alten und war ihr behilflich, das Stübchen vollends in Ordnung zu bringen. Dabei wurde von allerlei gesprochen, die Dorfneuigkeiten der letzten vierzehn Tage wurden duchgehechelt, und als man auf den Maler Baumiller zu sprechen kam, floß Traudl über vom Lob dieses Mannes, der ihrem Pauli den Auftrag des Huberbauern mit dem schönen Verdienste verschafft hatte.


  »Ja, ja, er is ein herzensguter Mann, der Herr Fritz«, stimmte Lehnl bei, »und fürs Dorf wie's reinst Fruhjahrsschwalberl! Kaum daß die ersten Blattln raussehauen, fliegt er schon eini ... und so seit zwanzig Jahr!«


  »Es kennt ihn aber auch alles, und wirklich jedes hat ihn gern.«


  »Das macht, weil er mit die Bauern umgehn kann, als ob er selber einer wär. Und reden tut er grad wie unsereins.«


  »Denk dir nur, Lehnl«, dabei stieg die Traudl vorsichtig vom Stuhl herab und säuberte die Hände an der Schürze, »was er neulich meim Pauli für ein Antrag gmacht hat. Der Bub hätt arg viel Talent, hat er gsagt, zu eim Bildhauer, und er nähmet den Pauli mit eini in d' Stadt und ließet ihn ausbilden auf der Akademie. Aber meinst, der Bub ging? Net um alles in der Welt. Und wirst dir wohl auch denken können, was ihn zruckhalt!«


  »Ja, ja! 's Lonerl, gelt?« Lehnl schmunzelte.


  »Es is ja zum Narrischwerden mit dem Buben!« seufzte Traudl. »Wann er nur wenigstens was davon hätt! Und der Herr Fritz meinet's so gut mit ihm. Der war fein heut auch in Ettal drüben. Ich hab ihn in der Kirchen drin gsehn.«


  »Hätt eher denkt, im Wirtshaus.«


  »Was tät denn ich im Wirtshaus?« fuhr Traudl ganz entrüstet auf. »Und bei einer Wallfahrt gar!«


  »Mein Gott, was halt ander Leut auch drin tun: essen, trinken und recht gscheit reden.«


  Eben schickte sich Traudl zu einer geharnischten Erwiderung an, als die Tür sich öffnete und Pauli eintrat, seinen wohlverpackten Herrgott auf dem Arm. Herzlich begrüßte er die Mutter und freundlich den Alten, der sich's inzwischen hinter dem Tisch bequem gemacht hatte.


  »Aber grad schön hast mir das Stüberl hergricht!« sagte Pauli zu Traudl, während er Hut und Paket ablegte. »Bist denn schon lang von Ettal zruck, daß alles hast so machen können?«


  »Mein Gott, seit Mittag halt!«


  »Wie is dir denn z'Ettal gangen? Hast nachher für mich auch betet, Mutter?«


  »Für was geh ich denn wallfahrten«, murrte die Alte mit halbem Ernst, »für was denn, als daß du einmal gscheit werden sollst.«


  »Ja bin ich denn dumm?« fragte Pauli lächelnd.


  »No ... mit deiner dalketen Lieb, das wird wohl net gscheit sein? So eine Narretei, die kein Heimat hat und kein Absehn. Wie oft net hat dir d'Loni schon zeigt, daß s' dir nix will, und doch gehst allweil wieder hin und schmachtest's Madl an wie ein Lampl 's neue Stadttor.«


  »Schau, Mutterl, da verstehst du nix davon!« lautete Paulis ruhige Antwort.


  »Wär net aus!« fuhr Traudl auf und schlug in komischem Entsetzen die Hände zusammen. »Und wann ich auch wirklich jetzt nix mehr davon verstünd, so hab ich doch einmal was davon verstanden. Sonst wärst du net da! Und das wird jetzt noch grad so sein wie zu meiner Zeit. Da wird wohl der Teufel net auch sein Fortschritt einibracht haben!«


  Traudl hatte sich in ernste Hitze hineingeredet, so daß Pauli es für geraten fand, ein wenig einzulenken. »Geh, Mutterl, mußt dich net ereifern!« sagte er und nahm schmeichelnd ihren Kopf zwischen beide Hände. »Ich weiß ja, daß du's richtig meinst mit mir. Und dein Beten wird wohl für was gut gwesen sein.«


  »Das will ich hoffen!« Traudl war besänftigt, und um ihre Augen spielten wieder die Fältchen ihres gewohnten, freundlichen Lächelns. »Brauchst net z'glauben, daß ich grad für dich allein betet hab. Wann ich einmal nach Ettal geh, so hab ich gar viel am Herzen, ja! Da bet ich für die Armen und Unglücklichen...«


  »Vergelt dir's Gott!« brummte Lehnl.


  »Was denn?« fragte Traudl erstaunt.


  »Daß du auch an mich denkt hast.«


  »An dich? ja, ghörst denn du zu die Unglücklichen?«


  »Ich werd wohl dazu ghören, wann ich die ganze Zeit dein dalkets Geschwätz anhören muß.« Lehnls Gesicht wurde ernst und sein Ton hart. »Wie kann man nur an den eigenen leiblichen Sohn so ungeschickt hinreden. Kannst es ihm denn verargen, wenn er ins Madl verschossen is? Schau's nur grad an, wenn sie 's Köpferl so aufwirft und so lieb dreinschaut mit ihre Haselnußaugen, da meinst völlig, 's Hirn wird dir siedet. Dabei hat's ein seelenguts Herz und is lieb und freundlich zu jedem Menschen... mit einer einzigen Ausnahm vielleicht.«


  Lehnl schwieg, und ungeduldig trippelte Traudl von einem Fenster zum andern, zupfte an den Vorhängen und verzog die Mundwinkel.


  »No ja!« brummte sie. »Aber sagen braucht man's net, am allerwenigsten vor meim Pauli! Da käm's am End so raus, als ob er mit seiner Dummheit im Recht wär. Und das geht ja doch net an.«


  Während dieser Reden saß Pauli am Tisch mit einer Miene, als ob die Sache weiß Gott wen anginge, nur ihn nicht. Doch seine ruhelosen Finger, die an dem Umschlagpapier des neuen Herrgotts erregt umherknitterten, ließen vermuten, daß die gehörten Worte tiefer bei ihm gingen, als es, oberflächlich betrachtet, den Anschein hatte. Kaum war das letzte Wort aus Traudls Munde, so stand er auf, nahm sein Schnitzwerk unter den Arm, den Hut in die Hand und sagte: »Ich meinet, es wär an der Zeit, daß ich dem Wirt sein Herrgott nüber trag. Könnt sonst leicht noch was passieren dran. Und wenn ich dir gut raten kann, Mutterl, so gehst mit und trinkst eine Maß Bier mit mir. Der Weg von Ettal daher und die Plag mit meim Stüberl wird dich wohl durstig gmacht haben. Und ein bißl Stärkung für 'n Heimweg brauchst auch!«


  Traudl brummte was vor sich hin, setzte ihre Pelzhaube auf und griff nach Gebetbuch und Regenschirm, ihren beiden Wallfahrtsinsignien. Auch Lehnl erhob sich langsam, stopfte mit dem Daumen in seiner Pfeife die Asche nieder und sagte zu Pauli: »No, der Weg von dem Häusl ins Wirtshaus macht dich auch net müd. Fünf Schritt über d' Straß nüber, und drin bist. Der Huberbauer hätt dir net kamoder herbauen können!«


  »Meinst?« Das war Paulis ganze Antwort. Er trat unter die Tür, die seine Mutter offengelassen hatte, hielt die Klinke in der Hand und rief dem langsamen Lehnl zu: »Mach, geh weiter!« Dann schloß er Stuben-- und Haustür und folgte den beiden anderen über die Straße ins Wirtshaus.


  Es ging da ziemlich ruhig zu. Außer zwei Handwerksburschen, die am Tische neben der Tür schweigend ihren Bittern tranken, war Anton Höflmeier der einzige Gast seines eigenen Wirtshauses. Der grauköpfige Alte saß am Fenster, eine dicke Hornbrille auf der Nase, und war eifrig bemüht, die Lektüre seiner Zeitung noch zu Ende zu bringen, bevor die allmählich anbrechende Dämmerung ihm das Lesen verbieten würde. Als er die Tür gehen hörte, hob er kaum den Kopf, knurrte nur ein halbverständliches »Guten Abend!« und las eifrig weiter. Erst als ihm Pauli zurief: »Du, Wirt, da bring ich dir dein Herrgott«, blickte er auf, schielte über seine Brille weg auf die Ankömmlinge, legte, als er sie erkannte, Glas und Zeitung beiseite und sagte: »Ah, das laß ich mir gfallen, daß du so bald Wort haltst. Ich sag's halt allweil, auf den Pauli kannst dich verlassen. Und d'Mutter bringst auch gleich mit!«


  Die Alte ergriff die Hand des Wirtes. »Hast schon recht, daß mir so ein freundlichen Gruß bietest. Könnt leicht sein, daß ich mir ihn heut in Ettal verdient hab mit eim halben Rosenkranz, den ich für deine schwarze Wirtsseel betet hab.«


  Der Wirt lachte, denn er wußte, wie das gemeint war, und wandte sich zu Pauli.


  Schon beim ersten Blick auf das Schnitzwerk nickte der Wirt befriedigt vor sich hin. Er nahm den Herrgott in Empfang, wandte ihn betrachtend ein paarmal hin und her und sagte: »Schön hast dein Sach wieder gmacht! Bin recht z'frieden! Und was is nachher meine Schuldigkeit?«


  »Das steht bei dir!« gab Pauli zur Antwort. »Zahl, was du magst! Und wenn gar nix hergibst, nachher is auch recht!«


  »Jetzt, das gibt's net!« meinte der Wirt. »Da setz dich nieder! Das andere werden wir nachher schon kriegen. He! Resli Wo steckt denn das Madl wieder?«


  Die Tür, die nach der Küche führte, wurde heftig aufgerissen, und die Kellnerin fuhr in die Stube: »Wo brennt's denn? Da möcht man schon glauben, d'Stuben wär voller Leut.«


  »Dem Pauli schenk ein!«


  Das Mädchen ging zum Schänkkasten, nahm einen Krug heraus und brummte: »Das hätt doch nit so pressiert. Es is noch niemand verdurst bei uns!«


  »Sei net so gschnappig«, rief ihr der Wirt nach, als sie der Tür zuging, »und tu, was ich dir sag!«


  »Halt, Resl! Bring mir auch gleich eine Halbe mit!« erklang vom Hausflur her eine tiefe Baßstimme, und der, dem sie gehörte, erschien auch gleich darauf unter der Tür: eine gedrungene, fast ans Korpulente streifende Figur, angetan mit grauen Hosen und einer dicken Lodenjoppe, deren einst grüner Besatz sich in der Farbe bereits einem zweifelhaften Gelb näherte. Vom Gesicht sah man nur die breite Stirn, eine knollige, rötlich angestrahlte Nase und zwei kleine freundliche, von buschigen Brauen überschattete Augen, während die ganze untere Hälfte des Gesichtes von einem dichten, bräunlichroten Bart verhüllt war, der fast bis zur Mitte der Brust herabreichte. Von etwas dunklerer Farbe als der Bart war das kurzgeschorene, struppig abstehende Kopfhaar. In der einen Hand hielt der Eintretende den breitkrempigen Filzhut und in der andern Hand einen Pack mit allen jenen Dingen, die zur Ausrüstung eines Malers in der Sommerfrische gehören. Dieser Mann war Fritz Baumiller, Landschaftsmaler aus München, dort geboren, gebildet und fünfzig Jahre alt geworden, seit mehr als zwanzig Jahren ständiger Sommergast des Ammertales, der Protektor von Paulis Talent.


  Er begrüßte die Anwesenden, besonders herzlich seinen Liebling, den Herrgottschnitzer, legte seine Sachen ab und nahm am gleichen Tisch Platz, an dem Pauli mit seiner Mutter saß. Resl trat ein und brachte ihm sein Stammkrügl.


  »Tu mir Bescheid, Resl!« sagte Baumiller, der sich eben eine Zigarre anzündete. Das Mädchen nippte und setzte den Krug mit einem gewohnheitsmäßigen »Gsegn's Gott!« wieder nieder. Dann schob es dem Herrgottschnitzer mit einem kräftigen Ruck den andern Krug über den Tisch zu: »Da... du... hast dein Bier!«


  »Wie steht's nachher mit Essen, Madl?« fragte der Maler. »Ich hab ein kannibalischen Hunger.«


  »Moosschnepfen sind da, d'Loni macht's grad z'recht. Wann s'fertig sind, bring ich s', gelt!« Dabei klopfte das Mädchen dem Maler auf die breite Schulter, mit einer Gönnermiene, als hätte sie Königreiche zu vergeben.


  Resl ging, und Baumiller wandte sich zu Pauli: »Du, Pauli, demnächst mußt du mich am Sonnenberg naufführen. Das is der einzige Punkt in der ganzen Gegend, von wo ich noch net runtergschaut hab.«


  »Wissen S'was«, gab Pauli zur Antwort, »Sie haben doch allweil Zeit, gehen wir gleich übermorgen! Übermorgen is Sonntag, und da kann ich morgen mein Häusl vollends zammrichten und nachher am Montag mit dem Huberbauer seiner Arbeit anfangen. Mein Herrgott hab ich auch fertig, und so können S' mich jede Stund haben.«


  »Is recht. Also übermorgen! Aber ... wo is denn der neue Herrgott?«


  Geschäftig holte der Wirt das Kruzifix herbei. je länger es der Maler betrachtete, um so mehr wuchsen auch seine Freude und sein Erstaunen. »Das hast du macht, Pauli?« rief er endlich aus. »Es is fast net zum glauben! Sag einmal, Bub, wo hast denn du das her?«


  Als Baumiller das Kruzifix in die Hand genommen hatte, war Lehnl aus der Küche in die Stube getreten, mit einem halben Dutzend Fliegenruten in der Hand, die er in die Fensternischen verteilte.


  »Er ist doch ein Ammergauer«, warf er auf den Ausruf des Malers ein, »und in Ammergau kommen die Buben schon als Herrgottsschnitzer auf d' Welt.«


  »Sünd und schad is«, predigte Baumiller, »Sünd und schad, wenn du mir net folgst und mit mir net in d' Stadt gehst, um dich ausbilden z'Iassen! Schau nur einer die Stellung von der Muttergottes an! Wie schön und sauber die Armerln gmacht sind ... ein völliges Rätsel, wie du das anstellst!«


  »No, ein Rätsel ist das grad net!« sagte Pauli, der eines von Baumillers Skizzenbüchern ergriffen hatte und darin blätterte. »Haben S' net allweil gsagt, ich soll mich fleißig üben? Ich hab lang gnug dran rumprobiert, bis ich's so zammbracht hab.«


  »Aber du mußt doch ein Modell, ein Vorbild ghabt haben!« wandte der Maler ein.


  »Ein Vorbild? Du mein, ich hab mir halt d' Loni vorgstellt, wie s' so dasteht und mit zwei Händ den Millikübel am Kopf hebt.«


  »So, nach dem Modell arbeitest du?« lachte Baumiller. »Drum hast du auch das Gsichtl so fein rausgschnitten.«


  Lehnl guckte dem Maler über die Schulter. »Meiner Seel!« Der Alte war seltsam erregt. »Das ist ja d'Loni, wie s'leibt und lebt.«


  »Weiß Gott, Lehnl, du hast recht!« Dabei rannte der Maler mit langen Schritten zur Küchentür und rief hinaus: »Loni, Loni, komm eini gschwind!«


  »Seids so gut, machts mir mein Madl auch noch rebellisch!« polterte der Wirt.


  Man hörte von draußen ein Rasseln, wie wenn ein eisernes Geschirr über die Feuerringe eines Herdes gezogen wird; leichte, schnelle Tritte näherten sich über die Steinplatten --- und unter die von Baumiller geöffnete Tür trat ein junges Mädchen von etwa dreiundzwanzig Jahren --- die Loni.


  Man sah ihr an, daß sie vom Herde kam, denn sie trug eine breite, blaue Küchenschürze umgebunden, deren rechter Zipfel an der Seite aufgesteckt war, wodurch das kurze Röcklein sichtbar wurde; das war vom gleichen Stoff wie das weiß und rot karierte Leibchen, das sich, die volle Brust eng umspannend, über das kurze, schwarze Miederchen hervorhob. An den Händen mochte das Mädchen wohl noch die Spuren der eben verlassenen Beschäftigung tragen, denn sie hielt die nackten runden Arme mit den fast kokett gespreizten Fingern seitab vom Leibe. Eine weiche, ebenmäßige, für ein Bauernmädchen überraschend zierliche Gestalt! Aus den Schultern hob sie ein Köpfchen, das leicht zur Seite geneigt war und wie unter der Last der dicken, braunen Flechten, die es umwanden. Die Hitze des Herdes hatte eine dunkle Röte über das reizende Gesicht gehaucht, aus dem zwei glänzende, braune Augen lachten, von dichten Wimpern umrahmt und *überspannt von feinen, fast schwarzen Brauen, zwischen denen auf der Stirne ein kleiner, senkrechter Faltenzug sichtbar wurde, der zu diesem frischen, lebensfrohen Antlitz wenig passen wollte.


  »Was gibt's?« rief Loni dem Maler zu. »Die Schnepfen sind noch net fertig.«


  »Die pressieren auch net! Aber da geh einmal her! Geh nur her!« Dabei faßte er Loni, die ganz verwundert dreinschaute, beim Arm und zog sie nach der Mitte der Stube.


  »Was wollts denn?« fragte das Mädchen, indem es widerstrebend folgte.


  »So geh nur grad her und paß auf!« Dabei postierte der Maler Loni vor einem Tisch und ließ sie die Arme erheben in gleicher Art wie die Maria unter dem Kreuze. Loni, die nicht wußte, wo das hinaus sollte, wollte eine Einwendung machen und die Arme sinken lassen.


  »Ob du gleich stehenbleibst!« fuhr sie der Maler an, trat einige Schritte zurück und blickte mit lebhaftem Erstaunen vom Schnitzwerk auf das Mädchen und vom Mädchen auf das Schnitzwerk.


  Lehnl stand neben Baumiller, und mit leuchtenden Augen schaute er auf Loni. »Wie gsagt, die ganze Muttergottes, auf und nieder!«


  »Aber ... wie kann man denn so ein Vergleich anstellen!« zürnte Loni und ließ die Arme sinken.


  »Sakra, so bleib doch!« rief Baumiller.


  »Ich mag net, das is mir z' dumm!«


  »No, so schau einmal selber!« Der Maler hielt dem Mädchen das Kruzifix entgegen. »Schau nur grad das Gsichtl von der Muttergottes an!«


  Loni, die Hände hinter dem Rücken, betrachtete die Schnitzerei. Mit dem ersten Blick erkannte sie die Ähnlichkeit, und ein spöttisches Lächeln huschte um ihre Mundwinkel, während sie zu Pauli hinüberschielte. Dann warf sie die Lippen auf, schaute dem Maler ins Gesicht und fragte mit einem geringschätzenden Tone, der wie ein Messer in Paulis Herz schnitt: »Wer hat denn das g'macht?«


  »Wie magst noch fragen?« lautete die etwas ärgerliche Antwort des Malers. »Is denn im ganzen Gebirge einer, der so was fertigbrächt, wenn net der Pauli?«


  »Eigentlich hätt ich mir denken können, daß sonst keim so was Dummes einfallt!«


  Pauli wurde blaß und rot. Wenn ihm aber auch die Erregung vom Gesichte abzulesen war, so merkte man doch nichts davon in seiner Stimme und in seinen Worten. »No, no ... das wird doch wohl kein Unglück sein! Ich hab mir halt denkt ...«


  »Weißt, was ich mir denk?« unterbrach ihn das Mädchen heftig. »Es könnt dir was Gscheiteres in Sinn kommen, als daß du allweil mich drin hast ... ich brauch mich net von dir ausschnitzeln z'Iassen!« Dabei drehte sie ihm den Rücken, schritt auf den Schänkkasten zu und kniete nieder, um aus einem der unteren Fächer ein paar Teller hervorzunehmen.


  »Wann ich gwußt hätt, daß dir's net recht wär«, rief ihr Pauli nach, »Oder wann ich mir hätt denken können, daß dich die Sach gar so viel verschmachen tät, nachher hätt ich's eh net angfangt. Geh zu, Wirt, schieb halt den Herrgott in Ofen eini ... ich mach dir ein andern!«


  »Was dir net einfallt!« lautete die brummige Antwort des Wirtes. »Der Herrgott kommt da ins Eck nauf, und sonst kein anderer!«


  »Das will ich auch hoffen«, warf Baumiller ein, »denn der Christus da, das ist ein Meisterstück von Schnitzerei!«


  Loni erhob sich und stieß die Teller auf die Platte des Schänkkastens, daß es klirrte. »Ein Meisterstück! Daß ich net lach!«


  Pauli hatte sich wieder zu seiner Mutter, die schweigend, aber mit unverhehltem Ärger diese ganze Szene angehört, an den Tisch gesetzt, der neben dem Schänkkasten stand. Nun neigte er sich über die Banklehne gegen das Mädchen und sagte: »Wenn schon dein Übermut auslassen willst an mir, so tu's in Gottes Namen! Aber schau, Loni ... es könnt vielleicht eine Zeit kommen, wos dich reut!«


  »Da müßtes du z'erst ein anders Mannsbild werden. Sonst erlebst es schwerlich!«


  »Müßts ihr zwei jetzt allweil wie Hund und Katz sein?« fuhr der Wirt dazwischen.


  »Jetzt, ich beiß doch gwiß net!« meinte Pauli mit bitterem Lächeln.


  Loni lachte hell auf. »Das muß wahr sein, denn zum Beißen ghört vor allem ein bißl Schneid ... und das Wörtl steht in deinem Katechismus net!« Mit energischem Ruck zog sie die Teller vom Schänkkasten und wandte sich zu Baumiller. »Gehn S' zu, Herr Fritz, kommen S' zu mir naus in die Kuchl ... Ihnen Ihr Essen könnt leicht ein faden Beigschmack kriegen, wenn ich's da einitraget.« Sie ging zur Tür. Und kopfschüttelnd folgte ihr der Maler. Bevor er die Stube verließ, rief er Pauli noch zu: »Gelt, vergiß net, daß mich übermorgen früh abholst zu unserer Partie auf den Sonnenberg!«


  Pauli hatte keine Antwort mehr; er nickte nur. Und Traudl griff nach Gebetbuch und Regenschirm. »Es ist ein Glück, wann wieder einmal auf ein Berg auffikommst! Nachher kriegst doch wieder ein andern Gedanken. Der ewige Daunderlaun führt doch zu nix. Hint und vorn halt dich's Madl für ein Narren und macht dich spöttisch vor alle Leut.« Die Alte stand auf und strich Rock und Schürze glatt.


  »Sie meint's net so!« sagte Pauli begütigend.


  »Jesses! Jesses!« Klatschend flog das Gebetbuch auf den Tisch, um sofort von Traudl mit heiliger Scheu wieder aufgenommen und zur Sühne für diese Unbill an die Lippen gedrückt zu werden. »Sie rneint's net so! Da möcht ich mich doch gleich bucklet lachen! Is dir das noch net gnug?« Zu besserem Nachdruck stieß sie ihrem Sohn bei jedem betonten Wort den Knauf des Regenschirms gegen die Schulter. »Willst noch mehr Schand und Spott auf dich bringen? Wenn du gscheit bist, so gehst jetzt mit mir und laßt den Findling gehn, von dem man net einmal weiß, ob er ein Vater oder eine Mutter ghabt hat! Mach zu! Geh weiter!«


  Ohne ein Wort der Erwiderung erhob sich Pauli, nahm seinen Hut, nickte dem Lehnl einen kurzen Gruß zu und folgte seiner Mutter. Als er aus dem Flur ins Freie treten wollte, fühlte er sich am Arm zurückgehalten. Es war der alte Lehnl, der ihm ins Ohr flüsterte: »Sie ist halt ein Madl! Laß dich's net verdrießen, Pauli!«


  »Das wär ein Kunststück, Lehnl!«


  »Freilich wohl, aber du bringst es fertig!«


  Es war ein fester Händedruck, mit dem die beiden schieden.
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  Spät in der Nacht war Pauli erst zurückgekehrt; bis Ammergau hatte er seiner Mutter das Geleit gegeben und war dann den Rückweg, den man bei gutem Marsch in zwei Stunden zurücklegt, so langsam Schritt für Schritt einhergewandert.


  In seiner neuen Wohnung angelangt, hatte er sich müde gefühlt, und dennoch hatte er die ganze Nacht kein Auge schließen können. Vor dem Tag war er schon wieder auf den Beinen gewesen und hatte dann die Morgenstunden mit der Einrichtung seiner Werkstätte verbracht.


  Nun war es elf Uhr mittags.


  Drüben im Wirtshause stand Loni vor einem Tische, über den der alte Lehnl just ein blaues Tischtuch deckte. Auf dem Arm hielt Loni ein längliches Körbchen, und unmutig warf sie die Messer und Gabeln durcheinander, die es barg, weil sie immer nicht das richtige, das heißt das schlechteste, Paar finden konnte. Denn an dem Tische, der hier gedeckt wurde, und mit dem Bestecke, das Loni suchte, sollte Pauli sein Mittagessen einnehmen. Er hatte sich durch Lehnl, der am Morgen auf ein paar Minuten zu ihm hinübergekommen war, für die folgenden Wochen als Mittagsgast anmelden lassen. So war Loni jetzt beschäftigt, ihm das erste Gedeck zurechtzulegen: einen irdenen Teller, auf der einen Seite einen Blechlöffel und auf der andern Messer und Gabel, eine Mühe, die das Mädchen mit den Worten begleitete: »Das Gschäft freut mich schon recht, ich muß sagen!«


  »Ja Lonerl, was machst denn?« rief Lehnl. »Schau nur grad die Gabel an! Die hat ja krumme Zinken.«


  »Wann die Gabel dem gnädigen Herrn, der damit essen soll, net recht ist, nachher soll er wohin gehen, wo er eine goldene kriegt. Verstanden?«


  Lehnl bohrte die Zinken der Gabel in das Tischholz und bog sie gerade. »Ja, ja! Recht nett!« brummte er dazu. »Weil dir dem braven Burschen sein Gsicht net gfallt, jetzt muß am End gar sein armer Magen das entgelten.«


  »Sein Gsicht? Der ganze Mensch gfallt mir net!«


  »Wenn's schon so is, meinetwegen! Es ist aber das noch lang kein Grund, daß man mit eim Menschen so umspringt, wie du mit dem Pauli. Ich sag dir's, Lonerl, du hättst es net tun sollen, daß du ihn gestern so abgschnalzt hast.«


  »Ja, aber sag einmal selber ...«, dabei setzte Loni das Körbchen auf den Tisch und schlug die Hände ineinander, »sag einmal selber! Is das riet ein Mannsbild wie von lauter Semmelbrösel? Ein andrer hätt sich halt gwehrt und hätt gsagt: Ich kann meine Muttergottes schnitzeln, wie ich mag, und dich geht's nix an. Was hat er aber aussi dalkt? ›Ich mach dir halt ein andern!‹ Es war ein häßlicher Mund, den das Mädchen zog, um diese Worte in möglichst langweiligem Tone vorzubringen. Nun fiel ihre flache Hand schwer auf die Tischplatte nieder. »Is das eine Antwort für ein Mannsbild? Und dann braucht's es halt doch net, daß er grad mich zu so was hernimmt.«


  »No wart nur«, drohte Lehnl, »er tut dir schon noch einmal was an! Und schnitzelt dem Teufel seine Großmutter! Und nachher nimmt er auch dich zum Muster!«


  Loni trug das Körbchen zum Schänkkasten. Auf halbem Wege blieb sie stehen, wandte den Kopf und sagte, während ein eigentümlich selbstbewußtes Lächeln ihren Mund umspielte: »Na, Lehnl, das tut der Pauli doch net!«


  »Meinst leicht, er hat dich alles z'viel gern dazu, gelt?«


  »Könnt schon sein!« Im gleichen Augenblick, in dem Loni das sagte, hörte sie Tritte vom Flur. Mit ein paar eiligen Schritten verschwand sie durch die Küchentür.


  Pauli trat ein. Er grüßte den alten Lehnl, der ihm forschend ins Gesicht sah, mit einem freundlichen, aber kurzen Wort. Zu einem Gespräch war Pauli nicht sonderlich aufgelegt. Ruhig hörte er die Dinge an, die ihm Lehnl zu erzählen wußte, und beschäftigte sich dabei mit seiner Suppe, die ihm Resl gebracht hatte.


  »Je, der Bachbauer!« unterbrach sich Lehnl, der einen Blick durch das Fenster geworfen hatte. »Was will denn der um die jetzige Zeit im Wirtshaus, und gar im Sonntagsstaat? Da muß ja was ganz Bsonders los sein!«


  Der Gast trat ein. Vom grünen, mit goldenen Schnüren umwundenen Filzhut bis hinunter zu den Schnallenschuhen war er das Musterbild eines reichen Hofbauern. Unter der Tür blieb er stehen und stieß den Stock auf die Schwelle. »Kreuzsaxen, da herin ist ja so stad, als ob eins rausgstorben wär!« Dann trat er in die Stube. »Grüß dich Gott, Pauli! Was hast denn? Machst ja ein Kopf, als ob dir der Bader ein paar gsunde Zähn grissen hätt!«


  »Jetzt, so was ließ ich mir halt doch net gfallen!«


  »Und du, Lehnl, was treibst denn du allweil?« wandte sich der Bauer an den Alten.


  »Fliegen fangen, damit s' kein Bauern stechen!«


  »Ein recht mildtätiges Gschäft, muß ich sagen! Aber wo ist denn der Höflmeier, der Wirt? Ich hab was mit ihm ins reine z'bringen.«


  »Geh nur dort eini ins Nebenstüberl, da is er drin«, gab Lehnl zur Antwort, und der Bachbauer folgte dieser Weisung.


  Nachdenklich sah der Alte die Tür an, die sich hinter dem Bauern geschlossen hatte; nun wandte er sich langsam zu Pauli: »Du ... ich glaub, der Bachbauer is auf Bschau da ... wegen seim Muckl und wegen der Loni.«


  Pauli erblaßte, und der Krug, den er eben vom Munde nahm, zitterte in seiner Hand, als er ihn auf den Tisch setzte.


  Nicht lange währte es, so steckte der Wirt den Kopf zur Tür heraus und rief dem Lehnl zu: »Geh, sag der Loni, sie soll ein bißl da einikommen!«


  Mit einem bedeutungsvollen Blick auf Pauli erhob sich der Alte und ging nach der Küche. Als er mit dem Mädchen in die Stube zurückkehrte, schritt Loni mit einem kurzen Gruß an Pauli vorüber.


  Vor der Tür zum Nebenstübchen faßte Lehnl das Mädchen am Arm und flüsterte: »Lonerl, ich glaub, der Bachbauer hat um dich angehalten für sein Muckl. Aber ich bitt dich ... tu's net ... tu's net, wann du ihn net magst!«


  Loni klopfte dem Alten lächelnd auf die Wange und trat in das Stübchen.


  Rasch setzte Lehnl den Fuß an die Schwelle, so daß die Tür sich nicht schließen konnte.


  »Was soll's, Vater?« klang Lonis Stimme.


  »Bescheid sollst geben, der Rötelbachbauer will dich als Schwieger.«


  »Mich?« Und hellauf hörte man das Mädchen lachen.


  »Ja ... wenn's dich gar so freut«, fiel der Bachbauer ein, »dann freut's ja mich auch! Nachher wird's auch weiter kein Anstand haben, und ich frag gleich: Wann is Hochzeit?«


  »Ach so ... jetzt hab ich allweil noch gmeint, es ist Gspaß. Scheint mir aber nimmer, und drum muß ich wohl auch ernsthaft werden. Also kurz und gut ... Euer Antrag is mir eine große Ehr, und der Muckl ist auch ein richtiger Bursch, aber ... heiraten tu ich ihn net.«


  Ein vergnügtes Lächeln huschte über Lehnls Gesicht, als er das hörte, und leise schnalzte er mit den Fingern.


  Inzwischen saß Pauli regungslos am Tische, starrte, den Kopf in beide Hände gestützt, auf den Teller und ließ das Essen unberührt erkalten.


  »Jetzt will ich aber was sagen, Madl!« klang die Stimme von Lonis Pflegevater aus der Nebenstube. »Es ist net's erstemal, daß du gar so kurz anbunden bist. Das kann net allweil so fortgehn. Eim Antrag wie dem heutigen, dem schlagt man net so grad die Tür vor der Nasen zu. Denn weißt, wenn du die Sach beim Licht betrachtst, so hat die Geschichte halt doch ein Haken. Du bist ein Madl, das ein jedes gern hat, und du wirst weder von mir, noch von meiner Alten selig jemals ein unguts Wörtl ghört haben wegen deiner Herkunft. Aber es gibt halt doch Leut, die's net verwinden können, daß du einmal in einer Nacht vor so und so viel Jahren vor unser Tür glegt worden bist. Drum sollst dir so was überlegen und dich net z'stark drauf steifen, daß du dem Wirt sein Herzkäferl bist ... es könnt sich leicht keiner mehr finden, der sich drüber wegsetzt über den Namen Findlloni!«


  »Ja, überleg dir's wohl!« fiel der Bachbauer ein. »Ich kann meim Muckl so viel mitgeben, daß die Madln mit zwei Händ zugreifen täten in jedem Bauernhof, wo er anklopft.«


  »Gut, Vater«, klang Lonis erregte Stimme, »gut, und wenn auch keiner mehr kommt, ledig gstorben ist auch net verdorben! Zugreifen und ja sagen kann ich bloß, wenn sich einmal da unterm Brustfleck was rührt. Solang's da drin stad bleibt, is eine Heirat kein Glück, sondern ein Gschäft; und eine Heirat, die nach dem alten Brauch gmacht wird, wo der Bauer zum Bauer sagt: Gib mir dein Madl, ich gib dir noch fünfzig Gulden und eine Kuh drauf, eine solche Heirat kann machen, wer mag; ich net, ich tu's net, vielleicht grad, weil ich ein Findling bin.«


  Rasche Tritte näherten sich der Tür, und Loni trat heraus, so ruhig, als hätte der Vater sie gefragt, ob das am Morgen angezapfte Faß schon zu Ende gelaufen wäre. Drinnen hörte man den Wirt noch sagen: »Ja mein, Bachbauer, wann's Madl net mag, zwingen kann ich's net!« Nun kamen auch die beiden Männer in die Stube. Im gleichen Augenblick wurde die Tür, die nach dem Flur führte, von außen aufgestoßen, und Muckl trat ein. Er war eine kraftvolle, stämmige Gestalt mit einem Gesicht, dem der kecke Übermut aus den Augen blitzte. »No, was is denn?« rief der Bursch, indem er den Hut aufs Ohr rückte. »Jetzt wär ich da beim Dasein! Braucht das so lang, bis man ja sagt? Derweil mach ich zehn Heiraten aus.«


  »'s geht net so gschwind, als du meinst!« gab ihm sein Vater ein wenig kleinlaut zur Antwort.


  »Wär riet zwider, Loni! Na wenn gsagt hast, nachher beiß ich mir gleich den Kopf abi. Bin ich net ein Kerl, der den Teufel in der Luft beutelt? Was kannst denn aussetzen an mir?«


  Loni stand am Schänkkasten und stellte die frischgeputzten Gläser in die Fächer. »Gar nix, aber heiraten tu ich dich net!« Sie hatte nicht einmal das Gsicht gedreht, als sie das sagte.


  »Und warum net?« fragte Muckl.


  »Ich mag net. Verstehst? Das wird wohl Grund gnug sein!«


  »ls net z'wenig«, lachte der Bursche, »aber z'dumm is er mir doch! War also das wirklich 's letzte Wörtl in der Sach?«


  »Wenn du's net glauben willst«, fiel Lonis Vater ein, »nachher mußt halt ins Wasser gehen, daß dich die Krebsen fressen!«


  »Fallt mir ein! Für ein Krebsfutter bin ich mir doch z' gut. Ich denk mir halt:


  Ein richtiger Bub

  Bleibt niemals net hint,

  Denn ein andere Mutter

  Hat auch ein liebs Kind!«


  Ein heller Jauchzer reihte sich an das Schnaderhüpfel; dann warf Muckl seinen Hut in die Fensternische und setzte sich zu seinem Vater, der an einem der Tische Platz genommen hatte.


  »Hätt net glaubt, daß du's so leicht nimmst«, meinte dieser.


  »Soll ich mich vielleicht abikränken und mager werden wie ein Zwiefelröhrl ... fallet mir ein! Siehst, Loni, ich gib dir sogar den Rat, daß du jetzt erst recht wählerisch wirst. Brauchst net Sorg z' haben, daß du ledig bleibst und als alte Jungfer in der Ewigkeit Wolken schieben mußt. Der da«, und dabei deutete Muckl auf Pauli, »der bleibt dir allweil gwiß. Den hast im Sack und brauchst ihn bloß aussizarren!«


  Lehnl, der neben Pauli stand, griff hastig nach dem Arm des Burschen, als wollt' er ihn am Aufspringen hindern. Aber das war überflüssige Sorge; Pauli rührte sich nicht.


  »Oder«, sprach Muckl weiter, »hast mich am End gar abgwiesen, weil mit'm Pauli verbandelt bist?«


  Loni fuhr auf, wie von einer Natter gestochen: »Dein dummes Gschwatz hat keine Heimat. Daß zwischen uns nix is und nix wird, das weißt du so gut wie ich, sonst wärst net kommen und hättest um mich angehalten. Wenn ich einmal ein nimm, das muß einer sein, der Schneid hat, ein richtigs Mannsbild und net einer, der bloß so heißt, weil er Hosen anhat!« Zornig warf sie das Staubtuch in eine Ecke des Schänkkastens.


  »Je, Pauli«, spottete Muckl, »das wenn du dir gfallen laßt, nachher darfst gleich morgen Kegel aufsetzen!«


  Pauli krampfte die Hand zur Faust und rief mit einem finsteren Blick dem Spötter zu: »Laß mich aus'm Spiel, ich sag dir's! Ich hab dir kein Anlaß geben! Gib mir kein!«


  »Jetzt, so was ließ ich mir halt doch net sagen«, lenkte Muckl ein. »Ich tät ihr halt einmal des Wilde abikratzen, was sich so vom Pechlerlehnl angwöhnt hat!«


  »Du nixnutziger Loder«, rief der Alte, »möchtest net mich auch noch einibringen!«


  »Hätt ich vielleicht net recht? Von wem lernt's denn all die Schlauderwörtln als von dir? Zeit und Glegenheit hat 's ja gnug. Zwischen euch dauert die Schul grad von der Früh bis auf d' Nacht, und es wär schon lang an der Zeit, daß d' Loni der Gmeind ein Dankschreiben schicket, weil s' ihr 's ganze Jahr so ein saubern Schullehrer verhalt.«


  Dem Mädchen schoß das Blut dunkelrot ins Gesicht. Und Muckl hatte noch nicht ausgesprochen, da stand Loni schon vor ihm. Ihre Stimme klang hart und bitter: »Jetzt scham dich aber in d' Seel eini, daß du ihm das Stückl Brot vorwirfst, was ihm die Gmeind gibt. Tut dir der Pfennig jetzt schon weh, den du einmal dazu zahlen mußt als hausgsessener Bauer? Danks unserm Herrgott, daß du von einer Mutter bist, die dich gleich mitten einigsetzt hat in ein reichen Hof. Verdient hättst es net nach eim solchen Spott auf ein Menschen, der sich sein ganz Leben lang für die Bauern zammg'arbeit und zammg'schunden hat. Verstehst mich!« Damit wandte sie ihm den Rücken und ging nach der Küche, um eine neue Partie der frischgewaschenen Gläser in die Stube zu holen.


  »Muckl«, sagte der Wirt lächelnd, »die Red kannst auswendig lernen.«


  »Ich mag net, ich hab gar ein schweres Gmerk«, gab der Bursche zur Antwort. Die energischen Worte Lonis schienen nicht sonderlich tief bei ihm gegangen zu sein; aber er ärgerte sich doch und drehte unter heiserem Lachen an seinem Schnurrbart.


  Der alte Pechlerlehnl war dem Mädchen in die Küche nachgegangen und drückte ihr draußen dankbar die Hand. »Ich sag dir halt Vergeltsgott, daß dich so einigredt hast wegen meiner. Weißt, ich hätt ihm schon nausgeben können, aber ich hör auf eim Ohr nimmer recht.«


  »Da braucht's kein bsonderen Dank. Aber dein guter Freund, der schöne Herr Pauli, der hätt sich grad schon auch ein bißl um dich annehmen können. Verdient hättst es um ihn! Denn du redst ihm 's Wort so oft bei mir, daß mir's mit der Zeit leicht z'viel werden könnt.«


  Während dies in der Küche vor sich ging, hatte sich die Gesellschaft in der Wirtsstube um eine neue Person vermehrt, um Loisl, den Geißbuben des Wirtes. Er war ein junger Mensch von etwa achtzehn Jahren. Der eckige Kopf mit der Stumpfnase und dem Schlappmaul hätte eigentlich einen widerlichen Eindruck machen müssen, wenn die Häßlichkeit des Gesichtes nicht durch ein Paar grundgutmütige Augen gemildert worden wäre. Dieser Kopf reckte sich auf einem langen, sehnigen Hals aus einer mageren, nachlässig in sich gekrümmten Gestalt.


  Der Oberkörper war nur mit einem groben Hemd bekleidet, das Loisl seit Sonntag auf dem Leibe trug --- und jetzt zählte man den letzten Tag der Woche. Um die Beine des Geißbuben klunkerte eine abgewetzte Lederhose, welche die Knie nackt ließ. Einstens weiß gewesene, zerrissene Stutzen umschlossen die Waden oder, besser gesagt, den Platz der Waden, während die nackten Füße in schweren, dickbenagelten Schuhen staken. Ein in der Farbe sehr zweifelhafter Rucksack, eine Zipfelkappe und ein am Wege geschnittener Stock vollendeten Loisls Aufzug.


  »Jetzt kommt der Rechte«, hatte Muckl gerufen, als Loisl eingetreten war, »der is uns noch abgangen.«


  »Gelt, hast Zeitlang ghabt nach mir?« Loisl war auf ihn zugetreten, hatte die Zipfelkappe abgezogen und sie dem Burschen mit beiden Händen hingehalten. »Schenkst mir was?«


  »Bettelst schon wieder?«


  »Von dem, was du mir gschenkt hast«, lautete die maulende Antwort, »von dem kann ich mir noch net einmal ein Bröckl Schuhschmier kaufen!«


  »Was tätst auch damit? Hast ja gar keine Schuh.«


  »Drum stünd's dir gut an, wenn mir ein Paar schenken tätst.«


  In diesem Augenblick trat Loni wieder ein, in jeder Hand fünf Biergläser. Als sie an Pauli vorüberkam, blieb sie stehen und sah dem Burschen mit einem halb mitleidigen, halb ärgerlichen Blick ins Gesicht. »Du bist schon der Allerschönst!« Dann schritt sie kopfschüttelnd zum Schänkkasten. »Es ist schon merkwürdig, was ein Mensch vertragt!«


  »Ja grüß dich Gott, Loni!« rief Loisl und schlorpte auf das Mädchen zu. »Geh, schenk mir was zum Essen!«


  »Geh halt aussi in die Kuchl! Auf der Anricht liegen Schmalznudeln... da nimmst dir eine.«


  »Eine bloß?« klang die enttäuschte Frage.


  »Kannst auch zwei haben, du Bettelsack!«


  »Nachher nimm ich mir halt drei recht fette.« Damit wollte Loisl der Küche zueilen.


  »Halt ein bißl, du!« rief der Wirt. »Was willst denn eigentlich unterm halben Tag da herunt?«


  »Jesses, jesses!« Und Loisl kehrte zurück. »Da hätt ich jetzt bald drauf vergessen! Botschaft soll ich ausrichten von deiner Sennerin, weißt, von der Zwerger--Nandl. Die will morgen abends abi von der Alm, weil am Montag ihr Schwester Hochzeit macht. Die alte Kramerwaben hat der Nandl schon versprochen, daß s' ihr derweil aushilft.


  Jetzt kann aber die alte Kramerwaben erst am Montag in der Fruh kommen, und jetzt hätt dich halt d' Nandl recht schön bitten lassen, daß du übern Sonntagabend und über d' Nacht d' Loni auf d' Weglalm schicken täst, damit d' Nandl abi kommen kann.«


  »D' Nandl is wohl verruckt!« knurrte der Wirt.


  »Da bist gstimmt, die is gscheiter wie du!«


  »Ich kann doch d' Loni net weglassen, wo am Montag die Hochzeit bei uns is und 's ganze Haus voller Arbeit!«


  Da trat Loni zu ihrem Vater, legte die Hand auf seinen Arm und sagte: »Das Madl kann aber doch net am Festmorgen von ihrer Schwester auf der Alm bleiben, und bei den Brautleuten wird's im Haus am End noch mehr Arbeit geben als wie bei uns. Wenn du willst, Vater, können wir's doch machen. 's meiste ist schon hergricht, heut und morgen bis Mittag kann noch viel gschehen, und am Montag vormittags, bis Kirchenzeit is, bin ich wieder da. Tust ihr halt den Gfallen.«


  »No ja«, sagt der Wirt nach kurzer Überlegung, »wenn du meinst, daß 's geht, hab ich nix dagegen.«


  Pauli verließ die Stube, um wieder an seine Arbeit zu gehen.


  Als der Wirt auf Lonis Bitte die Zustimmung gab, neigte sich Muckl zu seinem Vater hinüber und flüsterte: »Da kenn ich ein, der morgen in der Nacht auch auf der Weglalm is. Ein Wörtl unter vier Augen is das Madl ja doch noch wert. Und im Finstern redt man sich leichter.«
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  Von der Stelle aus, wo der an Graswang vorüberfließende Rötelbach in die Ammer einmündet, muß diese einen mächtigen, vielgekrümmten Bogen beschreiben, um ihren Weg nach Ammergau zu finden. Gezwungen wird sie dazu durch einen Bergzug, der von der Brunnenkopf-- und Klammspitzgruppe ausläuft, dann, unterbrochen durch die Spitzen des Pürstlingkopfes, des Sonnenberges und des Brunnberges, an Linder und Graswang vorüberzieht und nach der Seite von Ammergau in die Kobelwand, nach der Seite des Zusammenflusses von Rötelbach und Ammer in den Rappenkopf endigt. Auf halber Höhe dieses Berges hebt sich aus der tiefgrünen Bewaldung eine kleine Hochebene, auf der die von saftigem Weideland umzogene, dem Wirte von Graswang gehörige Weglalm gelegen ist. Fast in der Mitte des mit leichter Steigung gegen den Berg sich hinziehenden Wiesengrundes liegt die Sennhütte, an die, den Aufstieg von Graswang verdeckend, das Gehölz mit einem schmalen Ausläufer herantritt, indem es die Hütte noch mit ein paar hochstämmigen Fichten überschattet und aus Wacholdergesträuch einen lauschigen Hintergrund bildet für einen Brunnenstock, der seinen dünnen Wasserstrahl leise plätschernd in einen ausgehöhlten Baumstamm ergießt. Die Sennhütte stand auf einer kleinen Bodenerhebung, die gegen den Brunnen in etwas starker Böschung ausläuft, während sie sich nach dem Berge zu in gerader Fläche verliert. Die eine Hälfte des Blockhauses bildete den Kaser, zu dem von außen die Tür führte, sowie den Wohnraum der Sennerin, der durch ein kleines Fenster sein Licht erhielt, die andere Hälfte den mit eigener Tür versehenen Stall und Schuppen; darüber lag das Schindeldach mit den beschwerenden Felsbrocken.


  Dicht unter dem Fenster war in die Außenseite der hölzernen Wand eine Bank eingefügt, auf der die Sennerin saß, das große Butterfaß zwischen den Knien. Es war eine dralle Erscheinung, dieses Mädchen, dessen kräftige Arme mit flinker Geschicklichkeit den Stößer des Butterfasses handhabten. Im Takte zu ihrer Arbeit sang sie ein Lied, und als sie den Jodler mit einem hellen Jauchzer schloß, klang nah aus dem Gehölz ein langgezogener Jubelschrei zur Antwort.


  Nandl sprang auf und eilte der Ausmündung des Steiges zu, der von Graswang zur Alm heraufführt. »Je, da kommt ja gar d' Loni schon! Und der Lehnl is auch dabei.«


  »Grüß dich Gott, Nandl! sagte Loni, die unter den Bäumen hervortrat, aufatmend stehenblieb und sich mit dem Ärmel über die erhitzte Stirn wischte. Sie nahm das schwarze Kopftuch ab und blickte nach Lehnl zurück, der ihr mit etwas müden Schritten folgte.


  »Wir haben dir schon lang zughorcht auf dein Gsangl«, sprach der Alte die Sennerin an, wobei er ein paarmal absetzen mußte, um Atem zu holen. »Kannst es leicht so schön wie die Engeln im Himmel.«


  »Probier's ja auch allweil, damit ich einmal dazustimm, wann ich auffikomm in Himmel.«


  »Du darfst net eini!«


  »So, wegen was nachher net?«


  »Bist alles z'verliebt! Und die, wo so viel Gspusi treiben, laßt der Peterl net eini. So ebbes kann man im Himmel net brauchen!«


  Nandl guckte mit verdutzten Augen drein. »Müßt ich fast lachen, wenn's wahr wär!«


  »'s Lachen wird dir schon vergehen, bald er dich einmal kriegt, der mit dem Schürhakl.«


  »Geh, schwatz net so viel!« mahnte Loni den Alten, nahm ihn beim Arm und zog ihn zum Brunnen. »Da setz dich nieder und schnauf ordentlich aus! Der Weg da rauf is kein Katzensprung für ein alts Leut.«


  »Nandl ... Nandl!« plärrte es hinter der Hütte. »Mir is was gschehen!« Und stolpernd kam Loisl den Hügel herabgerannt, indem er sich die Seite rieb und ein jämmerliches Gesicht dazu schnitt.


  »Was is denn schon wieder?« fragte Nandl ungeduldig.


  »Unser ... unser Geißbock hat mich gstößen... das Vieh!«


  Nandl mußte lachen. »Hast ihn wieder tratzt, gelt?«


  »Na, bloß ein Renner hab ich ihm geben, nachher is er davon. Und ich hab schon gar nimmer dran denkt und steh so droben am Hüttenbergl und schau zum Holzergirgl abi ... da krieg ich von hint ein Puff und purzl übers Bergl abi. Wie ich in d' Höh schau, steht das schwarze Vieh droben wie der Teufel und schaut mir nach und sagt allweil mehehehe!«


  Lehnl und die beiden Mädchen lachten hell hinaus, als Loisl so dastand, mit schlaff hängenden Armen, den Hals gestreckt und die Stimme des Geißbocks nachahmend.


  »Der Geißbock is halt gscheiter als du!« sagte Lehnl und klopfte dem Buben beruhigend auf die Schulter.


  »Das is schon eine Kunst auch«, lautete die entrüstete Antwort, »wenn man ein von hint erwischt. Aber wart nur, jetzt hol ich mein Geißelstecken, nachher kriegt er Wichs.« Eilig humpelte Loisl der Hütte zu und verschwand durch die Tür des Schuppens.


  »Und ich richt mich halt jetzt schön langsam zamm, daß ich weiter komm«, sagte Nandl zu Loni »weil doch schon so gut warst und auffikommen bist.«


  »Ja, ja, geh nur, 's is Zeit, sonst kommst noch in d' Nacht eini. Da wann du nunterschaust ins Tal, da wird's schon bald Abend.«


  »Z'tun hast nimmer viel«, sagte Nandl, während sie der Hütte zuging, »brauchst grad den Butter auslupfen, er is schon bald beinander ... und was denn noch gschwind? ja, und ein Trank fürs Vieh mußt aufsetzen!«


  »Ich will dir's schon recht machen.« Loni band sich die Schürze um, die Nandl abgelegt hatte, und ging auf die Bank zu, vor der das Butterfaß stand.


  Lehnl hatte sich die ganze Zeit über damit beschäftigt, die während des Aufstieges zur Alm erloschene Pfeife wieder in Brand zu bringen.


  Noch immer saß er auf der Bank am Brunnen. Und es schien ihm zu gefallen, daß Loni sich so rasch in ihre neue Arbeit schickte, denn es war ein herzlicher Blick, mit dem er dem Mädchen nachsah, als es zur Hütte hinaufstieg. »Kommst aus der Arbeit jetzt gar nimmer raus! Und bald nunterkommst, geht's drunten auch wieder an. Die Hochzeit wird dir schön z'tun geben.«


  »Mein, es wird mir doch d'Arbeit net zviel werden. Und gar da heroben! Kann's denn ein schöners Platzerl geben als die Weglalm? Die Berg, die Luft, und schau, wann da an dem Fleckl stehst«, sie trat an das Stangengeländer, das die Hütte umzog, und hob die Hand über die Augen, »da siehst grad nunter auf Graswang, und da liegt's dir so friedlich und heilig da wie ein Kripperl.«


  Lehnl nickte schmunzelnd. »Nur geht ihms Christkinderl ab, wenn du net daheim bist.«


  Das Mädel lachte. »Geh, du bist ein verliebter Gimpel! Man meinet, was ich dir schon tan hätt, daß du gar so an mir hängst.«


  »Du lieber Gott! Warum hast ein Nagerl gern, ein Röserl oder d' Sonn? Tut dir auch nix bsonders z'lieb und magst es doch! Mußt dir mein guten Willen halt gfallen lassen.« Wie ein Schatten flog es über Lehnls Gesicht. »Wann einmal verheirat bist, wird's ohnedem anders.«


  »Damit hat's noch gute Weg!« sagte Loni leicht vor sich hin und hob den Deckel des Butterfasses.


  »Das mußt net sagen! So was kommt oft über Nacht!« Lehnl nahm die Pfeife aus dem Mund und guckte in die schwache Glut. »Hättst erst gestern dei Glück machen können.«


  Energisch fuhr der Stößer mit Lonis Händen nieder, daß die Milch im Fasse klatschte. »Es is net dein Ernst, was du sagst! Obwohl ...« Stimme und Miene des Mädchens wurden diplomatisch, »Obwohl der Muckl noch der einzige wär, von dem man bei so was reden könnt.«


  »Wirklich? Der einzige?« fragte Lehnl seine Pfeife, in der sich, ermuntert durch einen glühenden Schwamm, der Tabak zu besserem Brennen entschloß.


  »Ich wüßt sonst kein!« gab ihm die Loni zur Antwort.


  »No ... und der Pauli?«


  Abermals ein kräftiger Stoß in das Butterfaß. Dann sprang Loni auf und schüttelte die Schürze. »Mit dem wär ich fertig für heut!« rief sie.


  »Mit dem Pauli?«


  »Na ... mit'm Butter.« Und mit beiden Händen nahm Loni das Faß auf, um es zum Brunnen zu tragen.


  »No mein«, Lehnl rückte ein bißchen, um Loni zum Ausheben der Butter Platz zu machen, »s hätt grad so gut auf den Pauli auch passen können. Er is ja heut in aller Früh schon mit dem Maler fort auf den Sonnenberg. Und ich denk, der Herr Fritz wird dem Buben z'lieb beim Abstieg net zwei Stund weit ein Umweg bis auf d'Weglalm machen wollen.«


  »Gott sei Dank!« Und klitsch und klatsch bearbeiteten Lonis Hände den Butterballen. »Gott sei Dank! So vergeht mir doch auch einmal ein Tag, wo mir der Mensch net auf die Füß umeinandertrappt!«


  Da klang ein heller, kurzer Jauchzer von der Höhe, ein Jodler folgte, und schmunzelnd guckte Lehnl zu dem Mädl auf, das dastand wie vom Blitz gerührt. Mit knapper Not hatte Loni den Butterballen noch in den Händen behalten. Und Lehnl lachte leise vor sich hin, wie Menschen lachen, die etwas eintreffen sehen, was sie längst erwartet haben.


  »No ja«, stieß Loni hervor, und der Butterballen klatschte in die irdene Schüssel nieder, daß die Milch dem Alten ins Gesicht spritzte, »kennst ja wohl das Sprichwort vom selbigen Tier, von dem d' Leut sagen:


  Wenn man's nennt,

  Kommt's grennt!«


  Sie nahm die Schüssel auf und schritt der Hütte zu.


  Unter der Tür trat ihr Nandl entgegen, das Kopftuch umgebunden und ein kleines Bündel unter dem Arm. »So, jetzt hab ich's! Bhüt euch Gott, und halts mir gut Haus!«


  »Halt, Nandl, ich geh mit!« schrie Loisl, der aus dem Schuppen trat und mit seiner Peitsche knallte. »Könntst leicht ausrutschen auf dem wurzigen Weg.« Er hatte noch nicht ausgesprochen, da stolperte er über eine der Hüttenstufen, fiel der Länge nach über den steilen Abhang und purzelte bis vor Nandls Füße. Mühsam erhob er sich, rieb sich unter schmerzlichen Grimassen die Hüfte und den Schenkel, und während er dem lachenden Mädel zum Steige folgte, brummte er vor sich hin: »Jetzt wär ich aber schiergar gfallen!«


  Kaum waren die beiden im Gehölz verschwunden, als von der anderen Seite Baumiller und Pauli über die Höhe herabstiegen.


  »Ja Pauli?« rief der Maler und sah sich verwundert um. »Wo hast denn du mich hingeführt? Da sind wir ja auf der Weglalm bei der lustigen Nandl.«


  Eben trat Loni wieder aus der Hütte. »Heut müssen S' aber schon mit mir vorliebnehmen.«


  »Ja Loni«, fragte der Maler verwundert, »seit wann bist denn du Sennerin?« Dann stieg er zur Hütte herauf und reichte dem Mädchen die Hand zum Gruß, während sich's Pauli bereits an Lehnls Seite auf einem Felsblock bequem gemacht hatte.


  »Aber jetzt werden S' müd sein! Setzen S' Ihnen da nieder auf 's Bankl und rasten S' aus! Haben tu ich nix als Milli und frischen Butter.«


  »Nur her damit!«


  Loni verschwand in der Hütte.


  »Ich hab gmeint, ihr seids am Sonnenberg gwesen«, sagte Lehnl zu Pauli.


  »Waren wir auch!« gab Pauli zur Antwort, während er den Rucksack achtsam beiseite legte, als wollte er den Inhalt nicht durch Drücken beschädigen.


  »Da habt's nachher grad den nächsten Heimweg gmacht, das muß ich sagen! Aber freilich ... wie der Herr Pfarrer sagt, alle Weg führen nach Rom, so führen bei dir alle Weg nach der Weglalm, wenn d' Loni da is, gelt?«


  Loni hatte unterdessen dem Maler eine große Schüssel frischer Milch auf die Knie gestellt und Brot und Butter auf die Bank gelegt. Nun kam sie den Hügel herunter, stellte Sich, die Arme in die Seite gestemmt, vor Pauli hin und fragte: »Is dem Herrn vielleicht auch was gfällig?«


  »Wie magst fragen?« warf Lehnl lächelnd ein. »Den speist ja d' Lieb!«


  »Mit dir hab ich net gredt!«


  »Sonst war's wohl so der Brauch auf der Alm«, sagte Pauli, »daß eim d' Sennerin ein Lackerl Milch bracht hat, wenn man im Vorbeigehn einkehrt is.«


  »No! Ich möcht mich halt rühren, wann's mich hungert! Ich kann dir net einischauen in Magen!« Damit kehrte sich Loni kurz von ihm ab und ging zur Hütte.


  Es war ein recht bitteres, wehmütiges Lächeln, mit dem sich Pauli zu Lehnl wandte, als ihn dieser ansprach: »Was hast denn da in deini Rucksack drin?«


  »Ein paar Boschen Edelweiß, die ich heut gfunden hab! Wird wohl 's letzte sein für heuer.«


  »Für wen ghört's denn?« fragte Lehnl; doch es war keine Spur von Neugier im Ton seiner Stimme; für wen das Edelweiß bestimmt wäre --- das schien Lehnl schon zu wissen, als er fragte: »Für wen ghört's denn?«


  »Für d' Mutter halt!«


  Lehnl mußte doch eine andere Antwort erwartet haben, denn es klang ein recht bedenklicher Zweifel aus seiner Stimme, während er vor sich hinbrummte: »So ... so ... für d' Mutter?«


  Loni stand wieder vor den beiden und hielt dem Herrgottschnitzer eine Schüssel hin.


  »Vergelt dir's Gott«, sagte Pauli, »daß du so gut bist und mich net schlechter haltst als ein andern.«


  Es war ein hartes, trockenes Lachen, mit dem sich Loni zu dem Burschen niederbeugte: »Oh, du gnügsamer Mensch!« Dann ging sie zum Brunnen, faßte mit lautem Geklapper die zum Trocknen aufgestellten Milchgeschirre zusammen und trug sie in die Hütte.


  Mit langen, durstigen Zügen hatte Pauli die Schüssel geleert, als ihm der Maler zurief: »Pauli, jetzt brechen wir wieder auf, sonst bringen wir den Umweg gar nimmer ein. Bis wir nunterkommen, wird's sowieso ganz finster werden.« Schweigend stellte Pauli das Geschirr beiseite, erhob sich und griff nach Rucksack und Bergstock.


  Lächelnd reichte Loni dem Maler die Hand: »Bhüt Ihnen Gott halt! Es hat mich schon recht gfreut, daß S' bei mir zugsprochen haben!«


  »No, und mich selber am allermeisten! Aber wie is denn nachher, Loni, wirst morgen auf der Hochzeit auch mit mir tanzen?«


  »Wär net aus!« erwiderte das Mädchen geschmeichelt. »Da kommt's doch z'erst drauf an, ob Sie mir die Ehre schenken!«


  »Jetzt, da kannst sicher drauf rechnen!« lautete die fröhliche Antwort des Malers.


  »Was is denn mit dir, Lehnl?« fragte Pauli inzwischen den Alten, während er den Rucksack über die Schulter zog. »Gehst du net mit?«


  »Na!« gab Lehnl zur Antwort. Dann erhob er sich, trat an Paulis Seite und flüsterte ihm zu: »Ich muß erst dir noch ein bißl zum Guten reden! Und schlafen werd ich wohl auch da heroben. Ich laß die Loni net allein in der Nacht.«


  Die letzten Abschiedsworte wurden gewechselt, und der Maler machte sich, von Lehnl einige Schritte begleitet, voraus auf den Weg. Pauli hatte sich schon dem Gehölz zugewandt, als er wieder umkehrte. Es war eine warme Herzlichkeit in dem Wort, mit dem er dem Mädchen die Hand bot. »Bhüt dich Gott, Loni!«


  »Bhüt dich Gott auch!« Und während Loni Paulis Hand ergriff, zuckte ein leises Lächeln um ihren Mund. »Gelt, vergeh dich halt sobald net wieder auf d' Weglalm!«


  Lehnl kicherte vor sich hin und nahm die Pfeife aus den Zähnen: »Hab kein Sorg! Wann du net da bist, nachher findt er net her!«
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  Drunten im Tale lag schon die Dämmerung über den Wiesen. Nun schlich sie auch herauf über die tannenbewaldeten Höhen; langsam krochen die tiefen, riesigen Schlagschatten der Nachbarberge über die entschlummernden Wipfel und über die stillen Matten, während der letzte Scheidegruß der Sonne die waldlosen Kuppen und Spitzen mit dunklem Purpur überhauchte. Hinter den Bergen da draußen, fern am Himmel, sah man noch einzelne langgezogene Wolkenstreifen mit lichtem Gold gesäumt, aber je höher es hinging am Firmament, um so blasser wurden die Farben, um so unklarer schwammen die Konturen der gleichgetönten Wolkenmassen durcheinander. Fast schien es, als hätten diese leblosen Gebilde der Lüfte plötzlich Leben und Gefühl in sich geboren, fähig, die ganze herbstliche Schönheit des hinschwindenden Tages zu erfassen --- so sehnsüchtig zogen sie der untergehenden Sonne nach. Und fern im Osten zeigte die dunkle Hülle des Himmels einen matten, sich in der Runde wieder verlierenden Lichtkreis. Der kam von den Strahlen des Mondes, die sich dort einen hellen Weg durch die Wolken brachen.


  Auch auf der Alm war es still geworden; das Gebrüll der einziehenden Kühe war verstummt, das vielstimmige Geläut der Schellen war verklungen, und auch der Brunnen schien leiser und ruhiger zu fließen als am Tage. Still inmitten dieses Friedens stand die Hütte; nur die leichten Dampfwolken des mit Wasser gelöschten Herdfeuers kräuselten sich noch durch die Ritzen des Schindeldaches in die dunkelnde Luft.


  Auf der Bank vor der Hütte saß Lehnl und schmauchte sein Pfeifchen. Nun trat auch Loni aus der Tür ins Freie; sie hatte die Arbeitsschürze abgelegt und zog, als sie sich an Lehnls Seite auf die Bank setzte, die Ärmel ihres Leibchens nieder.


  Der Alte mußte wohl all die Zeit her über die wenig freundlichen Worte nachgedacht haben, mit denen Loni seinen jungen Freund Pauli entlassen hatte; denn er sagte: »Heut hättst dir mit leichter Müh den schönsten Buschen Edelweiß verdienen können, wenn dem Pauli, wie er gangen is, ein gutmütigs Wörtl geben hättst. Er hat ihn schon im Rucksack ghabt. Aber freilich ...«


  »Laß mir mein Ruh!« unterbrach ihn das Mädchen. »Und fang net wieder von dem Leimsieder an! Du kannst viel zu mir sagen ... wenn du aber sonst nix z'reden weißt, nachher kannst mich fuchsig machen.«


  »Ich tu's doch net, um dich z'ärgern«, fiel Lehnl beschwichtigend ein, »ich tu's ja nur, weil ich dir's gut mein!«


  »Was du net sagst!« lautete die halb spöttische, halb verdrossene Antwort.


  Lehnl tat ein paar tiefe Züge aus seiner Pfeife. »Schau ...«, abermals ein tiefer Zug, »gestern, wie dem Muckl sein Vater um dich anghalten hat, is mir völlig angst worden, du könntest ja sagen. Der Mucki is ein guter Kerl, das heißt, wenn er mag ... aber wenn du ihn auch gern ghabt hättst, ihr zwei hätts doch net zammpaßt! Er is ein Mensch, der's Leben nimmt wie d' Sennerin den Rahm: von oben weg. Bei dir is die Gschicht ganz anders. Und zwei Leut, die im Verstand verschieden sind, die passen niemals net zamm. Der einzige, nimm mir's net übel, daß ich halt wieder davon anfang, der einzige, der in solcher Art zu dir paßt, das is und bleibt der Pauli.« Vertraulich rückte Lehnl näher und schmiegte sich an die Schulter des Mädchens. Seine Pfeife schien er ganz vergessen zu haben, als er fortfuhr: »Schau, Loni, du mußt bloß denken, wen du auf der Welt noch hast. Deine Pflegemutter liegt schon unterm Boden, und dein Pflegvater is auch schon ein alter Heiter, ich will gwiß nix berufen«, so unterbrach er sich, als er sah, daß die Lippen des Mädchens leise zu zittern begannen, »ich will gwiß nix berufen, aber schau, mein liebs Madl, man weiß halt doch net, was heut oder morgen gschehen kann.«


  Loni hatte die Hände in ihrem Schoß liegen; nun fuhr sie rasch mit dem Arm über die Stirne, und ihre Stimme klang gepreßt: »Was gaukelst jetzt da so lang umeinand im Nebel? Sag doch kurz: Du hast kein Menschen auf der Welt, von dem du sagen könntest, er ghört zu dir und du zu ihm. Schau, Lehnl« --- die Härte in ihrer Stimme milderte sich --- »ich hab selber schon öfters über den Pauli nachdenkt. Und wenn's mir dann in Sinn kommt, wie verlassen ich auf der Welt bin, da tut's mir wohl, wenn ich mir sagen kann, es gibt ein Menschen, von dem ich weiß, ich bin sein ganz Denken, ich bin sein Alles. Aber wenn ich nachher den Pauli wieder anschau, wie er is und wie er tut, so muß ich mir wieder sagen, ich kann ihn net mögen, ich kann halt net.«


  »Wann ihn nur ich heiraten könnt!« seufzte Lehnl in einem leisen Anlauf von Scherz, als begänne ihm das Gespräch zu ernst zu werden.


  Loni aber hatte diesen Einwurf ganz überhört. »Mein Pflegvater hat gwiß viel für mich tan«, sprach sie weiter, »ich hab ihn auch ganz gern. Aber die rechte Lieb, wie man s' zu eim Vater haben soll, is das halt doch net. Wenn ich mir das alles sag« --- tief atmend preßte Loni die Hände auf ihre Brust --- »dann spür ich's recht schwer, daß ich kein Menschen hab auf der Welt, den ich so recht von Herzen liebhaben kann und wo ich auch wüßt, warum. Schau, in eim solchen Augenblick, da steigt's mir heiß auf, und ich kann die Stund nur verfluchen, in der meine rechten Eltern mich der Gnad und Barmherzigkeit fremder Leut überlassen haben.«


  Loni war aufgesprungen und drückte den Arm mit geballter Faust über die Augen.


  Als Lehnl sie um die Hüfte faßte und sanft wieder auf die Bank niederzog, fühlte sie, wie die Hände des Alten zitterten. »Weißt denn auch gwiß«, so fragte er mit einer Stimme, die das Mädchen erstaunt aufblicken machte, »weißt denn auch gwiß, ob's keine Sünd is, wenn du so von deine Eltern redst?«


  »Schau, Lehnl ... in meim Herzen, da is mir's grad, als wär ein Kammerl drin, das mir unser Herrgott ganz extra für d' Eltern gschaffen hat. Und wie weh mir's tut, daß die Kammer leer blieben is, das kann ich keim Menschen net sagen. Ich hab keine Eltern und hab doch ein Herz dafür, und mir will's net in Sinn, daß es Leut geben soll, die ein Kind haben und keine Liebe dazu, die's weggeben können in Gleichmut oder gar in Haß!«


  Der Alte, vor dem das Mädchen so ihr Innerstes ausschüttete, mußte ein tiefes, mitfühlendes Herz besitzen; denn seine Stimme war ganz zerdrückt, als er fragte: »Wer sagt dir denn für gwiß, daß alles so is?«


  »Wie könnt's denn anders sein?« fuhr Loni auf. Dann sank sie wieder in sich zusammen und nickte. »0 ja ... eins könnt ich mir noch denken: daß ich eine Mutter ghabt hab, die mich wegglegt hat aus Angst vor der Schand, daß sie Mutter worden is. 0 hätt s' mich bhalten! Meine Lieb hätt ihr müssen alles vergessen lassen, die Treulosigkeit von ihrem Schatz und 's Achselzucken von die andern Menschen!«


  Loni verstummte und vergrub ihr Gesicht an Lehnls Schulter, der plötzlich von einer sonderbaren Neugier erfaßt wurde, wie es um die Glut in seiner Pfeife stünde; denn er begann zu ziehen, zu blasen und mit dem Daumen in der Asche zu kratzen. Freilich, wäre es heller Tag gewesen, so hätte man mit dieser gleichgültigen Beschäftigung die schwere Träne wenig in Einklang bringen können, die ihm langsam über die braune, faltige Wange rollte.


  »Sag einmal, Madl«, sprach er Loni an, und ein tiefer Ernst klang durch seine Worte, »sag einmal, wie's kommt, daß du, wenn du von deine Leut redst, bloß allweil die schlechten Seiten aufführst und nie eine gute?«


  Ohne den Kopf von Lehnls Schulter zu erheben, fragte sie leise: »Wüßtest du da eine z'finden?«


  »0 ja! ... Denk einmal, sie hätten Unglück ghabt und wären so recht im Elend gsteckt, daß s' gar net gwußt hätten, wie sie sich von einem Tag auf den andern durchbringen sollen. Kannst dir jetzt gar net denken, daß deine Leut dich grad deswegen, weil s' dich so gern ghabt, fortgeben haben unter Kummer und Herzleid, bloß damit's dir bessergehen sollt im Leben?«


  »Jetzt, so eine Lieb, die will mir net recht in Kopf! Ich mein', d' Lieb müßt bsitzen, d' Lieb müßt haben ... man sagt doch net umsonst: liebhaben!« In heißer Leidenschaftlichkeit lösten sich diese Worte von den Lippen des Mädchens. Wie in unbewußtem Drange hatte sie den Arm um den Hals des Alten geschlungen, und als nun ein breiter Strahl des Mondes, der durch eine Lücke der hüllenden Wolken niedergeflossen war, die beiden mit seinem milden Lichte übergoß, da leuchteten Lonis Augen in hellem Feuer, und aus ihren Zügen sprach die dürstende Sehnsucht nach dem Besitz eines Wesens, das sie in treuer Liebe umschlingen könnte.


  »0 mein, Deandl, Lieb und Lieb is zweierlei.« Ein tiefer, stockender Seufzer hob Lehnls Brust. »Schau, Loni, es gibt auf der Welt gar verschiedene Lieben. Aber die richtigste und die wahrste is halt doch bloß d' EIternlieb, weil sie die einzige is, die allweil gibt und niemals nimmt und nehmen will. Ein Bub, wenn er dich noch so gern hat, wenn er sich dir ganz z'eigen gibt, warum tut er's? Narr ... weil er dich dafür will. Aber was kann ein Kind seim Vater oder seiner Mutter geben? Wenn's brav is, haben die alten Leut ihr Freud, es is schon wahr, wenn's Kind die alten Leut recht liebhat, wenn's sie hegt und pflegt, wie's im vierten Gebot steht, es tut ihnen wohl, aber's Rechte und 's Ganze is das noch allweil net. Die größte Freud, die man an Kindern erleben kann, das is, wenn s' glücklich werden. 's Glück von die Kinder is d' Seligkeit von die Eltern.«


  Mit großen, verwunderten Augen blickte Loni auf den Alten. »Aber Lehnl?« sagte sie langsam, jedes Wort betonend. »Ich schau nur grad und frag mich, wo bei dir das alles herkommt? So kann ein Mensch net reden von der Lieb, wenn er s'net selber gspürt hat.«


  »No mein, freilich hab ich's gspürt!«


  »'s erste Wörtl, seit ich dich kenn!«


  »Was hätt ich für ein Grund ghabt zum Reden?« Das klang ausweichend --- und mit umflorten Augen blickte Lehnl in die graue Dämmerung hinaus.


  »Wenn auch sonst kein«, drang Loni schmeichelnd in den Alten, »nachher doch wenigstens den Grund, den ich hab, wenn ich dir mein Herz ausschütt ... daß mir leichter wird.«


  »Du mein Gott, was wär auch am End an der Gschicht zu erzählen? So ebbes gschieht alle Tag!« Ein paar Sekunden schwieg der Alte, dann begann er zu erzählen. Stoßweise kam es hervor, Wort für Wort; dem Klang der Stimme merkte man's an, wie tief das alles, was er sagte, jahrelang begraben war in einer verschlossenen, schmerzgewohnten Brust. »Gern haben wir uns ghabt, 's Madl und ich, aber ghabt haben wir nix, drum haben's dem Deandl seine Leut auch net zuglassen, daß wir Hochzeit gmacht haben. 's Madl war ein folgsams Kind, so haben wir halt gwart, bis die Alten gstorben sind. Es hat ein bißl lang dauert! Ich war schon in die Vierzig und 's Madl net weit vom Dreißiger. In der Früh sind wir kopuliert worden, und am Nachmittag bin ich holzen gangen und mein junges Weib auf d' Alm. Aber wir haben uns gern ghabt und waren z'frieden, wenn's gleich oft kimmen is, daß wir bloß über den andern Tag warm gessen haben. Zur richtigen Zeit war auch's Kind da. jetzt hat's Unglück angfangt. Mein Weib hat sich nimmer erholt, und net lang hat's dauert, da hat man's eingraben.« Der Alte fuhr sich mit dem Rücken der Hand über die Augen; dann sprach er hastig weiter. »Mich hat's an dem Ort nimmer glitten ... von Arbeiten war kein Red mehr ... jeden Tag hat's mich ans Grab trieben ... und ich hab doch was verdienen müssen, schau, schon wegen dem Kind. Vielleicht wird's besser, hab ich mir denkt, wann ich anderswo bin ... und so bin ich halt einmal fort, 's war ein eisig kalter Wintertag ... 's Kleine am Arm ... da bin ich in d' Nacht eini kommen. 's Kind hat's Wimmern angfangt, daß ich gmeint hab, es zerreißt mir's Herz ... meine eigenen Kräft haben mich verlassen ... und ... wie's wieder Morgen worden is, hab ich kein Kind mehr ghabt!« Lehnls Stimme verlor sich in einem schweren Schluchzen.


  Regungslos hatte Loni der Erzählung gelauscht, und ihre Augen waren feucht, als sie mit leiser Stimme fragte: »Dein Kindl is gstorben in der Nacht?«


  Ein Schauder überlief den Alten. »Gstorben ... ha ... gstorben!« murmelte er dumpf in die Hände, während ihm die Tränen durch die Finger rieselten.


  »Arms Würmerl!« seufzte Loni und strich dem Alten mit linder Hand über das weiße Haar. Plötzlich sprang sie auf. »Lehnl! Aus jedem Wort, was du da gredt hast, hört man den Kummer und den Schmerz um deine verlorenen Lieben. Und wenn ich bedenk, wie lieb und gut du zu mir schon bist, wie gern mußt du dein eigenes Kindl ghabt haben! Lehnl ... sag mir: Hättest du dein Kind weggeben können, so wie meine Eltern mit mir gmacht haben? Sag ja ... und ich kann vielleicht den Groll und Haß gegen meine Eltern ersticken, der mir so schwer am Herzen liegt!«


  »Madl ... das is eine schwere Frag!« klang Lehnls zögernde Antwort. »Ich kann net ja sagen und will's auch net. Aber eins weiß ich gwiß: Wann ich in jener Nacht mein Kind unserm Herrgott anvertraut und braven Leuten vor die Tür glegt hätt ... und wenn ich's auch net haben könnt und dürft net zu ihm sagen: mein Kind ... es wär ein Trost für mich, wann ich wüßt, daß es jetzt besser dran is, als wie's es je bei mir hätt haben können!«


  »Ich dank dir, Lehnl, für das Wort!« sagte Loni tief atmend und streckte dem Alten die beiden Hände hin.


  Lehnl hatte sich erhoben, die Hände des Mädchens ergriffen, und als er nun sprach, blickte er ernst in Lonis tränenfeuchte Augen. »Wenn's dich trösten kann, soll mir's wohltun. jetzt sag ich dir halt gut Nacht ... und wenn du dich niederlegst und kannst net gleich einschlafen, so denk halt ein bißl nach über das, was ich dir gsagt hab. Gut Nacht.«


  Langsam wandte er sich ab, schritt auf die Tür des Schuppens zu und verschwand, um sich im Heu ein Lager zu suchen. »Gute Nacht, Lehnl!« rief ihm Loni nach. Aber das hörte er nimmer.
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  Mit dem Rücken an den Zaun gelehnt, der die Hütte umzog, und die beiden Arme auf die rauhe Stange gestützt, so stand Loni mit gesenktem Kopf und hing ihren Gedanken nach. Lehnl war ihr schon immer lieb gewesen. Seit sie aber jetzt wußte, daß er ebenso verlassen und allein in der Welt stand wie sie selbst, seitdem war es ihr, als hätte ein unsichtbares Band ihre Herzen noch näher aneinandergeschlossen. Wie kühlender Tau waren die Worte des Alten auf ihr heißes, unruhiges Herz gefallen, und sie fühlte sich jetzt so leicht und ruhig wie noch nie. Fast fremd standen ihr die bitteren Gedanken des Hasses und des Vorwurfs gegenüber, die sie in verschlossener Brust gegen ihr herbes, durch die eigenen Eltern verschuldetes Schicksal genährt hatte. Und sie fühlte sich fast überzeugt, daß all dies dunkel Vergangene genauso gewesen sein müßte, wie es ihr Lehnl als möglich dargestellt hatte; und statt mit ziellosen Vorwürfen das gequälte Herz zu betäuben, fing sie an, das Schicksal ihrer Eltern zu betrauern und zu beklagen. Freilich machte sich auch der Gedanke geltend, daß an den Tatsachen selbst wenig sich ändere, wenn nicht herzlose Gleichgültigkeit, sondern Unglück und Liebe sie in die Hände fremder Leute gelegt hätten.


  Loni richtet sich auf. »In Gotts Namen«, seufzte sie, »unser Herrgott wird wissen, wie's gewesen is, und wird schon alles recht machen.« Dann trat sie in die Hütte.


  Hinter dem kleinen Fenster der Almstube schimmerte ein matter Lichtschein auf.


  Längst hatte der Mond sich wieder hinter den Wolken verborgen. Ein kühler Nachthauch zog vom Tal herauf und machte die Wipfel der schwarzen Tannen schwanken; doch so leise klang ihr Rauschen, daß es die knisternden Tritte nicht zu übertönen vermochte, die sich vom Waldsaum hören ließen. Vorsichtig trat neben dem Brunnen eine dunkle Gestalt aus dem Gebüsch, lautlos schlich sie über den Hügel zur Hütte hinauf und näherte sich vorsichtig der Bank unter dem Fenster. Da bewegte sich das Licht, und ein voller Strahl fiel auf das Gesicht des späten Besuchers. Es war Muckl.


  Nun saß er auf der Bank, die Wange an die Wand gedrückt, und blickte durch die erleuchteten Scheiben. Was er sah, machte einen eigentümlichen Eindruck auf ihn. Vor dem Tische, über dem ein kleines Kruzifix an der Wand befestigt war, kniete Loni mit gefalteten Händen und betete. Dann erhob sie sich, schritt ihrer Lagerstätte zu und begann das Mieder aufzuschnüren. Fast bis an die Scheiben rückte Muckl sein Gesicht, auf die Gefahr hin, von innen erblickt zu werden. Plötzlich fuhr er zurück --- Loni war zum Tisch gegangen, und gleich darauf erlosch das Licht. »Du hast den Teufel!« zischte es ärgerlich durch die Zähne des Burschen. Unschlüssig saß er und überlegte, was er tun sollte. Minute um Minute verrann. Eben wollte Muckl die Hand erheben, um an das Fenster zu klopfen, als er die Tür des Schuppens knarren hörte.


  »Loni!« klang gedämpft die Stimme Lehnls. »Sie wird schon schlafen!« murmelte der Alte vor sich hin, als er keine Antwort erhielt. Er hatte weder Ruhe noch Schlaf finden können. Dazu war ihm die Hitze, die auf dem Heuboden herrschte, unerträglich geworden, und so kam er nun heraus, um in der kühlen Nachtluft Erfrischung zu finden.


  Muckl war beim ersten Geräusch, das er vernommen, von der Bank aufgesprungen. Eng an die Wand gedrückt, hatte er sich Schritt für Schritt gegen die Ecke der Hütte fortgeschlichen. Plötzlich stieß er mit dem Fuß gegen ein am Boden liegendes Brett.


  »Halt!« fuhr Lehnl auf, der zur Bank gegangen war. »Was is denn? Was rührt sich da?«


  Im gleichen Augenblick, als Muckl über den Hügel hinunterschleichen wollte, hatte Lehnl ihn trotz der Dunkelheit erblickt. Mit einem wilden Satze sprang der Alte auf den Burschen los und bekam ihn an der Joppe zu fassen. »Wart, ich will dir ...« Aber seine Stimme erlosch in einem dumpfen Röcheln, denn Muckl hatte beide Hände um die Kehle des Alten geschlungen, und Brust an Brust drängte er ihn über den Hügel hinunter gegen den Brunnen. »Auslassen ... oder...!« zischte er dem Alten zu, der den heißen Atem des Burschen auf seiner Wange fühlte.


  »Die Stimm sollt ich ja kennen!« keuchte Lehnl, während er die Arme noch fester um Muckls Hüften klammerte. »Was willst du ... da heroben ... Muckl?«


  jähe Wut befiel den Burschen, als er sich erkannt wußte. »Jetzt will ich nur sehen, ob du net ... auslaßt!« Bei diesem Worte schleuderte er mit dem Aufgebot all seiner Kraft den Alten von sich. Ein paar Schritte taumelte Lehnl zurück, und niederstürzend schlug er in voller Wucht mit dem Kopfe gegen den scharfkantigen Brunnentrog. Ein mattes Röcheln, und alles war still. Muckl stand atemlos, und die Angst stieg ihm bis in die Kehle, als er sah, was geschehen war --- gegen seinen Willen. Er hatte ja nichts anderes wollen als sich freimachen von Lehnls Händen. »Herrgott, was hab ich angfangt!« stieß er hervor. Mit zögernden Schritten ging er auf den leblos Daliegenden zu und beugte sich zu ihm nieder. »Lehnl ... Lehnl!« rief er leise und rüttelte ihn am Arm. Plötzlich richtete er sich auf und lauschte --- hastige Schritte klangen aus dem Gehölz. »Verflucht! Da führt der Teufel noch wen daher.« Mit ein paar Sätzen war Muckl im Gebüsch verschwunden. Kaum hatten sich die Zweige hinter ihm geschlossen, als die Wolken den Mond wieder freigaben.


  Unter den Bäumen, dicht am Aufstieg zur Hütte, stand Pauli, in der einen Hand den Bergstock, in der andern einen dicken Strauß von Edelweiß.


  Mit banger Sorge blickte er um sich. »Da hat's was geben!« murmelte er. »Es wird doch der Loni nix gschehen sein!« Noch ein paar Schritte, und er sah den Lehnl in seinem Blute liegen. »Jesus Maria!« Mit diesem Ausruf sprang er auf den Alten zu, Bergstock und Strauß entsanken seiner Hand, und im gleichen Augenblick lag er auch schon auf den Knien vor Lehnl. »Um Gottes willen, was is denn gschehen! Lehnl, du lieber Herrgott ... Lehnl, komm doch zu dir!« Zitternd schob Pauli den einen Arm unter Lehnls Kopf, riß sich mit der andern Hand das Halstuch herunter, tauchte es in den Brunnen und drückte es auf Lehnls blutende Stirne.


  Ein tiefer, stockender Seufzer machte die Lippen des Alten zittern. Seine Hand erhob sich und griff nach der Brust. Langsam öffneten sich die Augen, und während er starr in das Gesicht des Burschen blickte, fragte er mit matter Stimme: »Was is denn ... wo ... bin ich denn?«


  »Auf der Weglalm... und ich bin bei dir ... der Pauli!«


  »Der Pauli!« Die Hand auf die Erde stützend, richtete sich Lehnl auf und schlug den Arm um Paulis Hals. »Und du kommst heut noch da rauf? Da hat unser Herrgott ein Wunder gwirkt.«


  »So ein Wunder bringt d' Lieb auch noch fertig! Da braucht man grad kein Herrgott. Aber red ... was is denn mit dir? Du bist ja voller Blut!« Pauli stützte den Alten und ließ ihn neben dem Brunnen auf die Holzbank nieder. »Um Gottes willen ... ganz voller Blut bist!«


  »Macht nix... macht nix«, flüsterte Lehnl mit matter Stimme, »wenn's gleich der letzte Tropfen wär! Ich sag nur dem Himmel Vergeltsgott, daß ich am Platz gwesen bin. Dem Madl war's schlecht vermeint!«


  »Wieso?« fuhr Pauli auf, der das blutgetränkte Tuch in den Brunnen tauchte.


  »Der Muckl war da; ich hab ihn recht wohl kennt! Und was er wollen hat, das wirst dir denken können. Aber was ich heut von dem Madl abgewendt hab, das kann ihr morgen zustoßen. Wer weiß, ob ich die Nacht noch überleb ... die Angst druckt mir fast 's Herz ab!« Zitternd klammerte sich Lehnl an Pauli, der ihm das feuchte Tuch um die Stirne gebunden hatte. »Pauli, ich kenn dich als den, der an der Loni hängt mit Leib und Seel! Wer weiß, was mit mir gschieht ... nachher steht das arme Madl allein auf der Welt. Bei allem, was dir heilig sein kann ...« --- und in einem Fieber von Angst schlang Lehnl beide Arme um Paulis Hals: »ich bitt dich ... sei du ein Schutz und eine Hilf für mein armes Kind!«


  Starr blickte Pauli in Lehnls weitgeöffnete Augen. »Dein Kind?«


  »Jesus Maria!« Stöhnend sank der Alte auf die Bank zurück und barg das Gesicht in den Händen. »Meine Angst und Sorg hat verraten, was ich so lange schwere Jahre verschwiegen mit mir rumtragen hab! Ja, Pauli ... d' Loni is mein Kind. Trag's ihr net nach, daß sie mich zum Vater hat, versprich mir's!«


  »Alles, alles was du willst!« fiel Pauli beschwichtigend ein. »Sei nur jetzt grad stad! Schau, 's Reden könnt dir leicht schaden. Setz dich da her aufs Bankl, ich weck derweil d' Loni.«


  »Na, na!« fuhr Lehnl auf. »Tu's net! Sie könnt erschrecken, wann s' mich so sehen tät!«


  »Wie d' meinst, daß 's besser is! Probieren wir's, vielleicht kommen wir nunter.«


  »'s beste is, du laßt mich da sitzen!« bettelte der Alte. »Wenn ich fortging, ich könnt ja doch net sein vor lauter Angst um das Madl!«


  »Na, Lehnl, das geht net!« erwiderte Pauli ernst. »Jetzt folgst mir und gehst mit mir nunter in d' Holzerhütten. Dort breit ich dich recht gut eini, und wenn du dich erholt hast, geh ich wieder rauf ... daß dich net sorgen mußt ... und setz mich daher, bis Tag wird.« Pauli hob den Bergstock und die Blumen vom Boden auf. Als er im Mondlicht den Strauß betrachtete, sah er dunkle Flecken an den weißen Blütensternen. »Arms Sträußerl! Bist auch blutig worden? Und ich hab mich so viel plagt um dich! Nimm ich dich halt wieder mit! Und wenn je in mir der Mißmut aufsteigen sollt gegen 's Madl ... nachher sollen mich die Blümerln mahnen an die jetzige Stund.« Er wandte sich zu Lehnl. »Komm, häng dich ein in mich!« Sorgsam legte er den Arm um den Alten, und, mit dem Bergstock fest ausholend, führte er den Wankenden dem Gehölz zu.


  Kaum waren die beiden unter dem Schatten der ersten Bäume verschwunden, da trat Muckl wieder aus dem Gebüsch und blickte ihnen nach. Als er vor Pauli geflohen war, hatte ihn die Angst und die Sorge um Lehnl nicht weit kommen lassen; er war zurückgeschlichen und hatte deutlich jedes Wort vernommen, das zwischen den beiden gesprochen wurde. Die Tochter des von der Gemeinde erhaltenen Pechlerlehnels hatte für den Sohn des reichen Rötelbachbauern wenig Interesse mehr. Mit langen Schritten eilte Muckl über die Lichtung vor der Hütte und stieg geraden Weges durch den Wald hinunter, dem Dorfe zu.


  Für Lehnl und Pauli war inzwischen der Weg nach der fast eine Viertelstunde tiefer liegenden Holzerhütte eine schwere Mühe. Den Alten mehr tragend als stützend, mußte Pauli auf dem finsteren Pfad jede Wurzel, jeden Stein und jede Stufe mit dem Fuße vorausfühlen, um Lehnl darauf aufmerksam machen zu können. Endlich war's überstanden. Pauli weckte den Holzknecht, der in der Hütte übernachtete und bereitwillig seine Liegestatt an Lehnl abtrat. Frisches Moos wurde herbeigebracht, um das Lager weicher zu machen. Als Lehnl gebettet war, von einer dicken wollenen Decke umhüllt, nahm er Paulis Hand, zog ihn zu sich nieder und flüsterte ihm ein paar leise Worte ins Ohr.


  »Soll ich net lieber warten, bis du eingschlafen bist?« fragte Pauli mit gedämpfter Stimme. Lehnl schüttelte den Kopf und blickte bittend zu dem Burschen auf. Sanft drückte ihm Pauli die Hand, dann nahm er den Holzknecht beiseite und verließ mit ihm die Hütte. »Er hat was verloren«, flüsterte er draußen dem Knecht zu, »und ich soll's ihm wieder suchen. Wann jetzt ein gutes Werk tun willst, so richt eine Tragbahren zamm, bis ich wieder komm. Magst?«


  »ls recht!« war die Antwort. Und Pauli rannte in die mondhelle Nacht hinaus.


  Als er Lonis Hütte erreicht hatte, blieb er lauschend stehen; dann schritt er auf den Brunnen zu und ließ sich auf die Bank nieder.


  Der Tau der Nacht fiel auf Paulis Haar und Schultern --- er schien es nicht zu merken; ohne sich zu regen, saß er da. Nur einmal tauchte er die Hand in den Brunnen und kühlte die Stirne.


  Als der Morgen dämmerte und das erste leise Frührot über die Spitzen der Berge herabglitt, erhob sich Pauli und stieg zur Holzerhütte hinunter.


  Bei Lehnl hatte sich mit Schüttelfrost das Wundfieber eingestellt. Mit Hilfe des Holzknechtes legte ihn Pauli auf die Reisigbahre, und so trugen sie ihn bis vor das kleine Haus, in dem der Herrgottschnitzer seine Werkstätte aufgeschlagen hatte.
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  Wieder war es Abend geworden. Wenn auch die Straßen und die weißen Häuser noch im roten Glanz der sinkenden Sonne lagen, so herrschte doch in Paulis Stübchen schon tiefes Dunkel; die kleinen, grünen Fensterläden, welche die Nacht über geschlossen waren, hatten sich auch während des ganzen Tages nicht geöffnet. Durch die Ritzen stahl sich noch ein letzter Schimmer des scheidenden Abends in das dunkle Stübchen. Wie goldfunkelnde Leuchtfäden lag es auf der finsteren Wand, und in dünnen, flimmernden Streifen zog das Licht von ihnen aus durch den kleinen, stillen Raum, zitterte um ein gebeugtes Haupt und legte sich mit rotem Schimmer auf die grob geblümte Bettdecke und auf ein bleiches Gesicht, das in den schweren, dem Druck widerstrebenden Kissen lag.


  So still war es in dem Stübchen, daß man das leise Ticken einer Taschenuhr vernahm, die irgendwo auf dem Tisch oder auf einem Fensterbrettchen liegen mußte; dazwischen hörte man von Zeit zu Zeit einen tiefen Atemzug und manchmal auch ein mattes Rascheln, wie wenn eine Hand über steifes Leinen gleitet. Nur von außen wurde diese Stille in langen Zwischenräumen gestört, wenn von dem Tanzboden des Wirtshauses die gedämpften Weisen herüberklangen. Da drüben wurde ja heute Hochzeit gehalten.


  Wieder einmal setzten die Töne eines Ländlers ein, als sich in dem Stübchen eine Gestalt von dem Stuhl zur Seite des Bettes erhob und mit leisen Tritten zum Fenster glitt. Es war Pauli, der die Taschenuhr, die er aufgenommen hatte, an jenen Spalt des Fensterladens hob, durch den das meiste Licht eindrang. Dann ging er wieder zurück, beugte sich über den Kranken und flüsterte: »Lehnl ... Lehnl!«


  »Was is?« klang mit schwacher Stimme die Antwort.


  »Die Stund is gar, einnehmen mußt.«


  »So gib halt her!«


  Man hörte das matte Schnalzen eines aufgehenden Korkes, das leise Klingen des mit dem Löffel berührten Glases --- dann sank der Kranke schwer in die Kissen zurück, und alles war wieder still.


  Die ungestörte Ruhe während des ganzen Tages und das besänftigende Medikament, das der in aller Frühe aus Ammergau herbeigeholte Doktor verordnet hatte, waren für Lehnls Befinden von der besten Wirkung gewesen. Seine gesunde, trotz der hohen Jahre noch kräftige Natur hatte auch das ihrige getan, und so war es gekommen, daß sich Lehnl gegen Abend wohler befand, als man des Morgens nach seiner schweren Kopfwunde hätte hoffen können. Außer dem Holzknechte, den Pauli in der Früh zum Doktor geschickt hatte, wußte im Dorf noch niemand etwas von dem Vorfall. Muckl hatte guten Grund, nicht davon zu reden, und wenn Pauli nicht gesprochen und niemand zur Hilfeleistung herbeigezogen hatte, so war es auf die Bitte Lehnls geschehen, den die Sorge quälte, die Leute möchten von dem einen aufs andere kommen und so sein sorgsam gehütetes Geheimnis in Gefahr bringen oder zum mindesten den guten Ruf seines Kindes. Daß Pauli dieser Bitte Folge geleistet, hatte viel zu Lehnls Beruhigung beigetragen. Nun lag er mit geschlossenen Augen und lauschte den vom Wirtshaus herüberklingenden Weisen.


  Die spärlichen Lichter, die durch die Spalten der Fensterläden in das Stübchen fielen, wurden immer blasser und blasser, bis sie endlich ganz erloschen.


  Lehnls Hand, die ruhig auf der Decke gelegen, hob sich und tastete nach Paulis Arm.


  »Bub!« flüsterte der Kranke, ohne den verbundenen Kopf zu regen.


  »Was magst?« fragte Pauli und beugte sich nieder.


  »Hörst es?« Er meinte die herüberklingende Musik. »Möchtest leicht ein bißl ummi? Gelt?«


  »Was fallt dir ein! Ich werd dich doch net allein lassen, in deim Zustand!«


  »Die Loni möcht sich aber sorgen um mich... könntest ihr schon ein Wörtl sagen: Mir wär net recht gut ... oder was sonst sagen magst. Aber mach's net arg!«


  »Na, na! Ich kann doch net weggehen!«


  »Wann ich aber schlafet?«


  »Nachher vielleicht.«


  »Net vielleicht ... versprich mir's ... gwiß!«


  »Ja ... ja... sei nur stad und streng dich net z'arg an!«


  Es dauerte kaum ein paar Minuten, so fing Lehnl leise zu schnarchen an. Pauli wußte wohl, daß der Alte so rasch nicht eingeschlafen sein konnte, aber er hielt es für gut, auf den Wunsch des Kranken einzugehen. Sein eigenes Herz sprach ihm wohl auch ein wenig zu, und so erhob er sich denn, zog geräuschlos seine Feiertagsjoppe an und ging hinaus.


  Als Pauli, von Bekannten und Freunden angesprochen und aufgehalten, endlich die schmale Treppe, die zu dem im ersten Stocke des Wirtshauses gelegenen Tanzboden führte, hinter sich hatte und auf die offene Tür zutrat, war gerade ein Tanz zu Ende. Plaudernd, lärmend und jauchzend umschritten die einzelnen Paare den niederen Saal, um sich an die gedeckten Tische zu verlieren, die in dem anstoßenden Zimmer durch einen breiten Wanddurchbruch sichtbar waren.


  »So schick dich!« hörte Pauli Lonis helle Stimme von der Treppe her; und gleich darauf erschien sie auf der obersten Stufe. Das Mädchen sah reizend aus in dem Sonntagsstaat mit dem geblümten seidenen Röckchen und dem schwarzen Miederchen, an dem das silberne Schnürzeug prunkte und die alten Schaumünzen klirrten und klingelten. Wie eine dunkle Krone saß die glanzhaarige Bibermütze auf ihren braunen Flechten, und der großmütig stolze Gruß, mit dem sie jetzt an Pauli vorüber in den Tanzsaal schritt, hätte auch einer gekrönten Fürstin Ehre gemacht. Ihr auf dem Fuße folgte Loisl, einen mächtigen, mit Wasser gefüllten Blechtrichter in der Hand, dessen untere Öffnung er sorgfältig mit dem Finger zugedrückt hielt. Als die beiden eingetreten waren, hörte Pauli das Mädchen zu Loisl sagen: »So, jetzt spritz, aber ordentlich!« Er sah auch noch, wie der Geißbub anfing, mit dem aus dem Trichter fließenden dünnen Wasserstrahl die wunderlichsten Arabesken auf den staubigen Fußboden zu zeichnen; dann wandte er sich, schritt über den Gang zurück und trat durch die hintere Tür in die Gaststube.


  Loni sah ein paar Sekunden noch den Spritzkünsten des Geißbuben zu und wollte dann ebenfalls in die Gaststube eintreten, als Muckl ihr entgegenkam und sie aufhielt. Am frühen Morgen schon war der Bursche einigemal lauernd an Paulis Häuschen vorübergeschlichen, hatte wohl bemerkt, daß die Fensterläden geschlossen blieben, und hatte auch den herbeigeholten Doktor eintreten sehen; so trieb ihn nun eine leise Angst, zu versuchen, ob er vielleicht von Loni etwas Näheres über Lehnls Befinden erfahren könnte.


  »Hast du vielleicht was ghört, wie's dem Lehnl geht?« sprach er das Mädchen an.


  »Wie's ihm geht? ja fehlt ihm denn was?« war Lonis verwunderte Frage. Hätte sie nur dem Burschen mit etwas weniger Unbefangenheit ins Gesicht geblickt, so würde ihr die Verlegenheit nicht entgangen sein, die ihm bei diesen Worten rot über die Stirne fuhr.


  »Ja ... das heißt ... ich weiß net«, gab er stockend zur Antwort, »ich hab nur so was läuten hören, als ob er gfallen wär und hätt sich am Kopf oder am Arm aufgschlagen.«


  »Du machst mir ja völlig angst!«


  »Der Pauli soll ihn gfunden und heimbracht haben.«


  »Siehst es, siehst es, hab ich mir doch heut früh gleich denkt, es müßt was gschehen sein! Weißt, der Lehnl is mit mir gestern auf d' Alm gangen und über Nacht droben blieben. Heut in der Früh schrei ich ihm ... schrei allweil, krieg aber kein Antwort ... und wie ich nach seiner Liegestatt schau, is er nimmer da.«


  »Geh weiter!« gab Muckl mit gut gespielter Verwunderung zurück. »Aber wie gsagt, ich kann dir gar nix Bestimmts net sagen.«


  »Da muß ich ja doch gleich nach dem Pauli schaun... grad is er noch unter der Tür gstanden!« Loni ließ den Burschen stehen, der ihr lächelnd nachblickte, einen halblauten, kurzen Pfiff tat und sich auf dem Absatz gegen die Tür der Gaststube drehte. Doch als er die Schwelle überschreiten wollte, trat ihm Pauli in den Weg.


  »Halt, Muckl, ich hab ein Wörtl z'reden mit dir!« Die Blicke, mit denen Pauli diese Worte begleitete, waren gerade nicht die gutmütigsten.


  Muckl trat einige Schritte zurück und musterte Paulis Schuhe. »Schau ... kommst du gar auch zum Tanz?« fragte er spöttisch. »Ich hätt glaubt, deine Schuh wären noch net trocken... 's is gar feucht gwesen heut nacht auf der Alm.«


  Wie ein Blitz kam Pauli der Gedanke, Muckl könnte, verborgen im Gebüsch, alles mit angehört haben, was Lehnl gesprochen hatte. Einen hastigen Schritt machte er gegen den Burschen und faßte ihn mit eisernem Griff am Arm. Muckl mußte eingeschüchtert und zum Schweigen gezwungen werden, sei es auch um den Preis einer Unwahrheit. »Ein einzigs Wörtl, wenn du schnaufst über die heutige Nacht, so bring ich dich aufs Gricht. Der Lehnl liegt bei mir daheim im Sterben, daß du's weißt!«


  Muckl erblaßte. Doch sein Gesicht nahm einen trotzigen Ausdruck an. »Was geht denn das mich ...«


  »Sei stad!« herrschte ihn Pauli an und ließ seinen Arm fahren, denn er sah, daß Loni aus der Tür trat und auf ihn zueilte.


  »Pauli ... is wahr, was ich über den Lehnl ghört hab?« fragte das Mädchen in Sorge.


  »Von wem hast du was ghört?« Und mit großen Augen sah Pauli in Lonis Gesicht.


  »Grad vorhin ... vom Muckl!«


  Pauli sah sich nach dem Burschen um, der es für geraten gefunden hatte, sich schweigend zu entfernen. »So ... von dem hast was ghört!« sagte er langsam. »Aber wie kommst denn nachher dazu, daß du mich um den Lehnl fragst?«


  »Du hast ihn ja gfunden, hat der Muckl gsagt. Is denn net so?«


  »Ja ... ja ... es is schon so ...«, gab Pauli zögernd zurück.


  »Aber ich möcht nur wissen, wie der Lehnl dazu kommt, daß ihm so was passiert.«


  »Ich denk mir halt, er wird in aller Früh aufgstanden sein, um dir ein Buschen z'brocken, damit er dir gleich eine Freud machen könnt, wenn du aufwachst ...«


  »Der gute Mensch!«


  »Und da wird's halt noch ein bißl finster gwesen sein ... und ja ... no ... und da wird er wohl gfallen sein.«


  »Aber wie kommst denn nachher du ...«


  »Ich war heut in der Früh schon im Wirtshaus da«, fiel Pauli dem Mädchen hastig ins Wort, »um dir ein Gruß ausz'richten vom Lehnl und dir zsagen, du sollst kein Angst net haben, und es wär net so arg. Hast es aber so nötig ghabt, daß d'mir sagen hast lassen, du könntst dir net denken, was ich mit dir z'reden hätt. jetzt weißt es ja, wie's mit dem Lehnl steht.« Damit wandte sich Pauli zum Gehen.


  Loni war mit diesem Bescheid nicht zufrieden, sondern faßte den Burschen am Arm und fragte weiter: »Aber wo hast denn du ihn gfunden?«


  »Wo ich ihn gfunden hab? ... ja ... schau, das is doch wohl net so wichtig ... und ...« Pauli wußte nicht mehr, was er sagen sollte; erleichtert atmete er deshalb auf, als ihm ein Zufall zu Hilfe kam. »Je ... da schau ... der Lostanzer!« rief er aus und deutete nach der Tür, durch die der Hochzeitlader in den Tanzsaal trat, den reich mit Bändern geschmückten Stab schwingend und umdrängt von der schwatzenden Schar der Mädchen und Burschen. Pauli benützte den Augenblick, um in dem lärmenden Gedränge zu verschwinden. Was kümmerte ihn der Lostanz, der da nach alter Sitte abgehalten werden sollte? Auf das zweifelhafte Vergnügen, mit dem nächstbesten, durch das Los ihm bestimmten Mädchen tanzen zu müssen, verzichtete Pauli gern.


  Inzwischen hatte der Hochzeitlader einen schweren Stand. Die Loszettel mußten mit den Namen der einzelnen Burschen beschrieben werden, von denen jeder zuerst die Gewißheit haben wollte, daß er ja nicht übersehen würde. Das Schreiben ging dem Alten auch nicht leicht von der Hand, und so war er froh, als Muckl sich zum Gehilfen anbot. Die beschriebenen Zettel wurden gerollt und in den Hut des Hochzeitladers geworfen. Dabei drückte Muckl dem Alten heimlich ein gefaltetes Los in die Hand und flüsterte ihm zu: »Da steht dem Pauli sein Name drauf. Den gibst z'allerletzt der Loni. Es soll dein Schaden net sein.«


  Beistimmend zwinkerte der Hochzeitlader mit den Augen, dann nahm er den Hut mit den Zetteln und rief: »Also, her da zum Gspiel! Buben und Deandln! A jeds kommt ans Ziel! Seids alle da?«


  »Ja!« schallte es laut im Chorus.


  »Franzerl, komm her!« rief der Hochzeitlader einem der Mädchen zu, »mach du den Anfang!«


  Das Mädchen zog ein Los aus dem Hut und reichte es dem Alten.


  »Also aufgepaßt! Erstes Paar: die ehr-- und tugendsame Jungfrau Franziska Reindl mit dem hochlöblichen Jüngling Kaspar Hintermeier.«


  »Da bin ich schon!« lachte der Bursche, drängte sich durch und faßte mit hellem Juhschrei das Mädchen um die Hüften.


  So ging es weiter; Paar um Paar wurde ausgelost, bis die Zettel zu Ende waren.


  »Halt ... halt!« rief plötzlich der Hochzeitlader, als sich der Kreis der Umstehenden schon zerstreuen wollte. »Da hat sich ja gar so ein verfluchts Papierl unters Hutfutter einigschoben!« Geschickt praktizierte er das absichtlich zurückgehaltene Los in den Hut. »Welche von die Deandln hat noch net zogen?«


  »Da ... d'Loni! Die hat gwiß noch kein Lostanzer!« fiel Muckl ein und zeigte auf das Mädchen, das, mit einer alten Bäuerin plaudernd, eben den Tanzboden betrat.


  Der Hochzeitlader schritt auf Loni zu, und der ganze Kreis drängte sich ihm nach. »Ja, was is denn, Loni«, rief der lustige Alte das Mädchen an, »du wirst doch beim Spiel kein Ausnahm net machen? Schau, da is grad noch ein Los da!«


  »No, so geh her, daß Ruh is!« gab Loni lächelnd zur Antwort, nahm das Los aus dem Hut und reichte es dem Hochzeitlader.


  »Jetzt bin ich aber neugierig ... so neugierig war ich noch nie!« rief Muckl, trat an die Seite des Hochzeitladers und blickte ihm über die Schulter, als er das Los aufrollte: »Je, der Pauli!« lachte er auf


  »Letztes Paar: die ehrengeachtete Jungfrau Apollonia Höflmeier und der tugendsame Jüngling Paulus Lohner, Herrgottschnitzer von Ammergau!«


  jähe Röte hatte im ersten Augenblick Lonis Gesicht überflogen; dann riß sie dem Hochzeitlader, der die Entscheidung des Loses verkündete, den Zettel aus der Hand.


  »Schau, schau, der Pauli!« kicherte Muckl. »Der muß dir rein von unserm Herrgott aufgsetzt sein, weil er ihn dir sogar beim Lostanz bis auf die Letzt aufhebt.«


  »Das ist eine abkartete Gschicht!« fuhr Loni auf. »Da tu ich net mit!«


  »Wär net zwider!« fiel der Hochzeitlader mit gutgespielter Entrüstung ein. »So wie's Los fallt, so muß tanzt werden! Das is Gotteswillen!«


  Loni zuckte die Schultern und. »Da hätt unser Herrgott viel z'tun, wenn er sich um all eure Dummheiten kümmern müßt!«


  »Aber wo steckt denn der Pauli?« fragte der Hochzeitlader und blickte suchend im Kreis umher.


  »Man wird's ihm wohl sagen lassen müssen«, meinte Muckl, »dem blinden Gockel, was ihm 's Glück für ein Gerstenkörndl ins Maul gesteckt hat. Geh weiter, Loisl, rühr dich!« schnauzte er den Geißbuben an, der sich neugierig herbeigedrängt hatte.


  »Befehlen Euer Gnaden!« Dazu machte Loisl eine tiefe Verbeugung, wobei er komplimentierend den Blechtrichter abnahm, den er auf seinen Krauskopf gestülpt hatte, und sprang davon, um Pauli zu suchen.


  »Mach dir kein Arbeit«, rief ihm Loni nach, »er wird's noch zeitlich gnug erfahren.«


  »Du wirst doch net am End na sagen?« fragte Muckl, und lauernd blickte er dem Mädchen in die Augen.


  »Was ich tu, is mein Sach!« war die bündige Antwort.


  »Das schon«, gab Muckl lächelnd zurück, »aber der Lostanz is ein alter Brauch, und wie sich's trifft, so muß tanzt werden.« Die lebhaftesten Zeichen der Zustimmung von seiten der umstehenden Burschen begleiteten diese Worte. »Da täten wir uns ghörig auf die Füß stellen, wenn du ein Ausnahm machen wolltest!«


  »Hab ich denn gsagt, daß ich's will?« fuhr Loni auf, und ihr Gesicht rötete sich vor Erregung. »Aber wann ich's wollt, nachher könnt's ihr alle mich net davon abhalten!«


  »0 ja! Das können wir!« rief ein Bursche aus dem Haufen; und schreiend und protestierend drängte alles auf Loni ein.


  Muckl lachte laut hinaus. »Geh, plag dich net, du Feinspinnerin! Man weiß ja doch, daß bald Hochzeit machst mit dem Pauli.«


  »Dummes Gschwatz!« gab Loni mit bebender Stimme zurück. »Hab ich vielleicht je ein Grund geben, daß du so daherreden kannst?«


  »Am Tag und am Tanzboden vielleicht net«, lautete Muckls spöttische Antwort, »aber wer weiß ... vielleicht bei der Nacht auf der Alm!«


  »Muckl!« klang es mit zornigem Aufschrei von den Lippen des Mädchens, das bis in den Hals erblaßt war.


  »Deswegen mußt net so auffahren«, erwiderte Muckl mit einer verletzenden Vertraulichkeit, »es is doch so, wie's ist! In aller Fruh haben 's ja schon die Spatzen am Dach pfiffen, daß der Pauli heut nacht auf der Weglalm bei dir am Kammerfenster war.«


  Dem Mädchen stockte der Atem. »Der Pauli... an meim ...«


  »Da is der Pauli!« klang Loisls Stimme von der Tür her. Und Pauli, dem die Freude über den glücklichen Zufall aus den Augen leuchtete, drängte sich schon durch die Umstehenden. »Ja Loni! Iss denn wahr? Du und ich? Das is ja doch 's reinste Glücksspiel! Eine Freud hab ich, daß ich gleich narrisch werden könnt. Und schamen wirst dich gwiß net müssen mit mir! Denn wenn ich auch's Tanzen schon lang nimmer trieben hab, verlernt, mein ich, hab ich's doch allweil net!« Damit streckte er die Arme nach Loni aus, war aber bitter überrascht, als ihn das Mädchen mit harter Faust zurückstieß.


  »Ich will dir aber sagen, was du verlernt hast«, brach es in heißen Worten von ihren Lippen, »die Rechtschaffenheit von einem braven Burschen ... du falscher, scheinheiliger Mensch, der sich net schäm4 ein braves Weiberleut um ihren ehrlichen Namen z'bringen durch seine Schlechtigkeit und Hinterlist!« Ein tiefer, schluchzender Atemzug erschütterte Lonis Brust.


  Pauli wußte nicht, wie ihm geschah. Mit weitgeöffneten Augen blickte er sprachlos auf das Mädchen.


  »Und drum sag ich dir jetzt: Wo ich bin, hast du in Zukunft nix mehr zsuchen! Dein Tanz aber ...«, mit zitternden Händen zerriß sie das Los und warf dem Burschen die Fetzen vor die Füße, »da hast ihn, den kannst halten, mit wem du willst. Die Loni is von heut an nimmer für dich auf der Welt ... das merkst dir! Und daß du's net vergißt und daß die Madln alle, wie's da rumstehen, wissen, wie man mit so eim nixnutzigen Burschen umgeh4 so will ich's ihnen zeigen ...« Einen hastigen Schritt machte sie auf den Burschen zu. »Du schlechter Mensch!« und ein brennender Schlag fiel auf Paulis Wange.


  Wie flüssiges Feuer stieg dem Burschen das Blut in Wangen und Stirne. Die Adern an Hals und Schläfen schwollen ihm zum Springen, und ein Schauer flog über seine Gestalt. Plötzlich hörte er, wie ihm einer ins Ohr zischelte: »So was wirst du dir doch net gfallen lassen! Vom Pechlerlehnl seiner Tochter!« Es war Muckl --- und Pauli wußte nun, wem er diese Schmach zu danken hatte. In der ersten Wallung seines Zornes wollte er sich auf den scheu zurückweichenden Burschen stürzen. Aber wie mit einem Schlage standen alle Erlebnisse der letzten Nacht vor seinen Augen: Er hörte das leise Flehen des blutenden, um sein Geheimnis besorgten Alten, und kraftlos sanken ihm die erhobenen Arme nieder.


  Da fiel sein Blick auf Loni, die, ohne sich umzublicken, zur Tür ging. Mit ein paar Schritten hatte er das Mädchen eingeholt und zog die Widerstrebende mit unerwehrbarer Gewalt in den Tanzsaal zurück. »Halt, Loni! Net von der Stell, bis ich dir gsagt hab, wozu du mich rausgfordert hast! Wie ich jederzeit zu dir gstanden bin, wie mein Herz an dir ghängt is, das brauch ich dir nimmer zsagen ... wohl aber, daß kein mehr finden wirst auf der Welt, der's so ehrlich mit dir meint wie ich!«


  »Ja, glaubst denn du ...«, fuhr Loni auf.


  »Red net!« schnitt ihr Pauli mit hartem Klang das Wort ab. »Was ich dir jetzt zum sagen hab, is keine Frag und braucht auch keine Antwort. Ich will auch den Grund net wissen, warum du mich gschlagen hast. Denn was man dir auch von mir eingredt hat ... und ich weiß auch, wer dir's eingredt hat ... so weit hättst mich kennen sollen, wenn's was Schlechtes gwesen wär, daß es grad deswegen eine Lug hätt sein müssen. Übrigens brauch ich mich net vor dir zu verteidigen ... ich wüßt net wozu ... aber ich sag dir bloß das einzige: Sei froh, daß du ein Madl bist! Das erspart dir wenigstens die Vergeltung für den Schlag.« Paulis Fäuste ballten sich bei diesen Worten, und aus seinen Augen blitzte der heiße Zorn über die erlittene Schmach.


  Mit großen Augen blickte Loni auf den Burschen, der vor ihr stand, ein Bild zürnender Männlichkeit. Es wurde ihr bange vor diesen flammenden Blicken, unwillkürlich trat sie einen Schritt zurück und umklammerte, wie Schutz suchend, mit zitternden Händen den Arm einer Freundin.


  Da fielen Paulis Augen über die auf dem Boden zerstreuten Fetzen des zerrissenen Loses, und seine Lippen zuckten in erzwungenem Lächeln. »Die Fetzen vom Los hättst mir auch net vor die Füß hin z'werfen braucht ... denn daß ich noch mit dir tanzen wollt, das wirst ja doch net glauben? Zwar ... wann ich wollt ... mußt net meinen, daß mich was abhalten könnt ...« Er trat vor Loni hin und hob ihr langsam seine starken Arme bis an die Augen. »Da schau dir s' an, die zwei Arm! Mit denen lupfet ich dich in d' Höh ...« Dabei faßte er Loni mit beiden Händen um die Hüfte, schwang sie mit gestreckten Armen hoch über den Kopf empor, und indem er sich ein paarmal um sich selbst drehte, wirbelte er das Mädchen im Kreis herum, daß die Röcke flogen; mit so kräftigem Ruck stellte er sie dann zur Erde nieder, daß Loni, rückwärts taumelnd und mit beiden Händen nach einer Stütze haschend, in die Arme ihrer Freundin sank.


  Ein Blick aus Paulis Augen flog noch über das zitternde Mädchen. »Da stehst! Und jetzt wenn du sagst: Zwischen uns is nix und zwischen uns wird nix, nachher kannst recht haben! Bhüt dich Gott!« So hart waren diese drei Worte nie noch über Paulis Lippen gekommen, und nie noch waren sie von einem so zornfunkelnden Blicke begleitet gewesen wie dem, mit dem sich der Herrgottschnitzer von Loni wandte.


  Scheu wichen die umstehenden Mädchen vor ihm zurück, und auch die Burschen machten gutwillig Platz, so daß Pauli, während ihm all diese verdutzten Augen nachguckten, durch eine förmliche Gasse schreiten mußte, um die Tür zu erreichen. Noch ein Schritt, und er war verschwunden.


  Auf Loni war es wie ein lähmender Bann gelegen. Halb auf den Knien, von den Armen ihrer Freundin gestützt und mit der zitternden Hand am Munde, war sie regungslos verblieben und hatte mit verstörten Augen Pauli nachgeblickt. Und als er durch die Tür verschwunden war, erschütterte ein krampfhaftes Schluchzen Lonis Brust. Sie sprang auf, riß sich mit zornigem Ruck von ihrer Freundin los und stürzte davon, mit beiden Händen das Gesicht bedeckend, um vor all den neugierigen Augen, die ihr mit unverhehlter Schadenfreude nachblickten, die hervorbrechenden Tränen zu verbergen.
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  Drei Wochen waren vergangen seit jener für Pauli und Loni so verhängnisvollen Hochzeitsfeier. So manches war inzwischen geschehen. Noch am Abend der Hochzeit hatten die mit Pauli befreundeten Burschen ein kleines Nachspiel aufgeführt im Verein mit Muckl, der allerdings dabei etwas wider seinen Willen beteiligt war. Die allgemeine Gemütlichkeit war gestört worden, und die Burschen, die sich in ihrer Lustbarkeit beeinträchtigt sahen, ergingen sich in Stichelreden gegen Muckl; ein Wort gab das andere; es setzte tüchtige Hiebe, und ehe der Wirt intervenieren konnte, hatte man den Muckl die Treppe hinunter und zur Tür hinausspediert.


  Als man dann acht Tage später im Dorfe vernahm, Muckl hätte sich mit einer reichen Bauerntochter aus einem benachbarten Dorfe versprochen, die als eine böse Sieben bekannt war, erregte das recht wenig Aufsehen. Spitzige Worte für den neugebackenen Bräutigam gab es freilich in Hülle und Fülle.


  Ebensosehr, wie Muckl seit jenem Hochzeitstage an Beliebtheit verloren hatte, ebensoviel hatte Pauli bei allen an Zuneigung gewonnen. Es schien auch, als wäre er längst mit sich zur Ruhe gekommen und hätte alles verschmerzt; Tag für Tag, von früh bis in die sinkende Nacht stand er an seiner Schnitzbank, und die Arbeit wuchs ihm unter den Händen hervor. Das Wirtshaus hatte er seit jenem Tage nie mehr betreten; des Mittags ließ er sich sein Essen durch die Kellnerin herüberbringen, ebenso des Abends seinen Krug Bier; und während er ihn leer trank, saß er am Bette Lehnls, der langsam seiner Genesung entgegenschritt.


  Der Unfall, der den Alten betroffen hatte --- in der Lesart, als wäre er gestürzt und hätte sich dabei verwundet --- war bald auch im Dorfe bekannt geworden. Täglich kam der eine oder der andere, der den Kranken besuchte, und mehr als genug sprachen diese Besucher dem Alten von jenem Vorfall beim Hochzeitsfeste. Sooft aber Lehnl mit Pauli darüber reden wollte, schnitt ihm dieser kurz das Wort ab oder setzte allen Fragen ein hartnäckiges Stillschweigen entgegen.


  Am häufigsten kam der Maler Baumiller, freilich mehr zu Pauli als zu Lehnl. Jetzt, nachdem er der Meinung war, daß die Liebe zu Loni für den Burschen kein Grund zum Bleiben mehr sein könnte, verfolgte er seinen alten Lieblingsplan, Pauli mit in die Stadt zu nehmen und ihn dort ausbilden zu lassen, mit um so größerer Hartnäckigkeit. Als Baumiller aber bei Pauli selbst nichts ausrichtete, der dem eindringlichsten Zuspruche des Malers nur immer ein kurzes »Ich mag halt net!« entgegenhielt, steckte er sich hinter den Bürgermeister von Ammergau, der da ein Machtwort sprechen sollte. Denn es wäre doch für die ganze Gemeinde eine stolze Ehre, wenn aus ihrer Mitte ein großer Künstler herauswüchse und auf den goldenen Staffeln des Ruhmes emporstiege, zum Glanze für den Namen Ammergau. Aber auch dieser Umweg war ohne Erfolg geblieben, obwohl sich auch Paulis Mutter mit dem Maler verbündet hatte. Außer Lehnl war sie die einzige, die sich durch die äußere Ruhe Paulis nicht täuschen ließ, ihm ins Herz sah und von dem, was sie darin gewahrte, nicht sehr erfreut war. So trug auch sie sich mit dem Gedanken, daß es wohl für Pauli das beste wäre, wenn er fortginge.


  Aber wenn auch Pauli nicht schon aus eigenem Antrieb jeder Überredung widerstanden hätte, wenn er wirklich einmal schwach und nachgiebig geworden wäre --- die Einflüsterungen Lehnls, der in jeder nur möglichen Weise dem Plan des Malers entgegenarbeitete, hätten in dem Burschen immer wieder den schwankenden Willen befestigen müssen. Lehnl mußte wohl gewichtige Gründe haben, daß er seinen jungen Freund immer wieder zum Bleiben mahnte; die Hoffnung, daß alles noch einmal gut werden könne, wollte den Alten nie verlassen.


  Mit heißer Spannung erwartete Lehnl den Tag, an dem er zum erstenmal das Haus verlassen könnte; und als dieser Tag gekommen war, führte der erste Ausgang den ungeduldigen Alten ins Wirtshaus hinüber.


  Es war am Nachmittag eines für die schon ziemlich vorgerückte Jahreszeit selten schönen Tages. Als Lehnl in die Wirtsstube trat, fand er nur ein paar Holzknechte vor, welche mit Karten, die bis zur Unkenntlichkeit beschmutzt waren, ihren Bittern ausspielten. Die Kellnerin saß neben dem Schänkkasten und strickte. Nachdem Lehnl diesen Leuten zur Genüge versichert hatte, daß es ihm recht passabel ginge, schritt er auf die Tür des Nebenzimmers zu, in dem er Loni vermutete. Er hatte sich auch nicht getäuscht. Das Mädchen saß am Fenster und mühte sich damit ab, einen in die Brüche gegangenen Hausrock ihres Pflegevaters wieder zusammenzurichten. Als Loni die Tür gehen hörte, wandte sie langsam den Kopf, sprang aber dann in freudiger Überraschung auf. »Meiner Seel, der Lehnl!« Und mit ausgestreckten Händen eilte sie dem Alten entgegen.


  Lehnl sah dem Mädchen erstaunt, fast erschrocken ins Gesicht. Das frische, blühende Rot, das sonst auf diesen Wangen gelegen, war von ihnen gewichen, und die runden Backen waren recht schmal geworden.


  »Ja, wie geht's dir denn, du armer Kerl?« so plauderte Loni weiter. »Was macht denn dein Kopf?«


  »So eim dicken Schädel schadet net leicht was. Wie geht's denn aber dir? ... Schaust net gar gut aus! ... Hab allweil Zeitlang ghabt nach dir und hab glaubt, du bsuchst mich einmal.«


  Loni wandte sich ab und machte sich am Tische zu schaffen. »Ich wär schon kommen ... wenn ... aber ...«


  »Wenn ... aber? ja so! In das Haus, wo ich glegen bin, gehst halt net eini? Gelt?«


  »Du hast wohl ghört ... ?« gab Loni mit gepreßter Stimme zur Antwort.


  »Ghört und gsehen gnug!« Lehnl zog einen Stuhl an den Tisch und ließ sich nieder. »Lonerl, Lonerl ... das war net recht!«


  »Sagst du auch so! Ich muß mir schon von die andern Leut gnug anhören.«


  »Meinst vielleicht, ich sollt dich loben auch noch? Das wär doch z'viel verlangt. Wer den Pauli gsehen hat wie ich ... wie er heimkommen is, kein Wort gredt, sein Feiertagsgwandl weggworfen hat und wieder naus is bei der Tür ... Lonerl, der kann dir kein Fleißbillett geben. Erst am andern Tag in der Früh is er wieder heimkommen ... und wie ich ihn hab fragen wollen, was denn los is, hat's gheißen: Red nix, wenn du haben willst, daß ich dir gut bin!«


  »Du bist halt auch wie die andern!« versetzte Loni mit ärgerlichem Ton. »Redest allweil bloß von ihm, aber net von mir. Hab mich schon so gfreut, daß ich mit dir über die dumme Gschicht diskrieren könnt ... derweil is das auch nix!« Sie trat vom Tisch weg an das Fenster und nahm ihr Nähzeug wieder zur Hand. »Jetzt is halt aus!« seufzte sie tief auf und begann zu nähen.


  »No ...«, meinte Lehnl und blickte forschend nach dem Mädchen, »das möcht ich grad doch net so steif behaupten. Denn was einmal die richtige Lieb war, die bleibt's auch, mag da gschehen, was will.«


  Loni warf den Kopf in den Nacken. »So?« rief sie erregt. »Du hast ihn halt net gsehen, wie er dagstanden is und gredt hat ... 's richtige Mannsbild, wie man sich's denkt ... und wie er gsagt hat: »Jetzt wenn sagst, zwischen uns is nix und zwischen uns wird nix, nachher kannst recht haben! ... Und das ›Bhüt Gott!‹ ... Ich dank!«


  »Ja, ja!« meinte Lehnl, »das will ich schon glauben ... aber ... wenn auch bei ihm, wie ich mein, 's Eis noch zum Brechen wär ... du kannst ihn ja doch nimmer mögen!«


  »Na ... nie!« fuhr Loni auf. »Lieber sterben!«


  Im gleichen Augenblick öffnete sich die Tür, und der Maler Baumiller trat ein. Die üblichen Begrüßungen wurden gewechselt, und wieder einmal mußte Lehnl ein halbes Dutzend Fragen nach seinem Befinden beantworten. Dann verließ der Alte das Gemach, um auch dem Wirte ein Grüßgott zu sagen.


  Über alles mögliche plauderte der Maler inzwischen mit Loni; plötzlich, mitten im Gespräche über das schöne Wetter, neigte er sich über die Lehne des Stuhles, auf dem sie saß, und sprach ihr ins Ohr: »Sag einmal, Lonerl, könnt man jetzt mit dir riet auch einmal ein gscheits Wörtl reden?«


  »Man müßt's halt probieren!«


  »Wegen meiner und wegen dem Pauli.«


  »Jesses! Wenn ich nur den Namen nimmer hören müßt!« gab Loni gallig zur Antwort. »Ihr wißt's ja, daß ich ihn net ausstehen kann.«


  »Ich red ja nur grad deswegen von ihm, daß du einmal zur Ruh kommst!« tuschelte der Maler mit eindringlichem Eifer. »Und das gschieht net eher, bevor der Pauli net geht.«


  Hastig hob Loni die Augen und blickte dem Maler ins Gesicht. »Daß er aber net geht«, gab sie zögernd zur Antwort, »ich mein, das habts oft gnug schon ghört.«


  »Die Sach is halt net recht anpackt worden! Du, Loni, du selber mußt die Gschicht in die Hand nehmen!«


  Lonis Augen wurden immer größer. Und bedenklich schüttelte sie den Kopf »Da geht mir der Verstand aus!«


  »Wirst es gleich verstehen!« Baumiller zog einen Stuhl zu Loni ans Fenster, ließ sich ihr gegenüber nieder und faßte ihre beiden Hände. »Sag, Loni, kannst du's begreifen, daß ein Mensch mit ganzem Herzen und ganzer Seel was wünscht und hofft, so daß er gar kein andern Gedanken mehr hat? Begreifst du das?«


  »0 ja!« Ein tiefer Seufzer schwellte die Brust des Mädchens.


  »Siehst, Loni, so ein Gfühl hab ich ghabt, wie ich ein junger Mensch war. Wie ich zum malen angfangt hab und wie ich die Bilder gsehen hab von unsere großen Meister, da is in mir der Wunsch aufgstiegen, was Gleiches zu schaffen und auch Bilder zu malen, vor denen die ganze Welt staunen müßt. Der Wunsch war ein recht schöner! Und was an meim guten Willen und an meim Fleiß glegen war, das is auch redlich gschehen. Aber weiter hab ich's halt doch net bracht, als daß meine Bildln gern kauft worden sind und daß ich mir ein bißl was erworben hab. Schau, Lonerl, damit du's verstehst, möcht ich sagen: Mir is gangen wie eim Schneider, der ein Rock für ein großmächtigen Mann machen will ... und 's Tuch reicht bloß für ein Buben. Das Tuch, das heißt man bei uns Talent. Die Stund, wo ich zur Einsicht kommen bin, daß bei mir 's Tuch net reicht, das war die schwerste Stund in meim Leben! Und da find ich auf einmal ein Menschen, der das Talent, das mir gfehlt hat, im reichsten Maß besitzt und dem, um das zu werden, was mir bei allem Fleiß net glungen is, nix fehlt als die richtige Schul und der rechte Lehrer.«


  In immer steigender Aufmerksamkeit hatte Loni dem Maler zugehört. Und mit schüchterner Stimme fragte sie nun: »ls das der Pauli?«


  »Ja, Herzl, das is der Pauli!« fiel der Maler ein. Und seine Augen leuchteten, als er weiter fortfuhr: »Immer besser und besser hab ich ihn kennenlernen ... und wie mein Glauben an sein Talent immer mehr und mehr bestärkt worden is, da hat in mir unter all der Aschen die alte Glut wieder aufgflammt! Da hab ich den Menschen wachsen und werden sehen zu dem, was er werden kann. Da hab ich im Geist voraus schon die Kunstwerke angstaunt, die unter seiner Hand einmal entstehen, und in Gedanken seh ich die Leut sich rumdrängen und hör, wie sie einander erzählen: ›Sehts, dort, der alte Maler is's, der den Menschen für die Kunst gwonnen hat!‹ Und von dem Dank, den die Welt ihm zu Füßen glegt hätt, wär auch für mich ein Bröserl abgfallen, wenn auch nur ein kleinwinzigs, und ich wär zfrieden gwesen!«


  Loni konnte ihre Bewegung nicht mehr unterdrücken; sie sprang auf, und in unverhehlter Rührung streckte sie dem Maler die beiden Hände hin. »Was kann ich tun, damit's so kommt, sagen Sie's mir ... und ich tu's!«


  »Du selber mußt mit dem Pauli reden!«


  »Na! Net um alles in der Welt!« fuhr Loni auf, und dunkle Röte überfloß ihr Gesicht. »Alles tu ich... alles, aber das ... das kann ich net!«


  »Geh, red net so voreilig!« mahnte der Maler. »Denn schau, Lonerl, was ich von dir verlang, das ist das einzige, was noch helfen kann.«


  »Und warum soll's grad helfen, wann ich mit ihm red?« fragte Loni zweifelnd. »Da glaub ich eher, daß mein Reden alles noch schlechter machet.«


  »Und wenn's auch so wär, versuchen mußt du's, ob du ihn net bewegen kannst, daß er die Hand nach seim Glück ausstreckt.« Der Maler trat an Lonis Seite, und indem er den Arm vertraulich um ihre Schulter legte, fuhr er fort: »Schau, Kindl, du hast schon eine Schuld abzutragen an dem Menschen! Ich weiß auch, und lang schon hab ich dir's angmerkt, daß du's selber in dir spürst, als ob's so sein müßt.«


  Schnaufend nickte Loni vor sich hin.


  »Gelt? Gstehst es auch ein? Drum sei gscheit und laß dir auch was sagen! Schau, der Pauli hat dich so gern ghabt, daß mit demselbigen bösen Tag noch net alles verraucht sein kann. So viel Lieb zu dir is bei ihm noch allweil daheim, daß er dir's gwiß net abschlagt, wenn du zu ihm sagst: Pauli, ich bitt dich, geh fort, mich leidt's nimmer im Dorf, solang du da bist! Und wann er erst einmal bei mir in der Stadt is, wann er all das Neue sieht, was ihm da entgegentritt, und wann er's Arbeiten anfangt und 's Studieren, da müßt's doch mit dem Teufel zugehen, wenn er mit der Zeit net die unglückliche Lieb aus dem Kopf brächt, die ihm ein Elend is und dir ein Ungemach, und wenn er net ein Mensch werden tät, der sein Glück verdient und der sein Glück auch findet.«


  Lautlos hatte Loni dem Maler zugehört, und als er schloß und sie fragend ansah, legte sie ihre Hand auf seinen Arm und spähte ihm mit forschendem Blick in die Augen. Und leichte Röte huschte über ihre Wangen, als sie fragte: »Glaubts Ihr auch gwiß, daß es dem Pauli sein Glück sein wird, wann er geht?«


  »Es ist meine feste Überzeugung!« gab der Maler flink zur Antwort.


  Hastig streckte ihm Loni die Hand hin. »In Gottes Namen, ich tu's!« Das stieß sie mit zitternder Stimme hervor. »Weil Ihnen ein Gfallen damit gschieht ... und weil ...«, die Tränen schossen in Lonis Augen, und ein leises Schluchzen erschütterte ihre Lippen, »und weil ... ja, weil ich so froh bin, wann ich ... den Menschen nimmer sieh.«


  »Geh, Lonerl«, tröstete der Maler, »geh, nimms net so schwer!«


  »Schwer?« fuhr Loni ganz entrüstet auf und wischte rasch mit der Faust über die Augen. »Fallt mir ja gar net ein!«


  »So is recht!« rief Baumiller freudig aus und drückte das Mädel an seine Brust. »Jetzt kann ich ruhig wieder auf meine Berg nauf steigen. Weißt, es muß ja net gleich sein! Ich geh heut fort auf ein paar Tag, und wann ich nachher heimkomm, können wir noch mal drüber reden. Und nachher wird sich schon einmal die rechte Zeit dazu finden. jetzt bhüt dich Gott ... und ich dank dir halt im voraus für dein guten Willen. Bhüt Gott!«


  Lange, lange noch stand Loni regungslos und starrte vor sich hin auf das Fenstergesimse. Sie wußte gar nicht mehr, wie es gekommen war, daß sie dieses unselige Versprechen geben konnte --- sie --- und reden? Mit jenem Menschen, der ihr so bitterböse Worte gesagt hatte? Aber freilich, hatte sie denn nicht selbst ...


  Loni schlug die Hände vor die Augen. Sie hatte nicht den Mut, einen Gedanken auszudenken, der sie selbst aller Schuld zeihen mußte. Seufzend ließ sie sich nieder und nahm ihre Näharbeit wieder zur Hand. Aber die Nadel zwischen ihren Fingern war recht träge, und nur langsam suchte sie ihren Weg durch das widerspenstige Tuch, bis sie auf einmal wieder stillestand.


  »Es muß ja net gleich sein'« murmelte Loni vor sich hin, die Worte des Malers wiederholend. Dann sprang sie plötzlich auf. »Wohl muß es gleich sein, denn ein altes Sprichwort sagt: Man muß das Eisen schmieden, solang's heiß is.« Sie eilte zur Tür und rief hinaus: »Resl!«


  Die Kellnerin kam und fragte: »Was magst?«


  »Geh ummi zum Pauli und sag ihm, er soll gleich auf der Stell da her kommen, der Herr Baumiller hätt was Wichtigs mit ihm z'reden!«


  Resl hatte den Maler fortgehn sehen und blickte verdutzt auf Loni: »Ja ... aber ...«


  »Schau net so dumm drein«, fuhr Loni sie zornig an, »sondern tu, was ich dir schaff!«


  »Das is aber gspaßig!« knurrte Resl, als sie kopfschüttelnd ging, um Lonis Auftrag auszuführen.


  Loni trat zum Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand. Und weil ihr augenblicklich keine andere Beschäftigung einfiel, fing sie an, mit den Fingernägeln aus den Klunsen der Tischplatte den grauen Sand herauszubohren, der sich beim Reinfegen des Tisches fest in alle Ritzen gelegt hatte.


  Ein paar Minuten mochten vergangen sein, da klang aus der Wirtsstube die Stimme der Kellnerin: »Geh nur da eini in d' Stuben!« Und schwere Tritte näherten sich der Tür.


  »Heilige Muttergottes, steh mir bei«, flüsterte Loni, »da is er schon!«
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  Ein schüchternes Klopfen wurde hörbar. Gleich darauf öffnete sich die Tür, und Pauli trat ein.


  »Jesses ... d' Loni!« fuhr es erschrocken aus ihm heraus, als er das Mädchen erblickte. Und in brennender Verlegenheit drehte er seinen Filzhut zwischen den Fingern.


  Mit der einen Hand auf den Tisch gestützt, stand Loni da und blickte scheu zu dem Gast hinüber. »Grüß Gott!« hauchte sie leise.


  »Grüß Gott auch!« klang die trockene Antwort. »Ich weiß net, ob ich da recht bin? Ich soll zum Herrn Baumiller kommen.«


  »Ja, ja, bist schon recht!« stieß Loni hervor. Und als fiele ihr eine schnell gesprochene Lüge weniger schwer, fügte sie mit flinkem Gesprudel bei: »Er hat gsagt, du sollst da warten, er wird gleich kommen, hat er gsagt.«


  »Muß ich halt warten!« Pauli wandte sich zum Fenster, das neben der Tür war, stellte sich vor die Scheiben, kreuzte die Arme hinter dem Rücken, schwenkte zwischen zwei Fingern seinen Hut und blickte stumm ins Freie hinaus.


  Loni näherte sich ihm mit kurzen Schritten, aber nur so weit, daß ihr ausgestreckter Arm mit den Fingerspitzen noch immer die Tischecke berührte. Vergebens mühte sie sich, ein Wort über die Lippen zu bringen; es war ihr, als umschlösse eine unsichtbare Hand wie mit eiserner Zange ihre Kehle. Bange Sekunden verrannen --- bis endlich Pauli, dem sich diese Stille nicht minder drückend aufs Herz legte, sich kurz vom Fenster abwandte und der Tür zuschritt mit den Worten: »Ich will doch lieber draußen warten!«


  »Jesses na!« fuhr Loni erschrocken auf »So bleib nur, der Herr Baumiller kommt gleich! Das heißt ... es könnt ja möglich sein, daß er auch net gleich käm ... aber ... wenn du's vielleicht mit der Arbeit recht notwendig hast ... ich weiß auch, was er dir zum sagen hat ... nachher ... wenn du meinst ... und wenn du's von mir anhören willst ... nachher könnt's ja ich dir auch sagen.«


  Erwartungsvoll hingen Lonis Augen an dem Gesicht des Burschen, dem ein wehmütiges Lächeln um die Lippen huschte. »Schau, Loni, plag dich net!« erwiderte er nach kurzem Schweigen. »Du hast es schon in manchem recht weit bracht, aber 's Lügen bringst doch net recht zamm. Druck's halt aussi, was mir sagen willst! Ich merks ja eh, es is ein abgmachte Sach, daß du mit mir reden sollst.«


  Dunkle Röte übergoß Lonis Wangen. »Na ... gwiß net«, stotterte sie, »das heißt ...«


  »Es is schon gut!« schnitt ihr Pauli kurz das Wort ab und stellte sich wieder vor das Fenster hin.


  Durch diesen scharfen Schnitt war Loni weiter von ihrem Vorhaben abgebracht, als ihr lieb sein konnte. Aber sie mußte nun sprechen --- um jeden Preis. So faßte sie den ersten Gedanken auf, der ihr in den Sinn kam. Während sie sich um ein zagendes Schrittlein näherte, fragte sie scheu: »Wie geht's denn deim Mutterl, hab's lang nimmer gsehn?«


  »Ich dank, ganz gut!« klang es vom Fenster her.


  »Ich hab ghört, sie tät dir allweil zureden, du sollst mit dem Herrn Baumiller in d' Stadt gehen?«


  »Kann schon sein!«


  »Und du wolltest net?«


  »ls auch möglich!«


  Paulis kurze Antworten konnten Loni nicht mehr einschüchtern. Sie hatte den Faden am richtigen Zipfel angesponnen, und mutig fragte sie weiter.


  »Warum magst denn net, wenn man fragen darf?«


  »Weil's mich net freut!«


  »Das is freilich ein gwichtiger Grund. Aber wer weiß, ob dein Mutterl net am End recht hat und ob's net dein Glück wär, wenn ihr folgen tätest.«


  Bis zur Unkenntlichkeit hatte Pauli während Lonis hartnäckigen Fragen seinen Filzhut zusammengedreht. Die letzten Worte des Mädchens ließen ihn plötzlich auf diese immerhin unterhaltende Beschäftigung verzichten, und mit jähem Ruck wandte er sich vom Fenster ab. »Na also ... schau ... da wären wir ja bei der Sach! Alles Mögliche hat der Herr Baumiller schon probiert. D' Mutter und den Bürgermeister hat er über mich ghetzt ... und jetzt schickt er gar noch dich!«


  »Ja, Pauli, ich will's auch net länger leugnen«, stammelte Loni. Und hastig, ohne recht zu bedenken, was sie sprach, redete sie weiter: »Der Herr Baumiller hat mir das Versprechen abgnommen, ich soll dir zureden, daß du mit ihm in d' Stadt gingst. Ein kleins bißl hat er gmeint, könntest du doch noch auf das hören, was ich dir sag ... und hat gmeint, wenn ich dir saget: Pauli, mich leidt's nimmer im Dorf, solang du da bist... mein Rast und mein Ruh is weg ... geh fort von da... so ... so tätst du's auch ... hat er gsagt.«


  In guter Meinung, das Richtige gefunden zu haben, hatte Loni fast Wort für Wort die Rede des Malers wiederholt; doch sie erschrak nicht wenig, als Pauli sie mit rauher Stimme anfuhr: »Und du schamst dich net? Und kannst mir so was ins Gsicht eini sagen? D' Ruh hast mir gstohlen, um meiner Lieb willen hast mich bschandelt vor alle Leut, und jetzt kommst und willst meine Lieb als Fürspann nehmen, um mich von meiner Heimat z'treiben, von Mutter und Haus? Loni, das is grundschlecht!«


  Flehend hob sie die zitternden Hände. »Pauli ... ich bitt dich um Gottes willen, glaub so was net von mir! Wenn ich mich hab überreden lassen, daß ich dir zusprich, so war's, weil ich überzeugt bin, es wär besser für dich, wenn du gingst, weil du mich nachher vielleicht vergessen könntest ... und alles, was gschehen ist. Und wenn du nachher ein berühmter Bildhauer werden tätst und alle Leut dich gern hätten und in Ehren halten und wenn du nachher recht reich werden tätst ... so hätt ich halt gmeint, könntest leicht auch das finden, was in deiner Heimat umsonst gsucht hast... die Lieb von eim braven Madl.«


  Wären es nicht die Einflüsterungen schwer gekränkter Liebe gewesen, die Paulis Augen verdunkelten und seine Ohren schlossen, er hätte aus diesem bleichen Gesichte lesen müssen, was in der beklommenen Seele des Mädchens vorging, und hätte hören müssen, daß aus dem Klang dieser Worte die wahrhaftige Offenheit eines geängstigten Herzens sprach.


  So aber schüttelte er nur unmutig den Kopf, und mit heiserem Lachen rief er: »Also grad wegen meim Glück? Du mitleidigs Madl! Ich sag dir, ich glaub dir's net! Ich glaub viel eher, daß du jetzt lügst und daß deine erste Red d' Wahrheit war: daß mich bloß fort haben willst, weil ich dir im Weg umgeh!«


  »Na, Pauli, gwiß net!«


  »Laß gut sein! ... Ich geh dir aus'm Weg! Du sollst d'Ruh finden ... ob ich mein Glück, das is ein andere Frag. Glaub aber ja net, daß ich mir aus dem Maler seim Gschwatz eine Hoffnung mach. Ich will net berühmt werden und brauch kein Reichtum ... was ich brauch, hab ich, Gott sei Dank, und wollt ich mir mehr wünschen, so müßt mich unser Herrgott strafen! Aber mag's jetzt sein, wie's will ... ich geh ... und wenn ich auch in mein Unglück renn.«


  »Jesses... wenn du so denkst... Pauli... wär's mir gleich lieber, du bliebest da!«


  Pauli blickte verwundert auf, es klang ihm nun doch aus dieser Stimme etwas entgegen, was ihn stutzen machte; aber es kam ihm das so sonderbar vor, so ganz Unglaublich, daß er dem Gedanken, der zu Lonis Gunsten sprach, nur einen einzigen Augenblick Gehör schenkte. »Plag dich net, Loni! Dein Ernst is ja doch net! Und meinetwegen brauchst kein Angst net z'haben ... weil schon einmal so mitleidig bist! Ich bin schon über gar viel wegkommen und schlag mich da auch noch durch! Freilich, wie schwer mir's wird, das kann dir gleich sein ... wenn's nur nach deim Kopf geht.«


  Aus Paulis letzten Worten klang ein Ton so tiefen Schmerzes, daß die Tränen in Lonis Augen schossen. Beherzt trat sie näher und zerknitterte in fieberhafter Ungeduld ihre weiße Schürze, während sie sprach: »Na, Pauli ... wenn du mich auch für recht schlecht haltst, so schlecht bin ich doch net, und schau ... wenn du meinst, es wär net so, wie der Herr Baumiller sagt, sondern so, wie du sagst ... schau ... da mein ich, wär's besser, du gingest net fort, sondern bliebest da und tätst auch gleich ...« Das Blut stieg ihr ins Gesicht bei dem Gedanken an das, was sie da hatte sagen wollen.


  Im ersten Schreck hielt sie es für ein Glück, daß Pauli sie im Weitersprechen verhindert hatte, als er sie unterbrach: »Geh, sei stad!« Und doch wär' es ihr lieber gewesen, er hätte sie nicht unterbrochen --- denn es legte sich ihr wie Eis um das Herz, als sie ihn weiterreden hörte»Muß halt alles aus sein! Aber grad dadurch, daß ich jetzt geh, will ich dir noch beweisen, wie gern ich dich ghabt hab! ... Und somit bhüt dich Gott!« Er nickte einen Gruß und ging zur Tür.


  Loni glaubte vor Entsetzen in die Erde sinken zu müssen, als sie ihn gehen sah. Gedanken und Worte versagten ihr; alle Qual ihres gefolterten Herzens machte sich nur in einem einzigen Aufschrei Luft.


  »Pauli!«


  Er hatte schon die Türklinke in der Hand --- aber da drehte er sich mit jähem Ruck herum: »Was ist?« Eine Weile standen sie schweigend voreinander. Und als er sah, wie Loni sich vergebens mühte, ein Wort herauszubringen, sagte er mit einer wunderlichen Mischung von Groll und Herzlichkeit in der Stimme: »Wenn noch ein Wunsch hast, schenier dich net, jetzt geht's in eim hin!«


  »Wenn's wirklich ... bschlossene Sach is ... daß gehst ...«, kam es stockend über Lonis Lippen, »nachher ... nachher könntest mir ja doch zum Bhüt Gott noch die Hand geben.« Zwischen Weinen und Lachen klangen diese Worte halb wie eine Frage, halb wie eine Bitte. Und als sie langsam die Hand streckte, machte Pauli einen flinken Sprung in die Stube --- »Loni!« --- aber auf halbem Wege hielt er an, und der gestreckte Arm fiel ihm nieder.


  »Na! ... Das geht ja doch net, daß ich die Hand druck, die mich gschlagen hat.«


  »Wenn ich dir aber sag, wie weh mir's allweil gewesen is und wie ich schon oft mit nasse Augen die Stund verwünscht hab, wo ich dir so ein fürchtigs Unrecht hab antun können ... und wenn ich dich recht von Herzen um Verzeihung bitt ...« Wieder streckte ihm Loni die Hand entgegen. »Darfst mir nachher deine Hand auch net geben?«


  Pauli tat einen tiefen Atemzug, so tief, als käme dieser befreiende Odem aus einem Brunnen herauf. »Ja, Loni!« Er schlug in die Hand des Mädchens ein. »Das Wort macht viel vergessen und wird mir mein Weg leichter machen!«


  Scheu guckte sie an ihm hinauf. »Ja, willst denn jetzt auch wirklich fort?«


  Der flehende Ton dieser Worte ließ Pauli eine Ahnung auftauchen, die ihn mit der Fülle ihrer Glückseligkeit fast betäubte. Seine beiden Fäuste, mit denen er Lonis Hand umklammert hielt, fingen zu zittern an. »Loni ... Jesus Maria, du fragst mit einer Stimme, so gut und lieb, wie ich's noch nie von dir ghört hab ... und aus deine Augen schaut's mich an, daß ich's fast net für möglich halten kann! ... Loni? ... Meinst net, es könnt noch anders werden zwischen uns?«


  »Meinst du?« fragte sie leise.


  »Ich schon!«


  »Ja ... wenn du vergessen könntest, was ich dir für eine Schand antan hab ... nachher mein ich auch!«


  »Ah was, Schand ...«, kalkulierte Pauli mit brennendem Eifer, »es wär ja gar nie eine Schand gwesen, wenn net d' Leut dabeigstanden wären. Und du hast es ja bloß in der Hitz tan!«


  »Freilich! Bloß in der Hitz!«


  »Na also! Und alles ließ sich wieder gutmachen, wenn du dich ein bißl zammnähmst.«


  »So sag nur grad, wie?« fragte sie mit vor Freude zitternder Stimme.


  »Wenn du mit mir Hand in Hand zur Kirche gingst und auf die Frage vom geistlichen Herrn, ob du mich haben willst fürs ganze Leben, vor alle den damischen Leut recht laut sagen tätst: ja! ... Willst das, Loni?«


  Erschrocken entzog sie ihm ihre Hände, das Gesicht übergossen von Blut. Aber dann griff sie gleich wieder mit beiden Armen zu, unter Weinen und Lachen:


  »Du! Paß auf! So laut will ich's sagen, daß deine geschnitzten Heiligen in der Kirch ihre Freud dran haben sollen! Pauli! Du Braver, du Treuer! Da hast mich! Mit Leib und Seel! Und ich laß nimmer aus!«


  Die beiden hielten sich umschlungen und hingen Mund an Mund, zwei hungernde Herzen, die das köstliche Brot ihres Glückes gefunden und sich nicht sättigen konnten.


  Die Tür ging auf, und Lonis Pflegevater trat ein. Die Augen, die er machte, als er die beiden so stumm und ausdauernd miteinander beschäftigt sah!


  »Ja Loni!« Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Was machst denn?«


  »Hochzeit, Vater!« Sie sah ihn lachend an. »Und das recht bald, wann nix dagegen hast!«


  »Is denn so was möglich?«


  »Was? Möglich?« Pauli drückte einen Kuß auf Lonis glühende Wange. »Gelt, jetzt glaubst es? Und weil schon da bist, halt ich gleich um d' Loni an bei dir. Wer ich bin, das weißt, was ich hab, kannst leicht erfragen ... brauchst bloß ja sagen!«


  »So? Meinst? Du Sapperlot!« polterte der Wirt. »Die alten Leut sind wahrscheinlich zu nix anderm auf der Welt als zum Jasagen!«


  »In dem Fall schon, Vater!« lachte Loni. »Und wenn mich gern hast, nachher bsinnst dich auch net lang und sagst ja!«


  Da fing auch der Wirt zu lachen an. »Meinetwegen halt! Macht es miteinander aus, wann Hochzeit is ... und nachher kommts und sagts mir's!« Mit zufriedenem Schmunzeln musterte er noch einmal das Paar, dann stürmte er zur Stube hinaus und hätte fast den alten Lehnl, der dicht vor der Tür stand, zu Boden geworfen.


  »Was hast denn, Lehnl? Dir steht jas Wasser in die Augen?«


  »Ich weiß net ... es muß mir ebbes einigflogen sein!« gab der Alte zur Antwort, während er durch die halbgeöffnete Tür in das Stübchen blinzelte, aus dem der Wirt gekommen war.
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  Zwei Tage später wurde beim Wirt von Graswang das Stuhlfest des Herrgottschnitzers und der Loni gefeiert. In der großen Wirtsstube standen die weißgedeckten Tische, und darum saßen die geladenen Gäste, zuoberst, am Ehrenplatz, die Mutter des Bräutigams. Die alte Traudl strahlte vor Vergnügen, und ihre Augen glänzten heller als die blanken Schaumünzen, die an dem silbernen Schnürwerk ihres Mieders baumelten. Neben ihr saßen der Wirt und Loni, deren Stuhl freilich die meiste Zeit leer stand, denn sie ließ es sich nicht nehmen, fleißig in der Küche nachzuschauen und dafür zu sorgen, daß kein Teller leer wurde und kein Krug ungefüllt blieb.


  Auch der Rötelbachbauer war unter den geladenen Gästen; er saß zwischen Muckl und der zukünftigen Schwiegertochter. Wenn die Leute von ihr erzählten, sie hätte Haare auf den Zähnen, so konnte das jedenfalls nur bildlich gemeint sein; denn ihr Gebiß, das von der schmalen Oberlippe kaum zur Hälfte verdeckt wurde, war vollständig unbehaart.


  Pauli, der neben dem Wirt Saß, war für die Unterhaltung der Gäste verloren. Er folgte nur immer mit leuchtenden Blicken dem geschäftigen Tun und Treiben seiner Braut. Wenn ihn an diesem Freudentage überhaupt etwas beunruhigen konnte, so war es die Abwesenheit Lehnls, den er schon ein paarmal vergebens im ganzen Hause gesucht hatte. Ganz zufällig blickte er einmal durch das Fenster und sah gerade noch, wie Lehnl drüben im Austraghäuschen des Huberbauern die Tür hinter sich zuzog. Er sprang vom Stuhl auf, sagte Loni, wohin er ginge, und eilte hinüber nach seiner Wohnung, um den Alten zu holen, der ihm die letzten zwei Tage in auffallender Weise ausgewichen war.


  Loni hatte ihren Verlobten bis an die Haustür begleitet, und als sie nun wieder in die Stube zurückkehren wollte, wurde sie von Muckl aufgehalten, der ihr aus dem Flur entgegentrat.


  »No, Loni? jetzt is halt doch so kommen, wie ich allweil gsagt hab. Drum, mein ich, könntest mir jetzt auch wieder gut sein, schau, schon deswegen, weil meine Eifersucht dein Glück gmacht hat!«


  Loni lachte. »Wenn du sagst, daß dich alles reut ... nachher will ich dir wieder gut sein!«


  »Freilich reut's mich! Wenn ich auch net leugnen kann, daß mir's die größte Gaudi gmacht hat, wie ihr zwei aufeinander losgfahren seids wie die gstupften Gockeln! ... ja ... hätt ich nur von Anfang net so viel Angst ausstehen müssen wegen dem Lehnl! Das hätt weiters net dumm ausgschaut, wenn ich, der einzige Sohn vom Rötelbachbauern, ein paar Monat hätt sitzen müssen wegen so einer dalketen Gschicht.«


  »Ja, hast denn du dem Lehnl was tan?« fragte Loni erstaunt.


  »Weißt denn du da nix davon?«


  »Aus dem Gschwatz werd ich net gscheit!«


  »Kannst dich denn nimmer erinnern an den Tag, wo ich mit meim Vater kommen bin und wo du mir nachher so gschwind ein Korb geben hast? Da war gleich drauf die Red, daß du am andern Tag auf d' Alm gehst. Da hab ich mir denkt, den Katzensprung könnt ich noch riskieren ... vielleicht redt man sich leichter mit dir, wenn du allein bist!«


  »Und du warst in derselben Nacht auf der Alm?«


  »Freilich ... aber grad, wie ich an dein Kammerfenster hab klopfen wollen, da kommt der Lehnl dazu, packt mich ... und wie's diesmal geht.. . ich hab ihn halt so weggschlenzt, und da is er halt unglücklich gfallen. In der ersten Angst, man könnt mich sehen, bin ich ausgrissen, weil ich wen kommen hab hören. Freilich hat mich die Sorg um den Lehnl net weit fortlassen. So bin ich wieder zurück, und da hab ich gsehen, daß der Pauli da ist und dem Lehnl aufhilft. Der arme Kerl hat gmeint, er müßt schon sterben wegen dem bißl Loch im Kopf, und hat den Pauli heilig versprechen lassen, daß er Freund bleibt mit dir, ob du gut oder ungut mit ihm wärst. Alles hab ich mit anghört, auch wie er ihm verraten hat, daß du sein leibliches Kind wärst.« Zutraulich neigte sich Muckl gegen Loni und sprach ihr ins Ohr: »Weißt, von mir hat's kein Mensch erfahren und erfahrt's auch niemand!«


  Lonis Gesicht war weiß wie die Wand, und sie zitterte an allen Gliedern. Mühsam rang sie nach einem Wort. »Heilige Maria ...«


  »Ja, weißt denn du da auch nix davon?« fragte Muckl mehr erstaunt als erschrocken.


  Loni starrte ins Leere. »Pauli ... wo is der Pauli?« Und wie eine Irrsinnige eilte sie zur Tür hinaus auf die Straße hinüber zum Austraghäuschen des Huberbauern.


  Da drüben hatte unterdessen Pauli den Alten aufgefunden; aber vergebens suchte er Lehnl zu bewegen, mit ihm zu gehen. »Komm, Lehnl, komm, geh mit!« bat Pauli immer und immer wieder. »Du hast am allerersten ein Recht ...«


  »Geh, laß mich!« unterbrach ihn Lehnl. »Wenn du wissen tätst, wi6s in meim Herzen ausschaut, nachher sähest ein, daß ich in keine lustige Gsellschaft paß.«


  »Ah was da! Du hast allen Grund zum Lustigsein, jetzt, wo dein Lieblingswunsch in Erfüllung geht, mit mir und der Loni!«


  »Ja, früher, da hab ich mir's ausgmalen in Gedanken, wenn mein Kind einmal ein richtigen Burschen zum Mann krieget ... und wie ich nachher ganz glückselig wär, wenn ich mit ansehen könnt, wie das Madl so mittendrin sitzt im Wohlsein und in der Freud ...«


  »Und so kommt's ja, schau! Wir haben uns gern, und was an mir liegt, das wird auch gschehen, ums 's Madl glücklich z'machen.


  »Ja, Bub! Das weiß ich! Und drum wird mir der Abschied leichter, als eigentlich für ein Vater recht is!«


  »Geh, red net so dalket!« zürnte Pauli. »Du wirst fortgehn! Wo willst denn du alter Zwickel noch hin? Eine überspannte Gschicht ist das, weiter nix!«


  »Ich will dich net von dem Glauben abbringen. Aber es wird doch so sein müssen, daß ich geh. Du weißt, daß der Muckl damals alles ghört hat, was auf der Alm zwischen uns gredt worden is. Und wenn der was weiß, so weiß es auch's ganze Dorf!«


  »Und was is denn nachher?« fragte Pauli und faßte den Alten bei der Hand.


  Die beiden waren allzusehr mit sich selbst beschäftigt, um auf die Tritte zu merken, die sich kurze Zeit im Hausflur hören ließen.


  »Schau, Lehnl«, sagte Pauli mit herzlicher Eindringlichkeit, »ich bin der erste, der vor der ganzen Gmeind dir die Händ hinstreckt und sagt, daß ich dich mein Vatern heißen und als solchen halten will. Und grad so wie ich wird auch d' Loni ...«


  »Sei stad!« unterbrach ihn der Alte jammernd. »Du weißt net, wie das Madl über ihre Eltern denkt. Wenn d' Loni je erfahret, daß ich ihr Vater bin ... so gern s' mich bis jetzt ghabt hat... mit dem Wort wär ich ihr zwider bis in d' Seel eini! Und erfahren muß sie's! Denn wenn der Muckl bis jetzt auch gschwiegen hat, so war das nur die Angst vorm Gricht!«


  »Ich hab von der Loni ein besseren Glauben!« fiel Pauli ein. »Weißt was ... jetzt hol ich's Madl ummi, nachher redst offen mit ihr.«


  »Na, Pauli, na! Um Gottes willen net! Sie könnt mir's net verzeihen, daß ich sie weggeben hab, wenn's auch nur gschehen is aus Lieb und in der Gfahr. Mir druckt's die Seel ab, daß ich mein Kind nimmer sehen soll, aber es geht net anders. Ich geh in meine Heimat zruck ... die paar Jahrln, wo ich noch z'leben hab, werden meiner Gmeind net z'viel sein. Eine Bitt hätt ich aber noch an dich. Ich hab mir ein bißl was erspart. Das will ich dir geben. Es könnt grad so viel sein, daß man von da bis in mein Dorf einmal dafür hin und her fahrt. Wenn nachher einmal hörst, daß ich gstorben bin, so laß mich um das Geld mit eim Wagen holen und laß mich eingraben an eim Platzl, wo ich mir denken durft, 's Madl kommt einmal neben mir z'liegen! ... Und jetzt laß mich gehen!«


  Dem Alten rannen die Tränen über die runzligen Backen. Seine Knie zitterten, und erschöpft griff er nach der Lehne eines Stuhles.


  »Na, Lehnl! Na! Du darfst net gehen! Bleib bei uns!«


  Lehnl schüttelte den Kopf. »Es geht net und kann net sein!«


  Da klang von der Tür eine weiche, bittende Stimme. »Auch net, wann ich dich bitt?«


  Der Alte fuhr auf mit ersticktem Schrei und wankte auf Loni zu, die ihm mit offenen Armen entgegeneilte.


  »Vaterl ... Mein liebes Vaterl!«


  Taumelnd wie ein Betrunkener, umfaßte Lehnl sein Kind. »Loni du ... du sagst zu mir liebs Vaterl ...«


  »No freilich!« Lachen und Weinen war das: »Ich weiß ja, daß du's bist! Es is noch keine Viertelstund her, daß sich der Muckl gegen mich verschnappt hat. Aber was hab ich von dir hören müssen? Du willst deine Kinder verlassen? Untersteh dich, du!« Und während sie mit der einen Hand die Tränen von ihren Wangen wischte, drohte sie mit der andern. »Da müßt ich ja gleich in der ersten Stund, wo ich mein Vatern find, zum schelten anfangen!«


  »Kannst mir verzeihen ...«


  Loni ließ ihn nicht weiter sprechen. »Geh! Was redst denn da! Im ersten Augenblick, wo ich ghört hab, daß du mein Vater bist, is mir mit eim Schlag alles Liebe eingfallen, was ich von dir erfahren hab seit dem Tag, wo du zum erstenmal mein Kinderhandl druckt hast. Vaterl! Vaterl!« Sie schlang die Arme um seinen Hals. »Was mußt du glitten haben, wo du mich so gern ghabt hast! Aber jetzt soll dir's auch von uns zwei vergolten werden!«


  Lehnl wußte sich kaum mehr zu fassen vor Glück. »Jesus! Mein lieber Herrgott! Die Freud ... ich könnt jetzt gleich ein Juhschrei machen, daß alle Berg zum wackeln anfangen! Und wenn ich mir denk, daß wir alle miteinand im Frieden hausen ... und daß ich noch Enkerln ... Jesus ... Pauli, halt mich, sonst mach ich ein Kreuzsprung!« Aber da erlosch ihm plötzlich alle Freude zu bleichem Schreck. »Mar' und Josef! D' Leut! Kinder! Was werden d' Leut sagen!«


  »Laß s' sagen, was s' wollen!« tröstete Pauli. »Was kümmern denn wir uns drum?«


  »Jawohl«, fiel Loni ein, »und damit s' net lang Zeit zum tratschen haben ... am nächsten Sonntag, wenn ich und der Pauli 's erstmal in der Kirchen aufboten werden, soll der Herr Pfarr mich gleich beim rechten Namen rufen. Mit meim Pflegvater und mit meiner Schwiegermutter reden wir heut noch, sobald die Gäst fort sind. Is dir's so recht, Pauli?« Er nickte zustimmend, und Loni drückte ihm zum Dank dafür einen herzhaften Kuß auf die Lippen. »Aber kommts miteinand! jetzt müssen wir wieder ummi. Und du, Vaterl, mußt drüben an der Ehrentafel neben mir sitzen!«


  Vereint für alle Zeit verließen diese drei glücklichen Menschen das kleine Haus und schritten über die Straße.


  Als am andern Tag der Maler von seinem Ausflug zurückkehrte, machte er große Augen zu der Nachricht, die er zu hören bekam. Er wollte anfangs den Gekränkten spielen, doch hielt diese Regung nicht lange an, als ihm Pauli die Hand bot mit den Worten: »Sind S' net bös, Herr Baumiller, daß Ihr Plan net nausgangen is! Aber zwei Leut z'wissen, wo S' zu jeder Stund gern gsehen sind, und eine Heimat haben, ich mein, das wär auch was wert! Bleiben S' uns gut!«


  Und er blieb ihnen gut. jeder Sommer, den er später im schönen Ammertal verlebte, verfloß ihm fröhlicher als all die früheren, im traulichen Verkehr mit dem jungen Herrgottschnitzer und seinem jungen, glücklichen Weibe.


  


  Verzaubert.


  Von Hans Arnold (Babette von Bülow, 1850-1927).


  Ein neues Novellenbuch. Verlag von Adolf Bonz & Co. Stuttgart 1886.


  Da es uns nicht gestattet ist, die Tarnkappe der Pseudonymität zu lüften, unter welcher trotz unbestrittener Erfolge die talentvolle Verfasserin sich noch immer zu verbergen wünscht, haben wir von Hans Arnold's Lebensschicksalen nichts zu berichten und müssen uns begnügen, die bisher unter diesem Schriftstellernamen erschienenen Schriften aufzuzählen:


  Novellen. (Gebrüder Paetel, Berlin 1881.) — Geburtstagsfreuden. Ein Schwank. (Schletter, Breslau 1884.) — Berlin-Ostende mit zehntägigem Retourbillet. (Pierson, Dresden 1886.) — Ferner im Verlage von A. Bonz & Co., Stuttgart: Ein neues Novellenbuch. — Neue Novellen. — Fünf neue Novellen.


  In vielen dieser Novellen begegnen wir einem liebenswürdigen Humor, und auch die seine Kunst der Dialogführung, welche in allen hervortritt, scheint die Verfasserin darauf hinzuweisen, sich dem Lustspiel zuzuwenden. Wir haben indessen eine der tragischen Novellen gewählt, da die Kraft der Charakteristik und die Feinheit der psychologischen Entwicklung, deren Darstellung freilich hin und wieder an den Einfluß Theodor Storm's erinnert, hier noch bedeutsamer als in den heiteren Geschichten zu Tage treten.


  H.


  *


  An einem stillen, klaren Herbstabend ging ich zum ersten Mal wieder den schmalen Wiesenpfad hinauf, der mich vor Jahren so oft nach dem alten Herrenhofe geführt hatte.


  Wie einst, so hing mein Auge auch heut an dem stattlichen grauen Thurm, der neben dem Hause aufragt wie einst — und zugleich wie anders! Wußte ich doch heut nicht sicher und gewiß, daß die schwere Thür sich gastlich für mich öffnen würde, wie damals — und wußte nicht, wer hinter den hohen Fenstern saß!


  Die Jugendgespielin, mit der ich hier die Knabenzeit und die Thorheiten der Mondscheinjahre durchlebt. — wo war sie heut? Wo waren alle, die in der seltsamen Geschichte von damals mitgespielt?


  Ich will versuchen, die Erinnerungen aus jener Zeit wiederzugeben — es ist ja Alles längst vorbei — Thorheiten und Leidenschaften — Lachen und Weinen — es liegt weit, weit hinter mir — und doch kann es mir einsamem Mann hin und wieder begegnen, daß ich mich auf dem alten Seufzer ertappe — „wo sind die schönen Tage hin, da wir so unglücklich waren?“


  *


  's war mal ein Prinzeßchen!


  Ich habe nie ein Bild von ihr gesehen! Und in dem Augenblick, wo es mich fast mit sehnsuchtsvollem Schmerz erfüllt, daß keine Malerhand es je versucht, dies ernste, junge Gesicht so festzuhalten, wie es damals war — in demselben Augenblick muß ich mir sagen, daß kein Bild sie hätte wiedergeben können!


  Schon als wir beide noch Kinder waren, empfand ich, halb unbewußt, welche gehaltene Anmuth, welche träumerische Würde über der zierlichen Gestalt meiner Spielgefährtin lag. Fast niemals habe ich sie lebhaft oder erregt gesehen — klar und ernsthaft blickte sie schon als kleines Mädchen aus ihren braunen Augen.


  Sie war eine Waise und lebte bei ihrer alten, unvermählten Großtante auf dem sogenannten Herrenhofe, der am äußersten Ende des Städtchens lag und vor langen Jahren ein Kloster gewesen sein soll.


  Ich wurde als der Sohn des Hausarztes mehrmals in der Woche nach dem alten Herrenhof geholt, um mit Angelika zu spielen — und trotzdem ich ein ziemlich tölpischer und wilder Junge war, vermochte ich es doch nicht, mich dem Zauber dieser vornehm ruhigen Häuslichkeit zu entziehen.


  Schon auf dem viereckigen, grasbewachsenen Hofe dämpfte ich unwillkürlich den Schall meiner Tritte, und als wirkliche Beschämung empfand ich das Knarren meiner Stiefel, wenn ich den langen, gewölbten Hausflur hinauf ging, der nach dem Wohnzimmer der alten Dame führte. Fräulein von Roden war klein und zierlich, ihr ganz graues Haar in der kunstvollsten Weise zu einem hohen Thurm gebaut, auf dem eine kleine Spitzenhaube schwebte, die mir so sein erschien, als sei sie von Feenhänden gewebt. Die alte Dame ging stets in graue Seide gekleidet, am Halse trug sie ein großes Brillantkreuz, und wenn sie nicht gerade mit einer kunstvollen Goldstickerei beschäftigt war, so bewegten ihre noch sehr schönen, weißen Hände einen langen Fächer auf und nieder, der mit zierlichen toupierten Schäferinnen und den dazu gehörigen gefühlvollen Schäfern reich und prächtig bemalt war.


  Fast das ganze Mobiliar des alten Hauses bestand aus Reliquien und Andenken, und nur schwer entschloß sich die würdige Dame, ein neues Stück in ihre Einrichtung aufzunehmen.


  Wenn Angelika und ich uns in dem großen Garten hinter dem Hause müde gespielt hatten, wurden wir zu dem Fräulein auf ein Stündchen hereingerufen. Sie saß gewöhnlich am Kamin in dem Sommer und Winter zur Dämmerzeit ein Feuer brannte, auf einem Tabouret, sie hätte es für unschicklich gehalten, sich anzulehnen — wir Kinder erhielten unsere Plätze auf zwei Fußschemelchen mit gestickten Figürchen angewiesen.


  Nachdem ich die stets mit denselben Worten an mich gerichtete Frage: Nun, Fritz, wie befindet sich der Herr Doctor und die Frau Mutter? — stehend beantwortet hatte, wie mir das alte Fräulein selbst eingeschärft: Meinen gehorsamsten Dank für gütige Nachfrage, die lieben Eltern sind, gottlob, bei guter Gesundheit — durfte ich Platz nehmen, und nun begann eine wahre Feststunde für die beiden Kinder.


  Das große, dunkle Wohnzimmer, nur von dem hastigen Kaminfeuer zuckend beleuchtet, wurde für uns zum schönsten Sagenbuch! Jedes Stück darin hatte seine eigene Geschichte — der Ofenschirm mit dem prächtig gestickten Pfau war das Geschenk der Großherzogin, bei der Fräulein von Roden in jungen Jahren Hofdame gewesen — auf dem alten Spinett hatte der Tanzmeister gespielt, wenn sie sich zu Haus allein die Touren der neuen Gavotte eingeübt — jene Bilder an der Wand — wahre Geduldproben, in Stickerei ausgeführt, — hatte die Urgroßmutter des alten Fräuleins gearbeitet, während ihr Mann im siebenjährigen Kriege gefochten — und dieser alte Sessel stammte aus einem napoleonischen Schloß und war vom Großvater der kleinen Angelika aus dem Feldzuge mitgebracht worden.


  Noch erinnere ich mich unseres immer wieder neuen Staunens, wenn die alte Dame uns dann erzählte, daß auf dem Sessel ein Automat gesessen habe, den Gott Mars darstellend, der sich, wenn man an einer Feder gedrückt, langsam erhob und die Eintretenden begrüßte. Unsere Kinderphantasie zauberte den alten Mars immer wieder auf den Stuhl zurück, und noch als großer Junge konnte ich denselben nicht ohne eine Art angenehmen Gruselns betrachten.


  Auch aus der Vergangenheit ihres stolzen Hauses wußte die Tante immer neue Geschichten zu erzählen, und fast mittelalterlich klang es in meine modernen Schulknabenideen hinein, wenn sie von den Erlebnissen auf dem Gut ihres Vaters sprach, wo sie mit zwei Brüdern in der streng pedantischen Weise jener Zeit erzogen worden, die ihr noch heut als die einzig richtige galt.


  Nun war der Enkel des ältesten Bruders schon fast erwachsen und bildete den Mittelpunkt vieler Phantasieen der alten Dame, die sich immer wieder ausmalte, wie dieser zukünftige Erbe ihres väterlichen Schlosses wohl aussähe und wie er werden würde.


  Des jüngsten Bruders einziges Enkelkind war die kleine Angelika, die seit dem Tode ihrer Eltern bei der alten Großtante lebte, als deren streng gehüteter, fast etwas pedantisch erzogener Liebling und Stolz.


  Wenig Kinder und heranwachsende Mädchen hätten diese zurückhaltenden Manieren, diese vornehmen, kleinen Mienen gekleidet — Angelika aber war zu einem solchen Rococoprinzeßchen geboren, und ihre tiefen, zierlichen Verbeugungen, ihre Art, den Fächer auf und zu zu klappen, hätte jeder altfranzösischen Marquise Ehre gemacht.


  Die Versuche der „alten Gnädigen“, wie sie allgemein genannt wurde, auch meine etwas republikanischen Glieder zum Tempo jener Höflichkeit des ancien régime zu bringen, hatten nicht so glänzenden Erfolg — doch denke ich noch heute mit dankbarem Herzen daran zurück und habe manches freundliche Wort über meinen Handkuß für alte Damen und die oder jene kleine Aufmerksamkeit zu hören bekommen, die alle auf die Stunden im Herrenhofe zurückzuführen sind. Beinah vier Jahre lang war ich der einzige Spielgefährte des kleinen Fräuleins geblieben, und sie schien, trotzdem wir Beide allmählich herangewachsen waren, noch immer ganz zufrieden mit mir, wenn ich auch meist nach meinem Kopf handelte und sie mir nachgeben mußte.


  Da wurde durch einen scheinbar sehr unwichtigen Umstand eine Aenderung in unserm Zusammenleben herbeigeführt — Angelika sollte Französisch lernen.


  Die „alte Gnädige“ hatte bisher den Unterricht des Kindes ziemlich allein geleitet, doch fühlte sie, daß ihre Kenntnisse nicht mehr ganz den Anforderungen der Jetztzeit entsprachen. Ich erinnere mich noch ganz genau des Morgens, an dem die große, alte Kutsche vom Herrenhofe vor unser Haus rollte — noch sehe ich, wie mein Vater die Hand der zierlichen Greisin beim Aussteigen ergriff und an seine Lippen führte, sie dann ehrfurchtsvoll an seinem Arm ins Haus geleitete, wo der seltene Gast mit großer Freude auch von meiner Mutter empfangen wurde.


  Fräulein von Roden wollte mit meinen Eltern über Angelika's französischen Unterricht Rücksprache nehmen. Das Resultat dieser Unterredung war, daß mein Vater mich herein rief und mir befahl, sogleich zu Monsieur Bonpré zu gehen und ihn zu sich zu entbieten.


  Monsieur Bonpré und seine Familie gehörten zu den dunkeln Existenzen, die je zuweilen in kleinen Städten auftauchen — „man wußte nicht, woher sie kam“. Er war ein großer, gebückt gehender Mann mit traurigen, schwarzen Augen und sprach das beste Französisch mit einem leisen, wohlklingenden Organ. In seiner ganzen Erscheinung lag ein gewisses ängstliches Bemühen, einen Schein von Eleganz und Solidität zu wahren — kurz, er machte den Eindruck eines Mannes, der bessere Tage gesehen.


  Seine Gattin war jedenfalls erst gewählt, nachdem diese bessern Tage längst vorüber waren, sie sah grob und gewöhnlich aus, sprach gar nicht französisch, galt für eine böse Frau und sollte einst Schauspielerin gewesen sein.


  Die Verbindung dieser beiden so sehr verschiedenen Leute war mit einem einzigen Kinde gesegnet, welches mir bisher weiter keinen Eindruck gemacht hatte, als den großer Verwilderung und Ungezogenheit. Niemand kümmerte sich um das magere, braune Mädchen, welches als einzig auffallenden Zug zwei große, nachtschwarze Augen besaß und in beständigem Kriege mit der ganzen Nachbarschaft lebte.


  Ich glaube, der Vater Bonpré hätte das Kind gern besser erzogen und ihm seine eignen Neigungen für ein feineres Wesen beigebracht — aber er war einestheils durch seine Frau verschüchtert — und außerdem von früh bis spät außer dem Hause mit Unterrichtertheilen beschäftigt, da er den undankbaren Beruf erwählt hatte, die strebsame Jugend der Stadt in sein heimathliches Idiom einzuweihen.


  Diesen Mann sollte ich auf meines Vaters Befehl zu Fräulein von Roden holen und begab mich in Eilschritt es war bald Zeit zur Nachmittagsschule — nach dem außerhalb der Stadt gelegenen, zerfallnen Gartenhäuschen, welches man „den Franzosen“, wie sie geringschätzig genannt wurden, als eine Art Asyl zugewiesen hatte.


  Wie traurig die Wohnung auch im Winter drein schaute — der freigebige Sommer, der eben erst begann, sich zum Scheiden zu rüsten, hatte ihr ein freundliches Ansehen zu verleihen gewußt. Ein uralter, hoher Akazienbaum breitete seine grünen Arme schützend über das einsinkende Dach, und der Grasplatz vor dem Hause war wie gestickt mit gelben, weißen und blauen Blumen. Eilig rannte ich über diesen Vorplatz und klopfte an die angelehnte Hausthür.


  Auf das „entrez“ des Franzosen betrat ich die ziemlich freudlose Wohnstube und begrüßte mit abgezogener Mütze den Hausherrn, mein Gesuch vorbringend. Er verbeugte sich in seiner artigen, etwas müden Weise und erklärte sich bereit, zu kommen.


  Während wir noch mit einander sprachen, wurde die Thür des Zimmers mit einigem Ungestüm aufgerissen, und wie vom Winde hereingeweht stand das Kind des bleichen Mannes vor mir. Es hatte die Arme voll eben gepflückter Feldblumen und starrte mich halb verwundert an, ohne einen Gutentag zu sagen.


  Eh bien, Marion, ne connaissez-vous pas ce monsieur? fragte der Vater in scharfem Tone.


  Sie lachte und zeigte ihre weißen, kleinen Zähne.


  Freilich! sagte sie, es ist der Junge vom Doctor was werd' ich ihn nicht kennen!


  Nun, warum begrüßest du dann monsieur Fritz nicht?


  Herr Bonpré sprach fast etwas heftig. Die kleine Wilde nahm eine rote Mohnblume zwischen die Zähne und zerbiß sie, ohne zu antworten, dabei sah sie den Vater halb scheu, halb trotzig an.


  Ich sah, wie sich die Stirn des Mannes verdüsterte, und in dem Wunsch, einer Erziehungsscene vorzubeugen, sagte ich leichthin:


  Man muß ja einem Mädchen immer zuerst Gutentag sagen, Herr Bonpré, ich bin also schuld! Gutentag und Adieu, mademoiselle Marion — Adieu, Herr Bonpré!


  Ich machte ihr halb im Scherz eine tiefe Verbeugung, sie wurde roth und wandte den Kopf ab. In dem Augenblick, während auf ihrem braunen Gesichtchen die Röthe schon wieder zu verlöschen begann, flog mir die Überzeugung durch den Kopf, daß sie einmal sehr hübsch werden könnte.


  Ich verließ das Haus und schritt rechts am Fenster vorbei, als dasselbe klirrend aufgerissen wurde und ein hastig zusammengefügter Strauß Kornblumen und Mohn mir nach und beinah ins Gesicht flog.


  Mehr verwundert als geschmeichelt, drehte ich die Blumen in der Hand — als ich aber nah an unser Haus kam, schien mir dies Geschenk doch zu lächerlich — ich warf es mit einem kräftigen Schwung in den kleinen Fluß, der dicht an meinem väterlichen Garten vorbeifloß.


  Wenige Tage nach dem kleinen Erlebniß nahmen die Stunden auf dem Herrenhofe ihren Anfang. Ich ging in dieser Zeit schon weniger hin, weil ich unmittelbar vor dem Abiturientenexamen stand und fleißig bei den Büchern saß.


  Der Zeitpunkt war gekommen, wo ich zur Universität abgehen sollte, und ich begab mich nach dem Herrenhofe, um meiner alten Gönnerin und Angelika Lebewohl zu sagen. Im Hofe kam mir Herr Bonpré entgegen.


  Ich begrüßte den bleichen Mann, der mir immer eine Art unklares Mitleid einflößte, und fragte ihn nach dem Fortgang der Stunden.


  Ah, monsieur Fritz, rief er enthusiastisch, ce sont là de véritables dames! Wenn meine Marion hätte so erzogen werden können! Ich habe aber die Erlaubniß für sie ausgewirkt, daß sie zuweilen mit mademoiselle Angelique à quatre mains spielen darf, — sie soll doch wenigstens einen Begriff bekommen, wie es in solchem Hause zugeht! Ah, quelle vie en comparaison de la nôtre!


  Ich verabschiedete mich von ihm und ging sinnend nach dem Hause, sinnend, weil ich es mit dem Wesen der alten Gnädigen nicht vereinigen konnte, daß sie die „kleine Zigeunerin“ in der Nähe ihres Herzblättchens dulden wollte.


  Im Hausflur traf ich Angelika, die eben ihre Bücher forttrug.


  Geh indeß zur Großtante, rief sie mir im Vorübergehen zu, ich komme gleich hinüber.


  So trat ich denn in das alte Kaminzimmer, wo Fräulein von Roden in einem der tiefen Fenster saß und stickte. Sie streckte mir freundlich die Hand hin und lud mich durch eine Bewegung ein, mich ihr gegenüberzusetzen. Nach den üblichen Eingangsreden über mein Examen und mein Fortgehen begann sie, eifrig weiter stickend:


  Was sagen Sie, Fritz (seit ich Primaner war, wollte mich die alte Gnädige durchaus nicht mehr „du“ nennen), daß ich mir habe einen solchen Streich von meiner Gutmüthigkeit spielen lassen, dieser kleinen Bonpré hier den Zutritt zu gestatten? Wird das gehen? Sie kennen die Familie, Fritz; wie ist das Mädchen?


  Ich zuckte die Achseln.


  Erzogen ist sie nicht besonders, gnädiges Fräulein — ein wildes und dabei, glaube ich, ziemlich durchtriebnes Ding — aber sie kann ja hier viel lernen und ablegen!


  Der Vater bat so beweglich, fuhr die alte Dame fort, ich dachte, es wäre nur billig, dem Kinde eine chance zu geben. Angenehm ist mir der Umgang für Angelika nicht, aber schaden wird er ihr auch nicht!


  Das kann er nicht! sagte ich lebhaft und sah der alten Gnädigen ehrlich ins Gesicht, trotzdem ich roth wurde.


  Sie blickte mich mit ihren scharfen Augen eine ganze Weile schweigend an, endlich stand ich auf.


  Ich will mich Ihnen jetzt empfehlen, gnädiges Fräulein, sagte ich etwas steif.


  Nein, nein, Fritz, rief die alte Gnädige wie erschrocken, bleiben Sie — Sie müssen doch dem Kinde Lebewohl sagen.


  So seufzte ich mich denn wieder hin, und wir plauderten noch eine Weile über Angelika — über ihre nahe bevorstehende Einsegnung — und dann kam sie selbst.


  Sie sah noch ganz wie ein Kind aus, ihr lichtbraunes Haar fiel in zwei Zöpfen über ihre Schultern.


  In der ihr eignen, geräuschlosen Art ging sie über die Stube und setzte sich schweigsam zu uns ins Fenster, während sie ihre Arbeit hervorzog.


  Angelika, wie gefallen dir die Stunden bei Bonpré? fragte ich.


  Sehr gut — und sein kleines Mädchen, die so alt ist wie ich, wird mich jetzt auch manchmal besuchen!


  Ich lachte.


  Du bist ein großes-kleines Mädchen — du gehst ja nun schon ins fünfzehnte Jahr.


  Thorheit! sagte die Tante streng, sie ist ein Kind, bis sie eingesegnet wird, und ist auch vernünftig genug, das einzusehen!


  Ich erhob mich, um zu gehen, aber Fräulein von Roden wollte mich noch nicht fortlassen.


  Sie könnten heut zum Abschied noch einmal den Kaffee bei uns trinken, Fritz. — Angelika versteht ihn jetzt schon sehr gut zu bereiten.


  Ich blieb denn auch, und wie lebhaft steht mir jene Nachmittagsstunde vor Augen, in der ich meine Gespielin zum letztenmal als Kind, — zum letztenmal in der alten Weise, mir gegenüber sah!


  Die Bogenfenster des Wohnzimmers standen offen, die weiche Sommerluft trug den seltsamen Duft des Lavendels auf ihren Schwingen herein, ab und zu surrte eine Biene in das Zimmer, tanzte ein paarmal um den zierlich gedeckten Tisch und schoß dann wieder in den Garten hinaus.


  Wir saßen alle Drei friedlich beisammen — in den alten hohen Tassen mit den gemalten Amoretten und gepuderten Frauenköpfchen dampfte der Kaffee, und das Kind mit den langen Zöpfen ging hausmütterlich zwischen uns umher und goß, sorgfältig die schwere Kanne balancirend, ein.


  Es überkam mich in dieser Abschiedsstunde eine Vorahnung des Heimwehs, das uns später solche Augenblicke mit erbarmungsloser Deutlichkeit wieder vormalt! Die Welt giebt uns so viel, wenn wir mit unseren „tausend Masten“ hineinschiffen — sie kann uns wohl für den Augenblick so zauberhafte, berauschende Bilder zeigen, daß uns das Alltagsleben daheim schal und einförmig dünkt — aber in stillen Stunden drängt sich uns die Erinnerung an solche ruhige Sommertage „zu Haus“ unerbittlich auf — wir würden all die trügerischen Seifenblasen gern zerstieben sehen für eine Stunde in alten Räumen — einen Blick aus wohlbekannten Augen — und den Lavendelduft aus heimathlichem Garten!


  Ich war denn in solchen ahnungsvollen Gedanken still geworden, und bald erhob ich mich, um zu gehen. Das alte Fräulein strich mir mit der Hand über die Stirn — eine Gunstbezeugung, deren ich mich noch nie zu erfreuen gehabt — und ich zog diese Hand stumm an meine Lippen — es wollte so recht kein Wort hervor!


  Nun, Fritz, in zwei Jahren sehen wir uns, so Gott will, wieder, sagte die Gnädige mit einer bei ihr seltenen Herzlichkeit, das ist eine kurze Zeit, wenn man so alt ist, wie ich. Kommen Sie so zurück, wie Sie fortgehen — es soll mich freuen, durch Ihre Eltern von Ihnen zu hören.


  Angelika ging noch mit mir bis an die Thür des Hofes, auf dem die Nachmittagssonne brannte.


  Ich blieb stehen.


  Leb wohl, Angelika! sagte ich kurz.


  Leb wohl, Fritz, gab sie kindlich traurig zurück, ich werde sehr oft deine Eltern besuchen und nach dir fragen!


  So ging ich denn; als ich mich noch einmal umwandte, um meiner Jugendfreundin zum Abschied zu winken, strömte ein grelles Sonnenlicht über die weißen Steine, ich konnte nichts mehr unterscheiden und preßte die Augen zusammen. Ade Kinderheimath!


  *


  Mußte in die Fremde wandern,

  Und du unterdessen?


  Die zwei Jahre meiner Abwesenheit waren nahezu vergangen. Ich erzähle nicht meine Geschichte, sondern die meiner Jugendgespielin, und wenn ich ab und zu mit meinen Gedanken und Eindrücken dazwischenkomme, so ist es, weil ein starfes Band mich an sie und ihr Geschick fesselte und mich in wichtigen Augenblicken in ihre Nähe zog.


  Ich hörte nicht viel von Angelika in der Zeit meiner Entfernung. Die Knospe entwickelt sich so langsam zur Rose, daß die, welche sie täglich sehen, kaum die Fortschritte bemerken. — So schrieb mir meine Mutter meistens nur: „Angelika geht es gut — sie besucht den Confirmationsunterricht — sie hat fleißig Stunden“ — und was so alltägliche Dinge mehr waren.


  Auf meine Frage nach Marion Bonpré erfuhr ich, sie verkehre viel auf dem Herrenhof, zwar schienen die Mädchen nicht sehr für einander zu passen, und Marion falle mit ihrem wilden Wesen namentlich der alten Gnädigen oft zur Last. Doch seitdem Madame Bonpré binnen wenig Tagen an einem Fieber gestorben, habe es Fräulein von Roden nicht übers Herz bringen können, dem Mädchen die jetzt fast täglichen Besuche auf dem Hofe zu verbieten.


  „Marion ist bildschön geworden“, schrieb die Mutter dann wieder einmal, „eine rechte Zigeunerin zwar und, wie ich glaube, ein böses, durchtriebnes Ding — aber die jungen Leute in der Stadt sind ganz toll über ihr Gesicht und ein Bruder ihrer Mutter, der neulich hier war und auch Schauspieler ist, hat sie bereden wollen, ihn zu heirathen, mit ihm zur Bühne zu gehen, und hat ihr goldene Berge versprochen. Der alte Bonpré hat ihn aber die Treppe hinuntergeworfen.“


  Dann kam der Mai ins Land — mit ihm die Nachricht von Angelika's Confirmation — ich schrieb ein paar herzliche Worte an sie. Als ich einige Wochen darauf zur Abendstunde durch die Straßen schlenderte, übergab mir der Briefbote ein Couvert mit dem Rodenschen Wappen.


  Es waren zwar die steifen Schriftzüge der alten Gnädigen, doch immerhin die erste, directe Nachricht aus dem mir so theuern Hause — ich konnte es nicht erwarten, bis ich in meine Wohnung kam, sondern ging in den Garten eines kleinen Wirthshauses, das von den Studenten im Allgemeinen wenig besucht wurde.


  In einer dichten Laube setzte ich mich zum Lesen nieder, der Kellner brachte mir ein Windlicht und bei dem unruhigen Schein las ich wie folgt:


  „Mein lieber Fritz, es war sehr artig von Ihnen, daß Sie am Einsegnungstage meiner Nichte mit freundlichen Worten derselben Glück gewünscht haben.


  Ohne Zweifel hätte Angelika Ihnen geschrieben, wenn nicht ein unvorhergesehener Zufall sie daran verhindert. Sie ist seit gestern verlobt mit ihrem Vetter, dem Sohne meines ältesten Bruders. Es wird Ihnen oder doch Ihren vortrefflichen Eltern nicht unbekannt sein, daß diese Verbindung stets mein und meines Bruders Wunsch gewesen; doch trug ich Sorge, daß Angelika nie davon erführe, um sich von diesem Wunsch nicht beeinflussen zu lassen, wie es leicht bei ihrer Liebe für mich hätte geschehen können.


  Um so größer war mein Vergnügen, als ich bald nach der Ankunft meines Neffen bemerken durfte, daß Angelika einige Inclination für ihn hege, und habe ich die Beiden gestern feierlich verlobt.


  Sie, mein lieber Fritz, haben stets in unserm Herzen und Hause einen festen Platz gehabt, so sollen Sie denn das für Ihre Jugendgespielin so wichtige Ereigniß auch sofort und zwar durch mich erfahren.


  Angelika grüßt Sie herzlich, und ich bin


  Ihre Ihnen sehr geneigte alte Freundin


  Luise Marie von Roden.“


  Ich las den Brief bis zu Ende — dann noch einmal von der ersten Zeile bis zur letzten — dann legte ich ihn genau in seine Falten, steckte ihn langsam ins Couvert — und dann warf ich ihn plötzlich weit von mir, als könnte ich mich dadurch auch von seinem Inhalt befreien.


  Es zog in der Stunde manches durch meine Seele unausgesprochene Gedanken, die ich mir fast selbst nicht gestanden — ich hatte einen unsagbaren Verlust erlitten und doch das nicht besessen, was ich verloren hatte.


  In wenigen Wochen sollte ich heimkommen, — wie hatte ich mich auf die Zeit der langen Sommerferien gefreut, sie mir ausgemalt — es sollte eben anders kommen! „Mit dem nächsten Regengusse ändert sich dein schönes Thal“ ich sagte mir das Alles sehr vernünftig, und diese Sommernacht ging auch vorüber! Ich schritt in der kühlen Morgendämmerung aus dem Garten — um eine Erfahrung reicher — um einen Traum ärmer — und was ist ein Traum?


  *


  Ich war wieder daheim.


  Die ersten stürmischen Begrüßungen, jene Stunden, in denen man sich so eilig fragt und antwortet, als müsse man sich Alles, was während der Abwesenheit geschah, sofort und auf einmal mittheilen, waren vorüber — ich saß bei meiner Mutter am Nähtischchen und horchte auf den Schlag der alten Wanduhr, bis ich hätte vergessen können, daß ich ihr Ticken durch zwei Jahre nicht gehört.


  Nachdem wir dies und jenes besprochen und erörtert, fragte ich, ohne meine Mutter anzusehen:


  Was macht das neue Brautpaar?


  Der Bräutigam ist seit drei Tagen wieder hier, erwiderte sie und ließ einen Augenblick das Strickzeug in den Schooß sinken, du wirft ihn bald kennen lernen.


  Und Angelika ist glücklich?


  Daran kann gar kein Zweifel sein, gab meine Mutter zurück, ich war ganz erstaunt, daß sie sich so schnell entschloß — sie ist doch noch ein halbes Kind und so ruhig — aber stille Wasser sind tief — er hat es ihr eben in der ersten Stunde angethan!


  Erzähle doch, bat ich halblaut, wie ist er eigentlich und wie steht er mit der alten Gnädigen?


  Meine Mutter schwieg eine Weile.


  Ich möchte dein Urtheil nicht von vornherein bestimmen, sagte sie dann zögernd, der Vater und ich mögen ihn nicht so sehr! Aber wir gehören zur alten Zeit und wissen vielleicht nicht, wie die jungen Leute von heutzutage sind. Er ist sehr hübsch — ja, eigentlich schön — groß und schlank — klug ist er wohl auch, das merkt man — aber er hat einen hochmüthigen Ausdruck in den Augen und sieht meist so zerstreut aus, als ginge ihn die ganze Gesellschaft nichts an. Im Vertrauen gesagt, ich glaube, er langweilt sich auf dem Herrenhof, denn oft habe ich ihn schon allein spazieren gehen sehen, und Abends spät kommt er dann zurück hier ins Gasthaus und sitzt allein im Garten bei einer Flasche Wein — das paßt doch Alles nicht für einen Bräutigam! Ich wundere mich nur im Stillen, daß die alte Gnädige, die sonst doch so streng auf Rücksichten hält, wie ein Ceremonienmeister, ihm das seltsame Wesen durchläßt — aber sie ist ebenso vernarrt in ihn, wie seine Braut, er muß wohl einen eignen Zauber haben, ich bin noch nicht dahinter gekommen — uns sieht er meistens kaum!


  Ich schwieg in tiefes Sinnen verloren und starrte hinaus auf die stille Straße.


  Da kam eine bekannte Gestalt den Weg herauf — Herr Bonpré grüßte ins Fenster herein.


  Ja, dabei fällt mir ein, nahm die Mutter wieder das Wort, die Freundschaft mit Marion Bonpré scheint auch nicht mehr so recht halten zu wollen. Ich war eines Nachmittags oben im Herrenhofe, wir saßen alle in dem großen Erkerzimmer, das Brautpaar am Fenster. Da kam die Marion über den Hof, die wohl lange nicht mochte dagewesen sein, wenigstens sagte Angelika: Sieh, Curt, das ist die kleine Französin, von der ich dir erzählte, ist sie nicht bildschön? Ich wunderte mich, wie er mit seinen sonderbaren Augen nur so über sie hin sah. Recht hübsch, sagte er. Ich dachte innerlich: Der muß ja sehr verwöhnt sein! Marion kam herein, ganz lustig und wirklich wie ein Bild anzusehen, sie küßte der alten Gnädigen die Hand, und als Angelika ihr den Bräutigam vorstellte, verbeugte sie sich ganz tief, und dann gingen sie alle Drei in den Garten.


  Ich verabschiedete mich bald, und ein paar Tage darauf reis'te der Bräutigam ab, die Damen brachten ihn nach der Post. Ich saß am Fenster, als sie allein im offenen Wagen zurückkamen und mir Gutentag zuriefen. Da kam Marion eben ihnen entgegen die Straße herunter, in einer kurzen schwarzen Jacke — es war schon gegen Abend — und mit einem großen, runden Hut, der ihr prächtig stand — sie weiß überhaupt aus ihrem verwaschenen und ausgewachsenen Zeug immer etwas zu machen! Sie grüßte in den Wagen hinein, aber die alte Gnädige und Angelika dankten kaum — Marion wurde dunkelroth und warf den Kopf zurück — da merkte ich denn, daß etwas nicht richtig sein mußte! Aber bei der Gelegenheit habe ich das erste Mal gesehen, wie hochfahrend die Angelika aussehen kann — es steckt ihr nun doch einmal im Blut. Das ist auch das Einzige, worin sie mir zu ihrem Bräutigam zu passen scheint.


  Mir gaben diese flüchtigen Erzählungen noch zu denken, als ich am späten Nachmittag mich auf dem Wiesenpfad zum Herrenhofe fand. Unwillkürlich wurde die Skizze, die meine Mutter in ihren kurzen Worten gezeichnet, mir zum Bilde — eine ganze Geschichte stieg in meinem Kopfe auf — und ich hatte in solchen Gedanken das Schloß erreicht.


  Der Diener wies mich, wie immer, in das dämmerige Wohnzimmer, wo ich erwartete, die alte Gnädige auf ihrem gewohnten Fensterplatz zu finden.


  Aber die Stube war leer, und ich blickte durch die Scheiben in den Garten. Alles war unverändert, das Geisblatt um die Laube vielleicht etwas dichter geworden, der Rosenstock vor dem Fenster einige Zoll höher — aber im Übrigen konnte ich mir einbilden, ich sei um zwei Jahre zurückversetzt und aus dem Lindengang werde ein Kind mit langen Zöpfen treten und mir zurufen; komm spielen, Fritz, ich bin mit allen Arbeiten fertig!


  Fast erwartete ich, diese Worte zu hören, als ein leichter Schritt sich mir näherte. Ich wendete mich rasch um — ja, nun wußte ich freilich gleich, daß zwei Jahre eine lange Zeit sind! Eine große, schlanke Mädchengestalt stand vor mir, in einem langen, hellen Sommerkleide, die Zöpfe waren aufgesteckt, und an der Hand, die sie mir entgegenstreckte, glänzte der Verlobungsring. Nur Eins war geblieben die ernsten, lichtbraunen Augen, der sinnende Zug um den kleinen Mund, — ja, Beides schien mir noch ausgeprägter als damals!


  Ich ergriff die kleine Hand und schüttelte sie herzlich dann fiel mir ein, daß der Braut wohl eine andere Begrüßung gebühre — ich zog diese Hand an meine Lippen.


  Meinen herzlichsten Glückwunsch!


  Sie nahm die Huldigung ruhig hin und sagte mit ihrem ernsten Lächeln:


  Ich danke, lieber Fritz — ja, das ist schnell gekommen! Man hat uns gar nicht gesagt, daß du da bist, fuhr sie fort, sonst wäre ich längst hier, und die Tante hätte es sich wohl auch nicht nehmen lassen, dich gleich wieder zu begrüßen. Nun, setze dich, fügte sie hinzu, nachdem sie geklingelt und dem Diener befohlen, Fräulein von Roden zu benachrichtigen, und erzähle, wie es dir inzwischen gegangen ist.


  Ihre ruhige Stimme, ihr Einlenken in den alten, vertraulichen Ton gab auch mir meine Unbefangenheit zurück — ich begann, in dem schlanken, ernsten Schloßfräulein die kleine Angelika wiederzusehen!


  Erzähle du mir lieber, bat ich, deine Erlebnisse sind doch ungleich interessanter gewesen als die meinigen, wann hast du denn deinen Bräutigam kennen gelernt?


  Er kam kurz nach meiner Einsegnung her, erwiderte sie, während ein zartes Roth ihr junges Gesicht langsam übergoß; und war ungefähr vierzehn Tage bei uns. Aber schon nach acht Tagen waren wir verlobt.


  Und wie das herging, kannst du mir wohl nicht sagen? fragte ich lächelnd.


  Nein, erwiderte sie plötzlich ernsthaft; so etwas erzählt man nicht.


  Und wann ist eure Hochzeit?


  Im nächsten Monat — es ist Schade, daß er nicht zu Hause ist — er ritt heute früh nach Goldorf hinüber, um seinen Besuch zu machen, und sie haben ihn dort wohl nicht fortgelassen — da kommt die Tante, unterbrach sie sich hastig, und ich sprang auf, um die alte Gnädige zu begrüßen.


  Nach den ersten, einleitenden Gesprächen kam die Rede natürlich wieder auf Angelika und ihre Verlobung. Ich äußerte meine begreifliche Neugierde, den Bräutigam kennen zu lernen.


  Angelika, zeige doch das Bild von Curt, rief die alte Dame zu dem Mädchen hinüber, das schweigend am Fenster saß.


  Sie griff mit der Hand wie schützend nach einem großen Medaillon, das an ihrem Hals hing.


  Nein, Tante, ich zeige kein Bild von ihm, du weißt, das giebt doch keinen Begriff davon, wie er aussieht!


  Nun, dann muß Fritz sich eben gedulden, erwiderte Fräulein von Roden, wir haben morgen einen Sommerball hier — Curt liebt solche Zerstreuungen und ist ein großer Tänzer und Salonheld — wie wäre es, wenn Sie dazu auch kämen, mein lieber Fritz?


  Gern sagte ich zu und verabschiedete mich dann bald.


  Es wurde schon dämmerig draußen, und die Vormittagsvisite des Bräutigams schien noch kein Ende nehmen zu wollen. Als ich über den Hof schritt, sah ich Angelika's ernste Augen noch immer unverwandt vom Fenster aus auf die Straße gerichtet, die von Goldorf kommt.


  Ich ging etwas enttäuscht heim — hatte ich doch den Vielbesprochenen versäumt, und auch durch die flüchtigen Worte von Tante und Braut war mir kein deutliches Bild von ihm geworden.


  Auf meinem Weg wurde ich fast vor jedem Haus von irgend einem alten Bekannten freundschaftlich begrüßt und angeredet, — Stadtgeschichten wurden berichtet, und fast Jeder, oder vielmehr Jede, wußte nicht genug zu erzählen, wie schön, wie lustig und wie liebenswürdig der junge Baron Roden sei.


  Meine Mutter muß einen besondern Grund für ihre Antipathie haben, dachte ich bei mir.


  In tiefen Gedanken verloren ging ich weiter und weiter — über den kleinen Bach und nach der andern Seite des Städtchens — nicht weil ich dort etwas zu thun gehabt, sondern um die alten Plätze wieder einmal zu besuchen.


  Ich befand mich vor der zerbröckelnden Mauer, die Herrn Bonpré's Gartenhäuschen umgiebt, ehe ich wußte, wie ich dahin gekommen.


  Plötzlich vernahm ich von einer seltsam frischen und zugleich tiefen Männerstimme die Worte: Also morgen Abend — nicht vergessen!


  Ich wandte mich unwillkürlich, um nach dem Sprechenden zu sehen, aber ich erblickte nur einen Reiter, der in hastigem Galopp von mir fort und nach der Stadt zusprengte.


  Ich konnte in der tiefen Dämmerung nichts weiter als seine sehr hohe Gestalt erkennen und besann mich vergebens, wer der Reiter sein könne.


  Noch stand ich in eine Art grübelnder Überraschung gleichsam festgebannt, als oberhalb der Mauer ein Kopf erschien, dem die schlanke Gestalt eines Mädchens nachfolgte. Sie beugte sich, auf dem Mauerrand sitzend, weit vor und sah in gespannter Haltung dem Davoneilenden nach — als sie ihn nicht mehr entdecken konnte, schlug sie die Arme über einander und fing an, vor sich hin eine übermüthige Melodie zu singen, die ich mit einem „Guten Abend, Fräulein Marion“ unterbrach.


  Ohne sich zu rühren, gab sie mir gleichmüthig den Gruß zurück, machte weiter keinen Versuch, zu ergründen, wer sie angeredet, sondern sah über meinen Kopf weg in die leere Luft hinein.


  Ich rief ihr nun meinen Namen hinauf, und sie sah hastig und jetzt erst wie bestürzt auf mich herab.


  Sie sind es — waren Sie schon lange hier?


  Nicht so sehr lange, gab ich zurück, aber sind Sie denn gar nicht erschrocken, als ich Sie so plötzlich beim Namen rief?


  War das Ihre Absicht? Nein — ich bin nicht erschrocken — wozu auch? Erstens machen sich manche Leute das unschuldige Vergnügen, mir auf meinem Mauersitz Gutenabend zuzurufen — und dann, als Sie meinen Namen nannten, wußte ich, daß Sie mich kannten — und Räuber, die uns kennen, werden sich nicht die vergebliche Mühe machen, hier einzubrechen — sie würden zu Hause in ihrer Räuberhöhle sicher immer ein besseres Abendbrod finden, als bei uns! Wo kommen Sie denn her?


  Ich war spazieren gegangen, erwiderte ich, und ohne meine Absicht hier herausgekommen — nun ich da bin, freue ich mich sehr, eine alte Bekannte wiederzusehen.


  Bleiben Sie bei der Wahrheit — nicht als ob ich selbst es etwa immer thäte — Sie sehen mich doch nicht in diesem Eulenlicht?


  Dem wäre abzuhelfen, sagte ich lachend und steckte hastig ein Schwefelhölzchen in Brand. Der flüchtige Schein belehrte mich, daß meine Mutter mir nicht zu viel gesagt — ein wildes, aber blendend schönes Gesicht lachte mich von der Mauer an.


  Wie die Zeit vergeht, sagte sie spöttisch. Doctors Fritz mit Streichhölzern in der Tasche, um eine ganz erwachsene Cigarre anzuzünden! Und als ich ihn zuletzt sah! Sind Sie noch immer so ruhig und musterhaft, wie in unseren schönen Schultagen, Monsieur Fréderic?


  Darf ich Ihnen die Frage zurückgeben?


  Gern, denn ich war es nie! In mir steckt theils Schauspieler-, theils Franzosenblut — was wollen Sie? Und dabei möchte man mich in ein deutsches Kloster schicken es wäre fast komisch, wenn es nicht so sehr ernsthaft wäre!


  Wer will denn das? fragte ich überrascht.


  Mein Herr Vater im Complott mit Ihrer Gönnerin da oben im Herrenhofe — sie glauben, so am besten für mein Seelenheil zu sorgen; sie mögen sich in Acht nehmen, daß ich mich nicht vorher noch etwas nach ihren Seelen umschaue — es sollte ihnen heißer werden, als mir in dem Fegefeuer, mit dem sie mir immer drohen!


  Mir fuhr ein unheimlicher Gedanke durch den Sinn.


  Wer war denn der Reiter, der vorhin von Ihnen fortritt? fragte ich ziemlich unvermittelt.


  Sie brach in ein lautes, aber nicht unmelodisches Lachen aus und schlug die Hände in echt französischer Lebhaftigkeit mehrmals zusammen.


  Gott, wie klug, — was er klug ist, des Doctors Fritz! Es war der Bediente vom Herrenhof, der mich zu morgen zu einem Tanzfest einlud, damit alle hochgeborenen Gänse auf zehn Meilen in der Runde sehen, daß es auch gewaschene alte Kleider giebt! Wir treffen uns doch dort, Monsieur Fritz, was? Sie sind ja immer liebes Kind bei den beiden steifleinenen Damen dort gewesen — aber bauen Sie nicht zu fest darauf — die Gunst solcher großen Leute ist wie ein Kartenhaus — ein leiser Windstoß — baff — liegt's da!


  Sie sprach das Alles hastig und mit einer etwas unsichern Stimme, aber sie begleitete ihre Worte mit unendlich graziösen, gleichsam illustrierenden Handbewegungen — ich starrte das seltsame Geschöpf an wie im Traum — da streckte sie ihre Hand über die Mauer.


  Gute Nacht, Fritz! Nun, wollen Sie mir nicht die Hand geben? Schön, ich werde darum nicht schlechter schlafen!


  Was fällt Ihnen ein, Marion, rief ich erregt und hatte im nächsten Augenblick die Höhe der Mauer erklettert, ich habe Ihre Hand nur nicht gesehen — seien Sie nicht thöricht!


  Sie war aber schon hinabgeglitten und in dem dunklen Garten verschwunden wie ein schönes Irrlicht.


  Langsam stieg ich von der Mauer herab und trat in tiefen Gedanken den Heimweg an. Die wenigen Erlebnisse dieses Nachmittags schienen mir geheimnißvoll und räthselhaft — und vielleicht — gewiß — ebenso räthselhaft die Schicksale der Menschen, die ich verlassen.


  Und dieses Mädchen, diese Marion? Es lag eine seltsame Wildheit, eine Verachtung alles Hergebrachten, jeder Form und Sitte in ihrem Wesen, aber nichtsdestoweniger übte sie einen unwillkürlichen, unwiderstehlichen Zauber auf Jeden, der ihr begegnete — man war gezwungen, sich mit ihr zu beschäftigen, über sie nachzudenken!


  *


  Versuche mich nicht mit süßer Red'.

  Ich darf nicht tanzen, wie gern ich's thät'!


  Wenn ich jetzt, nach so vielen Jahren, an das Fest im Herrenhof zurückdenke, so wird mir noch wunderlich zu Sinne; es lag eine eigne, schwüle Atmosphäre über jener Sommernacht — die Stille, die dem Gewitter voranzugehen pflegt.


  Die ganze Front des düstern alten Gebäudes strahlte und blitzte heut im hellen Glanz, die Fenster und Glasthüren waren sämmtlich geöffnet. Rosenduft flog hinaus und hinein. Auch der stille alte Garten war erleuchtet, die finstern Ulmen und Eichen trugen Flammenkränze in ihren stolzen Kronen, nur die entlegensten Theile des Parkes hatte man unbeleuchtet gelassen, und still und süß lag dort das Mondlicht auf dem Kiesweg und auf den tiefgrünen Rasenplätzen.


  Die Gäste strömten noch zahlreich ein, als ich den breiten Hof betrat — der Gartenweg war heut geschlossen. Ich begrüßte die alte Gnädige, die vornehm und stattlich in der Mitte des Zimmers stand — neben ihr das Brautpaar. Angelika sah so sanft, so klar und glücklich aus, wie die Mondnacht draußen — in ihrem lichtbraunen Haar duftete eine weiße Rose.


  Sie stellte mir ihren Bräutigam vor.


  Hier, sagte sie, zu ihm aufsehend, das ist mein lieber Jugendfreund Fritz, von dem du so viel gehört hast!


  Und nun begegnete mir etwas Seltsames! Ich stand einem Mann gegenüber, der mir meine Jugendliebe geraubt, — der diesen geraubten Schatz kaum sehr hoch zu halten schien, den ich nach Allem, was ich gehört, gesehen und beobachtet hatte, für einen leichtsinnigen Menschen halten mußte — und mit dem ersten, herzlichen Händedruck, mit dem ersten Blick in dies stolze junge Gesicht schmolz alle meine Voreingenommenheit dahin wie Schnee an der Frühlingssonne — er hatte sein unsichtbares Zauberstäbchen gegen mich geschwungen, und ich war von dem Augenblick an sein geschworener Bundesgenosse — gegen meine bessere Überzeugung! Und wenn es später nicht so blieb, wenn ich ihn schon nach wenig Stunden anklagen, ja verdammen mußte ganz gebrochen ist der Zauber nie, bis auf den heutigen Tag nicht, wo ich mir noch immer sage: Er war mit all seinen Fehlern und Schwächen der hinreißendste Mensch, der mir je begegnet ist.


  Beschreiben läßt er sich nicht! Der Siegfried aus dem Nibelungenlied mag wohl an dem stillen Waldbrunnen aus solchen Augen geblickt haben, aber das spöttisch frische Lachen dieser seltsam tiefen Stimme gehört nicht in das Bild des kinderhaften Recken!


  Ich begriff jetzt die blinde Liebe der alten Gnädigen — und auch nur zu gut die schnell erwachte leidenschaftliche Neigung seiner stillen Braut — es gab eben nur ein Wort für ihn — er war unwiderstehlich! Und das nicht bloß den Frauen gegenüber, wie man es häufig findet, nein, auch ich, auch alle seine Kameraden beugten sich neidlos seinem Scepter — er durfte Alles — und er konnte Alles!


  Während wir noch standen und mit einander plauderten — hier und da unterbrochen durch neu ankommende Gäste: Mädchen in rauschenden Balltoiletten, Offiziere aus der benachbarten Garnison in bunten, blitzenden Uniformen wurden wieder die Flügelthüren geöffnet. Marion Bonpré trat langsam ein und kam auf uns zu.


  Sie trug ein schlichtes weißes Kleid an dem Abend und als einzigen Schmuck einen frischen Akazienzweig im Haar; aber ihre Erscheinung erregte ein solches Aufsehen unter der Versammlung, daß Alles still wurde und nur ein staunendes Geflüster durch die Menge lief.


  Sie hörte es wohl — sie warf den Kopf zurück und ein Blitz des Triumphes schoß aus ihren schwarzen Augen. Ich selbst war so im Anstarren des seltsam schönen Geschöpfes verloren, daß ich auf die Wirthe gar nicht achtete, von denen Marion nur noch wenige Schritte entfernt war.


  Plötzlich wendete sich Fräulein von Roden zu ihrem Neffen und sagte mit dem Ton lebhaftesten Erstaunens:


  Wie kommt dieses Mädchen hieher? — Wir haben sie nicht eingeladen!


  Angelika war schweigend zurückgetreten und hatte sich unter die Gesellschaft gemengt.


  Ich sah ein tiefes Roth über das Gesicht des Angeredeten fliegen — er wich der Frage aus.


  Tantchen, jetzt ist das nicht zu redressieren; sie steht sofort' vor dir, mache gute Miene zum bösen Spiel, es muß doch ein Mißverständniß obwalten!


  Marion begrüßte in dem Augenblick die alte Dame sie dankte durch eine kühle Kopfneigung und fragte als einzige Bewillkommnung in eisigem Ton:


  Sind Sie allein hier, mein Fräulein?


  Ein rascher, seltsamer Blick des Mädchens flog zu Curt hinüber.


  Mein Vater war nicht eingeladen! erwiderte sie kurz.


  Du siehst, Tantchen, flüsterte Curt hastig, während Marion seitwärts trat und mir Gutenabend sagte, sie ist eingeladen, vielleicht irgend ein Bedienter — lasse doch das arme Ding hier, da ist sie nun einmal, was kann es dir schaden?


  Du hast recht, entgegnete die alte Gnädige besänftigt, sie ist heute sans conséquences — ich fürchte nur, sie wird sich hier sehr verlassen fühlen, man ist ziemlich exclusiv in meinem Hause.


  Mir, für den diese Worte nicht berechnet waren, schlugen sie wie eine heiße Sturzwelle über den Kopf.


  Ich fühlte die Pflicht, mich der kleinen Französin anzunehmen — gehörte doch auch ich nicht zu dem „exclusiven Kreis“!


  Und ich mußte sehen, daß die alte Gnädige Recht gehabt! Marion verneigte sich hier und da vor den Damen, aber keine redete sie an. Angelika machte es möglich, stets an der andern Seite des Zimmers zu sein, und Curt war Arrangeur und — Bräutigam!


  Wie das Mädchen diese Behandlung empfand, konnte ich nicht ergründen. Sie stand unter den handfesten einheimischen Blumen, den Tausendschönchen und Rosen mit ihren weiß und rothen Gesichtern wie eine dunkelschöne Granatblüte; — das krause, schwarze Haar, fast wild aus der Stirn gestrichen — ein seltsames Lächeln um den kleinen, purpurrothen Mund. Der unscheinbare Holzfächer, den sie hielt, bewegte sich leise nach dem Takt der eben einsetzenden Musik, und ebenso bewegte sich die Spitze eines kinderhaft kleinen Fußes, der unter dem Kleid vorsah.


  Ich drang endlich bis zu ihr durch und bat frischweg um den ersten Tanz.


  Sie nahm ruhig an; keine Miene ihres Gesichts verrieth, daß sie bisher eine Vernachlässigung empfunden habe, — aber leise, nur mir vernehmlich, flüsterte sie:


  Sie sind sehr gut, Fritz. — aber ängstigen Sie sich nicht um mich, — es wird Alles heute Abend ganz anders kommen, als Sie — und noch mehr Leute denken!


  Da trat Curt zu uns. Ihre Augen verfinsterten sich, als sie ihn sah. Er rief mir zu:


  Bester, gehen Sie zu Angelika, sie wünscht Sie zu sprechen — ich glaube, sie ist in Verzweiflung, daß Sie sie noch nicht engagirt haben!


  Ich ging — als ich zwei Schritte von dem Paar war, hörte ich Marion mit tiefer, leidenschaftlicher Stimme sagen:


  Die Wahrheit! Ich will die Wahrheit wissen — warum haben Sie mir das angethan?


  Ich trat zu Angelika — sie sprach freundlich und herzlich wie immer mit mir — ich habe dir einen Tanz aufgehoben, lieber Fritz, willst du ihn? Aber noch während ich ihr dankte, flogen ihre ernsten Augen über mich fort durch den Saal — sie hörte meine Antwort kaum.


  Erst als ich noch stand und sie bekümmert anblickte, strich sie mit der Hand über ihre Stirn, wie um einen Schatten wegzuwischen.


  Es ist drückend heiß hier, sagte sie in mattem Ton, und ich bin so müde.


  Schon jetzt? erwiderte ich mit einem Versuch zu lachen, wo man eben erst anfängt, sich zum Tanzen aufzustellen?


  Ja — gewiß! sagte sie zerstreut, du hast deine Dame, geh zu ihr, lieber Fritz — wer ist es denn?


  Sie fragte entschieden, ohne zu wissen was, — aber als ich zögernd zurückgab: Marion Bonpré! da lief es wie ein leiser Schauer über ihr Gesicht, und ich ging auf meinen Platz.


  Das Paar, welches ich verlassen, stand im eifrigsten Gespräch — sie hörten mich nicht kommen.


  Also Sie verzeihen mir — Sie verstehen mich jetzt? fragte Curt im eindringlichsten Ton.


  Ja, ja, rief sie wie ungeduldig und lachte — ein übermüthiges Lachen — und nun gehen Sie, gehen Sie, Baron Roden — zehn Takte des Walzers sind vorbei!


  Er ging zögernd, und ich trat an seine Stelle — verwirrt und traurig — ich wußte nichts zu reden.


  Es war aber auch nicht nöthig, Marion sprach sofort lebhaft auf mich ein.


  Ich habe Ihre Abwesenheit gut angewendet, rief sie, meine sämmtlichen Tänze und wohl zwanzig darüber sind vergeben — vivent les cavaliers! Die Damen mögen mich übersehen — der Damen wegen kommt man nicht auf den Ball, nicht wahr, Monsieur Fritz?


  Wie viel Tänze hat Baron Roden von Ihnen erhalten? fragte ich finster.


  Sie sah mich schnell von der Seite an.


  Keinen einzigen! Er hat den ganzen Abend „Dienst“, wie er sagt — ein Bräutigam darf ja nur mit seiner Braut und deren besten Freundinnen tanzen!


  Aber zu diesen gehörten Sie doch einmal?


  Nie! erwiderte sie plötzlich ernst, wir haben uns erst gelangweilt, dann gestritten — und zuletzt gehaßt. Ich verachtete sie, weil sie so still und pedantisch war — sie mich, weil ich keinen Namen und keine Erziehung hatte. Seitdem begannen wir einen kleinen, heimlichen Krieg — ich quälte sie nach Herzenslust — sie sah mich bloß an mit ihren hochmüthigen Augen — aber zur Raserei brachte es mich!


  Wie sie dies R herausschnarrte, — mit zusammengebissenen Zähnen, echt französisch, — aber schön war sie auch jetzt noch!


  Angelika ist so gut, sagte ich nach einer Pause, sie kann gar nicht hassen!


  Ja — sie ist gut! gab Marion nachdenklich zurück; aber nur, bis man ihr zu nahe tritt! Dann ist sie kalt wie Eis und kann einen Menschen todtschweigen — das ist das schlimmste! Und hassen kann sie nicht? Nun — vielleicht lernt sie es — es ist noch nicht aller Tage Abend! Tanzen wir!


  Ich überhörte dies letzte Wort; es ging mir ein kalter Schauer durchs Herz.


  Wollen Sie es ihr beibringen? fragte ich hastig; — Marion — auf alle Art — nur nicht — — Ich, unterbrach mich.


  Das wäre schlecht, das wäre niedrig! fuhr ich nach kurzem Stillschweigen fort.


  A la guerre, comme à la guerre, sagte sie leichthin, tanzen wir, tanzen wir — der halbe Walzer ist vorbei lockt Sie denn das gar nicht, Barbar?


  Wir tanzten. Ich sah aller Blicke auf meiner Dame ruhen, wie sie den Kopf zurückgebeugt, mit tief gesenkten Wimpern sich bald von den Klängen der Musik gleichsam tragen ließ, bald die Augen groß aufschlug und wie beschwingt dahinflog. Als wir auf den Platz zurückkehrten, entstand ein förmlicher Aufruhr; Jeder wollte mit ihr tanzen, und die letzten Töne des Walzers verklangen, ohne daß ich noch einmal zu meinem Recht gekommen wäre.


  Ich folgte dem Beispiel der Anderen und führte meine Dame in den Garten, wo wir in den schattigen Gängen langsam auf- und niederschritten.


  Plötzlich blieb sie stehen.


  Was dachten Sie zu der freundlichen Begrüßung der alten Gnädigen — oder Ungnädigen?


  Ich dachte — ich weiß nicht, was ich dachte!


  Sie glaubten, ich hätte mich ohne Aufforderung in dieses hohe Haus gedrängt! Sie haben ganz recht, Fräulein von Roden hatte mich nicht eingeladen!


  Ich starrte sie verwundert an.


  Aber gestern Abend? begann ich zögernd.


  Fritz, sagte sie ruhig, ich will Ihnen die Geschichte erzählen. Sie sind trotz Ihrer beiden Universitätsjahre noch immer ein so guter Junge wie damals, wo Sie mir Schelte vom Papa ersparten und ich Ihnen einen Feldblumenstrauß an den Kopf warf. Mein Himmel — ich verstand es nicht besser, und ich bekam die Blumen ja auch wieder — sie schwammen dann alle an unserm Garten vorbei — es war recht dumm von dem Bach, daß er gerade auf unser Haus zufloß!


  Ich wurde roth.


  Marion, ärgern Sie mich nicht mit solchen alten Geschichten, ich wollte Sie wahrhaftig nicht beleidigen, ich war eben ein halbes Kind!


  Ach was, sagte sie gleichmüthig, es ist auch einerlei! Wo waren wir denn? Ja, bei meiner Einladung! Nun, um es kurz zu machen: ich belog Sie gestern Abend; ich muß manchmal lügen! In solch einem Zigeunerleben, wie ich es führe, kommt man in seltsame Lagen; es war nicht der Bediente, der fortritt, als Sie kamen — es war der Herr Bräutigam in eigener Person! — Nun, starren Sie mich nicht so an; nachträglich kann Jeder sagen: das dacht' ich mir! — Er erzählte von heut Abend, man würde hier tanzen und ich liebe den Tanz, ich tanze mit Leidenschaft; ich sagte, ich würde wohl auch gern dabei sein. — So kommen Sie doch, sagte er und lud mich dringend ein. — Wollen Sie es vertreten bei Ihren Damen? frug ich. — Das ist selbstverständlich! sagte er — und ich verlasse mich auf sein Wort, wasche mein altes Kleid — hier — und komme! Und nun hat er nicht die Courage gehabt, zu sagen, wen er eingeladen hat — und da war ich — und da bin ich!


  Ich wäre vielleicht wieder nach Hause gegangen, fuhr sie mit fliegendem Athem fort; aber bedenken Sie immer, Fritz, mein letztes Jahr, mein letzter Sommer im Freien, dann werden die Zöpfe abgeschnitten — ritz — ratz — und dann geht's ins Kloster! Die Glocken mögen sehr schön klingen, aber Walzer kann man darnach nicht tanzen ja — ja!


  Sie seufzte tief auf — und ich fühlte weit mehr Mitleid als Zorn gegen das seltsame Geschöpf, aus dem eine so tiefe Bitterkeit sprach, eine so finstere Weltanschauung und dabei war sie so jung und so wunderschön!


  Sie müssen ins Kloster? fragte ich halblaut.


  Ich muß — oder noch etwas viel Schrecklicheres! Bin ich übers Jahr nicht im Kloster, so bin ich weit von hier, — aber nicht allein — ich könnte wohl auch so davonlaufen, aber ich habe kein Geld — und wüßte Keinen, der mir auf mein ehrliches Gesicht etwas borgte. Doch nun — genug! Ein ganzes Jahr ist noch mein, denken Sie, welche Menge von Tagen — und Sommertage sind so lang! — Ach, die Musik fängt wieder an — mein Tänzer wird mich doch finden?


  In dem Augenblick kam der Gewünschte schon herbei, ein hübscher, schlanker Husarenlieutenant — sie legte mit einem strahlenden Lächeln ihre Hand in seinen Arm und ich ging schweigend nach dem Hause zu. — Da fiel mir ein, daß ich außer dem Tanz mit Angelika noch zu keinem andern versagt war — ich wendete mich von dem heißen Saal und ging zurück nach einer Rasenbank, die am Ende des breiten Mittelganges lag und durch eine breitästige Ulme verdunkelt die künstliche Beleuchtung des Gartens ausschloß.


  Ich starrte, in tiefes Sinnen versunken, auf die Rosenbeete zu meinen Füßen, über die jetzt still und glühend die Leuchtkäfer wie verirrte Sterne flogen, während der Mond die Schatten der Blätter zierlich und scharf auf den weißen Kies malte.


  Ich blies den blauen Dampf meiner Cigarre in die Luft und ließ auch die Gedanken unbehindert in die Nacht hinausflattern, aber sie zergingen nicht wie die seinen Rauchwölkchen, sie kehrten finster und drohend zu mir zurück wie unheimliche Nachtvögel und schlugen mit ihren schwarzen Flügeln auf mein Herz.


  Da wurde ich durch einen leichten, festen Tritt gestört — Curt von Roden stand vor mir. Er prallte ein wenig zurück, — da er sah, daß ich ihn bemerkte und aufstehen wollte, nahm er neben mir Platz.


  Ich kann Ihnen nicht einreden, daß ich Sie gesucht hätte, sagte er lachend, aber da uns der Zufall nun einmal zusammengeführt, darf ich wohl ein wenig bleiben! Ja? — Oder suchen Sie die Einsamkeit? Dann bitte, schicken Sie mich fort! Ich weiß freilich nicht, was für liebenswürdige Gesellschaft Sie in Ihren Gedanken haben — die meinen sind heut so aufdringlich, daß ich sie herzlich gern ein wenig los würde — wissen Sie ein Mittel dafür? — Ach was, fuhr er nach einer Pause fort, da ich ihm nur durch ein stummes Kopfschütteln geantwortet hatte, wie kann ich von Ihnen verlangen, daß Sie sich in meine Lage denken! Sie sind ein freier, ungebundener Mensch, mit einem Wort: ein Zugvogel; Sie fliegen hierhin, dorthin, wie es Ihnen gefällt! Ich habe in meiner Natur auch mehr von solcher Wanderschwalbe als von einem Kanarienvogel, der durch die Scheiben in die Welt guckt und — zahm gemacht wird. Mein Käfich ist allerliebst — zugestanden! — Ich werde alle Tage mein Stückchen Zucker aus sehr schönen Händen bekommen, vielleicht auch das Stillsitzen lernen — vielleicht aber den Kopf mir an den Wänden meines Hauses einstoßen, — und was wird man dann mit Recht sagen? Armer Narr, er hatte es eben zu gut!


  Er sprach in einer Art verlegener Aufgeregtheit — ich sah ihn unverwandt an, mir schien, als liege ein Zug der Abspannung, des Leidens auf seinem schönen Gesicht — endlich sagte er halb lachend. halb ernst:


  Sie haben so verwünscht ehrliche Augen, Fritz, man könnte versucht sein, Sie zum Beichtvater zu nehmen, aber ich glaube, im Rausch soll man nie beichten — und ich bin im Rausch — mir ist allerlei zu Kopf gestiegen — gut, daß ich es selbst einsehe! Werden Sie glauben, fuhr er hastig fort, daß ich gerade jetzt zu jeder Tollheit fähig wäre — aber zu jeder! Wenn ich mir meine hübsche, ruhige, fertig aufgebaute Zukunft heut Abend ansehe, so ist es mir, als würde ich mit dem größten Vergnügen eine Brandfackel in das stattliche Gebäude werfen und die ganze Herrlichkeit in Rauch aufgehen sehen, — Alles um ein paar schöner Augen willen! Aber das ist Thorheit — morgen würde ich mich sehr über den Aschenhaufen ärgern, der mir übrig bliebe! — Nehmen Sie um Himmelswillen meine Worte nicht für Ernst, es ist eben nur ein Sommernachtstraunn morgen ist Alles verflogen! Kommen Sie, Fritz, lassen Sie uns hineingehen und eine Flasche Sect auf Alle trinken, die ihren Eltern gehorchen und ihre friedliche Straße ziehen mögen auch rechts und links noch so schöne Blumen blühen — es lebe die Vernunft!


  Wir betraten mit einander den Saal. Angelika stand in der Thür, und als sie uns Arm in Arm kommen sah, flog es wie ein Sonnenstrahl über ihr Gesicht.


  Sie that ein paar Schritte auf ihren Bräutigam zu, legte ihre beiden Hände auf seinen Arm und sah mit einer seltsamen Mischung von Zärtlichkeit und Sorge zu ihm auf. Trotz der drückenden Hitze im Saal war ihr Gesicht so bleich wie die Theerose in ihrem Haar.


  Er nickte ihr freundlich zu.


  Nun, Kleine, wie gefällt dir unser Zauberfest?


  Sehr gut! sagte sie zögernd. Ich glaubte zu bemerken, daß sie allein zu sein wünschten, und mischte mich unter die Gesellschaft.


  Die Herren waren alle ganz erfüllt von Marion's Schönheit, von ihrer geistvollen und graziösen Art zu plaudern und von der Anmuth, mit der sie tanzte. Sie war aus dem geduldeten Eindringling plötzlich die Hauptperson des Balles geworden — und wie eine übermüthige Königin stand sie in einem Kreise von Bewunderern.


  Ich hielt mich beobachtend in ihrer Nähe, als jener Husar, der sie vorher zum Tanz geholt und mit dem ich in der Universitätsstadt vielfach verkehrt hatte, seinen Arm durch den meinen schob und mich ein paar Schritte mit durch den Saal zog.


  Hören Sie — diese kleine Bonpré ist das gefährlichste Geschöpf, das ich je gesehen habe! Auch nicht Einer kommt heute unversengten Herzens davon, außer dem Glücklichen, der homöopathisch dagegen geschützt ist — Feuer gegen Feuer — Roden! Wenn man Dem vor einem Jahr gesagt hätte, er würde mit einem so bezaubernden Mädchen, wie diese Französin, ungerührt zusammenkommen! Es ist doch gar nicht so dumm, wenn man sich verlobt! Ihm entgeht freilich viel — wir haben ihn schon tüchtig gezerrt, daß er ein so exemplarischer Bräutigam ist und noch nicht einmal mit der kleinen Schönheit getanzt hat! Seine Braut ist freilich auch reizend — in ganz anderer Art! Aber es bleibt doch für einen Menschen von Roden's Temperament eine eigene Sache, so über sich bestimmen zu lassen!


  Was heißt das? fragte ich überrascht. Ich dächte, Roden wäre Manns genug, um zu wissen, was er thun will!


  Was er thun will — ja! Er weiß aber auch, was er thun muß! Ist Ihnen die abenteuerliche Geschichte mit seinem Erbe nicht zu Ohren gekommen?


  Ich weiß von nichts!


  Sein Vater hat die Verbindung mit dieser Cousine, seiner jetzigen Braut, falls dieselbe ihn nicht zurückwiese, als Bedingung für seine Nachfolge im Majorat gestellt. Heirathet er eine Andere — von einer Nichtebenbürtigen gar nicht zu reden — so tritt er aus seiner glänzenden Stellung als einer der größten Majoratsherrn der Provinz in sehr bescheidene Verhältnisse zurück. Nun — wir kennen Roden! Er liebt es, den grand seigneur zu spielen — er ist leidenschaftlich für den Sport und närrisch auf das Familiengut — kaum war die Cousine den Kinderschuhen entwachsen, so kam er — das „Sehen und Siegen“ versteht sich bei ihm von selbst — und wie ich höre, ist schon in drei Wochen große Hochzeit. Da haben Sie Roden's Herzensgeschichte! Bei jedem Andern — à la bonheur! — Für diesen Feuerkopf ist es jedenfalls gut, daß er so bald festgemacht wird — und für die reizende Braut auch!


  Ich war sehr nachdenklich geworden. Also was mir das Ergebniß einer schönen, schnell erblühten Neigung schien, war ein altes Familienabkommen und Roden nicht der unbedingt fürstlich reiche Mann, für den er galt. Ich machte mich mit einigen höflichen Worten los und ging in das an den Tanzsal grenzende große Treibhaus, wo ich in einer dunklen Ecke mich einsam niederließ und mich meinen Träumereien hingab — ungesehen von Jedem, der nicht direct die Blätter der dichten grünen Taxuswand auseinander bog, die mich versteckte.


  Nach wenig Minuten nahte ein leichter, zierlicher Schritt — und eine helle Gestalt ließ sich außerhalb meines Plätzchens an der andern Seite der Nische nieder.


  Wahrscheinlich eine Ermüdete, dachte ich gleichgültig, die hier von ihrem letzten Tänzer träumen will.


  Doch sie blieb nicht allein. Ein anderer Schritt, fest und klingend, kam den schmalen Gang zwischen den Blattgewächsen entlang und trat hastig auf die Einsame zu.


  Endlich komme ich einen Moment dazu, Sie zu sprechen, sagte eine tiefe Stimme — (Ich fuhr zusammen — Curt!)


  Sie können diesen Moment als vorüber ansehen, gab Marion in ihrem unverkennbaren, etwas harten Deutsch zurück, ich wollte hier ein wenig Ruhe haben!


  Sie sind ungnädig! Noch immer wegen der Einladung — wissen Sie denn nicht, daß jeder Mensch ein Egoist ist? — Ich wollte auch etwas von dem heutigen Abend haben!


  Für einen Bräutigam eine seltsame Rede!


  Marion, spielen wir doch nicht Komödie! Wir sind uns ja beide darüber klar geworden, daß die Zeit unserer Freiheit beschränkt ist! Sie rechtfertigen sich, wenn Sie Ihren eigenen Neigungen folgen, immer damit, „ich gehe ja in einem Jahr ins Kloster“ — nun, und ich — ich heirathe in drei Wochen und werde ein musterhafter Ehemann, der seine Felder bebaut — ich möchte aber gern vorher noch leben — so viel ich kann! Meinen Sie nicht, fuhr er ernsthafter fort, als sie noch immer schwieg, daß es mir lieber wäre, ich hätte Sie nicht in dieser Zeit kennen gelernt? Seien Sie offenherzig, Marion. Sie haben Alles daran gesetzt, mich möglichst toll zu machen. Sie haben mich nie daran erinnert, daß ich nicht so — oder so zu Ihnen sprechen dürfe — und jetzt thun Sie so fremd und kalt, als hätten Sie es nie lächelnd angehört, daß ich mehr von Ihnen entzückt bin — als für uns Beide gut ist!


  Wer sind die „Beiden“? Sie und Mademoiselle! Mir macht es nichts aus, ob Jemand von mir entzückt ist! Es ist auch nicht so weit damit her, Baron Roden. — Sie müssen immer bedenken, daß mir schon viel Schönes in meinem Leben gesagt worden ist — Worte sind eine leichte Waare!


  Ihr Ton läßt mich glauben, daß ich Sie gekränkt habe — was soll ich thun?


  Sie stand auf, um zu gehen.


  Sie haben noch nicht einmal mit mir getanzt, sagte sie langsam und that einen Schritt nach dem Ausgang.


  Marion, Sie werden mich auslachen — ich — ich habe es meiner Braut versprochen!


  Sie lachte wirklich — hell und spöttisch.


  Ich mache Ihnen mein Compliment! Sie werden ein vorzüglicher Ehemann werden! Ich sehe Sie schon auf den Hofbällen, von denen Sie mir erzählt haben — die Frau Baronin entwirft die Tanzkarte — und der Herr Gemahl geht und tanzt nach Vorschrift; ich bewundere Sie von ganzem Herzen!


  Sie lief bei diesen Worten schnell hinaus, er blieb stehen und stampfte mit dem Fuß.


  Verdammt! murmelte er zwischen den Zähnen und folgte ihr langsam.


  Ich war wie betäubt, — also so stand es mit den Beiden! Sie hatten sich schon oft gesehen, und jene gefährliche Sprache, hinter welcher sich die Leidenschaft verbirgt, war ihnen nichts Neues mehr!


  Vor einer Stunde noch hätte ich Curt aufs Tiefste verachtet — seitdem ich wußte, wie seine Verlobung zu Stande gekommen war, schwankte mein Urtheil. Und Angelika liebte ihn!


  Die Musik rief, ich mußte mit ihr in die Reihen treten. Ich versuchte, meine Mienen zu beherrschen, aber als ich im Vorübergehen in den großen Spiegel sah, erschrak ich vor der Leichenblässe meiner Züge.


  Gleichzeitig mit mir trat Roden zu seiner Braut.


  Was ist dir, Fritz? fragte Angelika besorgt, du siehst ganz verstört aus!


  Ich habe Kopfschmerzen! erwiderte ich hastig — und Curt, der mich kaum hatte ausreden lassen, bat ebenso schnell: Einen Augenblick! und faßte Angelika's Hand. Du bist für diesen Tanz versagt? — Ja? Dann bitte, gieb mir mein Wort zurück — erlaube, daß ich einmal mit Fräulein Bonpré tanze — es fällt so auf — es wird allgemein besprochen, daß der Sohn des Hauses einen Gast so vernachlässigt!


  Angelika erhob den Kopf. Seine Augen hingen gespannt an ihren Zügen.


  Nein! sagte sie eiskalt und wandte sich ohne ein weiteres Wort zu mir.


  Er trat erblassend zurück und biß sich auf die Lippen. Wir tanzten. Angelika war stumm, und nur zuweilen hob ein tiefer Seufzer ihre Brust — sie sah starr vor sich nieder. Ich blickte in den Saal hinein. Marion stand an der Thür, Curt unweit von ihr am Fenster; ich strengte alle, meine Beobachtungsgabe an und sah, wie sie ihm einen finster drohenden Blick zuwarf. Er sah flüchtig nach uns und zuckte die Achseln.


  Mir ging wie ein Blitz der Vers aus der alten Olufsage durch den Kopf:


  Ich darf nicht tanzen — nicht tanzen ich mag.

  Frühmorgen ist mein Hochzeitstag!


  Der Walzer schien sich seinem Ende zuzuneigen. Gottlob! dachte ich unbewußt — da sah ich, wie ich unablässig die Beiden beobachtete, wie Curt seinen Platz verließ und hinter Marion trat — er sprach leise mit ihr. Ihr Tänzer, der glauben mochte, es handle sich um eine Aufforderung, trat etwas zurück, sie schüttelte mit einem gefährlichen, grausamen Lächeln den Kopf — da plötzlich — mit blassem Gesicht, in dem der Sieg seiner gestachelten und gereizten Leidenschaft zu lesen war, trat er vor, verbeugte sich tief und sie tanzten! Ich hoffte, Angelika schnell in ein Gespräch zu verwickeln — vergebens! Sie sah mit weit geöffneten Augen dem Paare nach, wieder und wieder flogen sie wirbelnd an uns vorbei — dann plötzlich seufzte sie leicht auf und ließ ihren Kopf zurücksinken, ich legte hastig den Arm um sie — sie war ohnmächtig geworden.


  Es gelang mir, sie von den Anderen unbemerkt in den Garten zu führen, freilich fast zu tragen; als wir in der kühlen Nachtluft angekommen waren, ließ ich sie sanft auf einen Gartensessel gleiten; sie öffnete die Augen langsam, nahm aber weiter keine Notiz von mir, sondern saß still und blaß wie ein schönes Marmorbild mit zusammengepreßten Händen da, ich stand daneben und biß mir fast die Lippen wund, um den Thränen zu wehren, die sich in meine Augen drängen wollten.


  In dem Augenblick trat Curt aus der geöffneten Glasthür, er sah sich suchend um, seine Blicke fielen auf die stille, weiße Gestalt seiner Braut, die noch immer regungslos vor sich hinstarrte.


  Im Nu war er bei ihr.


  Angelika, liebes Kind, was ist dir, bist du krank? So sprich doch, Fritz, was fehlt ihr? In Teufels Namen, will mir Niemand antworten?


  Ich schickte mich an, zu gehen, als Angelika mit plötzlich erwachendem Bewußtsein nach meiner Hand faßte.


  Fritz, laß mich nicht allein!


  Es lag eine so tiefe Hülflosigkeit, ein so rührendes Anklammern an einen Halt in ihrem Ton, daß mir die Fassung versagen wollte. Aber ich nahm mich zusammen.


  Nein, nein, Angelika, was sollte ich wohl zwischen euch — sprich mit deinem Bräutigam allein!


  Und sanft ihre kleinen Finger von meiner Hand losmachend — Gott weiß, wie schwer es mir wurde — ging ich davon, ohne zurückzuschauen — und es war ein bitteres Gefühl, mit dem ich dachte: Er wird sie schnell genug wieder versöhnen, er versteht es ja so gut!


  Die kurze Sommernacht begann zu weichen — ich benutzte den allgemeinen Aufbruch, um mich der alten Gnädigen zu empfehlen; auf ihre halblaute Frage nach dem Brautpaar erwiderte ich der Wahrheit gemäß, sie seien im Garten, und ging hinaus, um meinen Hut zu holen. Da berührte eine kleine Hand meinen Arm, — und als ich mich rasch umwandte, stand Marion vor mir, ein großes, weißes Schleiertuch über Kopf und Schultern geworfen.


  Bitte, Fritz, bringen Sie mich heim, — der Vater hat wohl vergessen, daß ich noch hier bin!


  Sehr vereinsamt war sie doch, das arme Ding, und wenig dazu angethan, ohne Zaum und Zügel in der Welt umherzulaufen!


  Ich war gewiß nicht mild gegen sie gestimmt, aber ein weicher, niedergeschlagener Ton in ihrer seltsamen Stimme, der wohl von dem Gefühl herrühren mochte, daß sie nie und nirgends von irgend welcher Sorgfalt umgeben war, ein trauriger, müder Zug um ihren schönen, übermüthigen Mund — alles das sprach zu meinem Herzen, und ich bot ihr schweigend den Arm, in den sie ihre eine Hand legte, während sie mit der andern das Kleid zusammenhielt, damit es nicht den Staub der Straße aufwirble.


  Ich versuchte, sie auf diesem Wege unparteiisch zu betrachten, ich wollte Curt begreifen — und ich mußte mir sagen, daß sie schöner und anziehender sei, als irgend ein Wesen, das mir jemals begegnet war.


  Jetzt — in der grauen Morgendämmerung — mit dem schwermüthigen Zug um den Mund, den halbwelken Blumen im Haar, glich sie ganz einer jener Elfen, die in Sommernächten auf den Wiesen tanzen und den Wanderer ins Verderben locken.


  Wir schwiegen beide. Ihre Augen hingen wie abwesend an dem röthlichen Streifen, der dort über den Tannen langsam höher rückte und den jungen Tag verkündete; ich sann darüber nach, wie ich es anstellen sollte, um sie zu fragen, warum sie so gegen Recht und Gewissen handle und fand das rechte Wort nicht.


  Endlich begann ich ziemlich ungestüm:


  Was wollen Sie eigentlich mit dem Baron, Marion? Wenn es nur eine Rache gegen Angelika sein soll, die Sie darin suchen, so sind Sie wohl nun bald weit genug gegangen. Und bedenken Sie denn nicht, daß Sie sich selbst mehr damit schaden, als ihr? Zu einer Spielerei ist die Sache zu ernsthaft — und an Ernst hierbei nur zudenken, wäre ja geradezu Wahnsinn!


  Sie blickte scheu, wie ein gescholtenes Kind, zu mir auf, allmählich begann es um ihre Lippen zu zucken, und sie senkte rasch die Augen, wie um Thränen zurückzuhalten.


  Mit welchem Recht sagen Sie mir das? fragte sie endlich, halb furchtsam, halb zornig.


  Mit dem Recht von Angelika's ältestem Jugendfreund, mit dem Recht eines, der Sie auch schon als Kind gekannt hat — und endlich mit dem Recht jedes anständig denkenden Menschen, der nicht schweigend mit ansehen darf, wenn in seiner Gegenwart falsches Spiel getrieben wird — um ein kindisches Rachegelüst zu befriedigen!


  Sie zog ihre Hand aus meinem Arm und stand ruhig vor mir im schwachen Schein der beginnenden Morgenröthe.


  Der Schleier war ihr beim Gehen halb vom Kopfe gesunken und die welke Blume in ihrem nachtschwarzen Haar zitterte in dem kühlen Frühwind.


  Fritz — sie begann mit seltsam gefaßter Stimme — Sie wissen, daß ich Zutrauen zu Ihnen habe, auch wenn Sie mich so rauh anfahren, wie eben jetzt — ja, dann vielleicht erst recht! Denn dann fühle ich, daß ein gesunder Athemzug durch mein armes, zerfahrenes Leben geht! Fritz, fuhr sie aufgeregt fort, ich spreche zu Ihnen in dieser Morgenstunde, wie ich noch nie zu Jemand gesprochen habe — wenn Sie mich bis jetzt für ein schlechtes, herzloses Ding, für eine Kokette gehalten haben — vergessen Sie es für einen Augenblick! Ich bin jetzt Ihnen gegenüber nichts weiter, als ein armes Mädchen, das ein hohes Spiel gespielt hat — und ich habe meinen Einsatz verloren — mein Herz, so wahr ich je ein Herz hatte!


  Ich wollte etwas erwidern, aber sie hob mit einer ihr eignen graziös befehlenden Bewegung die Hand auf und sprach hastig weiter.


  Ich fing die — Sache mit dem Baron an aus Übermuth, aus Neckerei — er hatte anfangs so hochmüthig über mich fortgesehen — und dann —, ich wollte die Nadelstiche heimgeben, von denen ich da oben oft gequält wurde. Und je länger es dauerte, in jeder Stunde, in jeder Minute merkte ich, daß es mit mir davonging, ich mußte ihn sehen, ihn sprechen — aber nicht mehr aus Rache! Sie haben ihn gesehen — und Sie kennen mich — wir Beide mußten einander überhaupt nie in den Weg kommen — oder anders! Es ist nicht leicht für ein Mädchen, dergleichen Dinge auszusprechen, aber Sie werden jetzt nicht mehr ganz so schlecht von mir denken!


  Sie sah zu Boden und athmete rasch nach diesem seltsamen Geständniß, als sei ihr das Sprechen schwer geworden.


  Mir gingen tausend Gedanken durch den Kopf, aber ich fand keine Worte für das, was ich empfand — schweigend ergriff ich ihre kleine Hand und drückte sie herzlich.


  Sie wandte sich ab, und ich sah, wie ein Schauer über ihre schlanke Gestalt lief. Dann blickte sie mich mit den noch in Thränen schwimmenden Augen an.


  Sie sehen also — die Partie steht gleich! Nein — nicht gleich — denn wer hat mehr zu verlieren? Seine Braut, die er gewählt hat, weil er nicht anders konnte, der dann immer noch ein ruhiges, reiches Leben blüht, oder ich — ohne bleibende Statt, außer im Kloster, arm, einsam, ohne eine Seele, die es kümmert, wenn ich sterbe und verderbe. Ich weiß, fügte sie rasch hinzu, er wird, er kann nie ernstlich an mich denken, ich will es auch nicht verlangen! Ich passe nicht zur Edelfrau — wer weiß das besser als ich selbst! — aber jenes hochmüthige Wachsbild soll ihn nicht haben, so lange ich es sehe und erlebe — niemals!


  Der Leidenschaftsausbruch dieser letzten Worte kühlte mich ab. Ich hatte ihren heftigen Geständnissen, ihrer rücksichtslosen Offenheit halb hingerissen gelauscht, aber die Wildheit ihrer Züge, als sie die Drohung ausstieß, das unheimliche Funkeln ihrer großen Augen verliehen ihr mehr als je Aehnlichkeit mit einem schönen Dämon — sie würde auch dem verblendeten Oluf zurufen:


  Und so du nicht willst tanzen mit mir,

  Tod und Krankheit soll folgen dir!


  Schweigend schritt ich neben ihr her. Als ich sie an der zerbröckelten Gartenmauer verließ, spielten gerade die ersten röthlichen Strahlen des anbrechenden Tages auf ihrem weißen Kleid und übergossen ihr prachtvolles Gesicht mit hinreißender Glut, aber der Zauber war gebrochen, der schöne Spuk verblich in der Frühsonne — und ich wendete mich beim Hahnenkrähen dem elterlichen Hause zu.


  *


  Er ist so bleich, er ist so jung,

  Gott schenk' ihm Ruhe balde!


  Ich schlief bis tief in den Morgen hinein, und als ich endlich in das sonnige Wohnzimmer der Eltern trat, fand ich sie schon im eifrigen Gespräch beisammen und sah eben den Wagen der alten Gnädigen fortrollen. Meine Mutter eilte mir sogleich mit den lebhaften Worten entgegen:


  Was hast du Alles verschlafen, Fritz! Fräulein von Reden war eben hier und hat dich zu Angelika's Hochzeit eingeladen!


  Aber dann bin ich ja nicht mehr hier! erwiderte ich erstaunt!


  Das ist es eben, die Hochzeit ist auf heut in acht Tagen angesetzt, und es scheint, als ob der junge Baron auf seinem Gut nicht mehr entbehrt werden könne, oder was es sonst für Gründe sein mögen, kurz, er reis't ab und kommt erst am Tage vor der Trauung wieder. Nun, sagst du kein Wort?


  Ich war wirklich, wie man zu sagen pflegt, wie vom Donner gerührt. Die Erlebnisse des vergangenen Abends standen mit greller, unheimlicher Deutlichkeit vor meinen Augen, und die Folge davon sollte sein, daß Angelika sich entschloß, ihr Geschick nach wenigen Tagen unauflöslich mit dem Mann zu verbinden, der sie noch gestern so schwer gekränkt!


  Wann reis't Baron Curt? fragte ich, um doch etwas zu sagen.


  Heute Mittag — richtig, sein Reitknecht war hier und hat etwas für dich abgegeben.


  Ich überflog die hastigen Zeilen — Curt bat mich, ihn um 1 Uhr zu erwarten, er wolle mir Lebewohl sagen.


  Ich saß zu der von ihm bestimmten Zeit gedankenvoll in meinem Zimmer, als die Thür aufgerissen wurde und Curt im Reitanzug, die Mütze auf dem Kopf, zu mir eintrat, sich auf einen Stuhl warf und Mütze und Reitgerte von sich schleuderte.


  Ich konnte nicht ohne ein paar erklärende Worte an Sie abreisen, bester Fritz, sagte er in seinem gewinnendsten Ton. Sie waren gestern unfreiwilliger Zeuge der kleinen Affaire zwischen meiner Braut und mir, und die glückliche Lösung wird Sie um so mehr erfreuen. Angelika ist die Herzensgüte selbst, sie hat mir verziehen, freilich zum letzten Ma,. — nun, sie soll nie mehr Ursache zum Verzeihen haben — und wir sind, wie Sie gehört haben, übereingekommen, uns heut über acht Tage trauen zu lassen. Eine kurze und lange Zeit, wie man will! Ich reise nun schleunigst ab, die Hochzeitsgäste aus meiner Gegend selbst von dem veränderten Plan zu unterrichten und einzuladen, und komme erst am Tage vor der großen Ceremonie wieder. Es ist auch ganz gut so — die Damen haben nun noch tausend Kleinigkeiten zu besorgen und ich — mir ist wie im Fieber — ich möchte noch ein paar tolle Ritte machen und dergleichen, ehe ich gründlich zahm werde! So, nun ist Alles gesagt, bitte, wünschen Sie mir Glück!


  Er warf den schönen, heut sehr bleichen Kopf zurück, ein unstätes Feuer brannte in seinen dunkelblauen Augen — und doch sah er müde aus — müde zum Sterben!


  Von Herzen wünsche ich Ihnen das Beste und glaube es für Sie, sagte ich einfach und faßte nach seiner Hand, mit einem so vortrefflichen Mädchen wie Angelika muß jeder Mann glücklich werden!


  Glücklich! wiederholte er fast mechanisch, und dann sprang er plötzlich auf. Werden Sie mich auslachen, Fritz? Weiß Gott, warum man Ihnen Alles anvertrauen muß, aber noch vor einer Stunde glaubte ich sehr glücklich zu sein! Ich war entschlossen, in Angelika Alles zu sehen, was ich mir wünsche und ersehne, ich war einig mit ihr, einig mit mir! Da — wir gehen im Garten — führt uns mein Unstern an einer blühenden Akazie vorbei, eine Dolde hing gerade über meinem Kopf herab — und wie der leise Duft so über mich hinweht, da war es, als könnte ich mein Wort nicht halten, als müßte ich wieder dahin, wo ich zuletzt solch einen Zweig gesehen hatte — und nun lachen Sie mich aus! Nicht, als ob ich selber genau wüßte, ob es zum Lachen, zum Weinen — oder zum Verzweifeln ist! Es giebt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, Fritz, als wir glauben mögen — es geht ein stiller, gewaltiger Zauber durch die Welt, und wehe dem Menschen, der ihm verfallen ist, man ist zerrissen, hierhin, dorthin, und wenn man sich je wieder zur Raison bringt, so bleibt man ein jämmerliches Flickwerk.


  Adieu, Fritz, ich reite nach der Station, die Minuten jagen, leben Sie wohl! Wenn wir uns wiedersehen, trage ich den Myrtenzweig im Knopfloch und bin ein ganz ruhiger Mann geworden!


  Mit welch unheimlicher Deutlichkeit schrieben sich mir diese Abschiedsworte ins Herz und tauchten wieder und wieder vor mir auf.


  Er nahm seine Mütze vom Tisch, streckte mir die Hand hin, und plötzlich traten ihm Thränen in die Augen.


  Verdammt! rief er lachend, eine solche bevorstehende Feierlichkeit macht einen zum Weibe, gut, daß man nur einmal in die Lage kommt! Gott befohlen, Fritz!


  Ich trat ans Fenster und sah ihm nach, er grüßte noch mit der Hand zurück, und mein Herz wallte wieder auf für die ritterlich schöne Gestalt, die so voll Feuer und Leben dahinsprengte.


  Aber es lag ein eigner Schatten über mir den ganzen Tag und viele folgende Tage, ich konnte mir den Gedanken nicht aus der Seele reden: es ist nicht Alles gut, nicht Alles, wie es sein sollte!


  Und die Zeit ging ruhig, geräuschlos weiter, die Aehren standen in vollster Pracht, die Sicheln wurden geschärft, der Hochzeitstag war nicht mehr fern.


  In den nächsten Tagen kam ich wenig aus dem Hause, nur einmal, gegen Abend, ging ich nach dem Herrenhof — es war zwei Tage vor der Hochzeit.


  Ich sprach die alte Gnädige einen Augenblick, die mit Vorbereitungen für das Fest alle Hände voll zu thun hatte. Angelika war nicht zu sehen, sie sei in sehr erregter Stimmung, sagte Fräulein von Roden, wie ja in diesen Tagen kaum anders zu erwarten.


  Was meine Schritte an dem Abend hinauslenkte zu Monsieur Bonpré's Häuschen — ich weiß es nicht. Aber ich ging hin, und als ich den langen, kahlen Weg hinabschritt, der von der Stadt aus nach der Mauerpforte des Gartens führt, sah ich Marion regungslos dort stehen und die Augen mit der Hand beschattet, den Weg hinauf spähen.


  Ich wollte mit einem schnellen Gruß an ihr vorüber, hatte ich sie doch seit unserer seltsamen nächtlichen Wanderung nicht wieder gesehen, aber sie trat rasch auf mich zu, mit bleichem Gesicht und fieberhaft glühenden Augen.


  Fritz, ist es wahr, daß übermorgen die Hochzeit ist?


  Und wenn es so wäre? fragte ich kalt zurück — ihr erregtes Wesen war mir fremd und antipathisch.


  Dann, Fritz — und sie sank mit einer unbeschreiblich leidenschaftlichen Bewegung zu meinen Füßen, dann haben Sie Mitleid mit mir und geben Sie ihm diesen Brief!


  Wem? frug ich rauh und trat einen Schritt zurück.


  Sie sind grausam — dem Baron! Fritz, Sie tödten mich, sagen Sie nicht nein, sehen Sie mich nicht so verächtlich an!


  Sie sind wahnsinnig, sagte ich heftig und stieß ihre Hand zurück, der Baron ist schon so gut wie verheirathet! Ich will mit Ihnen nichts mehr zu thun haben, lassen Sie mich vorbei!


  Nein, niemals, rief sie, wie außer sich, erst hören Sie mich an! Ich will Ihnen Alles sagen, auf die Gefahr hin, daß Sie mich verrathen — doch Sie thun es nicht — es ist Ihnen viel zu gleichgültig, was aus mir wird! So hören Sie denn — ich habe an meinen Onkel geschrieben, den Bruder meiner Mutter, am Hochzeitstage des Barons gehe ich fort, unter die Komödianten, nie wieder soll man etwas von mir hören, aber ich will ihm Lebewohl sagen! Ich will — ich muß — dann gehe ich ja — nur ein einziges Abschiedswort, wem kann das schaden?


  Allen schadet es, sagte ich ungerührt, dem Baron, Ihnen und Angelika. Wollen Sie gehen, — gut — gehen Sie, aber wenn ein Funken von weiblichem Gefühl in Ihnen lebt, so gehen Sie heut, oder morgen früh — sparen Sie ihm das peinigende Gefühl, Sie noch hier zu wissen!


  Sie schüttelte stumm den Kopf.


  Gut, sagte ich jetzt ruhig, so bleiben Sie, werden Sie das Verderben einer ganzen Familie, die bisher ruhig und glücklich lebte, aber von mir verlangen Sie keine Rolle in Ihrer Komödie, ich hoffe zu Gott, daß ich Sie nie mehr wiedersehe!


  Sie stellen sich schlimmer, als Sie sind, Fritz, rief sie flehend. Sie waren stets gut zu mir, hier, nehmen Sie den Brief.


  So geben Sie ihn her, unterbrach ich sie, ich trage ihn zur alten Gnädigen, die wird dafür sorgen, daß er so beantwortet wird, wie Sie es verdienen! Marion, fügte ich etwas milder hinzu, da sie leichenblaß und zitternd vor mir stand, lassen Sie von dieser unglückseligen Leidenschaft nicht Alles ersticken, was Gutes in Ihnen ist, fassen Sie einen Entschluß, seien Sie ein gutes Mädchen — und ein ehrliches Mädchen, reisen Sie heute ab!


  Sprechen Sie nicht weiter, sagte sie mit tonloser Stimme; wenn Sie so sanft mit mir reden, machen Sie mich wahnsinnig — ganz wahnsinnig! Es ist zu spät, ich kann nicht gehen, ohne ihn noch einmal gesehen zu haben! Adieu, Fritz! Sie haben mir viel harte Worte gesagt, aber wir bleiben gute Freunde, wenn wir uns auch nie mehr wiedersehen sollten.


  Ich ging stumm, ohne ihren Abschiedsgruß zu erwidern, ich war empört bis in die Tiefe des Herzens, daß nun, vor Thoresschluß, die Quälerei und das Elend noch einmal beginnen sollten, um — Gott weiß, wo und wie — zu enden! Die Nacht verging mir in unruhigen Träumen und unruhigerem Wachen.


  Mein erster Gang gegen Mittag war nach dem Herrenhof — Curt kam mir in der Thür entgegen, er sah wohler und ruhiger aus, als vor acht Tagen.


  Nicht mehr vierundzwanzig Stunden, dachte ich heimlich, dann ist Alles gut, dann sind sie fort, und es wird, so Gott will, bis dahin nichts mehr zwischen sie treten!


  Während wir noch mit einander redeten, kam ein Bedienter mit abgezogenem Hut an Curt heran, ein zierlich gefaltetes Briefchen in der Hand.


  Soeben für Sie abgegeben, Herr Baron, sagte der Mann mit einem seltsamen, halb schlauen, halb neugierigen Gesicht — so glaubte ich wenigstens.


  Ein Blick auf den Brief genügte mir.


  Curt! sagte ich schnell, glauben Sie, daß ich es ehrlich mit Ihnen meine?


  Ganz und gar, erwiderte er überrascht; wie kommen Sie zu der Frage?


  Dann geben Sie mir diesen Brief, lesen Sie ihn nicht, er ist — kurz, bitte, geben Sie ihn mir!


  Er sah mich erstaunt an.


  Woher haben Sie diese plötzliche Divinationsgabe, Fritz, durch verschlossene Briefe sehen zu können? fragte er scherzend.


  Einerlei, wollen Sie mir den Freundschaftsdienst nicht erweisen?


  Guten Morgen, mein lieber Fritz, sagte die Stimme der alten Gnädigen in diesem Augenblick neben mir Curt steckte den Brief ein. — Sie sehen, man putzt hier schon den Reisewagen für das junge Paar, morgen Nachmittag geht es fort, und ich muß sehen, wie ich ohne meine Angelika fertig werde! Doch das ist der Welt Lauf!


  In meiner Angst hörte ich kaum auf die Worte meiner alten Freundin, ich hatte keinen andern Gedanken, als ob Curt den Brief öffnen wurde, und doch durfte ich vor seiner Tante kein Wort mehr davon erwähnen!


  Fräulein von Roden hielt einen großen Blumenstrauß in der Hand und forderte mich auf, ihn zu bewundern.


  Unser guter Sommer ist ein Juwel von einem Gärtner, plauderte sie unbefangen; mit welchem Geschmack hat er hier die Rosen angebracht und dazwischen diese allerliebsten nickenden Akazien!


  Akazien! rief Curt plötzlich in seltsam verändertem Ton, sah mich an, als ginge ihm erst jetzt der Sinn meiner Worte auf — und während die Tante einen Reitknecht heranrief und ihm einen Befehl ertheilte, nahm er langsam den Brief hervor — ich höre noch das Knittern des Papiers — und las ihn, ein-, zweimal, während jäher Wechsel von Röthe und Blässe sein Gesicht überzog; dann verbarg er den unheilvollen Zettel wieder in seiner Brust.


  Ich schickte mich zum Gehen an.


  Sehe ich Sie heute noch? fragte ich ihn beim Abschied.


  Schwerlich, erwiderte er in gezwungenem leichtem Ton; ich habe noch ein paar Besuche in der Gegend zu machen.


  Heute — am Tage vor Ihrer Hochzeit? sagte ich bedeutsam und sah ihn fest an.


  Er machte eine ungeduldige Bewegung.


  Eben darum — Abschiedsbesuche!


  Ich ging schweigend; als ich zurücksah, gewahrte ich an einem der Fenster Angelika's helle Gestalt, sie winkte mir freundlich zu — ich that, als hätte ich die einladende Geberde nicht verstanden. Ich konnte ihr jetzt nicht vor Augen kommen.


  Der Tag ging hin. Wie wird es morgen um diese Zeit sein? versuchte ich in jeder Stunde zu denken und konnte es nicht! Endlich schlich die Dämmerung leise und langsam heran, ich wollte meinen gewohnten Abendspaziergang machen, doch besann ich mich anders. Es sollte mir Niemand begegnen, dem ich hätte ansehen können, wohin er ging, woher er kam — ich blieb in meiner einsamen Stube — mit schwerem Herzen.


  Da kam unsere alte, halb blinde Magd herauf.


  Herr Fritz, eine Dame will Sie sprechen! Sie ist ganz verschleiert und läßt Sie bitten, gleich zu kommen, sie wartet im Garten auf Sie.


  Eine Flut von Ahnungen stürzte über mich herein, während ich meinen Hut nahm und die Treppe hinunterging. Marion, denn wer sollte es sonst sein? Was konnte sie zu mir führen?


  Hastig trat ich der harrenden Gestalt entgegen, die an unserm Gartenpförtchen stand.


  Was wollen Sie von mir? fragte ich schnell — da schlug sie den Schleier zurück — es war Angelika!


  Ich sah sie stumm und tödlich erschrocken an, sie nahm ebenso schweigend meine Hand und zog mich vom Garten fort. Auf dem Wiesenweg blieb sie stehen.


  Fritz, sagte sie mit gepreßter Stimme, ich komme in Todesangst, mir ist zu Muthe wie einem gehetzten Wild — Curt ist fort — seit zwei Stunden! Ich habe auf den Hufschlag des Pferdes gehorcht, bis ich fast den Verstand verlor und immer das Klopfen meiner Schläfen dafür hielt, und jetzt — wie aus plötzlicher Eingebung — weiß ich, wo er ist — er ist bei Marion Bonpré! Und wenn ich mich nicht täusche — und ich sehe dir an, daß ich mich nicht täusche — dann höre ich auf, gegen ein Schicksal anzukämpfen, das stärker ist als ich, dann scheiden wir! Allein konnte ich ihm nicht nachgehen, die Tante ahnt nichts von meiner Unruhe, da bin ich denn zu dir gekommen! Du hast mich noch nie belogen und betrogen, hilf mir auch jetzt, wo mir Keiner beistehen kann als du!


  Ich küßte ihr wortlos die Hand, sie schien mir in dieser Stunde um Jahre älter geworden.


  Wir gingen in den stillen, schönen Abend hinein. Alles um uns her athmete Frieden und Ruhe, das Summen der Insecten war verstummt, die Gräser und Blumen neigten ihre thauschweren Köpfchen — war die Stille ringsum Schuld, daß mir das Herz so hörbar klopfte?


  Soll ich nicht allein gehen? fragte ich einmal halblaut.


  Nein, in dieser Stunde muß ich bei ihm sein, erwiderte sie fest, entweder ihm kniefällig abzubitten, was ich von ihm dachte — oder ihm auf ewig Lebewohl zu sagen!


  Ihre Stimme brach, wir gingen schweigend vorwärts. Als wir des Mauerpförtchens ansichtig wurden, griff Angelika plötzlich, wie im Krampf, nach meiner Hand, — in der tiefen Dämmerung weidete dort ein reiterloses Pferd.


  Wir standen still.


  Geh hinein, Fritz, sage ihm, daß ich hier bin, so viel Zeit muß er noch dies eine Mal für mich haben, ich will ihn dann nie — nie mehr hindern, er soll frei sein, damit er ehrlich sein kann.


  Sie ging mit mir bis zum Mauerpförtchen — als ich eintreten wollte, sah ich angstvoll nach ihr zurück — da stand sie, schlank und still wie immer, neben dem Pferde und streichelte sanft seinen Hals. Der Anblick that mir weh bis ins innerste Herz.


  Ich eilte dem Hause zu, doch ehe ich zehn Schritte weit gethan, stand Curt vor mir.


  Sie ist fort, sagte er mit tiefer, erloschener Stimme.


  Marion? Wo — wohin?


  Sie wollte nichts, als mir Lebewohl sagen, das hat sie gethan — und nun ist sie fort, und ich finde sie nicht wieder!


  Er sprach in seltsam zerstörtem Ton, ich fühlte, daß ich ihn zu sich bringen mußte.


  Angelika ist hier, sagte ich so ruhig, wie ich vermochte — sie will mit Ihnen reden.


  Auch Abschied nehmen, rief er in schneidendem Ton, es ist gut so — besser so, eh' ich es ihr sage — Alles hat nur das eine Wort für mich — leben Sie wohl, Fritz!


  Plötzlich legte er die Arme um meinen Hals. Schluchzend, wie ein schwaches, hülfloses Kind nannte er sich selbst in wilden Worten einen Ehrlosen — und warf sich vor mir auf den Boden, das Gesicht in das feuchte Gras gedrückt.


  Da bewegte sich leise das Mauerpförtchen — Angelika trat zu ihm. Sie kniete geräuschlos an seiner Seite hin und hob mit ihren zarten, schmalen Händen seinen Kopf empor.


  Gräme dich nicht so, Curt, sagte sie sanft, ich gebe dich frei! Ich wollte dich glücklich machen, ich hätte dich doch nur unglücklich gemacht! Leb wohl, Curt!


  Hier ging ich still aus der kleinen Pforte — wenn zwei gebrochene Menschenherzen von einander scheiden, das soll kein anderes Auge sehen.


  Es wurde dunkler und dunkler, ich stand noch regungslos und träumte mehr, als ich dachte, so daß ich heftig zusammenschrak, als Angelika's Stimme meinen Namen nannte.


  Bringe mich jetzt nach Hause, lieber Fritz!


  Ich wollte ihr den Arm bieten, aber sie schüttelt den Kopf.


  Ich muß nun lernen allein zu gehen, sagte sie mit einem Lächeln, das viel trauriger war als Thränen.


  So ging sie schweigend neben mir her, und der Kampf, den dies reine Gemüth mit seinem großen Schmerz kämpfte, wurde tapfer und still ausgerungen — ich habe sie keine Thräne vergießen sehen — mein stolzes Edelfräulein.


  Als ich sie sicher im Hause wußte, betrat ich mein Zimmer. Unfähig, zu schlafen, öffnete ich das Fenster und blickte in die Sternennacht. Aber ihr ernster Glanz beruhigte nicht das Stürmen in meinem Herzen, wie sonst wohl, Berg und Thal schienen noch immer widerzuhallen von dem traurigen Wort: „Lebewohl!“


  Langsam und träge schlichen die Stunden dahin, es mochte gegen zwei Uhr sein, als ich mich eben ermattet aufs Bett werfen wollte. Ich streckte schon die Hand aus, um das Fenster zu schließen, da war es mir plötzlich so seltsam unruhig zu Muthe, als versäumte ich etwas unendlich Wichtiges, wenn ich jetzt zur Ruhe ging.


  Ich blieb in den Kleidern, ich schritt im Zimmer auf und ab, dann schlich ich mich leise durch das dämmerige Haus hinab ins Freie.


  Grau und still lag der Morgen vor mir, wie in jener Nacht, da ich Marion Bonpré heimgeleitet, es schimmerte eben der erste, röthliche Sonnenstreifen am Himmel. Ich ging davon, ziellos, wie ich glaubte, aber immer gerade auf den großen Wald zu, der in die Landstraße mündet.


  Ich mochte eine halbe Stunde so hingewandert sein, als die Sonne aufging. Die verschlafenen Vogelstimmen in den Zweigen wurden heller, wurden unzählig, ein frischer, kühler Wind strich durch die thauglänzenden Baumwipfel, und die ersten Sonnenstrahlen blitzten auf dem grünen Moos.


  Da — ich kann noch heute nicht an den alten Eichbaum denken, ohne jenes namenlose Entsetzen zu fühlen, das mir in dem Augenblick das Herz stillstehen ließ — unter der Eiche lag still und regungslos eine schlanke Jünglingsgestalt. Die Sonne spielte auf dem bleichen Gesicht, der Morgenwind hob hier und da eine Locke seines Haares, aber diese Zeichen vermochten mich nicht zu trügen — plötzlich standen seine Worte wie mit Riesenschrift vor meinen Augen —: Wenn wir uns wiedersehen, bin ich ein ganz ruhiger Mann geworden!


  Neben ihm, noch von seiner Hand umklammert, im thaufeuchten Gras, lag die Pistole, und durch die bunten, lustigen Waldblumen floß ein dunkler, schwerer Strom.


  Lebewohl! sagte ich wie unbewußt und knieete bei ihm nieder, es war so still, so still, ich schämte mich nicht, daß ich mit heißen Thränen den stolzen, jungen Mund küßte, der nun auch so still geworden war — ganz still!


  Da plötzlich schmetterte ein Posthorn seine lustige Weise in den Morgen hinein.


  Es kam näher — ein Wagen, in dem Menschen saßen — ich sprang auf und trat in dem unwillkürlichen Gefühl vor den Todten, als könnte ich ihn vor gleichgültigen Augen schützen, wie er so still schlief an dem herrlichen Morgen!


  Aus dem Wagenschlag beugte sich ein schönes, ernstes Gesicht — Marion Bonpré fuhr zu den Komödianten!


  Cezar Grawinsky.


  Von Adelheid Weber (1851-1923).


  Adelheid Weber wurde am 3. Mai 1851 zu Marienwerder in Preußen als älteste von fünf Geschwistern geboren. Ihr Vater, der königliche Domänenrentmeister Brüß, der im Jahre 1859 nach Tuchel in Westpreußen versetzt wurde, nahm das lebhafte Kind, das in dem mechanischen Schulunterricht kein Genüge fand, oft auf seinen Dienstreisen in die vielen, weitum in dem Heideland zerstreuten Ortschaften mit, wodurch ihr Sinn für die Beobachtung des Volkslebens geweckt und entwickelt wurde. Von ihrem zwölften bis achtzehnten Jahre besuchte sie dann zu ihrer besseren Ausbildung Schule und Seminar in Marienwerder und Graudenz und ging, als ihr Vater 1874 nach Schlesien versetzt wurde, auf ein Jahr nach Szegedin in Ungarn, wo sie als Lehrerin in einem großen Institut eine Stelle gefunden. In ihre Heimath zurückgekehrt, verheirathete sie sich 1878 mit dem Buchhändler Max Weber in Königsberg. Schon als Braut hatte sie die ersten schriftstellerischen Versuche gemacht und Skizzen aus dem ungarischen und ostpreußischen Volksleben im „Bazar“ und „Deutschen Montagsblatt“ veröffentlicht. In der Volkszeitung erschien darauf ein phantastisch-sentimentaler Zigeuner- und Musikerroman, dem 1880 im Schottländer'schen Verlage der Roman „Verfehlt“ folgte. Schweres körperliches Leiden hinderte sie dann lange Zeit an der Durchführung größerer Aufgaben. Im nächsten Frühjahr jedoch wird die Deutsche Illustrierte Zeitung einen humoristischen Roman „Ein Prophet“ aus der Feder der begabten Frau bringen, deren hier mitgetheilte Erzählung einen ehrenvollen Platz nicht nur unter den Frauenarbeiten auf dem Gebiete der Novelle beanspruchen darf.


  H.


  *


  Wer den untern Lauf der Weichsel überschreitet und den westlichen Abdachungen des baltischen Rückens bis dahin folgt, wo auf seinen letzten Hügeln die Tuchler Heide ihre meilenweiten Fichtenwälder und Sandflächen breitet, der wird manch liebliches Hügelgelände, manchen stillen Waldsee und manch wildromantisches Flußufer, aber auch weite Strecken finden, in denen herzbeklemmende Oede und der Anblick trostlosen Elends seinen Athem hemmen und seinen Frohsinn ersticken.


  Oeder, trostloser und elender aber ist kaum ein Erdenfleck, als der, welchen ich auf meinen Wanderungen durch die Heide zwischen dem ärmlichen Dorfe Kelpin und dem Rittergute Jablonskowo entdeckte. Mehr als eine Meile weit nichts als tiefer, feiner, weißer Sand, darauf hin und wieder ein verkrüppeltes Fichtenstämmchen oder ein Wachholderbusch; dann Moor. Ich betrat den Fußpfad, welcher über das Moor führt, um den Weg durch die endlose Wüste abzukürzen. Aber nach kurzer Zeit stand ich unschlüssig, ob ich umkehren oder weitergehen sollte; denn der Pfad zog sich immer tiefer hinab in den Bruch; zur linken Hand verwehrten die aufgestapelten Torfstücke jeden Ausblick; rechts breiteten sich tiefe Lachen in dem schwarzen Grunde; dahinter stiegen kahle Sandhügel allmählich zu einem Fichtenwalde auf, welcher das dunkle Bild in seinen schwarzen Rahmen faßte. Tiefstes Schweigen in der unheimlichen Oede; ich athmete beklommen. Nun bildete der Torf einen Hohlweg, der weiterhin einen scharfen Winkel nach rechts machte und so jede Aussicht versperrte; aus ihm heraustretend sah ich keinen Pfad mehr, nur trübe Lachen, abwechselnd mit dem häßlichen grünen Überzuge von Sumpfpflanzen, unter dem sich wahrscheinlich eine grundlose Tiefe verbarg. Und dicht an diesem Sumpfe, mit der einen Seite mir zugewandt, stand ein großes, schwarzes Grabkreuz, darauf in Goldschrift die Worte: „Gelobt sei Jesus Christus!“


  Betroffen stand ich still. War hier einst ein Friedhof? Aber das hätte lange her sein müssen, und das Kreuz war noch nicht alt. War hier Jemand verunglückt? Aber die lobpreisende Inschrift machte den Eindruck, als sei sie aus dem Herzen eines Menschen gekommen, der aus großer Noth errettet worden — oder der mitfühlend angesehen, wie der Tod einen Andern von Noth oder Sünde erlös'te?


  Die andere Seite des Grabkreuzes zu betrachten, war unmöglich; es stand am Abhange eines kleinen Hügels, zu dessen Füßen sich der Sumpf breitete.


  Mit einer aus Grauen und Spannung gemischten Empfindung wanderte ich den schmalen, unheimlichen Weg über das Moor zurück zur Landstraße, welche, zwischen Bruch und Sandhügeln hinlausfend, mich endlich zu einem Hofe führte, der ehemals zu einer großen Gutswirthschaft gehört haben mußte. Ehemals; denn unmöglich schien es mir, daß er jetzt noch bewohnt sei, so traurige Spuren tiefsten Verfalls trug er. Das Thor stand weit offen; denn seine Thüren waren verschwunden; von den großen Scheunen und Ställen waren die Strohdächer in alle Winde verweht; die Mauern hatten handbreite Spalten; die Fenster waren zerbrochen. Das lange einstöckige Herrenhaus stand eben so verfallen in seiner wüsten Umgebung; sein Anstrich war herabgefallen, das Dach hatte große Löcher; durch die zerschlagenen Fenster fuhr der Wind und trieb sein Spiel mit Fetzen verschossener Seidenvorhänge.


  Durch das scheibenlose Fenster in ein großes Gemach blickend sah ich Ratten über rothe Seidenpolster laufen; eine besonders große saß auf dem vom Regen ausgefleckten Parquet des Fußbodens dicht unter dem Fenster und hielt zwischen ihren Pfoten ein Stück schweren, weißen Seidenstoffes, vielleicht von einem Brautkleide. Daneben lag ein Oelbild, das lebensgroße Porträt eines dunkeln Mannes in reicher polnischer Tracht; der Nagel, an dem es gehangen, hatte sich in der feuchten Wand, von welcher kostbare Tapeten in Fetzen niederhingen, nicht halten können. Nun liefen die Ratten dem Bilde über das Gesicht. Todtenstille ringsum.


  Jetzt aber stürzte durch das verwilderte Vorgärtchen ein kleiner Hund mit wüthendem Gebell auf mich zu, die Thür des Seitenflügels öffnete sich langsam ein wenig, und durch die enge Spalte klemmte sich das hexenartig verschrumpelte Gesicht eines sehr alten Weibchens und sah mich halb neugierig, halb ängstlich an.


  Als ich mit ehrerbietigem Große auf die Frau zutrat und sie fragte, ob ich in der Nähe ein Plätzchen zum Ausruhen und einen Trunk Wassers finden könne, musterte sie mit ihren großen rothen Augen noch eingehender meine Kleidung und mein Aussehen und fragte statt der Antwort mit einer sonderbar hohen Stimme: Spricht der Herr polnisch? — Meine bejahende Antwort schien sie freundlicher zu stimmen; sie zog die bläulichen Lippen ein wenig auseinander, als wolle sie höflich lächeln, und lud mich ein, näher zu treten; denn es sei eine Viertelmeile bis zum nächsten Dorfe und hier am Ort kein lebendes Wesen außer ihr und der alten Magd — eines Schutzes bedürfe sie nicht, da ein Räuber nichts bei ihr zu holen fände, fügte sie hastig hinzu, auch verirre sich sehr selten ein Mensch in diese Wüstenei. Darum sei sie auch auf Gäste nicht eingerichtet und könne mir nichts anbieten als einen Schluck Kaffee, den sie immer in der Röhre stehen habe, da ihre vom Alter ausgedörrte Kehle der stärkenden Flüssigkeit bedürfe.


  Das Alles murmelte der zahnlose Mund halbverständlich durch die Thürritze; als ich aber in meinen höflichen Dank einfließen ließ, daß ich einen Imbiß gern bezahlen wolle, wuchs der Alten Vertrauen zu mir so weit, daß sie die Thür vollends öffnete, mir voran durch einen langen Corridor trippelte und mich in ein großes Gemach eintreten ließ, das beschattende Bäume in Halbdunkel hüllten. Es war wie das ganze Haus halbverfallen und unordentlich gehalten, und es schien, daß eine habgierige Hand wahllos dahin aus vielen Räumen zusammengetragen hatte, was ihr von Werth schien, so daß nun kostbare moderne Möbel und allerlei zierlicher Tand mit Urväterhausrath und Sachen, welche dem einfachsten Bedürfniß dienten, durch einander standen und durch einen gemeinsamen Überzug von Staub und Schmutz die fehlende Harmonie erhielten.


  Das alte Weiblein humpelte auf den Ofen zu, in welchem trotz der Julihitze draußen, die freilich in den dumpfen Raum nicht dringen mochte, ein Torffeuer schwelte, nahm einen großen irdenen Topf mit Kaffee aus der Röhre, brachte zwei Tassen von feinstem Porzellan und einen schweren silbernen Zuckerkorb von zierlicher Rococoarbeit; ich rückte ihr dienstfertig ein Tischchen ans Feuer, und sie setzte sich in einen zerfetzten Lehnstuhl, präsentirte mir das schlecht duftende Getränk mit einer gewissen Grazie, welche auf bessere Formen schließen ließ, als ich sie an dem dürftigen Weiblein bisher hatte vermuthen können, und die Tücher, in welche sie ganz eingewickelt war, von Zeit zu Zeit fester ziehend, fröstelnd, hüstelnd und den Kaffee schlürfend, begann sie, mich negierig aber nicht ungeschickt auszuforschen nach Namen, Herkunft und dem Zwecke meiner Wanderung. Meine Antworten mochten sie befriedigen oder ihr Mittheilungsdrang noch stärker sein, als ihre Neugier; lebte sie doch so einsam hier mit der alten Magd und hatte sie doch so merkwürdige Menschenschicksale in diesem Hause seit Generationen miterlebt: genug, sie beantwortete meine Fragen nach den Besitzern des verfallenden Gutes sehr ausführlich.


  Und es klang so sonderbar, was die Alte geschwätzig murmelte — bald mit der rachsüchtigen Schadenfreude eines Weibes, dessen armes Lebenspflänzchen allezeit im Schatten großer Bäume kümmerliche Nahrung gesogen, bald mit unwillkürlichem Mitleid, weil das übergroße Unglück des Gehaßten dem Haß die Zähne stumpft — so sonderbar, daß es mir nicht Ruhe ließ, bis ich im Dorfe von Pfarrer und Lehrer und Schulzen dieselbe Geschichte von andern Seiten mir hatte beleuchten lassen, und bis klar vor meinen Augen stand, was hier gelitten und gethan, gesündigt und gesühnt worden war.


  *


  Kurz vor dem Ausbruche des französischen Krieges im Juni des Jahres 1870 war der Hof noch nicht so wüst wie jetzt, obschon man ihm ansah, daß sich ein redlicher Wille mit unzulänglicher Kraft gegen allmählichen, aber unaufhaltsamen Verfall stemmte. Ein Theil der Hofgebäude war gut in Stand gehalten, den anderen, welcher augenscheinlich seit lange nicht mehr benutzt wurde, hatte man der zerstörenden Wirkung der Zeit überlassen müssen. Das Wohnhaus war frisch angestrichen und hatte ein neues Ziegeldach erhalten, doch drückte ihm das verwilderte Vorgärtchen, in welchem Rosen zwischen Brennesseln blühten, und die ungeputzten Fenster schon von außen den Stempel der Unwirthlichkeit auf, der den Mangel einer liebevoll ordnenden Hausfrau anzuzeigen pflegt.


  In der unsauber gehaltenen Küche war ein junges Mädchen mit dem Schuppen von Fischen beschäftigt. Anzug, wie Haltung und Gesichtsbildung des schönen Kindes hätten den Fremden zweifeln lassen, ob er in ihr eine Dienerin, ob eine Dame des Hauses zu sehen habe. Ihr Kleid aus werthlosem Stoff war durch Flecke und sogar durch Risse verunziert, aber von modischem und gefälligem Schnitt; das kokette Taffetschürzchen darüber trug sehr deutliche Spuren der Beschäftigung seiner Trägerin, um den Kopf hatte die junge Schöne trotz der Juniwärme ein rothes Seidentüchlein in einen zierlichen Knoten geschlungen.


  Die Augen des jungen Mannes, welcher schon seit einigen Minuten zum Küchenfenster hineinguckte, funkelten vor Luft bei dem Anblick dieser lebensvollen Schönheit. Wie kleidsam das Tuch, das sie von den kleinen Ohren zurückgeschoben hatte, das kecke Gesicht und das dunkle Haar umrahmte! Wie sein sich die dunklen Brauen über den blitzenden grauen Augen wölbten! Wie frisch der schwellende Mund blühte, und wie üppig die junge Gestalt prangte!


  Jetzt fiel der Schatten des Beobachters auf den Küchentisch; das Mädchen blickte auf, warf das Messer hin und lief an das Fenster. Jula, du! flüsterte es und schlang die runden braunen Arme um den Hals des jungen Mannes. Eine Weile tauschten die Beiden stürmische Liebkosungen.


  Wie schön du bist, Naschka, wie schön! flüsterte Jula.


  Sie lachte und blitzte ihn mit den grüngrauen Augen an.


  Schmuck genug bist auch, Jula, sonst würd ich ja vernünftiger sein und meine Augen höher heben — so hoch — o so hoch!


  Sie zog die runden Schultern in die Höhe, runzelte die Brauen, warf niederschmetternde Blicke auf einen imaginären Gegenstand zu ihren Füßen und sprach dann in tiefem, herrischem Ton:


  Werden die Fische heut noch fertig, Naschka?


  Jula lachte hell auf, sprang durch das Fenster in die Küche und umarmte das Mädchen.


  Spottvogel du, gottloser! Und Ideen hast du! Du und Cezar, Cezar an deinem Schürzenbande! Es ist zu närrisch!


  Er lachte wieder hell auf. Sie rümpfte das Näschen.


  Wenn ich nur wollte! Du thust wahrhaftig, als wär' er ein Prinz! Er muß ja so hochmüthig werden, wie er's ist, wenn ihr Alle auf die Kniee vor ihm fallet.


  Jula war ernst geworden. Du weißt, Naschka, daß ich guten Grund habe, Cezar zu ehren, sagte er. Wäre er nicht gewesen, so müßte ich jetzt vielleicht betteln .gehen oder als Knecht arbeiten.


  Mußt du das hier etwa nicht? warf Naschka spöttisch ein. Der hochgeborene Pan Julius Grawinsky fährt seinen Torf selbst, und Panna Anastasia, seine Cousine aus dem vierten Gliede, schuppt Fische — weil ihr Herr und Gebieter, Pan Cezar, es will.


  Sie mußte mit ihren Worten eine verwundbare Stelle getroffen haben, denn Jula wurde dunkelroth.


  Weil wir arm sind, Naschka, sagte er und fuhr dann immer eifriger, als müsse er durch seine Worte sich selbst überzeugen oder überreden, fort:


  Oder müht sich Cezar etwa weniger als wir? Arbeitet er nicht schwerer, als wir Alle, von Sonnenaufgang bis in die sinkende Nacht und hat für uns Alle Augen und Gedanken und Pläne? Und hat das Alles gethan, seit ich auf der Welt bin. Als die Mutter mich geboren hatte und fühlte, daß sie sterben müsse, da ließ sie nicht den Vater rufen der war auch bei einem Nachbarn auf der Jagd — sie legte mich dem Cezar in die Arme und sagte zu dem zwölfjährigen Knaben: Du wirst ihm Vater, Mutter und Bruder sein.


  Und seit dem Tage, Naschka, ist Cezar mir Kinderfrau und Spielkamerad und Vater gewesen; er hat mich auf seinen Armen eingelullt, wenn ich krank war; er hat mich erst gehen und dann schreiben und rechnen und das bischen andere Wissen gelehrt, das er selbst sich Nachts nach der Arbeit angeeignet hat; denn unser Vater ließ uns aufwachsen, wie die Thiere des Feldes. Und als der Vater starb, zu seinem und unserem Glück, muß ich leider sagen, da nahm Cezar, der damals siebzehn Jahre alt war, die Wirthschaft in die Hand, jagte die herumlungernden Diener und Mägde bis auf wenige fort —


  Und machte sich und den Herrn Jula zu Knechten, ergänzte Naschka.


  Weil er nicht anders konnte, sagte Jula, und der Eifer, mit welchem er, vielleicht über seine eigene Meinung hinaus, den Bruder vertheidigte, gab seinem hübschen Gesicht einen Anhauch von Würde.


  Naschka, fuhr er dann dringlich fort, es ist ja schwer, daß wir unser junges Leben so wenig genießen können, aber es geht doch nicht anders. Das Stückchen Land, welches der Vater nicht parcellirt und verkauft hat, weil den Sand und das Moor Keiner kaufen wollte, ist so verschuldet, daß es kaum bei äußerster Einschränkung uns trägt und zudem noch das hohe Legat für die Tante abwirft —


  Und die alte Barbieska muß ja behandelt werden wie eine Prinzessin und muß das letzte Huhn und die beste Milch bekommen —


  Weil es ihr verbrieftes Recht ist, Naschka, und wenn das Legat, welches der reiche Großvater ihr aussetzte, auch für seine verarmten Enkel eine große Last ist, so heißt doch Cezar's einziger Spruch: Das Recht, und nichts als das Recht und über Alles das Recht.


  Über Alles sein Hochmuth und seine Herrschsucht, sagte das Mädchen heftig. Red doch um der Heiligen willen nicht, woran du selbst nicht glaubst, Jula! Als ob ich nicht wüßte, daß du lieber heute als morgen aus der Sklaverei fortlaufen möchtest, in der Cezar uns Alle hält, und wobei er sich noch aufspielt, als sei er der leibhaftige Heilige und Tugendspiegel. Hat er's mit mir anders gemacht? Als vor sechs Monaten mein Vater starb und mich in bitterster Armuth zurückließ, da dachte ich, es sei aus Erbarmen, daß mich der Herr Vetter herkommen hieß — Hochmuth war's und nichts weiter; die Verwandte des Herrn Cezar — denn das blieb ich doch, wenn auch die Mutter tief unter ihrem Stande geheirathet hatte — durfte nicht fremden Leuten dienen. Hier kann sie dafür der Herr Cezar halten wie eine Sklavin —


  So wollt' ich doch, ich könnte mal an ihn, so wollt' ich, er läge mal vor mir wie der Fisch — da — da —! sie stieß ein paarmal heftig mit dem Messer in den zuckenden Fisch vor ihr.


  Aber Naschka! rief Jula.


  Ach was! rief Naschka, schon wieder lachend, unsere alte Magd zu Hause sagte jedesmal beim Fischschuppen: es ist den Fischen ganz Recht, wenn sie gequält werden. Denn als der liebe Gott den andern Thieren aus Mitleid mit ihrer Noth eine Waffe gab, daß sie sich gegen die Menschen wehren können — dem Igel die Stacheln, der Kuh die Hörner da sagten die Fische in ihrem Hochmuth: wir brauchen keine Waffe, wir sind so flink, daß uns Niemand greifen kann. Und darum hat Gott aus Rache sie uns gegeben, daß wir sie quälen können, so viel wir wollen, so schloß jedesmal die alte Nutta. — Und darum schließe ich: ich wollte, er gäbe mir auch bald den hochmüthigen Cezar an mein Messer, daß ich ihm heimzahlen könnte. Aber vor der Hand ist er noch der Stärkere. — Und da höre ich im Hause seine Stimme, so hart, hu! Er kommt hierher! Mach fort, Jula!


  Erst sag: kommst du Abends in den Garten?


  Ja, um Zehn, hinten an den Teich — schnell fort, Jula!


  Ein rascher Kuß; dann sprang der junge Mann durch das Fenster und verschwand zwischen den Büschen des großen, verwilderten Gartens.


  Naschka begab sich mit solchem Eifer an die Arbeit, daß sie kaum aufblickte, als sich die Küchenthür öffnete und ein ungewöhnlich stattlicher Mann eintrat, dem ein hübscher, verlegen dreinschauender Bursche folgte.


  Das finstere Gesicht des Eintretenden erhellte sich flüchtig beim Anblick des reizenden Mädchens, doch sah er sofort über sie hinweg nach dem Küchentisch.


  Woher hast du die Fische, Naschka? fragte er.


  Der Ton seiner Stimme war nur ernst, nicht ungütig; nichtsdestoweniger wurde Naschka purpurroth und sah schnell zu dem Knecht hinüber, dann sagte sie etwas unsicher:


  Der Theophil brachte sie heute Morgen.


  Hast du gewußt oder gefragt, woher er sie nahm? fragte Cezar strenger.


  Sie wurde wieder roth und blaß in einem Athem und schlug einen Moment die Augen nieder. Dann aber hob sie sie und sah Cezar wie verwundert an.


  Ja, woher hat er sie denn, daß du so sonderbar fragst? sagte sie ganz unschuldig.


  Er hat sie gestohlen, antwortete Cezar mit voller Härte. Tante Barbieska hat ihn heute früh vom See kommen sehen, der dem Herrn Lange gehört — obenein meinem Feinde, mit welchem ich seit Jahren im Prozeß liege.


  So ist das Unglück nicht so groß, warf Naschka mit einem Anfluge ihrer früheren Keckheit ein. Lange hat dir die Grenze weggeackert, der Theophil fängt ihm ein paar Fische fort —


  Das verstehst du nicht, herrschte Cezar sie heftig an. Er nahm die Fische, warf sie ins Herdfeuer und sagte hart zum Knecht: Die Fische werde ich dem Herrn Lange bezahlen. Du nimmst deine Sachen und gehst sofort aus dem Dienst; ich dulde keine Diebe in meinem Hause.


  O Jegomocz, jammerte der Knecht; nie habe ich dem gnädigen Herrn das Schwarze unter dem Nagel gestohlen; ich würde mir den Finger abhacken, der Ihnen etwas genommen hätte, denn Sie waren gut gegen mich und die Mutter, als wir im Elend waren. Es that mir bloß so leid — die Pannenka sagte, sie möchte gern einmal Fische essen — und ich dachte, der Herr Lange hat so viele und wir gar keine —


  So denken alle Diebe. Du gehst noch heut fort. Hier ist dein Lohn. Geh.


  Herr! Herr! Erbarmen! stammelte der Knecht und warf sich schluchzend Cezar zu Füßen.


  Aber Cezar! rief Naschka halb bittend. halb vorwurfsvoll.


  Cezar trat von dem Knieenden zurück. Du wußtest, wie ich's halte, sagte er streng. Recht bleibt bei mir Recht, und davon reißt kein Betteln ein Titelchen ab. Geh! — Er trat ans Fenster, den Anderen den Rücken zuwendend.


  Der Knecht stand auf und ging auf Naschka zu. Als er sich beugte, ihre Kleider zu küssen, flüsterte sie:


  Ich will dich sprechen. Abends an der Scheune.


  Theophil wurde dunkelroth und ging mit glückstrahlendem Gesicht aus der Küche.


  Erst als er fort war, wandte sich Cezar um. Seine Züge, die edel, aber fest und streng waren, als wären sie in Erz gegossen. überzog eine leichte Röthe, als er unschlüssig ein paar Schritte auf Naschka zuging.


  Sie sah mit einem kindlichen Schmollen zu ihm auf.


  Du bist wohl klüger und besser als alle anderen Menschen, aber hart bist du auch, Cezar, sagte sie vorwurfsvoll, man muß sich vor dir fürchten!


  Hart! wiederholte er finster. Hart ist Der, welcher recht thut und will, daß auch Andere sich ans Recht halten; das ist unbequem, und man haßt und fürchtet den Unbequemen und findet Den viel liebenswürdiger, der alle Dinge und Menschen ihren Weg gehen und sie sündigen läßt, soviel sie wollen, weil er dann auch sündigen darf, soviel er will. Und so wird in der Welt Unrecht auf Unrecht gehäuft.


  Hart! Weißt du, wie ich hart wurde? Hast du einer Mutter Thränen und Hinsterben gesehen, während ihr Gatte, dein Vater, ihr und seiner Kinder Erbe verpraßte, die Seinen vernachlässigte oder mißhandelte? Haft du aus deiner Mutter Thränen zuerst gelernt, was Unrecht heißt? Hast du mit wissensdurstiger Seele bei Knechten und Mägden in Schmutz und Schmach aufwachsen müssen, weil dein Vater keine Pflicht kannte? Hast du dann, mit frühreifem Blick um dich schauend, nichts als Unrecht gesehen: die Knechte prassen, faulenzen und stehlen, die Geldjuden wuchern und betrügen, die Nachbarn deine Grenzen wegackern und ihre Pferde in deinem Korn hüten, die Altsitzerin unter dem Schein des Rechtes rauben, was sie fassen konnte?


  Und als dann der Knabe, zum Jüngling geworden, erfuhr, daß auch in seinem Vater und dessen verkommenen Freunden noch ein edler Trieb war, der zu ihrem unglücklichen Polen, für das sie freudig hingaben, was ihre Verschwendung ihnen noch übrig ließ, als dann der Jüngling dieses einzige Ideal, welches er in seiner nächsten Umgebung fand, aufnahm in seine Seele und jubelnd zu den Fahnen eilte, zu denen sie ihn von drüben riefen — da mußte er zusehen, wie Schändlichkeit, Erbärmlichkeit und brutale Gewalt auch dieses einzige Ideal in den Staub rissen und sein Vaterland schlimmer knebelten als je zuvor. Er wäre zu Grunde gegangen, der arme Junge, hätte er sich nicht in seiner Verzweiflung angeklammert und aufgerichtet an dem heißesten Haß gegen das Unrecht, welches allerorten das Recht zwang, und sich geschworen, das Rechte und nur das Rechte und immer das Rechte zu thun und das Unrecht unerbittlich zu strafen und auszurotten, wo er es auch fand.


  Er schwieg, hoch aufgerichtet, mit flammendem Blick.


  Naschka zuckte die Achseln. Warum du mir gefällst, wenn du solche thörichten Reden führst, weiß ich nicht, sagte sie. Denn Thorheit ist's, wenn Einer seine besten Leute fortschickt und mit dem Nachbarn in ewigem Kampf liegt, bloß weil sie nicht thun, was er will. Denn schließlich kommt's doch darauf hinaus, daß du nur deinen eigenen Willen gelten lassen willst, Cezar; deine Reden vom Recht sind Unsinn. Kein Mensch kann immer recht thun und du auch nicht. Der einzige Unterschied zwischen dir und den Andern besteht darin, daß dich nicht dasselbe reizt, wie sie. Aber wenn einmal eine ordentliche Versuchung kommt, solch eine, die Macht gegen dich hat, wirst du ebenso gut in Sünden fallen, wie alle andern Menschen.


  Die Begeisterung in Cezar's Gesicht war unter dem unbarmherzigen Sturzbade von Naschka's Alltagsweisheit erloschen; er sah wieder finster und hart aus. Aber bei ihren letzten Worten richtete er das gesenkte Haupt empor.


  Der Tag, an welchem ich mich gegen Recht und Ehre verginge, würde der letzte meines Lebens sein.


  Er wandte sich kurz ab und ging hinaus.


  Naschka sah ihm achselzuckend nach. Ein hochmüthiger Narr bist du, sagte sie. Aber was ist in den stolzen Herrn gefahren, daß er mir sein Herz ausschüttet? Und mich manchmal so sonderbar ansieht? Ih, Naschka, du weißt ja: die Männer sind nun einmal Alle närrisch nach dir! Er ist eben, so hoch er thut, nicht anders, als alle Anderen.


  Sie trat vor den kleinen Spiegel, der am Fenster hing, und lachte sich an. Dann spann sie den angefangenen Gedanken weiter.


  Wahr ist's: hübsch sieht er aus, oder eigentlich nicht hübsch, aber wie ein König, der Alles unter seinen Willen zwingt. — Beinahe — aber dann müßte ich arbeiten und fromm und brav und langweilig werden, wie er — hu!


  Nein, Jula Lochani, wir Zwei passen besser zu einander, und wenn ich dich erst habe, muß der Alte fort, und ich bin hier Herr im Hause und das Leben geht dann an! Mit der alten Barbieska kann's doch auch nicht ewig dauern — wart, liebe Tante, ich werd' dir mal deine Bosheit vergelten, mit der du nach mir zieltest und den Theophil trafest — den guten Jungen! Ich muß nur recht freundlich gegen den armen Menschen sein! Er verdient's; um einen Blick von mir liefe er durch Feuer und Wasser.


  Naschka führte denn auch ihren Vorsatz aus; als am Abend Theophil hinter der bergenden Scheune auf sie zustürzte und sich vor, ihr niederwarf, reichte sie ihm freundlich die Hand, die er mit glühenden Küssen bedeckte.


  Habe Dan,. Theophil, daß du mich nicht verriethest, sagte sie mit ihrer schmeichelndsten Stimme. Den Jegomocz hätte auch mich aus dem Hause gestoßen, wenn du ihm gesagt hättest, daß ich dich an den See geschickt habe. Und ich fände viel schwerer eine Unterkunft, als du. Aber ich werde dir deine Treue gedenken, Theophil, und sie lohnen, sobald ich's kann.


  Sie strich dem Knieenden leicht über das Haar. Er hob den Kopf zu ihr, und sie sah im unsichern Schein der Mondsichel ein todtbleiches Gesicht mit glühendem Blick an ihr hangen.


  Ich will nur einen Lohn, Pannenka, nur einen, stammelte Theophil.


  Nur einmal — ach Pannenka, ich geh dann fort, wohin Sie wollen, auf immer — wenn Sie — liebe, liebe Pannenka — nur einen, einen einzigen Kuß!


  Armer, lieber Junge! sagte Naschka und reichte dem Burschen ihre schwellenden Lippen.


  Er sprang auf, umfaßte sie und preßte sie an sich, als wolle er sie ersticken; dann ließ er sie plötzlich frei und taumelte wie ein Trunkener einige Schritte zurück.


  Dank. Pannenka, Dank! stammelte er. Mein ganzes Leben und wenn ich Einen für Sie todtschlagen sollte — Armer, lieber Junge! sagte Naschka noch einmal; dann wandte sie sich ab und schritt eilig dem Garten zu.


  Jula wird schon warten, flüsterte sie. Ein guter Junge ist er, der Theophil; treu und demüthig wie ein Hund. Ob die Andern für mich thun würden, was er? Cezar schon; wenn ich den erst hätte, so hätte ich ihn ganz, mit Leib und Seele; der kann ja nichts halb thun oder mäßig, in dem glüht's doch noch anders, als in dem Theophil. — Ob er mich wohl lieber haben würde, als sein vielgerühmtes „Recht“? Ob er nicht um mich in Sünde fallen würde, und gern? — Pah, ich mag ihn gar nicht. Jula ist hübscher und jünger und lustiger und leichter zu lenken, und ich glaube, ich habe ihn wirklich ein bischen lieb; warum hämmerte mir sonst das Blut so in den Schläfen? — Wie mein Herz klopft!


  Hei, Jula, Schatz du zwischen den Rosen, da bin ich! rief sie leise, aber in übermüthigem Jubel und flog dem Harrenden in die Arme. Er zog sie in die Laube, welche das blühende Caprifolium so dicht umrankte, daß es sogar dem Mondstrahl den Weg versperrte und nur den Duft der Rosen einließ, welcher, sich mischend mit dem des Caprifoliums, die stille Sommernacht berauschend erfüllte.


  Als Jula leise die Hausthür öffnete, um in sein Zimmer zu schleichen — Naschka war durch die Hinterthür zur Treppe gelangt, welche in ihr Giebelstübchen führte — fuhr er erschrocken zurück; denn Cezar stand mit einem Lichte in der Hand vor ihm.


  Komm in die Wohnstube, ich habe mit dir zu sprechen, sagte Cezar.


  Jula zuckte die Achseln und warf den Kopf zurück, aber er folgte dem Bruder.


  Jula, begann Cezar, ich bin unzufrieden mit dir. Du verschlenderst die Nächte und thust am Tage deine Arbeit verdrossen —


  Weil ich ihrer müde bin, sagte Jula trotzig, denn, die Worte Naschka's hatten in seine Seele geschlagen und die darin lange heimlich genährte Unzufriedenheit ihm zu klarem Bewußtsein gebracht und zugleich vor ihm selbst gerechtfertigt. Nun steigerte sie sich im Kampf mit der Scheu vor dem Bruder und dem eigenen Schuldbewußtsein zu offenem Trotz.


  Ich bin kein Knecht, setzte er hinzu.


  Cezar maß den Bruder mit verwundertem und etwas geringschätzigem Blick.


  Welch sonderbaren Ton schlägst du denn da an? sagte er ruhig. Arbeitest du für Knechteslohn? Du weißt so gut, wie ich, wofür wir unsere Kraft einsetzen: uns mühen, unser Stammgut von Schulden zu befreien, wenn die Zeit da ist, die Hände frei zu haben, unser Polen wieder aufrichten zu helfen, das ist nicht Knechtesarbeit für Knechteslohn, meine ich.


  Thorheit ist es, sagte Jula ungeduldig. Siehst du denn nicht, Cezar, daß wir auf diesem Wege unser Leben nutzlos vertrauern? Unser Stammgut ist ein Fleck Sand und Moor, zu welchem wir die Wiesen, die es allein werthvoll machen könnten, mit aller unserer Arbeit nicht werden zurück erwerben können. Der Torf, unsere einzige Erwerbsquelle, ist kaum zu verwerthen, weil der Weg nach Bromberg sich fünf Meilen durch mahlenden Sand zieht. Und käme die Eisenbahn, auf welche du hoffst, und brächte dir die Glasfabrik, die du errichten willst, wirklich den Gewinn, den du berechnest, — und freilich hast du schon so Vieles durchgesetzt, daß du ein Recht hast, auf deine Kraft zu vertrauen — aber gelänge dir auch das scheinbar Unmögliche und hättest du nach langen, mühevollen Jahren unser Gut wirklich lebensfähig gemacht, so fändest du dich an diesem Tage umgeben von Deutschen, welche den sinkenden Polen ein Gut nach dem andern abnehmen. Es ist hier aus mit uns, Cezar, und der Einzelne stemmt sich vergebens gegen den Lauf der Dinge. Wollen wir leben, so muß es in einem andern Lande sein, wo schon viele unserer Landsleute ihr Glück gefunden haben. Cezar, sei verständig, laß uns das Gut verkaufen und nach Amerika gehen!


  Cezar hatte, während Jula sprach, mechanisch einen zierlichen Gegenstand — es war Naschka's Haarpfeil — vom Fenster genommen und immer erregter damit gespielt; jetzt brach er ihn mitten durch und schleuderte die Stücke zur Erde.


  Verräther! rief er. Was, du wirfst die Flinte ins Korn, jetzt, jetzt, wo der Krieg losbrechen muß, der über Polens Existenz entscheidet? Du witterst nicht den Geruch von Blut und Brand in der Luft? Du merkst nicht, daß wir Alles dazu vorbereiten, dies Preußen in seinem Herzen zu treffen, wenn Frankreich seine Westgrenze überschreitet. Rußland von Osten, Oesterreich von Süden hereinbricht? Wenn die Räuber mit einander streiten, streift der Geknebelte seine Fesseln ab. Und du willst dich feige davonschleichen, statt zu kämpfen für das, was allein des Mannes Leben zum Leben macht: für Heimath, Namen, Vaterland?


  Ich soll verständig sein? Meinst du, ich höre heut zum ersten Mal die Alltagsweisheit, die du mir predigst? Von Weibern und dumpfen Genüßlingen, deren Vaterland da ist, wo es ihnen wohlgeht, habe ich sie seit meiner Jugend gehört. Warum ich sie nicht aufnahm? Meinst du, ich hätte das bischen Verstand nicht austreiben können, das dazu gehört, sie zu begreifen? Ich nahm sie nicht, weil sie mein ganzes Selbst vernichten, zu Lüge und Spott machen würde, weil ich nicht leben wollte und nicht leben könnte, wenn mir das Leben thierisch im Staube kröche, wenn nicht eine große Idee es mit gewaltigem Flügelschlage über die gemeine Noth des Werkeltags höbe.


  Und du — du —!


  Eine Thorheit nennt der Knabe mein Streben! Als ob ich erst beweisen müßte, daß ich kann, was ich will! Als ob ich nicht jetzt schon den Ruin abgewendet, die Schulden geordnet, das brach liegende Land bestellt hätte! Der Sand, den du verachtest, nährt uns, das wüste Bruchland wird unsere Schulden bezahlen —


  Er brach ab und wandte sein Gesicht fort; Scham überfiel ihn, daß sein übervolles Herz heut zum zweiten Mal schon in Worten übergeströmt war.


  Jula faßte nach seiner Hand. Bruder, sagte er bittend, du lebst mit deinen Gedanken in der Zukunft, ich aber bin nicht, wie du, stark im Entbehren und Hoffen. Ich möchte jetzt glücklich sein, — Bruder, liebster Cezar, — er griff nach Cezar's Hand — ich — es wäre Unrecht, dir's länger zu verschweigen — ich liebe — ich möchte heirathen —


  Cezar entzog ihm heftig die Hand. Zu der demüthigenden Erkenntniß, sein innerstes Fühlen nutzlos preisgegeben zu haben; gesellte sich ein anderes, noch widrigeres Gefühl, eine häßlich quälende Ahnung, über deren Ursprung und Gegenstand er sich keine Rechenschaft gab, die ihm aber eine Empfindung gegen den doch geliebten Bruder einflößte, welche an Haß und Widerwillen streifte. Er wandte sich ab und ging dem Fenster zu, indem er hart und kurz sagte:


  Von einer Heirath, mit wem es auch sei, kann jetzt gar keine Rede sein. Das Gut trägt keine neue Familie. — Gute Nacht!


  Jula war glühend roth geworden. Wenn nicht mit deiner Einwilligung, so ohne sie, sagte er trotzig. — Dann siegte doch wieder die fast kindlich ehrfürchtige Liebe. Bruder — begann er bittend.


  Ich bin müde, sagte Cezar, ohne sich umzuwenden. Gute Nacht!


  Jula warf den Kopf in den Nacken und ging. Er war, wie er sich selbst sagte, jetzt fest entschlossen, auch gegen den Willen seines Bruders seine Verbindung mit Naschka zu einer unauflöslichen zu machen. Welchen Antheil an diesem Entschluß der eigene feste Wille und die Liebe zu dem Mädchen, wie viel die in Trotz umschlagende Scheu vor dem Bruder hatte, machte er sich selbst nicht klar. Übrigens drängten ihn schon die Geschehnisse der folgenden Tage zu raschem Handeln. — —


  Cezar saß am nächsten Morgen, von der Früharbeit zurückgekehrt, am offenen Fenster und ließ den Blick auf dem Rosenstrauch im Vorgärtchen ausruhen. Naschka stand davor und steckte sich Rosen in die dunklen Flechten, und Cezar's Augen umfaßten in träumerischem Behagen die Blumen und das blühende Mädchen.


  Da trat die alte Barbieska aus der Hausthür und stellte sich neben Naschka.


  Schon wieder bei den Rosen. Töchterchen? sagte sie kichernd. Wie das Kind die Rosen liebt. Cezar! Freilich, sie ist selbst eine Rose. Schon ausgeschlafen, Herzchen? Und waren doch gestern noch so spät beschäftigt? Soll ich dem Cezar erzählen, womit, mein Täubchen? Nun sieh bloß, Cezar, das liebe Kind ist roth geworden, wie die Rosen in ihrem Haar! — Aber das Caprifolium duftet doch noch schöner als diese Rosen, nicht wahr, Panna? — Sie kicherte vergnügt; es war ein prächtiger Genuß, den Schmetterling sich auf der Nadel winden zu sehen.


  Cezar's Augen ruhten unter den zusammeugezogenen Brauen finster auf Naschka, welche in dem peinlichen Bewußtsein ihrer Lage alle Keckheit und selbst die Geistesgegenwart verloren hatte.


  Bist du gar nicht neugierig, mein Söhnchen, was der schönen Naschka gestern den Schlaf geraubt hat? begann die Alte wieder.


  Aber die Ritterlichkeit Cezar's war größer als der leidenschaftlich in ihm erwachte Trieb nach der Bestätigung oder Widerlegung seines Argwohns.


  Ich mag Geschichten, welche Andere angehen, nur aus ihrem eigenen Munde hören, sagte er kurz und schloß das Fenster.


  Ein Narr bist du, mein Söhnchen, rief ihm die Alte giftig nach. Nun, Panna Anastasia, etwas ahnt er jetzt doch, da wird er sich zu den Reimen, die ich ihm gegeben, die verbindenden Worte schon suchen, daß das Verslein zusammenkommt; meinen Sie nicht auch?


  Naschka warf ihrer alten Feindin ein höhnisch verächtliches Wort zu; aber heimlich in ihrem Herzen brannte die Furcht, daß die Alte ihren Zweck erreicht habe, und Cezar's Benehmen machte ihr die böse Ahnung zur Gewißheit.


  Er mied in den folgenden Tagen, so viel er konnte, ihre und Jula's Gegenwart und war bei den Mahlzeiten von einer finsteren Starrheit, an welcher jeder schüchterne Annäherungsversuch der Schuldbewußten scheiterte. Nur zuweilen richtete er die mächtigen Augen ganz plötzlich auf Naschka, die sich unter diesem finstern Blicke erröthen und zittern fühlte, wie ein furchtsames Kind. Sie haßte sich selbst für ihre Feigheit, wie sie das Gefühl nannte, das sich immer stärker in ihr regte, wenn sie an Cezar dachte, und sie heischte endlich von Jula gebieterisch, daß er diesem unerträglichen Zustand ein Ende mache und sich mit ihr trauen lasse.


  Das war freilich so leicht nicht gethan; denn Jula stand bis zu dem nächsten, seinem vierundzwanzigsten Lebensjahre, unter Cezar's Vormundschaft, und daß sie die Einwilligung Cezar's zu erlangen weder hoffen könnten noch versuchen würden, war bei Beiden stillschweigendes Übereinkommen. Aber Naschka war der zuversichertlichen Meinung, der alte, liebenswürdige Pfarrer, der stets ein wohlwollendes Lächeln für ihre halb kecken, halb ehrfurchtsvoll schmeichelnden Reden und leichte Bußen für kleine Vergehen hatte, würde sich unschwer zu einer heimlichen Trauung bereden lassen.


  Sie war daher außer sich, als Jula Abends beim Stelldichein die unerwartete Nachricht brachte, der Pfarrer weigere sich auf das Bestimmteste, eine Trauung ohne Erfüllung aller gesetzmäßigen Formalitäten vorzunehmen, er habe vor Allem die Einwilligung des brüderlichen Vormundes verlangt, ja ihm, dem Jula, ernste Vorwürfe über das heimliche Liebesverhältniß gemacht, welches eines Edelmannes und noch mehr einer ehrenhaften Jungfrau unwürdig sei.


  Und das hast du dir bieten lassen? rief Naschka mit funkelnden Augen. Du warst mit ihm allein und hast ihm nicht gezeigt, daß du ein Mann bist und für eine Beleidigung, die deiner Braut widerfährt, Schläge mit deiner Reitpeitsche hast?


  Aber Naschka! rief Jula über und über erröthend, der heilige Mann, der geweihte Priester — weißt du nicht, daß das eine Todsünde wäre?


  Ach, Sünde! rief Naschka verächtlich. Nur sein Kopf hat das Salböl bekommen, der ist geweiht, und wenn du denn solche Angst vor der Sünde hast, brauchst du ja bloß seinen Rücken zu peitschen! Würdest bald sehen, daß der menschlich fühlt!


  Naschka, du bist wirklich, glaube ich, ein Hexchen, rief Jula halb scherzend, aber zum ersten Mal rann ein leiser Schauer, der fast der Furcht glich, durch seinen Leib bei diesem Ausbruch der Wildheit seiner ungebändigten Geliebten.


  Aber sie war so schön mit ihren sprühenden Augen und der zornigen Röthe auf den runden Wangen, daß Jula's Schauder in der erregten Leidenschaft unterging. Er zog Naschka stürmisch an sich:


  Naschka! Es strömt mir wie Feuer durch die Adern, wenn ich dich sehe! Naschka, du mußt mein sein, bald, morgen, gleich! Traut uns hier kein Priester, thut's einer in Hamburg oder in Amerika. — Komm mit, Liebchen! Ich habe Geld. — Er — will damit eine Schuld decken, aber er behält ja dafür das ganze Gut allein, und drüben sind wir frei — Naschka, komm! jetzt gleich — Alles schläft; ich ziehe die Pferde aus dem Stall, wir reiten — morgen um Fünf sind wir in Bromberg.


  Aber Naschka machte sich heftig von ihm los. Nicht einen Schritt gehe ich von hier fort, sagte sie mit scharfer, harter Stimme. Meinst du, mich locke es, drüben überm Wasser das Elend zu finden, oder schlimmere Mägdearbeit, als hier? Hier will ich die Herrin, hier dein Weib sein oder gar nicht. Bist du zu feige, mit List oder Gewalt die Trauung durchzusetzen, hier, gleich — so ist's aus mit uns, ich warte nicht länger; ich will nicht die Reden der Barbieska ertragen und Cezar's schweigende Verachtung, als wäre ich deine Dirne und nicht deine Braut, die Herrin von Jablonskowo!


  Aber Naschka! sagte Jula, nun ernstlich beleidigt und seinerseits heftig werdend, du thust wahrlich, als hänge es nur von meinem Willen ab, dir den deinigen zu thun. Weil für dich kein Gesetz existirt, das deiner Leidenschaft Schranken setzen könnte, so begreifst du auch nicht, daß Andere sich, widerwillig oder nicht, vor ihm beugen müssen.


  Nein, fiel ihm Naschka scharf in die Rede, ich nenne den, der sich widerwillig solchem dummen Gesetz fügt, einen feigen, und den, der das Gesetz zu seinem Willen macht und es nun auch Andern aufzwingt, einen hochmüthigen und tyrannischen Narren. Narren sind sie Beide, aber ich habe denn doch den starken lieber, als den schwächlichen.


  Sie ließ den dunkel erröthenden Jula stehen, ehe er nur eins der heftigen Worte, welche sich auf seine Lippen drängten, hatte heraussprudeln können. Sie hatte mit der vollen Absicht, Jula empfindlich zu kränken und seine Eifersucht zu erregen, gesprochen. Und wie sie immer aus der Leidenschaft ihrer wilden Natur heraus und doch mit vollem Bewußtsein und schlauer Berechnung der Folgen sprach und handelte, so suchte sie von nun an halb in wirklichem Trotz und Zorn, halb um Jula auf- und anzustacheln, sich Cezar einmal schmeichelnd, das andere Mal herausfordernd zu nähern.


  Aber alle ihre Bemühungen scheiterten an der finstern Starrheit, mit welcher sich Cezar gegen sie abschloß, und die, wenn sie sich zu viel Mühe gab, sie zu besiegen, oft genug einer unverhüllten Verachtung Platz machte.


  Bei solcher Abweisung sah denn wohl Jula mit spöttischem Lächeln herüber, so daß sie darunter erblaßte und die Zähne zusammenbiß; aber sie wußte doch, daß sie den Stachel der Eifersucht in seine Seele gesenkt hatte, und es machte ihr ein grausames Vergnügen, ihn immer tiefer zu bohren.


  So waren diese Beiden, die doch in glühender Liebe zu einander entbrannt gewesen waren, in einen Kampf mit einander gerathen, der oft vom Haß die Züge lieh; nur daß Naschka von Tag zu Tag kälter in ihrer Grausamkeit und Jula heißer in seinem Ingrimm wurde und zuletzt nichts mehr denken konnte, als wie er Naschka zu sich zwingen wolle; daß ihm einmal war, als müsse er sie tödten, und das andere Mal, als möchte er selbst zu ihren Füßen sterben.


  Er hatte in dieser Liebespein kaum ein Ohr für die Kriegsgerüchte, welche in immer größerer Menge durch die Luft schwirrten und die Gemüther aller Anderen fieberisch erregten, kein Auge für die heimlichen Bestrebungen seiner Stammesgenossen, er war so ganz und gar von persönlichen Leiden hingenommen, daß ihn die Kriegserklärung Preußens gegen Frankreich, der auf dem Fuße die Stafetten folgten, welche die waffenfähige Mannschaft zu den Fahnen riefen, plötzlich und vernichtend wie ein Blitzstrahl traf.


  Todtenbleich, mit weitgeöffneten Augen stierte er auf das verhängnißvolle Blatt, welches ihm mitten in der Nacht die Ordre brachte, sich in wenigen Stunden in Konitz zu gestellen, die Ordre, welche seiner Hoffnung auf Liebesglück das Todesurtheil sprach. Sinnlos rasend in wüthendem Schmerz warf er sich auf sein Bett, sprang dann wieder auf und rannte kopflos im Hause umher, um Naschka zu suchen, von deren Schlafgemach ihn Cezar schließlich mit Gewalt wegreißen mußte.


  Mit steigender Geringschätzung blickte Cezar auf den Verzweifelnden, für dessen Gebahren er kein innerliches Verständniß und darum kein Mitleid hatte. Das Gefühl von Entfremdung und Zorn, welches in der letzten Zeit seine Liebe zu Jula verdunkelt hatte, erstickte den Schmerz in ihm, den Bruder in den Reihen des verhaßten Feindes kämpfen zu wissen.


  Indessen waren auch Naschka und die alte Barbieska geweckt worden, und die Stunden vergingen in hastigen Zurüstungen, denn Jula mußte schon bei Tagesanbruch auf dem Wege nach Konitz sein.


  Nur das alte Fräulein, welches für Glück, Schönheit und Jugend ebenso giftigen Haß, wie schnell bereites Mitgefühl für das Unglück hatte, unterbrach bisweilen ihre Arbeit, um an Jula bedauernde Worte und zärtliche Liebkosungen zu spenden. Naschka dagegen verrichtete ihre Obliegenheiten in finsterm Schweigen und wich jeder Berührung mit Jula geschickt aus, bis im letzten Momente der Verzweifelnde jede Rücksicht fortwarf und in Gegenwart der Andern laut zu ihr sagte:


  Ich muß dich sprechen, komm in den Garten, Naschka!


  Naschka wurde dunkelroth; sie warf einen raschen Blick auf Cezar, welcher, wie es ihr schien, erblaßt war, aber keine Miene verzog und über sie und Jula hinwegsah, als wären sie nicht vorhanden.


  Ihr Blut wallte, und sie erwiderte trotzig: Du kannst mir hier sagen, was du zu sagen hast; ich habe keine Geheimnisse mit dir.


  Keine Geheimnisse mehr, wollen Sie doch sagen, mein Täubchen? fiel die Alte spöttisch ein; Cezar aber bot, ohne Naschka anzusehen, der Tante den Arm und verließ mit ihr das Zimmer. Draußen kicherte die Alte boshaft, aber ihr Hohn hatte heute keine Macht über Naschka; viel tiefer hatte Cezar's stumme Verachtung sie getroffen. Sie preßte die Lippen auseinander und kreuzte die Arme; in dieser starren Haltung am Tische stehend, maß sie ihren früheren Geliebten mit sprühendem Blick.


  Nun? sagte sie endlich. Bitte, sprich. Oder ist dein Zweck erreicht, nun du mich vor den Beiden bloßgestellt hast?


  Hier kann keine Rede von einer Bloßstellung sein, erwiderte Jula heftig; du bist meine Braut, und ich mache hiermit unser Verlöbniß bekannt.


  So? sagte sie spöttisch. Wie kühn du geworden bist — nun du allem Streit und Kampf aus dem Wege gehst. Deine Braut, wie du mich gütig nennst, kann ja jetzt suchen, wo sie ein Obdach findet; denn daß bei dem gestrengen Herrn Cezar meines Bleibens unter diesen Umständen nicht sein kann, weißt du ebenso gut als ich.


  Du wirft hier bleiben, er soll dich hier behalten und ehren als meine Braut, sagte Jula. Bleibe du nur treu, Naschka, so soll nichts uns mehr trennen, wenn ich wiederkomme. O Naschka, Naschka, brach er schmerzvoll aus, hast du kein gutes Wort für mich? Ich gehe fort, vielleicht in den Tod — und, Naschka, ich liebe dich heut mehr denn je; deinen Namen werde ich rufen, wenn ich in die Schlacht stürze, dein Bild wird bei mir sein, wenn ich sterbe — Naschka, Naschka, verlaß mich nicht in dieser Stunde! Er stürzte vor ihr auf die Kniee und barg sein Gesicht in ihr Gewand.


  Ein Zucken ging durch ihre Glieder und über ihr kaltes Gesicht; er sah zu ihr empor und sah einen milderen, zärtlicheren Ausdruck in ihren Zügen; rasch sprang er auf und riß sie stürmisch an seine Brust. Da schlang sie die Arme um seinen Nacken und küßte ihn heftig, leidenschaftlich. Lebe wohl, Jula! flüsterte sie und küßte ihn wieder und wieder. Dann stieß sie ihn plötzlich zurück und ging schnell aus dem Zimmer, gerade als Cezar von der andern Seite eintrat.


  Es ist Zeit, der Wagen wartet, Jula, sagte Cezar kalt, ohne den Bruder anzusehen.


  Laß ihn vorausfahren und komm mit mir den kürzeren Weg über das Moor, ich muß dich noch sprechen, bat Jula.


  Wie du willst, antwortete Cezar; er ging ihm voran aus dem Zimmer. Jula riß rasch ein Blatt aus seiner Brieftasche, schrieb einige Zeilen darauf und steckte es in ein Couvert, das er auf Cezar's Schreibpult legte, dann folgte er dem Bruder.


  Naschka war die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufgelaufen und grüßte aus dem offenen Fenster herab, als die Brüder aus dem Hause traten. Jula sah sich fortwährend um und blieb zuletzt, seinen Hut schwingend, auf dem Hügel stehen, von wo aus er das Haus zum letzten Mal erblicken konnte.


  Naschka winkte mit ihrem Taschentuch.


  Armer, lieber Junge! sagte sie wie damals, als sie einen Andern verabschiedet hatte, der sie liebte. Er hat mich doch sehr lieb. Und ich glaube, ich war ihm ernstlich gut eine Zeit lang. Armer, lieber Junge!


  Sie wischte sich eine kleine Thräne aus dem Auge und lief eine Viertelstunde später singend in den Garten, um sich die schönste Rose für ihr Haar zu suchen, denn Cezar mußte ja bald zurückkommen.


  Schweigend schritten die Brüder über das Moor, das damals noch nicht wüster Sumpf, sondern bearbeitetes Torfland war.


  Die Sonne war soeben erst aufgegangen; über der weiten Fläche lag ein dicker, weißer Nebel, in dem alle Formen in ein graues Nichts verschwanden. Hier und da lös'te sich eine Weide oder Birke, der sie sich näherten, wie ein Gespenst, unbestimmt und grau, von der grauen Masse ab und sank ebenso schnell in sie zurück; ein Reiter tauchte auf der nahen Landstraße wie das Gespenst eines Centauren auf und schien, dann wieder in Nichts zu zerfließen. Die Sonne stand als kleine, silberweiße, genau umzirkelte Scheibe am Himmel und versuchte vergebens, die Nebel zu besiegen.


  Cezar stand einen Augenblick still; eine tiefe, bittere Entmuthigung fiel ihn zum ersten Mal an. Mein Leben! murmelte er. Pläne, Ideen tauchen auf und sinken in Nichts zurück; sie müssen auf Menschen gebaut werden, die haltlos sind wie der Nebel und ebensowenig wie er gepackt, gebildet, besiegt werden können. Wer kann gegen den Nebel kämpfen! — Und Der hier ist nun mein Bruder, den ich allein auf Erden geliebt, den ich erzogen, für den ich gearbeitet, auf dessen Haupt ich alle Hoffnungen auf Glück gesammelt habe, das mir selbst nicht mehr werden konnte!


  In diesem Augenblick blieb auch Jula stehen und griff nach Cezar's Hand, unwissend, daß er keinen schlimmeren Moment für seine Bitte hätte wählen können.


  Bruder, sagte er, in wenigen Augenblicken sind wir an der Landstraße und müssen scheiden. Ich habe eine Bitte, Cezar: Naschka ist meine Braut; ich muß sie verlassen, ehe ich unser Geschick unlöslich verbinden konnte. Sie zürnt mir darüber, und ich weiß, du bist unserer Heirath entgegen. Wenn du nun unhold gegen sie bist, wenn du sie vielleicht im Zorn aus dem Hause treibst, so wird sie mir grollen, ich kann sie verlieren — und ich ertrage ihren Verlust nicht.


  Wieder erzitterte Cezar's Herz in einem dumpfen Schmerzgefühl, das so oft in der letzten Zeit über ihn kam, wenn er mit Naschka oder Jula verkehren oder nur an sie denken mußte; ein Gefühl, welches ihm den Athem versetzte und den Herzschlag stocken machte und gleich darauf das Blut ihm um so heftiger durch die Adern und zornig verächtliche Worte auf die Lippen trieb.


  Was kann ich thun, eine Geliebte, die dir untreu werden will, zu halten? fragte er mit bitterm Spott.


  Bruder! fuhr Jula auf; aber er bezwang sich; zu wichtig war ihm die Gewährung seiner Bitte.


  Ich verlange nur eins von dir, sagte er: dein Versprechen, Naschka als meine Braut bei dir in Ehren zu halten, bis ich zurückkomme.


  Er haschte wieder nach Cezar's Hand, dieser entzog sie ihm.


  Niemals! sagte er heftig. Ich gebe niemals meine Einwilligung zu dieser kopflosen, unwürdigen Liebschaft, deren das Mädchen jetzt schon überdrüssig ist, und deren du dich schämen solltest.


  Ich sagte dir schon, daß Naschka meine Braut ist und meine Frau werden wird, fiel Jula gereizt ein.


  Cezar lachte grimmig. Und hast doch so wenig Vertrauen zu deiner Braut, daß du sie unter meine Aufsicht stellen willst?


  Und du weigerst diese Aufsicht, weil du selbst Lust zu dem schönen Weibe hast! rief ihm Jula entgegen.


  Eine dunkle Blutwelle schlug über Cezar's Gesicht, er hob die Hand gegen den Bruder; — Jula wich zurück. Cezar ließ die Hand sinken und lachte grimmig auf: Du bist wahnwitzig, Knabe, sagte er mit schneidender Kälte. Nun wohl, macht dir die Komödie Spaß, so will ich ihn dir nicht verderben. Deine sogenannte Braut soll in Ehren bei mir bleiben, bis du zurückkommst. Das Ende der Komödie sei den Göttern befohlen.


  Dein Wort! rief Jula.


  Cezar zuckte die Achseln. Mein Wort! sagte er mit kaltem Spott.


  Eine Weile schritten sie wieder schweigend zusammen; endlich streifte Jula's Blick seines Bruders Antlitz; es erschien ihm jetzt so blaß und so voll bittern Schmerzes, daß Jula's beleidigter Stolz einem edleren Gefühl Platz machte. Er stand still und sah ihn bittend an.


  Habe Dank, Bruder, und vergieb! sagte er warm.


  Lebe wohl! Cezar wandte sich kurz ab und kehrte nach Hause zurück.


  Er war eine Strecke weit in einer Aufregung gegangen, die sein Inneres durchtobte und ihn gegen den Bruder mit unbeschreiblichem Zorn erfüllte. Doch bald durchdrang diesen Zorn noch ein anderes, viel bittreres Gefühl: Ich habe ihn verloren, für immer verloren! murmelte er. Aber mit dem Schmerz kam ein Gedanke, den er bis jetzt kaum einen Moment lang gefaßt, da andere ihn immer verdrängt hatten. Er geht in die Schlacht, vielleicht in den Tod! Und du hast ihn gehen lassen ohne ein letztes, gutes Wort. Und hast ihn doch so sehr geliebt!


  Cezar stand still und suchte mit seinen Augen die Gestalt des Bruders im Nebel. Da zerriß die Sonne den grauen Schleier gerade über dem Hügel an der Straße, und auf dem Hügel stand die schlanke Gestalt Jula's, vom Sonnenlicht umströmt, und sah zurück in den Nebel.


  Bruder! Mein Bruder! schrie Cezar's mächtige Stimme. Jula legte die Hand über die Augen; sie konnten das undurchsichtige Grau nicht durchdringen, das zwischen den Brüdern lag; doch schwenkte er den Hut nach der Stelle hin, woher die Stimme kam. Dann bestieg er den Wagen und war bald hinter neuen Wolken verschwunden.


  Noch immer stand Cezar regungslos und starrte nach der sonnenbeleuchteten Stelle.


  Nebel zwischen uns! murmelte er. Dann kam ihm ein anderer Gedanke. Ich im Nebel versinkend, er aber im Sonnenglanz aufsteigend; nun, Gott gebe solch ein Ende! sagte er mit schwermüthigem Lächeln.


  *


  Nebel zwischen den Brüdern! Er wollte nicht sinken; er wurde dichter und immer dichter, bis er dem Auge des Einen die vormals geliebte Gestalt des Andern bis zur Unkenntlichkeit verdunkelte. Als Cezar in schwermüthiger und weicher Stimmung sein Haus betrat, kam ihm Naschka entgegen und hielt ihm, der an ihr mit wieder verfinstertem Gesicht wortlos vorbeigehen wollte, ein offenes Couvert entgegen.


  Lies! sagte sie.


  Die Barbieska hatte den Brief auf Cezar's Schreibpult gefunden, da Jula in der Eile ihn zu schließen vergessen, den Inhalt gelesen und lachend mit höhnischen Worten an Naschka gegeben.


  Diese aber hatte nur die Achseln gezuckt und ruhig gesagt, sie selbst werde den Brief Cezar abgeben. Ihr that sein Inhalt nichts mehr, sie hatte schon vorher mit Jula abgerechnet; er wäre ihr höchstens eine Rechtfertigung ihres Handelns vor sich selbst gewesen; doch bedurfte sie deren nicht, da sie kein Gewissen hatte. Aber es reizte sie, zu sehen, wie Cezar, der Uneigennützige, es aufnehmen werde, wenn ihm ein Vermögen in den Schooß geworfen würde. Mit einer Spannung, die nicht in kalter Neugier allein wurzelte, beobachtete sie seine Züge, als er las:


  „Das Gut für Naschka, Bruder! An unserm Hochzeitstage bist du alleiniger Herr von Jablonskowo.


  Julius Grawinsky.“


  Cezar's Gesicht war während des Lesens dunkelroth geworden. Er will mich kaufen! murmelte er, riß das Blatt mitten durch und warf die Stücke zu Boden. Naschka sah ihn an wie einen Menschen, der eine unbegreifliche, aber großartige Narrheit vor ihren Augen beging.


  Wie sonderbar du bist! sagte sie. Ein Vermögen so wegzuwerfen!


  Sonderbar! Ja! sagte Cezar bitter. Sonderbar unpraktisch in einer Welt voll höchst praktischer Gemeinheit.


  Er ergriff seinen Hut und schritt hinaus in den sich aufklärenden Morgen. Es verlangte ihn, in Thau und Sonnenschein seine Seele rein zu baden von dem Gefühl des Ekels an der Welt, die ihn umgab, und deren Schmutz auch ihn befleckt hatte. Denn warum sonst hatte er sich ein Versprechen entreißen lassen, das ihn zum ersten Mal in seinem Leben vor sich selbst erniedrigte, das nicht aus seiner Überzeugung, nicht aus seinem Willen, das Rechte zuthun, geflossen, sondern das ihm abgerungen worden gegen diese edlen Kräfte von einem Gefühl — ja von welchem?


  Du hast selbst Luft zu dem schönen Weibe! klang es ihm in den Ohren. Und wieder kam das dumpfe, herzbeklemmende Schmerzgefühl über ihn.


  Er richtete sich mit einem Ruck in die Höhe, als wollte er eine schnöde Fessel zerreißen.


  Schmach über eine Liebe, die im Schlamm Wurzeln treibt, sagte er laut vor sich hin, und Schande für dich, daß du dir solch ein gemeines Wort noch einmal wiederholen kannst! Hat denn schon der Glaube eines Anderen, du könntest niedrig denken. Gewalt, dich niedrig denken zu machen?


  Er schritt schneller vorwärts, hochaufgerichtet; er zwang sich wieder, zu sehen, was um ihn war, und der rasche Gang in der noch kühlen Morgenluft, der Blick in die freie Weite sänftigten und reinigten seine stürmenden Empfindungen.


  Die Sonne hatte den Nebel zerrissen und übergoß jetzt Thal und Hügel mit ihrem siegreichen Glanze; die goldenen Halme des reisenden Roggens funkelten wie Metall; die tausend rothen, gelben und blauen Blumen der Wiese waren besäet mit blitzenden Tropfen; über den rothen Hügeln und dem Walde, welcher in weitem Bogen Feld, Wiese und Moor umschloß, lag noch ein leiser, sonnenbeglänzter Duft. Selbst das Bruchland, zu dem Cezar jetzt kam, sah festlich aus; seine Lachen schienen zu klaren, spiegelnden Wasserflächen geworden; anmuthig hoben sich die glänzenden Büschel der Moornelken von dem schwarzen Boden ab. Die Birken im Grunde ließen ihr grünes Haar im Morgenwind wehen.


  Cezar stand still und umfaßte mit einem Blick das Land mit den im Bruche arbeitenden Leuten.


  Er that einen tiefen Athemzug. Ah, sagte er, Morgenluft und Arbeit!


  Seine Augen hatten jetzt ganz den nach Innen gerichteten Blick verloren, sie sahen scharf und bestimmt sein Tagewerk an.


  Im Bruch wurde Torf gestochen; einige Arbeiter räumten die obere Schlammschicht von den Lagern weg; ihnen nach schritten Andere mit einem schmalen Eisen und stachen eine Schicht des Torfes ab, welche die Breite von einem und die Dicke von sechs Ziegeln hatte. Nun wurden mit einem schmalen Spaten die einzelnen Schichten herausgehoben. Weiber und Kinder kamen mit Karren, luden die nassen, schmierig aussehenden Stücke auf und bauten sie an schon abgeäumter Stelle zu kleinen, luftdurchlassenden Haufen auf, während weiterhin die schon getrockneten Ziegel in größere Hausen, endlich in Klafter geordnet wurden.


  Cezar zog die Brauen zusammen und rief einen der Knechte zu sich, welche mit dem Aufbau der Klafter beschäftiget waren.


  Was soll es heißen, daß du mir die Klafter so weit von der Landstraße hinsetzest? sagte er scharf. Sollen nachher die beladenen Wagen den Torf noch durch den Bruch spazierenfahren?


  Der Knecht hatte die Mütze abgezogen und kraute sich mit der Hand, die sie hielt, den Kopf.


  Ich dacht' nur, Jegomocz, — begann er


  Gehorchen sollst du, wenn ich befehle, unterbrach Cezar ihn streng. Aus euerm Denken guckt allemal die Faulheit heraus. Räum den Torf fort und baue ihn am Wege auf. Und ein bischen rascher. Jaschu; hörst du, Schlingel!


  Er schritt weiter und trat zu einem der Accordarbeiter, welchem das Tausend der gestochenen Ziegel bezahlt wurde. Kolaschinski, sagte er, steckt den Spaten gefälligst ein wenig tiefer in die Erde. Wie Ihr es anfangt, kommen nicht sechs, sondern fünf Ziegel heraus. So, das ist der Torf, den Ihr gestern gestochen habt? Ihr irrt Euch, Freund, wenn Ihr meint, ich gebe Euch dreizehn Groschen für das Tausend. Zehn giebt's, nicht einen mehr!


  Aber der Jegomocz haben dreizehn mit mir ausgemacht, sagte der Mann halb trotzig.


  Für das richtige Tausend. Die da stehen, sind um ein Fünftel zu dünn; ich kann sie nicht verkaufen, sondern muß sie selbst verbrennen. Laßt Ihr Euch noch einmal auf solchen Betrügereien ertappen, so sind wir geschiedene Leute, hört Ihr!


  Nun, nun, Dembowska, schon hier? Ihr Jüngstes ist erst fünf Tage alt — Frau, wie sehen Sie aus; Sie halten sich ja kaum auf den Füßen! Und dann wollen Sie hier die schwere Karre durch den Schlamm ziehen?


  Das verhärmte Weib, welches er soeben angeredet hatte, fing an zu weinen.


  Ich hab' nun sechs, Herr, sagte sie. Und Er ist all wieder betrunken.


  Cezar zog die Brauen zusammen. Ja, sagte er, was Sie erarbeiten und was ich gebe, ist Alles in den Brunnen geworfen. Nun, nun, weinen Sie nicht so, armes Weib; hier ist Ihr Tagelohn; gehen Sie nach Haus und schicken Sie mir den Mann her; ich will ihm wieder einmal ins Gewissen reden; es hilft doch für eine Weile.


  Das Weib nickte. Ja, schlecht ist er nicht, Jegomocz, er thut mir nichts zu Leide, und was die Kinder sind, da ist er ja wohl ganz närrisch mit. Bloß, wenn er betrunken ist, schlägt er mich — aber das thun sie ja wohl Alle.


  Cezar sah der Fortwankenden einen Augenblick verdüstert nach. Liebe und Arbeit und Sorgenqual in den Brunnen geworfen, an Unwürdige verschwendet! schoß es ihm durch den Kopf. Aber aus dem Grübeln, das ihn heut immer wieder anfiel, riß ihn bald das Rollen eines Wagens auf der nahen Landstraße.


  Der Herr, welcher darin gesessen, sprang trotz seiner Corpulenz mit großer Behendigkeit heraus und kam über das Moor auf Cezar zu, welcher ihm entgegenging.


  Guten Morgen, guten Morgen, Pan Grawinsky! rief der Ankömmling schon von Weitem, und das vergnügte Lachen nahm dem breiten, rothen Landedelmannsgesicht vollends jeden Schimmer von martialischem Ausdruck, den ein ungeheurer, wild aufwärts gedrehter Schnurrbart ihm zu verleihen bemüht war.


  Schon bei der Arbeit, Freundchen? Immer noch der Frühauf und Spätzubett, der uns andern Faulenzern zum mahnenden Gewissen gesetzt ist? Jesus Maria, das Leben ist kurz, man muß es genießen! — Aber was sagen Sie, Pan — kommen Sie, schlagen wir uns seitwärts in die Büsche; die dummen Kerle brauchen nicht zu hören, was wir reden; sie erfahren's früh genug, wenn wir sie zum Einhauen brauchen.


  Aber nun nochmals guten Morgen! Die Heiligen segnen diesen Tag! Er bekreuzte sich und küßte dann Cezar nach polnischer Sitte auf beide Wangen; Cezar erwiderte den Gruß und sagte:


  Sie sind, wie ich sehe, erfreut über den Ausbruch des Krieges, der nun auch uns zu schleunigem Handeln drängt. Aber ich fürchte, wir sind noch nicht genügend gerüstet — Jesus Maria und Joseph! Kreuzschockmillionen — was reden Sie, Freundchen? Wir nicht gerüstet? Liegen doch Ihre Keller und die jedes polnischen Edelmannes in Preußen und Posen bis zur Wölbung voller Waffen und Pulverfässer, und weiß doch jeder polnische Cavalier diese Waffen zu führen und sehnt sich, an der Spitze eines Heerhaufens über die deutschen Hunde herzufallen —


  Ja, aber das Volk, welches diesen Heerhaufen bilden soll, bleibt lau, sagte Cezar, welchem heut alle Hoffnungen, die sonst seine Seele spannten, sich in düstere Befürchtungen verwandeln wollten. Das Volk ist nicht mit der Wuth von 1866 auf unserer Seite; der Fehlschlag unserer damaligen Hoffnungen, die Siege, welche die Preußen 1866 und 64 errungen, haben es entmuthigt.


  Darum wird die erste Schlacht, welche die Franzosen gewinnen, den dummen Haufen, der dem Erfolg nachläuft, uns wieder zutreiben. Aber wie ist mir denn, Pan Grawinsky? Sie waren doch sonst die Seele unserer heiligen Sache, unser Feldherr und Prophet. Was sieht Sie heut an, daß Sie nun, kurz vor der Katastrophe, zu zweifeln beginnen?


  Über Cezar's Gesicht flog dunkles Roth.


  Sie haben Recht. Pan Klembowski, sagte er dann; häusliche Angelegenheiten haben mich mehr bedrückt, als sie sollten. Mein Bruder steht im preußischen Heere.


  Ah, das thut mir leid, wahrhaftig! Kreuzmillionen Jesus Ma-! Das kann einen polnischen Edelmann allerdings in Wuth bringen! Nun, Pan Cezar, die verdammten Hunde von Preußen sollen nicht lange mehr unser edelstes Blut in ihren Armeen fließen sehen, sondern vor denselben. Alle Wetter, diese Hunde! — Die Heiligen nehmen Sie in ihren Schutz, Pan Grawinsky!


  Und Sie, Pan! — Die Beiden küßten einander die Wangen und schieden.


  Heda, Freundchen! rief der dicke Herr nach wenigen Schritten, und als Cezar sich umkehrte, die Hand vor den Mund haltend: Heute Abend ist Ball bei Dembinski! Sie kommen doch? Wir wollen einen lustigen Tanz in Scene setzen, Freundchen!


  Er zwinkerte so schlau vergnügt mit den Augen, daß Cezar lächeln mußte und ihm dies Lächeln auf den Lippen und in der Seele blieb, als den rothgesichtigen Pan schon längst seine mageren Pferdchen durch den Sand nach seinem verfallenden Gute gezogen hatten.


  Vierzehn Tage später nahm Cezar Knechte und Taglöhner von den Erntearbeiten fort und schickte sie auf die weit in der Heide verstreuten polnischen Edelhöfe mit der Einladung an die Herren, selbigen Abend mit ihren Damen bei ihm speisen zu wollen. Ein anderer Knecht war frühmorgens mit einem Wagen nach der vier Meilen weit entfernten Stadt gesandt worden, um Cigarren. Fleisch und Dessert einzukaufen; in der Küche rupfte, buk und briet die alte Barbieska an der Spitze einer Schaar von Taglöhnerfrauen, und oben in ihrem Giebelstübchen stand Naschka, sah an ihrem fadenscheinigen schwarzen Seidenkleide auf und nieder, steckte vordringliche Risse mit Stecknadeln unter die Falten und seufzte tief; blickte dann in den Spiegel, sah ihre runde Büste sich schneeig aus dem tiefen Ausschnitt der stark-gedrückten Sammettaille heben und lächelte; bemerkte jetzt, wie ihre grauen Augen blitzten und ihre Lippen blühten, steckte sich rothe Rosen in die dunkeln Flechten und die Spitzen des Halsausschnittes und lachte wieder.


  Bist doch die Schönste von Allen! sagte sie und nickte ihrem Spiegelbilde zu. Ob er das wohl auch sieht? Zeigen thut er's nicht. Heißa, hat er doch Augen im Kopf — und Blut in den Adern — polnisches Blut! Und das kommt jetzt zur Herrschaft. Wer hätt's noch vor Kurzem gedacht, daß er die Tagelöhner von der Arbeit nehmen und mit Einladungen zum Schmause fortschicken würde? Und die Keller sind zu drei Vierteln voll Waffen, aber zu einem Viertel voll Ungarwein. Weiß wohl, das Trinken und Tanzen ist nur der Deckmantel für ihre Berathungen; aber es gewöhnt sich an, denk' ich. — Und wie jung er aussieht und wie schön, wenn seine stahlblauen Augen leuchten! So leuchten keine mehr in der ganzen Welt —


  Ja, ja, ich komme, Panna Barbieska, ich werde schon noch fertig mit den Blumensträußen für die Tafel — Jesus Maria! wie sie schreit! Ja! ich komme schon! — Alte Hexe!


  Sie lächelte noch einmal ihrem Spiegelbilde zu und lief dann die Treppe hinunter, an deren Fuß das alte Fräulein sie mit giftigen Stachelreden empfing, welche Naschka mit übermüthigem Lachen parirte.


  Als am Abend das Dessert gebracht worden war und die Bedienung sich auf Cezar's Wink entfernt hatte, stand er auf und klopfte an sein Glas. Seine Wangen brannten, und ein mächtiges Feuer lohte in seinen Augen; er sah aus wie ein König, der seinem Volke Befreiung aus Sklaverei verkündigt. Er hielt in der Hand eine französische Zeitung, welche ihm ein Freund durch einen reitenden Boten von Bromberg gesandt hatte und welche den Einzug der Franzosen in Saarbrücken zu einem großartigen Siege aufbauschte.


  Die tiefe Stille der Überraschung, welche der Freude etwas Erschütterndes und Aengstliches beimischt, folgte der Vorlesung; dann braus'te ein Sturm des Jubels durch den Saal. Die Franzosen stehen in Preußen! — In wenigen Tagen vor Berlin! — Nun fällt Süddeutschland ihnen zu! Und Oesterreich! Und die neuen Provinzen! Und Rußland! rief es durch einander. Ein junger Edelmann sang mit heller Stimme: Noch ist Polen nicht verloren! und Alle sangen das Lied mit, fielen einander in die Arme und schwuren aufs Neue, ihr Blut für Polens Auferstehung zuverspritzen.


  Als der Jubel verbraus't war, schlug Cezar noch einmal ans Glas.


  Brüder, sagte er mit einem Schwingen in der Stimme, welches athemloses Zuhorchen erzeugte. Brüder, wir Alle sind bereit zum Kampfe. Die französischen Siegesnachrichten, welche jetzt, so Gott will, sich in rascher Reihe folgen werden, werden auch das gleichgültige Volk enthusiasmiren. Es wird unsern Fahnen folgen, wenn es voraussetzt, daß sich der Sieg an sie heften wird. Aber es fehlt uns noch an Geld zur Ausrüstung und Ernährung der Freischaaren. Unsere Fonds sind erschöpft.


  Er schwieg einen Augenblick und ließ die Blicke über die Tafelrunde gehen; sie trafen verlegene, erschrockene Gesichter.


  Er begann wieder. Euer Opfermuth ist fast schon über Gebühr angespannt worden; Wenige unter uns sind reich, die Meisten kämpfen schwer mit der Sorge. Manche mit dem Ruin. — Aber, Polen, es gilt das Vaterland, die Freiheit, unsere Zukunft; setzen wir Alles an Alles! — Er stockte einen Augenblick und fuhr dann mit dem Zögern Dessen, dem eine Großthat schwerer zu berichten, als zu thun ist, fort:


  Ich habe heut eine Hypothek von tausend Thalern auf Jablonskowo aufgenommen. Hier ist das Geld. Wer thut mir's nach?


  Wieder folgte ein Moment tiefsten Schweigens, dann brausender Jubel: Ich! Ich! Wir Alle! Hurrah Pan Cezar, dem Allzeit-voran!


  Durch den sich steigernden Tumult schrie der rothgesichtige Klembowski: Daß dich das Wetter! Jesus Ma— Wenn der Pan Grawinsky, der das Geld so fest hält, der sich vom Morgen bis in die Nacht abarbeitet, um alte Schulden zu decken — wir haben oft genug darüber gespöttelt, Freunde, aber bewundert haben wir den Pan Cezar doch, wenn wir ihm auch beileibe nicht nachahmen möchten. — Und wenn der nun zu alten Sorgen neue häuft und soviel Geld in den Brunnen wirft, will sagen, für unsere heilige Sache opfert: Himmelkreuz — alle Heiligen — meine Ernte hat freilich schon der Jud, aber fünfhundert Thaler wird der Halsabschneider am Ende doch noch herausrücken, wenn ich ihm hundert Procent verspreche. Haben wir erst unserm Polen wieder auf die Beine geholfen, wird es uns auch wieder auf die Beine helfen. Also, Freunde, ein Hurrah dem Pan Grawinsky und Geld für unsere Sache! Hier ist Papier und Feder; ich zeichne fünfhundert; wer folgt?


  Ich! Ich! rief es durcheinander. Ich gebe zweihundert! Ich drei! Ich tausend! Hurrah dem edlen Cezar! Unserm Anführer, dem Besten unter uns, Hurrah!


  Man drängte sich zur Unterschrift; es wurde einen Augenblick still. Da erhob sich die vornehmste Dame der Gesellschaft, die alte Gräfin Pelagia Lisinska, und sich anmuthig stolz gegen Cezar verneigend, sagte sie: Auch wir Frauen möchten ein Scherflein dem Vaterland opfern. Wollen Sie den Fruchtkorb leeren, Pan?


  Cezar gehorchte, und die Gräfin legte ihre mit Brillanten besetzte Uhr und den Schmuck, welchen sie trug, in die Schale. Ihrem Beispiel folgten alle Damen; lächelnd nestelten sie Brillanten und Gold von Haar und Busen, zogen die Ringe von den zierlichen Händen und legten sie in die Shake, eben so froh, den blitzenden Zierath zu opfern, als sie bestrebt gewesen waren, ihn von Vätern und Gatten zu erlangen.


  Cezar hielt den immer schwerer werdenden Fruchtkorb, bleich vor Bewegung. Als Letzte trat Naschka heran; sie lös'te den einzigen Schmuck, welchen sie besaß, ein mit Granaten besetztes Kreuzlein, von ihrem Halse und legte ihn auf die Schale; das Sammetband, an welchem das Kreuzlein befestigt war, und das noch warm war von der Berührung der schneeigen Haut, hing auf Cezar's Hand nieder, welche darunter zitterte.


  Naschka hob die blitzenden Augen zu ihm auf, senkte sie aber sofort wieder, und während ein Schauer durch ihre Gestalt flog, beugte sie das Haupt und flüsterte: Held Cezar!


  Sie trat dann wieder zurück. Sie lachte den ganzen Abend nicht mehr und schaute immer wieder scheu nach dem bleichen Manne, als sähe sie eine Glorie über seinem Haupte. Cezar war von diesem Abende an der Führer der Verschwörer. Instinctmäßig beugten sich Alle vor der Hoheit seines Wesens, seiner mächtigen Energie, seinem überlegenen Scharfblicke, seinem unbeugsamen Muthe. Auch besaß er zwei Eigenschaften, die dem Volksführer nützen: eine angeborene ernste Schweigsamkeit, welche imponirte, und, wenn die Begeisterung seine Zurückhaltung durchbrach, eine glühende Beredsamkeit, die aus feuriger, ganz von ihrem Ideal erfüllter Seele strömte und unwiderstehlich die Hörer hin- und mitriß.


  Er lebte jetzt so ganz nur in den Bestrebungen seines Volkes, daß er sich selbst und alle seine Pein vergaß und seine ganze Seele in den großen Strom der Arbeit für sein Vaterland warf.


  Und in Naschka's sonst so nüchtern blickenden Augen wuchs er zu einem Helden empor, dessen Oberhoheit sie zuerst widerwillig, bald aber mit einer Art von Freude empfand. Denn wie jedes starke und eigenwillige Weib fühlte sie mit süßem Schauer die Gewalt des mächtigeren Willens und des durchdringenden Verstandes eines Mannes. Und auch in ihrem befleckten Herzen war, ohne daß sie es geahnt, ein Winkel, in welchem die Sehnsucht nach Hohem und Reinem geschlummert hatte. Jetzt war diese Sehnsucht erwacht und streckte die Arme aus nach dem Manne, welcher für sie die Verkörperung irdischer Größe war, dem gegenüber sich das kokette Mädchen zum ersten Mal in ihrem Leben schwach und klein empfand.


  Die Zurückhaltung, mit welcher sie Cezar von nun an mied, war nur zum Theil eine berechnete und gemachte, zum andern Theil quoll sie echt und wahr aus einer Scheu vor der Stärke des eigenen Gefühls, welche über ihre frische Schönheit jetzt zum ersten Mal den Reiz der Jungfräulichkeit legte. Zwar verschloß sich Cezar gewaltsam diesem Zauber. Sie studirt eine neue Methode, Gimpel zu fangen, sagte er sich, und heißer Zorn stieg in ihm auf, dem wieder jenes dumpfe Schmerzgefühl folgte, das ihn schwindelnd die Augen schließen und die Hand aufs Herz pressen machte. Aber wie streng er sich auch von Naschka fern zu halten suchte, er traf ihre Gestalt überall, selbst in seinen politischen Bestrebungen.


  Es wurden von den polnischen Edelleuten immer öfter jene Feste arrangirt, bei denen man unter dem Deckmantel der geselligen Zerstreuungen eifrige Berathungen pflog, Gelder und Waffen sammelte und vertheilte. Naschka wußte mit seinem Anempfindungstalent Sprache und Benehmen dem verfeinerten Umgangstone anzupassen, und ihre blühende Schönheit, ihre kecke Naivetät und die Wandelbarkeit ihrer Laune, welche bei Niemand, dem sie schmeichelte, die Sicherheit aufkommen ließ, nicht schon in der nächsten Minute einen scharfen Hieb von den sammetweichen Tätzchen zu bekommen, gab ihr einen eigenartigen Reiz, der eine Schaar von Bewunderern anzog und fesselte.


  Wenn sie dann mit ihnen lachte und schmollte, flog ihr Blick rasch zu Cezar hinüber, der mit den älteren Männern abseits in ernstem Gespräche stand, dessen Augen aber oft, ohne daß er sich dessen bewußt wurde, mit düsterem Feuer auf ihr ruhten. Begegnete er ihrem Blicke, so verzogen sich wohl seine Lippen zu dem alten verächtlichen Lächeln, und Naschka triumphirte: Er ist eifersüchtig! Und dann zog mit dieser Freude zugleich jene scheue Sehnsucht durch ihr Herz, welche ihr Wesen so reizvoll dämpfte.


  Sie ist entzückend, die kleine Wilde, hörte Cezar oft von jungen und gereiften Männern um ihn her sagen. Sie sind grausam gewesen, Pani, Ihre reizende Verwandte so lange vor uns zu verstecken.


  Und solche Reden erfüllten ihn mit einem brennenden Gefühl von Eifersucht und rechtfertigten zugleich vor ihm selbst die Bezauberung, welche Naschka mehr und mehr um seine Sinne webte.


  Der August trat in seine dritte Woche, als sie nach Beendigung eines dieser Feste Beide in den aufdämmernden Morgen hinein fuhren. Es war schon Mehlthau auf die Blüte der polnischen Hoffnungen gefallen; aber mit der Hartnäckigkeit dessen, dem sein Alles auf dem Spiele steht, klammerten sich die Polen an jedes Phantom an, das ihren Hoffnungen schmeichelte. Man nannte die preußischen Siegesnachrichten erlogen, oder, als sie sich nicht mehr leugnen ließen, übertrieben; man sprach von großen Heerhaufen, welche sich im Süden Frankreichs zu bilden begonnen, und Cezar, welcher tiefer blickte, als die Andern, belog sich doch selbst, wie Alle es thaten, weil er die Wahrheit nicht ertragen konnte.


  Heut aber, nach den feurigen Reden, mit welchen er den Muth der Andern neu belebt hatte, fühlte er Etwas wie Ermüdung ihn beschleichen und mit ihr das Bedürfniß nach Theilnahme einer Seele, die ihn liebte.


  Doch schwieg er lange Zeit; dann aber begann Naschka schüchtern nach dem Stande der polnischen Bestrebungen zu ragen, und Cezar antwortete, anfangs kurz, dann, von Naschka's Widerspruch gestachelt, lebhafter und zuletzt in begeistertem Schwunge. Naschka sah schweigend in sein erregtes Gesicht und wunderte sich selbst, daß sie es so schön finde, obgleich sie doch eigentlich nichts von einer Schönheit gehalten, die nur im Ausdruck der Züge, im Flammen der Augen lag, aber nichts von der rosigen und kecken Frische der Jugend hatte. Cezar gewahrte ihren prüfenden Blick und brach seine Rede kurz ab, unwillig über sich selbst, daß er sich wieder hatte hinreißen lassen, sein Herz vor diesem Mädchen ausströmen zu lassen. Naschka errieth scharfsichtig den Grund seines Schweigens.


  Du bereust jetzt, deine Perlen an mich verschwendet zu haben, sagte sie trotzig. Du verachtest mich, weil ich anders denke, als du; nicht, wie du, das Eine in rosenfarbenem Schein und das Andere im dunkelsten Schwarz, sondern alle Dinge so sehe, wie sie wirklich sind.


  Du willst sagen, wie sie deinen Augen erscheinen, sagte Cezar, der wieder seine Zurückhaltung vergaß, weil es ihn in unerklärlicher Weise reizte, mit ihr zu streiten. Denn auch dir sind die Dinge, was sie dir scheinen. Sieh Feld und Wald, wie sie jetzt im Morgenschimmer festlich verklärt vor dir liegen, und sieh dieselben Dinge im harten Lichte des Tages. Sind sie jetzt nicht eben so wahr und wirklich wie dann? Jedes Ding ist für uns so gestaltet, wie es sich in unserem Auge spiegelt.


  Nun, so kommt doch der weiter in der Welt, der sie im Tageslicht sieht, sagte Naschka lachend. Vom schönen Schein lebt der Mensch nicht, sondern von sehr reellen Dingen.


  Der Mensch! das Thier im Menschen! erwiderte Cezar herb. Denn das vor Allem unterscheidet den Menschen vom Thier, daß er nicht leben kann ohne das, was du den schönen Schein, was die Andern das Ideal heißen. Selbst der nicht, der seiner spottet; nur, daß er es verloren hat und nicht finden kann im Staube, darin er kriecht, und daß er nun seinen Hunger mit Sägespänen betrügt, die er Genuß nennt.


  Naschka schwieg eine Weile, dann lachte sie hell auf. Cezar sah sie dunkel erröthend an.


  O verzeih, sagte sie, noch immer lachend. Aber ist es nicht wirklich komisch, daß wir Beide immer mit einander zanken müssen, obgleich wir im Voraus wissen, daß wir so wenig zusammenkommen, wie Süd und Nord?


  Dann wurde sie plötzlich ernst und streifte Cezar's dunkles Gesicht mit einem scheuen Seitenblick, lachte dann wieder und fügte nach einer Pause in einem Ton, der von Keckheit zu Schüchternheit absprang, hinzu: Und noch drolliger ist's, daß man Einen für ziemlich närrisch halten und doch — bewundern kann.


  Cezar erhob sich mit einer stürmischen Bewegung und sprang vom Wagen. Die Pferde haben es zu schwer in dem tiefen Sand, sagte er, ohne umzublicken. Denn es war ihm, als müsse er fliehen vor der plötzlichen, heftigen Freude, die berauschend ihm vom Herzen zum Kopfe drang.


  Er hatte nach wenigen Minuten die Selbstbeherrschung wiedererlangt.


  Sie hat Recht, du bist ein Narr, murmelte er. Sieh zu, daß du nicht zum Schurken werdest.


  Wie eine aus seinem eigenen Gewissen herausgetretene Mahnung war es ihm, daß er heute zu Hause den ersten Brief von Jula vorfand. Fast war er dessen froh; die Erinnerung an den Bruder mußte seine Gedanken am schnellsten auf den rechten Weg zurückführen.


  Aber als er die an Naschka adressirte Einlage dem Mädchen schweigend reichte, trat dieses mit abwehrender Geberde davor zurück.


  Cezar sah sie finster an; aber sein Herz schlug.


  Von deinem Verlobten, sagte er.


  Sie war dunkelroth geworden. Ich habe nichts mehr mit ihm zu schaffen, sagte sie, ihre Verlegenheit unter vermehrtem Trotz versteckend. Es ist aus mit uns; ich nehme keine Briefe mehr von ihm an.


  So, sagte Cezar und zwang sich zu dem alten geringschätzigen Tone. Du scheinst rasch deine Gefühle zu wechseln. Aber das geht mich nichts an. Ich werde Jula deine Weigerung berichten und das Fernere seiner Entschließung anheimstellen.


  Thue wie du willst, antwortete Naschka achselzuckend, ich sage wie du: das geht mich nichts an. Für mich ist die Sache ein für alle Mal beendet; ich lasse mich durch nichts zwingen, wie du weißt!


  Und welchen Grund — ich darf das fragen, denn in meine Hand hat mein Bruder seine Ehre gelegt — welchen Grund hast du, mit ihm zu brechen?


  Welchen Grund? sagte Naschka herb. Weil er mich nicht erkämpfte, als ich ihn noch liebte; weil ich ihn damals schwach fand und ich einen schwachen Mann nicht lieben und nicht haben mag, und weil — sie schwieg in dunkelm Erröthen.


  Cezar blickte sie an, und auch ihm schlug eine Blutwelle ins Gesicht. Er wandte sich rasch ab.


  Es ist gut, ich werde ihm das schreiben, sagte er dumpf. Er berichtete dem Bruder die Weigerung Naschka's, sich ferner als Jula's Braut zu betrachten. Dann zählte er in herzbeklemmender Spannung die Tage, welche zwischen seinem Bericht und Jula's Antwort verstreichen mußten. Es brauchten ihrer nicht viele zu sein, denn Jula exercirte als Unteroffizier in Hannover noch Recruten ein; aber sie lasteten wie Bleigewichte auf ihm. Wenn der Hofjunge die Posttasche brachte, fühlte Cezar seine Kehle sich zuschnüren. Als dann der Brief in seine Hand fiel, durchbebte es ihn, als gäbe ihm das Papier einen elektrischen Schlag.


  Er ging mit dem Brief aufs Feld und las ihn dort in der Einsamkeit. Aber was er auch gehofft oder gefürchtet haben mochte, seine Erwartungen wurden getäuscht. Jula ging über Naschka's Verhalten ziemlich leichtherzig hinweg.


  „Sie ist mir noch böse“, schrieb er; „aber laß nur eine Zeitlang hingehen, so wird sich ihr Zorn legen. Sie hat mich ja doch lieb. Halte du nur dein Versprechen. Bruder (die Worte waren unterstrichen), so wird Alles gut werden. Und sollte ihr Zorn auch so lange währen, bis ich zurückkomme: wenn sie mir wieder Aug' in Auge blickt, wird er von der Liebe schmelzen, wie Schnee in der Märzsonne. Und lange wird dieser Krieg ja nicht mehr dauern; schon haben, wie du wohl wissen wirst, die Preußen große Siege errungen, und ihre Heere sind in raschem Vormarsche begriffen. Es wird kommen, wie ich's vorher dachte Bruder, die preußische Armee zertrümmert Frankreichs Macht und eure jahrelangen Hoffnungen in wenig Tagen.“


  Cezar las nicht weiter. In ungestümem Zorn zerriß er das Blatt und streute die Fetzen in alle Winde.


  Der Abtrünnige! murmelte er, und er zergliederte nicht den Zorn, welcher in ihm stürmte. Er fragte sich nicht, ob derselbe nur in politischem Unwillen wurzelte. Und bitter genug empfand Cezar freilich Jula's kaltherziges Berühren seiner brennenden Wunde, noch bitterer war ihm die Erinnerung daran in den folgenden Wochen, denn die preußischen Siege fuhren daher wie ein Sturmwind, der die polnischen Hoffnungen vom Boden wegfegte, daß die Trümmer den unglücklichen Erbauern auf die Köpfe fielen und ihnen schmerzende Wunden schlugen. Sie begannen wohl Anfangs von Neuem zu bauen; aber immer neue Siege braus'ten daher, und endlich kam der Tag von Sedan und warf wie ein siegesgewaltiger König in den Staub, was sich nicht jauchzend zu ihm bekannte.


  Als dann im October mit dem Fall der großen Festungen die letzten Stützen der französischen Macht zusammengebrochen waren, da mußte sich auch Cezar endlich eingestehen, daß jede Hoffnung auf den Sieg der französischen und mit ihr der polnischen Sache jetzt eine wahnwitzige Thorheit wäre. Nach der gewaltsamen Anspanuung aller Kräfte, welche er begeistert in den Dienst seines Vaterlandes gestellt hatte, befiel ihn nun eine um so tiefere Ermattung. Sein bestes Lebensziel war vernichtet, wenigstens geknickt für eine lange Reihe trostloser Jahre, und mehr noch als die erquickende freudige Hoffnung fehlte ihm die Arbeit für das große Ideal, in deren reinigenden Wellen er die kleinen Kümmernisse des Lebens, wie den schweren und ihn in seiner Selbstachtung bedrohenden Kampf mit dem eigenen Herzen von sich hatte abthun können. Selbst der Trost, für eine große Sache der Übermacht erlegen zu sein, ein Trost, der noch den Besiegten erhebt, war ihm nicht geworden, denn sein Streben war im Keim erstickt, noch ehe er etwas Rechtes und Entscheidendes dafür hatte thun können.


  Nun stand er mit verdüstertem Sinn, mit fehlgeschlagenen Hoffnungen auf sich selbst und die tägliche Arbeit zurückgewiesen, die ihren besten Reiz für ihn verloren hatte, da hinter ihr kaum mehr ein Ziel stand, welches des Ringens und Sorgens werth gewesen wäre. Denn auch seine persönlichen Hoffnungen hatten die Spannkraft verloren.


  Für wen alle die Mühe! sagte er sich oft in der bitteren Abspannung der Enttäuschung. Für dich selbst, der du alterst in Entbehrung, ohne wahrscheinlich je Früchte deiner Arbeit zu ernten? Für den Bruder, der „das Stück Sand und Moor“ gar nicht besitzen mag, für das du dich mühest, der nicht im Vaterland bleiben will, an welches er nicht mehr glaub? Und der Recht behalten hat gegen dich und dir nun sagt: Siehst du, daß ich verständiger war als du?


  Seine Gereiztheit gegen Jula bewog ihn, seinen Brief gar nicht zu beantworten; auch Jula schrieb nur noch einmal im October, daß er jetzt auf Paris marschire. Am Schluß des mühsam und gezwungen zusammengestoppelten Briefes standen wieder die Worte: Gedenke deines Versprechens!


  Und wieder zerriß Cezar den Brief in einem Zorn, der ihn wünschen ließ, mit der Waffe in der Hand dem gegenüber zu stehen, welcher ihn hineingezwungen in eine unerträgliche, entwürdigende Lage, in der er sich selbst zu verlieren begann.


  Denn sein Herz, in dem noch die Aufregung der letzten Zeiten nachzitterte, das sich nicht hineinfinden konnte in die Leere dieser Tage, welche keine uneigennützige, große Hoffnung mehr erfüllte, hatte nothwendigerweise diese Leere ausfüllen müssen mit einem andern ebenso gewaltigen Gefühl, welches sich mit furchtbarer Schnelle seiner bemächtigte, das sein besseres Selbst unterjochte, dem er sich nicht mehr entwinden konnte, es sei denn — durch die Flucht.


  Ja, durch die Flucht! Wie eine plötzliche Helle fiel der Gedanke in das dunkle Wirrsal, daraus er keine Rettung mehr gesehen, und mit der Kraft und der Schnelligkeit des Verzweifelnden stürzte sich Cezar auf den Weg, auf dem allein er seine Ehre retten konnte.


  Er ordnete mit fliegender Hast seine Geschäfte, und am letzten Abend des November konnte er sich sagen, er sei nun frei, zu gehen — wohin, wußte er selbst noch nicht. Er bestellte für den nächsten Mittag den Wagen, ohne gegen irgend Jemand seine Absichten zu verrathen; er packte im Geheimen seinen Koffer, und dann, als er fertig war mit allen Vorbereitungen und sich nun auf sein Bett warf, um zu ruhen, — da trat Naschka's Bild vor ihn, wie sie blaß und scheu ihm in den letzten Tagen ausgewichen war, und dann wieder die Augen in stummer, geheimer Angst in seinem Gesicht hatte forschen lassen.


  Manchmal hatte sie, plötzlich vor ihn hintretend, mit trotzig finsterem Gesicht die Lippen wie zu einer Frage geöffnet und war wieder erblassend zurückgetreten, als scheue sie sich, zu hören, was sie nicht würde ertragen können. Nicht ertragen? Mußten sie Beide es doch ertragen!


  Und plötzlich sprang Cezar auf, denn ihm war, als müsse er die Verzweiflung, die ihm auf der Brust saß, abschütteln, wie ein Raubthier, das die Krallen in sein Fleisch geschlagen hatte.


  Ertragen! Ob sie es lernen würde? Sie hatte kein Talent zum Dulden, ebensowenig wie er, sie waren Beide gewohnt, das Leben nach ihrem Willen zu formen. Und diese Verwandtschaft ihrer Naturen hatte sie wohl zusammengezwungen: es war die Flamme, welche die Flamme suchte — und sie nie umarmen sollte, weil zwischen beiden eine Mauer stand: seine Ehre, und die Flamme davor zurückschreckte und sich duckte, und dann um so mächtiger in die Höhe schlug — und die Mauer nicht stürzen konnte!


  Cezar ging aus seinem Zimmer in die Winternacht hinaus. Er stand vor dem Moor, auf dem die Hausen Torfes im Mondschein wie schwarze Gräber unheimlich dalagen. Es kam ihm der Gedanke, daß es schön sein müsse, auszuruhen von aller Qual — und sei es auch im schwarzen Moor: der Müde schläft süß überall.


  Aber als er weiter durch die helle Nacht hinschritt und ihm die Kälte erfrischend die Schläfe kühlte, da wandte er seine Augen endlich von dem düstern Grunde ab zu dem Sternenhimmel.


  Nein, nicht sterben, ruhmlos, in feiger Schwäche. Gieb mir einst einen Tod, Allgütiger, der werth sei der Qual des Lebens, der mir den Sieg bringe nach dem langen, bitteren Kampf!


  Aber anders, als er dachte, sollte er den Kampf des Lebens weiterkämpfen.


  Er hatte sich am hellen Morgen in seinen Kleidern aufs Bett geworfen, um eine Stunde zu ruhen; aber die erschöpfte Natur hatte ihr Recht gefordert. Cezar war erst erwacht, als es bereits wieder dunkelte. Er war noch halb betäubt von dem schweren Schlafe, und es dauerte eine Weile, bis er sich auf die Vorgänge und Entschlüsse der vergangenen Nacht besann. Nun erschienen sie ihm, wie so oft, wenn wir eine Nacht schweres Leid. heftigen Kampf überschlafen haben, plötzlich in neuem Licht: minder tragisch, einfacher, selbstverständlicher zu lösen; es kam ihm vor, als ob er jetzt ruhig gehen, ruhig fern von Naschka leben, ruhig auch, wovor er sich am meisten gefürchtet, Abschied von ihr werde nehmen können.


  Fast heiter betrat er ihr Zimmer. Aber betroffen zögerte er, die Schwelle zu überschreiten. Naschka saß, vom hellen Mondlicht umflossen, im spitzenbesetzten weißen Nachtkleide, das von den gelös'ten dunkeln Haarwellen überrieselt wurde, am Tisch, hatte beide Arme aufgestützt und das Gesicht in den Händen verborgen. Nun ließ sie eine Hand sinken, that einen erstickten Laut, sprang auf und lief auf Cezar zu. Sie war sehr bleich; aber ihre Augen funkelten.


  Sie reichte ihm einen Brief hin, von augenscheinlich ungeübter Hand auf grobes Papier geschrieben.


  Lies, sagte sie mit heiserer Stimme. Aber nicht hier. In deinem Zimmer. Ich warte auf dich.


  Bestürzt und in aufregender Ahnung eines großen Ereignisses wandte sich Cezar zum Gehen. Da stürzte Naschka ihm nach, umfaßte ihn mit beiden Armen und rief mit erstickter, aber jubelnder Stimme:


  Cezar, mein Cezar! Denk an mich, wenn du das liesest, du lieber, armer Mann!


  Eben so rasch ließ sie den Taumelnden los und schob ihn zur Thür hinaus. Fast besinnungslos kam er in sein Zimmer; die Buchstaben tanzten ihm vor den Augen, das Blut stürmte ihm durch die Adern; er riß sich den Rock auf und zwang sich mit gewaltiger Anstrengung, erst die Unterschrift des Briefes, dann diesen selbst zu lesen. Er war von Theophil geschrieben und lautete:


  „Hoch- und edelgeborenes Fräulein!


  „Ach liebe, geliebte, gnädige Panenka, verzeihen Euer Gnaden. Indem ich Ihnen, gnädigste Pana Anastasia, eine sehr schlimme Nachricht schreiben muß; und indem ich mir lieber die Hand abhacken möchte, als dieses schreiben; aber wer sollte es Ihnen sonst sagen. Und Sie würden dann immer auf Briefe warten und voll Angst sein, oder auch Sie würden sich freuen auf die Hochzeit und der Bräutigam liegt in dunkler Erde. Oder vielmehr, er ist umgekommen und verbrannt und die Panenka weiß davon nichts und sieht tagtäglich mit ihren schönen Augen nach dem Briefträger. Und weil ich diese Augen nicht vergessen kann und sie immer vor mir stehen Tag und Nacht.


  „Ach verzeihen doch Euer Gnaden, liebste Panenka, daß ich Ihnen beschwerlich falle. Und wir sind gestern Abend in das verfluchte französische Dorf eingezogen, bloß eine Compagnie, und der Herr Jula natürlich mit. Und ist ganz gesund und lustig gewesen, wie schon lange nicht; denn er war sonst ein bischen trübäugig und nicht so recht auf dem Fleck. Aber freundlich ist er immer gewesen und hat mir einmal gesagt, daß die Panenka nun seine Braut sei, und mir ist gewesen, als ginge mir das Herz in Stücke, und dann wieder, als müßte ich den Pan Jula sehr lieben, weil er nun doch der Bräutigam von der Panenka ist. Und so gut zu mir. Und hat gesagt: Armer Kerl! zu mir. Und ich vergesse ihm das nicht. Und desto schrecklicher ist's gestern gewesen. Ach verzeihen mir doch die gnädigste Panenka, daß ich Ihnen beschwerlich falle. Denn wie wir in das verfluchte Nest gekommen sind. haben sie uns wohl mit bissiger Miene angesehen, aber das sind wir nun schon gewohnt und haben ruhig unser Quartier bezogen, weil wir ja doch zu Viele für sie waren, und unser Regiment nicht weit davon war, und haben uns ausgezogen und sehr schön geschlafen, zum ersten Male nach langer Zeit unter ordentlichem warmen Dach und Fach.


  „Und dann bin ich aufgefahren, weil ich geträumt habe, die Schlacht ginge los, und habe zuerst gedacht, ich sei wohl noch im Schlaf, weil ich so deutlich Schüsse hörte. Aber dann hat mich ein großer Schreck befallen, und ich habe angezogen, was ich grade griff, und das Gewehr genommen und bin herausgestürzt. Und da war denn die Bescherung. Denn das halbe Dorf hat gebrannt, und von den Unsern sind Viele im Hemd herausgelaufen und haben sich gewehrt wie die Löwen, aber Andere sind auch in den Betten überfallen und todtgemacht worden. Denn die Franctireurs sind eine infame Räuberbande, die einen überfallen, wenn man schläft, oder wenn ein paar Leute abgekommen sind vom Regiment, und wenn wir sie angreifen, so laufen sie weg, weil sie feige Schufte sind. Aber wir schießen sie auch alle todt und geben ihnen keinen Pardon, denn sie sind keine ordentlichen Soldaten.


  „Und auch jetzt sind sie weggelaufen, als unser Regiment uns schon am frühen Morgen nachgekommen ist. Und hat nun die Bescherung gefunden. Denn die Meisten von uns sind todtgemacht von den Franctireurs oder in den Häusern verbrannt. Und Keiner hat den Herrn Jula gesehen, und unter den Todten ist er nicht gewesen und muß auch verbrannt und umgekommen sein, denn Gefangene hat ja wohl diese Bande nicht gemacht, weil sie es gar zu eilig mit dem Wegkommen hatten, die infamen Mörder. Und von uns hat ja Jeder mit sich zu thun gehabt und sich wehren müssen, aber Einer hätte am Ende doch den armen Pan sehen müssen. Und Sie werden ja Messen für seine Seele lesen lassen, Panenka, weil er ohne Beichte und Sacramente hat hinüber müssen und — ach geliebteste Panenka, ich möchte mir ja die Hand abhacken —“


  Cezar ließ den verhängnißvollen Brief sinken. Er fühlte nicht Schmerz um den Tod des Bruders, den ihm das Leben früher genommen, als der Tod, sondern eine dumpfe Betäubung, eine unklare Empfindung von etwas Ungeheuerlichem, Unfaßbarem, das in sein Leben gebrochen sei, wie eine plötzliche Finsterniß in den hellen Tag, daß er nun nicht mehr Weg und Steg kenne, sondern mit gebundenen Händen sinnlos in der Irre wandle.


  Dann überkam ihn ein Schrecken über die eigene Fühllosigkeit, dann der Gedanke, ob dieser Tod eine Strafe für die Untreue seines Herzens sein solle. Und dann kam urplötzlich, aufzuckend wie ein Blitz, lodernd wie eine Flamme, die ihn ergriff und in einem Augenblick von Kopf bis zu den Füßen einhüllte, daß er zitternd, athemlos, nach Luft ringend aufsprang, ein Gedanke, dem er nicht Worte zu geben wagte.


  Auf der Schwelle stand Naschka. Wie lange du bleibst! sagte sie leise. Sie hielt einen Augenblick zögernd inne, dann kam sie langsam auf ihn zu. Aber als sie in seine funkelnden Augen sah, stürzte sie ihm an die Bust, schlang ihre Arme um seinen Hals.


  Nun bist du frei, flüsterte sie.


  Da schlug die Flamme über den Beiden zusammen.


  Als Naschka am nächsten Morgen das Wohnzimmer betrat, lieblich und wohlgelaunt, wie ein Vögelchen, das sich noch lange nicht sattgesungen hat, traf ihr erster Blick auf Cezar, der am Fenster saß und sie anstarrte. Er war sehr bleich; seine Augen lagen tief in den Höhlen, sein Blick war wie erloschen.


  Komm her, sagte er tonlos.


  Naschka sah ihm in das starre Gesicht; Furcht beschlich sie. Sie schüttelte den Kopf, als wolle sie den ungewohnten Zwang abschütteln.


  Was willst du thun? fragte sie.


  Er bewegte einige Male die Lippen, ehe die Worte herüber kamen: Ihn suchen.


  Naschka schrak zusammen.


  Ihn? Wen? Aber er ist ja todt! stammelte sie.


  Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nicht todt gesehen. Der Brief eines Knechtes, so kurz nach dem Überfall geschrieben, ist kein gültiges Zeugniß, murmelte Cezar. Ich muß suchen. —


  Naschka preßte beide Hände aufs Herz.


  Und wenn du ihn findest — lebend — was dann?


  Was dann? — Er stierte vor sich hin. Das weiß ich nicht. — Was dann? Ja, was dann? — Aber suchen muß ich ihn, wissen muß ich, ob er lebt, ob todt ist — er hält meine Ehre in seinen Händen —


  Ich muß fort, Naschka. Und vorher muß uns der Pfarrer zusammengeben.


  Jetzt wurde auch Naschka blaß. Aber sie sah Cezar fest ins Gesicht und sagte entschieden: Jetzt? So übereilt? Das hat Zeit bis zu deiner Rückkehr.


  Cezar schlug die Augen vor ihrem durchdringenden Blick nieder.


  Sei klug, Naschka, bat er mit unsicherer Stimme, sei gut, mir zu Liebe. Ich darf, ich kann nicht fortgehen mit der Schuld auch gegen dich auf der Seele. Ich gehe auf die Schlachtfelder; es kann mir ein Unglück zustoßen. Deine Ehre —


  Eben damit dir kein Unglück zustoße — eben damit du wiederkommest. — Was ist mir die Ehre gegen dich? Meine Liebe ist meine Ehre! — Cezar, Cezar, ich gebe dich nicht frei! Du mußt wiederkommen! Cezar, ich sterbe, wenn du stirbst —


  Sie warf sich, in Schluchzen ausbrechend, an seine Brust.


  Da fühlte er, daß er wiederkommen müsse — und wolle, und ein starkes Lebensgefühl quoll in ihm auf.


  Ich kehre zurück, mein Lieb, mein Weib, sagte er. Gewiß — Er ist ja todt.


  Aber bei diesen Worten schüttelte ihn wieder ein Schauder.


  Wie lange willst du fortbleiben? fragte Naschka, an seiner Brust lehnend und ihm zärtlich in die Augen schauend.


  Wenn ich — ihn — nicht vorher finde — bis zum Friedensschluß.


  Was willst du dort beginnen, wenn du Alles durchforscht hast?


  Cezar sah zu Boden. Ich werde Krankenträger oder Krankenpfleger werden, je nachdem sich die Gelegenheit findet und meine Verwendbarkeit sich herausstellt.


  Cezar! rief Naschka weinend.


  Er blickte sie an, und es quoll heiß in seinen Augen auf.


  Ich werde mir dadurch Ablaß verdienen für? — er wollte sagen: für meinen Wortbruch, aber das Wort wollte ihm nicht über die Lippen, und er senkte verstummend die Augen.


  Naschka umschlang ihn fester. O du lieber Thor! Du Guter! Du Schlimmer! schluchzte sie. Daß ich dich um so mehr lieben muß, je närrischer du bist! — Cezar, ich habe noch nicht viel gebetet in meinem Leben, außer natürlich, wenn mir's der Pfarrer als Buße aufgab, und in der Kirche — aber nun will ich jeden Tag für jede Perle des Rosenkranzes ein Ave beten, damit du gesund bleibest und es bald Frieden giebt und du zurückkommst.


  Cezar mußte lächeln. Hoffentlich geben das die Heiligen auch ohne dein Gebet; denn länger als bis übermorgen wird mein kleiner Leichtsinn wohl sein Versprechen nicht halten.


  Sie lachte und weinte. Ich werde dir alle Tage schreiben, und du wirst meine Briefe schon gern lesen, denk' ich.


  Sie hielt auch wirklich dieses Versprechen, und vielleicht wußte sie, weßhalb sie es thät. Denn die Bezauberung, in welcher ihre Persönlichkeit,n ihr kätzchenhaft anmuthiges und grausames Spielen mit ihrer Beute, ihre Unberechenbarkeit, die elementare Wildheit ihrer Natur Cezar hielt, hätte vielleicht in der Entfernung ihre Macht verloren; keine Herrschaft, die sich nicht auf Güte stützt, wirkt in die Weite. Nun aber lag der ganze Reiz ihrer Persönlichkeit auch auf ihren Briefen, in denen drollige Schelt- und Schmeichelworte dicht bei einander waren, wie in ihrer Sprache, und zwischen dem Spiel eine heiße, zwingende Liebe naturgewaltig hervorbrach. Wenn Cezar diese Briefe — meistens wenige rasch hingekritzelte Zeilen — las, stand Naschka's üppige, schmiegsame Gestalt greifbar deutlich vor ihm, blitzten ihn die graugrünen Augen in Lust oder Zorn an, hörte er ihr übermüthiges, in kurzen, klingenden Lauten herausgestoßenes Lachen. Und je länger, desto stärker und unlöslicher umschlangen ihn die Bande dieser Liebe. Nicht, wie es sonst wohl geschieht, trat nach der Hochflut eine Ebbe der Gefühle ein; sie schwollen täglich in schier unwiderstehlicher Sehnsucht nach dem schönen Weibe, das ihm den Hexentrank dieser dämonischen Liebe eingegeben hatte.


  Nur Ein Gefühl vermochten sie nicht wegzuschwemmen: die Angst. Die Angst vor dem Wiederfinden des Bruders. Und mit dieser Angst suchte er ihn. Wie ein Furchtsamer unter das Bett, hinter die Schränke leuchtet, zu sehen, ob sich ein Dieb dort verborgen habe, und zuerst den Schein des Lichtes kaum halb auf die Gegenstände fallen läßt, immer in Furcht, das zu finden, was er sucht, immer halb rückwärts gewandt zur Flucht, und dann, wenn er gesehen hat, daß seine Furcht ungegründet war, nun erst nahe tritt, nun erst das Licht voll auf die leeren Flächen fallen läßt, damit seine Hoffnung Gewißheit werde: so suchte Cezar.


  Er durchsuchte flüchtig die Dörfer, in deren Mitte jener verhängnißvolle Überfall stattgefunden; er that halbe, oberflächliche Fragen an die französischen Bauern, an die deutschen Soldaten und Offiziere — und dann, als er gewahrte, daß Niemand von Jula's Verbleib wußte, als die Offiziere mit freundlichem Bedauern antworteten, es sei höchst unwahrscheinlich, ja nach dem Fall fast aller französischen Festungen und der Auslieferung der dort internirten Gefangenen fast unmöglich, daß Jula noch unter den Lebenden sei: da begann er eifrig, ja leidenschaftlich zu suchen — weil er immer zuversichtlicher hoffte, nicht zu finden. Nun erließ er Aufrufe in französischen Zeitungen, setzte namhafte Summen auf eine Nachricht, die ihm Gewißheit gäbe, ob der Bruder — todt sei, durchforschte die Hütten der Bauern, in deren einer Jula ja vielleicht, aber sehr unwahrscheinlicherweise, krank liegen konnte.


  Und je deutlicher die Vergeblichkeit dieser Forschungen sich herausstellte, je mehr jede Hoffnung, daß Jula noch unter den Lebenden sei, schwand, desto freier athmete Cezar, desto wilder jauchzte die entfesselte Leidenschaft in ihm. Jedes andere Gefühl war verschlungen von den Wogen dieser Liebe, und weil er wußte (obgleich er nicht im Stande war, es zu fühlen), daß solche Alles verschlingende Leidenschaft immer Sünde sein müsse, stellte er als Opfer für die beleidigte Gottheit, von der er seine Seele fortnahm, seine ganzen Körperkräfte in den Dienst der freiwilligen Krankenpflege. Er suchte unter dem Feuer der feindlichen Geschütze nach den Verwundeten; er durchwachte die Nächte an ihren Betten und schien kaum ein Bedürfniß nach Erholung zu haben. Wenn er dann von den Aerzten manch erstauntes Wort über die bewundernswerthe Standhaftigkeit seiner Körper- und Seelenkräfte hörte, dachte er:


  So wird Gott sich doch versöhnen lassen.


  In solchem schier unheimlichen Rausch waren seine Sinne, daß selbst der völlige Zusammenbruch der polnischen Hoffnungen ihn nicht mit voller Wucht traf.


  Denn hier, im täglichen Anblicke dieser heldenmüthigen, bewundernswerth disciplinirten und geleiteten, alle großen Beschwerden des Lagerlebens mit Freudigkeit tragenden deutschen Heere, die soeben ein weltbeherrschendes Reich zerschlagen und ein anderes, das deutsche Kaiserreich, aufgerichtet hatten, die bis zu dem letzten Soldaten von dem Bewußtsein der Kraft und Herrlichkeit des deutschen Volkes und Reiches erfüllt waren, hier mußte er dessen inne werden, daß die alte Sage von Polens Auferstehung, wenigstens für lange, lange Zeit ein Traum bleiben würde. Die Krönung des deutschen Kaisers, der Fall von Paris, die Friedensverhandlungen, das waren die wuchtigen Hammerschläge, die den Sarg zunagelten, in welchem Cezar sein Polen begrub.


  Und freilich dröhnten ihm diese Hammerschläge in Kopf und Herzen, aber durch alle die schneidenden Accorde von Schmerz, Enttäuschung, Mitleid und heimlichem Schuldbewußtsein klang bald leise, bald laut, aber stets seinem Ohr vernehmbar, ein heller, jubilirender Ton:


  Wenn der Frieden da ist, ist sie dein!


  Einzig in des gutmüthigen Theophil's Gegenwart verstummte dieser Ton. Denn diesem treuen Menschen gegenüber, der, sobald er Cezar erblickt hatte. Alles vergessend auf ihn zugestürzt war, ihm weinend den Rock geküßt und Klagen über den guten Pan Jula geschluchzt hatte, diesem einst so verachteten Knechte gegenüber empfand Cezar eine brennende Scham, die für einen Augenblick den tiefen Fall von einer einst so stolz behaupteten Höhe mit Flammenschrift vor seiner Seele Augen stellte. Er wich darum Theophil so viel wie möglich aus, und dieser, des halb gefürchteten, halb bewunderten Herrn Stolz kennend, zog sich bald demüthig vor der Berührung mit demselben zurück.


  So war der Mai gekommen und mit ihm der Friede, und er hatte nicht, wie Cezar doch zuweilen in heimlicher Qual gefürchtet, mit den letzten Gefangenen den Bruder gebracht, wohl aber einen Brief von Naschka:


  „Du häßlicher, schwarzer Liebster mit den

  wunderschönen Augen!


  „Das hier ist mein letzter Brief, und wenn du nun nicht kommst, so laufe ich dir weg, und du kannst mich lange suchen. Cezar, Liebster, du sollst Augen machen, denn ich habe das Haus vom Keller bis zum Boden schmuck machen lassen, und in der allerschönsten Stube, in der neben deiner, die jetzt ein reizendes Boudoir für ein liebes Weibchen ist, liegt das Schönste von Allem — nun rathe mal! Ach du dummer Liebster! Es ist ja mein Hochzeitsstaat vom Kleid bis auf die Schuhe. Ich wette, du weißt gar nicht, was für niedliche Füßchen deine Naschka hat; du Blinder, du! Und wenn die Rosen blühen, so bist du mein — und ich weiß gar nicht, was ich an deiner langen, eckigen Gestalt und an deinem häßlichen Gesicht und deiner brummigen Miene Schönes habe — aber mir klopft das Herz bis in den Hals: Du kommst jetzt, Liebster!“


  Und auch ihm klopfte das Herz, als wolle es springen, als er nun der Heimath entgegenfuhr und zuletzt, am Mittag eines prangenden Junitages, den Fahrweg abschneidend, dem Wagen voraus über das Moor seinem Hause zueilte.


  Flüchtig bemerkte er, daß nur kleine und unordentlich aussehende Torfhauen dalagen, daß das Moor weit mehr Lachen hatte, als früher, und der Fußweg ungewöhnlich feucht war. Es klang wohl einen Augenblick lang ein Mißton in seine Stimmung hinein, und er runzelte die Stirn; aber im nächsten Moment schon suchten seine Augen sehnsuchtsvoll das Haus.


  Nun bog er in den Weg ein zwischen dem silberglänzenden Roggen und der blumigen Wiese, auf der die Heuhaufen sich grau von dunkelgrünem Grunde abhoben — das Korn stand spärlich, und das Heu war von zu langem Liegen bleich gedörrt, aber Cezar sah das kaum, denn nun lag der Hof vor ihm — die alten Linden, welche vor dem Hause standen, streckten ihre Kronen über die Hofmauer. Cezar warf die Arme in die Luft und stürzte vorwärts. Da war das Haus, in glänzend neuem Anstrich, mit schweren Stoffvorhängen vor den Fenstern; Cezar preßte die Hand aufs Herz und stand still; so nahe am Ziel, war es ihm, als müsse noch etwas Schreckliches zwischen ihn und sein Glück treten.


  Wie ausgestorben lag der Gutshof da; die Heuwagen standen leer vor der Scheune, in deren Schatten die Knechte, den Arm unter den Kopf gelegt, schliefen; eine Katze dehnte sich träge im Sonnenschein; vor dem Küchenanbau saß die Magd auf einer Bank, hatte die nackten Arme in die Schürze gewickelt und den Kopf auf den Steintisch gelegt. Man hatte den Herrn nicht so früh erwartet; er hatte freilich die Pferde schier grausam angetrieben.


  Langsam und leise betrat Cezar den Flur, das Eßzimmer. Es war leer und blickte den Erstaunten fremdartig an in glänzendem und augenscheinlich kostbarem, aber nicht recht für seine Bestimmung passendem Schmuck von Teppichen und modischen Möbeln. Ein unbehagliches, dem Schrecken verwandtes Gefühl kam über Cezar. Er öffnete leise die nächste Thür und sah in ein Zimmer voll Polstermöbel mit grellrothem Seidenbezuge. Und inmitten dieser geschmacklosen Pracht stand vor einem Spiegel — Naschka. Sie war noch im Negligé, einem reichgestickten Pudermantel über einem defecten Unterkleide; sie steckte sich Rosen ins Haar und lächelte sich an.


  Nun erblickte sie Cezar's Gesicht im Spiegel, sie ließ die Rosen fallen, that einen langen, jauchzenden Schrei und stürzte ihm in die Arme. — Da verschwand ihm die Umgebung und er sah nichts mehr, als das schöne, geliebte Weib.


  Vier Wochen später war die Hochzeit. Naschka strahlte vor Lust, und wenn auch ihr kostbares Brautkleid von zu schwerem Stoff für die junge Gestalt war, es konnte ihrer prangenden Schönheit keinen Abbruch thun, und Cezar's Augen ließen nicht ab von seinem verführerischen Weibe. Die ernste Bedeutung des Festes, die Rede des Pfarrers, das Sacrament hatte kaum einen tieferen Eindruck auf Naschka gemacht, sie war wohl bei der Einsegnung ein wenig blaß geworden und hatte schwer geathmet, als stehe sie unter einem bedrückenden Zwange, aber schon bei den darauf folgenden Glückwünschen der großen Hochzeitsgesellschaft hatte sie alle ihre Lebenslust wiedergefunden. Sie hatte es gegen Cezar's anfängliches Widerstreben durchgesetzt, daß alle die Standes- und Stammesgenossen, mit denen sie Beide in der jüngsten Zeit in Berührung gekommen waren, zu der Hochzeit eingeladen wurden.


  Sie müssen doch Alle deine Wiederkehr und unser Glück feiern, denn — sie hatte sich enger an Cezar geschmiegt sie dürfen nicht denken, daß wir es gleichsam stehlen und vor ihnen verstecken wollen.


  Bei dieser Beweisführung war Cezar dunkelroth geworden und hatte dann selbst die Einladungen in die Umgegend geschickt, welche eine glänzende Gesellschaft um das junge Paar versammelten.


  Man hatte es auch so herzlich beglückwünscht, man sagte Cezar an den glänzenden Festen, welche die Umgegend in den nächsten Wochen dem jungen Paare gab, und welche es fortgesetzt erwiderte, so viele bewundernde Worte über seine reizende junge Frau, daß es ihm war, als fiele durch sie der Druck, der schwer auf seiner Brust lag. Wenn sie Alle ihn beneideten um sein Glück, wenn sie Alle es natürlich fanden, daß er es fest gehalten hatte, als es ihm lachend in den Schooß fiel, sie Alle, die doch seine Standesgenossen und Männer von Ehre waren, — warum wollte er selbst noch immer nicht vorurtheilslos denken? — Freilich, wenn sie wüßten, daß er schon damals, als er noch seinen Beweis von dem Tode Dessen hatte, der ihm sein kostbarstes Gut anvertraut, — daß er erst nachher gesucht hatte und nur gesucht, um nicht zu finden — und daß, wenn er ihn gefunden, er vielleicht — was vielleicht? — Wenn sie das Alles wüßten, würden sie lächelnd die Achseln zucken und denken: Er ist eben, wie wir; er hat gethan, was wir in demselben Falle vielleicht auch gethan hätten!


  Nein, sie würden sagen: Er hat sein Leben lang etwas Besseres sein wollen, als wir; er war also ein Narr oder ein Heuchler.


  Und dann kam Cezar plötzlich in den Sinn, daß er früher nie nach dem Beifall der Anderen gefragt hatte, weil er in seinem stolzen Selbst- und Rechtsgefühl desselben nicht bedurft hatte; dann stieg plötzlich eine glühende Röthe in sein Gesicht; etwas Schreckliches schnürte ihm den Hals zu, er schob Naschka von sich fort und schloß sich in sein Zimmer ein.


  Sie hatte zuerst diesen Schatten zwischen ihnen verscheuchen wollen durch Liebkosungen und Schmollen; als er aber nicht wich, hatte sie sich an ihn gewöhnt; wuchs doch trotzdem ihres Gatten Leidenschaft für sie noch immer.


  Sie hatte ihn auch schweigend gewähren lassen, als er eine ungewöhnliche Zahl der theuersten Seelenmessen für seinen „gefallenen Bruder“ bestellte; sie fühlte, er wolle damit den beleidigten Schatten versöhnen, vielleicht auch gaben ihm, ohne daß er sich dessen bewußt wurde, diese Messen, die für einen Todten gelesen wurden, die Versicherung, der müsse denn doch auch wirklich todt sein, für den sie gelesen wurden.


  Nicht, daß er eigentlich am Tode Jula's zweifelte; und dennoch wollte das unheimliche Gefühl nicht ganz von ihm weichen, daß, da er den Bruder nicht todt gesehen, dieser dennoch gegen alle Wahrscheinlichkeit, ja Möglichkeit, noch leben könne; er hatte Jula versprechen müssen, die Braut zu bewahren, bis er wiederkomme, also konnte er doch wiederkommen und sie von ihm fordern.


  Diese dunkle Angst und das noch schlimmere Gefühl der heimlichen Selbstverachtung wichen nur auf Augenblicke in den glühenden Liebkosungen seines Weibes oder beim Glase Wein inmitten lustiger Gesellschaft. Und immer williger gab er gegen seine eigene Einsicht von der verhängnißvollen Kostspieligkeit dieses Treibens Naschka's Lust an rauschenden Festen nach; denn je länger desto mehr wuchs sein Bedürfniß, sich Vergessenheit im Wein, in der Liebe und in geschmeichelter Eitelkeit zu trinken. Denn wo immer ein Mann ein niedrig gesinntes Weib liebt, wird es nie geschehen, daß er sie zu sich heraufzieht; sondern sie wird ihn zu sich herunterziehen, langsamer oder schneller, je nach den Umständen. Und wer sehr hoch stand, der steigt nicht, wie die Kleinen, der stürzt hinab. Darum kann er auch nicht gleich ihnen ein wenn auch nur kleines Päckchen von Selbstachtung oder doch Selbstentschuldigung unversehrt mit hinabbringen in den Staub; erwacht er nach dem Sturze, so findet er sich nackt, besudelt und zerbrochen.


  Cezar stürzte hinab. Und auch seine Schöpfung zog er mit in seinen Fall. Denn was seine strenge Selbstzucht im Laufe fast zweier Jahrzehnte für sein Vatergut errungen, das hatte die kurze letzte Zeit in Frage gestellt, ja vernichtet. Schon die Schulden, welche er beim Ausbruche des Krieges zu patriotischen Zwecken gemacht, belasteten schwer das ohnehin stark verschuldete, wenig ergiebige Gut; viel schlimmere Folgen hatte seine lange Abwesenheit für dasselbe gehabt.


  Gleich nach seiner Heimkehr hatte er gefunden, daß die Bestellung des Feldes, die Heuernte, die Nutzung des Torfbruches, die Vieh- und Hofwirthschaft in schlimmster Weise vernachlässigt, die Leute liederlich, diebisch und unbotmäßig geworden waren, seit die starke Hand des Herrn die Zügel nicht mehr straff gehalten hatte. Großer materieller Schaden war ihm erwachsen, größerer drohte noch als Folge. Dazu waren die Zinsen nicht bezahlt worden, wohl aber liefen täglich große Rechnungen von Bauhandwerkern, Möbellieferanten und andern Kaufleuten ein, bei welchen Naschka verschwenderisch Cezar's Credit ausgenutzt hatte. Und auch jetzt brauchte sie fortgesetzt große Summen für ihre Kleidung und die hübschen Feste, welche sie gab; Summen, welche sie, ohne Cezar zu fragen, sich creditiren ließ oder durch Verschleuderung des ihrer Oberleitung unterstehenden Kleinviehes zusammenbrachte. Die Wirthschaft, äußerlich glänzender geworden, begann mit rapider Schnelligkeit zu sinken.


  Die ungewohnten Geldverlegenheiten, die Demüthigungen bei Gläubigern und Wucherern, der Schlag, den Cezar mit Ausstellung von Wechseln gegen seine viele Jahre aufrecht gehaltenen Grundsätze hatte führen müssen, die Sorge für die Zukunft erbitterten seinen Stolz, drückten auf seine Stimmung in täglich unerträglich werdender Wucht.


  Und wie es oft geschieht, daß Dem, der einen jähen Abhang hinunterrollt, auch das Gesträuch, an welchem er sich halten will, treulos sich entwurzelt, so versagte auch Cezar sein bester Halt, als er ihn am nöthigsten brauchte.


  Er hatte den noch im Spätsommer gestochenen, nothdürftig getrockneten Torf zur Abfuhr nach der Stadt fertig stellen lassen und wollte ihn, für dessen größten Theil er schon Zahlung empfangen hatte, fortschicken, sobald nur etwas stärkerer Frost die Wege fahrbar machte, welche ungewöhnlich starke und andauernde Regengüsse grundlos gemacht hatten.


  Gegen Ende October war der erwartete leichte Frost eingetreten. Cezar, welcher unwohl und verstimmt frühzeitig aus einer lustigen Jagdgesellschaft heimkehrte, schlug den altbekannten Fußpfad über das Moor ein, theils um den Weg abzukürzen, theils um zu sehen, ob die Regengüsse der letzten Wochen großen Schaden angerichtet hätten.


  Er fürchtete für den niedrigen Theil des Moores, welcher dem Gutshofe zunähst lag und dessen Versumpfung seit dem Sommer in beunruhigender Weise vorgeschritten war. Man hatte dort schon das Torfstechen aufgeben müssen. Cezar hatte Gräben ziehen lassen und wollte im Frühjahr eine durchgreifende Entwässerung des Bruches vornehmen.


  Aber als er aus dem Hohlweg trat, welchen der aufgestapelte Torf bildete, stieß er einen Schrei des Schreckens aus: dicht vor ihm war das Moor in einen, wie er sah, unergründlichen Sumpf verwandelt; es mußten Quellen in großer Stärke hervorgebrochen sein, welche im Verein mit dem Regenwasser die Gruben ausgefüllt und den ganzen Grund unterminirt hatten; die hochaufgestapelten Torfhaufen waren im Schlamm fast versunken.


  Wäre Cezar, wie so oft vordem, erst nach Einbruch der Nacht den Weg dahergekommen, er wäre unfehlbar versunken. Dieser Gedanke fuhr ihm aber nur flüchtig durch den Kopf; denn größer als der Schrecken über die Gefahr, welcher er entgangen, war derjenige über den großen Verlust, welchen ihm die hoffnungslose Versumpfung des größten Theils seines Torfbruchs brachte. Ja, selbst der fertig gestellte Torf, welcher auf dem fest gebliebenen Moorlande stand, war nicht ohne Weiteres zu verwerthen, da der einzige Weg, welchen die Wagen jetzt hätten passiren können, über das Feld seines Nachbars führte. Und dieser Nachbar war jener Deutsche, mit welchem Cezar seit Jahren in heftiger Grenzfehde lag.


  Es blieb, um den Torf zu retten, nichts übrig, als seinen Stolz zu beugen und den verhaßten Nachbarn höflich zu bitten, die Benutzung seines Feldweges zu gestatten; der kleinlich rachsüchtige Mann aber weigerte die Bitte, und der Prozeß, welchen Cezar anstrengen mußte, um die fernere Ausnutzung seines Bruches zu gewinnen, konnte Monate lang währen.


  So war von allen Seiten eine Menge von Verdrießlichkeiten und Sorgen über Cezar hereingebrochen, welche ihn um so schwerer drückten, als er sie vor seinem Weibe zu verheimlichen suchte. Denn das wußte er ja: Naschka war weder im Stande, einen Theil seiner Last auf ihre Schultern zu nehmen, noch würde sie es thun wollen; für sie mußte das Leben ein Lustgarten sein, und Cezar redete sich selbst ein, daß er es auch nicht ertragen würde, eine Wolke auf dieser hellen Stirn oder gar Thränen in den glänzenden Augen zu sehen. In sie hat sich das bischen Sonnenschein geflüchtet, das noch meinen Pfad erhellen soll, dachte er; ich will es mir bewahren.


  Und wenn er nun denken mußte, er werde vielleicht nicht mehr lange die Macht haben, von Naschka die Bitterkeit des Lebens fern zu halten, kam wie ein böser Geist der Gedanke über ihn: Dann wird sie sich von dir wenden! und ein kalter Schauer rieselte ihm über den Leib. Und zugleich fühlte er, daß er mit seinem Weibe zusammengewachsen sei mit jeder Faser seines Lebens, daß er sich verbluten müsse, wenn sie sich von ihm losrisse. Er halte Alles für sie dahingegeben, darum war sie ihm Alles geworden.


  So war der Winter vergangen und der März gekommen; er war ungewöhnlich kalt und schneereich; frühzeitig war an einem seiner ersten Tage die Dunkelheit mit starkem Schneetreiben herabgesunken; nun da es Mitternacht geworden, fielen nur noch einzelne Flocken, und der Mond stand hell am Himmel. Naschka athmete tief in süßem Schlummer; Cezar machte und dachte und schaute von seinem Bett aus in die Nacht hinaus.


  Draußen bedeckte der Schnee noch einmal die Blättchen, welche sich schon schüchtern hervorgewagt — ob sie darunter ersticken werden, wie meine Glücksträume? grübelte Cezar. Der Schnee wird schmelzen, aber die Blätter werden unter ihm fahl geworden sein und werden verkümmern — werden meine Qualen überhaupt enden? — Aber habe ich's denn auch besser verdient? Habe ich mein Glück nicht gebaut auf —


  Er warf sich heftig herum, er wollte diesen Gedanken nicht ausdenken. Er schaute auf sein Weib neben sich. Sie sah blaß aus im fahlen Mondlicht; auch bewegte sie sich jetzt in unruhigem Schlummer.


  Sie ist doch nicht auch unglücklich, wie ich? dachte Cezar. Dann würde sie mich nicht mehr lieben.


  Es litt ihn nicht länger auf seinem Lager, er stand auf, kniete vor Naschka nieder und flüsterte: Naschka, mein Weib, liebst du mich?


  Sie öffnete einen Moment die Augen, lächelte und schlang den Arm um den Hals des Knieenden, dann schlief sie weiter. Er aber blieb in seiner unbequemen Stellung, blickte in ihr schönes Gesicht und murmelte Liebesworte und Gebete. Endlich zog sie fröstelnd den Arm zurück; Cezar stand auf, breitete die Decke über sein Weib und warf sich wieder auf sein Lager, fortwährend und ohne daß er sich seines Thuns bewußt war. Gebete murmelnd für Die, welcher er Alles gegeben hatte, worauf er sonst stolz gewesen war, und die ihm nun Alles ersetzen sollte. Es war ihm, als müsse er sie durch sein Gebet schützen vor einem ungeheuren Unheil, welches bald hereinbrechen werde, aber, so flehte er, aber nur über mich, den Schuldigen.


  Er schaute wieder hinaus in die Schneenacht. Wie ein Leichentuch! dachte er. Ob es auch auf seinem Grabe liegt, dort in Frankreich? Ob er sanft ruhen kann, während sein Bruder auf dem Grabhügel seine Liebste küßt? Nein, er ruht nicht, sein Gespenst steht drohend zwischen mir und meinem Glück, es kommt näher — wird immer größer und schrecklicher. — Er schrie laut auf; vor dem Fenster stand eine weiße Gestalt und klopfte jetzt leise an die Scheiben. Auch Naschka erwachte und fragte ängstlich, was geschehen sei. Das gab Cezar seine Selbstbeherrschung wieder; er antwortete ruhig, obgleich er an allen Gliedern heftig zitterte; denn ein rascher Blick zeigte ihm die weiße Gestalt in voller Deutlichkeit am Fenster: Nichts, Liebchen, es klopft Jemand, ein Verirrter wahrscheinlich! — warf sich in fliegender Hast in die Kleider und öffnete das Fenster.


  Wer ist da? Was soll es?


  Die Gestalt legte den Finger an den Mund. Still, Pan Cezar, ich bin's, der Theophil, ich muß die Panna Naschka, die gnädige Frau meine ich, sprechen, und auch Sie, Jegomocz. Aber gleich und heimlich.


  Steh auf und kleide dich an, Naschka, sagte Cezar mit erzwungener Ruhe. Ich öffne das Eßzimmer, Theophil.


  Drinnen saßen nun die Drei beisammen; Naschka hatte sich in ein großes Tuch gewickelt und sah ängstlich mit zusammenschlagenden Zähnen auf den Knecht, der, Kleid und Bart voll Schnee, sich auf einen Stuhl hatte sinken lassen. Auch sie ahnte, daß sie vor Schrecklichem stand, und sie begriff Cezar nicht, der des treuen Knechtes gänzliche Erschöpfung sehend, diesen zu allererst auf einen Stuhl niedergedrückt hatte und ihm ein Glas Wein reichte.


  Sprich! drängte sie.


  O Panna, Panna!


  Aber so sprich doch! sagte Naschka zornig.


  Er ist da, flüsterte Theophil scheu.


  Naschka stieß einen Schrei aus und sprang auf. Wer? Wo? Was ist geschehen? stammelte sie und schwankte, als wolle sie stürzen.


  Cezar fing sie in seinen Armen auf. Auch er war todtenblaß, und die Zähne schlugen ihm auf einander. Aber er sagte mit möglichster Ruhe zum Knecht: Setze dich wieder und erzähle kurz, was geschehen ist.


  Es war heute Nachmittag in Bromberg, flüsterte Theophil, und vermied dabei, Cezar ins Gesicht zu sehen. Ich stand auf dem Perron, denn der Zug sollte kommen, und ich bin Packer auf dem Bahnhof geworden, weil ich hier nicht bleiben mochte und — aber das gehört nicht dazu. Als ich so steh' und sehe, wer aussteigt, kommt Einer auf mich zu, und ich sehe ihn an und schrei' auf, denn — Er war's — Pan Jula —


  Naschka machte wieder eine Bewegung, als wolle sie aufspringen, aber Cezar drängte sie sacht auf ihren Stuhl zurück und hielt, hinter sie tretend, ihren Kopf zwischen seinen Händen.


  Weiter! sagte er.


  Er sah sehr elend aus, denn er war gefangen gewesen in Algier, fuhr Theophil fort, und er war geflohen — ich weiß nicht recht, wie, denn ich hörte bloß mit halben Ohren zu, weil ich immerfort denken mußte, welch ein Unglück das geben würde. — Ach Pana, Pana!


  Weiter! sagte Cezar und fuhr nach einer Pause fort: Hast du ihm gesagt —?


  Theophil schüttelte den Kopf. Ich konnt's nicht, schluchzte er. Es wäre vielleicht besser gewesen, denn — ach, Jegomocz, er sagte, er freue sich so sehr auf den Pan Bruder, und er sagte, er habe in der langen, elenden Zeit eingesehen, daß der Pan beinahe in Allem Recht gehabt und daß er der Pan Jula — unrecht gethan hat — und daß nun Alles gut werden wird — ganz gut!


  Und er hat nichts über die gnädige Frau wissen wollen?


  Nein, er hat nur gefragt, ob der Jegomocz und Pana Naschka gesund seien; morgen in der Frühe kommt er mit dem Zuge und wird von Terespol mit der Post fahren und von Kelpin ab einen Wagen nehmen, und wäre er nur nicht von allem ausgestandenen Elend so schwach und müßte ausruhen, so hätte er sich, weil heute kein Zug mehr ging, einen Wagen genommen. — Aber morgen in der Früh' ist er hier — und da dachte ich, der Jegomocz und die Pana müssen doch vorher wissen, daß er kommt, sonst ist das Unglück noch größer — und da bin ich hergewandert die fünf Meilen — aber manchmal hat mich auch ein Wagen aufgenommen, und ich hätte wohl noch eine Viertelstunde früher hier sein können, wenn ich übers Moor gegangen wäre, aber ich dachte, bei dem Schneetreiben könnte ich den Weg verlieren.


  Du wärft dort elend versunken, sagte Cezar; dort ist jetzt tiefer Sumpf. Habe Dank, Theophil, du bist treu!


  Er reichte ihm die Hand hin, aber Theophil sah sie nicht, denn er hatte sich zu Naschka's Füßen geworfen und schluchzte: O Panenka!


  Naschka reichte ihm die Hand, die er mit Küssen bedeckte; sie starrte mit weit geöffneten Augen ins Leere, als suche sie dort ein Gespenst; plötzlich beugte sie sich zu dem Knecht herab und flüsterte: Schwöre, Niemand von — dem Todten — und dieser Nacht zu sagen.


  Theophil sah zu ihr auf und wurde blaß. Ich schwöre, flüsterte er. Meine Seele — meine Seligkeit für Sie, Panenka!


  Naschka strich ihm über das Haar.


  Theophil sprang auf: Ich muß weiter, daß die Leute mich hier nicht sehen; ich bleibe die Nacht in Kelpin und gehe morgen nach Bromberg zurück. Wenn die Panenka etwas von mir will — Alles — meine Seligkeit! — Naschka bewegte ablehnend den Kopf und legte den Finger auf die Lippen.


  Er ging, und die beiden Gatten waren allein.


  Sie standen eine Weile getrennt. Jedes für sich mit geisterhaften Blicken ins Leere starrend. Dann fuhr Naschka auf und warf sich mit einer wilden Bewegung an Cezar's Brust. Er umklammerte sie, als hielte er sie zum letzten Male in den Armen. Sie beugte seinen Kopf zu sich herab, küßte ihn ungestüm, sah ihm starr in die Augen, küßte ihn wieder und flüsterte: Tödte ihn!


  Cezar stieß einen Schrei aus und ließ sie aus seinen Armen. Sie warf sich ihm nochmals an die Brust, wandte sich dann zum Gehen, blieb an der Thür stehen, blickte starr, auf Cezar und sagte in hartem, heiserem Ton noch einmal:


  Du oder er! Tödte ihn!


  Die Thür hatte sich hinter ihr geschlossen; aber Cezar stand noch immer wie angewurzelt auf derselben Stelle, wo er die furchtbaren Worte aus dem Munde seines Weibes gehört hatte. Oder war nicht ihr Mund es gewesen, der sie gesprochen, waren sie aus seinem eigenen Inneren herausgebrochen? — Er hörte sie fortwährend, es flüsterte in den Ecken, es schwirrte in der Luft, es pochte mit den Schneeflocken ans Fenster, es stand mit feurigen Buchstaben draußen in der Dunkelheit:


  Tödte ihn! Du oder er! Er oder du! Tödte ihn!


  Er sank auf einen Stuhl und versuchte zu denken.


  Er kommt — wenige Stunden noch — und er tritt ins Zimmer, er begrüßt dich freundlich — er dankt dir, daß du ihm die Braut bewahrt hast, — er fragt nach ihr — und du siehst da mit gesenktem Haupt, schmachbeladen, ein Ehrloser! — Tödte ihn! —


  Und er reißt dir die Tugendlarve vom Gesicht, die du bisher getragen, er reißt deine Ehre in Fetzen und schmeißt sie dir zu Füßen in den Staub — er setzt den Fuß auf deinen Nacken — er, den du erzogen, dem du allezeit ein Muster und Vorbild gewesen — er nennt dich einen Heuchler. — Tödte ihn! —


  Wie sie lachen werden. Alle, auf die du vormals stolz herabgesehen, wie sie flüstern werden: Das ist Der, der allezeit das Recht im Munde führte, nie in leichte Sünde fiel — und der ehrlos handelte, wie Keiner von uns, als die Gelegenheit kam, ehrlos am eigenen Bruder. — Tödte ihn! —


  Und auch auf sie werden sie Steine werfen, und sie wird dich anblicken mit angststarren Augen, ob du ihr nicht hilfst, und wird sich dann abwenden von dir und dich hassen, der du sie in den Schmutz mit hineingezerrt hast. — Tödte ihn!


  Er oder du! Du oder er! Tödte ihn! —


  Und welch ein Recht hat er, zu leben und zu triumphiren über dich, er, der dir frevelnd eine übermenschliche Versuchung auflegte, der der eigentlich Schuldige ist! Der dich glauben machte, er sei todt und begraben, für dessen Seele du Messen hast lesen lassen — da er schon todt war, todt für dich, für alle Welt — Tödte ihn! —


  Cezar fuhr mit leisem Schrei auf; die Thür klang. — Nein, nicht Er war es — Naschka, sein Weib.


  Sie war noch immer sehr blaß, aber ihre Augen blickten nicht mehr so geisterhaft starr, es war jetzt ein flirrender Schein darin.


  Sie beugte sich über ihn, der dicht neben der Thür saß, legte seinen Kopf an ihren Busen, darin er das Herz wild pochen hörte, und flüsterte: Was du nicht für dich, nicht für mich thun willst, das thu — für dein Kind!


  Sie verschwand, wie sie gekommen; Cezar stand in stummer Betäubung da — dann sank er mit einem qualvollen Aechzen in die Kniee.


  Für dein Kind!


  Da war es gekommen, das höchste Glück, das reinste, das schönste! Da schwebte es herunter vom Himmel — und sank einem Fluchbeladenen, einem Verbrecher in den Schooß.


  Da sproß das junge Leben, rein wie eine Lilie, schuldlos, hoffnungsvoll, lächelnd, ruhig — es sproß aus einem Sumpfboden!


  Lächle ihn an, deinen Vater, du schuldloses Geschöpf, daß er in deinem Lächeln wie in einem Spiegel sein verwüstetes Antlitz erkenne, daß er sich sage, was er zu sein geglaubt, was er hatte thun wollen — und was er that, was er ist!


  Er wollte für sein Vaterland leben und wirken — und er hat kaum mit der Wimper gezuckt, als es sterbend niedersank. Er wollte seines Geschlechtes Erbgut befreien und neu erwerben — und er hat es dem Ruin zugetrieben. Er wollte sein Wappenschild wieder in hellem Glanze strahlen machen — und er hat es befleckt, wie keiner seiner Vorfahren. Er wollte für seinen Bruder, den ihm die Mutter sterbend ans Herz gelegt, sorgen wie ein Vater — und er hat ihm sein Gut verbracht, sein Weib gestohlen und will ihn jetzt morden.


  Er hat sich vermessen, er sei besser als alle Menschen — und von ihm gelte der Spruch nicht: Da ist Keiner, der Gutes thue, auch nicht Einer!


  Er hat hochmüthig herabgesehen auf die Schwachen, er hat unnachsichtig gestraft, wer da sündigte. Und da er sich vermaß, hoch zu stehen und fest, hat ihn Gott genommen und von seiner Höhe gestürzt und in den Staub geworfen, daß er daliegt, das zerschmetterte ekle Zerrbild eines Menschen.


  Was bleibt dir nun, um dich aus dem Staube zu erheben? Was willst du thun?


  Sühnen?


  Wodurch? Durch den Tod?


  O du weißt, daß der Tod süß für dich wäre, eine Erlösung, wenn Gott ihn dir schickte, und eine schmachvolle Feigheit, eine neue und unsühnbare Schuld, wenn du selbst ihn dir gäbest. Dich feige davon schleichen, aus Furcht vor der Strafe: niemals!


  Sühnen! — Ja, du weißt, welches die rechte Sühne ist, du fühlst es an dem Schauder, den du davor empfindest, wie ein Kranker, der mit eigener Hand die Sonde tief in die Wunde senken soll, wie ein Verbrecher, dem der Henker mit dem glühenden, brandmarkenden Eisen naht.


  Sühnen!


  Vor ihn treten, den du erzogst, dem du lange das Ideal eines Mannes gewesen, der dir blindlings vertraute, der dir mit liebevollem Bruderherzen entgegenkommt, vor ihn treten und sagen:


  Sieh hier den Elenden, der dich verrieth, der dein Erbe verwüstete, dein Weib stahl, der über deinen Tod frohlockte, der — dich morden wollte — dich vielleicht ermordet haben würde, hätte nicht Gott in seiner Barmherzigkeit einen Engel vom Himmel gesandt, der ihm ein plötzliches Licht in seine Seele warf, darin er schaudernd sein Verbrechen erkannte —


  Ihm das Alles sagen, kurz und klar, ohne Pathos, ohne Beschönigung, ohne Entschuldigung, ohne Bitte um Gnade, um Verzeihung —


  Aber nein, das letzte sprach wieder dein Hochmuth; das Härteste ist, ihn zu bitten, daß er dir verzeihe, was du gefrevelt — —


  Und dann weiter? —


  In seine Hand die Rache, die Buße stellen —


  Und dann weiter leben, wie er es will, fortgehen oder bleiben, das Vaterland und ihn befreien von deinem häßlichen, befleckenden Anblick — oder hier, in dem Lande, auf dem Gute, welches deine stolze Höhe und deinen tiefen Fall gesehen, für ihn, unter seinem Befehl arbeiten; denn fortan wird er hier Herr sein, wie du es bis jetzt gewesen —


  O, mein Gott, mein Gott, hilf mir! Ich muß hindurch!


  Hilf mir!


  Er lag noch immer auf den Knieen; er hatte den Kopf auf den Sessel vor ihm gelegt und die Hände darüber gefaltet. So kämpfte er stumm den furchtbaren Kampf des Lebens, so rang seine Seele mit Gott, bis er ihn hielt, bis er gesiegt hatte.


  Stunden waren vergangen, als Cezar sich von seinen Knieen erhob und mit dem schleppenden Schritt Eines, der erschöpft ist von ungeheurem Kampfe, sein Schlafgemach betrat, um in einigen Stunden der Ruhe die körperliche Kraft zur Ausführung seines Vorhabens zu finden.


  Naschka lag wachend da und starrte angstvoll in ihres Gatten bleiches Antlitz.


  Komm her! flüsterte sie, und als er sich über sie beugte, hielt sie ihn fest und rannte ihm zu: Wirst du es thun?


  Ja, sagte er dumpf; denn seine Seele war ganz erfüllt von seinem schwer errungenen Vorsatze.


  Sie fuhr zusammen; dankt aber umschlang sie ihn mit beiden Armen und flüsterte: Küsse mich, daß ich Muth behalte!


  Er drückte einen Kuß auf ihre Stirn, trat dann aber rasch zurück; denn schaudernd erkannte er, welchen Sinn sie ihrer Frage, seiner Antwort unterlegte.


  Er konnte ihren Irrthum nicht zerstreuen; er fühlte nicht die Kraft in sich, noch einmal zu kämpfen, und schwerer noch, mit ihr, die er liebte und deren Zorn, deren Liebkosungen, deren Verzweiflung er mehr fürchtete als Alles.


  Wie elend sie sein würde, die Arme, die an sein fluchbeladenes Dasein gefesselt, die schwere, schmachvolle Kette mit tragen mußte, an die sie morgen schon geschmiedet sein würden.


  Mein Gott, erbarme dich ihrer, befreie sie von dem Fluch, den nur ich verdient habe! betete der unglückliche Mann, und die ersten Thränen seines Lebens rannen ihm heiß, schwer, qualvoll aus den fieberglühenden Augen.


  Dann erbarmte sich die Natur über ihn und breitete einen kurzen, aber traumlosen, ruhigen Schlummer über den gänzlich Erschöpften.


  Als er bei dämmerndem Morgenlicht erwachte, fand er sich gestählt zu seinem schweren Gange. Er kleidete sich schnell und leise an, um Naschka nicht zu wecken, ließ sich in der Küche noch eine Tasse Kaffee geben, denn seine Nerven sollten ihm nicht den Dienst versagen. Er fühlt eine Schwäche in seinen Knieen, auch schlugen ihm die Zähne zusammen, als schüttele ihn das Fieber, und die Magd stieß einen Schrei aus, als sie ihn sah; denn ihr Herr war in der Nacht um viele Jahre gealtert und sah im fahlen Morgenlicht fast greisenhaft aus. Aber ein Glanz lag auf seinem Gesicht und eine Hoheit in seinem Wesen: wie bei einem heiligen Märtyrer, der durch Todesqualen ganz geraden Wegs in den Himmel geht, dachte das Mädchen und schlug in andächtigem Schauer ein Kreuz hinter dem Wanderer, der jetzt, ohne sich umzublicken, die Landstraße betrat.


  Es war gerade die rechte Zeit; Cezar mußte dem Wagen Jula's in einer halben Stunde begegnen; er wollte dann den Bruder bitten, das Gefährt zurückzuschicken und mit ihm zu gehen, und ihm auf dem Wege Alles sagen. Es war ein klarer Morgen; die Sonne schien blendend auf den frisch gefallenen Schnee, der Weg und Steg bedeckte, aber nicht hoch genug war, um die Wanderung beschwerlich zu machen. Cezar hatte sein Fernrohr mitgenommen, durch das er von Zeit zu Zeit nach dem Bruder spähte.


  Jetzt zeigte sich am fernen Walde ein dunkler Punkt er kam näher und näher: ein Wagen. Cezar ließ das Glas sinken, das Herz stand ihm still, die Kniee wankten. Noch wenige Augenblicke, und er stand vor seinem Richter. Noch einmal braus'te der ganze Sturm der Gefühle durch sein rebellisches Herz, noch einmal mußte er seinen empörten, zitternden Stolz mit harter Hand niederdrücken.


  Vorwärts! sagte er dann laut und schritt rasch auf den Wagen zu.


  Da — was war das? Der Wagen hielt; Cezar durchfuhr eine furchtbare Ahnung, er hob das Fernrohr: der Wagen hielt am Moor; Jula — er konnte ihn jetzt deutlich erkennen. Jula sprang herunter und betrat den altgewohnten Fußpfad — der ins Verderben führte; denn es lag Schnee über dem Moor und hüllte seine sumpfige Tiefe.


  Und in demselben Augenblicke war aus Cezar's Herzen jedes selbstsüchtige Gefühl weggeweht; wie ein Frühlingssturm durchbraus'te ihn die mächtig erwachende Liebe zum Bruder, der in den Tod ging, wenn er ihn nicht retten konnte.


  Jula, schrie er mit aller Kraft seiner starken Stimme, Jula, kehr um!


  Der Wanderer vor ihm stand still, blickte in die Richtung, von welcher die Stimme kam, sah den Rufenden wohl als noch unerkennbaren dunkeln Punkt, sah aber, wie dieser sich heftig bewegte.


  Da schrie auch er, wahrscheinlich seines Bruders Namen, schwenkte die Mütze und begann zu laufen — den Weg übers Moor.


  Cezar stand einen Augenblick wie erstarrt, dann floß das stockende Blut ihm wieder rasch durch die Adern.


  Mit Gott! sagte er.


  Nun begann auch er zu laufen, den gefahrvollen, todtbringenden Weg über das Moor.


  Es lag Eis unter dem Schnee, es war möglich, daß dasselbe einen Menschen trug, der es in rasendem Laufe kaum berührte, wenigstens eine Strecke lang.


  Doch nein, es mußte ihn tragen bis ans Ende des Sumpfes, bis zu dem Hohlweg, denn brach es früher, versank Cezar, ehe Jula, aus dem Engpaß tretend, ihn und die Gefahr erkennen konnte, so war nichts gewonnen. Oder versank er vor Jula's Augen in nicht zu weiter Entfernung, so würde Jula vielleicht, ihn zu retten, sich in Todesgefahr stürzen und umkommen.


  Mein Gott! mein Gott! laß mich leben, ihn zu retten!


  Noch sah er des Bruders immer näher kommende Gestalt, nun betrat derselbe den langen Hohlweg, nun war es nicht mehr möglich, ihm ein Zeichen zu geben, daß er in den Tod renne, nun galt es, schneller als er, die viel größere Strecke bis zum Anfang des Engpasses zu erreichen.


  Cezar wagte es nicht einmal, zu rufen, um nicht seine Kraft vorzeitig zu erschöpfen, den Athem zu verbrauchen, welchen er zu seinem Laufe nöthig hatte, und der schon anfing, ihm zu versagen. Mit wankenden Knieen, mit wildpochendem Herzen, mit wirren Sinnen stürzte er taumelnd und strauchelnd vorwärts.


  Nun nur noch zweihundert Schritte, noch hundert, noch fünfzig — aber jetzt drehte sich ihm vor den weitgeöffneten Augen das Todesfeld und der Hohlweg im schwindelnden Tanz; er taumelte, gewann aber mit einer gewaltigen Anstrengung noch einmal das Gleichgewicht, stürzte vorwärts —


  Da, wenige Schritte vor ihm, am Ende des Hoblweges stand Jula — gerettet.


  Ein dumpfer Schrei entrang sich Cezar's Brust.


  Gelobt sei — rief er mit ersterbender Stimme, wankte und stürzte schwer zu Boden.


  Da brach prasselnd das Eis, und schwarzes Wasser spritzte an der Stelle auf, wo noch vor einem Augenblick ein Mann gestanden hatte, der schwer gekämpft und herrlich gesiegt hatte, und dem nun als Siegespreis ein Tod geworden war, wie er ihn von Gott erfleht hatte, ein Ende, das werth war der langen Qual des Lebens und Kämpfens, der schönste, erhabenste, versöhnendste Tod, der einem Helden beschieden sein kann: der Opfertod für Den, der ihm ein Feind geworden, und dem er ein Unrecht gethan, und den er doch geliebt hatte bis zu seinem letzten Athemzuge der Opfertod für den Bruder.


  *


  Man fand seinen Leichnam nicht, obwohl man sofort unter des verzweifelnden Bruders Leitung nach ihm mit Stangen und Haken suchte; zuletzt mußten die Leute, welche Jula's Geschrei herbeigerufen, von der fruchtlosen Arbeit ablassen und ihre Hülfe dem armen Jula zuwenden, welchem Schreck und Anstrengung das Bewußtsein raubten. Man trug den Kranken nach seinem Vaterhause. Naschka hatte, am Fenster stehend, die Bahre gesehen, sie öffnete, leichenblaß und zitternd, die Thür, streifte mit einem scheuen Blick den leblosen Körper.


  Cezar! Wo ist er? stammelte sie.


  Aber schon hatte die Barbieska, die, wie ein Rabe das Unheil witternd, dem Zuge bis ins Dorf entgegengestürzt war, Alles erfahren und sprudelte es nun schonungslos heraus.


  Naschka sah sie mit weitgeöffneten, immer größer und starrer werdenden Augen an, dann brach sie mit einem furchtbaren Schrei zusammen.


  Als sie wieder zum Leben erwachte, lag sie lange regungslos mit starren Augen da; dann stand sie von ihrem Lager auf, schleppte sich zu Jula, welcher eben die Augen aufgeschlagen hatte, und sagte mit tonlos er, aber fester Stimme:


  Ich habe die Schuld, nicht er. Fluche mir, mir ist es gleich; denn ich habe ihn geliebt, stärker als Alles auf der Erde und im Himmel, und habe ihn in Elend und Tod getrieben. Denn er war elend mit mir trotz unserer Liebe. Ich wollte dich morden, er aber warf sein und mein Leben fort — für dich. Ich bin vernichtet, er hat gesiegt. Auch über mich.


  Sie wandte sich von dem Kranken ab und schloß sich in ihr Schlafzimmer ein.


  Als man es am Abend nach vergeblichem Klopfen gewaltsam öffnete, war es leer.


  Niemand hat Naschka wiedergesehen.


  Jula verkaufte Land und Moor an den Nachbar Lange, bezahlte mit dem Erlös die Schulden und behielt eine kleine Rente für die alte Barbieska. Dann ging er mit dem treuen Theophil nach Amerika; er ist ein tüchtiger, glücklicher Mann geworden.


  Die alte Barbieska verbringt in einem Seitenflügel des großen Hauses müssig und schwatzhaft die Winternacht ihres Lebens.


  Der Hof am Moor zerfällt.


  Aber das Kreuz am Hohlwege steht aufrecht in der Wüstenei und erzählt dem Wanderer von einem Manne, der das große Geheimniß des sittlichen Lebens gelös't hat: der vom Gesetz ausgegangen und durch Irrthum und Schuld gelangt ist zu dem höchsten Gipfel des menschlichen Daseins: zu der selbstverleugnenden und darum Alles überschauenden und Alles bezwingenden Liebe.


  Zwanzigster Band.


  Das Brod der Engel. Von Emile Mario Vacano.


  Der alte Randolph. Von Ida Boy-Ed.


  Das Brod der Engel.


  Von Emile Mario Vacano (1856-1911).


  


  Emil Alois (Mario) Vacano ist den 16. November 1840 zu Mährisch-Schönberg geboren. Sein Vater, Johann Vacano, war Katastral-Inspector, später Oberinspector über Ostgalizien und die Bukowina. Auf den Gymnasien in Lemberg, Königgrätz und Prag machte er seine Studien und gedachte sich dem Klosterleben zu widmen, für welches ihm ein fast unbesiegbarer Drang eingeboren war. Allein es fügte sich anders: erst kam er in Berührung mit Künstlerkreisen, und dann führte ihn ein Zufall auf die literarische Laufbahn. Seine Hauptwerke sind die Bücher: „Gottesmörder“, „Die Heiligen“, „Die Töchter Babel's“ (theologische Studien, sämmtlich bei Gustav Heckenast in Pest erschienen, der sich des jungen Schriftstellers fast väterlich annahm und den er seinen Wohlthäter in jedem Sinne nennt). Ferner: „Dorfgeschichten“, „Der Roman der Adelina Patti“, „Wiener Fresken“, „Theaterplaudereien“, „Moderne Vagabunden“, „Die Helden der Reclame“, „Die Virtuosen“, „Quitte und Double“, „Magen und Herz“, „Frivolitäten“, „Vom Wege aufgelesen“, „Geheimnißvoll“, „Das Geheimniß der Gräfin von Nizza“, „Künstlerblut“, „Cis-Moll“ und andere.


  Sehr groß ist die Anzahl seiner zum Theil unter dem Pseudonym Heinrich Sulzer veröffentlichten novellistischen Arbeiten für fast alle belletristischen Zeitschriften Deutschlands: Bazar, Gartenlaube, Das neue Blatt, Über Land und Meer, Illustrirte Welt, Universum, Schorer's Familienblatt ec. Für die Bühne schrieb er: „Ketten“ (ein Trauerspiel, worin Clara Ziegler ihre erste tragische Rolle schuf), „Die Vagabunden“ (nach Holtei's Roman), „Der galante Vicomte“ (komische Oper, Musik von Adolf Müller dem Aelt.) und anderes. Seit langen Jahren an chronischen Krankheiten siechend, lebt er in tiefster Abgeschlossenheit von Welt und Gesellschaft zu St. Pölten in Niederösterreich.


  Die vorstehenden authentischen Mittheilungen über den Lebensgang des Verfassers bilden in ihrer inhaltsvollen Kürze zugleich einen Commentar zu der nachfolgenden Erzählung. Hier wie dort der Gegensatz von Welt und Kloster. Der erlebte Widerspruch zwischen Schicksal und Neigung macht sich bis in die Darstellung hinein fühlbar, welche bei allem Streben, Licht und Schatten gerecht zu vertheilen, doch neben derben, fast carikirenden Strichen nicht völlig ausgeglichen eine Formgebung anderer Art mit weiche, ans Empfindsame streifendem Ausdruck zeigt. Daß aber der Gegensatz kein unversöhnlicher sei, daß Gottestreue keiner Klostermauem bedürfe, und umgekehrt, daß in der sogenannten Welt eine Entsagungskraft und Opferfreudigkeit wachse, die hinter keiner mönchischen zurückzustehen brauche, wird in echt novellistischer Weise exemplificirt; und wenn wir dabei hart an die Grenzen des nach landläufigem Begriff Wahrscheinlichen geführt werden, so kommt ein gewisses Pathos persönlicher Überzeugung der Glaubwürdigkeit wirksam zu Hülfe.


  H.


  *


  Erstes Kapitel. Kleine Gesellschaft.


  Der Cirkus war übervoll. Man applaudirte dem brillanten Groteskreiter Strakay, der eben mit wildem Jauchzen auf einem langmähnigen Pferde um die Bahn geras't war. — Frau Lora Gallina applaudirte mit ihren kleinen, feinbehandschuhten Händen aufs Lebhafteste.


  Ihre Stieftochter Hedwig hatte während des Parforcerittes die Augen geschlossen gehabt und öffnete sie jetzt groß und verstört. O. Mama! Sie applaudiren! sagte sie leise. Und es war so entsetzlich. Wenn der arme Mensch sich den Hals gebrochen hätte —! Er hing ja förmlich in der Luft ...


  Frau von Gallina zuckte die Achseln. Wer applaudirt denn das! sagte sie verächtlich und kurzweg, wie man zu einem Kinde spricht, man applaudirt, damit man gesehen wird. Rede nicht von Dingen, die du nicht verstehst, ich bitte dich, Hedwig, das macht mich nervös!


  Frau von Gallina war eine reizende junge Frau von etwa vierundzwanzig Jahren. Ihre zierliche Figur zeigte das vollkommenste Ebenmaß der Formen, und in dem blassen schönen Gesicht loderten ein paar tiefdunkle große Augen von seltsam wechselndem Ausdruck. So lange der kleine Mund lächelte, strahlten sie voll Heiterkeit und Glanz, dann aber konnten sie plötzlich scharf und stechend werden, während ein leichter Schatten die klassischen Züge verdunkelte, die seinen Nasenflügel bebten und die Stirn sich leise zusammenzog. Dies waren indessen nur Augenblicke; ehe man den Eindruck recht erfaßt hatte, war er vorüber, und die schöne Frau lachte wieder aufs Reizendste hinter ihrem Fächer hervor. Kurz, Madame Lora Gallina war eine jener auffallend zarten, feenhaften Damen, welchen man auf der Straße unwillkürlich nachblickt, und die tadellose Eleganz ihrer Toilette vollendete den harmonischen Eindruck der ganzen Erscheinung.


  Sie war die zweite Frau des kürzlich verstorbenen alten Gutsbesitzers von Gallina gewesen, und er hatte ihr als einzige Erbschaft seine siebzehnjährige Tochter aus erster Ehe, die sanfte, schüchterne Hedwig hinterlassen. Groß war das Entsetzen der Gesellschaft gewesen, als bei dem plötzlichen Tode des alten Herrn der ungeahnte Ruin des Hauses zu Tage kam, eines Hauses, welches bis dahin als Mittelpunkt der Geselligkeit geglänzt hatte. Man flüsterte sich zu, daß die grenzenlose Vergnügungssucht der kleinen Frau die Hauptursache dieser gänzlichen Zerrüttung sei, und es war dies, bei Herrn von Gallina's Schwäche ihren Launen gegenüber, nur zu wahrscheinlich. Jedenfalls wäre sie nach seinem Tode ganz mittellos zurückgeblieben, hätten sich nicht unter den früheren Gästen ihres Hauses, ja selbst unter den Gläubigern einige großmüthige Gönner und Freunde für sie gefunden, mit deren Hülfe es ihr möglich wurde, ihr Haus im früheren Stil fortzuführen, offener und lustiger vielleicht, als es sich mit dem Ruf einer jungen und schönen Wittwe vertrug.


  Bei ihren Soireen wurde auch stets gespielt — Lansquenet, Macao, Garibaldi. Man spielte ziemlich hoch, aber was that das? Ihre Gäste waren reich genug, um mit Gleichmuth ganze Büschel Banknoten verspielen zu können. Und wenn hie und da ein durchreisendes Familiensöhnchen, welches im Salon der Madame Gallina in der Zeit zwischen dem Souper und dem Morgenroth ein kleines Vermögen verloren hatte, erbos't behauptete der charmante Salon mit dem Vanilledufte sei nichts anderes als eine Spielhölle, und er sei da beschwindelt worden, vorzüglich von dem schwarzhaarigen Vicomte d'Equilli, dem besten Freunde der Dame des Hauses: dann zuckte Madame Gallina abermals die Achseln, spielte mit den weißen beringten Fingern an ihrer Uhrkette, und lachte wieder so sorglos und lustig wie immer. Was kümmerten sie solche Verleumdungen? War sie nicht die Wittwe des hochachtbaren Gutsbesitzers von Gallina, hatte sie nicht einen glänzenden Namen, herrliche Augen ein reizendes Lächeln, und zählte nicht selbst der Polizeipräsident zu ihren entzücktesten Gönnern?


  Wie man sieht, war das Haus der schönen Frau nicht gerade allzu vortheilhaft berühmt, immerhin aber doch sehr anlockend für die Lebemänner aller Arten. Es war prachtvoll möblirt, obgleich man nicht genau wußte, wer die Möbel bezahlt hatte.


  Mitten in diesem Spielernestchen von Sammt und Seide, mitten in diesem zweifelhaften Parfüm bewegte sich neben der lautlachenden, schönen, koketten Madame Lora Gallina ihre Stieftochter Hedwig, ein unscheinbares, sanftes und — wie sogar die ständigen Gäste des Hauses eingestehen mußten — gänzlich unschuldiges und unverdorbenes Geschöpf. Wie es möglich war, daß neben einer Stiefmama wie Frau von Gallina ein unberührtes, fleckenloses Wesen wie Hedwig gedeihen und so bleiben konnte, ist vielleicht kein so großes Räthsel, als es den Anschein hat.


  Hedwig war, so lange ihr Vater lebte, in einem Kloster in Bielsko erzogen worden. Als derselbe starb und sie in das Haus ihrer verwittweten Stiefmutter zurückkam, trat sie mit all den unbefangenen, naiven Anschauungen eines Kindes in eine fremde, unechte Welt. Alles Schlimme, was sie da fand, erschien ihr nur befremdend, und jedes Unerklärliche gab ihr einen Grund zu Fragen, bei denen ihre schöne, bewunderte kleine Stiefmutter oft aus Zorn zu beben anfing.


  Während der Zwischenpause in der Cirkusvorstellung, als man das große Netz für die Productionen der Damen Azella und Rosita ausbreitete, kam Graf d'Equilli in die Loge der Damen, in Begleitung zweier fürstlichen Husarenoffiziere und eines gräflichen Cadetten, die er den Damen vorstellte mit der Bitte, dieselben freundlichst in ihrem Hause aufnehmen zu wollen. Frau von Gallina zeigte sich nicht nur höchst liebenswürdig gegen ihre drei neuen, goldverschnürten Bekannten, sondern lud sie auch lächelnd für diesen Abend nach dem Cirkus zu einem kleinen Thee. Man macht rascher Bekanntschaft, wenn man das erste Mal beim brodelnden Theekessel plaudert, sagte sie.


  Die neuen Freunde entfernten sich höchlich entzückt aus der Loge, und Fräulein Hedwig fragte nach ihrem Weggehen ganz naiv ihre feenhafte Mama: Weshalb haben Sie diese langen, ungeschlachten Jungen für heute noch zu uns geladen?


  Frau von Gallina zwinkerte mit den Augen und zog die Mundwinkel herab. Ich bitte dich, liebes Kind, kümmere dich vor Allem um dich selbst und laß mir meine Angelegenheiten! — Dabei tickte sie ärgerlich mit dem Fuß auf den Boden.


  Und nach dem Cirkus war noch kleine Gesellschaft bei Madame Gallina; wirklich nur eine ganz kleine Gesellschaft von alten Herren und jungen Offizieren, die sämmtlich gerne spielten. Auch die zwei neu in die Garnison versetzten Husarenoffiziere und der mädchenhafte Cadett waren da, ganz entzückt davon, sich schon am ersten Tage ihres Hierseins in einem so reizenden und comfortablen Salon zu befinden, dessen liebenswürdige.Besitzerin mit lächelnder Grazie die Honneurs machte. Vicomte d'Equilli hielt Bank.


  Madame Lora Gallina bewegte sich in einer prächtigen Soiréerobe aus ägyptischer, mit Goldfäden durchwirkter Rohseide wie ein schillernder Kolibri. Hedwig dagegen trug ihr einfaches Perisionskleid von Jaconet und schlicht offenes Haar; ihre Stiefmutter schien sich über sie zu ärgern, denn sie sagte jetzt: Liebe Hedwig, geh zu Bette; Kinder sollen nicht zu lange aufbleiben. Du brauchst der Gesellschaft nicht gute Nacht zu sagen. Verschwinde nur. — Das junge Mädchen war herzlich froh über diese Erlaubniß, ohne zu wissen warum. Ich danke, Mama, sagte sie. Gute Nacht. Sie war vom Kloster her gewöhnt, weiblichen Respectspersonen und Geistlichen die Hand zu küssen, und that dies auch jetzt bei ihrer Stiefmutter. Dann ging sie in ihrer stillen Weise zwischen den Tischen hin und verschwand aus dem Spielsalon. Die kleine schöne Wittwe schaute ihr nach. Da sie alle ihre Gäste über die Karten und die Banknotenbündel der Einsätze geneigt sah, that sie ihrem Engelsgesichtchen keinen Zwang an, sondern verzerrte es zu einem solchen Ausdruck von Grimm und Haß, daß die schönen Züge plötzlich einen sehr bösartigen Ausdruck erhielten.


  Sie erschrak fast, als sie eine Männerstimme neben sich hörte, die in leichtem frivolen Tone sagte: Weshalb ärgern Sie sich denn über das kleine Ding, gnädige Frau?


  Madame Lora beruhigte sich, als sie in dem Sprecher einen alten Bekannten, den Lebemann Baron Jerôme Villani vor sich sah. Sie kannte ihn schon seit Jahren, schon aus ihren Mädchenzeiten, und er hatte, seit sie Wittwe war und offene Salons hielt, manchmal auf seinen Reisen angehalten, um ein oder zwei Abende bei ihr zu verspielen. Vor ihm brauchte sie sich keinen Zwang anzuthun. Sie sagte leise, daß es fast wie Zischen klang, hinter ihrem Fächer hervor: Ich ärgere mich nicht nur, Baron, ich bin außer mir. Dieses Mädchen bringt mich noch ins Grab mit ihrer Heiligkeit und ihrer Dummheit. Ich hasse diesen ewigen, lebendigen Vorwurf mit den offenen Locken und den erstaunten Augen, die nichts verstehen und doch Alles angaffen ... Hören Sie, Baron, ich ertrage dieses Geschöpf nicht. Bleiben Sie nach dem Spiele noch da, Sie müssen mir helfen. —


  Baron Villani neigte sein ergrauendes Haupt, fuhr mit der weißen Hand über seinen gleichfalls ergrauenden Vollbart und sagte: Mit Vergnügen, gnädige Frau.


  Das Spiel ging zu Ende, die neu eingeführten Offiziere waren ganz stolz darauf, daß sie mit so vielem Gleichmuth verloren hatten. Vicomte d'Equilli wechselte mit Madame Gallina ein paar Worte und begleitete dann einige von den Gästen ins Café; die Lampen im Spielzimmer wurden von einem schläfrigen Bedienten ausgelöscht und die zerstreuten Karten unter dem Tische zusammengesucht, aber in dem kleinen Boudoir neben dem Besuchsalon ließ er die Hänglampe brennen, denn ein Gast, ein alter Bekannter, blieb bei der Dame des Hauses zu einer kleinen intimen Plauderei zurück. Es war dies der Baron Billani, der nun neben Madame Gallina auf einem Divan saß.


  Mitternacht war längst vorüber. Neben dem Divan stand ein Tischchen mit Naschereien und Liqueurflacons. Madame Lara Gallina legte sich bequem in die weichen Kissen zurück und zog ihre kleinen Füßchen auf den Sitz herauf. Und so fingen sie an zu plaudern.


  


  Zweites Kapitel. Mama.


  Baron Villani war einer jener glänzenden Lebemänner, von denen man sagt: Er hat Alles genossen! und dann hinzufügt: Er ist blasirt. Man wußte von ihm und seinem Leben keine näheren Details, denn wie alle echten Lebemänner lebte er seine Vergnügungen nicht mitten in der Menge, sondern in reich vergoldeten, theuren Extrazimmern. Man wußte also von Baron Jerôme Villani nur, daß er ungeheuer reich sei, daß er sich schon mit zwanzig Jahren im selbständigen Besitze seines kolossalen Vermögens befunden, und daß er seitdem nur seinem Vergnügen gelebt habe. Allerdings fehlte es auch nicht an Solchen, die ganz im Gegentheil behaupteten, das Vermögen sei niemals so ungeheuer gewesen, und Herr von Villani habe den größten Theil desselben mit seinen ungemessenen Ausgaben bereits verbraucht, so daß eine baldige Katastrophe nicht ausbleiben könne, wenn er nicht vielleicht bereits die Kunst besitze, sich durch ewig wechselnden Aufenthalt seinen Gläubigern zu entziehen.


  So viel war sicher, er verbrachte seine Winter in Rom oder Florenz, seine Herbste in Monaco, seine Frühjahre in Paris oder London, seine Sommer in Homburg, Baden-Baden, Aachen. Es gab keine berühmte Künstlerin, die man nicht mit seinem Namen in Verbindung brachte, und kein galantes Abenteuer, welches die seine Gesellschaft nicht ihm zuerst zutraute. Dabei war er chevaleresk, freigebig und — interessant. Er mochte jetzt etwa fünfzig Jahre alt sein, sah aber theils jünger, theils älter aus, denn sein Gesicht und seine Haare standen in grellem Contraste zu einander. Während sein fein und edel geformtes Gesicht faltenlos war wie eines jener bronceartigen Heroengesichter in den etruskischen Sälen des vaticanischen Museums, waren sein dichtes Haupthaar und der lange Vollbart schon stark ergraut. Seine Gestalt war groß und schlank — fast zu schlank für ihre Höhe, seine Kleidung stets von untadelhafter Eleganz.


  Er saß jetzt neben Madame Lora Gallina bequem und nachlässig, aber dennoch in einer Haltung, wie sie ebensowohl ein Liebhaber als ein verehrender Freund annehmen konnte. Madame Lora Gallina machte aber nicht ihr Schönheitsgesicht; Baron Villani mußte schon ein alter und intimer Bekannter von ihr sein, daß sie ihm so unverstellt ihre unwillige, verdrießliche Miene zeigte. Sie war ein Charakter, wie er durch das versteckte Elend der großen Welt sehr häufig entwickelt wird, eine Seele, eben so baar aller Tugenden als aller Leidenschaft. Die fortgesetzte Berechnung auf den Erfolg, das stete Anpassen an die ewig wechselnden Aussichten ihrer unsichern Existenz hatten ihr jede Fähigkeit der freien, ursprünglichen Empfindung genommen und an ihre Stelle eine Koketterie gesetzt, die mit sehr geschickter Berechnung einen wie natürliche Wärme aussehenden Effect hervorzubringen verstand. Diese Koketterie glaubte sie jetzt bei Seite lassen zu dürfen. Ich danke Ihnen, daß Sie geblieben sind. Baron, sagte sie. Sie sollen mir rathen — mir helfen.


  Sie machen mich stolz durch Ihr Vertrauen, gnädige Frau, sagte der Baron. Er sagte es so leichthin, daß man nicht wissen konnte, ob er scherzte oder im Ernste sprach.


  Die kleine Dame war jedoch gewohnt, Alles im besten Sinne zu nehmen und zuckte die Achseln. Mein Gott, wie können Sie zwischen uns noch von Vertrauen wie von einem fragwürdigen Dinge sprechen! sagte sie. — Als ob wir uns seit gestern kennten!


  Wenn ich Sie so schön und reizend und jung vor mir sehe, dann ist es mir auch, als ob ich Sie gestern zum ersten Mal begegnet hätte, sagte er galant.


  Sie nickte und stützte ihr Kinn in die kleine Hand. Und doch ist es schon — lassen Sie sehen, Baron! — schon mindestens zehn Jahre her. Ich war damals sechzehn Jahre alt und hieß Mademoiselle Lora schlechtweg ...


  Und entzückten das Publicum der Délassements Déjazet, lächelte er. Ich sehe Sie noch vor mir: Sie standen zwischen einer blauen, einer grünen und einer gelben Fee und waren selber roth gekleidet und über und über voller Flitter. Sie sahen aus, wie eben aus der Schule entlaufen, und die Operngucker aller Männer waren auf Sie gerichtet. Wird sie denn nichts sprechen? fragte der Graf O'Flahault. — Es ist besser, wenn sie nur lächelt, meinte Monsieur d'Orsay. — Mlle. Lora nennt sie der Zettel! meldete Baron d'Estigny, der glücklich zwischen zwei Banditen und drei Troubadours auf dem Zettel die vier Feen entdeckt hatte. Während wir noch so sprachen, hatte sich Daniel Douglas, der Krösus, der fünfte unserer Logengesellschaft, leise entfernt und kam im Zwischenacte mit der triumphirenden Nachricht zurück: Meine Herren, ich weiß Alles. Mademoiselle Lora ist von guter Familie und wird von Herrn Lafitte dem Jüngeren protegirt, der uns alle nach der Vorstellung zum Souper geladen hat, um das Debüt seiner kleinen Freundin und Schutzbefohlenen zu feiern. Bei diesem lustigen Souper lernte ich Sie kennen. Ich war damals noch jünger! Und Baron Villani seufzte leicht.


  Ich nicht, sagte Madame Gallina mit sehr skeptischer Miene. Ich erinnere mich nicht, jemals jung gewesen zu sein oder anders, als ich jetzt bin. Mit zehn Jahren schon war ich unter Fremden und mußte lächeln und „Glück“ zu machen suchen. Und ich machte es. Jener Abend war die erste Stufe davon. Ich glaube, beim Dessert duzten wir einander — aus Scherz?


  Ich glaube auch, gnädige Frau. Wie oft trafen wir uns dann im Leben! In London, beim Ascott-Rennen, einmal in der Gallerie der Uffizien in Florenz, einmal in Biarritz, einmal sogar in Africa, wo wir miteinander eine Promenade am gelben Nil machten. Und immer waren Sie schön, jung, bewundert, in derbesten Gesellschaft und glücklich.


  Glücklich? lachte die schöne, kleine Dame verächtlich dazwischen. Aber Baron Villani fuhr fort:


  Dann hörte ich eines Tages, Sie hätten in Deutschland hier einen Krösus geheirathet, einen großen Cavalier. Ich glaubte es anfangs kaum.


  Danke schön für das Compliment, sagte sie, boshaft lächelnd.


  Nein, im Ernst. Aber bloß, weil man Ihnen in jedem Winter einen andern Bräutigam andichtete: bald einen Bankier, bald einen Prinzen, bald einen Rajah von Mysore. Aber als ich einmal durch Wien kam, traf ich Sie wirklich als Frau von Gallina in den Salons der Gräfin Thun, an der Seite eines sehr würdevoll und dabei sehr gutmüthig aussehenden Gatten. Wir sahen uns da nur kurz zwischen zwei Tassen Thee; ich konnte Sie nicht besuchen, denn Sie machten kein Haus. Man sagte, Ihr Gatte sei eifersüchtig. Jetzt endlich traf ich Sie, eben von Griechenland angekommen, als Wittwe — schöner als je, lustiger als je, in glänzenderen Salons als je, und als — Mutter.


  Madame Gallina schaute scharf auf, nickte und strich dann langsam über die Falten ihres weit um sie herum aufgebauschten seidenen Kleides.


  Als Mutter! Ja, das ist es eben! rief sie mit gedämpfter Stimme. Sie sagen, ich sei schöner und lustiger als je? Das heißt, Sie finden, daß ich noch eben so gut lächeln kann, als vor drei, vor fünf und vor zehn Jahren, und in der That, das Lächeln und diesen fraglichen Glanz und all diesen Schein schleppe ich von Tag zu Tag fort; nur Eins ertrage ich nicht länger — daß ich — daß ich eine Tochter habe-!


  Baron Villani neigte sich vorwärts und betrachtete die aufgeregte Frau mit einem forschenden Blick; Madame Gallina hatte sich erhoben. Mit heftigen Bewegungen, aber in einem bitter schneidenden Ton, der nichts von heißer Leidenschaft hatte, rief sie: Sehen Sie., Baron, ich bin froh, daß Sie hier geblieben sind. Ich habe ja in diesem entsetzlichen Leben sonst Niemanden, vor dem ich mein Herz ausschütten kann ...


  Sie haben ein Herz? sagte er überrascht.


  Oh, ich gebe Ihnen zu, daß ich kein Herz habe in dem gewöhnlichen Sinne der Welt — das wissen Sie ja schon seit jenem fernen Abende, wo Sie mir zu meinem glücklichen Debüt gratulirten. Ach, die ganze Welt war mir seitdem nichts anderes, als eine Bühne, wo ich eben meine Rolle spiele, so gut ich kann, um so viel Gage als möglich zu bekommen. Aber es thut Einem doch wohl, manchmal von dieser Bühne abzutreten, zwischen den Coulissen zu stehen und Etwas zu sprechen, was nicht in der Rolle steht!


  Und das sollte Ihnen etwas so Seltenes sein? Ihnen, die Sie so viele Freunde haben!


  Freunde! sagte sie mit einem kurzen Lachen.


  Aber Vicomte d'Equilli?


  Ist doch bloß ein Croupier. Aber Sie, Jerôme, Sie sind ein alter Freund, ein nobler Mensch, und es thut mir wohl, mich einmal vollständig auszuklagen. Vor allen Anderen muß ich ja sanft und zärtlich sein — damit ich meinen Namen „die Fee“ nicht verliere. Nun denn, so sag' ich Ihnen, daß ich nicht lustig, sondern elend, nicht zufrieden, sondern zornig bin, und daß mein Herz von bittern Gefühlen überströmt. Ich hasse meine Tochter! — Meine Tochter? Welche Lächerlichkeit sage ich da! Ich hasse dieses Wesen voll Jugendeinfalt und Süßlichkeit und Klosterparfüm, welches mir mein Gatte statt des gehofften Glücks hinterlassen hat; ich dachte, mit ihm reiche Güter zu erheirathen, und fand nur ein verschuldetes altes Haus, Sorgen, einen Namen und — dieses Geschöpf mit den rothen Wangen, den blödblonden steifen Haaren und den arroganten Fragen. Ich hasse sie, sage ich Ihnen, und ich muß sie los werden. Um jeden Preis! Sie haben sie doch bemerkt?


  Die kleine Fee sagte das Alles stehend, mit untergeschlagenen Armen, mit scharfer Stimme und merkwürdig ruhigem Gesichte. Baron Villani strich sich mit der seinen Hand durch seinen weißen Bart und sagte langsam: Ja ich glaube. Sie ist recht hübsch, wie es scheint, und noch ganz unerfahren. Wie kann man ein solch unbedeutendes Geschöpf hassen, gnädige Frau?


  Unbedeutend? Das glauben Sie! Sie verstehen nichts davon, wie sich diese sogenannte Klosterunschuld überall vorzudrängen weiß, um nur aufzufallen! Sie starrt alle meine Gäste so erstaunt an, als ob es wilde Thiere wären. Und schaut und schaut, und frägt und frägt, und betet und entsetzt sich, daß man außer sich gerathen möchte! Jeder Blick von ihr scheint zu sagen: Ich bin besser, als du! und jedes Wort bedeutet: Ich fange an, euch Alle zu verstehen und mich vor euch zu entsetzen! Ich sehe es kommen, daß sich ihr einfältiges Erstaunen über mich und meine Umgebung in Verachtung verwandeln wird; es ist ja sehr bequem, hinter dem Tugendschleier hervor die Anstrengungen zu kritisiren, die ich machen muß, um mich und sie und dies Haus zu halten! Nein, Jerôme, ich ertrage es nicht länger so, sie muß fort, sage ich Ihnen, und Sie müssen mir dazu helfen!


  Ich? fragte Villani mit aufrichtigem Erstaunen.


  Ja. Sie, wenn Sie mein Freund sind.


  Aber — wie?


  Das eben fallen Sie sich überlegen. Ich kann nicht einsehen, warum ich mich stets für ein erwachsenes und erzogenes Mädchen plagen soll, die in der Welt für sich sorgen mag, wie tausend Andere. Es geht mir ja auch nicht anders, wer hilft denn mir?


  Baron Villani warf einen raschen Blick nach seiner Freundin hinüber, dann sagte er leise und scharf:


  Bedenken Sie, es ist Ihre Tochter!


  Meine Stieftochter, Baron! Die Stiefmütter haben ja alle einen schlechten Ruf, warum soll ich besser sein, als die andern? Zeigen Sie mir eine Möglichkeit, dies heilige Ding los zu werden, und ich werde Ihnen ewig dankbar sein.


  Sie würden also wirklich das junge Kind schutzlos in die fremde Welt hinausstoßen? fragte Villani, indem er den Kopf an die Kissen des Divans zurücklehnte und mit sehr ernstem Gesicht zur Decke empor sah.


  Madame Lora lachte laut auf. Sie sind reizend mit Ihrer Sentimentalität. Baron. Ja, das würde ich thun, denn ich habe Ihnen schon gesagt, ich ertrage die Gegenwart dieses lebendigen Vorwurfs mit den frommen Mienen nicht länger. Sie muß fort — einerlei wohin, sie wird schon Mittel und Wege finden, sich weiter zu helfen. Ist es mir anders ergangen? Habe ich mich nicht durch Noth und Elend durchschlagen müssen, warum soll sie es besser haben?


  Baron Villani hielt seine Augen noch immer nach der Decke gerichtet, als wolle er den stechenden Blicken ausweichen, die in seinem Gesicht zu lesen suchten.


  Sie schweigen! rief Frau von Gallina unmuthig. Sie, von dem ich allein Rath und Hülfe erwartete! Die Zeiten sind freilich vorüber, wo Sie mir in der schönen Mondnacht am Meere leise sagten: Könnte ich Ihnen doch einmal einen Ritterdienst erweisen! Nun wohl, die Gelegenheit ist jetzt da, aber es scheint, setzte sie bitter hinzu, Sie können sich dieser Nacht nicht mehr erinnern.


  Während ihrer letzten Worte hatte Villani langsam den Kopf gedreht und sah ihr jetzt voll in das blasse und durchaus nicht reizende Gesicht. Dann lächelte er in seiner frivolen Weise und sagte gleichmüthig:


  Warum zweifeln Sie an meiner Bereitwilligkeit? Natürlich will ich Ihnen zu Ihrer Freiheit helfen, gnädige Frau, nur können wir uns die Umwege ersparen. Das Mädchen ist nicht übel — und die Unerfahrenheit hat auch ihren Reiz. Das verstehen die Damen zwar nie. Wissen Sie was? Ich heirate Ihre Tochter!


  Die kleine Frau öffnete vor Erstaunen ihre Augen weit. Sie sind ein Narr, Jerôme! sagte sie.


  Weil ich Ihnen helfen will?


  Nein, weil Sie solchen Unsinn reden.


  Halten Sie mich nicht für capabel, Fräulein Hedwig zu heiraten?


  O ja! Es giebt ja keine Tollheit, die man Ihnen nicht gelegentlich zutrauen könnte, und wer weiß, wozu Sie im Stande wären, um sich die Langeweile zu vertreiben! Aber denken Sie denn, daß ich dies zulassen würde?


  Und warum nicht? Sie wollen die lästige Stieftochter aus den Augen haben, und ich bringe sie Ihnen aus den Augen, wenn ich sie heirate, dann sind Sie am Ziel Ihrer Wünsche!


  Und Hedwig ist eine reiche Baronin, sagte Frau von Gallina wie zu sich selbst, reich und glücklich, und ich habe sie dazu gemacht! Sie lachte schneidend vor sich hin und schüttelte dann den Kopf. Nein, Baron Villani, dazu werde ich die Hand nicht bieten.


  Die Neidqualen der kleinen Frau machten auf ihren vorhin so ernsten Nachbar offenbar einen sehr belustigenden Eindruck, denn er fing plötzlich an, laut zu lachen, und als sie ihn erstaunt anblickte, sagte er mit dem heitersten Gesicht:


  Beruhigen Sie sich, meine schöne Freundin, so glänzend, als Sie vermuthen, wird das Schicksal Ihrer Tochter nicht. Der Besitz meiner unbedeutenden Person, den Sie vorhin mit Ihrem bewunderungswürdig praktischen Sinn nicht einmal mit in Rechnung zogen, wird, fürchte ich, für Fräulein Hedwig ebenfalls keinen besondern Werth haben; im Übrigen — hier stand der Baron auf und richtete sich zu seiner ganzen Länge empor — bleibt wenig Beneidenswerthes an der Partie. Meine Verhältnisse sind ganz anders, als man glaubt, das Leben in Paris kostet heilloses Geld, die Eisenbahnen sind theuer, und ich habe, wie Sie wissen, die ganze Welt sehen wollen.


  Das ist nun vorüber, der Geschmack an dem Zigeunerleben ist mir vergangen, und ich muß daran denken, mich einzurichten, so gut es gehen will. Das kleine Schloß Sporbach. Sie kennen es vielleicht, ist das letzte Besitzthum, was mir übrig bleibt, dorthin werde ich mich zurückziehen, und wenn ich Hedwig als Gefährtin mitnehme, so geschieht es eben nur, weil sie ein so anspruchsloses Geschöpf ist und das Leben nicht kennt. Für eine Weltdame wäre die Existenz an der Seite eines lebensmüden Misanthropen, wie ich bin, eine Hölle, ich will auch keine Frau, die Glück und Liebe erwartet, was ich nicht mehr zu vergeben habe, sondern eben ein solches freundliches Wesen, das manchmal meine Einsamkeit mit seinem Geplauder erheitert. Ich habe meine schlimmen Tage, wo viel Geduld und Fügsamkeit dazu gehört, mich zu ertragen, und es wird dann in dem verwünschten Schlosse still und traurig genug zugehen.


  Hedwig ist jung und willenlos, sie wird sich in die Monotonie meines künftigen Lebens finden — ob sie sich dabei glücklich fühlt, ist eine andere Frage! Unter gewöhnlichen Verhältnissen wäre es ein Verbrechen, mit solchen Vorsätzen die Hand nach einem jungen hoffnungsvollen Geschöpf auszustrecken, aber in unserm Fall — hier lächelte er sarkastisch — ist das, was ich ihr zu bieten habe, immer noch besser, als was ihr sonst bevorsteht. Überlegen Sie sich die Sache! Eine zärtliche Mutter würde mir auf mein offenherziges Bekenntniß die Hand ihres Kindes abschlagen, und ich wäre nicht einmal in Verzweiflung über den Korb, denn offen gestanden habe ich keine große Neigung für die Ehe. Es geht sich viel leichter allein durch.


  Während der Baron sprach, war eine eigenthümliche Wandlung in Frau von Gallina's Zügen vor sich gegangen, aus dem finstern Ausdruck war ein erstaunter und endlich fast vergnügter geworden. In diesem Licht gesehen nahm sich allerdings das „Glück“, das Hedwig machen sollte, wesentlich anders aus; und je langweiliger und unerträglicher ihr die Existenz an Villani's Seite vorkam, desto mehr schien sie ihr für Hedwig zu passen. Sie erinnerte sich jetzt plötzlich, mit welcher Bestimmtheit vor einigen Wochen in ihrem Salon von dem bevorstehenden Ruin des interessanten Barons gesprochen worden war.


  Damals hatte sie die Geschichte eine lächerliche Erfindung genannt, aber nun, da er selbst etwas Aehnliches andeutete! Kleine, elende Verhältnisse, vielleicht noch Schande und Noth? — aber was ging sie das an, sie war nicht verpflichtet, sich darum zu kümmern, was möglicherweise kommen konnte! In ihrem Geiste reihten sich blitzschnell all diese Combinationen an einander, und ein Gefühl der süßesten Befriedigung erfüllte sie bei der Gewißheit, ihr eigenes Schicksal werde beneidenswerth sein gegen das Leben, welches Hedwig bevorstand. Ihr Gesicht strahlte förmlich, als sie mit beiden Händen nach denen Villani's griff und ausrief:


  O, warten Sie. Jerôme, das ändert die Sache. Ob ich Ihnen Hedwig gebe! Mit der größten Freude! Sie wird also nicht hochmüthig auf mich herabsehen können! Und Sie wollen mir wirklich das Opfer bringen und sie heiraten; wie kann ich Ihnen das jemals danken!


  Der Baron lachte laut. Mäßigen Sie Ihre Freude, der Ritterdienst ist vielleicht nicht so uneigennützig, als Sie glauben. Aber — ich müßte Ihnen das Kind bald rauben, denn ich begebe mich von hier nach Sporbach, um dort den Sommer über zu bleiben. Die Vermählung würden wir auf dem Lande feiern, um sie einfacher zu machen, hier müßten wir alle Ihre Gönner einladen, gnädige Frau.


  Madame Lora nickte.


  Der Baron griff nach seinem Hut. Soweit wären wir also im Reinen, sagte er, nun bleibt nur noch eine Frage.


  Die wäre?


  Glauben Sie nicht, daß Fräulein Hedwig vielleicht an meinem Alter — oder vielmehr an meinem weißen Kopfe Anstoß nehmen wird?


  Hedwig? Aber sie wird ja gar nicht gefragt! Ach, Baron, wie glücklich haben Sie mich gemacht! Er berührte ihre Hand mit seinen Lippen und sagte: Wann soll ich meine Werbung anbringen, theuerste Schwiegermutter?


  Sie lachte über den Titel und erwiderte: Ehe es Sie reut!


  Reuen? erwiderte er. Ich riskire ja nichts dabei. Also morgen?


  Morgen!


  


  Drittes Kapitel. Klosterleben.


  Das Kapuzinerkloster von Sporbach liegt außerhalb des Städtchens, von einem alten schattigen Garten umgeben, dessen weitgedehnte Wege und Rasenflächen sich unter mächtigen Kastanien- und Ahornwipfeln hinziehen. Unmittelbar an das Klostergebäude schließt sich der Blumengarten voll üppig wachsender Rosen, Heliotropen und Nelken und umgiebt das altersgraue Gebäude mit einer Fülle von Duft und Farbenpracht. Die Spaliere zwischen den untern Fenstern ziehen sich mit dichtem Aprikosen- und Pfirsichlaub über die ganze Fronte hin und verleihen ihr einen frischgrünen Schmuck, ohne welchen die hohe, kahle Wand traurig genug aussehen würde. Denn architektonisch Merkwürdiges ist an dem Kloster Nichts zu entdecken — die kleinen Zellenfenster liegen in drei Reihen ziemlich unsymmetrisch übereinander, und eine Menge von Schießscharten zwischen ihnen mahnen an die Zeiten, wo man den München noch mit derberen Waffen zu Leibe rückte, als mit polemisirenden Zeitungsartikeln.


  Um den innern Hof läuft ein offener Bogengang, gleichfalls düster und schmucklos anzusehen, aber doch da und dort von Grün umrankt, das sich freundlich um die Pfeiler und die daran hängenden altersschwarzen Bildnisse berühmter Päpste und Heiligen schlingt. Seitwärts an das weitläufige Kloster angelehnt steht die im Barockstil erbaute Kirche mit einer überladenen Front voll unruhig bewegter Heiligenstatuen, deren Nischen einem ganzen Taubenvolk zum Aufenthalt dienen. Trotz aller Unschönheit im Einzelnen aber wirkt der große, festungsartige Bau mit seinem Waldhintergrund doch stattlich genug in der weiten Landschaft, wenn die Abendsonne ihren warmen Schein darüber ausgießt und das goldene Kirchthurmkreuz wie eine Flamme ins Land hinaus leuchtet.


  Feiertag war's, der Tag Portiunculä, ein großer Tag für den Orden des heiligen Franciscus. Die Landleute der Umgegend kamen in großen Scharen an, die Weiber in schwerer Tuchgewandung mit rothen Regenschirmen, die Männer in langen Röcken mit thalergroßen Knöpfen. Auch die Bewohner des kleinen Garnisonsnestes Sporbach zogen an diesem Tage das entferntere Kapuzinerkloster der heimischen Domkirche vor. War doch an diesem einzigen Tage der schöne Garten dem allgemeinen Besuch geöffnet und konnte man sogar in die Gruft hinabsteigen, um den unverwes'ten Körper des seligen Abtes Julianus a Sancto Josepho zu besehen und zu berühren.


  In aller Gottesfrühe, als noch Alles still war und die Pforten des Klosters und des Gartens noch fest verschlossen, zur Stunde, wo das Nachtdunkel mit dem ersten Morgengrauen kämpft, waren die Mönche schon zum Frühgottesdienste versammelt. Die Kirche widerhallte von den lauten, eintönigen Gebeten, im Seitenschiff gingen die Brüder zur Beichte.


  Die Congregation des Klosters war nicht groß. Sie bestand aus dem Guardian und den Patres Julius, Benedictus, Clemens, Servatus und Makarius, sowie aus den Fratres Eustachius und Benno.


  Der Guardian war ein guter alter Mann, dessen Hauptbeschäftigung und Interesse im Studium seiner Ordensgeschichte bestand. Er saß in jeder freien Stunde hinter mächtigen schweinsledernen Folianten und lebte mehr in fernen Zeiten, unter längstvergangenen Mönchsgeschlechtern, als in seiner nächsten Umgebung. Dabei war ihm aber doch ein gutes warmes Herz geblieben, voll Theilnahme für Jugendluft und Lebensfreude, wenn einmal zufällig eine Ahnung davon in sein ernsthaftes Gelehrtenleben fiel. Er war ein echter Priester: sein eigenes Leben gehörte nur Gott, aber er sah mild auf Andere, deren Herz dem irdischen Glück und Besitz mehr nachtrachtete, als der himmlischen Seligkeit.


  Von Pater Benedictus, dem Zweitältesten, ist nicht viel zu berichten. Sein schüchternes Lächeln sah stets wie eine Entschuldigung aus, daß er sich die Freiheit nehme, überhaupt da zu sein; er war still und verträglich im Kreis der Brüder, und wenn er, wie diese behaupteten, manchmal etwas benebelt zu Bette ging, so konnte man ihn deshalb doch keiner Unmäßigkeit beschuldigen. Die bescheidenste Liebhaberei für eine gute Flasche Wein steht manchmal mit der Fähigkeit, dieselbe zu vertragen, in einem betrübenden Contrast.


  Das völlige Gegentheil des kleinen schmächtigen Paters Benedict war Pater Clemens, der wohlgenährte Küchenmeister. Sein stets rosiger Humor entsprang dem Bewußtsein untadelhafter Amtsführung, er blickte mit Stolz auf die Leistungen seines Departements und hatte auch in der That alle Ursache dazu. Pater Servatus hieß der Denker unter den Brüdern, obgleich Niemand so recht wußte, wie er zu diesem Titel gekommen war. Er sprach wenig und schnupfte viel, somit blieb es bis an sein Ende ungewiß, ob er den Kampf gegen Satan mit dem Rüstzeug der Gedanken oder bloß mit seiner Birkendose und einem großen blaucarrirten Sacktuch ausfocht.


  Was Pater Servatus im Schweigen des Guten zu viel that, das leistete Pater Makarius im Reden. Ohne das ältliche kleine Männchen und seine endlosen Klatschereien hätte es im Kloster kaum jemals Unfrieden gegeben. Auch so beschränkte sich derselbe, bei der verträglichen Gemüthsart der Andern, meistentheils auf seinen Urheber allein.


  Als Letzter und Jüngster in der Reihe stand Pater Julius, ein stiller, schöner Jüngling von vierundzwanzig Jahren. Völlig weltabgewandt und voll Begeisterung, für seinen priesterlichen Beruf führte er ein vorzugsweise inneres Leben und hatte zu seinen Brüdern nicht mehr Beziehungen, als die Ordensregel unumgänglich nothwendig machte.


  Frater Benno war Pförtner und Mesner, zugleich der Cicerone, welcher die Fremden „unter dem Jahre“ in die Gruft geleitete; Frater Eustachius stellte gleichsam das grobe Geschirr des Klosters vor: er wusch die Geräthe, rieb den Fußboden der Zellen, besorgte die Thiere und war so zu sagen der Hausknecht.


  Die ganze kleine Congregation hielt nun an diesem Frühmorgen ihren Feiertags-Anfang halb im Schlafe. Der Letzte unter den Beichtenden, während die übrigen bereits in den Chorstühlen ihre Abendmahlsgebete murmelten, war Vater Julius, der Jüngste. Im Beichtstuhle selber saß der Guardian, die Stola vor dem Mund, mit halbgeschlossenen Augen. Die Nachtwolken am Himmel draußen fingen schon an, sich gelblich zu färben, und ein leises Rauschen des Frühwindes, welcher der Morgenröthe vorausging, zog durch die Kastanienbäume vor den Kirchenfenstern.


  Die Geistlichen beichteten lateinisch. Und der junge Vater mit dem goldblonden Haare und den rosigen Wangen, den schlanken Körper in die Nische des dunklen Beichtstuhles gelehnt, die Hände auf dem Brettchen vor sich gefaltet, die vollen Lippen an das hölzerne Gitter gedrückt, sagte halblaut mit jenem melodischen, andächtigen, halbsingenden Tone, in welchem reine Kinderherzen zu beichten pflegen: Vater, ich habe gesündigt. Ich bekenne, daß ich seit meiner letzten Beichte mit Gedanken und Worten gesündiget habe: gestern Abend, als ich mich niedergelegt hatte, las ich lange im Bremer, und froh meiner Aufmerksamkeit übermannte mich der Schlummer, was eine sträfliche Gleichgültigkeit anzeigt. Dadurch versäumte ich auch das Nachtgebet. Als ich gegen Mitternacht aus meinem ersten Schlafe erwachte, lag das Brevier noch zwischen meinen Armen auf meiner Brust. Ich hätte jetzt weiterlesen sollen zur Buße, aber es ging nicht, ich sehnte mich zu sehr nach dem Schlummer. Ich betete aber mein Abendgebet zweimal.


  Gestern Vormittag sah ich einen kleinen Hund, der sich in den Klostergarten verirrt hatte. Ich war mit den Vigilien des ehrwürdigen Pater Kempnerus hinabgegangen, um die Stunde zwischen den Früh- und Mittagsexercitien zum Auswendiglernen der zwölften Vigil zu benutzen. Der kleine Hund war ein so liebes Thierchen; ich fing an, mit ihm zu spielen, und spielte die ganze Stunde lang mit ihm. Ich erschrak, als ich die Mittagsglocke hörte, daß ich mich mit so weltlichen Dingen beschäftigt hatte. Doch war es zu spät, den Fehler wieder gut zu machen.


  Dafür studirte ich Nachmittags die Schriften des ehrwürdigen Pater Kochem. Aber auch da widerfuhr mir eine Sünde. Ich sage widerfuhr, denn ich beabsichtigte sie nicht. Bei der Schilderung der Hölle geschah es mir, daß — daß ich dachte, die Sache sei vielleicht doch ... anders. Ich bekenne mich also schuldig der Sünde der Lauheit in Ordenssachen, der sträflichen Gleichgültigkeit gegen Gott und der fürchterlichen Sünde des Unglaubens. Diese Sünden thun mir herzlich leid, ich nehme mir ernstlich vor, sie nie mehr zu begehen und ich bitte Euch, hochwürdigster Vater, um Eure priesterliche Lossprechung.


  So sprach der junge Priester leise, zerknirscht, und senkte sein Haupt in dem Dunkel des Beichtstuhles. Der ehrwürdige Guardian öffnete die Augen, hüstelte hinter seiner Stola und lächelte. Es that seinem guten Herzen wohl, die Worte einer so reinen Jünglingsseele zu vernehmen, und er erfrischte sich an dem Hauch dieser gläubigen, unentweihten Tugend. Er liebte seinen jüngsten Pater mit der väterlichen Zärtlichkeit eines Priesters, der unter seinen Augen einen künftigen Heiligen aufwachsen sieht. Nach kurzem Schweigen sagte er in väterlichem Flüstertone und in dem seltsamen Latein der besten Mönchsschriften zurück: Mein Sohn, diese Sünden sind wohl groß, sobald sie aus Mißachtung des Göttlichen und mit Absicht begangen werden. So aber wie du sie schilderst, sind es vielmehr kleine Schwächen, ohne welche der Mensch bloß eine Maschine wäre. Deine Schwächen sind dir daher vergeben. Und wenn du das Vigilienbrevier am Abend liesest, so wird das besser sein, als wenn du damit gegen den Schlaf ankämpfest und nur mit den Lippen betest. Ich absolvire dich, geh hin in Frieden.


  Der junge Pater erhob sich, küßte die Hand des guten Guardians und schritt dann durch das Kirchenschiff zu den Chorstühlen, um sich dort dem monotonen Gebete seiner Brüder anzuschließen. Vor einem Marienbilde an der Mittelsäule, zu dem er eine besondere Verehrung hatte, blieb er stehen und betete einige Augenblicke lang. Aus den licht gewordenen Morgenwolken strömte ein rosiger Schein in die vorher so düstere Kirche, und in diesem überirdisch leuchtenden Morgenroth stand hochaufgerichtet mit großen glänzenden Augen der junge Mönch, wie Einer, der nur für Andere zu Gott sieht, nicht für sich selbst.


  Der Guardian sah ihn beim Verlassen des Beichtstuhls selig an: Er wird ein Licht unseres Ordens werden, murmelte er für sich. Ein Stern unserer Gesellschaft, ein Heiliger! Wie fest er glaubt, wie rückhaltslos er den Himmel liebt! Kein Weltgedanke wirft einen Schatten in diese fromme Seele, in dieses keusche, reine, unberührbare Herz, welches nur seinem hohen Priesterstande lebt! Gott segne ihn! Er ist der Reformator unseres Ordens, den wir brauchen in dieser Zeit der Verfolgung.


  So sprach der Guardian und bewegte dabei leise die Lippen, daß Alle glaubten, er bete. Dann empfingen die Brüder die Communion.


  Die Morgenröthe draußen war in Ströme des glänzendsten und blendendsten Lichtes übergegangen: die Sonne stand am Rande des Horizonts. Und einen Heiligenschein webte sie um den letzten Priester, welcher das süße Mysterium am Altare beging, um den Pater Julius, diese „Lilie unter den Menschen“.


  *


  Dann wurden die Pforten von Kirche und Garten geöffnet, und die Welt konnte für einen Tag ihren Einzug in das feiertäglich geschmückte Gotteshaus des stillen Convents halten. Sämmtliche Altarbilder und Heiligenfiguren waren mit Kränzen geschmückt, alle Fenster blank gewaschen und die rostigen Angeln der Gruftthüre frisch geölt. Breite Sonnenstrahlen legten sich quer durch das Kirchenschiff, und in ihrem Lichte glänzten all die goldenen Schnörkel der Altäre und die brokatenen Heiligengewänder in feierlicher Stille.


  Nach und nach fanden sich indessen auch die Leute ein, aus den Dörfern und aus der Stadt, Jeder in seiner Weise. Die Meisten aus Neugierde, um das stets geschlossene Kloster zu besichtigen. Viele des Feiertags wegen, und Einige, weil mit der Beichte des heutigen Tages ein hunderttägiger Ablaß verbunden war.


  Drum saßen auch in drei Beichtstühlen Patres, welche einen großen Zuspruch hatten. Gegen neun Uhr Vormittags fuhr ein Herrschaftswagen an der Klosterkirche vor, und heraus stieg der Herr des benachbarten Schlößchens Sporbach, Baron Villani, mit seiner jungen Braut, Fräulein Hedwig Gallina. Sie sollten morgen in dieser Kirchein aller Einfachheit getraut werden und mußten darum heute beichten. Der Kutscher führte die elegante Equipage um die Kirche herum, ein Diener blieb in der Vorhalle mit den Shawls, und ein zweiter trug das Gebetbuch der jungen Dame bis in die Kirche nach.


  Sie waren angemeldet und wendeten sich deshalb gleich dem Beichtstuhle des Pater Guardians zu, welcher sie auch so bald als thunlich vornahm.


  In der Kirche hört die Galanterie den Damen gegenüber auf, und Baron Villani kam deshalb zuerst an die Reihe. Man sah der Art, wie er sich lässig gegen das Gitter neigte, an, daß diese Handlung für ihn eine reine Formalität war. Ich bin hier, weil ich morgen vermählt werde, Hochwürden. Ich hoffe, Sie erlassen mir das Aufzählen von Sünden. So sagte er leise. Der Guardian, die Stola vor dem Munde, erwiderte ebenso leise:


  Mein Sohn, Sie sollten sich zu einer so wichtigen Handlung demüthiger, christlicher vorbereiten. Indessen — sagen Sie mir, bereuen Sie alle Ihre Sünden herzlich?


  Die, mit denen ich einem Nebenmenschen Schaden gethan habe, ja! sagte der Baron ernst und neigte erst sein Haupt, als sich die Hand des guten Guardians zur Absolution erhob.


  Dann folgte seine Braut, das junge, siebzehnjährige Mädchen. Ihre Wangen glühten, und sie zitterte so heftig, daß sie sich gleichsam an ihr Gebetbuch anklammern mußte, denn die Beichte war ihr eine hochwichtige Gewissenssache, und die heutige mehr als jemals eine frühere. In ihrem aufgeschlagenen Gebetbuch befanden sich auf einem langen Zettel alle Sünden aufgeschrieben, die sie sich überhaupt andichten konnte. Und sie neigte sich demüthig, sprach die allgemeine Beichtformel mit etwas zitternder Stimme und fuhr dann fort: Ich habe gelogen, ich habe mein Morgengebet vergessen, ich habe in der Kirche an weltliche Dinge gedacht, ich habe aus Vergeßlichkeit die Fasten nicht gehalten, ich habe heilige Namen unnütz ausgesprochen, ich habe am Feiertage Arbeit gethan, ich war meinen weltlichen Vorgesetzten ungehorsam, ich habe Zorn empfunden. Diese Sünden thun mir von Herzen leid, um so mehr, als ich jetzt Braut bin, Hochwürden.


  Wieder lächelte der gute Guardian, wie er bei der Beichte seines Pater Julius gelächelt hatte. Nun, nun, sagte er, mein liebes Kind. Sünde ist Sünde, aber wenn nur keine schlimme Absicht damit verbunden war, so ist's ja nicht so arg. Sie waren Ihren weltlichen Vorgesetzten ungehorsam: welche Vorgesetzte sind das?


  Meine Mutter, Hochwürden.


  O, o, einer Mutter ungehorsam sein!


  Meiner — Stiefmutter, Hochwürden. Sie sagte nämlich, ich müsse glücklich sein, daß ich heirate, und ... ich bin nicht glücklich.


  Der Guardian nickte und räusperte sich. Nun, nun, meine Tochter — sagte er in einem Tone, als sei es wirklich ein Vater, der da spräche — trösten Sie sich nur; Sie sind ein gutes Kind und werden sicher mit dem Gatten glücklich sein, den Ihre Mutter für Sie gewählt hat. Denn — nicht wahr, Sie lieben auf der ganzen Welt keinen Menschen mehr als die andern?


  Gott bewahre! sagte die junge Braut eifrig. Nein, gewiß nicht.


  So segne Sie Gott, und gehen Sie hin in Frieden, mein Kind. Ihre Sünden sind verziehen.


  Als der Pater Guardian den Beichtstuhl verließ, ertönte die Orgel, und der Weihrauch durchzog in bläulichen Wölkchen die feiertägliche Kirche. Aller Augen wandten sich aufmerksam der Kanzel zu, von welcher nun gepredigt werden sollte. Baron Villani mit seiner jugendlichen Braut saßen in dem separirten Betstuhle, welcher dem Schlößchen Sporbach erblich gehörte und der Kanzel gegenüber lag. Es wurde still in der weiten Halle; auf dem Fußboden zitterten die bunten Lichter der gemalten Kirchenfenster; der Weihrauch lag in einer leichten Wolke unbeweglich über der hellvergoldeten Kanzel. Und in diesem Rahmen von Gold, Licht und Wolken erschien jetzt ein junger Priester, Pater Julius, kniete nieder, erhob sich wieder und begann zu reden. Hedwig Gallina sah sein goldschimmerndes, reiches Haar, die großen Augen und die edel geschnittenen Züge des Angesichts, das sich aus der schweren Goldpracht der Kanzel herabneigte, sah ihn die weiße Hand erheben und wie segnend über die Andächtigen ausstrecken, dann schloß sie die Augen und neigte ihr Gesicht über das Gebetbuch, um besser zu hören. Ein Gefühl von niegekannter seliger Andacht zog in ihr Herz. Gott kam ihr so gut, die Welt so schön und ein Priester so allmächtig vor.


  Er sprach von dem heutigen Feiertage und von dem Stifter seines Ordens, dem der Erlöser in der Gestalt eines Seraphs seine heiligen Wundenmale eingeprägt hatte. Dann kam er auf die Beichtenden dieses Tages zu sprechen und sagte:


  Wer an einem Tage, wo man die leibhaftige Gegenwart des Schöpfers auf dieser Erde fühlt, das Abendmahl genießt, der genießt es doppelt: der fromme Glaube wird da zur Gewißheit erhoben; es ist wirklich das Brod der Engel, welches ich empfange! Das Brod des Lebens, welches mich bessert, welches mein ganzes Leben zurückkauft, welches mir ein neues, strahlendes, glückliches, weil beglückendes Leben eröffnet, ein Leben mit schrankenloser Hingabe an das Schöne und Gute! Selig, wer das Brod der Engel mit Würdigkeit genießt. Amen!


  Indem er diese letzten Worte sprach, folgten seine Augen dem Sonnenstrahle des Kirchenfensters, der nach der Bewegung der ziehenden Wolken eine andere Richtung nahm, und erblickte in demselben einen strahlenden, blondgelockten Engelskopf, der mit großen, gläubigen, verzückten Augen zu ihm aufstarrte. Ein plötzlicher Schwindel faßte ihn an — es schien ihm mit einem Male, als habe er leere Worte geredet und als offenbare sich ihm dort, mitten unter seinen Zuhörern, eine neue ungekannte Religion, die Religion der Schönheit.


  Die silbernen Glöcklein, welche das Hochamt ankündigten, erklangen hell durch die Kirche. Sie erklangen in dem Augenblicke, wo zwei junge unschuldige Herzen einander ersahen und mit athemlosem Erstaunen erkannten, daß es Etwas giebt, was dem trunkenen Herzen auf Erden schöner, größer und näher erscheint, als selbst der allmächtige Gott, dem ihre Gefühle bisher allein geweiht waren.


  Und wie das Glöcklein des Ministranten zum Schlusse der heiligen Handlung abermals ertönte und das Brod der Engel an die Gläubigen vertheilt wurde, da erklangen in zwei Herzen die letzten Worte der Predigt des jungen Priesters wieder: die Braut dachte zitternd an das verheißene Leben „voll Hingabe an das Schöne und Gute!“ Und der weißhaarige Lebemann an ihrer Seite gedachte der anderen Worte: „Das Brod, welches mich bessert, welches mein ganzes Leben zurückkauft.“ Nur der junge Priester Julius, dessen Hände dieses Brod aus dem Kelche reichten, dachte nichts. Er fürchtete sich, zu denken. Er murmelte die Segensformel und blickte dabei in das Antlitz des Mädchens, das mit so athemloser, gläubiger Seligkeit aus seiner Hand das geheimnißvolle Pfand der himmlischen Gnade empfing. Er dachte nichts, er sah nur tief in diese gläubigen Mädchenaugen, die sich langsam unter den langen Wimpern senkten, und in seinem Herzen mahnte ein halbvergessenes Gebot wie eine Drohung: Du sollst keine andern Götter haben neben mir.


  


  Viertes Kapitel. Drohende Schatten.


  An demselben Abende gab es bei Frau von Gallina noch große Toilettevorbereitungen für den morgenden Tag. Hedwig mußte ihre Brauttoilette zwischen drei großen Spiegeln anprobiren und sah dabei nach der Versicherung ihrer Stiefmutter und deren Cousine, Gräfin Gruda Sczalenska, des Stubenmädchens Wiki und der beiden Näherinnen wirklich wie ein Engel aus. Die junge Braut selbst betrachtete das schwere lange Schleppkleid mit geheimer Angst, sie kam sich in dem Schleier und Myrthenkranz wie verwandelt vor und fühlte jetzt, so nahe dem verhängnißvollen Tag, erst recht, wie schwer ihr dieser Schritt überhaupt wurde. Als gegen Abend Baron Villani kam, faßte sie sich gewaltsam und ging ihm freundlich entgegen.


  Er befand sich offenbar in erregter und glücklicher Stimmung, denn seine Augen glänzten, als er Hedwig's Hand und Stirne küßte und ihr dann ein elegantes Kästchen überreichte, aus dessen dunkelm Sammtfutter eine Reihe von kostbaren Brillanten ihr entgegen blitzte. Madame Lora war vor Erstaunen sprachlos, sie warf ihm einen fragenden Blick zu, welchen er mit kaum sichtbarem Achselzucken und einem diplomatischen Lächeln beantwortete, aus dem sie nicht klug werden konnte. Aber so viel stand fest: bezahlt konnten die Brillanten nicht sein; wie in aller Welt fing es dieser Villani an, solchen Credit zu haben?


  Hedwig hielt mittlerweile das geöffnete Kästchen in der Hand und sah theilnahmslos auf das kalte Gefunkel, das ihr eher Angst als Freude erregte. Auch als ihre schöne Mama, die eine solche Unempfindlichkeit gegen Brillanten für unmöglich hielt, sich daran machte, ihr rasch das glänzende Geschmeide an Hals und Ohren zu befestigen, blieb sie mit niedergeschlagenen Augen stehen, und es zuckte bei den lauten Bewunderungsausrufen der beiden Frauen schmerzlich um ihre festgeschlossenen Lippen. Mit einem Gefühl der Erleichterung legte sie endlich die schweren Steine wieder ab und drückte das Kästchen zu.


  Es kam an diesem Abende keine Gesellschaft, aber man wollte „Etwas thun“, da doch an einen Polterabend, wie er sonst in einer glücklichen Familie gefeiert wird, nicht zu denken war. Gräfin Gruda wollte durchaus in den Cirkus gehen. Baron Villani hatte deshalb, obwohl widerstrebend, eine Loge gebracht. Man begab sich also dahin. Gräfin Gruda Sczalenska, eine große, starke Frau, welche durch sehr auffallende Toilette die schon längst entschwundene Jugend zu ersehen suchte, hatte auch die jugendliche Liebhaberei für schöne Pferde und Reiter beibehalten und schwärmte deshalb für den Cirkus. Madame Gallina war an diesem Abende lauter und lustiger als je, eine wirkliche Seligkeit strahlte aus ihrem reizenden Gesicht, und sie liebte ihre Stieftochter fast zärtlich. Sollte sie ja doch nun für immer von ihr erlös't werden und künftig nach Belieben ihr freies Abenteurerleben weiterführen, während Hedwig sehen mochte, wie sie sich in der philosophischen Armseligkeit von Sporbach zurechtfand. Dieser Gedanke war der schönen Frau stets von Neuem gerade so entzückend, als es die Theilnahme an fremdem Glück für edle Naturen ist.


  Hedwig saß still in sich gekehrt. Sie fühlte sich einsam im innersten Herzen mitten in der glänzenden Versammlung, einsam neben den beiden Menschen, welche ihre Mutter und ihr künftiger Gatte hießen. Einen raschen Blick warf sie auf den Mann an ihrer Seite. Er hatte sich zurückgelehnt, das schöne undurchdringliche Gesicht ruhig gerade aus gerichtet, als sehe er nichts von Allem, was um ihn vorging. Und dieser fremde Mann war morgen ihr Herr und Gebieter!


  Eine plötzliche rauschende Bewegung im Cirkus riß sie aus ihren Gedanken: Fräulein Rossy, die gefeiertste Künstlerin der Gesellschaft, ritt soeben auf einem wunderbar schönen Pferd in die Bahn. Aller Augen richteten sich auf die vornehme Gestalt im langen Sammtkleid, die so sicher und leicht im Sattel saß und dem allgemeinen Beifallssturm mit kaum sichtbarer stolzer Neigung des schönen Hauptes dankte, während ihre Blicke wie suchend über die Zuschauer hinstreiften. Plötzlich schien sie gefunden zu haben, denn während sie zum Tact der rauschenden Musik ihr Pferd dressirte und lenkte, während sie dasselbe Polka's und Walzer tanzen ließ, hielt sie ihr dunkles Auge stets auf die Loge Villani's gerichtet.


  Wenn man ihr applaudirte, verbeugte sie sich nach dorthin, wenn sie ihr Pferd einen Kniefall machen ließ, war es in dieser Richtung. Frau von Gallina und Gräfin Sczalenska achteten nicht darauf —, sie hatten Beide zu viel im Zuschauerraum herumzusehen. Auch Baron Villani schien für nichts Augen zu haben als für seine Braut — in einer unaufdringlichen, väterlichen Weise. Nur Hedwig Gallina fühlte diesen stechenden, beharrlichen Blick wie eine Verfolgung. Die Musik spielte falsche Polka's, die Clowns überboten sich an Purzelbäumen, und während Fräulein Rossy ihre letzte Tour um die Manege machte, bat Hedwig Gallina ihren Bräutigam: Bitte, gehen wir nach Hause, Baron Villani — ich — ich bin so müde heute.


  Und man verließ den Cirkus, eben als Fräulein Rossy ihr schlankes Araber-Vollblut die kühnsten Sprünge machen ließ. Der Baron half den Damen galant in den Wagen und verabschiedete sich schon jetzt mit der Entschuldigung, daß er noch einige Freunde im Club aufsuchen wolle.


  Wie die Schulreiterin in den Ställen angekommen war, ein ungeheures Camelienbouquet in der Hand, das ihr ein Verehrer geworfen hatte, fragte sie einen hübschen jungen Mann in eleganter Saisonkleidung, der an die Stallthüre gelehnt stand: Sie, Groß, das ist also seine Braut? Und Sie garantiren mir, daß ich sie heute noch sprechen kann?


  Der junge Mann verneigte sich leicht: Sicher! Ich bin der Kammerdiener des Herrn Baron Villani und kann der gnädigen Gräfin durch das Stubenmädchen des Fräuleins von Gallina heute noch Eintritt in ihre Gemächer verschaffen.


  Fräulein Rossy nickte, indem sie ihr Näschen in das Camelienbouquet steckte; dann entfernte sie sich in ihre Garderobe. Fräulein Rossy war der Stern der Saison. Sie war nicht mehr allzu jung, aber immer noch blendend schön. Es war bekannt, daß sie eine Gräfin Rossy sei, die das Gewerbe der Reiterin nur aus Passion treibe. Man versicherte, sie habe ein großes Vermögen von einem gräflichen Vetter geerbt, der in sie schwärmerisch verliebt gewesen war und ihr seinen Reichthum nur unter der Bedingung hinterlassen hatte, daß sie sich nie vermähle.


  So kam es, daß die Gräfin Rossy eine Cirkusberühmtheit wurde, wenn auch ohne Gage. Bei ihrer bekannten Freigebigkeit war es denn auch kein Wunder, daß sie an jenem Abend den Eintritt in das Haus der Frau von Gallina fand, in welchem Hedwig ihrem Hochzeitstage entgegenträumte. Die Gräfin Sczalenska und Madame Gallina hatten sich in ihre Zimmer zurückgezogen, und so war Hedwig endlich mit ihren Gedanken allein geblieben. Sie ließ sich von dem Stubenmädchen das Haar lösen und vertauschte die Gesellschaftstoilette mit einem leichten weißen Sommerschlafrocke. Dann rückte sie einen Sessel vor ihren kleinen Schreibtisch und öffnete ein Schubfach voll Briefe, Bildchen und Hefte — lauter Erinnerungen an die friedlichen Klosterzeiten, wo sie sorglos und jugendfroh ihre Tage im Kreis der Gespielinnen verlebt hatte.


  Hier die kindischen Stammbuchverschen — sie beugte sich lächelnd darüber —, wie manches luftige Mädchengesicht tauchte aus den schlechtgeschriebenen Versen empor! Dann welke Blumen als Andenken an die seltenen Landpartieen, zu welchen man sich dann und wann nach langer Überlegung entschlossen hatte, und zuletzt ihre theuersten Schätze, kleine Heiligenbilder mit der eigenhändigen Unterschrift ihrer verehrten Lehrerinnen. Wie gut waren sie alle gewesen: die sanfte Scholastika, die frohe Cornelia, die freundliche Clara! ... Alle diese Erinnerungen schienen ein so greller Widerspruch gegen ihren heutigen Stand: sie war Braut — Braut eines reichen, hohen, eleganten Mannes! Aber die Zukunft an seiner Seite war ihr so unbekannt, so fragwürdig. Wie ein Abgrund wollte es sich dehnen zwischen ihr und der Welt, in welcher sie bisher geathmet hatte. Sie sollte eine Gattin werden! Es war ihr, als strecke sich eine fremde Hand nach all ihren kleinen Reliquien aus, um sie mit Einem Griff mitleidslos zu vernichten.


  In diesem Augenblicke öffnete sich geräuschlos die Portiere des Zimmers, und das Stubenmädchen streckte ihren mit einem weißen Häubchen geschmückten niedlichen Kopf herein. O, gnädiges Fräulein, erschrecken Sie nicht! rief sie halblaut, in sehr demüthigem Ton.


  Was giebt's? fragte Hedwig.


  Es — es ist nur — der Bediente des Herrn Barons ist da ..., sagte Hasza.


  Hedwig erhob sich und warf rasch einen leichten Shawl über ihren Schlafrock. Was will der Herr Baron? fragte sie. Lassen Sie den Diener herein. Damit machte sie einen Schritt nach der Thüre.


  Es ist nur ... daß ... daß.


  Nun? Daß es eigentlich nicht der Herr Baron ist, welchen Herr Groß meldet, sondern eine ... eine Dame.


  Hedwig's Erstaunen wuchs. Aber noch ehe sie antworten konnte, stand eine hohe Frauengestalt in der geöffneten Thüre.


  Sie war groß und schlank, ein dunkles Reitkleid fiel in schweren Falten um sie, ihre Hand hielt einen kleinen koketten Cylinder, von welchem ein seiner Schleier herabhing. Das Gesicht der Dame mußte einst wunderbar schön gewesen sein; jetzt war es welk, gelblich-brünett, scharf.


  Oh ... Sie verzeihen, mein Fräulein! sagte die seltsame späte Besucherin in höflichem Tone. Sie kennen mich nicht und würden mich auf den bloßen Klang meines Namens wohl kaum eingelassen haben — so bin ich gezwungen, mich fast einzudrängen.


  Und wer — zwingt Sie? fragte das junge Mädchen athemlos.


  Die Nothwendigkeit, mit Ihnen zu sprechen, sagte die Dame.


  Und diese Nothwendigkeit hätte sich nicht bis morgen verschieben lassen? fuhr Hedwig fort, indem sie die größte Anstrengung machte, gefaßt auszusehen. Es ist spät, Madame ...


  Noch nicht zu spät für das, was ich Ihnen zu sagen habe, erwiderte die Unbekannte mit gedämpfter Stimme, indem sie hastig einen Schritt gegen Hedwig machte. Und verschieben läßt sich's nie, was man einer Braut vor der Hochzeit zu sagen hat. Dabei legte sie den Hut auf den nächsten Sessel, strich sich das dunkle Haar aus der Stirne und trat noch näher auf das junge Mädchen zu. Sie sah aufgeregt aus, die großen Augen funkelten unheimlich aus dem blassen Gesicht, und um ihren Mund lag ein harter, unbarmherziger Zug.


  Hedwig's Erstaunen verwandelte sich jetz tin eine Art von scheuer Entrüstung über das rücksichtslose Eindringen der Fremden. Sie bot ihr keinen Sitz. Es war dieß auch überflüssig, denn die Dame hatte sich schon mit beiden verschränkten Armen auf die Lehne des nächsten Fauteuils gelegt und fuhr zu sprechen fort, indem sie das junge Mädchen unverwandt mit den Augen fixirte: Sie werden mich fragen, was ich hier wolle und wer ich sei? Sie kennen mich vermuthlich nicht, Fräulein Gallina?


  Hedwig's Herz empörte sich jetzt, ohne zu wissen warum, und sie sagte hochmüthig: Oh, doch, Madame, ich glaube, Sie zu erkennen, da ich Sie erst vor einer Viertelstunde von meiner Loge aus sah und auf dem Zettel Ihren Namen las: Sie sind eine Kunstreiterin aus dem Cirkus Piniselli.


  Der Zug um den Mund der brünetten Dame wurde schärfer, ihre großen Augen blinzelten plötzlich sehr klein und sie sagte, sich etwas vorbeugend: Kunstreiterin? Nicht so ganz. Ich reite aus Passion. Ich bin die Gräfin Szarolta Rossy, Fräulein Gallina.


  Hedwig neigte ihr Haupt ein wenig. Und was verschafft mir die Ehre des Besuches der Frau Gräfin Szarolta Rossy zu so ungewohnter Stunde? sagte sie leise und förmlich.


  Ich habe es Ihnen ja schon gesagt, rief die brünette Dame. Ich komme, weil ich Ihnen Wichtiges zu sagen habe, weil Sie Braut sind und weil ich Sie warnen — weil ich Sie retten will!


  Dabei lös'ten sich ihre verschlungenen Arme, sie trat mit einem raschen Schritte ganz dicht an Hedwig heran und faßte deren Hand. Hedwig bemerkte jetzt erst, daß ihre Zofe das Zimmer verlassen habe, daß sie mit der Fremden allein sei, und eine jähe Furcht überkam sie. Sie wollte nach dem Mädchen klingeln, aber die Reiterin vertrat ihr gleichsam den Weg und sagte mit ihrer tiefen, gebietenden Stimme: Bitte, Fräulein, bleiben Sie. Sie sollten mir danken, denn ich meine es gut mit Ihnen. Glauben Sie mir, ich komme Ihretwegen! Sie sind jung — ich möchte Sie vor Unglück bewahren.


  Es lag etwas so Gönnerhaftes und Zudringlich-Hoffärtiges, etwas so allem gesellschaftlichen Herkommen Entgegengesetztes in diesen Worten, in der Art und Weise, wie die fremde Abenteurerin von diesem Zimmer und der jungen Dame ohne Weiteres Besitz ergriff, daß Hedwig sich plötzlich wiederfand. Sie entzog ihre Hand dem Griffe der Fremden und sagte, indem sie einige Schritte zurücktrat, mit einem festen und stolzen Blick, den man dem schüchternen Mädchen nicht zugetraut hätte: Wollen Sie mir nicht gefälligst sagen, was mich zum Gegenstand Ihres Mitleids macht, Frau Gräfin Rossy?


  Oho! — erwiderte die Reiterin und lachte seltsam auf. So stolz? Nun, Sie verdienten wahrhaftig, daß ich Sie Ihren Weg gehen ließe! — Aber nein. Ich bin heute eben in der gntmüthigen Laune. Armes Kind, Sie wollen den Baron Jerôme Villani heiraten! O, er ist ein stattlicher Herr, das ist wahr, aber Sie sind so jung und unschuldig ... Glauben sie mir, ich rathe Ihnen gut: verschließen Sie Ihre Thüre morgen lieber doppelt, oder laufen Sie, soweit der Himmel blau ist, ehe Sie sich an diesen todten Mann ketten.


  Sie, mit Ihrem jungen Leben, Sie wollen ja doch glücklich sein, geliebt werden, glücklich machen? Und er er kann Nichts mehr lieben. Sie werden sich in den Armen, an dem Herzen eines Menschen finden, dessen Arme keine Zärtlichkeit haben, dessen Herz todt und gefühllos geworden ist. Sie werden die Sehnsucht nach dem fühlen, was Sie als Ihr Recht erkannt haben werden: nach freundlichen Worten, nach süßen, kindischen Thorheiten, nach der getheilten und daher verdoppelten Freude am Leben. Und statt dessen wird ein finsterer, kalter, vorzeitig alter Mann an Ihrer Seite weilen, dem Ihre Lebensfrische lästig fallen wird. Er wird zuerst unwirsch sein, dann streng, zuletzt vielleicht eifersüchtig. Und das wird ein ganzes Leben hindurch dauern, und Sie sind noch so jung ...! Man verräth Sie, man verkauft Sie. Niemand meint es gut mit Ihnen. Sagen Sie morgen noch „Nein!“ — Wollen Sie? Versprechen Sie mir's!


  Und die Reiterin streckte ihre Hand gegen das junge Mädchen aus. Hedwig fühlte ihr Inneres voll namenloser Angst und Bitterkeit. Aber sie weinte nicht, sie wies nur zitternd nach der Thüre. Gehen Sie, sagte sie mit bebender Stimme. Ich bitte, verlassen Sie mich, mir — mir ist nicht wohl ...


  Ein wilder Blich zuckte aus den Augen der Reiterin. Ah! murmelte sie. — Sie weisen mich zurück? Sehen Sie denn nicht ein, daß Sie mir gehorchen müssen? Daß ich ein Recht habe auf Ihren Bräutigam? Daß ich ihn liebe? Was wollen Sie mit seinem kalten Herzen? An meinem ebenso müden, verzweifelten, da ist sein Platz. Sie spielen die Stolze, die Reine und nehmen mir doch den einzigen Mann, der mir die Seele ausfüllt mit seiner Kälte, seiner Grausamkeit, seiner Herzlosigkeit? Aber was mir von ihm wohlthut, wird Ihnen ja zur Pein werden! Fürchten Sie sich denn nicht vor ihm? Er heiratet Sie nicht einmal aus eigenem Antrieb, sondern auf Befehl Ihrer Stiefmutter, die seine neueste Flamme ist!


  Hedwig griff jetzt nach der Klingel und schellte.


  Ah! rief die Reiterin wild. Sie trotzt mir, die Unglückliche, und ich meinte es gut mit ihr! Sie fürchten sich also auch nicht vor mir? — Einen Augenblick lang stand sie beängstigend nahe neben dem jungen Mädchen, ihr Auge glühte, ihre Lippen zuckten. Aber plötzlich erloschen die stechenden Blicke, und die Aufregung in ihren Zügen machte einem Ausdruck von Müdigkeit Platz. Ah bah! sagte sie und wandte sich um. Lohnt sich's der Mühe? — Rasch ergriff sie ihren Hut, und in der nächsten Minute schon war Hedwig wieder allein im Zimmer. Sie fragte sich, ob nicht das Ganze ein Traum gewesen sei; aber nein, man hörte deutlich, wie sich die Thüre des Vorzimmers öffnete und wieder schloß, und jetzt wurden in diesem Vorzimmer zwei Stimmen laut. Dann hob sich die Portiere ihres Schlafzimmers, und Hasza steckte ihren Kopf herein.


  Gott sei Dank, daß sie fort ist, gnädiges Fräulein! — sagte die Zofe mit falschem Augenverdrehen. Dabei hielt sie die Portiere offen, hinter welcher der würdige Herr Groß in respectvoller Haltung sichtbar wurde. Hedwig war jetzt wieder ganz sie selber. Und wie kommt es, daß sie überhaupt bis hierher zu mir dringen konnte? sagte sie mit strengem Ton. Wie kommt es, Hasza, daß Sie um diese Stunde Besuche einlassen?


  Sie — sie sagte, sie sei eine Gräfin — jammerte Hasza süßlich. Und sie habe mit dem gnädigen Fräulein so wichtig zu reden, und da — da dachte ich ... Und weil doch Herr Groß mit ihr gekommen ist ...


  So! — sagte Hedwig mit einem Blicke auf Herrn Groß, den Kammerdiener, der sich hinter Hasza verneigte. Also Herr Groß geleitete diese Dame hieher?


  Herr Groß trat nicht ein, er hielt sich bescheiden hinter Hasza im Vorzimmer und sprach nur durch die Portiere. Ich — ich bitte um Verzeihung, sagte er mit einem kühnen Versuch, die Haltung seines Herrn nachzuahmen. Aber Madame, die Gräfin Rossy ist eine Freundin des Herrn Barons. Eine sehr reiche und sehr freigebige Dame, trotz ihrer Laune, im Cirkus zu reiten. Und ich konnte ihr nicht gut abschlagen, sie zu begleiten, denn ich habe ein dankbares Gemüth. Und dann sagte sie, sie wolle dem gnädigen Fräulein etwas sehr Wichtiges mittheilen. Und da sie meinen gnädigen Herrn gut kennt, so glaubte ich, mir vielleicht den Dank des gnädigen Fräuleins zu verdienen ... Ich sehe aber, die Frau Gräfin hat Unangenehmes, gesagt. Ich bitte das gnädige Fräulein, mir zu verzeihen ... und sich nicht zu grämen über die Frau Gräfin. Es wird ja wohl heute der letzte Abend sein, den der Herr Baron bei der Frau Gräfin zubringt.


  Der Baron, sagen Sie? Heute Abend? stieß Hedwig athemlos hervor.


  Gewiß, gnädiges Fräulein. Er fuhr vom Cirkus in ihre Wohnung, wie gewöhnlich. Der Herr Baron werden ärgerlich sein, heute so lange auf sie warten zu müssen.


  Hedwig fand kein Wort der Erwiderung mehr. Stumm und unbeweglich wie eine Bildsäule stand sie da. Der Ekel überkam sie vor dem Abgrund von Gemeinheit, der sich hier aufthat. Es ist gut, sagte sie kurz und wandte sich um. Sie können gehen!


  Und allein geblieben, ließ sie ihr junges Haupt auf die verschlungenen Arme sinken, und heiße, bittere Thränen entströmten ihren Augen. Das also war ihre Zukunft! Hülflos gekettet an einen ungeliebten, herzlosen und grausamen Mann, der von morgen an ihr unumschränkter Gebieter war!


  Eine qualvolle Angst schnürte ihr das Herz zusammen, sie wandte die thränennassen Augen nach Oben und bat Gott in stummem Flehen erst um Rettung und Trost, dann um Kraft, ihr Schicksal gelassen zu tragen. Aber nach jedem Versuch der Fassung kehrte die Erinnerung wieder an das schreckliche Weib, das sich selbst seine Geliebte genannt hatte, von langjährigem Vertrautsein sprach — und bei welcher er den Abend vor seiner Hochzeit zubrachte! Die Bedienten wußten dies und wagten, es ihr zu sagen! Noch mehr: Sie dachten, die Braut eines Mannes wie Baron Villani könne wohl die Warnungen und Rathschläge eines Weibes wie die Reiterin Rossy benöthigen.


  Es war ihr, als sinke sie langsam in einen tiefen Sumpf, aus dem es keinen Ausweg gebe, und sie schauerte in der innersten Seele. Und kein Mensch auf der weiten Erde, dem sie ihre Noth klagen konnte! Sobald sie das Weib dieses kalten alten Mannes war, durfte sie an Niemanden mehr appelliren, als an ihn. Ach, sie hatte ja auch jetzt Niemanden als ihre Stiefmutter — ihre Stiefmütter, die sie an diesen Mann verschacherte! Ihre Thränen strömten von Neuem, das Gefühl ihrer gänzlichen Verlassenheit kam riesengroß über sie; wie gerne wäre sie aus dieser fremden, trostlosen Welt in die ewige Heimat geflüchtet! Sie suchte endlich ihr Lager und wachte in schweren Gedanken ihrem Hochzeitsmorgen entgegen.


  *


  Herr Groß, der Kammerdiener, sagte unterdessen im Vorzimmer zur Zofe Hasza, während er eine Flasche Malaga, die sie beim Souper escamotirt hatte, einschob: So, Hasza, geht's gut. Wir haben von morgen an gleiche Interessem ich als Kammerdiener, Sie als Jungfer. Wir müssen ein Liebespaar werden und zusammenhalten. Heute haben wir den Anfang gemacht; die Fräulein Braut ist eifersüchtig. Jetzt handelt es sich nur noch darum, gegen sie Etwas zu entdecken. Es giebt nichts Einträglicheres als Eheleute, die einander mißtrauen. Mit Gottes Hülfe haben wir in drei Jahren so viel, daß wir ein Hôtel anfangen können!


  Die heilige Maria von Zloczów stehe uns dazu bei! sagte Hasza fromm und kußbereit.


  


  Fünftes Kapitel. „In Freud und Leid bis in den Tod.“


  Trüb und düster brach der folgende Morgen an, der Himmel hing voll regendrohender Wolken, und ein heftiger Wind saus'te durch die Laubgänge des Klostergartens von Sporbach. Es war noch ziemlich früh am Tage, als von der Stadt zwei einfache Wagen heranrollten und vor der Klosterkirche hielten. Vicomte d'Equilli sprang aus dem ersten und half dienstbeflissen der gewichtigen Gräfin Gruda heraus, die heute ihr hochzeitliches Gewand mit einer wahren Last von Epheuzweigen und hochrothen Rosen behangen hatte. Hinter ihr verschwand beinahe die einzige Brautjungfer, eine kleine schmächtige Cousine. Das Brautpaar und Frau von Gallina war mittlerweile auch ausgestiegen. Die Letztere schwebte lächelnd in einer entzückenden Toilette die Kirchenstufen hinan. Hedwig sah blaß, aber völlig gefaßt aus, als sie in dem weißen, myrthengeschmückten Brautkleid und dem langwallenden Schleier an der Seite ihres stattlichen Bräutigams hinschritt.


  Von ihren gestrigen Erlebnissen hatte sie Niemanden ein Wort gesagt, und Baron Villani, der gestern Abend mit einer letzten, heftigen Auseinandersetzung sein früheres Leben beschlossen zu haben glaubte, um heute an der Seite dieser reinen Frau ein neues zu beginnen, ahnte nicht, welche Schatten aus einer trüben Vergangenheit möglicherweise seine Zukunft verdüstern konnten. Sie traten in die feuchtdämmernde, widerhallende Kirche ein. Viele Leute aus dem Marktflecken hatten sich eingefunden, um ihren Schloßherrn trauen zu sehen, aber sie bewegten sich lautlos wie Schatten in dem halbdunkeln Chor. Am Hochaltar standen statt der Verwandten und Freunde eine Schaar zudringlicher Bettler und verfolgten neugierig die Bewegungen des Mesnerfraters, der mit wichtiger Amtsmiene die Wachskerzen anzündete und die gelbe, wappengeschmückte Sammtdecke über dem Betstuhl vor dem Altar ein wenig zurechtrückte.


  Endlich erschien der Priester, welcher die Ceremonie vollbringen sollte, unter der Sakristeithüre, und Braut und Bräutigam mit ihrem kleinen Gefolge näherten sich dem Altare. Wie die Stimme des Priesters ertönte, erhob die Braut ihre Blicke, und — es war wirklich naßkalt in der Kirche — fröstelte plötzlich. Sie hatte Pater Julius erkannt. Der junge Priester war sehr bleich, aber dabei ruhig und sanft wie immer. Es war ihm nur so feierlich zu Muthe, weil er dieses junge, schöne und unschuldige Geschöpf durch den Segen der Kirche an diesen weißhaarigen, kaltblickenden Mann binden sollte. Eine tiefe, nie empfundene Rührung bemächtigte sich seiner; es war ihm, als solle er seine Schwester vermählen; und unwillkürlich mischten sich in die Worte, welche ihm das Ceremoniell vorschrieb, heiße Segenswünsche und mancher Angstgedanke für ihr Glück.


  Als er sie fragte, ob sie dem Manne an ihrer Seite angehören wolle ihr Leben lang, ob sie ihm gehorchen wolle und theilen mit ihm Leid und Freud bis in den Tod, da fiel ihm ihr leises, zitterndes „Ja“ schwer aufs Herz. Dann legte er die bindende Stola um ihre Hände, und während seine Lippen die lateinischen Segensworte aussprachen, fühlte er plötzlich im innersten Herzen ein unerklärlich angstvolles Weh, als sei er im Begriff, einen unheilvollen Bund zu schließen. Er war nicht im Stande, sich über den Grund dieser Empfindung klar zu werden, da seinem unberührten Gemüth selbst der Begriff der Liebe gänzlich fern lag. So erhob er denn am Schluß der Ceremonie die Augen nach Oben und glaubte nur einer Regung der Besorgniß nachzugeben, als er tiefbewegt betete: Gott segne sie und lasse sie glücklich werden!


  Die Trauung war vorüber, die Hochzeitsgesellschaft verließ die Kirche so rasch als möglich, um sich der neugierigen Menge und dem zudringlichen Dank der Bettler zu entziehen.


  Im Schloß Sporbach sollte ein Aufenthalt von einigen Stunden genommen werden bis zur Abreise des jungen Ehepaars und der gleichzeitigen Rückkehr ihrer Gäste in die Stadt. Frau von Gallina war auf den Eindruck dieser trübseligen Besitzung sehr gespannt und konnte kaum den Moment der Ankunft erwarten. Aber wie erstaunte sie, als ihrem anrollenden Wagen ein halbes Dutzend eleganter Livreediener entgegeneilte und sie sich einen Moment später in dem geräumigen, teppichbelegten Vestibule voll blühender Pflanzen und prächtiger Kandelaber umsah! Baron Villani lud die Gesellschaft ein, ihm zu folgen und schritt voraus, seine junge Gattin am Arme, durch die hohen Korridore, deren dicke Teppiche jeden Schritt dämpften, bis zur oberen Zimmerreihe. Ein leichter Ausruf des Erstaunens entfuhr hier den eintretenden Gästen, denn allerdings konnte Niemand nach der einfachen Außenseite des Schlößchens solch fürstlich eingerichtete Räume im Innern vermuthen.


  Die hohen Zimmer mit ihrer Vereinigung von dunklem Holzgetäfel, schweren Brokatvorhängen und dazwischen aufleuchtenden Goldrahmen um farbenprächtige Gemälde gaben auf den ersten Blick den Eindruck von Pracht und Wohnlichkeit zu gleicher Zeit. Bei eingehender Betrachtung der reichgeschnitzten Möbel und persischen Teppiche, sowie aller der vielen, mit dem glücklichsten Geschmack aufgestellten Kunstwerke und Seltenheiten aus aller Herren Länder ergab sich der Schluß auf eine interessante und vielbewegte Vergangenheit des Besitzers von selbst. Wie glücklich schien das Loos, hier an der Seite einer reizenden jungen Frau, allen Plagen der großen Welt entronnen, der Natur, der Kunst, dem Studium leben zu dürfen! Villani beugte sich lächelnd zu seiner jungen Frau herab, um in ihren Zügen zu lesen, ob auch sie sich von diesem schönen Heim wohlthuend angemuthet fühle.


  In diesem Augenblick berührte Frau Lora von Gallina, die sich bisher Alles mit neugierig schadenfrohen Blicken betrachtet hatte, leicht seinen Arm und sagte, als er von Hedwig weg zu ihr trat, leise hinter ihrem Fächer hervor: Hören Sie, mein Herr Sohn, Sie sind ein Tausendkünstler. Ruinirt sein und einen solchen Aufwand auf Credit bekommen, das ist ein Meisterstück, welches ich gerne auch lernen möchte.


  Baron Villani sah die kleine Frau mit einem Ausdruck von unendlichem Hohn um seinen feingeschnittenen Mund an, als er sich höflich zu ihr neigte und ebenso leise erwiderte: Sie irren sich, gnädige Frau. Das Alles ist nicht geborgt, sondern bezahlt. Sie werden verzeihen, daß ich mir mit Ihnen einen kleinen Scherz in guter Meinung erlaubte: Sie sagten, Sie würden Ihre Stieftochter nie einem reichen Manne geben, damit sie nie auf Sie mitleidig herabsehen könne, damit sie auch ein wenig Noth und Angst durchmache, wie Sie das stets mußten. — So gestanden Sie mir. Ich liebte nun zufällig Fräulein Hedwig wirklich, als ich mich Ihnen zum Werkzeug anbot, und war entschlossen, sie glücklich zu machen. Ich log also einen Ruin. Ihr zärtliches Mutterherz wird mir diese kleine Perfidie sicher verzeihen. Ich bin reich, und meine liebe Gattin soll so glücklich sein, als Luxus und ein ergebener, liebevoller Gatte ein Frauenherz glücklich zu machen vermögen.


  Lora Gallina, die kleine, schwarzaugige Frau, antwortete nichts darauf. Sie preßte bloß ihren Fächer so stark in der kleinen Hand, daß die Elfenbeinstäbe krachten, und sagte zu ihrem Schwiegersohne mit einem hellen, kindischen Lächeln: Seht mir doch den Intriguanten! Mich so zu belügen! Sie sind wirklich ein Meister, lieber Villani! Dann ging sie auf ihre Stieftochter zu, umarmte und küßte sie stürmisch und flüsterte ihr zu: Theures Kind, Gott schütze dich! Und kehre bald zurück, damit ich dich in meiner Nähe habe. Mir ist plötzlich so bang um dich. Wenn du in deiner Ehe jemals zu klagen hättest, vergiß nicht, daß du eine Mutter hast, die dich zärtlich liebt und dir in Rath und That beistehen wird. — Dann küßte sie ihr erstauntes Kind nochmals heftig auf beide Wangen, fuhr sich mit dem Sacktuche über die Augen, warf dem Baron einen dunkeln, drohenden Blick zu und wandte sich wieder lächelnd zur Gesellschaft. Aber das Lächeln war nicht hübsch — ihre Lippen waren so weiß dabei!


  In dem prachtvollen Speisesaal zu ebener Erde war auf einer von Silber und Kristall funkelnden, mit frischen Blumen geschmückten Tafel das Dejeuner servirt. Im Vorzimmer hatte sich die gesammte Dienerschaft zum Empfang aufgestellt, vom alten weißhaarigen Haushofmeister und der ersten Kammerfrau an bis zum kleinen rothgestreiften Mohrengroom herunter.


  Das Dejeuner verlief ziemlich einsilbig. Dann fuhren die Gäste ab, und der Wagen, welcher die jungen Gatten nach der nächsten Südbahnstation bringen sollte, wurde reisefertig gemacht.


  Sie waren jetzt allein in ihrem Heim — zum ersten Male allein als Mann und Weib.


  Mann und Weib! — Der Begriff war ihm wie ihr fremd und neu. Dem frühgealterten Mann galt er als ein ideales Glück, wie es ihm die Leidenschaft und das Vergnügen nie gewähren konnten; als der Inbegriff alles Süßen und Heiligen nach einer stürmischen Vergangenheit. Und ihr! Ihr war der Gedanke ein beängstigender, da keine Liebe ihn verklären konnte.


  So saßen sie Beide schweigend in Hedwig's Zimmer, ohne einen Blick auf den prächtig ausgestatteten Raum zu werfen. Jedes mit seinen Gedanken beschäftigt. Die junge Frau hatte ihre Brauttoilette mit einem grauen Reisekleid vertauscht und saß ruhig in sich zusammengeschmiegt, wie eine Taube, deren Flügel aber bei dem geringsten Nahen leise erzittern.


  Er neigte sich über sie, faßte ihre Hand und küßte sie. In seinem schönen, ernsten Gesichte lag ein unbeschreiblicher Schimmer von Glück und Hoffnung, der so gar nicht zu seinem fast weißen Haare paßte. Dies Alles ist dein, Heda, sagte er. Und du bist jetzt bei dir. Du bist die Gebieterin hier, deine eigene Herrin. Macht dich das nicht froh und frei?


  Frei? sagte sie leise, ergeben.


  Ja, frei. Denn du bist die Herrin überall, wo ich an deiner Seite bin. Du kannst unser Leben formen und bilden, wie es dir gut dünkt, und dein gutes sanftes Herz, mein liebes Weib, wird sicher das Beste finden, das Glück für uns Beide.


  Die Taube zitterte leise. Das Glück! flüsterte sie. Ich verstehe so wenig davon. Baron Villani, ich bin so unwissend. Ich glaube, ich bin noch zu jung.


  Das Glück muß man nicht verstehen, man braucht es nur zu fühlen, sagte er lächelnd, und die schönste Morgenröthe des Glückes, die Zuversicht und die Hoffnung schimmerten noch immer auf seinem Antlitze. Wir reisen jetzt fort, um die Sommerherrlichkeit der Welt in unser Herz einziehen zu lassen, und kehren bald zurück, um hier ein schönes Leben zu beginnen, voll Frieden und Freude. Wir Beide werden Lehrer und Schüler zugleich sein. O, mein liebes kleines Weibchen, freust du dich nicht darauf?


  Sie machte eine gewaltsame Anstrengung, ihn freundlich anzusehen, sie hätte so gerne seine lieben Worte mit einem herzlichen „Ja“ erwidert. Aber ein heftiges Zittern überfiel ihren Körper, so daß sie nicht zu sprechen vermochte und nur hülfeflehend die Augen zu ihm emporschlug. Die ungewohnte Bewegung seiner Züge, die statt der früheren Marmorkälte nun in zärtlichem Glanze strahlten, erregte ihr eine namenlose Angst, sie bedeckte beide Augen mit den Händen und sank bitterlich weinend, wie von Jammer aufgelös't in sich zusammen. Jerôme Villani wurde sehr blaß, der rosige Schimmer von Glück erlosch auf seinem Gesichte, welches nun wieder ganz zu seinem weißen Haare und Bart paßte. Heda! sagte er erschreckt und hastig. — Heda, du weinst! Was ist dir?


  Hedwig schluchzte fort, ohne aufhören zu können.


  Ich weiß nicht, stieß sie schluchzend heraus; ich weiß nicht! Seien Sie nicht böse, ich wollte nicht weinen, aber ich kann nicht anders! Mir ist nur so bang.


  Bang, mein liebes Weibchen, meine theure, süße Hedwig! Bang, vor was? Bin ich nicht da an deiner Seite, um dich zu schützen? Sieh, bis jetzt standest du allein und schutzlos; und nun, wo du einen Mann an der Seite hast, der eher sein Leben gäbe, als daß er dir auch nur ein Haar krümmen ließe ... jetzt wäre dir bang?


  Gewiß. Baron Villani ...


  Hedwig, warum nennst du mich nicht Jerôme? Warum sagst du zu mir nicht du?


  O, sei nicht böse, Jerôme ... Ich weiß, daß ich das thun soll, aber es ist noch so neu. Ich glaube, ich weine nicht aus Angst, sondern weil —


  Weil —


  Ach, Jerôme, ich glaube, ich bin krank.


  Krank!


  Hedwig faltete ihre Hände und wandte ihm ihr mädchenhaftes, thränenüberströmtes, aber tapfer nach Fassung ringendes Gesicht zu.


  Nicht krank am Körper, aber an der Seele. O, verzeih, daß ich dies sage. Ich weiß, ich bin dein Weib und soll dir hinfort gehorchen und würde es thun, auch wenn du nicht so gut gegen mich wärest und mich mit Großmuth überhäuftest, wie seit dem Tage unserer Verlobung. Aber ich war stets so einsam und habe außer dem lieben Gott nie einen Freund und Vertrauten gehabt, ich kann mich so schnell an das Neue nicht gewöhnen. Es ist sicher kindisch und albern, daß ich mich nicht zwingen kann, anders zu denken, aber habe Geduld mit mir! Denke dich in meine Lage — ich stehe so fremd in dieser Welt ... Das Beste für mich wäre wohl gewesen, im Kloster zu bleiben! —


  Und sie fing wieder an zu weinen.


  Im Kloster? lächelte Jerôme Villani. Er kniete vor ihr nieder und umfaßte sie leicht, zärtlich, wie eine Freundin gethan hätte; sein ernstes Gesicht war schön und edel, wie er seine Lippen ganz nahe an ihre zitternden Hände brachte, ohne dieselben zu küssen. Und er sagte leise: Hedwig, höre mich. Das Alles ist ja natürlich! Aber ich beschwöre dich, halte nur Eines fest: daß künftig die Aufgabe meines ganzen Lebens darin bestehen soll, dich glücklich zu machen. Gieb mir nur das Vertrauen, vielleicht kommt dann das, was uns Beide beglücken soll, von selbst nach. Hedwig, hast du noch nie — nie Liebe gefühlt für Jemanden?


  Liebe? — sagte sie laugsam und schaute ihm klar und sinnend durch ihren Thränenschleier hindurch in die Augen. Du meinst die Liebe, wie mir Mama sie neulich schilderte, als sie sagte, es sei Zeit, daß ich heirate? Wo Einem das Herz pocht zum Zerspringen, wie sie sagte, wo man die Stunden zählt, bis man Jemanden sieht, wo man irgend ein Blatt, ein Schriftzeichen wie einen Talisman bei sich trägt, wo man Alles, die ganze Welt vergißt über dem einen Gefühle für einen Menschen! Nein, Jerôme, Gott weiß, das müssen Sie mich lehren!


  Er lächelte, aber es war ein unbeschreiblich trauriger Ton, mit dem er sagte: Nun, das ist ja gut. Denke, daß ich dich liebe wie ein Vater, Heda, daß ich dich glücklich machen will, daß ich dich auf den Händen tragen werde. Vertraue mir! Vielleicht — vielleicht lernst du mich später lieb haben. Jetzt wollen wir fort. Ist es dir recht?


  Ja, fort! rief sie erleichtert aus. Wo immer hin, nur fort! Und ich will gut sein und nicht mehr weinen und dir vertrauen — Jerôme.


  Er küßte sie nicht auf den Mund, sondern nur auf die Hand. Ein schrecklicher Gedanke zitterte in seinem Herzen: Sie wird mich wohl niemals lieben!


  Er gab die Befehle zur Abreise und sorgte für jede erdenkliche Bequemlichkeit von Reisedecken und Shawls. Die Kammerfrau und ein neuer Diener folgten im zweiten Wagen mit dem Gepäck nach, und so ging es mit dicht geschlossenen Spritzledern in den strömenden Regen hinein. Baron Villani hielt die Hand seiner jungen Gattin, während sie zur Station fuhren, in der seinen — und sie sagte sanft: Ich freue mich recht! —


  


  Sechstes Kapitel. Laute Gedanken in der Klosterstille.


  Mit Vater Julius war seit einiger Zeit eine seltsame Veränderung vorgegangen. Seine frühere sanfte Heiterkeit hatte sich in nachdenkliches Brüten verwandelt; er ging wie ein Träumender unter den Brüdern umher, völlig theilnahmlos für Alles, was ihn umgab. Lange Stunden saß er in der Klosterbibliothek vor den aufgeschlagenen Folianten und starrte unbeweglich, mit aufgestütztem Haupt in die krausen Lettern. Aber vergebens; während seine Augen wieder und wieder mechanisch über den Text glitten, ohne den Sinn zu erfassen, war sein ganzes Denken nach Innen gerichtet, und er brachte Stunden damit zu, sich einen einzigen kurzen Augenblick stets wieder neu zu vergegenwärtigen — warum, wußte er selbst nicht. Nur, daß sein ganzes vergangenes Leben ihm nichtig und werthlos vorkam gegen diesen Moment, wo etwas Namenloses in ihm erwachte, dem er nun vergebens nachsann.


  In Gedanken stand er wieder im Festornat auf der Kanzel und sah unter sich, vom Morgenlicht übergossen und in seinen Weihrauchduft gehüllt, die bunte Menge, deren Augen und Herzen andachtsvoll zu ihm erhoben waren. Die weite Kirche widerhallte von seiner begeisterten Rede, immer ergreifender und mächtiger erklangen seine Verheißungen der göttlichen Gnade, er fühlte sich dem Höchsten nahe, ein geweihter Vermittler zwischen Gott und der irrenden, sündigen Menschheit zu seinen Füßen. Da tauchte plötzlich aus dem Lichtstrom gegenüber ein ernstes, jugendschönes Haupt empor und sah ihn mit tiefen Augen an. Noch jetzt in der Erinnerung pochte sein Herz, wie damals, als es ihm mit einem stürmischen Ruck alles Blut in die Schläfen jagte, daß er einen Augenblick wie betäubt stand und erst nach und nach wieder zur Besinnung und zur Erkenntniß gelangte, daß er die ganze Zeit mechanisch fortgesprochen hatte. Seiner gewaltigen Anstrengung gelang es zwar die Gedanken wieder zu sammeln, aber nicht, sich zur Höhe der vorigen begeisterten Erhebung aufs Neue empor zu schwingen, seine Reden waren leere Worte, die er befremdet klingen hörte, als spräche ein Anderer sie aus.


  Dann sah er am folgenden Morgen jenes holdselige junge Geschöpf vor sich als die Braut des kaltblickenden, weißhaarigen Mannes und hatte als Priester ihre Hände zum ewigen Bunde in einander zu legen. Es war seine erste Trauung — er hatte sich das Gefühl dabei ruhiger und evangelischer gedacht. Woher kam die seltsam quälende Unruhe, mit welcher seine Blicke auf dem bleichen, ergebungsvollen Gesicht vor ihm hafteten, was für eine unerklärliche Angst faßte ihn an, als er die Lippen zu dem bindenden Segensspruch öffnen sollte? Es war ihm, als trage er die Schuld, wenn sich dieser Segen in Unheil verwandle, als habe er mit Wissen und Willen durch heilige Zauberformeln am Altar die Kette geschmiedet, um ein holdes, unschuldiges Menschenkind zeitlebens an das Unglück zu fesseln!


  Er sprang heftig auf und schob die Bücher zurück; es litt ihn nicht mehr in, dem dumpfigen Raum. Drunten im Klostergarten voll milden Herbstsonnenscheins wurde ihm vielleicht ruhiger ums Herz. Er durchschritt den langen mittleren Rebengang bis zu einem etwas erhöhten Aussichtspunkt an der Mauer, wo man die weite Landschaft überblicken konnte, Dörfer und Bauernhöfe abwechselnd mit Wiesen und Wald. Auf geringe Entfernung schimmerte das Herrschaftshaus von Sporbach zwischen hohen Kastanienwipfeln hervor; dorthin richteten sich die Augen des jungen Mönchs, während er mit über einander geschlagenen Armen am Rebengitter lehnte und seine Augen weit in die Ferne flogen. Er hatte gehört, sie sei abgereis't und werde wohl lange nicht wiederkehren. Sonderbar: so oft Pater Julius dieser Aussicht gedachte, empfand er ein Gefühl der Erleichterung und zugleich einen räthselhaften, sehnenden Schmerz im tiefsten Herzen, über den er sich nicht klar werden konnte.


  Ach, die ganze Welt blickte ihn verwandelt an. Die Welt! Früher hatte es gar keine für ihn gegeben, seine Welt war der geistliche Beruf gewesen. Das Leben hatte sich ihm nur in gelehrten und kirchlichen Fragen bewegt, und jetzt, jetzt gab es eine Welt für ihn, mit weiten unausforschbaren Räumen. Es gab Berge, über welche hinweg die Seele unbekannten Zielen zuflog, es gab ferne Länder, in denen sich das Schicksal eines liebgewordenen Herzens abspielte, und die Klosterpforte, die ihm früher nur wie ein Schutz erschienen war, kam ihm jetzt manchmal wie eine Schranke vor. Hatte er denn wirklich Jahre seines Lebens damit zugebracht, Kirchenväterweisheit und den Wust theologischer Streitschriften zu ergründen, die ihn jetzt kaum mehr eines Gedankens werth dünkten? Wie kurz erst war die Zeit seit jenem verhängnißvollen Tag, und doch, wie ganz unmöglich schien die Rückkehr zu dem alten, beschränkten, von keinem Zweifel getrübten Zustand! Früher hatte er das Gefühl gehabt, als ruhe der Himmel segnend über der Erde, als kümmere sich Gott und die ganze Schaar seiner Heiligen um jedes Leid des zagenden Menschenherzens, und jetzt schien es ihm plötzlich, als ob der Mensch in seinen Schmerzen furchtbar einsam unter dem blauen Himmel stehe.


  Er fühlte: wenn das arme sanfte Mädchen unglücklich würde mit ihrem weißhaarigen Gatten, so würde Gott nichts thun, um sie zu schützen und zu trösten. Bisher hatte er ein heiliges, meditirendes Traumleben geführt und aus dem Dasein, wie eine sorglose Biene, nur den Honig der weltentrückten Frömmigkeit gesogen, aber nun auf einmal erkannte er, daß auf dieser Erde hülflose Menschenseelen dem Elend preisgegeben sind, und zum ersten Male, seit er denken konnte, regte sich der Mann in ihm in seiner edelsten Bedeutung: er fühlte einen heißen Drang, zu beschützen, zu retten. — Aber konnte er das? Er war nur ein Priester. „Nur“ ein Priester! Früher hatte er diese Würde als das höchste Lebensziel betrachtet. Wenn das sanfte Mädchen unglücklich war, — was durfte es ihn kümmern? Käme sie jemals, ihm ihr Leid zu klagen, dann durfte er sie trösten. Aber würde sie wohl je kommen?


  Ach, er fühlte, daß der katholische Priester als Fremdling im Leben steht, und nun, wo sein Herz sich mit verdoppelter Innigkeit hätte Gott zuwenden müssen, durchfröstelte ihn zum ersten Male der Zweifel, ob dieser Gott, den er sich bisher so greifbar nahe glaubte, denn in Wirklichkeit helfend und rettend in das Menschenschicksal eingreife? Ob er nicht unerreichbar hoch throne, nach ewigen Gesetzen waltend, aber taub für den Schrei der Verzweiflung, unerbittlich wie die Natur, die ihre Geschöpfe in stetem Wechsel hervorbringt und vernichtet?


  Er bedeckte seine Augen mit der Hand, während ein angstvoller Seufzer dem gepreßten Herzen Luft machte. Dann wandte er sich und schritt wieder, wie vorher, zwischen den Gartenbeeten hin.


  Aus seinem Herzen war früher das Wort Gottes wie ein Bronnen geströmt, um alle Bedürftigen damit zu erquicken — jetzt war er selber dem Verschmachten nahe.


  Er wußte nicht, daß er liebte, und er beichtete es auch nicht, sondern that still seine Pflicht wie vorher. Es that ihm wohl, zu sehen, wie die letzten Rosenblätter zu Boden fielen und der Herbst die Wiesen mit bleichen Zeitlosen bedeckte. Die Welt erschien ihm jetzt, wo dürre Blätter unter seinen Füßen raschelten, entgöttert.


  


  Siebentes Kapitel. Heim im Herbst.


  Nach Verlauf einiger Wochen kehrte Baron Villani mit seiner jungen Gattin auf Schloß Sporbach zurück. Die Landschaft stand in buntem Herbstschmuck, der Wald trug alle Schattirungen vom hellen Gelb bis zum dunkelsten Braun; blutroth schlang sich der wilde Wein um die Schloßaltane, und lange, glänzende Marienfäden schifften droben im tiefen Blau. Morgens zogen die Nebel am Boden hin und ließen Rasen und Bäume triefend naß zurück, Schwärme von Staaren sammelten sich in den Kronen und stoben schreiend aus einander, um in den nächsten Busch wieder einzufallen. Des Mittags schien die Sonne warm, aber trotz aller Farbenklarheit der Ferne und der entzückend reinen Luft klang ein süß-schwermüthiger Ton durch all die bunte Pracht und mahnte, daß wieder einer jener kurzen Sommer dahin, deren dem Menschen nicht allzu viele gegönnt sind. Es war Herbst geworden.


  Auf Schloß Sporbach wurde die Herrschaft mit Jubel empfangen. Die Zimmer und Treppenfluchten waren alle sanft durchwärmt, die Thüren mit Kranzgewinden geschmückt, das Gesinde wogte fröhlich durch einander. Beim Anfahren des Wagens stürzte Hasza ganz verklärt auf ihre Herrin zu und küßte ihr nach echt galizischer Weise Hände, Ellbogen und Kleidersaum, während Herr Groß, der Kammerdiener, mit seinem widerwärtigen Lächeln sich tief verbeugte. Desselben Abends noch nach dem Thee gestand er der gnädigen Herrschaft, daß er mit Hasza verlobt sei, — wenn es die Herrschaft erlaube. Und die Herrschaft gratulirte, und Hasza's falsche Augen vergossen die gerührtesten Thränen.


  Man hatte die Ankunft an Madame Lora Gallina in die Residenz telegraphiren müssen und erhielt darauf folgende umgehende Antwort: Gott sei Dank, theures Kind, daß du wohlbehalten wieder hier bist. Baldmöglichst eile ich zu dir. In treuer Liebe deine Mutter.


  Des nächsten Morgens wachte Hedwig Villani in aller Frühe auf. Sie hatte Sehnsucht, in die Kirche zu gehen, wie sie Hasza sagte. Und da in der Klosterkirche drüben nur in den ersten Morgenstunden Messe gelesen wurde, so machte sie sich schon vor dem Frühstücke auf, um hinüberzugehen. Hasza fragte ganz verschlafen, ob sie mitgehen dürfe, und war sehr dankbar, als die Baronin erwiderte: O nein!


  Dann hüllte sich Hedwig in ihren dicksten Shawl, setzte einen einfachen braunen Hut auf und schritt, ihr Gebetbuch aus der Pensionszeit im Arm, durch den Park, die lange Pappelallee und über die Wiesenwege nach dem Franciscanerkloster hinüber.


  Sie fühlte bei diesem Gang über die bereiften Wiesen, die vielfarbig im Strahl der Morgensonne erglänzten, eine unerklärliche Fröhlichkeit im Herzen. Es war ihr, als habe sie sich auf der ganzen Reise, in all den schönen, kunsterfüllten Kirchen nach dieser einzigen düstern und unschönen Kirche gesehnt, als ob sie da den lieben Gott sicherer finden könne als vor all den Heiligengräbern und anspruchsvollen Altarbildern der italienischen Tempel.


  Es war noch sehr dunkel in der Franciscanerkirche, als sie hineintrat. Einzelne Betende knieten da und dort; vor dem Hochaltar hatten sich die Handwerker und Bürgersfrauen des Ortes in ein paar Bänken gesammelt und erhoben sich jetzt, als der Guardian seine Frühmesse mit dem Segen beschloß. Ehe er aber noch den Altar verließ, läutete ein Ministrant die Glocke an der Sacristeithüre, und Pater Julius erschien, den verdeckten Kelch in den Händen, und schritt mit niedergeschlagenen Augen dem Seitenaltar zu, in dessen Nähe Baronin Hedwig kniete.


  Sie neigte ihr Gesicht tiefer auf das Gebetbuch, aber es war noch so dämmerig in der Kirche, daß sie nichts lesen konnte. Jetzt wandte sich der Priester segnend um, und Hedwig fühlte eine so plötzliche große Freude in ihrem Herzen, als habe sie nach langer Irrfahrt ihre verlorene Heimat wieder gefunden. Es war ihr, als müßte sie weinen vor Freude, und sie vermochte die ganze Messe hindurch ihre gefalteten Hände nicht zu lösen. Manchmal nur blickte sie rasch zu dem blonden jungen Priester auf. Und jetzt, als er sich umwandte, fielen auch seine Blicke auf die kniende Frau. Auch ihn durchzuckte es, auch er fühlte sich von einem großen Glücksgefühl gehoben, und tief im Herzen dankte er Gott, der das unschuldige Wesen beschützt und glücklich zurückgeführt hatte. Ite, missa est! — hieß es, und Hedwig Villani zog ihr Shawltuch fester um die Schultern, nahm das Gebetbuch auf und verließ die Kirche, in welcher sie so viel Trost und Erhebung gefunden hatte. Ein warmes, fröhliches Heimatgefühl schwellte ihr Herz, sie gedachte zum ersten Mal gerne ihres behaglichen Schlosses und freute sich auf ihr künftiges Leben darin.


  Die Sonne hatte den Reif aufgetrunken, statt seiner tausend Diamanten schimmerten jetzt eine Unzahl blasser Zeitlosen auf den Wiesen, die Hedwig's Fuß durchschritt. Die Vogelbeerbäume hoben ihre tiefrothen Dolden in den blauen Himmel, von Baum zu Baum spannten sich tropfenschwere zarte Spinnweben. Wie schön war die Welt, wie glücklich fühlte sich die junge Frau an diesem kalten, heiter glänzenden Herbstmorgen!


  


  Achtes Kapitel. Gräfin Gruda hat fromme Gedanken.


  Man fing noch an demselben Tage das Leben auf Schloß Sporbach „ernstlich“ an. Baron Villani mußte zwar nochmals in Geschäften zur Stadt, verhieß aber, so bald als möglich zurückzukehren. Um die Mittagsstunde näherte sich ein Wagen dem Schlosse, aus welchem Madame Lora Gallina schon von Ferne mit dem Taschentuch winkte und zu Hedwig hinaufgrüßte. Diese eilte schnellfüßig über die Treppen und die Terrasse hinab — sie empfand zwar keine Freude über die Ankunft ihrer Stiefmutter, hielt sich aber für verpflichtet, derselben jede mögliche Aufmerksamkeit zu erweisen. Madame Lora Gallina, in ein kokettes dunkelrothes Tuchgewand gekleidet, ein reizendes Sammthütchen auf den schwarzen Locken, sprang leicht wie eine Feder aus dem Wagen und fiel ihrer Tochter mit noch nicht dagewesenem Entzücken um den Hals. Sie weinte und lachte in einem Athem und umfaßte Hedwig immer und immer wieder mit einem Strom von Ausrufen und Fragen.


  Meine Heda, mein theures, süßes Kind! Da bist du mir endlich wieder! Ach, wie habe ich mich nach dir gesehnt! Seit diesen letzten Wochen erst weiß ich, wie unentbehrlich du meinem Herzen bist! Aber nun habe ich dich wieder! Und wo ist denn dein Gemahl? So ging es minutenlang fort. Erst nachdem sich der Sturm ihres Entzückens etwas gelegt hatte, bemerkte Hedwig, daß sich noch eine zweite Dame aus dem Wagen gewälzt hatte; es war dies die dicke Cousine Gräfin Gruda Sczalenska, in einem Regenmantel vom größten Kaliber, dessen Rückenseite durch eine kolossale Sonnenblume aus Stoff verschönert wurde. Die Gräfin war affectirter als je: O. Landluft! seufzte sie — wie erfrischest du mein Herz! Und Sie, theure, junge Märtyrerin der Ehe, seien Sie willkommen auf heimatlichem Boden!


  Dein Mann ist also nicht daheim? Nun, da trifft es sich ja gerade gelegen, daß wir der Strohwittwe für ein paar Stunden Gesellschaft leisten. Denn ich muß Abends wieder daheim sein, ich erwarte Gesellschaft ... So plauderte die feenartige, schwarzäugige Dame weiter, während man die Terrasse erstieg. Das Diner wurde im Speisezimmer bei offenen Fenstern eingenommen, denn der Tag war so sonnig und so still, daß man in den Pausen zwischen dem Plaudern und Lachen der Damen deutlich die einzelnen dürren Blätter von den Fensterweinranken zu Boden rascheln hörte.


  Nach Tisch streckte sich Madame Lora nachlässig auf einen Divan des Pianozimmers, nahm ein seidenes Polster unter das Köpfchen und erklärte, sie gedenke jetzt ihr Mittagsschläfchen zu machen, ohne welches sie gar nicht leben könne. Und was thun wir unterdessen? fragte Hedwig die Gräfin Gruda. Dieselbe legte den Finger an die starke Nase und sagte: Spielen wir Klavier. Cousine, oder noch besser — ist nicht eine Kapelle in der Nähe, nach welcher wir spazieren gehen könnten?


  Hedwig lächelte froh. O, es ist noch etwas Besseres hier in der Nähe, eine Kirche — die Kirche des Franciscanerklosters, und jetzt Nachmittags ist der Segen da.


  Gruda Sczalenska rümpfte die Nase etwas und meinte: Eine wirkliche, große Kirche? Das ist bei Weitem nicht so romantisch wie ein Feldaltar. Aber ... sei's drum! Sie stand mit einem entschlossenen Ruck auf und machte sich marschfertig.


  Und die Beiden begaben sich über die Wiesen nach der Kirche, wo wirklich eben die monotonen Segengebete abgeleiert wurden. Der Guardian las den Segen, die übrigen Mönche saßen vor den schweren Büchern in dem Altarstuhl. Die beiden Schloßdamen nahmen in dem Schloßstuhle Platz. Gräfin Sczalenska bereitete sich eben mit frommem Augenverdrehen zur Andacht vor, als sie plötzlich noch einen irdischen Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit zu entdecken schien, denn sie faßte Baronin Hedwig am Arm und flüsterte ihr krampfhaft-leise ins Ohr: Hedwig, ich bitte Sie um Gotteswillen, sehen Sie doch nur den wunderbar-schönen Engel von einem Geistlichen an, der im Eckstuhle sitzt! der so goldenes Haar hat ... Sahen Sie jemals schon ein so reines Profil? Das muß der Engel Gabriel in Person sein. Ich bin außer mir! Fühlen Sie, wie mir das Herz schlägt! Aber ist es denn möglich, daß ein Geistlicher so jung und hübsch sein kann? — Bei Gott, ich — ich glaube, ich bin verliebt. O Heda, Baronin, Sie müssen sich bequemen, mich als Gast zu behalten ... ein paar Tage nur! Nur so lange, bis ich diesen Engel Gabriel in der Nähe gesehen habe und erfahren, ob er ein Herz hat oder nicht. — Hedwig schwirrte der Kopf, sie entsetzte sich. Wie kann denn ein Geistlicher ... Gruda Sczalenska schnitt ihr das Wort ab ... Ein Geistlicher ist ja das Interessanteste was es giebt! schwärmte sie. Verzeihen Sie mir, theure Hedwig, aber Sie scheinen noch unbeschreiblich wenig Praxis des Lebens zu haben.


  Aber dennoch, wie mögen Sie so reden! ... stotterte Hedwig.


  Warum denn nicht? Für ein ganz kleines, schwärmerisches, tugendhaftes Interesse, da giebt es ja nichts Herrlicheres, wie solch einen heiligen, unschuldig blickenden Priester, der an seinem Zellenfenster daheim nichts als Lilien zieht! Ihr Mann steht gewiß gut mit dem Guardian? Ja? Nun also, diesen interessanten, blonden, heiligen Aloysius muß mir ihr Mann einladen! Es bleibt dabei, ich gehe vor acht Tagen nicht fort. Sie müssen mir Asyl geben. Ach, ich wußte ohnedies nicht, was ich mit der Zeit anfangen sollte. — Mir war so leer ums Herz, wie alle Jahre in der Herbstsaison. Ich wußte nicht, was mir fehlte. Jetzt erst weiß ich's: es war ein Herzensinteresse, und jetzt habe ich's! Das wird mir die Zeit vertreiben bis zur Ankunft des Generals!


  Hedwig litt unbeschreiblich unter all diesen frivolen Aeußerungen der alten Kokette und schwieg, was diese aber nicht abhielt, auf dem Wege durch die Pappelallee ins Schloß zurück über das gleiche Thema fortzufahren und dort alle Gänge und Hallen des Hauses mit dem Geschrei zu erfüllen: Ich bleibe da, ich bleibe da! Trotz der Störung ihres Mittagsschläfchens gab ihr Madame Lora mit ihrem silberhellen Lachen Recht und bedauerte nur, nicht selber das interessante Abenteuer miterleben zu können. Im Abenddämmern richtete sie sich endlich zur Rückfahrt.


  Während der Wagen angespannt wurde und Gräfin Gruda auf der Terrasse sich gründlich in das Vesperbrod vertiefte, ging Madame Lora mit ihrer Stieftochter, um deren Taille sie zärtlich ihren Arm geschlungen hatte, zwischen den Rosenhecken unten auf und ab. Sie wollte allein mit Hedwig sein, um Abschied von ihr zu nehmen. Aber auf nicht lange! sagte sie zärtlich. Ich werde jede Woche herauskommen und dich besuchen, Kind! Und du mußt dann und wann einige Tage bei mir in der Stadt zubringen. Hast du gehört? Ach, erst jetzt, wo ich dich nicht mehr habe, wo dich mir dieser — dein Mann entführt hat, fühle ich deinen ganzen Werth! Bei mir, in der Stadt werden wir erst Muße haben, ernst und aufrichtig über dich zu sprechen. Wie sehne ich mich schon darnach, daß du mir dein Herz ausschüttest, theures Kind! Sag mir heut nur, sag mir, bist du glücklich — nein, bist du auch nur zufrieden?


  Sie sprach es mit Thränen in den Augen und umfaßte Hedwig zärtlich, indem sie ihr besorgt ins Gesicht sah. Alles das stand der schönen, feenhaften Frau wahrhaft reizend. Wer sie so als junge zärtliche Mutter sah, hätte sich in sie verlieben müssen.


  Hedwig blickte zu Boden, aber sagte mit fester Stimme, wenn auch etwas tonlos: Ja. Mama, ich bin zufrieden.


  Ja? seufzte Madame Lora. — O. Gott gebe es, aber ich glaub es dir nicht. Armes Kind, wenn du wüßtest, wie viele schlaflose Nächte ich schon verlebt habe seit dem Tage deiner Vermählung! Ich wollte damals nur dein Bestes, ich meinte es gut mit dir. Seitdem freilich habe ich erfahren ... wie Giftblüten wucherten böse Nachrichten über ihn um mich herum auf ... Man erfährt solche Dinge immer zu spät ...


  Mein Gatte ist ein Ehrenmann und hat das beste Herz von der Welt! sagte Hedwig rasch und empört.


  O, das zeigt dein edles Gemüth! fuhr Madame Lora zärtlich fort. Aber sei ruhig, ich sage dir nichts, ich werde deine Seele nicht beunruhigen! Aber Eines merke dir, ich werde es begreifen, wenn du ihn nicht liebst! Verstehst du? Und ich werde dich schützen. Du kannst mir in Allem vertrauen. Wenn du ihn erkennst und mir sagst: Mutter, ich habe ihn nicht lieb, so werde ich dir Recht geben. Und wenn du mir sagst: Mutter, ich bin an einen alten Mann gefesselt, und mein Herz hat eine andere Neigung gefunden ... o, laß mich ausreden ... dann wird es meine Pflicht sein, wieder gut zu machen, was ich ohne bösen Willen verbrach. Dann suche Rath und Hülfe bei mir! Ich liebe dich, du theures Kind, du Vermächtniß meines gütigen Gatten! Bei mir, Heda, findest du immer eine Zuflucht und Unterstützung gegen den kalten Egoisten, dem du geopfert bist. Vergiß nie, daß du eine Mutter hast, die dich in jedem Schmerze, in jeder Verirrung mit offenen Armen erwartet!


  Und Madame Lora ließ Hedwig gar nicht zur Antwort kommen, sondern küßte sie nur noch hastig, fuhr sich mit dem Sacktuche über die Augen, lächelte dann wieder und lief rasch die Treppe hinauf, um sich fertig zu machen. Beim Ankleiden ließ sie sich von Hasza die Hand küssen und gab ihr rasch ein Goldstück als Trinkgeld, während sie leise sagte: Da, meine liebe Hasza! Achten Sie nur recht auf Ihre Herrin! Ich glaube, sie ist nicht recht glücklich, die arme, liebe Hedwig. Nicht wahr? Sie seufzen auch! Halten Sie die Augen offen und melden Sie mir Alles, was hier vorgeht. Ich bin so besorgt um mein geliebtes Kind. Sie werden wohl öfter in die Stadt geschickt, nicht? Dann kommen Sie jedesmal zu mir, es soll Ihr Schade nicht sein! Hören Sie? Sie sind eine brave, verläßliche Person! Ein Muster, liebe Hasza! Wenn Sie Herrn Groß heiraten, will ich Ihre Brautmutter sein ...


  Dann hatte sie noch für Jeden ein Lächeln und ein freundliches Wort, umarmte ihre Stieftochter wieder und wieder aufs Zärtlichste und schwebte, von der Bewunderung Aller getragen, die Terrassentreppe hinab, wo ihr Wagen bereitstand. Nur Hedwig empfand ein Gefühl der Erleichterung, als die Pferde anzogen und das leichte Fuhrwerk sich in Bewegung setzte. Sie gab sich alle Mühe, ihre Stiefmutter zu lieben, aber es wollte ihr heute so wenig als früher gelingen. —


  Noch an demselben Abende sagte Mlle. Hasza zu Herrn Groß in einer Küchenecke: Höre, Groß, unser Weizen blüht. Die Stiefmutter hat mich förmlich gemiethet. Jetzt kommt es nur darauf an, wer besser zahlt, die Frau Baronin oder Frau von Gallina. Du arbeitest für deinen Herrn und läßt dich ebenfalls theuer zahlen. Die Beiden lieben einander noch weniger als vor ihrer Abreise. Ich bin neugierig, wer von ihnen die Sache zuerst langweilig findet. Wie dem auch sei: in einem halben Jahr sind wir Mann und Frau und haben eine Restauration.


  


  Neuntes Kapitel. Fortsetzung der frommen Gedanken der Gräfin Gruda.


  So war denn ein Gast auf Sporbach, und was für ein Gast! Baronin Hedwig glaubte zu träumen. Sie hatte Gruda Sczalenska als Mädchen nie so genau gekannt, denn sie war von dieser Freundin ihrer Mama damals immer als Gänschen behandelt worden. Aber der jungen Frau gegenüber that sich die vierschrötige und gefühlvolle Gräfin keinen Zwang mehr an; es schien ihr ein gutes Werk, der unerfahrenen Hedwig etwas Weltkenntniß beizubringen. Gräfin Sczalenska machte schrecklich viel Lärm im Schlosse. Den hätte nun Hedwig gern ertragen, wenn ihr nur die Vertraulichkeiten der guten Sczalenska erspart geblieben wären; jene Stunden, die sich sozusagen vierundzwanzig Mal im Tage wiederholten, wo sie als geduldige Zuhörerin die ganze Schwärmerei der Gräfin für den jungen „heiligen Aloysius“ über sich ergehen lassen mußte und schweigend voll Verdruß und Ekel ihre Belehrungen anhörte, wie man es anfange, eine Eroberung zu betreiben und welche Kunstgriffe anzuwenden seien, um selbst den steinernsten Plato „zu schmelzen wie Butter“. Hedwig's reines Herz empörte sich gegen dies widerliche Weib, das von Pater Julius wie von einem erbärmlichen Gecken sprach, den die plumpste Hand aus seiner heiligen Zurückgezogenheit nach Belieben an sich reißen könne. Es war ihr, als sei der junge Priester durch die zudringlichen Blicke der alten Kokette geschändet, wie ein zertrümmertes Gnadenbild. In ihrem sanften Herzen stieg zum ersten Mal ein Gefühl, ähnlich dem Haß empor, und sie mußte sich allen Zwang anthun, um ihrem Gast gegenüber die Höflichkeit einer Frau des Hauses zu wahren.


  Nun, hoffentlich gehen wir heute Vormittag nach dem Kloster hinüber? — stürmte Gräfin Gruda am folgenden Morgen in Hedwig's Toilettezimmer. Ich habe das mit Ihrem Manne schon ausgemacht, liebes Kind, den ich eben auf seinem Wirthschaftsgang abfaßte. Ich will die alten Bilder in den Klostergängen, die Mönchsgruft und die Bibliothek sehen. Aber ein Gebetbuch müssen Sie mir leihen, Heda: man denkt an solche Sachen nicht — und ich hatte keine Ahnung, daß ich mich hier für den Himmel interessiren würde. Auch das habe ich dem Baron schon gesagt, daß er mir den heiligen Aloysius einladen muß, einerlei unter welchem Vorwand, und er sagte lächelnd Ja. O, er ist eine Perle von einem Cavalier, er versteht Alles — aber auch Alles! Der muß gelebt haben!


  Hedwig hatte rasch die kleine Stickerei weggelegt, an der sie eben arbeitete. — Ja, sagte sie mit dem kalt-hochmüthigen Ton, der diesem jungen Wesen manchmal plötzlich zur Verfügung stand — ja, ich glaube es, daß Sie sich mit meinem Gatten ganz wohl verstehen, Gräfin. Aber es wäre denn nun doch an der Zeit. Ihren Scherz wegen des des Geistlichen, drüben im Kloster zu endigen.


  Scherz! rief Gräfin Gruda mit aufgerissenen Augen. — Und wer sagt Ihnen, daß es ein Scherz ist? Ich scherze nie, wo es sich um Herzensangelegenheiten handelt! Und vollends hier! Ah, aber bitte, eilen Sie sich, Liebste, Beste; der Baron erwartet uns im Parke, es wird sonst wirklich zu spät. Und, nicht wahr, das Gebetbuch?


  Hedwig suchte schweigend ihr größtes Gebetbuch hervor und dachte einen Augenblick daran, ein Unwohlsein vorzuschützen und zu Hause zu bleiben. Aber dieses Weib allein ins Kloster hinüberlassen ... zu ihm ... dem Nichtsahnenden ... nein! sie ging mit.


  Der Baron schloß sich den Damen an; er war heiterer als sonst und schien hier in der Landeinsamkeit förmlich aufzuleben. Er sah frischer und jugendlicher als gewöhnlich aus in seinem grau und grünen Anzug mit dem Jägerhut und den hohen Stiefeln.


  Unsere Wanderer hatten das Kloster bald erreicht und wurden vom Frater Pförtner zum Guardian geleitet. Der freundliche alte Herr empfing sie aufs Herzlichste und schien von dem Wunsch der Damen, das alte Kloster eingehend zu besichtigen, sehr geschmeichelt zu sein. Er bot sich zur Begleitung an, da aber Baron Villani noch in Geschäften mit ihm zu sprechen hatte (es handelte sich um eine Schenkung des Gutsherrn an die Armen), so wurde Vater Makarius citirt und mit dem Auftrag betraut, den Führer durch das Kloster zu machen. Sein fettglänzendes Angesicht strahlte in heller Freude, als er dies vernahm, denn eine solche Gelegenheit, dem lang angestauten Redefluß freien Lauf zu lassen, kam so bald nicht wieder.


  Vergnügt wandte er sich mit den Damen dem großen Corridor zu, wo die alten Bilder hingen, und begann, nachdem er einen Frater zu Pater Julius, dem Bibliothekar, beordert hatte, mit seinen Erklärungen. Er hatte bereits im langsamen Hinunterschreiten den in Gott ruhenden altersschwarzen Bischöfen und Aebten rechts und links verschiedene schmeichelhafte Bemerkungen angedeihen lassen und war eben vor einem Bild der heiligen Katharina von Siena im besten Zug, als eine schwere, dunkle Thüre seitwärts sich öffnete und Pater Julius mit dem Schlüsselbund in der Hand erschien. Bei dem unerwarteten Anblick der jungen Baronin färbten sich seine Stirn und Wangen mit einer plötzlichen Röthe, doch leuchtete ihm zugleich die Freude aus den Augen, die bisher nur von Ferne Verehrte nun aus der Nähe zu sehen, mit ihr sprechen, sie führen zu dürfen.


  Niemals war ihm sein Amt im Kloster so wichtig erschienen, als in diesem Augenblick. Aber ehe er seine Gedanken noch zu einer Anrede sammeln konnte, stürzte sich die Gräfin Gruda mit dem jugendlichsten Ungestüm auf ihn; der unglückliche Pater Makarius war förmlich weggefegt, ehe er sich dessen versah und nun begann sie ein wahrhaft leidenschaftliches Interesse für die Bibliothek an den Tag zu legen. Wie freute sie sich auf den Anblick dieses stillen Heiligthums, welche Schätze hoffte sie darin zu erblicken! All das sprach sie im Gehen noch einmal so affectirt als gewöhnlich zu Hedwig, während sie dabei Pater Julius unverwandt ansah. Im Bibliotheksaal angekommen berührte sie alle Schweinsdeckelrücken und erkundigte sich nach der Bedeutung des kleinsten Bändchens. Als sie aber gar einen Quartanten in polnischer Sprache erblickte, schrie sie auf: O, den muß ich lesen! Der hochwürdige Guardian leiht ihn mir gewiß auf zwei Tage — oder vielmehr deinem Gatten, Heda! Nicht wahr, Hochwürden?


  Ich glaube wohl, lächelte Pater Julius sanft. Wir werden den Band morgen den Herrschaften auf das Schloß schicken.


  Schicken? rief Gräfin Gruda. — Nein! Sie müssen ihn bringen, Hochwürden, Sie, der gute Genius dieser Bibliothek, müssen uns noch so viel erklären, nicht wahr, Heda? — Hedwig befand sich in sichtlicher Verlegenheit, aber es war sicher ihre Pflicht als Schloßfrau, die Einladung zu unterstützen. Und in der That, wenn sie es nicht that, mußte er glauben, sie könne ihn nicht leiden — er, der ihr nie etwas zu Leide gethan hatte! So beeilte sie sich denn mit dem liebenswürdigsten Lächeln zu sagen, daß sie sicher auf seinen Besuch rechne.


  Er verneigte sich gegen sie und nahm ihre Einladung mit ein paar artigen Dankesworten an. Dann trat der Prior mit Baron Villani in die Bibliothek, und das Gespräch wurde allgemein. Auf einen sehr verständlichen Wink der Gräfin Gruda wiederholte auch Baron Villani die Bitte um das polnische Buch und die Einladung an Pater Julius, dasselbe als gerngesehener Gast zu überbringen — falls es der hochwürdige Guardian erlaube. Der gute alte Mann, der selten mehr das Kloster verließ, sagte darauf gemüthlich: Warum nicht? Ich sehe es gern, wenn meine allzufrommen Patres manchmal mit der Welt in Berührung kommen.


  Dann verließ man die Bibliothek, nahm im Zimmer des Guardians ein kleines Gabelfrühstück, plauderte noch ein halbes Stündchen, und die Schloßherrschaften fuhren wieder nach Hause.


  


  Zehntes Kapitel. Der heilige Aloysius.


  Der folgende Tag war wieder trüb, wie sein Vorgänger. Schon um die Mittagsstunde erhob sich ein scharfer Wind und jagte die schweren Wolken am Himmel über einander. Baron Villani fuhr Morgens zu seinem Geschäftsfreund in die Stadt. Nach Tisch kam Pater Julius aus dem Kloster herüber und brachte der Frau Gräfin Gruda mit einem Gruße des Guardians das polnische Buch.


  Hedwig hatte ein fast schmerzliches Gefühl, daß sie den Geistlichen zum ersten Male bei sich an der Seite dieser Frau empfangen mußte. Und doch war es ihr auch wieder seltsam froh zu Muthe, daß sie ihn hier in ihrem Heim empfangen durfte. Das Herz pochte ihr, als sie sich von ihrer Arbeit erhob und ihm zum Willkomm die Hand entgegenstreckte. Im Kamin spielte ein helles Feuer. Die Fenster waren geschlossen und klirrten leise unter den Windstößen, die von den Feldern hereinprallten. Desto behaglicher befand man sich in dem warmen, teppichbelegten Raum, und Pater Julius betrachtete beim Eintreten mit bewundernden Blicken die reizende Umgebung der jungen Frau und sie selbst, wie sie in dem hohen Lehnstuhl am Kamin saß, von den Falten eines stahlblauen weichen Kleides umflossen, den Kopf, dessen reiches blondes Haar von einer hellblauen Schleife gehalten wurde, anmuthig zurückgelehnt. Gräfin Gruda hätte auch ohne die überladene Zusammenstellung von Grasgrün und Lachsfarbe, die sich in mehreren Stockwerken um ihre kolossale Gestalt aufbaute und von einem Tuff hochrother Rosen gekrönt war, neben der anmuthigen Hedwig eine schlechte Figur gemacht, so aber erschien sie als reine Vogelscheuche, auf der die Blicke des jungen Mönchs mit stummem Erstaunen haften blieben.


  Pater Julius befand sich zuerst in einer leichten Verlegenheit den beiden Damen gegenüber, die jedoch verflog, als die ersten Reden gewechselt waren. Man nahm an dem hübsch gedeckten, mit Obst und Süßigkeiten versehenen Tisch Platz, und bald war ein unbefangenes Gespräch im Gang. Pater Julius saß mit stillem Glücksgefühl neben der sanften schönen Frau, deren Augen so antheilvoll auf ihm ruhten, wenn er sprach. Manchmal erhob sie sich ein wenig, um ihm den Teller mit Obst; oder Backwerk zu reichen, den er erröthend nahm. Beiden war es fast angenehm, daß Gräfin Gruda so laut war.


  Diese war über die reizende Schüchternheit ihres kleinen Heiligen entzückt. Der läßt sich um den Finger wickeln, flüsterte sie in einem passenden Augenblick Hedwig zu. Der Arme! Er hat noch nie eine blendende Frau in der Nähe gesehen!


  Nach dem Vesperbrod wurde das Klavier geöffnet. Gräfin Gruda setzte sich davor und donnerte ein Bratvourstück herunter, um dem Herzen des Heiligen den Gnadenstoß zu versetzen.


  Hedwig sprach unterdessen mit Pater Julius von der Musik. Er fragte sie, ob sie auch spiele. Nur Bach und Schumanm sagte sie. Wir haben im Kloster nur die Beiden cultivirt. — Und Sie?


  Ich habe nie Klavierspielen gelernt, sagte er, — bloß Orgel, die Messen Palestrina's und Orlando di Lasso's alte Stücke.


  Aber es sind dieselben Griffe wie am Piano, denke ich! — rief Gräfin Gruda scharf in das Gespräch hinein, sprang dann auf und schob förmlich Pater Julius auf den Klavierstuhl. Bitte, bitte, probiren Sie! Das Miserere Palestrina's. Julius suchte mit unsicheren Händen und glühenden Wangen die Accorde und sagte: Es wird nicht gehen! — Unterdessen faßte Gruda Hedwig scherzend um die Taille und zischte ihr ins Ohr: Und jetzt, Theure, Goldene, bitte, lassen Sie uns einen Moment allein, damit er seine Angst verliert. Sie wissen, ich muß dies reine Herz ein wenig höher schlagen machen!


  Hedwig wurde mit einem jähen Ruck aus ihren Tonträumen in die Wirklichkeit zurückgerissen. Sie klingelte. Hasza trat ein. Hedwig sprach mit ihr, und dann, als habe sie Etwas zu besorgen, trat sie mit kurzem: Pardon! gegen den jungen Geistlichen durch die Thüre des Balkonzimmers auf die Terrasse hinaus. Gräfin Gruda setzte sich auf einen niedrigen Schemel, so daß sich ihr seidenes Kleid hoch aufbauschte. Dann kreuzte sie graziös ihre Arme über die Brust, neigte ihr Haupt wie im Anhören versunken fast bis auf die Schulter des Geistlichen und sagte zwischen sein Spiel hinein: Wie wunderbar schön! Göttlich! Bravo! — Pater Julius wurde noch röther als früher und hielt im Accordegreifen inne. Sie lachen mich aus, Frau Gräfin! sagte er halb lächelnd, halb vorwurfsvoll.


  Sie hielt seine Hände mit ihren großen Fingern auf den Tasten fest. O! Ich! Hochwürden, wie wenig kennen Sie mich!


  Aber. Frau Gräfin ... wenn Sie nicht spotten, so weiß ich in der That nicht, wie Sie falsche Accorde schön nennen können, sagte er schüchtern. Ohne Noten treffe ich nichts — und selbst dann wäre auf dem Piano nicht schön, was auf der Orgel annehmbar ist.


  O, Hochwürden, verleumden Sie sich nicht selbst! schwärmte Gruda. Sie haben heilige Gedanken und heilige Gefühle, und das verleiht Ihrem Spiele und Ihren Zügen einen unaussprechlichen Zauber für — gläubige Gemüther. Apropos, Hochwürden, kommen Sie ... Sehen Sie da dies alte Bild?


  Und Gräfin Gruda nahm Pater Julius kindlich unbefangen unter dem Arme und führte ihn ans entgegengesetzte Ende des Salons, wo ein altes schönes Gemälde des heiligen Aloysius hing. Unter demselben befand sich die Inschrift in lateinischer Sprache: Innocentem non secuti Poenitentem imitemur. Pater Julius neigte vor dem Bilde sein Haupt. Es lag nichts Frömmelndes in der Bewegung. Nun? fragte er die energische Dame.


  Nun —, sagte sie geziert. — Sehen Sie, Hochwürden, dieses Bild entzückt mich. Und Sie — Sie sind das leibhafte Original dieses Bildes. Darum, als ich Sie zum ersten Male erblickte, hatte ich eine unbeschreibliche Andacht für Sie! Und nun möchte ich Sie fragen — aufs Gewissen! — ist es eine Sünde, sich für einen Heiligen zu interessiren wie für einen Freund? Und — glauben Sie, Hochwürden, daß der heilige Aloysius von Gonzaga sich jemals herabgelassen hat, sich für ein armes Weib zu interessiren?


  Vater Julius war jetzt in seinem Fahrwasser. Da wußte er Bescheid und — fühlte sich der Dame überlegen. Seine Wangen glühten noch, aber voll Eifer.


  Nein, sagte er fest. Der heilige Aloysius von Gonzaga hat sich niemals für ein Weib interessirt, er hat nicht einmal je eines angesehen.


  Aber dann muß ihm ja die Welt recht traurig erschienen sein?


  Und warum? sagte Pater Julius, von seinem Gegenstand ergriffen. Es giebt ja so viele, so große Dinge, an die man sein Herz hängen kann — ja muß, wenn man es ehrlich meint mit der kurzen Spanne Zeit, welche man Leben nennt. — Der junge Priester sprach mit voller Begeisterung. Keine Spur von Schüchternheit war mehr in ihm. Betrachten Sie nur die Schicksale der Menschen, das viele Elend der Welt! Hier stirbt Jemand mit schwerem Herzen und läßt seine Lieben in Verzweiflung zurück — in jenem Hause weint anderer Gram und Kummer. Sein Leben anwenden, um die Armen, Reuigen und Verzweifelnden zu trösten — das ist des Priesters Beruf, es ist der höchste der Welt. Sein Herz, das für Tausende schlagen muß, hat für kein einzelnes Interesse Raum, kein eigennütziger Wunsch darf eine Seele trüben, die jeden Augenblick bereit sein muß, im Dienst ihres Gottes das Höchste und Schwerste freudig zu vollbringen!


  Pater Julius hielt inne, und in seinen Augen leuchtete die reine Begeisterung so hell, wie der Heiligenschein Gonzaga's auf dem alten frommen Bilde.


  Gräfin Gruda beugte sich ganz entzückt über die Hand des jungen Priesters und flüsterte wie in Ekstase: O, wie schön! O Hochwürden! Sie sind ein Heiliger! Sie müssen mich als Beichtkind annehmen. Wie schön ist Ihre Hand, wie geschaffen zum Segnen! Ich — muß sie küssen!


  Aber noch ehe ihre Lippen seine Hand berühren konnten, hatte er ihr dieselbe schon entzogen.


  O! Was thun Sie, Frau Gräfin! — rief er. Was denken Sie! Um keinen Preis! Sie meine Hand küssen! Sie, eine alte, ehrwürdige Dame ...!


  Der Arme! Er hatte keine Ahnung von der schrecklichen Tragweite seiner Worte in diesem Augenblicke! Gräfin Gruda starrte ihn einen Moment lang mit Augen an, die um ihre eigene Achse wirbelten. Dann fingen ihre Finger an, krampfhaft zu zucken. Dann erst kam die Stimme wieder, sie stieß einen schrillen, empörten Schrei aus und ließ sich in den nächsten Sessel fallen.


  *


  Hedwig war auf der Terrasse draußen gestanden, von, dem immer lauter werdenden Herbststurm umtobt. Sie lehnte auf der Balustrade, einen Shawl mit beiden Händen um die Achseln gezogen, und sah starr in das Blättergewirbel auf den Kieswegen. In ihrem Herzen bebte eine tiefe Empörung ohne Namen, ohne Gestalt. Dieses Weib sprach mit ihm im Salon drinnen. Was war dabei? Und doch hätte sie darüber erbitterte Thränen weinen können. Da erklang plötzlich der eine unharmonische Schrei. Mit einem Schritte war sie im Musiksalon und blieb auf der Schwelle stehen, während der Abendwind in ihren offenen, weichen Haarsträhnen spielte. Pater Julius stand sehr erschrocken vor Gräfin Gruda, und Gräfin Gruda hatte den Herzkrampf. Es wurde nach Essig geklingelt, und der Herzkrampf ging vorüber, eben als Baron Villani am Hause anfuhr.


  Gräfin Gruda wurde dann auf ihr Zimmer gebracht, und Baron Villani bat, nachdem die erste Aufregung sich gelegt hatte, als liebenswürdiger Hausherr. Pater Julius möge noch zum Thee bleiben. Aber Pater Julius mußte heim und empfahl sich schüchtern, wie er gekommen war. Doch mußte er versprechen, mit den Notenheften der Palestrina-Messe wiederzukommen, und da der Wagen noch angespannt war, führte ihn derselbe ins Kloster zurück. Gräfin Gruda erschien nicht mehr zum Thee; sie hatte Migräne. Während Villani sich's bequem machte, besuchte Hedwig die Patientin in ihrem Zimmer. Dieselbe hatte jetzt einen weißen Schlafrock an, und Hasza machte ihr Stirnumschläge von Citronenscheiben.


  Wie geht es Ihnen, arme Gräfin? fragte Hedwig. Morgen wird hoffentlich Alles wieder gut sein?


  Morgen? stöhnte Gräfin Gruda wuthzitternd. Morgen reise ich ab — nach Hause —!


  Wie? Und Ihr heiliger Aloysius? fragte Hedwig unwillkürlich.


  Gräfin Gruda neigte sich von ihrem Divan aus gegen die junge Frau und zischte ihr heiser ins Ohr: Dieser heilige Aloysius, Baronin, ist ein — ein — ein — Flegel!


  Dann fiel sie vor Zorn wimmernd in die Divankissen zurück.


  Und am andern Morgen fuhr sie wirklich heim.


  


  Elftes Kapitel. „Unter verblühenden Astern.“


  Die Zeit ging in raschem Flug dahin, die letzten Herbstblumen hingen welk an ihren Stielen, und die Bäume standen kahl und leer. Die Sonne kam oft tagelang nicht zum Vorschein, während eintöniger Nebel über die Landschaft ausgebreitet lag, und still, wie in der Natur draußen, wurde es allmählich auch auf Schloß Sporbach. Ein paar Mal kam Madame Lora für einige Stunden herausgeflattert und erfüllte die Gänge und Zimmer mit ihrem lebhaften Geplauder und Lachen. Sie küßte ihre Tochter, war äußerst liebenswürdig gegen Baron Villani und schaute dabei doch Jedem und Allen scharf ins Gesicht, ob sie nirgends eine neue Sorgenfalte erblicken könne, dann verschwand sie wieder, wie sie gekommen war.


  Manchmal kam der gute Guardian zum Speisen herüber und vertiefte sich dann mit Baron Villani in den Plan zu einem Werk über historische Topographie, das die Beiden gemeinschaftlich zu schreiben gedachten und wobei die gelehrten Studien des Guardians von der persönlichen Erfahrung seines ungelehrten Freundes unterstützt werden sollten. Baron Villani selber war oft in der Stadt, allerdings nicht so oft, daß man hätte sagen können, er vernachlässige seine kleine Frau. Aber er brachte doch ganze Tage bei den Club-Bekannten der Residenz zu und machte dort Abends gern sein Spielchen wie in früheren Zeiten. Baronin Hedwig fand das ganz natürlich, — sie zeigte niemals die kleinste Empfindlichkeit über die Abwesenheit ihres Gatten, so daß er mit gutem Gewissen einen Theil seines früheren heiteren Junggesellenlebens wieder aufnehmen konnte.


  Ein lieber und beinahe häufiger Gast war Pater Julius. Er kam nicht zu oft, „aber er blieb lang“, wie Jungfer Hasza Jedem sagte, der es hören wollte. Er spielte mit der Frau Baronin zu vier Händen die Messen der alten italienischen Meister von Cremona und Padua. Und dann übersetzten sie den lateinischen Text der Missa. Das heißt, Hedwig suchte ihn zu übersetzen, und Pater Julius besserte die Aufgaben aus. Die Herbstnachmittage gehen bald in Dämmerung über, und so kam es, daß Pater Julius manchmal erst, nachdem die Lichter angezündet waren, das Schloß verließ. Bald war Baron Villani zu Hause, bald nicht; so oft er aber Pater Julius sah, war er von der vollkommensten Liebenswürdigkeit gegen ihn, wohl aus Dankbarkeit, daß dieser seiner kleinen Frau die langen traurigen Herbsttage erheitern half.


  Es war ein windiger Morgen; draußen wirbelte das dürre Laub über Wege und Rasenplätze; dann und wann blickte die kalte, trügerische Spätjahrssonne durch die Wolken und warf einen grellen Schein über die dürren Stoppelfelder und den entlaubten Wald. Baron Villani trat in Hedwig's Zimmer, um sich für einen Tag von ihr zu verabschieden. Als sie ihm freundlich zunickte, sagte er, von einer plötzlichen Idee ergriffen: Warum gehst du eigentlich nicht einmal mit, liebe Hedwig? Du bist ja seit Wochen nicht über den Schloßpark hinausgekommen, das muß dir doch auf die Dauer sehr langweilig sein. Komm mit mir, du gehst heute Abend in die Oper, und nachher hole ich dich wieder bei deiner Mutter ab!


  Hedwig legte sich in den Sessel zurück und sah lächelnd zu ihrem Gatten empor. Dann zeigte sie auf ihr einfaches Hauskleid, was sie eben fast immer trug und sagte: Ich bin ja gar nicht in Toilette, lieber Jerôme, um mit dir zu fahren. Ein ander Mal, ich bleibe heute wirklich lieber zu Hause. Es ist so hübsch, still im warmen Zimmer zu sitzen, wenn draußen der kalte Wind ums Schloß tobt und an den Fenstern rüttelt. Du kannst mir glauben, daß ich hier vergnügter bin, als in der Oper unter den fremden Menschen. Es ist nirgends so schön, als daheim.


  Findest du das? sagte er leise und sah ihr mit einem prüfenden Blick in die Augen. Und fühlst du dich hier daheim und zufrieden?


  O ja! — sagte sie rasch und freudig mit glänzenden Augen. Auf der ganzen Welt würde ich nirgends glücklicher sein!


  Seine Lippen schlossen sich für einen Augenblick fest zusammen. Dann sagte er: Wie glücklich mich das macht! Nun, so will ich also allein in die Stadt. Ich bin recht liederlich, nicht wahr? Aber du weißt, alte Gewohnheiten ...


  Natürlich! rief sie eifrig und legte aufstehend ihre Hände auf seine Achseln. Ich könnte es mir nicht verzeihen, wenn du dir meinetwegen Zwang anthätest. Adieu, und gute Unterhaltung!


  Fünf Minuten darauf rollte der Wagen des Barons fort, und Alles wurde wieder still. Aus dem Hof klang eintöniges Plätschern — der Reitknecht wusch eine Kalesche, in der Küche bereitete man Theebrod, Hasza nähte in ihrem Zimmer an einem Kleid für die gnädige Frau. Herr Groß staubte im Zimmer des Barons Bücher ab, und Hedwig ging hin und wider, griff ein paar Accorde auf dem Flügel, nahm dann einen Augenblick ihre Stickerei und warf sie wieder hin, um in dem Missale, an welchem sie jetzt übersetzte, zu blättern. Aber all dies schien ihr nicht zu genügen, sie legte sich wieder mit unter dem Kopf gekreuzten Armen in den hohen Lehnstuhl am Kamin und betrachtete die herrliche Bronce-Pendule, deren Zeiger an diesem trüben Nachmittage so langsam weiter schlichen. Dann spähte sie durchs Fenster hinaus. Wie rasch die Wolken jagten, wie rasch jagten sie den Tag vorbei, und —


  Weshalb kam Pater Julius nicht? Er hatte doch versprochen, heute den Thomas a Kempis aus der Klosterbibliothek zu bringen. Es giebt Tage im Jahressinken, trostlose heimatlose Tage, wo der letzte blasse Sonnenstrahl die Einsamkeit um uns her nur noch greller beleuchtet, und wo wir mit unbesieglicher Sehnsucht nach dem Herzen schmachten, welches uns — bewußt oder unbewußt! — am nächsten steht auf Erden. Heute war ein solcher Tag und eine solche Stunde.


  Und er kam nicht! Sie hüllte sich in einen Shawl und ging in den Park hinab, dem heftigen Sturmwind entgegen. Am Eingangsgitter stand ein altes verlassenes Parkhüterhäuschen, von dürrem Gerank fest umstrickt. Da ließ sie sich nieder und schaute in die rauschende Luft hinaus.


  Die Sonnenstrahlen fielen immer spärlicher durch die grauen Wolken, und Hedwig blickte die Pappelallee entlang, durch die man vom Kloster zum Schlosse kam.


  Fühlte sie, wie seltsam unruhig die Natur um sie war, als ahne sie ein Unglück? Hätte sie, wie das Laub um sie raschelte, wie geisterhafte Warnungsstimmen, und wie der Wind mit dumpfen Klagetönen von der Haide hereintos'te? Dachte sie mit stillem Grausen an die eben durchschrittenen düstern Schloßgänge mit den schwarzen, drohenden Ahnenbildern, die sie in der Dämmerung so seltsam angestarrt hatten, oder empfand sie es als ein Unrecht, daß sie ihren Gatten nicht vermißte, sondern Herzweh hatte, weil Pater Julius nicht kam? —


  Nein — von alledem fühlte sie nur das Eine: Wie bald konnte es Abend sein, und er kam nicht!


  Endlich -schlug nicht das Sturmesbrausen allein an ihr lauschendes Ohr, sie hörte deutlich auf der harten Erde der Allee Schritte, die sich ihr näherten. Rasch erhob sie sich, um durch die offene Thüre des Parkhäuschens hinaus zu spähen und gewahrte ihn wirklich, wie er mit hastigem Gang die Allee herauf kam. Sie winkte ihm voll Freude entgegen, und im nächsten Augenblick war er bei ihr. Er blieb fast athemlos unter dem Eingange des steinernen Häuschens stehen und sagte aus tiefstem Herzen: Gott sei Dank! Da bin ich! Ich fürchtete schon so sehr, nicht kommen zu können. Es wurde außerordentliches Gebet angesagt zum Gedächtniß unseres früheren Guardians. — ich hatte gestern gar nicht daran gedacht. Ich wollte trotzdem andächtig sein, und ich konnte es nicht! Der liebe Gott mag es mir verzeihen. Ich dachte nur daran, daß Sie warten, Frau Baronin, und wünschte den Schluß des Gebetes herbei. Aber da bin ich nun und bin froh darüber. Drei volle Tage nicht hier gewesen zu sein, das kann ich mir gar nicht mehr vorstellen.


  Er sagte das Alles rasch und warm, in seiner natürlichen offenen Weise, denn er war unschuldig und dachte nicht, daß er eine Schuld verrieth. Diese beiden jungen Herzen hatten seit Wochen zum ersten Male so lange vergebens auf einander gewartet! Und wer geliebt hat, der weiß, wie das erste Warten alle Kräfte der Liebe jählings zum Wachsen bringt, wie es alle Schleußen öffnet, daß die Flut des Gefühls Alles überströmt, wie die Sonne im Mai, wenn sie aus den Wolken bricht. Sie hatten auf einander gewartet, bis fast die Hoffnung verschwunden war, sich heute noch zu sehen, und jetzt standen sie einander doch gegenüber und hielten sich zum ersten Male an den Händen. Sie wußten nichts von ihrer Liebe, sie trugen noch keine Schuld im Herzen, aber ihre Blicke ruhten in einander und sprachen es ohne Worte aus, daß sie sich gegenseitig theurer waren als alles Andere auf der Welt.


  Er hatte die Bücher gebracht, und im Salon oben lagen die Noten der Missa auf dem Flügel. Aber es wurde an diesem Nachmittag weder gelesen noch musicirt: Sie blieben noch lange in dem Häuschen sitzen und sahen, wie der Wind die dürren Blätter um die kleine Hütte fegte, während die wechselnden Sonnenlichter über die Landschaft liefen, und sie kamen in ihren Frühlingsherzen überein, daß der Spätherbst die schönste Jahreszeit auf Erden sei. Dies verlassene Hüttchen war von allen Seiten offen, und sie sprachen laut. Doch übertönte das Windesbrausen ihre Worte, so daß von einer Steinbank, welche hinter dem nächsten Gebüsche stand, ein Mann, der da aufmerksam horchend eine Zeit lang gestanden hatte, sich verdrießlich entfernte. Er schlenderte auf das Schloß zu, indem er vor sich hinbrummte: Es ist doch zu einfältig, sie so neben einander sitzen zu sehen, wie die Weihnachtspuppen und nicht zu hören, was sie schnattern. Es war Herr Groß, dessen niemals sehr reizendes Gesicht sich beim Lauern durchaus nicht verschönert hatte. Als er näher zum Hause kam, sah er seine Braut Hasza im zweiten Stockwerk am Fenster sitzen und nähen. Dabei lugte sie unverwandt nach dem Parkgitter und nickte ihm verständnißinnig zu.


  Herr Groß nickte ebenfalls, wandte sich dann wieder um und schlenderte die Allee entlang, der Straße zu.


  Der Abend dämmerte schon stark, als Pater Julius sich aus dem Schlosse entfernte, er dankte freundlich auf den demüthigen Gruß des Kammerdieners.


  Baron Villani kam gegen Mitternacht zurück. Baronin Hedwig war schon in ihren Gemächern, aber Hasza machte ihm noch einen Knix auf dem Gange.


  So spät noch auf! sagte Baron Villani.


  Ja wohl, gnädiger Herr. Ich plauderte ein wenig mit Groß, sagte Hasza naiv. — Und da Seine Hochwürden, Herr Pater Julius, stets so spät das Schloß verläßt, so habe ich noch nicht lange Feierabend ...


  Es ist gut. Die Baronin befindet sich wohl?


  O, sehr wohl! — sagte Hasza gedehnt und lächelnd.


  In seinem Zimmer fand Baron Villani Herrn Groß, die Nachttoilette ordnend und etwaige Befehle erwartend. Der gewandte Bursche hatte als Kammerdiener seine großen Verdienste und wußte aufmerksam jedem Befehl zuvor zu kommen. Der Herr Baron wird sich nicht mehr zur Frau Baronin begeben? Nein? Nun ja, die Frau Baronin wird müde sein. Sie hatte so lange ihren Besuch — Herr Groß schwieg und sah erwartungsvoll seinen Herrn an; dieser aber nahm so wenig Notiz von ihm, als sei Herr Groß bloß eine Fliege, die in einer Zimmerecke surre. Baron Villani machte ruhig seine Nachttoilette und setzte sich ans Kamin, in welchem ein helles Feuer brannte. Er befahl, das kleine Leuchtertischchen mit der kalten Küche und den Grogingredienzien dorthin zu schieben.


  Herr Groß bebte vor Wuth über das Schweigen seines Herrn. Dieser mischte sich ruhig ein Glas Grog, zerbröckelte ein Stückchen Backwerk, streckte sich bequem in seinem Fauteuil aus, schaute ins Feuer und dann auf Herrn Groß und sagte endlich in jenem souveränen Tone, den er stets gegen seine Domestiken anzunehmen pflegte, und in dem ein unbeschreiblicher Hochmuth lag: Sagen Sie, Groß, Sie sind der Bräutigam von Mamsell Hasza, der Jungfer meiner Frau?


  Die falschen Augen des Herrn Groß leuchteten hell auf. Ja, sagte er halb dienstbeflissen, halb geckenhaft, zu dienen.


  Der Baron fuhr fort, ohne sich nach ihm umzusehen, während er sein Glas vollschenkte: Mamsell Hasza ist meiner Schwiegermutter sehr zugethan. So oft ich nach der Stadt komme, erzählt mir Frau von Gallina Neuigkeiten über meinen Haushalt, welche sie von Hasza erfahren oder vielmehr erkauft hat; denn meine Schwiegermama zahlt gut. Die Stimme des Herrn Barons war ganz ruhig, wie er das sagte. Herr Groß wollte reden, aber der Baron machte eine Handbewegung und fuhr über die Achsel gewendet fort: O, ich finde das ganz in der Ordnung. Wenn man bald heiratet, hat man gerne einen Nebenverdienst, um sich eine Ausstattung anzuschaffen. Was könnte natürlicher sein?


  Nur — ich gestehe es — finde ich es sehr umständlich, daß ich diese Neuigkeiten über das private Leben der Frau Baronin Villani stets in der Stadt erfahren soll — von ihrer eigenen Mutter, die es von Ihrer Braut erkauft hat. Ich finde diesen Umweg umständlich und unzuverlässig. Die Neuigkeiten über meinen Haushalt sagen Sie künftig gefälligst mir direct, lieber Groß — und bestimmen Sie das Honorar für die Zeile selber. Verstehen Sie? Melden Sie mir jeden Schritt, den die Frau Baronin in meiner Abwesenheit thut, und der Ihrem geläuterten Sinne nicht convenirt. Er wird Ihnen von mir gut bezahlt. Sind Sie jetzt zufrieden? — Damit öffnete Baron Villani, immer ohne sich umzusehen, sein Portefeuille und zog eine Banknote heraus die er auf den Teppich flattern ließ, wie man einem Hund einen Knochen hinwirft.


  Herr Groß hatte hocherstaunt, fast versteinert zugehört, — er hatte sich beleidigt fühlen, vertheidigen, betheuern wollen. Wie er aber die Banknote flattern sah, bückte er sich rasch, und alle seine Vorsätze gingen in einem widerlichen Grinsen unter. Er haschte nach dem Gelde, fing dann, noch immer gebückt vor seinem Herrn stehend, an zu erzählen, was er wußte, von heute Nachmittag und von gestern, und vom Pater Julius und von allem Möglichen. Er fand gar kein Ende.


  Baron Villani hörte ruhig zu, ohne sich nach ihm umzuwenden. Vielleicht zitterten die Hände, die so gelassen auf dem Tischchen trommelten; vielleicht hätten sie, wäre ein Dolch in der Nähe gewesen und hätte man im fünfzehnten Jahrhundert gelebt anstatt im neunzehnten, den Erzähler niedergestoßen wie einen Hund. So aber horchte Baron Villani ruhig zu, bis Herrn Groß der Athem ausging, und sagte dann: Es ist gut. Bringen Sie mir morgen weitere Nachrichten zu demselben Preise.


  


  Zwölftes Kapitel. Eine Neuerung.


  Baron Villani ging in dieser Nacht nicht zu Bette, der grauende Tag fand ihn nach an seinem Schreibtische vor der Lampe sitzend. Als das Morgenlicht durch die Ritzen der Jalousien drang, fuhr er aus seinem Brüten auf und erhob sich aus dem Lehnstuhle. Er war bleich und sah alt aus. Jetzt erst entkleidete er sich und streckte sich auf das Bett — aber nicht um zu schlafen, denn er klingelte und „wollte sich anziehen“. Herr Groß sollte nicht wissen, daß er die Nacht durchwacht hatte.


  Allgemach wurde es lebendig im Schloß, man hörte aus dem Frühstückszimmer Tassen klirren, der Tisch für die Herrschaft wurde gerichtet. Baronin Hedwig erschien zuerst in dem behaglichen Raum. Sie sah heiter und frisch aus. Ihr offenes Haar fiel — bloß durch ein lila Band gehalten — in dichten Wellen über die Schultern hinab, und es war ein reizender Anblick, wie sie in ihrem hellen eleganten Morgenkleid so hausfrauenhaft und fröhlich am Frühstückstische hantirte. Der Baron ließ auf sich warten. Endlich kam er, ruhig wie gewöhnlich, nur ein wenig blasser, was aber Hedwig nicht auffiel. An der Thür des Frühstückszimmers blieb er einen Augenblick stehen und preßte unwillkürlich die Hand aufs Herz, als er seine Frau betrachtete.


  Welch eine Nacht hatte er durchwacht, wie hatte er gezögert, an diesem reinen, hellen Morgen ihr entgegen zu treten! Und da war sie — rein und hell wie der Morgen selber, und ein unbeschreibliches Etwas von Mädchenhaftigkeit und Unschuld lag in dem Blicke, mit welchem sie ihn unbefangen begrüßte. Wie glücklich sie ist! Wie muß sie ihn lieben! — murmelte Villani für sich. Es ging beim Frühstück lauter zu als sonst, denn Hedwig wußte viel zu sagen und zu fragen. Villani ließ seine Augen mit einem seltsamen Gemisch von Trauer und Bewunderung auf ihrem holdseligen Angesicht ruhen, das ihm voll freundlicher Heiterkeit zugewandt war.


  Ich bedaure wirklich, daß du gestern nicht mit mir in der Stadt warst, Hedwig, sagte er dann. Die Patti sang die Desdemona.


  Hast du sie gehört?


  Nur einen Act lang; ich war mit d'Equilli in der Loge deiner Mutter.


  O, ich bin gar nicht unglücklich über das Versäumniß! Ein einfacher Landabend ist mir lieber als der höchste Theatergenuß, das weißt du ja, Jerôme, lächelte sie und spielte mit ihrem Löffelchen am Tassenrande.


  Und doch ist der Herbst so traurig.


  Der Herbst? Ich kenne nichts Schöneres als den Herbst! rief sie voll Eifer.


  Ja, du bist recht heiter jetzt, Hedwig — und du siehst auch vortrefflich aus, sagte er gepreßt.


  Findest du? bedankte sie sich lustig.


  Ich finde es wirklich. War Jemand vom Kloster da?


  Ja. Zu einem kurzen Besuch, sagte sie hingeworfen.


  Der Guardian?


  Nein — Pater Julius.


  Ein, recht sanfter Mensch. Ist er aber nicht ein wenig — albern? Du mußt ihn doch jetzt schon genauer kennen.


  Albern? Wie kannst du so etwas sagen? Er hat ein so warmes, frommes Gemüth — und ist so gelehrt!


  Langweilig ist es aber doch, immer auf dieselbe Gesellschaft angewiesen zu sein, meinte Villani. Und leider muß ich dich künftig noch öfter allein lassen als früher. Du erinnerst dich an den Prozeß, den ich mit meinem Onkel in Schottland habe? Nun, der wird hier in der Residenz ausgetragen, und meine Anwesenheit ist bei der Sache — es handelt sich um etwa 500000 Gulden — öfters dringend nöthig. Ich werde manchmal für mehrere Tage in die Stadt müssen. Da ich aber weiß, daß du ungern ganz hinein ziehen würdest —


  Ja, Jerôme, du weißt, wie unheimlich mir die Stadt ist und — unsere Gesellschaft dort.


  Ja. Da ich das wußte, habe ich mich mit deiner Mutter besprochen, und in den nächsten Tagen schon wird sie dir eine Gesellschafterin herausbringen, eine Italienerin Madame Gyzinke, die Wittwe eines Majors in päpstlichen Diensten. Ihr Gatte war, glaube ich, von Geburt ein Ungar. — Hedwig ließ ihr Löffelchen fallen und starrte ihren Gatten einen Augenblick sprachlos an, indem sie plötzlich sehr blaß wurde.


  Eine — eine Gesellschafterin ..., sagte sie endlich fast weinerlich.


  Ja, fuhr Villani ruhig fort, faßte das vor ihm liegende kleine, silberne Dessertmesser und stöberte damit, ohne Hedwig anzusehen, zwischen Backwerkresten herum. Sie soll eine äußerst liebenswürdige und distinguirte Dame sein und zu Lebzeiten ihres Mannes ein angenehmes Haus gemacht haben.


  Aber — ich —


  Villani faßte das kleine, unschuldig aussehende silberne Messer fester in seine Hand und lachte beinahe. O, liebe Hedwig, ich glaube ganz gern, daß du dich hier nicht langweilst und am liebsten auf jede Gesellschafterin verzichten würdest. Es zeigt mir das aber nur, welch harmloses Klosterkind du noch bist, und wie doppelt nothwendig es ist, für dich Sorge zu tragen. Du kannst nicht tagelang hier allein bleiben, liebe Hedwig.


  Und warum nicht? fragte Hedwig plötzlich ernst.


  Um nicht in den Mund der Leute zu kommen, um keine Veranlassung zu Schwätzereien zu bieten, die ...


  Hedwig wurde plötzlich-gluthroth im Gesichte. Wie? stammelte sie, was kann die Welt daran finden, wenn ich in meinem Hause allein und ungestört sein will?


  Sie kann den Grund suchen, weshalb Sie allein und ungestört sein wollen, sagte Villani einfach. — Und kurz und gut, ich finde es unerläßlich, daß schon in der nächsten Zeit — schon in den nächsten Tagen Madame Gyzinke hierherkommt.


  Hedwig war kleinlaut. Sie empfand plötzlich wieder ihre Fesseln, die sie in den letzten Tagen fast vergessen hatte. Thue, was du willst, Jerôme. Mir ist Alles recht. Bleibst du heute zu Hause?


  Leider nein. Heute ist der erste Prozeßverhandlungstag. Und ich weiß überhaupt nicht, wann und ob ich nach Hause komme. Erwartest du Besuch heute?


  Hedwig sah ihn an. Dann sagte sie: Nein.


  Und was wirst du anfangen?


  Arbeiten, Lesen, Musiciren, Spazierengehen, sagte Hedwig. Ich werde eben heute noch ohne Madame — wie heißt sie? — zu leben suchen. Sie lächelte dabei wieder, aber all ihre frohe Laune war fort. Der Herbst war auch ihr trübe geworden.


  


  Dreizehntes Kapitel. „In Leid und Freud bis zum Tode.“


  Hedwig ging an jenem Nachmittag in der That spazieren, obwohl sich die Sturmwolken am Himmel jagten und die Luft empfindlich kalt war. Sie nahm ein leichtes Tuch um die Schultern und einen Schleier über ihre Haare. Hasza brachte mit impertinentem Lächeln einen Wintermantel und sagte: Die gnädige Frau dürften sich wohl besser vorsehen, wenn Sie die gute Luft bei so schlechtem Wetter genießen wollen.


  Hedwig war eine zu groß angelegte Natur, um ein solches Wort zu beachten. Sie sagte also nur: Mir ist nicht kalt.


  Darf ich wenigstens die Frau Baronin begleiten?


  Nein, sagte Hedwig kurz, und ging die Treppen hinab.


  Ihr Gemüth war noch so jung und unwissend über alle Perfidieen der Welt, daß sie ganz unbefangen dem Zuge ihres Herzens folgte. Und dieser schien ihr so unschuldig, weil er sie so sehr beglückte!


  Hedwig schritt rasch über die dürren Felder, an der kahlen Klostermauer entlang bis zum Klosterpark, der sich ziemlich weit hinter den Gebäuden erstreckte. Das Windestosen hörte mit dem Eintritt in die geschützte Waldung auf. Hier vernahm man nur ein leises Knistern, mit dem die blattlosen Zweige sich hin und her wiegten, während der Fuß wie auf einem bunten Teppich über die feuchten, weichen Laubmassen geräuschlos dahinschritt. Tief im Gebüsch, etwas vom Wege ab, stand ein alter verfallener Brunnen, von einer Mauernische überwölbt, und hierher kam Pater Julius täglich nach Tisch, um zu lesen. Wie oft hatte er das in Sporbach erwähnt! Und obgleich Hedwig den Brunnen noch nie gesehen hatte, fand sie ihn heute ohne jede Erkundigung und ließ sich ermüdet auf die steinerne Bank unter dem Mauerbogen nieder. Sie hatte die Hände im Schoß gefaltet und die Augen auf den Boden geheftet, so daß sie nicht gewahrte, wie jetzt Pater Julius den Weg heraufkam. Auch er bemerkte sie erst, als er dicht vor ihr stand, und ließ vor Überraschung fast sein Buch aus der Hand fallen. Dann rief er freudig aus: O, Frau Baronin, wie kommen Sie hierher?


  Sie warf einen Blick rund um sich und antwortete dann mit leiser Stimme:


  Ich wußte, daß ich Sie hier treffen würde, und ich war heute so traurig, daß ich eines Freundes bedurfte.


  Er zog ihre Hand an seine Lippen, es schien ihm das so natürlich, obgleich er früher nie eine Frauenhand berührt hatte.


  Und was hat Sie traurig gemacht?


  Die Aussicht, von morgen an eine Gesellschafterin zu haben, weil Baron Villani glaubt, ich könne schicklicherweise nicht allein hier leben. Stellen Sie sich vor, Hochwürden, eine fremde, unbekannte, vermuthlich recht unliebenswürdige Frau, die dann nicht mehr von meiner Seite weicht, keine Freude an Musik und Lectüre hat und mich mit ihrem langweiligen Geschwätz zu Tode martern wird. Ist das nicht schrecklich?


  Ach ja, mit unsern schönen Musikstunden ist es dann natürlich vorbei! sagte der junge Mönch wehmüthig.


  Das ist es ja eben, warum ich so unglücklich bin, rief Hedwig eifrig. Alles, was mich bis jetzt erfreute, hört dann auf!


  Pater Julius versank in ein so tiefes Nachdenken, wie noch selten über eine dunkle Kirchenväterstelle. Aber umsonst, der theologische Scharfsinn konnte einer so verzweifelten Situation gegenüber wenig helfen.


  Könnte man denn die Dame nicht mit guter Manie wieder entfernen? schloß er endlich seine mühsamen Denkoperationen.


  Wie sollte ich das anfangen? Ich habe ja keinen eigenen Willen und darf ihn nicht haben, sagte die junge Frau mit bebender Stimme, während es um ihre Lippen zuckte. Mein Leben ist das des Vogels im goldenen Käfig — ich muß der Hand, die mir Zuckerbrod reicht und mich dazu einschließt, noch dankbar sein! — Ich sollte das nicht sagen, fuhr sie rascher fort, ich habe es auch noch nie gegen Jemanden gesagt, aber nun, wo er mich meiner einzigen Lebensfreude berauben will, muß es einmal heraus, ich würde sonst daran ersticken. Es hilft ja doch nichts, ich muß es weiter tragen, aber Ihnen, Hochwürden, meinem einzigen Freunde auf der Welt, darf ich es klagen, wenn mir das Herz zu voll ist!


  Pater Julius gedachte, des Augenblicks, wo seine Hand die junge Frau in ihre Fesseln geschmiedet hatte, und ein leiser Seufzer entschlüpfte seinen Lippen. Also war nun doch Alles so gekommen, wie er gefürchtet hatte!


  Er senkte sein Haupt und saß lange schweigend neben ihr, ohne sie anzusehen. Daß es nun seine Pflicht gewesen wäre, ihre Seele mit geistlichen Trostesworten zu stärken, daran dachte er nicht, sondern im Überwallen eines heißen Mitleids zog er ihre Hand nochmals an seine Lippen und rief: Ihr Freund! Ja, gnädige Frau, das bin ich und werde es bis zu meinem letzten Athemzuge bleiben! Könnte ich Ihnen doch helfen! Er hielt plötzlich inne ... sie sah lächelnd zu ihm auf und fühlte sich in diesem Augenblick durchaus nicht mehr so unglücklich, wie noch kurz vorher.


  Es ist mir schon viel leichter ums Herz, als da ich kam, sagte sie, und vielleicht wird Alles nicht so schlimm, als ich dachte. Ich danke Ihnen, Hochwürden, für Ihre freundlichen Worte, ich wußte es, daß ich bei Ihnen Trost finden würde. Und unsere Musikstunden, fuhr sie munter fort, geben wir nicht ohne Weiteres auf, vielleicht kann man die Frau Majorin mit Palestrina und Pergolese in die Flucht schlagen! Das wäre doch herrlich! Sie streckte ihm lächelnd die Hand hin, und er betrachtete mit glänzenden Blicken den reizend-muthwilligen Ausdruck ihres Gesichtes. Auch ihm war plötzlich leichter ums Herz geworden, und bald plauderten die Beiden wieder in ihrer alten unbefangenen Weise. Aber mit einem Male erinnerte er sich, daß er schon viel länger als gewöhnlich hier am Brunnen verweile, und nahm Abschied, um ins Kloster zurückzukehren.


  Hedwig hatte sich mit ihm erhoben und stand an das Gemäuer gelehnt, als er ging. Ihren blauen Schleier hatte sie abgenommen und winkte ihm, als er sich nochmals umdrehte, damit zu. Dann verschwand seine Gestalt zwischen den Stämmen, und sie kehrte für einen Augenblick auf den früheren Platz zurück, um ungestört alles soeben Erlebte noch einmal an sich vorübergehen zu lassen. Es hatte sich doch nichts in ihrer Lage verändert, woher kam denn die helle Freudigkeit in ihrem Herzen, als habe sie einen kostbaren Besitz dort geborgen, der ihr alles Schwere leicht machte und unvergänglich ihr eigen war? Hedwig wußte es nicht und sann noch vergebens darüber nach, als sie plötzlich ihr Herz stille stehen fühlte vor namenlosem Entsetzen und ihre Gedanken sich wie Blitze im Gehirn kreuzten. Wie aus der Erde gewachsen stand ihr Gatte vor ihr und sah sie mit so dunkeln, drohenden Blicken an, daß sie beinahe vor Entsetzen laut aufgeschrieen hätte. Ein entsetzliches Schuldbewußtsein bemächtigte sich ihrer, ohne daß sie klar wußte, warum. Die Frage, wie ihr Mann hierhergekommen, erstarb ihr auf den Lippen, sie starrte ihn nur wortlos an.


  Ihre Handschuhe waren ihr entfallen, der Shawl lag hinabgeglitten an der Erde — sie hob ihn nicht auf, um sich vor dem dichten, fallenden Regen zu schützen. Was war es, das sein sonst so unbewegliches Antlitz zucken machte? Er bebte leise am ganzen Körper, obwohl er die Hände ballte, um sich zu fassen. Und wie rauh seine Stimme klang, als er jetzt durch die Zähne sagte: Wirst du jetzt noch leugnen?


  Sie wollte fragen, die Stimme versagte ihr. Nur in ihren angstvollen Augen stand ein großes: Was?


  Daß du ihn liebst, daß du mit dem pflichtvergessenen Priester ein Verständniß hast, daß du mich betrügst und entehren willst, daß du ein treuloses Weib bist!


  O Gott, es war ihr, als drehe sich die Welt um sie und müsse im nächsten Augenblick in Trümmer brechen und sie begraben. Hörte sie recht? Das sagte man zu ihr! Die, welche man so entsetzlicher Dinge anklagte, war sie selber! Denn er schaute sie dabei an, und seine zitternde Hand wies auf sie! Sonst, wenn sie Worte gehört hatte von Treulosigkeit und von verbotenen sündigen Verhältnissen, da hatte sie sich geschämt für Andere, und ihr Herz hatte sich verschüchtert abgewendet von Wesen, auf die man mit dem Finger wies. Und jetzt richtete sich die Anklage gegen sie selbst, sie mußte sich ein verlornes, ehrloses Weib nennen hören! War denn das möglich! Alles Blut strömte ihr zum Herzen, und ein plötzlicher Schwindel faßte sie an. Sie wich einen Schritt vor ihm zurück und murmelte nur: O Gott! O Gott! Aber er folgte ihr, und seine zitternde Hand hielt ihren Arm fest.


  Was bebst du? Was erschrickst du? rief er leise und wild. — Willst du mir denn noch leugnen, daß du nicht mehr ohne ihn leben kannst, daß du dich freust, wenn ich fort bin, daß du ihn erwartest, und wenn er nicht von selbst kommt, ihn aufsuchst, wie eine Verlorene?! Mit meinen eigenen Ohren habe ich gehört, wie ihr euch über die Störung durch die Gegenwart einer anständigen Frau beklagtet; willst du mir noch leugnen, daß er dein Geliebter ist und daß du ihn liebst?


  Ihn lieben! Lieben, so wie du es meinst! Ihn lieben?! O mein Gott! stöhnte Hedwig und streckte betheuernd und erschreckt die Hände aus.


  O! rief er, und ein entsetzliches Lächeln zuckte um seinen Mund — ich glaube, du wirst dich noch erinnern können, wie deine Mutter dir unschuldigem Wesen die Liebe beschrieb, und wie du mir ihre Worte wiederholtest: Wo Einem das Herz pocht zum Zerspringen! Hast du das jetzt nicht oft empfunden? Wo man die Stunden zählt, bis man Jemanden steht! Thust du das jetzt nicht täglich? Wo man irgend ein Blatt, ein Schriftzeichen wie einen Talisman bei sich trägt, wo man Alles, die ganze Welt vergißt über dem einen Gefühle für einen Menschen? Leugne mir, daß du das nicht für jenen treulosen Priester empfindest, und leugne mir, daß du ihn liebst, wenn du verlernt hast, zu erröthen!


  Sie brach unter seinen letzten Worten fast zusammen. Er hatte Recht, er hatte Recht! Sie fühlte, daß das die Liebe war, und daß sie den Priester liebte. Und ihr eigener Gatte war es, der ihr die Erkenntniß ihrer eigenen Sünde gab! Sie neigte ihr Haupt und bedeckte voll Verzweiflung das Gesicht mit beiden Händen. Dann war es ihr, als höre sie ein Schluchzen oder Stöhnen über sich, und sie schaute auf, aber seine Augen starrten thränenlos und brennend auf sie nieder mit einem so schrecklichen Blick, daß eine jähe Angst sie erfaßte. Lassen Sie mich los, schrie sie auf. — Was wollen Sie mir thun? Sie haben kein Recht über mich!


  Du könntest dich irren, nickte er höhnisch — und ich werde wohl gut thun, mein Recht als Herr geltend zu machen, da der Freund für dich keinen Werth hatte. O, zittere nicht so und ängstige dich nicht um dein kostbares junges Leben. Was soll ich mit dir? Aengstige dich höchstens um ihn, den Schurken!


  Ihre todblassen Wangen wurden purpurroth. Um ihn? rief sie. Aber ich schwöre dir, Jerôme, wir sind unschuldig ... Ich weiß nicht, was du meinst, was du willst ... O Gott, es ist Alles so schrecklich. Was habe ich denn gethan? Laß mich los, du thust mir weh!


  Was du gethan hast? Du hast mich unglücklich gemacht, mich, der ich dein Glück wollte! Tag für Tag, Stunde für Stunde mußte ich fühlen, daß ich deine Liebe nicht erringen konnte. Aber wollte ich denn noch deine Liebe? Von jenem ersten Augenblicke an, wo ich in dein Herz sah, wollte ich ja nur dein Vertrauen! Und dafür sollte dein Leben reich, glänzend und sorgenlos werden, ich wollte dich vor jedem Unheil bewahren und verlangte nichts dafür, als an deiner Seite für dich leben zu dürfen! Aber gönntest du mir denn das? Wenn ich kam, ward mir nie ein freundliches Willkommen, und wenn ich ging, war dir's leichter ums Herz. Mochte es sein, ich hatte kein Recht, mich zu beklagen! Du spieltest aber die Rolle der geopferten, an einen ungeliebten Mann geketteten Gattin nur äußerlich; das fromme, heilig erzogene Klosterkind hatte nicht einen Funken von Resignation, Opfermuth und Würde eingesogen aus den tausend gedankenlos hergeleierten Gebeten. Du warst eine recht glückliche, eine recht frohe Frau, und dein Herz litt keinen Mangel, denn es hatte einen Ersatz gefunden.


  Woher ich das weiß, wie ich hierherkam und euch belauschen konnte, fragst du dich jetzt, nicht wahr? Mein Gott, so oft ich wieder in die Stadt kam, empfingen mich dort die Berichte über deine Klosteridylle, welche Mamsell Hasza der Gräfin, deiner Mutter hinterbracht hatte. Du zahlst ihr zu wenig und machtest sie nicht zur Vertrauten, das war ungeschickt von dir! Und heute, wo ich früher nach Hause kam und nach dir fragte, da sagte mir mein Kammerdiener mit einem gewissen Lächeln: Die Frau Baronin ist spazieren gegangen. Sie sagte nicht wohin, aber Pater Julius vom Kloster drüben pflegt seine Spaziergänge nach dem Waldbrunnen zu lenken. Und ich kam hierher und fand euch wirklich da und hörte euer harmloses Gespräch. Harmlos in der That! Ihr les't nur heilige Schriften miteinander. Wie rührend und wie gotteslästerlich! An heiligen Empfindungen hebt ihr euch zur Leidenschaft empor und mit frommen Sentenzen maskirt ihr eure Sünde: denn das Ende der Heimlichkeit und des Meineids ist immer das Laster! Ja, des Meineids! Weißt du nicht mehr, was du geschworen hast, als deine Hand in der meinigen lag? Und weißt du nicht, was er geschworen hat, als er die Hand aufs Crucifix legte und das Oel des Bischofs ihn zum Priester weihte?


  Aber was habe ich denn gethan? rief sie jammernd.


  Was du gethan hast? Ich habe es dir schon gesagt: du hast mich elend gemacht. Du hast gesündigt an allem Guten, was noch in meiner vereinsamten Brust wohnte und was durch dich wachsen und gedeihen konnte. Du bist ein frömmelndes, falsches Weib, ohne Herz. Denn wenn du mich nicht lieben konntest, so lag es in deiner Macht, mich zu retten, und eine großherzige Natur hätte ihr Glück darin gefunden und in dem tausendfachen Segen, den sie außerdem noch um sich verbreiten konnte. Aber nichts, nichts! Dein Herz blieb von Stein; nur wie es ihn sah, den flachsblonden, rothwangigen, geschniegelten Mönch, da lebte es auf, da war deine Seele voller Freude und überreich zum Spenden. Aber ich werde mich rächen, ich schwöre es dir!


  Er röchelte diese Worte aus tiefster schmerzgepreßter Brust und fuhr mit den geballten Fäusten gegen seine Stirn.


  So rächen Sie sich denn, aber quälen Sie mich nicht länger! rief sie.


  An dir? lachte er auf. O, nein! Ich habe es dir schon gesagt, an ihm werde ich mich rächen!


  An ihm?! schrie sie empört, außer sich. Was hat er denn gethan? Welches Recht haben Sie dazu? Sie sagen, ich sei ein schlechtes Weib! Ich weiß nicht, was das heißt, vielleicht ist es wahr. Sie verstehen das ja so gut!


  Aber Er? Was kann er dafür, wenn ich ihn liebe, wie Sie sagen, wenn ich ihm folge, wenn ich Sie betrüge? Er ist doch schuldlos daran! Hier stehe ich, tödten Sie mich, weil ich Sie nicht lieben konnte! Bisher wußte ich nicht warum, aber nun weiß ich es: Sie sind ein böser Mensch, und nie, nie wird mein Herz das Geringste für Sie empfinden. Ich war ein willenloses Kind, als Sie in mein Leben traten und meine Unerfahrenheit dazu mißbrauchten, mich ohne Neigung an Sie zu ketten. Sie wußten, was Sie thaten, ich wußte es nicht, und nun, da ich es zu spät erfahren habe, soll ich vielleicht noch dankbar dafür sein? Sie nennen mich ein treuloses Weib, aber wie nennt Sie die Welt? Einen Wüstling! Ja, zucken Sie nur die Achseln, man hat mir dies Wort gesagt, um mich zu kränken, und nicht allein fremde Menschen haben das gethan — sie sah ihm fest in die Augen —, nein, am Vorabend unserer Hochzeit kam ein wüstes, fürchterliches Weib, eine Kunstreiterin aus dem Cirkus zu mir und nannte dich so — und zugleich sagte sie, du seist ihr rechtmäßiges Eigenthum, das ich ihr rauben wolle! Villani war blaß geworden, er warf einen unruhigen Blick auf Hedwig, sagte dann aber leichthin und verächtlich: Das Geschwätz einer Dirne!


  Lüge nicht. Jerôme, sagte sie fest, indem sie auf ihn zutrat. Ich erfuhr in derselben Stunde noch, durch Herrn Groß, deinen jetzigen Spion, daß du auch jenen Abend „wie gewöhnlich“ bei ihr zubrachtest, und du kannst dir vielleicht vorstellen, in welchen Empfindungen ich jene Nacht durchwachte! Glaubst du wirklich, daß in einer auf diese Weise geschlossenen Ehe Vertrauen und Glück wohnen können? Ich habe gesucht, den häßlichen Eindruck zu vergessen, vergebens, er kam immer wieder, und ich konnte nie aufhören, mich vor dir zu fürchten. So ist es auch kein Wunder, daß du mir stets fremd geblieben bist!


  Villani starrte vor sich hin — er hätte nicht für möglich gehalten, daß diese Frau, deren strenger Richter er sich noch vor wenigen Minuten fühlte, ihm einen völlig berechtigten Vorwurf entgegenschleudern könne. Jetzt fühlte auch er, daß man eine unreine Vergangenheit nicht ablegt wie ein beschmutztes Kleid, und daß Niemand Herr ist über die Folgen seiner Handlungen. Du bist im Irrthum, Hedwig, begann er mit milderer Stimme, an jenem Abend war ich allerdings noch einmal bei dieser Dame, aber nur, um ihr zu wiederholen, daß sie fernerhin nicht mehr für mich existire und es sich nicht einfallen lassen solle, mich nochmals mit ihrer unsinnigen Leidenschaft bloßzustellen, wie an jenem Abend im Cirkus. Dies Alles lag hinter mir, ehe ich dir die Hand reichte!


  Es mag sein! antwortete Hedwig, es kommt auch nicht viel darauf an, denn die Hauptsache, daß dein früheres Leben so war, bleibt doch dieselbe und ist der Grund, warum ich nie zu dir Vertrauen fassen konnte. Ihr Alle kommt mir häßlich und furchtbar vor — die Mutter, d'Equilli, du, die Gräfin ... und nun auf einmal soll ich die Sünderin sein und mich von euch richten lassen? Und doch habe ich in meinem ganzen Leben mit Wissen und Willen nie etwas Böses gethan, nie Jemanden Böses gewünscht! Dann sah ich ihn, den ersten reinen, guten Menschen, der mir auf dieser Erde begegnete, und fühlte mich in seiner Nähe wohl und glücklich! Ich wußte nicht, daß man dies Gefühl Liebe nennt — ich schwöre es dir feierlich. Jerôme —, und noch weniger wußte er es, der ein so reines Herz hat wie ein Engel. Und nun willst du ihm Schlimmes zufügen und willst dich rächen an dem, der dich nicht wissentlich kränkte! Das Herz schwoll ihr in trotzigem Schmerz, und die Thränen, welche sie bisher bekämpft hatte, brachen unaufhaltsam los.


  Villani hatte die gefalteten Hände fest gegen seine Brust gedrückt, er weinte nicht, aber seine Lippen zuckten krampfhaft, und die Worte kamen heiser und mühsam zwischen ihnen hervor. Hedwig, sagte er, du wirfst mir vor, ich sei in dein Leben getreten, auch ohne daß du mich gerufen hast. Als ich dich sah, unglückliche, warst du ja so hülflos und verlassen, daß ich dich mit demselben Rechte in den Arm nahm, welches der Räuber hat, wenn er ein den wilden Thieren vorgeworfenes Kind rettet. Gehaßt von deiner Mutter, unerfahren, dem ersten Besten zur Beute, mitten in eine verderbte, lasterhafte Gesellschaft gesetzt, die dich rasch in die Sünde stoßen wollte, um dich nur los zu werden, weil du zu klösterlich warst, um zu amüsiren — so fand ich dich und so nahm ich dich, und ich konnte dich nur nehmen, indem ich dein Gatte wurde. Und jetzt wagst du, mir zu sagen — Undankbare! ... ich hätte kein Recht, mich zu rächen!


  An ihm nicht!


  Ich aber sage dir, ich werde mich rächen, blutig, und an ihm! Du sagst, ich solle dich tödten oder gar verstoßen! O, fürchte nichts, du bist ja meine Gattin! Zwar warst du nie mein Weib, aber du bist die Trägerin meines Namens, der vor der Welt nicht angetastet werden darf! Du bleibst bei mir, oder wenigstens unter meinen Augen, im Bereiche meiner Obhut. Aber er muß verschwinden vor der Welt, in der Stille, ohne Aufsehen. Erschrick nicht so — der Guardian ist ein gerechter Priester und mein Freund. Er weiß, wie man eidvergessene Mönche straft, und wird diesen nicht schonen dürfen! Es giebt Bußklöster, aus denen keine Wiederkehr ist! Jetzt komm nach Hause. Dies ist das letzte Wort, das über das Vorgefallene zwischen uns gewechselt wird.


  Sie starrte ihn entsetzt an und fühlte kaum, wie er ihre Hand nahm und auf seinen Arm legte, wie er sie festhielt und mit sich fortzog.


  


  Vierzehntes Kapitel. Ein Geständniß in extremis.


  Durch den sprühenden Regen schritten die Beiden zum Schloß zurück, ohne daß ein ferneres Wort gewechselt wurde. Erst vor der Dienerschaft kam zur Sprache, daß die Frau Baronin Kopfschmerz habe und nichts zum Abendessen wünsche, während der Herr Baron zu schreiben hatte und den Thee auf seinem Zimmer befahl.


  Es regnete die Nacht hindurch. Am andern Morgen früh, fast noch vor Sonnenaufgang, war Baronin Hedwig schon wach und angekleidet. Sie sagte der verschlafenen Hasza ruhig: Wenn der Herr Baron nach mir fragt, so bin ich in die Klosterkirche hinübergegangen. Und sie ging hinunter durch den Park, in den dicken, weißen Frühnebel hinein, der bald ihre Gestalt völlig verhüllte.


  In dieser schlaflosen Nacht hatte sie ihr ganzes versäumtes Leben nachgeholt, und aus dem träumenden Kinde war ein selbstbewußtes Weib geworden. Ihr ganzes Wesen war verwandelt, seit sie wußte, daß sie liebte, neue Kräfte waren in ihr erwacht und gaben ihrem sonst so zaghaften Herzen Muth und Entschlossenheit. Daß sie gesündigt habe, daran zweifelte sie nicht, aber — sie liebte ihn und sie wollte ihn retten!


  Sie wußte, daß sie heute noch mit ihrem Gatten das Schloß verlassen werde — vielleicht auf lange Zeit, und sie mußte noch einmal mit ihm sprechen, ihn warnen, damit er auf seiner Hut sei.


  Als sie im Kloster ankam, waren die Mönche schon in der Kirche versammelt und beteten das Morgengebet in den Chorstühlen am Hochaltare.


  Der Klostergärtner hatte einen wundervollen Blumenflor im Treibhause. Er durfte damit Handel treiben, und Baronin Hedwig suchte ihn im Klostergarten auf, um einen Strauß von Jonquillen zu verlangen. Der Klostergärtner, ein freundlicher Bursche, fühlte sich durch den Auftrag höchlich geschmeichelt. Hedwig gab ihm Geld und sagte, sie wolle sich das Bouquet selber zusammenstellen, worauf er diensteifrig die Thüre des Glashauses aufriß. Auf der Schwelle wandte sie sich noch einmal um. Noch Etwas, Gärtner — ich möchte gern den Pater Julius sprechen. Bitte, gehen Sie in die Kirche, und wenn das Gebet beendigt ist, so sagen Sie ihm. Baronin Villani ließe ihn bitten, einen Moment hierherzukommen. Ich werde ihn im Treibhause erwarten. Sie gab ihm nochmals Geld, der Gärtnerbursche begriff und grins'te, indem er sich in Danksagungen erschöpfte, dann schlürfte er in seinen Pantoffeln zwischen den thaunassen Beeteinfassungen der Kirche zu, aus welcher das monotone Gebet schallte.


  Was lag Hedwig daran, was er dachte, oder was sie that? Das Herz pochte ihr zum Zerspringen, sie fühlte, daß sie im Begriff war, einen verbotenen Schritt zu thun, der die Schuld gegen ihren Gatten vergrößerte. Aber sie konnte nicht anders, sie mußte ihn von dem Vorgefallenen benachrichtigen. Die Liebe des Weibes ist rücksichtslos, wenn sie für den Geliebten kämpft!


  Hedwig stand mit gefalteten Händen auf der Schwelle des Glashauses. Aber wenn sie betete, so war es nur, daß Gott ihm verzeihen, daß er ihn erretten möge.


  Alle Gräser und Blätter der Beete glänzten weiß bereift, der Himmel schimmerte in durchsichtiger Bläue, und das rosigste Morgenlicht ergoß sich über die Kirche und das alte Klostergebäude. Die Gebete in der Kirche verstummten jetzt, dann kam ein einzelner Mönch auf dem Kieswege zwischen den dürren Johannisbeerhecken rasch auf das Treibhaus zu. Er hielt die Hand über die Augen, denn die Sonnenstrahlen blendeten ihn. Der Gärtner arbeitete an der jenseitigen Gartenwand. Hedwig trat rasch in das Glashaus zurück, dessen schwüle Atmosphäre sie betäubend umfing. Rings umher dufteten große Blüten in dem feuchten Raum, alle Wände waren bis zur Decke hinauf mit exotischen großblättrigen Pflanzen bedeckt, und inmitten dieser grünen Wildniß befand sich eine kleine künstliche Grotte von Tuffsteinen mit einem Miniaturspringbrunnen. Die Glastafeln der Vorderwand, durch welche das Licht in das Gewächshaus fiel, waren alle staubblind und fast undurchsichtig, große Dunsttropfen bedeckten alle Scheiben.


  Hedwig hatte sich zwischen den grünen Pflanzen beinahe bis zur Grotte zurückgezogen, als sie sich auf einmal fragte, wohin sie denn fliehen wolle und vor wem? Sie blieb stehen, und im gleichen Augenblick trat Pater Julius schon herein und kam überrascht auf sie zu. Bei seinem Anblick ward sie sich wieder der ganzen Gefahr und ihrer eigenen Angst um ihn bewußt und that rasch einen Schritt vorwärts, ihm entgegen.


  Sie sind hier, Frau Baronin! sagte er und reichte ihr die Hand wie einer Freundin. Aber das ist ja wie eine Christbescheerung! Mir träumte heute von lauter Blumen. Und nun ist der Traum wahr geworden, und Sie selbst finde ich unter den Blumen! Er schwieg plötzlich betreten still, denn er sah den angstvollen, verstörten Ausdruck ihres Gesichtes. Sie konnte das rechte Wort nicht finden, wie sollte sie es anfangen, um ihm Alles klar zu machen? Wir sind verloren! rief sie endlich.


  Er starrte sie an. Verloren — wie so?


  Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll, ich weiß nur, daß Alles zu Ende ist. Gestern, als Sie mich verließen, stand mein Mann vor mir, zornig und wild, wie ich ihn nie gesehen hatte, und sagte mir die schrecklichsten Dinge!


  Was für Dinge?


  Ich kann Sie Ihnen nicht wiederholen. Es scheint ein Unrecht gewesen zu sein, daß wir uns sahen und oft allein beisammen waren, daß ich — daß ich mich auf Sie freute, daß ich Sie gestern aufsuchte — kurz Alles, was in diesen letzten Wochen geschehen ist. All das sagte er mir mit harten, grausamen Worten, und heute noch muß ich mit ihm von hier fort! — Aber das ist nicht Alles, fuhr sie hastig fort, als er eine Bewegung des Schreckens machte, ich bin gekommen, Sie zu warnen, denn er hat Ihnen Rache geschworen, und er wird seinen Schwur halten. Ach, hüten Sie sich vor ihm, retten Sie sich, wenn es noch Zeit ist! Ich könnte es nicht ertragen, wenn er Sie wirklich unglücklich machte!


  Hedwig hatte all dies rasch herausgestoßen. Jetzt konnte sie nicht weiter, sie stürzte sich auf die Steine der Grotte und fing an zu weinen.


  Der junge Geistliche war todtenblaß einen Schritt zu rückgetreten. Unrecht! murmelte er, das war Unrecht? Und die Leute wissen es, und man sagte es Ihnen? O mein Gott, mein Gott, was habe ich gethan! Wie ein greller Blich leuchtete es durch seine Seele. Er fühlte jäh, daß man die sanfte Frau da vor ihm seine Geliebte nennen werde, und er wußte zugleich, daß er sie liebe!


  Wie zerschmettert sank er auf die Bank neben sie hin und barg sein junges Gesicht in den Händen, denn die plötzliche Erkenntniß seiner Schuld drang vernichtend auf ihn ein. Ahnungslos hatte er sich vom Pfade der Pflicht entfernt und war wie ein Träumender unter bunten Blumen fortgewandelt, um jetzt so zu erwachen! Es war ihm furchtbar klar, daß er Gott verlassen hatte in dem Augenblick, als er dieses liebliche kindliche Weib zum ersten Mal erblickte und seine Seele mit allen Gedanken und Träumen sich ihr zuwandte. Er selbst mußte sich einen Abtrünnigen nennen, der des Priesterkleids, das er trug, nicht mehr würdig war.


  Wie ein Sturm von bittern Schmerzen braus'te es über ihn hin, er fühlte sein Wesen in den Grundfesten erzittern, aber ein Lichtstrahl fiel doch in diese Verzweiflung hinein, der Gedanke an sie, die um ihn litt, die er nicht verlassen durfte. Was lag an ihm! Wenn er zu Grunde ging, war ihm nur sein Recht geschehen, aber ihre reine Seele durfte um ihn nicht gemartert werden. Eine namenlose Angst ergriff ihn um sie. Er fühlte zum ersten Male in seinem Leben, daß er ein Mann sei, daß er Kraft in den Armen und Muth in der Brust habe! Der schüchterne, sinnende Jüngling richtete sich auf, er wußte, daß er beschützen könne, beschützen müsse. Mit dem Bewußtsein seiner sündigen Liebe kam zugleich ein unbeschreibliches Gefühl von Kraft über ihn, das seine Brust weit ausdehnte und seinen Blicken eine männliche Energie verlieh. Er fühlte sich im nächsten Augenblicke nicht mehr gebrochen, sondern richtete sich muthig in die Höhe und faßte ihre Hände. Sie hatte ihn noch nie so schön gesehen.


  Wir müssen überlegen, was nun geschehen soll, sagte er. Ihr Gatte hat Sie also mit Vorwürfen überhäuft, er war hart und grausam gegen Sie?


  Ob er das war? antwortete Hedwig schaudernd. Er hat ein hartes, böses Herz. Ich fürchte mich vor ihm.


  So werde ich heute noch zu ihm gehen und Sie vertheidigen! rief der junge Mönch. Er muß mich hören und wird es mir glauben, daß, wenn hier von Schuld die Rede sein kann, ich sie allein trage! Mag er tausendmal ein kalter, stolzer Mann sein — er wird deshalb doch nicht die Schändlichkeit begehen, eine wehrlose Frau zu mißhandeln!


  Nein! rief Hedwig, das dürfen Sie nicht thun! Mich vertheidigen? Wozu? Er klagt uns nur dessen an, was wir Beide nicht in Abrede stellen, und findet darin unsere Sünde. Ach, es handelt sich ja auch nicht um mich — was kann er mir thun? —, sondern um Sie selbst. Deshalb kam ich her. Mag er mich deshalb aufs Neue schuldig finden, was liegt daran? Er will mit dem Guardian sprechen und Sie in ein fernes Strafkloster versehen lassen, damit Sie dort einsam zu Grunde gehen sollen! Kommen Sie dem zuvor, erzählen Sie selbst dem ehrwürdigen Mann Alles, entschuldigen Sie sich — er kann Sie ja nicht verdammen!


  Das werde ich niemals thun! sagte Pater Julius einfach, aber bestimmt.


  Und warum?


  Weil ich lieber die schwerste Buße auf mich nehmen will, als Ihren Namen, der mir heilig ist, gegen einen andern Menschen in dieser Weise auszusprechen. Ich fürchte Herrn von Villani's Rache nicht, es erleichtert mir sogar das Herz, zu denken, daß er sicher, um seine eigene Ehre zu schonen, mich als den alleinigen Schuldigen hinstellen wird. Wo ich künftig ohne Sie leben werde, ist mir einerlei, die Erde ist überall des Herrn, also für mich sorgen Sie nicht. Aber was wird Ihr Schicksal sein, was werden Sie thun?


  Thun? Was kann ich anders thun, als meinem Gatten folgen, wohin er mich führt?


  Ja, sagte Julius bitter lächelnd und nickte mit dem Kopf, was können Sie anders thun, als ihm folgen, dem fremden Mann, mit dem Ihre Seele nichts gemein hat, an den Sie bloß fürs ganze Leben gekettet sind! Gott, Gott! Und meine Hand hat diese Kette unauflöslich fest geschmiedet.


  Er schlug die gefalteten Hände vor seine Augen und schwieg in tiefstem Schmerz.


  Ja, murmelte die arme Frau neben ihm. Ja, es giebt nichts Schrecklicheres als die Ehe ... ohne Liebe! Dachte sie ihren Gedanken aus? Dachte sie, daß es auch nichts Süßeres geben müsse als Ehe und Liebe vereint? Er sah wie anbetend zu ihr auf.


  Hier stand das Weib, das er verlieren sollte, heute, im nächsten Augenblicke, vielleicht für immer. Sie liebten einander und waren selig darüber trotz aller Qual, trotz Abschied und Entsagung. Die bebenden Lippen schwiegen, aber ihre Blicke ruhten in einander und tauschten stumme Gelübde aus.


  Endlich sagte der junge Mann leise:


  Noch Eins: Wohin wird er Sie bringen?


  Ich weiß es nicht, antwortete Hedwig und ließ unter neuen Thränen den Kopf sinken. Was liegt auch daran! Aber ... versprechen Sie mir, daß Sie mich nie vergessen wollen!


  Ich Sie vergessen! Er drückte Ihre beiden Hände ungestüm gegen seine Brust. Sie wissen also wirklich nicht, wie ich Sie liebe, wie Sie mir das höchste Kleinod auf Erden sind, wie ich mein Leben tausendmal freudig für Sie opfern würde! ...


  Sie hob die Augen und sah ihn unter Thränen lächelnd mit unverhüllter Zärtlichkeit an — und im nächsten Augenblick vergaß er die Welt um sich her in dem schauernden Entzücken, ihre Lippen mit den seinen zu berühren. Es war nur ein kurzer Augenblick, sie wußten selbst kaum, was geschehen war, vor süßem Weh und unnennbarer Lust, aber dennoch schien dieser Augenblick eine Ewigkeit und wog ein ganzes freudloses Leben auf.


  Dann standen sie wieder wie fremd neben einander. Schritte knirschten auf dem Sande. Der pfiffige Gärtner trat ins Gewächshaus. Sie pflückten noch zarte, weiße Jonquillen, und Baronin Hedwig verließ den Klostergarten, in welchem die Geistlichen ihren Morgenspaziergang einzeln zu machen begannen.


  Jetzt mochte kommen, was da wollte. Sie trug ein Glück im Herzen so groß und herrlich, daß sie sich für ihr ganzes Leben reich vorkam.


  Wie arm, wie machtlos war ihr Gatte! Jetzt konnte sie ihm folgen und an seiner Seite weiterleben in weitester, traurigster Ferne. Sie lebte doch nur in ihm!


  


  Fünfzehntes Kapitel. Wirbelwind zwischen Blättern und Menschen.


  Die Zurüstungen zur Abreise wurden eilig betrieben, die Herrschaft wollte noch an demselben Nachmittag in die Stadt fahren. Baronin Hedwig gedachte, sich einige Tage dort bei ihrer Mama aufzuhalten, und nahm nur wenig Gepäck mit Hasza fuhr mit den Koffern voraus. Sanft blieb Alles im Schlosse unverändert, man kam ja in kurzer Zeit wieder zurück.


  Während Hasza die Schachteln auf dem Wagenbrette ordnete, der Kutscher die Pferde einspannte und Herr Groß das Reisenecessaire des Barons nachsah, holte dieser seine junge Frau in ihren Zimmern ab. Sie stand reisefertig, im schwarzen Kleid, und knöpfte eben ihre Handschuhe zu. Eine tiefe Blässe lag über ihrem Gesicht, und ihre Augen glänzten groß und dunkel. Sie sah wunderbar schön aus, nicht mehr mädchenhaft, wie früher, sondern muthig und entschlossen, eine fertige, stolze Frau.


  Sie sind bereit. Hedwig?


  Ja.


  Und sind Sie für einige Zeit mit Toilette versorgt?


  Sie haben es gewünscht. Wohin gehen wir?


  Vorerst in die Stadt zu Ihrer Mutter, um von hier fort zu kommen. Wir werden aber nicht dort bleiben, das Haus der Frau von Gallina ist kein Aufenthalt für die Baronin Villani. Er sprach rückhaltlos und rücksichtslos.


  Es ist mir einerlei, sagte sie, zu stolz, um verstehen zu wollen.


  Er wollte gehen, aber sie hielt ihn mit einem leisen Druck ihrer Hand zurück. Ihre Lippen zitterten, aber sie mußte sagen, was sie sich vorgenommen hatte. Noch Eins, Herr Baron. Wir verlassen dies Schloß, da es Ihr Wille ist. Es ist auch natürlich, der Herbst geht schon zu Ende, und man zieht in die Stadt. Sie haben aber noch einen andern Grund dafür. Und darüber habe ich Ihnen ein Wort zu sagen. Ich mag mich nicht so benommen haben, wie es die Gesetze der Welt erfordern, da ich in diesen Gesetzen noch zu unerfahren bin. Ich gebe also alle Fehler zu, die Sie an mir finden können. Aber ich bitte Sie zugleich, nie zu vergessen, daß mir mein eigenes Gewissen keine Vorwürfe macht, und daß Ihr Name, wie Sie neulich sagten, durch mich nicht befleckt werden wird.


  Als die Baronin von Villani aber fordere ich unbedingte Achtung — vor Allem von meinem Gatten. Ich ersuche Sie, kein Wort zu sagen, welches mir zeigen würde, daß Sie meinem Stolze mißtrauen, Herr Baron. Sie können unbedingten Gehorsam von mir verlangen, ich bin Ihr Eigenthum. Aber Sie dürfen mich nicht verletzen. Es hat sich eine Kluft zwischen uns aufgethan, die durch keine Zeit und kein Vergessen auszufüllen ist, das fühle ich wohl. Vielleicht bin ich allein Schuld daran. Vielleicht auch hätten Sie ein wenig anders sein können, vielleicht — sie konnte nicht weiter reden. Die Stimme versagte ihr, und ihre Lippen preßten sich zitternd auf einander.


  Er hatte sie still angehört. Was sie sagte, hätte selbst ein kaltes Herz rühren, selbst eine eifersüchtige Seele beruhigen müssen. War dies bei ihm der Fall? Er hatte seine Augen weggewandt und sagte jetzt, ohne sie anzusehen: Sie hätten nicht zu fordern brauchen, daß ich meine Gattin mit der Achtung behandle, die ich — mir selber schuldig bin. Ich glaube an Ihre Ehre. Aber ich handle so, daß Sie geschützt sind vor dem Elende, sich selber mißtrauen zu müssen. Sie sagen, ich hätte vielleicht anders sein sollen von dem Augenblicke an, wo Sie meine Gattin wurden. Aber das war eben zugleich der Augenblick, wo ich sah, daß Sie mich nicht lieben konnten. Tragen wir unser Schicksal. Ich habe es nur noch mit ihm zu thun.


  Mit ihm! rief sie gepreßt. O Gott, was hat er Ihnen gethan?


  Villani wandte rasch seine Augen und sah sie mit dem wilden und doch so kalten Ausdrucke an, den sie so sehr fürchtete. Was er mir gethan hat? murmelte er dumpf. Er hat mein Leben zerstört! Kein Wort weiter darüber.


  Er-machte einen Schritt.


  Noch Eins, sagte sie mühsam. Ich hoffe, meine Kammerfrau und dieser Herr Groß werden entlassen?


  Sie träumen! sagte er. Damit diese Elenden sich rächen, indem sie uns zum Märchen der Stadt machen? Gute Domestiken darf man fortjagen, schlechte niemals, wissen Sie das noch nicht?


  Sie wollte noch Etwas sagen. Ihre Wangen flammten dabei, und ihre Augen füllten sich mit Thränen. Sie wollte noch einmal von ihm sprechen, für ihn sprechen. Aber der Blick ihres Gatten war kalt wie Eis — sie senkte das Haupt und schwieg.


  Und so verließen sie die Zimmer und gingen zum Wagen hinab.


  *


  Es regnete, als man am Abend in der Stadt ankam. Mama war schon vorbereitet und hatte ein Zimmer für ihr theures Kind in Bereitschaft. Sie war durch Hasza, welche eine Stunde vorher angelangt war, schon ziemlich genau über die „schrecklichen Scenen zwischen dem Herrn Baron und der Frau Baronin“ informirt und genoß mit einer wahren Seligkeit das Entzücken, die Beiden nun doch, in so unglaublich kurzer Zeit schon, so gründlich unglücklich zu sehen. Sie empfand eine boshafte Genugthuung ihrem Schwiegersohn gegenüber und liebte Hedwig fast, seit sie sie für eine treulose Kokette hielt. Sobald die beiden Frauen mit einander allein waren, nahm Frau Lora Hedwig's Gesicht in beide Hände, küßte sie und sagte: Endlich kommst du zu mir, Herzenskind! Endlich fühlst du dein Elend, und ich kann dich schützen und hätscheln!


  Hedwig fühlte sich so hülflos und vereinsamt, daß das Streicheln dieser Frauenhand ihr Herz wie Balsam berührte. Die arme junge Frau küßte ihrer Stiefmutter wirklich die Hände, sank vor ihr nieder, barg das Haupt in ihren Schooß und flüsterte unter Thränen: Ja, ja, ich will dir Alles sagen! Und du wirst mich retten, wenn es möglich ist, nicht wahr, Mutter, du wirst mir beistehen? Du bist ja doch meine Mutter!


  *


  Im Kloster herrschte in den Tagen ein unheimliches, unterdrückt bewegtes Leben. Baron Villani war im Kloster erschienen und hatte sich lange Zeit mit seinem Freund, dem Guardian, eingeschlossen. Es mußte ein sehr aufregendes Gespräch gewesen sein, was sie mit einander führten, denn der sonst so ruhige, behagliche Priester sah nach Beendigung desselben aus wie ein Todter.


  Pater Julius wurde zu dieser geheimen Conferenz berufen, bei welcher Niemand sonst zugegen war. Nur Pater Makarius, welcher zufällig in dem Gange vor den Guardianzimmern dringende Geschäfte hatte, vernahm einmal (wie er in der Vesper den versammelten Brüdern hochwichtig zischelnd verkündete) die Worte: Und er sagt nicht Nein, der Unglückliche! Er trotzt! Darauf hörte er den Pater Julius mit erregter Stimme schreckliche Dinge sagen; wie z. B, daß Niemand für sein Gefühl könne, und daß man nur verpflichtet sei, dies Gefühl so rein als möglich zu bewahren und die Ehre seines Nächsten zu achten. Andrerseits könne er aber nicht heucheln und müsse sagen, er finde nicht mehr, wie früher, sein ganzes Leben in Gott allein. Dem Pater Makarius sträubte sich förmlich sein Haarkranz in die Höhe, wie er versicherte. Darauf habe er wieder eine Zeit lang nichts verstanden als des Guardians zornbebende Stimme und leises, scharfes Reden des Herrn Barons, aus welchem man nur die Worte deutlich vernahm: Ich, als Besitzer des Gutes, als Schirmherr dieses Hauses, welches meinen Ahnen seine Vergrößerung und Erhaltung verdankt und welches mir stets am Herzen gelegen ist, kann wohl Eines fordern: die Entfernung dessen, der den Frieden meines Hauses störte und Anlaß zu bösen Gerüchten gab. Seine Nähe würde ...


  Weiter hatte Pater Makarius nicht gehört, das Entsetzen hatte ihn vertrieben, wie er sagte; in der That aber hatte er plötzlich Schritte von Innen nach der Thüre zu vernommen und darauf hin keine Minute verloren, seine Nase in Sicherheit zu bringen. Wer je einen Blick ins Klosterleben gethan hat, kann sich die Aufregung der Brüder vorstellen. In keiner Ordensgemeinschaft liebt man sich gegenseitig, außer mit jener apostolischen Liebe, die im entscheidenden Falle nicht frei von Schadenfreude ist. Sämmtliche Mönche Sporbach's waren ältere, vertrocknete Leute, bei denen sich die Entsagung in allerhand grotesken Eigenschaften verknöchert hatte. Ihnen allen war Pater Julius, dieses junge, schwärmerische, reine Element störend; ja, er war ihnen wie ein Vorwurf. Sie begriffen nicht, wie man sich im Kloster so für Gott begeistern könne, und außerdem genügte die bei jeder Gelegenheit gezeigte Neigung des Guardians zu Pater Julius, um die apostolische Bruderneigung der Mitpatres zu einem scharfen Gefühle der Animosität anzufachen.


  Und jetzt war dieser „Engel“, dieser heilige Aloysius, dieser „wahre Priester im Sinne des Evangeliums“ ein Übertreter, ein Rückfälliger in die Menschheit, und was noch mehr war, ein Oppositioneller geworden! Was er verschuldet haben mochte, war den Brüdern nicht so ganz klar, sie ergingen sich darüber in den abenteuerlichsten Vermuthungen. Daß aber etwas Ungeheures vorgefallen sein müsse, war sicher. Es herrschte plötzlich eine außerordentliche sittliche Entrüstung in dem dunklen Sakristeiwinkel, wo sie klatschten.


  In einem Kloster giebt es aber keine Aufrichtigkeit. So fand auch Pater Julius überall freundliche Mienen, und Jeder bemühte sich, ihn auf die Seite zu ziehen und ihn seiner Freundschaft zu versichern. Und als es bekannt wurde, Pater Julius werde nach dem Kloster Capuccine Scalze in Oberitalien versetzt, da entstand ein allgemeines Bedauern. Die Versetzung in das Kloster Scalze war gleichbedeutend mit der höchsten geistlichen Strafe, es war eine Verbannung nach Sibirien, der nächsthohe Grad vor der Ausschließung. Es giebt Strafklöster wie es auch Strafcompagnien bei dem Militär giebt. Dem großen Publicum freilich bleibt es unbekannt, welche Klöster dazu zählen. Kein Blick dringt je durch die Mauern, auf welchen von Außen das Kreuz, das Sinnbild der Versöhnung, angebracht ist. Scalze, in einer steinigen, rauhen, verschlossenen Gegend gelegen, war ein solches Strafkloster. Seine Bewohner waren Verbrecher der gemeinsten Art gegen die Ordensgelübde, der Guardian eine harte Natur, welche sich an Leid, Erniedrigungen und Seelenqualen ergötzte.


  Ehe Julius aus dem Kloster schied, erhielt er einen Brief von wohlbekannter Hand. Dieser Brief lautete: Hochwürden! Es ist wohl Unrecht, daß ich Ihnen schreibe, aber ich bin es fast gewohnt worden, unrecht zu handeln: es kommt mir nicht mehr so schlimm vor, und in diesem Falle kann ich nicht anders. Wir werden einander vielleicht nimmer sehn. Erst jetzt, da ich das weiß, fühle ich auch tief, wie schön die Zeit war, wo wir mit einander studirten und arbeiteten. Und ich möchte, daß Sie dies wissen, und daß Sie auch wissen, wie ich das nie, nie vergessen werde. Und ich möchte gern ruhig sein über Sie, so weit ich es kann. Ich weiß nicht, was mit Ihnen geschieht, ob Sie wohl oder krank sind. Hier werde ich das nie erfahren, denn wen sollte ich fragen? Ich habe keinen Freund. Mir ist manchmal, als wandle ich allein auf der Welt. Und es wäre mir hart, nie und nimmer mehr Etwas von Ihnen zu wissen. Sollten Sie je Ihren Aufenthalt wechseln, sollte Ihnen je ein Weh oder eine Gefahr drohen, o, so melden Sie es mir. Ich möchte wissen, wohin ich zu denken habe. Und nun leben Sie wohl für immer. Gott segne Sie tausendmal! Ich werde Ihrer gedenken, so lang ich dieses traurige Leben lebe. Gott verzeihe uns Allen und, führe uns zu sich!


  Ihre Schwester Hedwig.


  Und Pater Julius antwortete auf diesen Brief:


  Frau Baronin! Ihr Schreiben hat mich hoch beglückt, es hat mich alle Leiden dieser letzten Tage vergessen lassen. Kann ich wohl mit Recht „Leiden“ sagen? Denn was man erträgt um so reihen Lohnes willen, ist mehr ein Glück als ein Weh zu nennen. Ich lebe erst jetzt, wo ich mich selber, die Welt und die Absichten Gottes mit uns armen Menschen so deutlich erkannt habe; ich schlief und bin erwacht; ich tappte umher im Leben und bin jetzt sehend geworden; Ein Engel hat mir die Botschaft gebracht, und dieser Engel waren Sie. Der Schimmer, der aus seinem Auge in mein Herz gefallen ist, wird nie darin erlöschen. Zu spät ersah ich mein Glück, zu spät begegnete ich meinem Engel, wie Moses das gelobte Land erst im Augenblicke sah, wo er sterben sollte. Wir sollen uns nie wiedersehen. Man sendet mich wie einen Abtrünnigen in eine Colonie von Verlorenen, in eine weit entfernte, trostlose Einsamkeit. Meine Seele aber bleibt bei Ihnen. Ich liebe Sie, Sie allein, über Alles, Hedwig! Das Bewußtsein, für ewig von Ihnen getrennt zu sein. giebt mir den Muth, diese Worte niederzuschreiben.


  So lange ich in meinem Gefängnisse bleibe, bin ich wie todt; auch für Sie. Erlauben Sie mir aber zu glauben, daß Ihr Herz manchmal an den Verstorbenen denkt. Ich wäre elend ohne diesen Glauben. Die Kirche giebt mir keinen Trost mehr, sie ist mir nicht mehr der Himmel; denn sie hat mir Sie geraubt. Mir bleibt nur Ein Stern in der schwarzen Nacht meines Lebens: meine Liebe zu Ihnen. Leben Sie wohl.


  P. Julius — Alois Erban.


  *


  Hedwig Villani bekam diesen Brief niemals. Hasza pflegte die angekommenen Briefe auf einem Silberplateau ihrer Herrin zu überbringen. Diesen Brief aber mit dem Postzeichen von Sporbach übergab sie Herrn Groß und sagte: Höre, Groß, den lege zu den Briefen und Journalen, welche du dem Herrn Baron hineinträgst.


  Herr Groß wendete das Schreiben nach allen Seiten. Aber er ist an die Baronin adressirt?


  Nun, du hast die Adresse nicht angesehen und ihn aus Versehen unter die anderen Sachen gemischt.


  Aber der Herr Baron wird die Adresse bemerken, denn er sieht stets auf die Adresse, ehe er einen Brief öffnet. Und er wird mir auftragen, denselben der Frau Baronin zu übergeben.


  Nun, und —?


  Nun, und ich begreife nicht, wozu ich mir den doppelten Weg machen soll?


  Du hast heute einen merkwürdig schweren Begriff. Hast du den Poststempel nicht angesehen? Ich will Zehn gegen Eins wetten, daß dir der Baron diesen Brief nicht zurückgiebt, und wenn er dir ihn nicht zurückgiebt, dann kannst du ihn morgen um 200 Gulden ersuchen, um eine Schuld zu berichtigen. Ich gebe dir mein Wort, er schlägt dir's nicht ab.


  *


  Baron Villani stellte den Brief in der That nicht zurück, folglich konnte er niemals in Hedwig's Hände kommen. Wohl aber besuchte der Baron an demselben Tage noch den Guardian im Kloster Sporbach. Pater Julius war bereits nach Scalze abgereis't. Villani trat bei dem alten Manne, der eben über seinen Büchern brütete, ein und hielt ihm den Brief des renegaten, trotzigen Klosterbruders vor die Augen. Der gute Guardian traute seinen Augen kaum. So gotteslästerliche Gedanken waren in seinem Kloster gedacht, empfunden und sogar — geschrieben worden! Die Kutte ein Gefängniß, die Kirche eine Sünderin, eine Übelthäterin an der Freiheit des Menschen! —


  Und einen solchen Mönch, der nach seinem eigenen Geständniß seinen Stand mit Haß und Abscheu betrachtet, der über die Kirche eine solche Sprache führt, einen solchen Aufwiegler und Empörer wollt ihr ferner in eurer Gemeinschaft dulden? rief Villani.


  Nein! denn er ist mehr als unwürdig, stöhnte der gute Guardian, er ist gefährlich!


  Jawohl, gefährlich! murmelte Villani zornig und hart. Ihre Pflicht, mein Freund, ist es, diesen Brief dem Guardian von Scalze zu übersenden und das Weitere zu veranlassen!


  Aber, stammelte der Guardian verlegen, indem er mit seinem dicken Finger auf eine Stelle des Briefes wies, was er da schreibt, ist richtig: wenn er frei wäre, würde auch die Möglichkeit da sein, daß er — daß er der armen Frau Baronin wieder begegne, und ...


  Villani warf dem Greise einen Blick des Hochmuths zu. O! seien Sie unbesorgt! sagte er. In der Freiheit ist mir dieser geistliche Troubadour ungefährlicher als jetzt. Im Kloster kann ich ihn nie treffen. Aber draußen — wenn er je in meinen Weg tritt —, draußen kann ich Rechenschaft von ihm fordern, da das geistliche Kleid ihn nicht mehr schützt, ich kann ihn zertreten wie einen Wurm! —


  Der gute Guardian entsetzte sich fast über diese Gewalt des Hasses, die seinem wohlwollenden Gemüth unbegreiflich vorkam. Gott helfe ihm! seufzte er schwerbekümmert. Ich thue, was ich muß!


  Sie nehmen verdammt lauen Antheil an meinen Verhältnissen, sagte Villani ironisch: als mein Freund sollten Sie sagen wie ich: Gott verderbe ihn!


  Das ist Sünde, murmelte der Guardian.


  O, es ist etwas Besseres: es ist Rache!


  *


  An demselben Tage noch sagte Villani zu seinem Kammerdiener ohne alle Einleitung: Sie werden abreisen.


  Abreisen! Herr Groß dachte im ersten Augenblick an eine Kündigung und wollte schon eine impertinente Miene annehmen.


  Ja. In den Karst hinab, nach Ober-Narese. Es ist ein kleiner Ort; man erreicht ihn von der Station Lesece in anderthalb Stunden. Er liegt mitten in den Steinfeldern.


  Ah! sagte Herr Groß erleichtert, aber um so erstaunter. Und wann soll ich abreisen?


  Gleich heute Abend. Also machen Sie Ihr Gepäck fertig.


  Auf wie lange?


  Nach Umständen.


  Und was habe ich, dort zu thun?


  Sie haben sich dort in dem ersten besten Wirthshause einzuquartiren. Sie können auch die dortige Franciscanerkirche besichtigen. Vor Allem aber haben Sie sich mit dem Pförtner des Klosters Scalze bekannt zu machen. Sie werden mir berechnen, wie viel Sie das kosten wird.


  Werde nicht ermangeln. Und zu welchem Zweck soll ich diese Bekanntschaft machen?


  Um zu erfahren, wann einer der dortigen Patres das Kloster verläßt. Er wird es nämlich in den nächsten Tagen schon verlassen. Diesem Pater folgen Sie bei seinem Austritte, ohne daß er Sie bemerkte, und 24 Stunden nach diesem Austritte lassen Sie ihm durch den ersten Besten dieses Schreiben hier übergeben. Wohlverstanden, Sie lassen es ihm übergeben. Er darf Sie nicht sehen, oder wenigstens nicht errathen, daß Sie sich um ihn kümmern. Dann gehen Sie nach Triest und erwarten meine Befehle im Hôtel dell' aquila nera. Hier ist der Brief und hier ein Portefeuille mit dem nöthigen Reisegelde. Und jetzt machen Sie Ihre Vorbereitungen und vor Allem Ihren Abschied kurz; ich wünsche, daß Sie mit, dem Halbzehnuhrzug der Südbahn abreisen.


  Herr Groß ergriff voller Bereitwilligkeit Portefeuille und Brief. Solche Aufträge, bei denen ein brillanter Überschuß winkte, waren sein Element. Wie er sich verbeugte und seinen Eifer versicherte, warf er einen Blick auf die Adresse des Briefes, den er in der Hand hielt, und sein Gesicht zeigte einen so verblüfften Ausdruck, daß Baron Villani sich bewogen fand, ihm mit dem scharfen Ton, der keine Erwiderung zuließ, zu sagen: Ich habe Sie in meine Dienste genommen, Groß, weil Sie ein geschickter Diener sind, der seinen Vortheil versteht. Ich hoffe nicht, mich in Ihnen getäuscht zu haben. Vor Allem sollten Sie wissen, daß ich Sie dafür bezahle, daß Sie nicht über Dinge erstaunen und nachdenken sollen, die Sie Nichts angehen.


  Herr Groß verneigte sich unterthänig und sagte: O, Herr Baron, ich denke nie.


  


  Sechzehntes Kapitel. Ein Abschied für kurze Zeit.


  Die Anwesenheit des jungen Ehepaares verursachte im Haus der Frau von Gallina ein sehr bewegtes Leben. Sie hatte ihnen bereitwillig die Hälfte ihrer Wohnung als Gastzimmer überlassen. Ihre abendlichen Soireen waren besuchter als je — stets neue, der hohen Aristokratie und Finanzwelt angehörige Gäste wurden eingeführt, es gehörte vollständig zum guten Ton, sein Spiel im Salon Gallina zu machen. Man kann nirgends auf so distinguirte Art sein Geld verlieren! war das allgemeine Urtheil.


  Gräfin Gruda Sczalenska hatte ihren alten General endlich geheiratet, als er im Herbst halb gelähmt aus dem Bade zurückgekehrt war, und zierte als stehende Figur den Salon ihrer Freundin. Sie spielte, um sich über ihren Gatten zu trösten, wie sie Jeden hinter dem vorgehaltenen Kartenfächer hervor versicherte, sie spielte „aus Verzweiflung“. Böse Zungen behaupteten aber, sie spiele vielmehr deshalb, weil der General bis über die Ohren in Schulden stecke.


  Zu diesen Soireen kam Baronin Hedwig nie; sie hielt sich still in ihrem Zimmer. Madame Lora fand das ganz in der Ordnung. Denn du, als beleidigte Frau, mußt der Welt zeigen, daß du unglücklich bist, damit du Grund zur Scheidung bekommst: Nur in der Scheidung liegt dein Glück. Dein herzloser, grausamer Mann, der dich in deiner reinen Seelenfreundschaft verfolgt und unheilbar verletzt hat, verdient nicht mehr, als daß du ihn von dir stößst! Er ist ein abscheulicher Mensch, und du kannst froh sein, wenn du ihn glücklich los bist. Aber ein Nadelgeld, seinem enormen Vermögen gemäß, muß er dir ausstellen.


  So sprach Madame Lora den ganzen Tag ihrer Tochter vor. Diese hörte wie träumend zu. Scheidung! Kein Gerichtshof der Welt konnte sie ja noch vollständiger von ihrem Gatten trennen. Aber sie sagte müde: Ich bin's zufrieden, Mutter. Leite du das ein und laß mich in Ruhe. —


  Mitten in eine solche Scheidungspredigt trat eines Tages Baron Villani mit der Nachricht, daß man nach Schloß Sporbach zurückkehren werde. Es war in der Dämmerung; Madame Lora lag auf dem Sopha in Hedwig's Zimmer, und diese selbst saß mit einer Stickerei am Fenster.


  Madame Lora, die eben noch im Halbschlafe geredet hatte, sprang bei diesen Worten hell wach in die Höhe, starrte den Baron mit ihren großen Augen wild an und rief mit einem sehr zornigen Accent: Nach Sporbach! Was! Sie wollen mir mein Kind schon wieder rauben? Das ist tyrannisch! Sie will bei mir sein, sie grämt sich auf Ihrem einsamen Eulenneste, sie fürchtet sich vor Ihnen! Nicht wahr, Heda? Nach Sporbach — jetzt, wo der Winter vor der Thür ist! Daraus wird nichts! O, wenn auch das arme Opferlamm zu zahm und erschreckt ist, um sich zu wehren, so bin ich da, um sie zu vertheidigen! Verstehen Sie, Herr Schwiegersohn?


  Ruhig, ruhig, gnädige Frau! sagte Villani, indem er die kleine schöne Dame scharf anblickte. Sie lassen mich nicht ausreden. Die Baronin muß wohl nothgedrungen auf Schloß Sporbach zurück, da die Gründe, welche uns nach der Stadt trieben, von dort entfernt sind, und vor Allem deshalb, weil ich morgen schon eine Reise nach Schottland antreten muß, nach Edinburgh, wo der Prozeß um das Vermögen meines Onkels endlich entschieden worden ist zu meinen Gunsten, nur muß ich die Übernahme persönlich bewerkstelligen. Meine Gemahlin muß also wohl nach Hause, denn Sie werden doch einsehen, gnädige Frau, daß die Baronin in Ihrem Hause nicht allein leben kann — Wochen hindurch? In Ihrem Hause, Frau von Gallina —


  Die schöne Fee antwortete nicht. Aber sie erhob sich jählings vom Divan, fuhr mit den winzigen Füßchen in die eleganten Pantöffelchen und stand, vergebens nach Worten suchend, hochaufgerichtet mit geballten Händen da.


  Hedwig schaute ihren Gatten kalt an. Wann gehe ich nach Sporbach? sagte sie müde.


  Morgen, Hedwig, entgegnete er gelassener. Und heute noch wird Frau Majorin von Gyzinke bei Ihnen ihren Besuch machen. Sie wissen? Die Dame, welche Ihnen Gesellschaft leisten soll. Sie scheint eine vortreffliche, distinguirte Dame zu sein.


  Sie verstehen sich jedenfalls darauf. Und bleiben Sie lange in Schottland? fragte Hedwig ruhig.


  Vielleicht. Sie werden in Sporbach Alles in Ordnung finden, entgegnete er. Dann wandte er sich an Madame Lora, die noch immer sprachlos dastand: Aber Sie sind unwohl, gnädige Frau; ich werde nach Wasser rufen. Damit entfernte er sich. Sobald er das Zimmer verlassen hatte, stürzte Madame Lora auf Hedwig zu und rief athemlos: Und du gehst? Mit ihm? Mit ihm? Mit dieser Schlange? Er wird dich sicherlich umbringen! Hedwig schaute ihre erregte kleine Stiefmutter traurig und ruhig an: Er ist mein Gatte, den Sie mir gegeben haben. Was kann ich gegen ihn thun?


  Was du thun kannst? fragte die Fee vor Aufregung zitternd. Schreien! Ihm trotzen! Sobald er fort ist, zu mir zurückkehren! Diese Majorin, die er dir als Spion auf den Hals setzt, fortjagen oder vielmehr fortquälen!!


  Hedwig lächelte traurig: Wozu? Es lag etwas Herzzerreißendes in diesem „Wozu?“ aus einem so jungen Munde. Wie leer mußte ihr das Leben erscheinen, wie langsam und traurig!


  Madame Lora zuckte voll Verzweiflung ihre schönen, weißen Achseln und gab ihre Tochter im Stillen als unrettbares Gänschen auf. Dafür aber wühlte sie an diesem Tage in allen Koffern und Schränken derselben und eignete sich an, was ihr nur halbwegs gefiel. Und dem Baron legte sie ein Briefchen auf seinen Schreibtisch, worin es hieß: Herr Schwiegersohn, ehe Sie abreisen, leihen Sie mir wohl 5000 Gulden? Ich habe dringende Zahlungen und werde dafür von dem Abwesenden Alles Schöne reden. Ihre Ihnen trotz Allem herzlich zugethane


  Lora Gallina.


  *


  Am folgenden Tage kam wirklich die Frau Majorin Gyzinke, um Hedwig ihre Aufwartung zu machen. Die Majorin war eine interessante Dame im besten Alter, eine Vollblut-Italienerin mit glühenden Augen und schlanker, hoher Gestalt. Sie trug einen eleganten Halbtraueranzug und bewegte sich mit ungezwungener Grazie. Man unterhielt sich so gut, als es bei solchen Gelegenheiten der Fall zu sein pflegt. Hedwig war etwas still, aber freundlich, die Majorin liebenswürdig, nur Madame Lora saß in stummem Zorn da. Sie hatte schon so sicher darauf gerechnet, Hedwig als Geisel des Unfriedens und des Geldes bei sich behalten zu können. Und nun war dieser schöne Plan zerronnen!


  Baron Villani fuhr mit dem Nachtzuge fort. Es war eine weite Reise, die er antrat, und doch nahm er keinen Bedienten mit. Herr Groß war verreis't, und einen Andern wollte er nicht um sich haben. Ich reise in einer Tour, sagte er zur freundlichen Gesellschafterin, zur Majorin, die noch am meisten Interesse an seiner Reise zu nehmen schien, und wo ich anhalte, sind überall große Hotels mit Lohndienern. Wozu also einen Diener mitnehmen? Er hatte auch wenig Gepäck bei sich, eine rothcarrirte, dichte und weiche Decke bildete das Hauptstück seiner Reiseausrüstung. Es war doch eine weite Reise, die er antrat, und schon um der Leute willen mußten die beiden Gatten mit einander allein sprechen, ehe er abreis'te.


  Hedwig hatte nach seinem Gepäck gesehen und für seine Bequemlichkeit gesorgt, soweit sie es konnte. Es that ihr nun doch fast leid, als die Trennungsstunde kam — sie erstaunte selber darüber. Sie hätte sich gern mit ihm versöhnt, ehe er fortging, und alles zwischen ihnen vorgefallene Böse vergessen. Sie reichte ihm zuerst die Hand. Er ergriff dieselbe und schüttelte sie leicht. Adieu! sagte er. Bleiben Sie gesund, Hedwig. Und noch Eins: Sie können jetzt in Sporbach ungenirt mit Ihrer Gesellschaftsdame spazieren gehen und sich im Kloster ganz dem frommen Drange Ihres Herzens hingeben. Denn Pater Julius ist, wie Sie wissen, in ein Kloster auf dem Karste verbannt worden. Da er sich aber noch unwürdiger zeigte, als man geglaubt hatte, so ist er gänzlich aus dem Orden gestoßen worden und ist jetzt frei.


  Frei?


  Ja, vogelfrei. Er ist vogelfrei und brodlos, ein Bettler! Das Alles hat ein Briefchen zu Stande gebracht, welches er an Sie gerichtet hatte, und welches ich mir die Freiheit nahm zu empfangen.


  Sie schaute ihn mit einem dunklen Blicke an und blieb regungslos, als er rasch ihre Hand ergriff. Er sagte nochmals Lebewohl. Dann wandte er sich wieder um und fragte: Sie haben Etwas gesagt, Hedwig? Dabei versenkte er seinen Blick tief in ihre Augen. Sie verneinte stumm. Und wie er aus dem Zimmer verschwunden war, athmete sie hoch auf, als sei eine Zentnerlast von ihrem Herzen genommen.


  Er sah das nicht mehr, aber er fühlte es, als er die Treppe zum Wagen hinabschritt und dabei thränenlos murmelte: Es ist vollbracht.


  


  Siebenzehntes Kapitel. Freundlos.


  In Triest ging an einem herrlichen Novembertage ein junger, blonder Mensch mitten durch die laute, geräuschvolle Menge. Er trug schwarze, etwas schäbige und etwas zu weite Kleider und sah so blaß, dabei doch so schön und interessant aus mit seinen großen blauen Augen, daß viele Leute stehen blieben, um seiner ungewöhnlichen Erscheinung nachzusehen. Es war Pater Julius, welcher nun wieder mit seinem weltlichen Namen Alois Erban hieß und sich jetzt in der Welt eine Heimat suchen mußte. Er hatte wohl so viel, um einige Tage hindurch leben zu können, aber was dann? Von Scalze hatte, er sich nach Triest gewandt. Er war am Abende zuvor angekommen und hatte in einem finstern, billigen Albergo des San Giusto-Viertels übernachtet.


  Mit Tagesgrauen hatte er seine kleine Rechnung bezahlt und war ausgegangen, um einen Platz zu suchen für die nächsten vierzehn Tage wenigstens, nur um sich einigermaßen gesichert nach Weiterem umsehen zu können. Er hatte sich zuerst dem Dom von San Giusto zugewandt, der hoch oben gegen Muggia zu auf einem freien Platze liegt, von welchem aus man einen herrlichen Ausblick über das blaue Meer mit seinen weißen und gelben Segeln genießt. Es wurde dem jungen Wanderer muthig ums Herz bei diesem Anblick. Hier lag das Leben vor ihm mit Arbeit und Aussichten, er wollte gern, die Hände regen und das Steuerruder führen, um sein Lebensschiff in die richtige Bahn zu lenken; aber Gott mußte seinen Segen dazu geben. Und er trat in den Dom. Rohgehauene Heiligenköpfe aus den Katakomben schauten ihm vom Portal der Kirche drohend entgegen. In der leeren Halle selber erschrak er vor dem eigenen wiederhallenden Tritte. Es war ihm, als habe er ein Recht verloren auf Gott, seit er seinen Dienst verlassen hatte.


  Er verließ den Dom ungetröstet und trat in die kalt wehende Luft hinaus. Die starren, alten Mosaikgestalten des Kuppelschiffes schauten ihm finster und drohend nach, als wollten sie sagen: Wir helfen Niemanden, der uns draußen sucht.


  Alois Erban stieg durch die schmalen winkeligen Handwerkergäßchen, die nicht breiter sind, als ein deutsches Ofenloch, gegen die neue Stadt hinab. Der Schmutz klebte fingerdick an den Häuserfronten. Schwarzäugige Weiberin schmutzigen Kitteln strickten vor den Hausthoren, und braune Kinder rollten auf dem Pflaster umher.


  Alois Erban wandte sich dann nach den verschiedenen Bureaux, deren Adressen er gesammelt hatte. Man bot ihm bei einigen Journalen einen ganz guten Gehalt und verlangte nur dagegen, daß er Opposition gegen die Kirche mache, daß er jeden gemeinen Zug seiner ehemaligen Brüder, jedes Laster seiner Vorgesetzten an die große Glocke hänge. Aber Alois Erban war eine zu edle Natur, um solche Bedingungen einzugehen, und der Nachmittag, der kalt über die Bai von Muggia herüberwehte, fand ihn noch heimatlos — heimatlos und entmuthigt. Der Abend kam. Alois Erban ging dem Molo entlang und setzte sich, fast verdurstend, in die erste beste Restauration. Eine fröhliche Gesellschaft erfüllte das freundliche Local. Der Wirth verkehrte gemüthlich mit seinen Gästen, die Wirthin lächelte vom Zahltische aus Jedem herzlich zu, eine glutäugige, schöne Triesterin trug das Bier zwischen den Gästen umher. Die würzigen Seefische cursirten in schmackhafter Bereitung, kurz man konnte sich da wundervoll daheim fühlen, wenn man — noch ein wirkliches Daheim besaß.


  Alois Erban erinnerte sich plötzlich, daß es schon spät sei, und daß er für heute noch nicht wisse, wo sein Haupt hinlegen. Er hatte früher für dergleichen nicht zu sorgen gehabt. Jetzt ergriff er ängstlich seine Reisetasche, zahlte und ging in die kalte Mondnacht hinaus mit der Absicht, wieder eine billige Herberge aufzusuchen.


  Im Gehen kam ihm der Gedanke, wie sicher und ruhig nun in den Klöstern schon Alles schlafe! Er suchte eifrig nach einer Herberge in dem schmutzigsten und deshalb, wie er dachte, um so billigern Gäßchen. Vielleicht mußte er ja noch viele Tage so verleben, ohne irgend wohin zu gehören. Er stand endlich vor einem kleinen Gasthaus, dessen knarrender Eisenschild im Nachtwinde schaukelte. Die Straße war so eng, daß nicht mehr als zwei Personen neben einander stehen konnten. Er pochte an die schon versperrte, morsche Thüre, durch deren Ritzen rothes Oellicht leuchtete. In diesem Augenblicke zupfte ihn ein kleiner schmutziger Schiffsjunge am Aermel, zog den zerrissenen Strohhut vom Kopfe und sagte in dem süßlichen Dialekte der Uferländer: Da ist Etwas für den schönen Signor, ein Brief.


  Alois Erban nahm das Blatt, welches ihm der kleine schwarzäugige Junge reichte und fragte: Von wem? An mich?


  Weiß ich's? rief der Junge und verschwand mit einem Satz im nächsten Gäßchen. Alois Erban trat von der Thüre des Wirthshauses zurück unter das flackernde Licht der nächsten Laterne und besah das Schreiben. Es trug wirklich seinen Klosternamen als Adresse. Er zerriß den Umschlag und las darinnen auf einem weißen Velinblatte die Worte: Man ersucht Sie, sich in die Villa des Grafen Palmay (auf dem Wege zum Boschetto) zu begeben und sich daselbst dem Besitzer vorzustellen.


  Ein Freund.


  *


  Auf Schloß Sporbach war das Leben einsam, wie es wohl nicht anders sein kann, wenn der Herr abwesend ist und die Herrin sich zu müde und traurig fühlt, um Gesellschaft aufzusuchen. Selbst Mama Lora kam sehr selten. Sie konnte ja nicht schüren, da ihr Hauptopfer fehlte, deshalb, schrieb sie nur so oft als möglich um Geld. Die Bäume rundum waren schon vollständig entlaubt, und der Himmel lag trüb und neblig über der Erde.


  'Und doch sah es bei aller Einsamkeit auf Schloß Sporbach durchaus nicht trostlos aus, denn mit Frau von Gyzinke, der neuen Gesellschaftsdame, hatten Frohsinn und Heiterkeit ihren Einzug gehalten. Die voraus so sehr Gefürchtete erwies sich als eine äußerst liebenswürdige Frau von hellem Kopf und gutem Herzen, die überall Leben und Thätigkeit um sich zu verbreiten wußte. Man sah ihr an, daß sie, wie die meisten Offiziersfrauen, keine Neigung zur Prüderie hatte; dabei aber war ihre ganze Haltung vornehm und doch zugleich unbefangen liebenswürdig, so daß man ihr schnell von Herzen gut sein mußte.


  Dies erfuhr auch Hedwig, deren zurückhaltendes Naturell sonst lange Zeit brauchte, um sich anzuschließen. Aber die Majorin hatte mit Einem Blick die Situation erkannt und kam ihr mit so unverstelltem Wohlwollen entgegen, daß sich die trotzige Scheu der jungen Frau bald in warme Anhänglichkeit verwandelte. Sie wurden wirkliche Freundinnen und brachten schon nach kurzer Zeit den ganzen Tag gemeinsam zu. Die Majorin war die Lebhaftigkeit selbst, sie sprach und lachte und hatte immer ein neues Project für die Unterhaltung bereit. Ein lebhaftes, geselliges Leben im Schloß wäre ihr äußerst erwünscht gewesen, doch fand sie sich mit der liebenswürdigsten Art in die Verhältnisse und suchte den langen Wintertagen nach Möglichkeit eine Abwechslung zu verschaffen.


  Von Baron Villani kam selten ein Reisebrief, und wenn einer kam, bestrebte sich die Majorin immer doppelt, Hedwig aufzuheitern, denn sie bemerkte wohl, daß diese dann immer stundenlang vor sich hinstarrte und in Traurigkeit zu versinken drohte. Hasza's falsche Augen waren der Majorin vom ersten Tage an widerwärtig gewesen; sie machte deshalb der Baronin sehr bald den Vorschlag, das Mädchen zu entlassen. Hedwig verweigerte das, aber Hasza wurde rettungslos in das Vorzimmer verbannt. Ein Affront, den dieselbe weinend Herrn Groß klagte, als er von seiner italienischen Missionsreise zurückkehrte. Herr Groß brütete Rache, aber was konnte er thun, so lange sein Herr abwesend war?


  Eines Tages spielte die Majorin eben ein rauschendes Bravourstück, während Hedwig in der tiefen Fensternische des Musiksaales saß und in einem Album blätterte, ohne zu lesen. Der Tag draußen war lichtlos, aber so ruhig, daß nicht einmal die große Linde vor dem Fenster ihre Aeste bewegte.


  Während des Spiels warf die Majorin zufällig einen Blick nach Hedwig hinüber und sah dieselbe fast angstvoll durch die Scheiben blicken. Was giebt es, Baronin? fragte Frau von Gyzinke. Nichts, sagte Hedwig zögernd. — Ich — glaube nur, es schneit ...


  Die Majorin brach mitten in einem brillanten Lauf ab, eilte ans Fenster und schlug entzückt die Hände zusammen: Ja, ja, es schneit! Der erste Schnee! O, giebt es etwas Schöneres als den ersten Schnee? jubelte sie. — Der Winter ist da! Und ihre schwarzen Augen glänzten vor Lust. — Der Winter ist da, wiederholte Hedwig leise, und das freut Sie so. Frau Majorin? Ist denn der Winter nicht traurig? — Traurig? Aber der Winter bringt ja das Theater, die Concerte, die Bälle, die Schlittenfahrten, die Maskeraden!


  Für uns doch nicht? sagte Hedwig fast erschreckt. Sie wissen ja, daß ich nicht ausgehen will.


  Ja, das weiß ich, obwohl ich's nicht begreife, sagte die Majorin in ihrer heitern, gefälligen Weise. Wie man so jung sein kann und so einsiedlerisch! Aber, theure Baronin, glauben Sie denn, der liebe Gott, auf den Sie sich stets berufen, wird das ungestraft lassen? Wenn er Jemanden hübsch, jung und reich macht, so geschieht es deshalb, weil er will, daß sich dieser Jemand des Lebens freue! Nun, Sie sind Ihre eigene Herrin, und ich bin's auch zufrieden, daß wir daheim bleiben. Ich habe ja Bälle genug mitgemacht, als mein Mann noch lebte, und freue mich jetzt in der Erinnerung daran. Wir haben einander nicht allzusehr geliebt, aber wir haben einander ertragen und waren vergnügt dabei. Wie viele lustige Winter haben wir gelebt! Und wenn man auch an keinen Ball dächte, so müßte man sich an das Weihnachtsfest, an die Kindheit erinnern. O lieber, lieber erster Schnee!


  Das Weihnachtsfest! flüsterte Hedwig — da mußten wir im Kloster doppelt so viel und doppelt so laut beten als sonst. Das waren meine Weihnachten als Kind!


  Die Majorin neigte sich über Hedwig, streichelte ihr in graziöser Weise das Haar und rief: Arme Baronin! ... Nun, und wenn der Winter zu sonst gar nichts gut wäre denken Sie nur an die vielen, vielen kleinen Vögel, die allmorgendlich auf unser Fenstersims kommen, wenn wir ihnen ein paar Krümchen hinwerfen.


  Hedwig nickte nur. Sie wollte lächeln, aber sie konnte nicht. Sie schloß die Lippen, und eine Thräne zitterte in ihrem Auge. Sie dachte daran, daß im Winter alle Heimatlosen doppelt arm und verlassen sind. Daß sie oft frieren müssen und keine Fenster haben, an denen man ihnen Krümchen streut. Sie dachte an ihn, an den verstoßenen, freundlosen Mann. Wo mochte er sein?


  


  Achtzehntes Kapitel. Eine Sensationsgeschichte.


  In Edinburg, in einer der letzten schmalen Straßen der Stadt, wo sie gegen Leith ausläuft, steht ein Gasthof, dessen Wirth Snipper heißt, und über dessen Thor ein goldener Löwe aus Messing prangt. Der Gasthof wird daher Snipper's Hôtel au lion d'or genannt.


  Zu der Zeit, von welcher wir sprechen, waren nur wenig Passagiere in Snipper's gastfreundlichem alten Hause. Ein kahlköpfiger Bankherr aus London, der sich den „hiesigen Platz“ besah, ein Reisender für Button, Buxton and Hore aus Glasgow, welcher in Plaids machte, eine ältliche unverheiratete Lady aus Nairn, welche stets in Lockenwickeln erschien, die kleine, blonde, stets lachende Lady Leeds mit einem äußerst ledernen Gemahle und endlich ein deutscher Cavalier, der sich wegen einer großen Erbschaft hier befand, die ihm nach langem Processe gerichtlich zugesprochen worden war. Jedermann im Hôtel Snipper wußte dies, und da die Erbschaft grandios sein sollte, so wurde der deutsche Cavalier der interessanteste Gast des Hauses. Er hieß Baron Villani oder Sir Jerôme Villani, Baronet, wie man ihn hier mit seinem officiellen Titel nannte, und hatte nur einen ungeschickten jungen Bedienten bei sich, der nichts als deutsch verstand.


  Baron Villani hielt anfangs täglich lange Conferenzen mit seinem hiesigen Advocaten, dem ehrenwerthen Mr. John Mac Donald Esqu. und mußte viele Zeit in dem königlichen Gerichtshofe zubringen, bis endlich die Erbschaft ausbezahlt war. Die große Summe hatte er dann bei Mr. Mac Donald, einem Ehrenmanne, deponirt. Als besonnener, vorsichtiger Mann machte Villani, der noch einige Wochen in Schottland zu seinem Vergnügen reisen wollte, gleich nach Empfang der Erbschaft ein Testament, welches ebenfalls in der Advocatur des ehrenwerthen Mr. Mac Donald deponirt wurde.


  Dieser Mr. Mac Donald, einer der reichsten Rechtsanwälte der alten Stadt, war der echte Typus des „respectablen Geschäftsmannes“. Er trug schwarze Beinkleider, einen zugeknöpften schwarzen Rock, schwarze Handschuhe, einen schwarzen Stock, schwarzen Cylinder und schwarze Brillen. Man wunderte sich fast, daß er kein schwarzes, sondern ein gelbes Gesicht hatte. Er war wortkarg und sehr ernst. Als sein Client die kleine Vergnügungsreise ins Gebirge antreten wollte, gab er ihm einen Pack Adressen und Recommandationen und außerdem noch ein paar ausgezeichneter Revolver und einen Stockdegen mit. Baron Villani nahm außer einem dicken, grüncarrirten Plaid nur sein juchtenes Handkofferchen mit. Seinen schweigsamen jungen Bedienten ließ er im Hôtel zurück.


  Die Table d'hôte in Snipper's Hôtel war fast gerührt, als der deutsche Millionär zum letzten Male am Tische erschien. Zum Glück kehrte er ja bald wieder!


  Und welche Gegenden werden Sie bereisen? fragte der Londoner Bankier. Haben Sie einen bestimmten Plan, Mylord?


  Plan? meinte Villani lustig — nein. Und den braucht's ja da auch gar nicht. Niederschottland ist ja überall wundervoll schön. Ich sah das bisher nur im Fluge von der Eisenbahn aus. Jetzt will ich's erst in Wirklichkeit genießen.


  Da haben Sie Recht! fiel der alte Herr aus Glasgow ein — und ich stehe Ihnen für viele genußreiche Stunden: die dunkeln Nadelwälder über den weißen Feldern ansteigend, die einzelnen Felspartieen dazwischen, alles das sieht im Winter, wenn auch in anderer Weise, genau ebenso schön aus als im Sommer.


  Und Sie werden allein gehen? Das ist aber langweilig; rief Lady Leeds lachend.


  Ich finde im Gegentheil, Mylady, daß man, um ein Land kennen zu lernen, am besten allein reist.


  Aber die Sicherheit, Mylaird! meinte jetzt der Glasgower. Im Winter ist der Pöbel so arm und deshalb zu verwegenen Dingen aufgelegt.


  Jetzt ließ sich der Advocat, der ehrenwerthe Mac Donald aus seiner complicirten schwarzen Tuchhülle heraus vernehmen: Mylord Villani ist versorgt. Ich habe ihm Revolver und einen Degen geliehen. Dann schwieg er wieder wie ein abgelaufenes Uhrwerk.


  Und endlich — was läge daran, wenn man mich beraubte? lächelte Villani. Ich schäme mich ohnedies beinahe, ganz ohne Abenteuer aus Schottland heimzukommen.


  Und wessen Schuld ist das? stöhnte die Dame mit den Lockenwickeln in sein Ohr.


  Die Ihrige nicht! flüsterte Villani mit verdächtiger Galanterie und drückte ihre Hand. Mr. Snipper unterbrach das Gespräch, indem er traurig meldete, der Omnibus für die Bahn halte eben vor dem Thore. So wurde rasch Abschied genommen. Mr. Mac Donald war der Letzte, der dem Baron die Hand reichte und zubrummte: Die Waffen haben Sie bei sich? stand dann, am Fenster des Speisesaales und schaute dem Omnibus nach, welcher seinen Clienten entführte, solange er denselben noch erblicken konnte. Dann wandte er sich gegen die Gesellschaft um, grüßte mit einem kurzen „Good bye“ und schritt steif wie eine Trauer-Siegellackstange zur Thüre hinaus.


  *


  In acht Tagen wollte Baron Villani von seinem Ausfluge ins Innere des Landes zurückkehren. Sein Gepäck erwartete ihn in seinen Zimmern. Der deutsche phlegmatische Bediente brachte inzwischen seine Tage mit Essen und Schlafen zu.


  Aber acht Tage vergingen, und Sir Villani, Baronet, kehrte nicht zurück. Man fing an, sich im Gasthofe gegenseitig zu fragen. Auch Mr. Mac Donald erschien täglich ein-, zweimal, um sich nach Sir Villani zu erkundigen. Er schien sehr ängstlich, der ehrenwerthe alte Herr, und sein gelbes Gesicht zog sich bei jeder vergeblichen Frage in immer längere und besorgtere Falten.


  Eines Tages erschien um die Mittagszeit der Glasgower Herr todtenbleich, mit spitzer Nase, gesträubtem Haar und wankenden Schritten im Speisesaale. Der erste Gang war schon vorüber, alle Hausgäste vollzählig versammelt, und man frug von allen Seiten theilnehmend, ob er krank sei, als er den Anwesenden ein Zeichen machte, zu schweigen. Darauf zog er aus seiner Tasche ein Zeitungsblatt hervor, welches er aus dem Café Scott mitgenommen hatte, und sagte mit unsicherer, aufgeregter Stimme: Meine Herrschaften … ich bitte nicht zu erschrecken. Es ist schrecklich, was ich Ihnen zu melden habe ... aber ...


  Sämmtliche Tischgäste wurden blaß wie ihre Servietten, und Jeder wollte fragen. Aber der Glasgower Herr schwang das Zeitungsblatt und rief: Sie alle erinnern sich an unsern werthen Tafelgenossen hier, an Sir Jerôme Villani, Baronet?


  Ja! tönte es ringsum.


  Nun denn, Sie glauben, daß er wiederkommen werde?


  Gütiger Himmel! rief Mr. Snipper, aufgeregt vom Büffet vortretend. Natürlich glaube ich das! Da doch sein sämmtliches Gepäck hier ist und sein Bedienter bei mir lebt —


  Sehr schön von dem Bedienten. Nichtsdestoweniger glaube ich nicht, daß sein Herr jemals wiederkehrt, wenn anders diese polizeiliche Notiz in der Review richtig ist! Und damit faltete der Glasgower sein Journal auseinander und las, umringt von den Table d'hôtegästen, die sich sämmtlich jählings erhoben hatten:


  Am 14. dieses ist in einem Gebüsche in den sogenannten Steingeröllen bei Dorloch ein menschlicher Leichnam gefunden worden, der schon zum mindesten 14 Tage hindurch dort gelegen haben muß, nach dem weitvorgeschrittenen Grade der Verwesung zu schließen, in welchem er sich bereits befand. Der Leichnam lag am Fuße der Abrutschungen, auf deren Höhe sich die alte, nur mehr von Fußgehern benützte Straße von Dorloch nach Leith befindet. Die Schlucht selber wird fast nie betreten, und so kam es, daß der Leichnam so lange unentdeckt da unten lag, obwohl ihn nur eine leichte Schicht Schnee bedeckte, den die Sonne vorgestern schmolz, so daß die Marktweiber, welche früh Morgens über die alte Straße zogen, den Körper erblickten.


  Es ist der eines hochgewachsenen, schlanken, augenscheinlich schon alten Mannes, denn Haar und Bart sind weiß. Die Züge lassen sich nicht mehr erkennen. Ebensowenig läßt sich aus dem Körper schließen, ob hier ein Mord oder ein plötzlicher natürlicher Tod vorliegt; doch ist das Letztere wahrscheinlicher, weil der Todte nicht beraubt worden ist. Er war in einen seinen dunkeln Anzug gekleidet, ein grün und blau carrirter Shawl war um die Schultern geschlungen. Auf dem Kopfe trug er eine elegante Reisemütze, an einem Riemen um die Achsel ein elegantes Opernglas in rothgefüttertem Futteral. Neben ihm lag ein rothjuchtenes Reisetäschchen, in welchem sich ein vollständiges silbernes Toilettenecessaire, sowie auch Wäsche mit dem Merkzeichen I. V. und einer Freiherrnkrone befanden.


  Ferner hatte er zwei noch geladene Revolver von Robson & Comp, und einen Stockdegen bei sich. In einer Brieftasche befanden sich Werthpapiere und Banknoten im Betrage von fast 200 Pfd. Sterling, sowie auch eine Hôtelrechnung auf Snipper's Hôtel „Au lion d'or“ in Edinburg lautend, ferner vier theils Geschäfts- theils Privatbriefe, -sämmtlich an den Baronet Jerôme de Villani lautend, sowie auch ein von der österreichischen Regierung ausgestellter Reisepaß für Deutschland, Frankreich und Großbritannien, auf denselben Namen: „Hieronymus, Rainer, Carolus, Johannes, Gonzaga Freiherrn von Villani“ lautend. Die Identität des Todten dürfte somit außer Zweifel sein. Man wird nun den Wirth Mr. Snipper von Edinburg, bei welchem der Verunglückte zuletzt gewohnt haben dürfte, sowie den Edinburger Advocaten, den ehrenwerthen Mr. Mac Donald (welcher nach dem Inhalte der Geschäftsbriefe des Verstorbenen Rechtsfreund sein muß) berufen, um die Leiche soviel als möglich zu agnosciren.


  Und wirklich kamen noch an demselben Tage die beiden Vorladungen in Edinburg an, und Mr. Mac Donald und Mr. Snipper waren vierundzwanzig Stunden, hindurch die interessantesten Personen des stillen Stadtviertels.


  Einige Tage später enthielten die Tageszeitungen folgende Notiz: Unsere Leser erinnern sich noch der Nachricht, welche wir neulich brachten von dem aufgefundenen Leichnam in der Dorlochabrutschung. Derselbe ist nach den vorhandenen Kleidungs- und Schriftstücken als der des deutschen Freiherrn Hieronymus von Villani sowohl von dem Gastwirthe Herrn Snipper als von dem ehrenwerthen Rechtsgelehrten Mr. Mac Donald Esqu. aus Edinburg agnoscirt worden. Da man bei dem Zustande der Leiche nicht warten konnte, bis die Angehörigen des Barons in Oesterreich in Kenntniß gesetzt und um ihre Absicht gefragt wurden, so ward derselbe im Kirchhofe von Leith im eigenen Grabe zur Ruhe bestattet.


  Wie wir hören, befand sich der Verstorbene einer Erbschaft wegen hier in Schottland, wo ihn ein so jäher Tod traf. Er war herzleidend und sprach noch in der letzten Zeit von häufigen Beängstigungen und Congestionen sowie von seiner Furcht vor einem plötzlichen Tode, welche ihn auch bestimmte, ein Testament zu verfassen, welches im Original in der Advocatur des obgenannten Rechtsanwalts befindlich war. Selbes wurde denn auch von Gerichtswegen geöffnet, und es fand sich, daß Baron Hieronymus Villani seine Gemahlin Hedwig Veronica Freiin von Villani, geborne Gallina (derzeit auf Schloß Sporbach bei W. in Oesterreich) zur Universalerbin und zur unumschränkten Herrin seines Vermögens von fünfzigtausend Pfund Sterling einsetzte, unter der seltsamen Bedingung, (welche heute schon das Tagesgespräch unserer Stadt bildet), daß diese seine Gattin nach seinem Tode einen Herrn Aloisius Erban. Gutsverwalter auf Villa Palmay in Triest heirate, und daß sie nie bei ihrer Stiefmutter Frau Leonore von Gallina lebe. Es ist das Testament eines echten Sonderlings! Dabei befand sich auch ein versiegelter Brief an seine Gemahlin Freiin Hedwig von Villani mit dem Beisatze: derselben nach meinem Tode uneröffnet zu übergeben. Das Gericht hat die nöthigen Schritte gethan, den letzten Willen des jählings Verstorbenen, der so weit von seinem Heim einen einsamen Tod fand, in allen Punkten zu erfüllen. Das Testament macht, wie gesagt, enormes Aufsehen in unserer sensationslüsternen Hauptstadt. Man kann zwischen den Zeilen desselben einen ganzen Roman lesen ... Walter Scott hat nie einen interessanteren Stoff zu einer „Erzählung meines Wirthes“ verarbeitet.


  


  Neunzehntes Kapitel. Die letzten Worte des Baron Jerôme Villani.


  Das seltsame Teftament machte aber nicht nur in dem sensationssüchtigen Edinburg, sondern auch in dem stillen Schlosse von Sporbach viel Aufsehen. Es wurde der Wittwe von ernsten, höflichen Gerichtsbeamten mitgetheilt, welche die interessante, blasse junge Frau heimlich mit ihren Blicken fast verschlangen. Und dabei wurde ihr der von dem Gerichte in Edinburg nochmals versiegelte Brief ihres Gatten übergeben.


  Hedwig Villani war sehr blaß und zitterte heftig, aber sie weinte nicht. Sie fragte die Herren vom Gerichte, was sie zunächst zu thun habe, dankte ihnen, verwahrte den Brief ihres Gatten sorgfältig und verließ mit der Majorin das finstere Gerichtszimmer. Dann fuhren die Beiden heim durch den frostklaren Wintertag. Die Frau Majorin plauderte in dem weichgepolsterten, dichtgeschlossenen Wagen, um die arme Hedwig zu zerstreuen. Hedwig sprach kaum. Sie starrte auf den Brief ihres Gatten, der zwischen ihren gefalteten Händen auf ihrem Schooße lag. Villani war todt, sie war jetzt reich und, frei. Und ihr Gatte hatte ihr die Bedingung gestellt, sich dem zu vermählen, den sie liebte!


  Ihr Gatte war fern von ihr gestorben, ohne daß ihre Hand ihm den Todesschweiß von der Stirne wischen konnte! Er, der so kalt, so zornig, so erbarmungslos gewesen war, vor dem sie sich entsetzt hatte, er war nun todt und stumm für immer. Aber in seinem letzten Willen — wie erschien er ihr da so anders! Er wollte sie mit dem vereinen, den sie liebte, und sagte ihr auch, daß dieser Erst- und Heißgeliebte nicht verdorben war, sondern lebe!


  Es war ein heftiger Kampf in dem Herzen der jungen Wittwe. Sie wußte nicht, woher die unbeschreibliche Trauer kam, da sie jetzt doch frei war von einem ungeliebten Manne und frei, einen geliebten zu wählen? Es lag eben ein Räthsel in dem fernen Grabe ihres gefürchteten, gemiedenen Gatten, der ihrer im Tode so liebevoll gedachte. — Hier in diesem Briefe waren seine letzten Worte an sie. Sie zitterte in ihrem tiefsten Herzen, sie zu lesen. Sie hatte eine Ahnung, als habe sie ein schweres Unrecht schuldlos begangen.


  Wie die Majorin ihre Freundin so stumm sah, wurde sie auch stiller. Sie schlang ihren Arm um die junge Wittwe, streichelte sanft über ihre Hand und sagte nur manchmal leise: Nun, nun — Hedwig! Es wird ja Alles gut werden ... meine liebe Hedwig ... Es wird Alles gut ...


  Daheim angekommen, begab sich Hedwig Villani auf ihre Zimmer. Sie bat die Majorin, mit ihr zu kommen. Sie wollte den Brief lesen und hatte doch Furcht davor. Wenn er Etwas enthielt, was sie anklagte, ach, so konnte sie niemals mehr ihres Gatten Verzeihung erflehen! Sie setzte sich in die Fensternische und hielt den Brief noch immer ungeöffnet in den Händen. Die Majorin streichelte ihr die Wange und küßte sie: Nicht so traurig sein, Hedwig, sagte sie. Blicken Sie auf und in die Zukunft! Dann ließ sie Hedwig allein in der Fensternische und ging an den Kamin, in welchem ein behagliches Feuer spielte und knisterte. Sie legte sich in den Fauteuil zurück und nahm ein Buch zur Hand, nur dann und wann warf sie einen Blick auf Hedwig, die jetzt den Brief öffnete und Folgendes las:


  Hedwig! Ich nenne dich hier nicht Heda, wie in jenen Stunden, wo ich mit dir ein neues glückliches Leben zu beginnen hoffte, und nicht „mein Weib“, wie mir das Herkommen gestatten würde. Ich nenne dich so, wie ich dich zum ersten Male in dem Hause deiner Stiefmutter sah. Von jenem Augenblicke liebte ich dich. Ich brauche dir nicht zu sagen, was das heißt: lieben! Du kennst ja das Gefühl, wenn du es auch nie für mich hattest!


  Ich glaubte mein Leben mit fünfzig Jahren hinter mir zu haben und erwartete nichts Neues mehr auf dieser Welt. Da sah ich dich und liebte dich, Hedwig, und die Ahnung eines Glückes, wie ich es niemals zuvor gekannt hatte, ging mir auf in dem Augenblick, als deine Hand vor dem Altar in der meinigen lag, als der junge Priester von dem Brode der Engel sprach, welches ein ganzes verlorenes Leben zurückkauft. Damals kam es über mich wie eine Gnade. Ich war nie frömmelnd, nicht einmal fromm gewesen. Damals aber war es mir, als würde mein Leben mir neu geschenkt, und ich schwor mir, dich, die ich liebte, dich Arme, Verlassene, glücklich zu machen, glücklich um jeden Preis!


  Wir wurden Mann und Weib. Du konntest mich nicht lieben, und ich betete dich an. Was konntest du dafür? Was konnte ich dafür? Du warst verschüchtert, ich war stolz und verbittert. Du liebtest ihn und du warst an mich gefesselt!


  Vergieb mir, Hedwig, wenn, ich in jener Stunde, wo ich euch im Walde traf, dir weh gethan habe. Wenn du wüßtest, was ich litt! Wochenlanges Leid, Zorn und Schmerz bebten mir im Herzen. Und du warst damals so grausam — du liebtest ihn ja! Aber über meinem tiefsten Leid glänzte siegreich jene Stunde, wo sich mir das Glück geoffenbart hatte, als das Leben für Jemanden Andern.


  Ich spielte nun eine Rolle, eine schwere Rolle. Ich verjagte ihn mit allen Mitteln aus dem Kloster, ich ließ ihn in die Welt hinausstoßen, um ihn frei zu machen von seinem Stande, und ließ ihn durch meinen Freund. Graf Palmay, vor der Noth des Augenblicks retten. Daß ich bald sterben würde, fühlte ich. Du weißt ja, ich habe viel gelebt und trage unheilbare Krankheiten in mir. Ich muß an jedem Tage auf meinen Tod gefaßt sein. Du darfst mich nicht bedauern, wenn ich sterbe, Hedwig. Nur wirft du jetzt nicht mehr glauben, daß ich so kalt, so hart bin, wie ich dir scheinen mußte. Du hättest sonst vielleicht Mitleid mit mir gehabt, und das — das hätte mir den Muth geraubt.


  Wenn du diesen Brief liefest, bist du reich, und mein letzter Wunsch ist, daß du mit ihm glücklich seist. Gott segne dich, Hedwig. Mache dir keinen Vorwurf. Die Zeit, welche ich verlebte, seit ich dich kenne, die schmerzliche Zeit der Entsagung, war doch die seligste meines Lebens! Ich danke dir dafür inbrünstig! Gott segne euch!


  Dein alter Mann Jerôme.


  *


  Hedwig hatte die Lectüre des Briefes geendet. Die gute Majorin, welche sie nicht aus den Augen ließ, sah; daß sie plötzlich den Kopf auf die verschränkten Arme über den Brief herabsinken ließ und bitterlich zu weinen anfing. Frau von Gyzinke warf ihr Buch weg und eilte auf sie zu, um sie aufzurichten. Aber Hedwig wehrte sie ab, ohne ihr Haupt zu erheben, und schluchzte nur: Laß mich weinen o, bitte! Laß mich weinen, sonst bricht mir das Herz! ...


  


  Zwanzigstes Kapitel. Bunte Arabesken.


  Noch im Laufe dieses Winters unternahm die junge Wittwe mit ihrer Gesellschafterin eine kleine Reise in ein französisches Bad. Sie war angegriffen und traurig, so daß ihr eine Erholung dringend noth that. An Alois Erban hatte sie nicht geschrieben. Aber die gute Majorin sandte eine Abschrift des Testaments an ihn in die Villa Palmay mit einem Briefchen, beiläufig folgenden Inhalts: Mein Herr! Lesen Sie das beifolgende Testament durch. Baronin Villani ist eine edle, zartfühlende Frau. Sie weint ihrem Gatten aufrichtige Thränen nach und wird es nicht wagen, glücklich zu sein, wenn Sie nicht selber kommen. Thun Sie dies aber nicht vor einem Jahre. Und wenn Sie da Ihre Braut auch noch in Trauer finden — ich weiß, sie hat Sie doch in Gedanken schon längst zu sich gerufen. Eine Freundin Hedwig's und die Ihrige.


  Von Gyzinke.


  *


  Ein Jahr verging. Kein Wort Hedwig's rief den ehemaligen Pater Julius zurück, welcher noch immer als Verwalter des Gütchens Palmay bei Triest lebte. Niemand hätte in dem stattlichen jungen Mann den „heiligen Aloysius“ von ehemals erkannt. Seine Wangen waren gebräunt, ein voller Bart umschattete die Lippen, seine Stimme tönte laut und kräftig aus der breiten Brust, und nur das treue blaue Auge war dasselbe geblieben wie früher. So trat er eines Abends in Schloß Sporbach ein, wo Baronin Hedwig Villani den Winter zubringen wollte.


  Was nun folgte, waren Tage des reinsten Glückes. Die Liebe, die trotz Entsagung und Trennung die beiden jungen, reinen Herzen erfüllt hatte, diese erste, selige, schrankenlose Liebe durfte sich jetzt ihr eigenes Dasein gestehen und sich dessen erfreuen.


  Alois Erban wurde der Gatte Hedwig's, aber er gab darum die angestrengte Thätigkeit, die ihm Bedürfniß und Freude geworden war, nicht auf. Er wurde Vorsteher eines großen kaiserlichen Etablissements und nahm bald eine einflußreiche und hochgeachtete Stellung ein. Wer wollte das Glück dieser Ehe schildern? Das Glück in zweien schuldlosen, treuen Menschenherzen, welche sich über tausend Dornenhecken den Weg zum Ziele bahnten, ist für sich ein Heiligthum. Man kann es nur träumen, nicht schildern.


  Die gute Majorin Gyzinke verließ das junge Ehepaar kurz nach der Trauung, so sehr man sie auch zurückhalten wollte. Sie kam nicht wieder. Sie starb in Linz, nach einem Hausballe, auf welchem sie sich erkältet hatte.


  Madame Lora Gallina heiratete den Vicomte d'Equilli, ihren langjährigen Freund. Ihre Stieftochter verschrieb ihr eine bedeutende Summe jährlich. Aber weder sie noch ihr Gatte ertrugen eine ruhige Existenz. Sie konnten ohne die Wechselfälle des Abenteurerthums nicht leben. So verließen sie ihren bisherigen Wohnsitz und zogen in der Welt umher, in allen größeren Städten einen Salon eröffnend und überall bald durch die Polizei unmöglich gemacht. Vicomte d'Equilli wurde fast jedes Jahr wegen verbotenen Spieles gerichtlich belangt, und Vicomtesse Lora fand immer wieder Mittel, ihn durch Geldcautionen zu befreien, und wenn sie selbst vierundzwanzig Stunden früher ihre letzte Spitzenmantille verschachert hatte.


  *


  Zur Sommerszeit brachte Herr Alois Erban mit seiner Familie stets mehrere Wochen auf Sporbach zu und war öfters Gast in dem alten Franciscanerkloster drüben.


  Den Kindern gefiel der Klostergarten mit seinen Springbrunnen und den vielen steinernen Heiligen zwischen den Blumenbeeten.


  Und auch Hedwig war so gerne da. Hier war ja ihr Glück geboren worden! Sie saß in der Nachmittagsstille unter dem schattigen Laubgange der Kirche gegenüber, wo einst ihr Gatte vom Himmel gepredigt hatte, den sie nun durch ihn schon auf Erden fand. Dann gedachte sie mit Rührung eines edlen Todten.


  Alois Erban, der stattliche, bereits ordengeschmückte Mann und ehemalige Franciscaner, saß oft in traulichem Gespräche bei dem alten Guardian, dem nun schon das Haupt zitterte, und sagte immer und immer wieder: Wie glücklich bin ich, daß ich hier in diesem Hause weilen kann, als Freund, ohne Vorwurf und ohne Groll. Wie glücklich bin ich, daß Sie mir gut geblieben sind, Hochwürden!


  Und der alte gute Guardian nickte und drückte seine Hand und sagte: Mein lieber Sohn, mir ist das auch sehr seltsam und doch unendlich lieb. Ich habe immer geglaubt, wer den lieben Gott verläßt und seinem Gelübde untreu wird, der müsse ein schlechter Mensch sein, und es werde ihm übel ergehen. Aber bei dir sah ich das Gegentheil. Ich sah, wie du als Knabe an deinem Gott hingst, wie sich dir dann Gott auf andere Weise offenbarte, als du Mann wurdest, und wie du immer wahr und ohne Falsch gewesen bist: als Knabe für Gott, als Jüngling für deine Liebe und deine Pflicht. Du hast nie geheuchelt und bist ein braver Mensch geblieben, der Segen Gottes ruht sichtbar auf dir und deinen Kindern. Ich beuge mich seiner Weisheit, die weiter sieht, als unsere kurzsichtigen Augen und Das zum schönen Ziele führt, was uns nur Verwirrung und Unheil schien. Ich bin ein alter Mann, meine Welt ist dieses Kloster und bleibt es bis zu meinem Tode. Aber ich ahne jetzt, daß es für den Menschen keinen Abfall von Gott giebt, sobald er seiner Pflicht treu bleibt. Denn Gott ist ja doch überall in der ganzen Welt!


  Der alte Randolph.


  Von Ida Boy-Ed (1852-1928).


  Abgründe des Lebens. Novellen von Ida Boy-Ed. Leipzig, Verlag von Karl Reißner, 1887.


  Ida Boy-Ed, geboren am 17. April 1852 zu Bergedorf bei Hamburg, wuchs in sorglosem Familienleben unter dem Einfluß und der Erziehung eines geistig bedeutenden Vaters heran. Mit siebenzehn Jahren an den Sohn einer reichen hanseatischen Familie verheiratet, lebt sie unweit Lübeck in glücklichen häuslichen Verhältnissen ihren literarischen Neigungen. Außer den größeren Romanen „Dornenkronen“, „Männer der Zeit“, und „Seine Schuld“ hat sie einen Band Novellen — „Abgründe des Lebens“ veröffentlicht, dem wir die nachstehende Erzählung entnehmen.


  Obgleich die Sprache noch nicht völlig zu epischer Ruhe gelangt ist, nimmt die Sicherheit der Darstellung, die Schärfe der Charakteristik, die Lebenswahrheit der Gestalten von vorn herein den Leser gefangen. Vor Allem aber giebt sich der Dichterberuf der Verfasserin kund in dem ungemein glücklichen Griff der Novelle selbst. Spricht schon der Umstand, daß es ihr gelang, eine so alltägliche Erfahrung wie die Geschwätzigkeit des Alters zu einem tragischen Thema mit ergreifender Entwicklung zu gestalten, für die Echtheit ihrer Begabung, so stellt sie ihr künstlerisches Vermögen in noch helleres Licht durch die eigenthümliche doppelte Stimmführung. Die Kehrseite alles Tragischen, die ihrem Wesen nach komische Wahrheit, daß das Werthlose siegt und besteht, während das Tüchtige und Edle zu Grunde geht, ist hier im Gegensatz zu der Tragik der eigentlichen Handlung zu einem selbständigen Motiv herausgearbeitet, welches, ohne die Harmonie des Ganzen zu zerstören, mit jener zusammen eine herb ironische Wirkung schwerer Schicksalsanklage hervorbringt. Nur der Schluß hält sich nicht ganz auf der Höhe dieses bitteren Humors. Doch wer wollte mit der Dichterin rechten, daß sie, statt mit aristophanischer Kühnheit das „unnütze Leben“ in unerschütterter Selbstschätzung sein Haupt hoch tragen zu lassen bis zu Ende, einer weicher ausklingenden Stimmung den Vorzug gab?


  L.


  *


  Ein Greis ging mit vorsichtigen Schritten über die schneebedeckte Straße. Er starrte mit großen ängstlichen Augen durch seine hellblauen convex geschliffenen Brillengläser; er hielt die Elfenbeinkrücke seines Stockes fest in der behandschuhten Rechten und setzte den Stock sorgsam bei jedem Schritt etwas seitwärts vor sich hin, mit einer gleichsam tastenden Bewegung. Der helle Sonnenschein, welcher blendend vom Schnee wiederblinkte, schimmerte auch um die dichten weißen Haare des Greises, die, stark unter dem Hut hervorquellend, seinen Nacken kränzten.


  Auf der mäßig belebten Hauptstraße der norddeutschen Provinzialstadt schritt gar Mancher an dem Greis vorüber, den zu erkennen dieser sich vergebens bemühte. Manch einer aber rief ihm ein freundlich-ehrerbietiges „Guten Tag, Herr Randolph!“ zu. Dann fuhr der Alte mit rascher Handbewegung an seinen Hut, nahm diesen übertrieben höflich ab und sah sich einen Augenblick nach dem Grüßenden um, ehe er seinen Weg fortsetzte. Zuweilen geschah es auch, daß Jemand stehen blieb, um einige Worte mit ihm zu wechseln; dann lächelte der Greis geschmeichelt und wichtig und doch zugleich verlegen, denn er konnte sich nie sogleich auf den Namen des gerade zu ihm redenden Menschen besinnen und fragte dann gewiß zehn Schritte weiter, wenn man ihn abermals anredete: Wer war der Herr, welcher eben so freundlich mit mir sprach? So wandelte er jeden Tag um dieselbe Stunde desselben Weges, schon seit einigen Jahren. In diesem Zeitraum waren seine Haare nicht weißer, sein frischgefärbtes röthliches Gesicht nicht faltenreicher, seine Haltung nicht gebeugter geworden, wohl aber hatten nach und nach seine Füße angefangen, vorsichtiger hinzutreten, wohl ward der Blick der hellen Augen hinter der Brille immer blöder, wohl der Ausdruck des Antlitzes immer freundlicher und sorgloser.


  Die Frauen, welche arbeitend hinter den Blumentöpfen an den Fenstern der netten kleinen Häuser saßen, hoben wohl die emsig über das Nähzeug geneigten Köpfe, wenn der alte Randolph langsam vorüberkam, und sprachen ihm wohlgefällig nachschauend: Was für ein hübscher alter Mann er doch ist und so gut! Die Männer, die in müßigen Augenblicken mit der Pfeife schmauchend in ihren Ladenthüren standen, rückten an ihren Hauskäppchen, wenn er vorbeiging, und dachten, ihm neidisch nachsehend: Wie der alte Mann sich hält, trotz seiner achtzig Jahre. Sprach nun jeweilig Einer dem Greise selbst seine Bewunderung aus, so ließ dieser sich die Gelegenheit nicht entgehen, seine Lebensgeschichte zu erzählen, um aus ihr die Beweise zu ziehen, daß die Arbeit und die Sorge für Andere das Mittel seien, ein gesegnetes Alter zu erlangen.


  Wenn man ihm dann rieth, sich doch nun endlich die wohlverdiente Ruhe zu gönnen, meinte er lächelnd, die jungen Leute wüßten doch wohl schwerlich ohne seinen Rath zu handeln und hätten es auch gar zu gern, wenn er noch zuweilen nach dem Rechten sähe; deshalb wandere er jeden Mittag ein Stündchen in das Comptoir seines Sohnes, obgleich sein Sohn ein ganz bedeutender Mann, ein energischer und gerechter Mann sei, dem er unbedingt Alles vertrauen könne. Kein Wetter hielt den Greis von diesem seinem täglichen Weg ab; je ärger es stürmte, je wichtiger und pflichteifriger kam er sich vor und nahm es entschieden für eine Herabsetzung seines Thuns, wenn man ihm bei gutem Wetter sagte: Nun, Herr Randolph, das thut gut, bei dem herrlichen Sonnenschein zu promeniren? Recht so; man muß die alte Maschine im Gang erhalten, da kann sie nie einrosten.


  Also redete ihn auch heute ein Herr an, der ihn auf dem Bürgersteig eingeholt hatte. Der alte Randolph schüttelte die Hand, welche die seinige ergriff, und wiegte bedächtig das Haupt, als er auf die Anrede antwortete: Ich spaziere nicht zu meinem Vergnügen, Herr ... Herr ...


  Consul Broock, vollendete der Andere.


  Ja, mein lieber Consul, nicht zu meinem Vergnügen.


  Ha, ha, machen sich immer noch ein bischen im Geschäft zu thun. Begreife ich, Herr Randolph, begreife ich vollständig; für Jemand, der seine fünfzig oder sechzig Jahre gearbeitet hat — und mit welchen Resultaten gearbeitet hat —, bedeutet Unthätigkeit Tod. Und gottlob sind Sie ja noch von einer Rüstigkeit, die unsere Jugend beschämen kann. Wenn Ihre weißen Haare nicht wären — wissen Sie, Herr Randolph, daß meine Frau in Ihre weißen Haare verliebt ist? Sie sagte noch heute Morgen: Ich freue mich immer, wenn ich den alten Randolph sehe; man erkennt ihn schon von weitem an seinen weißen leuchtenden Haaren, er ist so ein schöner alter Herr. Damit schlug der Consul, während er langsam neben dem Greis weiterschritt, diesem kräftig auf die Schulter.


  Der Greis kämpfte eine schnell aufwallende Rührung nieder, lächelte und strich sich eitel über seine weißen Haare. Grüßen Sie Ihre liebe Frau vielmals von mir. Ach, mit der Rüstigkeit ist es nicht mehr so weit her; die Augen, Herr Consul, die Augen und das Gedächtniß!


  Das ist der Tribut, den selbst Sie schließlich Ihren Jahren zahlen müssen, sprach der Consul. Er hatte eine auffallend helle, meckernde Stimme und lachte nach jedem seiner Sätze kurz auf. Seinen großen, schmalen Körper trug er nach vorn geneigt; seine Hände, die er hinter sich im Kreuz gefaltet hielt, umklammerten einen Stock, der wagrecht vom Rücken aus in die Luft zielte. Der Consul blickte mit kurzsichtigen, halbgeschlossenen Augen lauernd auf seinen schwerfällig wandelnden Weggenossen; er hatte sein graubleiches, bartloses Antlitz in nachdenkliche Falten gelegt, denn er sann, wie er den Greis auf das Gespräch bringen könne, welches er mit ihm zu führen wünschte. Nicht ohne einen besondern Zweck war der Consul dem Greis nachgeeilt. Ja, fuhr er also nach einer kleinen Pause fort, wer wie Sie das Glück hat, seine Geschäfte in die Hände eines so tüchtigen Sohnes legen zu können, der darf sich beruhigt auf sein Altentheil zurückziehen und dem Lauf der Dinge zuschauen.


  Nun, meinte der Alte vertraulich, damit der Andere ja nicht denke, er sei ganz ohne Stimme und Rath im Geschäft, zuweilen freut man sich doch, daß man noch da ist, um der allzu großen Kühnheit der speculationssüchtigen Jugend in die Zügel zu fallen. Ich habe mich nicht vom Geschäft zurückgezogen, weil ich mich altersschwach fühlte, sondern weil ich mir sagte, ein Mann von fünfzig Jahren, wie mein Sohn, will endlich auch einmal selbständig werden.


  Sehr verständig, lobte der Consul, zum leuchtend blauen Winterhimmel emporschauend. Er fuchtelte hinter seinem Rücken mit dem Stock umher und setzte hinzu: Ein


  seiner Kopf Ihr Sohn, lieber Randolph; er hat jüngst die ganze Börse an der Nase herumgeführt durch seine glückliche Speculation in russischem Weizen.


  Jene Speculation war hinter dem Rücken des Alten eingefädelt worden, er hatte sich sehr über dieselbe erzürnt, wollte sie möglichst rückgängig gemacht haben, fürchtete böse Verluste und war schließlich beleidigt, daß der Verlauf seinem Sohn und nicht ihm Recht gab. Er würde einen großen Verlust gern erlitten haben, um dann dem Comptoir zu beweisen, daß seine alten Augen doch noch schärfer sähen. Daher antwortete er jetzt etwas heftig:


  Dies war mehr dem blinden Glück als der Klugheit meines Sohnes zuzuschreiben. Ich habe solche Geschäfte stets vermieden. Doch es ist vergebens, meinen Sohn zu überzeugen, er hat zu seinen vielen trefflichen Eigenschaften auch einen harten Kopf und eine ungeheure Meinung von sich bekommen. Gerade jetzt bin ich wieder mit ihm in Conflict über den Meinhardt'schen Fall.


  Der Consul machte ein immer harmloseres Gesicht. Sie standen gerade an einem Straßenübergang, ein Lastwagen mit Güterstücken von der Eisenbahn rasselte mit seinen eisernen Ketten und seiner Leiter vorüber. Broock wartete ruhig, bis das Getöse verhallte, und sagte dann im gleichgültigsten Tonfall:


  Wie so — Meinhardt? Wollen Sie mit dem großen Kaffeehaus Meinhardt in Hamburg arbeiten?


  Der Greis stand still, faßte des Andern Arm und raunte:


  Ja, wissen Sie denn nicht, daß Meinhardt stockt?


  Consul Broock war ja, um dies gewiß zu erfahren, dem alten Manne nachgeeilt.


  Man munkelt so Allerlei, sprach er bedächtig. Sie gingen weiter.


  Ich bitte Sie aber — ganz im Vertrauen, Broock! Es liegt meinem Sohn sehr viel daran, daß es nicht publik wird. Er denkt, da er sichere und an der Börse noch nicht bekannte Nachrichten über den wahrscheinlich schlechten Ausfall der diesjährigen Kaffeeernte auf den Antillen hat, den ganzen Kaffeevorrath des Hauses Meinhardt zu übernehmen; das Haus käme über die Stockung weg, und mein Sohn verspricht sich einen sehr erfreulichen Gewinn. Nicht wahr, lieber Consul, Sie sprechen nicht darüber; mein Sohn ist sehr eigen.


  Lieber Herr Randolph, seien Sie außer Sorge — ich bin verschwiegen wie das Grab, versicherte der Consul freundschaftlich.


  Eine Kinderschaar — kleine, halbwüchsige Mädchen kam den Beiden jetzt auf dem Bürgersteig entgegen; die kleinen Mädchen hatten sich eins in den Arm des andern gehängt und bildeten so eine Reihe über die halbe Straßenbreite. Aus der kichernden Schaar lös'te sich eine blondhaarige Kleine und sprang auf den alten Randolph zu, während die andern im Vorüberschwenken riefen: Guten Tag, guten Tag! Der Greis nickte freundlichen Gegengruß und sprach zu der Kleinen:


  Aber, Käthchen, ist denn deine Schule in eine andere Straße verlegt, daß du mir hier begegnest?


  Die blitzenden Augen des Kindes trotzten unter dem Pelzmützchen hervor, welches etwas schief auf den unordentlichen Haaren saß.


  Großpapa, ich bin dir entgegengegangen, obgleich Mama es mir ein für allemal verbot! jubelte das Kind. Käthchen fuhr so energisch mit der Rechten in ihren Pelzmuff, daß das Händchen an der andern Seite des Muffs wieder zum Vorschein kam und sie mit den roth gefrorenen Fingerchen die Mappe fassen konnte, welche sie bisher in der Linken schlenkerte. Nun schob sie die freie Linke in Großpapas warme Faust und trippelte stolz neben ihm her.


  So — so, sagte der Großpapa, du bist eine Hexe, du mußt der Mama gehorchen, wenngleich es sehr unrecht von ihr ist, dir die natürliche und unschuldige Freude zu verbieten. Sie können sich gar nicht vorstellen, lieber Consul, wie sehr meine Schwiegertochter mir meine Enkel entfremdet. Wie mein Enkel Gustav noch ein Knabe war — Sie wissen, Käthchens älterer und einziger Bruder —, durfte ich mir nie erlauben, über die Erziehung meines Stammhalters ein Wort zu sagen. Aber ich weiß mich zu bescheiden, ich sehe ein, meine Kinder haben das Recht, selbständig zu handeln. Ich kann Ihnen den Rath geben, Broock, wenn Sie einmal erwachsene Kinder haben, mischen Sie sich nie in die Angelegenheiten derselben.


  Käthchen lauschte aufmerksam den Worten des Großpapas. Consul Broock blieb stehen, um sich nun zu verabschieden.


  Sie sind ein gerechter und vernünftiger Mann, Herr Randolph — wenn doch alle Väter so dächten. Man lernt immer von Ihnen. Aber hier trennen sich unsere Wege ich will noch an das Telegraphenbureau. Empfehlen Sie mich Ihrem Herrn Sohn. Adieu, du kleiner Wildfang.


  Er schüttelte dem Greise und dem Kind die Hände, bog in eine Seitengasse und dachte: Daß der Albertus Randolph dem geschwätzigen Alten nicht die Comptoirthür vor der Nase zuschließt, damit er ihm nicht mehr in die Karten guckt! Grundgütiger Himmel, wenn man denkt, daß man auch eines Tages so ein altes Weib werden könnte!


  Der weißhaarige Alte aber sprach zu seinem Enkelkind:


  Es ist ordentlich rührend, wie der Consul Broock an mir hängt. Und langsam setzte er seinen Weg durch die langgestreckte Straße fort.


  Großpapa, hob nach einer Weile die Kleine klagend an, wenn du so langsam gehst, frieren meine Füße.


  Sogleich beschleunigte der Greis seinen Schritt. Sein unsicherer Fuß glitt alle Augenblicke aus auf dem festgetretenen, harten Schnee, seine Brust fing an schwer zu athmen und bei dem nächsten Straßenübergang, als er sich nicht Zeit nahm, mit seinem Stabe die Stufe zu untersuchen, welche vom Fahrdamm auf den Bürgersteig führte, stolperte er schwer und fiel hin. Käthchen schrie; Vorübergehende sprangen hinzu und hoben den Greis auf, freundlich in ihn hineinscheltend ob seiner jugendlichen Eile.


  Dem Kinde wird so kalt, wenn wir langsam gehen, entschuldigte sich der alte Randolph. Dann dankte er mit einem großen Aufwand von herzlichen Worten für die empfangene Hülfe.


  Wie die Leute immer alle gut zu mir sind, sprach er gerührt zu dem Kinde; war das nicht Herr Meyer, der mir aufhalf? Gott, der Mann ist immer so ehrerbietig und zuvorkommend gegen mich; ich weiß gar nicht, wie das kommt.


  Weshalb sollten denn die Leute nicht ehrerbietig und gut gegen dich sein? fragte das Kind. Ich finde es ganz selbstverständlich. Erstens wegen deiner weißen Haare, und zweitens, weil du so viel Gutes thust. Aber schau — wir sind zu Hause, und die Mama sitzt oben am Spion.


  Sie schaute aufmerksam an der Vorderseite eines Hauses empor, das mit seiner sehr stattlichen Breite, seiner neuen und vornehmen Fassadenverzierung die Zeile der kleinen veralteten oder bescheiden modernisirten Gebäude auffallend, ja etwas prahlerisch unterbrach. Droben, vor einer der Spiegelscheiben der Fenster des ersten Stockes, befand sich ein kleiner Spiegel, welcher die Straßenvorgänge der etwa drinnen am Fenster sitzenden Person im Glase wiedergab und zugleich das Antlitz dieser Person für die drunter Gehenden sichtbar machte. Da sah Käthchen ihre Mama und nickte ihr heftig zu. Man konnte nicht erkennen, ob Frau Cornelie Randolph den Gruß ihres Töchterchens erwidere.


  Der Greis und das Kind traten über die Schwelle des allzeit geöffneten Hausthores.


  Grüße einstweilen die Mama.-ich komme nachher vielleicht noch hinauf. Damit entließ der Großpapa die Kleine, welche nun munter eine Treppe emporsprang, die im Hintergrund des Flures in das erste Stockwerk des Hauses führte. Der Greis stampfte erst auf dem schwarzweißen Marmorboden des Flures die Schneespuren von seinen Füßen, ehe er die braune Eichenthür öffnete, durch welche man in die Geschäftsräume des Hauses Randolph gelangte.


  Drinnen in dem großen, lichtvollen Comptoir fuhren sechs Köpfe von den Büchern und Briefblättern auf, über die sie geneigt gewesen, und sechs freundliche Stimmen riefen: Guten Tag, Herr Randolph! Der junge Mensch, welcher der Thüre zunächst saß, glitt von seinem hohen dreibeinigen Comptoirbock, nahm dem Greis den Stock ab und faßte ohne Weiteres seinen Pelz beim Kragen, um ihm denselben auszuziehen.


  Sachte, sachte, mein Junge, mahnte der Alte. Es bedurfte der Dauer mehrerer Minuten, ehe er sein Taschentuch aus einer Tasche seines Pelzes gesucht hatte. Er wischte mit dem Tuch von zweifelhafter Weiße seine Brillengläser ab und fragte dabei den ehrerbietig vor ihm stehenden jungen Mann:


  Na, wie geht's? Schmeckt die Arbeit? Nach dem gestrigen freien Sonntag wohl nicht zum besten? Aber Arbeit muß sein, Kinder, sonst mundet die Freude nicht. Ich habe mir auch was zurecht gearbeitet in meinem Leben, und meine glücklichsten Zeiten waren die, wo ich nur drei Groschen in der Tasche hatte und doch fragte: Was kostet die Welt, ich kann sie kaufen! — Ja, ja aber die Jugend von heute ist anspruchsvoller. — Ist mein Sohn drinnen? Er nickte mit dem Kopf einer Thür zu, welche sich in der Hinterwand des Comptoirs befand.


  Wieder antworteten sechs heitere Stimmen zugleich: Ja, Herr Randolph.


  Aber der leutselige alte Herr trat noch nicht sogleich in das Privatcomptoir; er glaubte, die jungen Leute für ihre Anhänglichkeit und ihre Aufmerksamkeit, mit der sie an seinem Munde hingen, belohnen zu sollen dadurch, daß er noch einige Späßchen mit ihnen machte und sich insbesondere erkundigte, ob der eine oder andere auch gestern den Galanten gegen hübsche junge Mädchen gespielt habe. Nachdem er alle Welt ein Viertelstündchen gestört hatte, ging er in das Zimmer seines Sohnes, munter und laut singend:


  Von allen Mädchen so blink und so blank

  Gefällt mir am besten die Lore.


  Die zurückbleibenden Comptoiristen gingen aber doppelt eifrig an ihre Arbeit, nachdem sie noch unter sich wieder einmal ausmachten: der alte Randolph sei ein famoses altes Haus.


  Das Gemach, wo der Principal, Herr Albertus Randolph in schweigsamer Einsamkeit zu arbeiten pflegte, war kleiner als das auf die Hauptstraße hinausgehende Comptoir, aber nicht dunkler. Es empfing sein Licht durch zwei hohe Fenster vom Hofe aus— ein Licht, das sich besonders heute, da es über schneebedeckte Dächer kam, so grell und voll in den Raum ergoß, daß auch kein Winkelchen im traulichen Dämmerschein blieb. Überall beleuchtete es die praktische und nüchterne Einrichtung eines Zimmers, in welchem viel gearbeitet wurde. Das Doppelpult zwischen den beiden Fenstern war von Büchern und Schriftbogen bedeckt, auf der einen schrägen Pultdecke lag aufgeschlagen das Hauptbuch des Hauses Randolph; man sah auf der weißen limirten Folioseite die sauberen und vielstelligen Ziffernreihen.


  Vor dem Hauptbuch, auf hohem Schreibstuhl, saß ein? Mann, Der hob den Kopf, und als er den Eintretenden erkannte, stand er auf, ging dem Alten entgegen und bot ihm die Hand.


  Wenn das Göttliche sich täglich zu Tausenden von Malen zeigt, verliert es in der Menschen blöden Augen den Schein der Göttlichkeit und wird ein Alltägliches. Selbstverständliches, Unheiliges. In der Begegnung eines Kindes mit seinem Vater ist ein Abglanz jener geheimnißvollen, sehnenden, demüthigen Annäherung des Menschen an seinen unbegreiflichen Schöpfer. Aber das Unfaßliche ist hier sichtbar worden, das dunkle Sehnen zur offenbaren Ehrfurcht. Wenn Kinder und Jünglinge sich froh um ihre Eltern drängen, ist es ein Anblick reinster Freude; wenn aber ein grauhaariger, alternder Mann mit Kindesdemuth seinem greisenhaften Vater gegenübersteht, so ist es ein heiliger Augenblick. —


  Guten Tag, mein Vater, sprach der ernste, grauhaarige, große Mann zu dem heiter lächelnden Greis. Der fragte behaglich, ob es etwas Neues gäbe; aber Albertus Randolph kehrte an seinen Platz zurück und antwortete flüchtigen Tones mit dem Ausdruck der Unwahrheit: Nein, nichts — gar nichts. Er neigte zugleich wieder das blasse Antlitz über das Hauptbuch und tauchte die Feder von Neuem ein.


  Der Alte setzte sich dem Sohn gegenüber, faltete die Hände über dem Bäuchlein und fragte:


  So hat man denn bei uns nicht für die Überschwemmten in Tirol gesammelt? Selbstverständlich — ich habe hundert Mark gezeichnet, antwortete Herr Albertus weiterrechnend.


  Das ist wenig, sehr wenig dem schrecklichen Elend gegenüber. Herr Gott, wenn man sich vorstellt — das arme Volk, und welchen Winter es hat! Er konnte vor Rührung eine Weile nicht sprechen, dann fuhr er fort: Immerhin werden wir am Ort hier die Meistgebenden sein. Hast du gezeichnet „Randolph“ oder „Randolph und Sohn“?


  Ich habe meiner Gabe nur ein N. N. hinzugesetzt, erwiderte der Sohn ruhig.


  Albertus — ich begreife dich nicht! Nun wird man Hinz und Kunz wegen ihrer zwanzig und fünfzig Mark großmüthig preisen, während Niemand erfährt, daß wir auch gaben, eiferte der Greis.


  Ich würde vorziehen, gar nichts zu geben, wenn eine Wohlthat öffentlich sein muß. Du weißt, ich hasse das. Auch du warst früher, dünkt mich, meiner Ansicht, denn ehemals gabst du deine Spenden anonym.


  Man ist zu leicht geneigt, das Alter für filzig zu nehmen, sagte der Vater; den Verdacht will ich nicht auf mir haben.


  So soll künftig immer dein Name dazu gesetzt werden, wenn man für einen milden Zweck sammelt, antwortete Herr Albertus, ohne eine Miene zu verziehen.


  Nein, bitte, lieber Albertus, fahre nur in deinen dir genehmen Neigungen fort, bat der Greis.


  Eine Weile herrschte Schweigen, Papa Randolph sah die Post durch. Wie jeden Tag reichte er indessen bald seinem Sohn die Briefe hin mit der Bitte, sie ihm vorzulesen, da gerade heute seine Augen schlecht seien. Herr Albertus, der eine schwierige Aufmachung beinahe eben beendet hatte, unterbrach seine Arbeit ohne einen Seufzer der Ungeduld und las langsam seinem Vater alle Briefe vor, deren Kenntniß für diesen übrigens ganz gleichgültig war. Der Name eines Correspondenten erweckte indes in dem Alten Erinnerungen.


  Ob der alte Westenberg, sprach er behaglich, sich auch wohl noch der Zeit erinnert, wo er und ich als Lehrlinge zusammen seines Oheims Laden auskehren mußten, jeden Morgen um sechs, so Sommer wie Winter! Ja, Albertus, ihr Söhne habt es bequem, euch schiebt man den Comptoirstuhl nur so hin: Da setzt euch! Wenn ich denke, wie ich gearbeitet habe! Und immer bescheiden, immer redlich! Nun, meine Redlichkeit ist belohnt worden, ich bin jetzt der reichste Mann in der Stadt, und was mehr sagen will: der geehrteste! Albertus, wenn du wüßtest, wie die Leute mir alle entgegenkommen! Ja, die Ehre — die blanke Ehre ...


  Papa Randolph war wieder weich. Herr Albertus fuhr sich mit der Hand über die Stirn; aber gütig, bescheiden zugleich, wie ein Knabe, der vor dem zagt, was er sagen will, sprach er:


  Das freundliche Entgegenkommen der Leute verleitet dich oft, lieber Vater, ihnen mehr Vertrauen zu schenken, als sie es im Grunde verdienen. Ich möchte dich innig bitten, über unsere Geschäftsangelegenheiten weniger mittheilsam zu sein. Du hast, fürchte ich, über unser geplantes Unternehmen mit den finnischen Hölzern gesprochen, denn heute vernehme ich zu meinem Schrecken, daß unser Concurrent uns zuvorgekommen ist und statt unserer den großen Gewinn erzielt.


  Alle Güte und Milde, deren seine Stimme fähig war, legte Herr Albertus in diese Worte. Er litt schwer, er der Sohn — erröthete darüber, daß er sich unterfing, den Vater zu tadeln. Dem Alten schwoll ein kleines trotziges Gefühl im Herzen. Um die Beschämung, welche seine Stirn glühen machen wollte, niederzukämpfen, begehrte er auf:


  Du thust, als wäre ich ein Schwätzer Ich entsinne mich nicht, von der Holzgeschichte gesprochen zu haben. Sollte es jedoch geschehen sein, so denke ich nicht, daß gerade deshalb Jener unsern Plan durchkreuzte.


  Erörtern wir dies nicht weiter, lieber Vater, sagte der Sohn sehr freundlich. Ich bitte dich nur noch, insbesondere über die Affaire Meinhardt zu schweigen. Bei der Sachlage könnte der Sturz des Hauses unvermeidlich werden, sowie ihre Verlegenheit Anderen als mir bekannt ist, und stürzt das Haus Meinhardt. Vater, erleiden wir schwere, sehr schwere Verluste!


  Dem Papa Randolph war es schon längst entfallen, daß er die Geschichte eingehend an Consul Broock erzählt hatte. Aber diese Bitte seines Sohnes ärgerte ihn doch, er murmelte Unverständliches vor sich hin.


  Vielleicht, meinte Albertus liebevoll, thue ich dir gar einen Gefallen, wenn ich dir erst nach ihrer Entscheidung die Dinge erzähle?


  Nun loderte der Zorn des Greises auf:


  Ich sollte beiseite geschoben werden? Umgangen wie eine Null? Ich, der ich den Wohlstand dieses Hauses geschaffen, seinen Namen geehrt gemacht? Was wäret ihr ohne mich? Zum Dank dafür, daß ich mein Lebenlang schwer gearbeitet, daß ich :dir eine sorglose Jugend gönnte, ein reiches Heim schuf, soll ich jetzt wie ein unnützer, stumpfer, geschwätziger Alter abgesetzt werden? Noch, mein Sohn, bin ich, Gott sei Dank, kein kindischer Greis, und wenn du meinst, daß zwei Mitwisser zu viel sind für die Geschäftsgeheimnisse dieses Hauses, könnte ich mich erinnern, daß ich die Hauptperson bin, daß Geschäft und Haus eigentlich noch mein sind und daß, wenn Einer hier das Comptoir verlassen muß, ich dieser Eine nicht zu sein brauche!


  Vater! Albertus stand bleich wie eine Leiche neben seinem Vater und faßte die runzelige Hand beschwörend.


  Nun ja, grollte der Alte in schon verhallender Erregung, es ist von Zeit zu Zeit nöthig, daran zu erinnern, daß ich noch im Vollbesitz meiner geistigen wie körperlichen Kräfte bin.


  Albertus schrieb weiter, sein Kopf war tief über das Buch gebückt, der graue Haarschopf fiel herab und bedeckte die Sorgenfalten auf der Stirn.


  Man klopfte an die Thür. Anstatt bequem von seinem Sitz aus „herein“ zu rufen, hastete der Alte geschäftig von seinem hohen Stuhl herab, ging an die Thür und ließ den Klopfenden ein. Es war der jüngste Lehrling, er brachte eine Depesche. Papa Randolph hatte nie mit solcher Ungeduld sein schwaches Augenlicht empfunden, wie eben jetzt. Er hätte seinem Sohn gern gezeigt, daß er, der eigentliche Chef, das erste Recht habe, die Depesche zu lesen; So gönnte er sich wenigstens den Triumph, sie selbst zu öffnen, obschon der Lehrling ihm halblaut sagte: Für Herrn Albertus Randolph privatim.


  Albertus nahm die Depesche, las und stützte schwer das Haupt. Der Greis wartete, bis der Lehrling wieder die Thür geschlossen hatte — dies Warten war die Folge der Ermahnungen seines Sohnes —, und fragte dann erst neugierig: Nun?


  Nach der eben gewesenen Scene konnte Albertus seinem Vater nicht das Wort „Privat-Angelegenheit“ entgegenhalten. Auch hätte der Alte solche gar nicht als geheim für ihn geachtet. In dem Schreck, welcher seine Seele betäubte, war Albertus Randolph ohnehin unfähig, eine Lüge zu ersinnen; er sprach tonlos: Die Depesche kommt aus Hamburg von Dollfus.


  Bei dem Hause Dollfus in Hamburg arbeitete der zwanzigjährige Sohn und Enkel der beiden Randolphs in einer Zwitterstellung al Volontär und Commis.


  Sie betrifft Gustav? fragte der Alte freudig.


  Allerdings ja. Sie meldet, daß Gustav sich heimlich entfernt hat. Und dabei senkte Albertus die Stirn schwer gegen die gefalteten Hände.


  Ei, sehe mir Einer den Schlingel an! Macht sich Ferien! Was für eine überflüssige Wichtigkeit, deshalb zu depeschiren! Na, da können wir ja unseren Herrn Gustav erwarten, denn er wird natürlich Heimweh bekommen haben, der Junge, und fährt eins, zwei, drei nach Hause, um seinen Großpapa zu umarmen. Warte, mein Gustav, dich werden wir mal schleunig an die Arbeit zurücksenden!


  Herr Albertus theilte diese Ansichten seines Vaters nicht. Er kannte seinen Sohn, und er las aus dem Zusatz in der Depesche: „Eilbrief folgt!“ Dinge heraus — Dinge, die nur zu denken ihn graute. Aber er sprach mit möglichst fester Stimme: Darf ich dich bitten, Vater, Cornelie diese Nachricht zu bringen? Sage aber meiner Frau, daß ich es ihr an das Herz lege, weder gegen Käthchen noch gegen sonst Jemand von dieser Sache zu sprechen, denn man kann nicht wissen — vielleicht, daß Gustav — daß etwas Unangenehmes —


  Ach was — mache dir nur keine Hirngespinnste! Ein Enkel von mir, ein junger Mensch, in dessen Adern mein Blut fließt, kann wohl in der Übereilung einmal eine Tollheit machen, aber nie was Schlechtes! Herr Gott, wird Cornelie sich aber freuen — denn das ist mir so gewiß wie zweimal zwei vier sind, daß der Bengel heute noch angereis't kommt!


  Papa Randoph war so eilig und wichtig in seiner Botenpflicht, daß er mit jugendlicher Raschheit die Treppen hinanstieg.


  Albertus Randolph aber vertiefte sich abermals in die Lectüre der Depesche, und seine Augen wurden immer gramvoller, seine Wangen immer blasser.


  *


  Mühevoll wie das Tagwerk des Fischers, der jeden Tag hinaus muß auf die See, um bei nasser, windiger und widriger Fahrt den Fang zu erjagen, welcher ihn nähren soll; des Fischers, der das düstere Auge auf der Heimkehr spähend erhebt, um das Aufleuchten des Fanalfeuers an der Flußmündung zu beobachten, damit er seines Hafens nicht fehle — so mühevoll ist auch das Tagwerk manches Mannes, der nicht im schwanken Nachen mit Elementen, sondern der in unaufhörlicher Selbstbeherrschung mit Menschen kämpfen muß, um in seinem Beruf erfolgreich zu arbeiten. Nur daß es oft erhebender ist, mit Wogen und Sturm zu kämpfen als mit seiner Mitmenschen Neid, Schlauheit oder Schwäche; aber auch, daß es tröstlicher ist, als auf eines Fanalfeuers Aufflammen, mit dem Auge der Phantasie hinzuschauen auf das Licht, das sich am Ende solcher Arbeitstage im Kreise einer lieben Familie als trauliche Lampe entzündet.


  Wenn Albertus Randolph seinen ernst schweigsamen und doch oft gestörten Arbeitstag dem Abend zufliehen sah, wich die finstere Grübelei seiner schwerbeladenen und besorgten Seele vor dem schönen Muthgedanken: Für sie — für mein Weib, mein Kind und meine Ehre! Und seine Befehle klangennminder herrisch streng, sein „Gute Nacht!“ zu seinen Untergebenen gütiger als sein Morgengruß. Dann schloß er die schwere Eichenthür des Comptoirs, dann stieg er hinauf in das Wohngemach, und dann erfaßte sein Auge mit immer neuer Dankbarkeit das einfachste und erhabenste Bild, welches der Schöpfer aller Menschenleben hinmalen kann: sein Weib und sein lachendes Kind, still-zufrieden einander gesellt im Schein der Lampe. Der Staub, welchen Aerger und trockene Zahlenarbeit den Tag über um seine Lungen gelagert, fiel ab, und rein und froh klang seine Stimme, die seit zweiundzwanzig Jahren mit immer derselben Innigkeit sprach: Guten Abend, mein Weib. Aus Frau Corneliens klugen Augen leuchtete ihm als Antwort ein warmer Strahl entgegen, und um ihren stolzen Mund schwebte secundenlang ein Lächeln voll Zärtlichkeit, das immer rasch wieder entschwand, ehe eines Andern als des Gatten Auge es bemerken konnte.


  So fand er sie auch heute, so in stillfreudiger Erwartung seines Kommens; aber nicht wie sonst klang seine Stimme frei vom Staub des Tages. Für Frau Corneliens Ohr war noch nicht die Stimme des Gatten gleichgültiger Tonfall — nicht nur ihr Ohr, auch ihr Herz lauschte seinen Reden. Sie vernahm den unfreien Klang, aber sie unterdrückte in des Kindes Gegenwart jede Frage.


  Papa, hob das kleine Käthchen an, siehst du, ich nähe meiner Mimi ein neues Kleid. Die Mimi muß doch fein sein, wenn Gustav kommt. Nicht, Mimi?


  Puppe Mimi, die mit ihrem Rücken steif gegen den hohen Lampenfuß lehnte und ihre ledernen Beine schräg über die Tischdecke von sich streckte, prangte heute schon in einem schönen blauen Kleid, und ihr übermächtiger Haarwuchs von gelbblonden Hanffasern bäumte sich in kunstvoller Frisur über ihrer Wachsstirn auf. Käthchen nahm dem geduldigen Puppenkind gerade Maß über der flachen Brust, während sie, halb zur Puppe, halb zum Papa gewendet, plauderte. Albertus Randolph erschrak.


  Woher weiß Käthchen ...?


  Frau Cornelie hob ihre Augen von ihrer Näharbeit und sah den Gatten eindringlich an. Er nickte gramvoll, er verstand.


  Großpapa hat es mir verrathen, triumphirte Käthchen. Ob Gustav mir wohl etwas Schönes mitbringt? Einen Jungen? Ich wünsche mir einen Bruder für die Mimi, aber einen braunen Sammetkittel muß, er anhaben und Krempstiefel auch. Nicht wahr, Mimi?


  Großpapa hat mich gewiß falsch verstanden, mein Herzchen. Gustav kommt nicht hierher, sprach Herr Albertus langsam, seinem Kind das blonde Haar aus der heißen Stirn streichend.


  Ach! rief die Kleine gedehnt. Und dann munterer: Ihr wollt es mir nur nicht sagen. Wenn Großpapa es gesagt hat, ist es aber doch wahr.


  Käthchen, sagte Frau Cornelie, streite nicht. Du wirst ja sehen, daß Gustav nicht kommt. Zu deinem Geburtstag wollen wir ihn einladen, dann bringt er dir auch eine Puppe mit, die als Junge angezogen ist. Und nun, mein Plappermäulchen, nimm deine Mimi in den Arm und sage dem Papa gute Nacht.


  Mama, rief Käthchen vorwurfsvoll, die Mimi muß doch erst ihr Nachtzeug anhaben; in der Kälte kann ich sie nicht auskleiden! Und mit einem Blick auf die Uhr: Außerdem ist es noch fünf Minuten bis neun. Seit meinem letzten Geburtstag darf ich bis neun Uhr aufbleiben, du hast es selbst gesagt.


  Nein, rief Herr Albertus wunderlich heftig, nein, Käthchen, keine Minute geben wir her, wir! Wir bestehen auf unserem Schein! Mama, ich bitte für Käthchen — nicht bloß die rechtmäßigen fünf Minuten — eine Stunde noch — eine Stunde.


  Er schloß das Kind an seine Brust, entließ es plötzlich, trat an eins der unverhüllten Fenster und starrte lange auf die schneehelle, von spärlichem Gaslicht schwankend überhuschte Straße. Frau Cornelie verrieth durch keinen Blick, daß ihres Gatten Gebahren sie erschreckte. Ruhig plauderte sie mit der glücklichen Kleinen und zog auch den Gatten in das Gespräch. Sie fühlte, sein Herz lechzte nach dem Labsal, die heitere Kindersorglosigkeit zu sehen, die aus Käthchens Augen lachte.


  Aber der hinausgeschobene Augenblick kam dennoch — die Gatten waren allein. Herr Albertus ließ sich auf dem Sopha neben seinem Weibe nieder. Sie saß, ihre stolze Gestalt aufrecht wie immer tragend, still da, ihr Haupt mit den glatten, dunkeln Scheiteln ein wenig geneigt; ihr Antlitz, das durch seine Regelmäßigkeit in der Jugend herbe und jetzt bei ihren fünfundvierzig Jahren jugendlich erschien, war, auch wie immer, ganz ruhig. Sie fühlte sich so gewiß, das Vertrauen ihres Gatten zu empfangen, daß sie sein Aussprechen durch keine Frage beschleunigen wollte. Er brütete lange schweigend vor sich hin, während seine Finger mechanisch mit ihrem Zwirnknäuel spielten. Und endlich brach die Qual in ihm gewaltsam hervor, in einem Ausruf, einem Worte nur:


  Cornelie! Sein Haupt fiel an ihre Schulter, und ein Seufzer brach von seinen Lippen, der fast wie ein Stöhnen klang. Also war ihr noch nie von ihm geschehen.


  Albertus, rief sie leise, ihre Hände traurig im Schooß faltend, du fürchtest wirklich böse Dinge in Bezug auf Gustav?


  Er richtete sich auf, stützte die Ellbogen auf den Tisch und lehnte die Stirn gegen die verschlungenen Hände.


  Ich weiß nicht, was ich fürchten muß, fürchten darf, ohne vielleicht meinem Sohn in Gedanken Unrecht zu thun! Cornelie, du kennst sein rasches Blut, seine heftigen Impulse, seine Genußsucht. Du weißt, wie viel Strenge wir vergebens aufwandten, wie der Großvater durch heimliche Geldgeschenke in den letzten Jahren des Knaben Übermuth nährte, ohne sich des Schadens bewußt zu sein, den er anstiftete. Gustav ist zwanzig Jahre alt, Jedermanns Liebling, begabt, heftig, ohne Selbstbeherrschung, hinreißend heiter und liebenswürdig. Von solchem Jüngling kann man Alles erwarten und — ihm Alles verzeihen! Denn dessen bin ich — sicher: was er auch gethan haben mag — ein Augenblick leidenschaftlicher Verirrung riß ihn hin; nicht in kalter Überlegung, aus einem verbrecherischen Charakter handelte er nicht.


  Nun also, sprach Frau Cornelie, die sehr bleich geworden war, mit vieler Ruhe, was schreckt dich dann? Auch andere Eltern haben solche Märtyrerstunden um ihrer Kinder Unverstand willen zu tragen. Mache dich gefaßt, eine Jugendthorheit streng zu ahnden, und sei muthvoll.


  Du weißt, sprach er leise, daß ich nicht so sehr eine Tollheit Gustav's fürchte als den Umstand, ein toller Streich von ihm könne in den Mund der ganzen Stadt kommen.


  Frau Cornelie nickte ein paarmal mit der Stirn. Ein Zug von Härte kam um ihren Mund.


  Ja, sagte sie, der alte Mann ist wie ein geschwätziges Kind.


  Cornelie! rief er warnend und grollend.


  Nun, rief sie in tiefer Erregung, einmal muß es doch gesagt werden! Hast du mir nicht seit Jahr und Tag erst kleine, seltene Beispiele, dann größere, peinlichere erzählt von dem Schaden, den dieses Greises zügellose Zunge bringt? Erst gestern hast du mir den Verlust eines großen Geschäftes geklagt und heute ...


  Ja, und heute, unterbrach er sie aufwallend, heute, eben in der letzten Stunde, bekam ich die tausendmal schlimmere Nachricht, daß die Meinhardt'sche Affaire mir aus den Händen gespielt ist, — dies bedeutet für uns den Verlust von fünfzigtausend Mark! O, in unserem Depeschenzeitalter geht Alles rasch — heute Morgen mag mein Vater geplaudert haben, heute Abend trifft seinen Sohn schon der Schaden!


  Und du zögerst noch, sagte Cornelie erglühend, die einzige Maßregel zu ergreifen, die dich, uns vor dem Ruin, vor der Schande bewahren kann? Denke, wenn Gustav um eines Unrechtes willen von Hamburg floh — wenn der arme Alte es allen Leuten klagt! Albertus, du darfst nie, hörst du, nie mehr ein Wort sagen, das nicht Jedermann wissen kann! Du mußt ihn behandeln wie wir Käthchen nehmen!


  Cornelie, rief er, aufspringend und mit heftigen Schritten auf- und abgehend, sprach dein Herz?


  Herz? wiederholte sie. Nein, nicht mein Herz! Die Stunde ist gekommen, wo man es gewaltsam zum Schweigen bringen muß! Soll der unberechenbare Mund des Greises das Gebäude umblasen, das er selbst als Mann in früheren Tagen so stolz aufgeführt? Soll es uns in seinem Schutt begraben?


  Du unterschätzest ihn, Cornelie; er hat — ach, daß ich es gestehen muß! — die Beherrschung seiner Gedanken, aber nicht die Energie seines Willens verloren. Heute Mittag hat er mir gedroht, mich aus dem Geschäft zu entlassen, falls ich ihm Etwas verheimlichen wolle. Und du weißt, die Übergabe seines Geschäftes an mich war ein Act der Güte, der gar nicht gerichtlich festgestellt wurde; mein Vater kann das jederzeit rückgängig machen, schloß er düster.


  So muß man ihm eben Komödie vorspielen, rief Frau Cornelie leidenschaftlich, man muß ihn belügen!


  Ihr Gatte blieb stehen, ein Flammenstrahl brach aus seinem Auge, seine Brust athmete schwer.


  Dies Haupt mit dem leuchtenden Silberhaar durch Lügen beleidigen?! Den halberblindeten Greis hintergehen?! Den liebevollsten, aufopferndsten der Väter wie ein schwaches Kind behandeln, weil seine achtzig Jahre nicht mehr klug zu handeln wissen?! Cornelie, mein Weib — wenn dein und mein Sohn und sein Weib nach dreißig Jahren hinter unserem Rücken also von uns reden werden —! Cornelie, Gott verzeihe dir, was du sagtest!


  Der große, starke Mann kniete neben seinem Weihe nieder und legte sein Antlitz gegen ihr Gewand, um ihr die heilige Thräne in seinem Auge zu verbergen.


  Keine Dankbarkeit, keine Geduld, keine Liebe kann groß genug sein, um ihm zu vergelten, was seine Vatertreue mir that! Und auch du, auch du, Cornelie ... wie nahm er dich auf — arm, wie du warst — eine Prinzessin konnte nicht mehr Ehren verlangen!


  Cornelie erblich; sie gedachte dessen, was ihr Gatte selbst in diesem Augenblick auszusprechen zu zartfühlend war: ihr Schwiegervater hatte nicht nur sie, die Tochter des tiefverschuldeten Offiziers, freudig umarmt, er hatte auch die Schulden ihres Vaters bezahlt und diesen vor Schimpf und Selbstmord bewahrt.


  Albertus, sprach sie leise, es ist eine von den Grausamkeiten der Natur, die auch uns vielleicht eines Tages vernichtet. Bedenke, daß du ganz im Sinne deines Vaters handelst, wenn du nach allen Richtungen hin für die Ehre unseres Namens kämpfst. Und wenn dein Vater hätte voraussehen können, daß Tage kämen, wo er selbst in greisenhafter Schwäche seinem Sohne und seinem Haus schade, würde er dich damals gebeten haben: Sei dann weise für mich mit. Ja, sei weise, mein Gatte — sei schweigsam gegen den Greis. Siehe, wäre er taub vor Altersschwäche, würden wir ihm aufschreiben, was wir wollen; wäre er lahm, liehen wir ihm unsere Hände; wäre er krank am Körper, wir pflegten sein. Was fallen wir der Schwäche seiner Geschwätzigkeit nicht schonen, indem wir ihr jeden gefährlichen Stoff nehmen?


  Ihr Gatte nickte schwermüthig.


  Du bist klug, Cornelie, deine Worte sind lauter Wahrheiten und so grausam, wie fast immer Wahrheit ist.


  Versprich mir, schwöre mir, Albertus, bat sie eindringlich, daß du deinem Vater kein Wort über Gustav sagst, wenn der Junge wirklich ein Unrecht begangen hat. Versprich mir, ihm dies eine Mal eine Nothlüge zu sagen.


  Ich verspreche es, sagte der bleiche Mann tonlos. Er warf das graue Haar von der Stirn und schritt wieder langsam auf und ab. Bald trat seine hohe, dunkle Gestalt in den Lichtkreis der Lampe, bald tauchte sie zurück in die Dämmerung, die das große Zimmer fern vom Sophatisch füllte. Frau Cornelie sprach nicht mehr, kummervoll beobachtete sie das Antlitz des Mannes, den sie liebte, mit großer, stiller Leidenschaft, wie man nur liebt in einem ersten Liebesrausch oder — im Herbst einer Ehe, die tief glücklich war, und in welche nun die Angst Schatten wirft, daß eine Stunde der Trennung kommen könne, kommen müsse! Sie wagte nicht, die Schmerzen zu unterbrechen, die jetzt in ihm wühlten; sie wußte, sein Weh war bitterer als die Trauer, die man an Todtenbahren empfindet.


  Das dumpfe Schweigen ward durch den Klang der Glocke unterbrochen, die lang durch das Haus gellte.


  So spät noch Jemand am Hausthor? fragte Cornelie, sich befremdet erhebend. Sie ging hinaus, um von den Dienstboten zu erfahren, was vorgehe. Herr Albertus sah nach seiner Uhr. Es war eine halbe Stunde über die Zeit, wo der letzte Zug von Hamburg ankam. Sein Auge umflorte sich, seine Kniee zitterten. Der Expreßbrief war gekommen. Und schon trat Frau Cornelie mit demselben ein, scheu, hastig, mit zitternden Händen die Thür hinter sich schließend. Die Gatten setzten sich wieder zusammen auf das Sopha. Dieselbe Lampe, an deren Fuß vorhin die dumme Puppe Mimi lehnte, die klein Käthchens glückliches Gesicht beschien, strahlte still ihr weißes Licht auf die furchtblassen Gesichter der Beiden. Herr Albertus erbrach den Brief.


  Frau Cornelie lehnte ihre Wange an die des Gatten und legte zugleich ihren Arm um seine Schulter. So lasen sie zusammen den Brief, den laut vorzutragen beide nicht Fassung genug hatten. Herr Dollfus aus Hamburg schrieb:


  Mein lieber Freund!


  Meine Depesche von heute Mittag hatte theils den Zweck, Sie vorzubereiten auf einen höchst peinlichen Vorfall, theils sollte sie, falls Ihr Sohn Gustav bei Ihnen angekommen wäre und versucht hätte, Sie durch Lügen zu täuschen, Ihnen andeuten, daß Sie seine Person nicht aus den Augen lassen möchten. Sie kennen mein väterliches Interesse für Ihren Sohn, dem ich, eben weil er Ihr Sohn war, ein Vertrauen schenkte, wie es sonst junge Leute von zwanzig Jahren nie bei mir genießen. Große Summen ließ ich unbedenklich durch seine Hände gehen, denn eine Versuchung, deren Macht ich nie unterschätze, konnte für ihn, den Sohn des reichen Hauses, den mit vielem Geld stets versehenen Jüngling, nicht wohl vorhanden sein.


  Ich habe mich zu unser Aller Nachtheil schwer getäuscht. Ihr Sohn, mein theurer Freund, verführt durch ältere Genossen, die seine reiche Börse mißbrauchten und seiner Eitelkeit schmeichelten, hatte sich in der Leidenschaft für das Spiel verstrickt. Ich wußte nicht, wo er seine Abende und Nächte verbrachte; daß er sie unruhig und unerlaubt vergeudete, war unschwer zu sehen. Ich ließ es an väterlichen Bitten nicht fehlen, denn da Ihr Sohn bei mir im Hause wohnte, konnte ich ihm stets nachweisen, daß er erst gegen Morgen heimkam. Umsonst. Ihr Sohn muß sich in Schulden befunden haben, er zögerte in falscher Scham, seinen Leichtsinn zu beichten — vielleicht hoffte er im Spiel genug zu gewinnen, um seine Schulden zu bezahlen. Kurzum: seit gestern Abend ist Ihr Sohn nicht mehr in mein Haus zurückgekehrt; Nichts deutet in seinem Zimmer auf die Absicht einer vorbereiteten Reise. Aber eine Revision der ihm unterstellten Gelder ergab das Fehlen von fünftausend Mark.


  Es ist wohl unnöthig, zu sagen, lieber Randolph, daß ich weder die Behörde benachrichtigte, noch vor meinen Leuten ein Wort von meiner traurigen Entdeckung verrieth. Zur Erklärung der Abwesenheit Ihres Sohnes schalt ich ärgerlich auf den jungen Herrn, der gerade in dieser überlasteten Zeit eine Reise machen müsse. Ihretwegen muß jedes Aufsehen vermieden werden, meiner Verschwiegenheit sind Sie sicher. Aber dies hat auch die Kehrseite, daß ich wenig Erkundigungen einziehen konnte über Ihres Sohnes Treiben. So bin ich noch fast vollständig im Dunkel; meine beste Hoffnung ist die, daß Gustav sich unverweilt zu Ihnen begab, um seine Sünden zu beichten und Sie um die mir entwandte Summe zu bitten. Vielleicht ist Gustav auch minder schuldig, als es scheint, vielleicht daß sich diese scheinbar so schwere That noch nachträglich als der Streich eines unbesonnenen, überspannten Jünglings herausstellt. Falls Gustav nicht bei Ihnen ist oder kein Zeichen von sich gegeben hat, bitte ich Sie, sofort hierher zu kommen, damit wir vereint besprechen, was geschehen kann, um den unglücklichen Jüngling zu finden und vor weiterem Unglück ihn zu bewahren.


  Sagen Sie Ihrer verehrten Gattin, daß ich die Sorgen dieser Stunden mit Ihnen empfinde, und daß Sie jedenfalls bei dieser Gelegenheit erproben können die herzlichste Freundschaft


  Ihres alten Dollfus.


  Ein Dieb, sagte Frau Cornelie mit einem schrecklichen Lächeln, mein Sohn ein Dieb — ein Spieler!


  Cornelia rief ihr Gatte zitternd, schweige, wir wissen es noch nicht genau!


  O! höhnte sie verzweifelt, was wundert's mich auch, es ist das Blut meines Vaters! Albertus — verzeihe mir, daß ich dein Weib bin! schrie sie auf und fiel in ihres Gatten Arme.


  Geliebte — fasse dich, flüsterte er innig; welcher Gedankengang! Alles wird sich aufklären — warten wir das Morgen ab. Kommt bis morgen Mittag keine Kunde von Gustav, fahre ich nach Hamburg — mit dir — wir finden den Jungen — du sollst dabei sein, wenn ich ihn für seinen Leichtsinn auszanke — denn auf irgend einen harmlosen Leichtsinn mag die Geschichte noch hinauslaufen. Siehst du, auch Dollfus meint es fast.


  Ach, er glaubte so wenig an das, was er sagte, wie Herr Dollfus an seine ähnlich ausgedrückte Meinung glaubte. Aber er trachtete, nur sie, die sonst stets Gefaßte, Haltungsvolle, zu beruhigen. Er redete ihr lange zu; sie hörte still, bis sie ihn plötzlich wild unterbrach:


  Aber schwöre mir, daß du gegen deinen Vater schweigst! Schütze deinen Sohn — schütze ihn! Schütze ihn vor der Leute Gerede. Denke nicht klein von mir, als empfände ich das Geschwätz, das Fingerweisen auf uns gleich einer ärgeren Schmach denn das Verbrechen selbst! Aber bedenke, was es heißt: einen Flecken haben auf seines Namens Ehre! Das ist unauslöschlich wie das Blut an Lady Macbeth's Händen! Wasche, wasche: es kommt wieder hervor! Mache durch eines ganzen Manneslebens tadellose Führung die Schande gut, die du in einer unseligen Stunde als Jüngling auf dich geladen — die Schande folgt dir dennoch wie dein Schatten! Werde so groß, so gut, so berühmt wie der Ersten einer im Augenblick deines größten Glanzes wird irgend ein Mensch durch die dich bewundernde Menge schleichen und hierhin und dorthin flüstern: Ach, das ist ja der, welcher einmal —! Fliehe vor dem Makel, der sich an deinen Ruf heftete, über den Ocean — nach Jahren erscheint dört in der fernsten Wildniß doch Einer, der schon von dem Flecken weiß und ihn wieder enthüllt, so tief du ihn auch verborgen glaubtest! Unauslöschlich! Unauslöschlich! Noch an deines Grabes Rand, wenn die Gerechtigkeit an deinem Sarg von deinen Tugenden predigt, wird ein Unerbittlicher aufstehen und sagen: Ja, aber einmal, vor langen Jahren, hatte auch er eine Stunde der Schwachheit. Albertus — schütze deinen Sohn vor der Leute Geschwätz, damit er die geheim gegebliebene Unthat auslöschen kann durch seine Besserung, damit seine junge Seele in Trotz sich des doch einmal verdorbenen Rufes nicht bediene, um ganz verloren zu gehen!


  Erschüttert nahm er sein Weib in seine Arme.


  Wenn es in meine Macht gegeben ist, das Geheimniß seines Jugendleichtsinns zu bewahren, soll es geschehen. Cornelie, so wahr ich dich liebe, selbst für den schrecklichen Preis einer Lüge in meines Vaters ehrwürdiges Angesicht.


  Eine Stunde später schritt Randolph allein, tief in seinen Mantel gehüllt, durch die mitternächtigen Straßen der Stadt. Es litt ihn nicht zu Hause. Zu eng umschränkten ihn die Wände, zu tief drückte das Dach ihn nieder. Planlos wanderte er durch die Gassen zum Thore hinaus, und sein Fuß schritt mechanisch die eine oft begangene, gewohnte Straße, die zum Haus des Mannes führte, den er vor allen Menschen zu meiden dachte. Rings die stillverschneiten Gärten, deren Zäune und Eisengitter den Bürgersteig der Vorstadtstraße einfaßten, ruhten im Schweigen, aber nicht in der Dunkelheit der Nacht.


  Ein weißes, glänzendes, nebelhaftes Licht füllte die ganze Luft; es kam von der vollen Mondscheibe herab, die hoch und fern am Firmament stand, und welche ihre Strahlen auf die Dünste des beginnenden Thaues ausathmende Schneedecke sandte. Zwischen Bürgersteig und Fahrdamm standen die entlaubten Lindenbäume, sie reckten ihre braunen Gerippe vielarmig und dunkel im weißlichen Nebel empor, schon tropfte leise klingend zuweilen eine Wasserperle herab von dem Geäst auf den eisig schimmernden Boden; die breiten schneebelasteten Zweige der kleinen Tannen in den Gärten legten sich schweigend nieder, und die Wagenspuren des Fahrdammes schienen eingefaßt wie von bräunlichem Meerschaum.


  Gespenstisch lautlos schritt der grübelnde Mann dahin auf dem weißen Teppich, den der Winter über die sonst der Tritte lauten Wiederhall gebenden Pflastersteine gelegt hatte. Die Schläfer in den Häusern, welche die Straße hinter den Vorgärten einsäumten, wurden nicht durch den nächtlichen Wanderer gestört. Er achtete nicht auf das geheimnißvolle Loslösen der Natur aus ihren Eisesbanden in dieser Winternacht, er spürte nicht den Athem des Frühlings, der leise, leise nur von fern die weiße Pracht angehaucht hatte, daß sie anfing zu zergehen. Er war so ganz betäubt von der Noth seiner Seele, er war ganz erfüllt von einem ungeheuren, furchtbaren und noch gegenstandslosen Zorn.


  Ja, Alles, was er vorstellte in dieser eitlen Welt. Alles, was er genoß an Glück, war die Frucht der Saat, die sein Vater gesät. Keine Stunde hatte er das vergessen, das Gedächtniß dieser Wahrheit gab ihm jeden Tag einen neuen Reichthum an Demuth und Geduld. Seit seinen Knabenjahren flammte dies Wort vor seiner Seele: Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen! Und er hatte es redlich, unausgesetzt zu erwerben gesucht. Mit ehernem Fleiß arbeitete er und that sich nie genug — denn einst arbeitete sein Vater noch härter. Mit eiserner Strenge hielt er seine Neigungen und Fehler im Zaum, damit kein Schatten je des Namens Ehre trübe, den sein Vater zu hohem Ansehn gebracht. Seine Tugend war fast Rauheit, seine Selbstbeherrschung fast Härte geworden. Das ihm angeborene heftige Temperament, welches, da er noch ein Kind war, sich zuweilen in wilden Zornausbrüchen äußerte, schien überwunden von des Willens eiserner Festigkeit, denn Niemand erinnerte sich, je ein heftiges Wort von Randolph's Lippen gehört zu haben. Ja, er hatte sich seinen Besitz verdient!


  Und jetzt — jetzt wollte und konnte ein Knabe mit thörichten Händen das blanke Ehrenschild ihm beschmutzen? Jetzt konnte der zum Kind gewordene Greis, sein Vater, gleich Kronos, der die eigenen Kinder verzehrte, vernichten, was er einst schuf und was nun ihm, dem Sohn, gehörte? Gehörte durch mühseligsten Erwerb!? Sein Glück, seine Ehre sollte zertrümmert werden von diesen Beiden? Nimmermehr! Und der ungeheure, gegenstandslose Zorn in ihm wallte jetzt secundenlang zielbewußt auf gegen den Greis und gegen den Jüngling. Ein Schauder durchschreckte ihn, der einsame Mann stand still und lehnte sich an einen Gartenzaun. Er schlug die Hände vor sein Angesicht — er kam sich vor wie ein Verbrecher; nicht der Mond sollte die Stirn bescheinen, hinter der eine Secunde lang Zorn aufblitzte gegen das eigene Fleisch und Blut, gegen seinen Vater und sein Kind. — Lange stand er so, seufzte schwer, besann sich, wo er war, und schaute um.


  Er erschrak. Er stand am Gartenzaun vor seines Vaters Haus, und drinnen aus dem Fenster von des Alten Wohngemach brach ein friedlicher Lichtstrom durch geschlossene Vorhänge.


  Ein schmerzliches Lächeln zuckte um seinen Mund. Die Gewohnheit hatte ihn hierher getragen — die heilige Gewohnheit, die ihn immer diesen Weg geführt, wenn seine Seele von Sorgen belastet, sein Herz kummerschwer gewesen. Und — heute durfte er hier seine Brust nicht erleichtern, er durfte kein Echo mehr bei dem Greise suchen, keinen Rath, kein Mitleid. Sein Vater war ihm — todt! — Er suchte Halt mit den Händen am kalten Eisengitter, er starrte mit brennenden Augen auf das helle Fenster. Eine Nacht kam ihm ins Gedächtniß, ähnlich wie diese, eine thauweiche, schneeweiße Winternacht, wo er auch mit wankenden Knieen hier am Zaune stand und zögerte, ehe er eintrat, um seinem Vater die Donnerkunde zu bringen: Mein Vater, dein Enkel stirbt, komm und bewache mit meinem Weibe die letzte Todesnoth des geliebten Kindes.


  In jener Nacht hatte der milde, muthige Greis mit heiterem Trosteswort den erschütterten Sohn aufgerichtet; er, der Mann, wankte am Arm des Alten heimwärts, wo Cornelie am vermeintlichen Todesbett wachte. Und wie ein Zauber war's gewesen in jener Nacht — ein Schlaflied summend, saß der Greis am Bett des fieberwilden Kindes, und es schien, als würden Fieber und Tod von den linden Tönen, von dem Lächeln des weißhaarigen Alten verscheucht — das Kind lebte und genas. — So hatte Randolph auch in anderen, in allen ernsten Stunden die Hülfe, die Mitleidenschaft seines Vaters erbeten. Und diesem Mann, diesem Greis konnte er, wenn auch nur im Taumel einer zornigen Minute, unehrerbietig zürnen?


  In Randolph's Seele wachte alle Sohnesliebe auf; leidenschaftlich wollte er hinstürzen, seines Vaters runzelige Hand erfassen, beichten, was ihn quälte. Er nahm es für eine Aufforderung, für ein Zeichen, daß dort hinter dem Fenster zu dieser ungewohnten Stunde noch Licht brannte. Schon tastete seine Hand nach der Klinke der Gitterpforte, da fiel ihm das Versprechen ein, das er Cornelien gegeben, und er wankte hinweg, fassungslos wie damals, als er seinen Sohn sterbend wähnte; aber kein liebevoller Arm leitete ihn jetzt heimwärts, und sein Sohn war schlimmer als sterbend.


  Willers, sagte der alte Herr Randolph, während er sich behaglich hinter dem linken Ohr kratzte und dadurch sein Hausmützchen über der Stirn sehr nach rechts hinschob, du behandelst mich schlecht. Ich armer alter Mann muß hier nun noch aufsitzen, obgleich es schon zehn Uhr geschlagen hat, und möchte doch lieber im Bette liegen und schlafen.


  Frau Willers — sie war eigentlich noch ein Fräulein, aber die Stattlichkeit ihrer vierzig Jahre und ihr energisches Wesen forderten unwillkürlich den Titel „Frau“ — klapperte mit ihren Stricknadeln nur noch flinker, und ohne ihre scharfen Augen von dem Zeitungsblatt zu erheben, in welchem sie bei ihrer Arbeit las, sagte sie:


  Damit Sie mir morgen früh Schlag fünf schon aufstehen? Punkt halb elf wird zu Bett gegangen keine Minute früher.


  Herr Randolph, der ihr am Tische gegenüber auf dem Sopha saß, seufzte ein wenig und meinte:


  Ja, ja, wenn der Körper sich nicht mehr ausarbeitet, fehlt der feste Schlaf, wie ihn die Jugend hat. Und ich zumal muß mich oft schlaflos wälzen, denn wenn ich Abends nur ein Bischen mehr esse als meine Suppe und mein Weißbrot, so rächt der Magen sich. Willers, ich fürchte, ich habe heute Abend zu viel gegessen.


  Willers hatte längst gelernt, die drei Thätigkeiten des Strickens, Lesens und Unterhaltens zu vereinen; ohne ihre Gedanken von dem Helden abzulenken, der im Romanfeuilleton des Stadtblättchens gerade den Intriganten umbringen wollte, setzte sie eine Minder im Zeh ihres Strumpfes an die rechte Stelle und antwortete dabei:


  Ich habe Ihnen das ja gleich gesagt. Limburger Käse ist überhaupt kein Essen Abends für Sie.


  Dann stelle mir doch so Etwas gar nicht hin. Was meinst du, Willers, wenn ich zur Verdauung einen Pomeranzenbittern nähme? schlug der Alte vor.


  Sie hatte gerade eine Stricknadel wagerecht zwischen den Lippen und wendete ihr Zeitungsblatt um. Mit einem grunzenden Verneinungston schüttelte sie energisch den Kopf, schlug glättend auf das Druckpapier und fuhr fort zu lesen und zu stricken.


  Oder einen Grog? He — du trinkst am Ende zur Gesellschaft mit?


  Die Situation im Feuilletonroman war kritisch, der Intrigant machte sich, wie zu befürchten stand, abermals vor dem Rächeramt des Helden und der poetischen Gerechtigkeit davon, um erst vermuthlich eine Nummer vor dem Quartalschluß endlich die verdiente Strafe zu erleiden. Willers war darüber empört, aber als selbstlose Frau unterdrückte sie schnell ihre Erregung über den armen, vielgeplagten Helden und kam ihren Pflichten nach. Sie legte ihren Strumpf auf das gedruckte Heldenopferthier nieder, holte eine Theemaschine, eine Zuckerdose, eine Rumflasche und zwei Gläser herbei.


  Weibervolk, Weibervolk, schmunzelte der Alte, wie das sich schnell verführen läßt.


  Die Theemaschine kam so schnell ins Kochen, daß in minder harmlosen Gemüthern die Vermuthung entstehen konnte, Willers habe für alle Fälle auf dem Herd in der Küche schon heißes Wasser gehalten. Der blanke Kesseldampfte lustig. Papa Randolph zählte die Stücke Zucker in jedes Glas ab, roch an der Rumflasche, goß sich einen Tropfen in die Handfläche, zerrieb ihn, sog den Duft ein und wollte eben mit unsicherer Hand den Theekessel von der Spritflamme abheben, als er durch dumpfe und hastige Schläge gegen die Hausthür gestört ward. Willers hob horchend den Kopf; der Alte saß unbeweglich. Da prallte Etwas gegen die Scheiben, wie wenn eine Hand voll Schnee dagegen geworfen würde. Die Beiden horchten noch immer, ohne sich zu rühren. Um die Wahrheit zu sagen: die energische Willers war nur den Dingen gegenüber energisch, welchen sie Aug' in Auge sah, und der alte Mann war immer rathlos, wenn eine unerwartete Sache sich ereignete. Großpapa! rief da gedämpft eine Stimme.


  O, mein Junge — der Gustav! rief der Greis und wollte sich schnell erheben. Aber Willers ergriff schon die Lampe, eilte hinaus, und der Alte blieb hülflos im Halbdunkel sitzen; die flackernde Spiritusflamme beleuchtete sein freudig lächelndes Gesicht, das mit starren Augen erwartungsvoll der Thür zugewandt war. Draußen ward die Hausthür aufgeschlossen, ein schnelles „Guten Abend“ gerufen. Dann kam der rasche Schritt des Jünglings näher, während Willers erst langsam und umständlich die Hausthür wieder unter Schloß und Riegel legte.


  Der Alte sah eine schlanke dunkle Gestalt auf sich zustürzen, und da lag auch schon der Jüngling neben ihm auf den Knieen, mit den Armen seinen Körper umfassend, das geisterbleiche Antlitz zu ihm emporgewandt. Von dem Windzug, den die hastigen Bewegungen verursacht hatten, leckte die Spiritusflamme lang unter ihrem Kesseldach hervor, aber ihr blauer Schein war doch für das blöde Auge des Greises nicht hell genug, um die Verstörung im Antlitz des schönen Knaben zu entdecken.


  Mein lieber Junge, sprach der Greis, mit.der Hand nach dem blonden Haar tappend, um es zärtlich zu streicheln, woher kommst denn du? Wolltest deinen Großvater besuchen? Hattest Heimweh nach seinem weißen Haar? Du, du! Man läuft nicht so mir nichts dir nichts aus der Arbeit, wenn man mal ein Bischen Sehnsucht nach Haus hat! Dollfus telegraphirte uns heute Mittag, daß du heimlich auf und davon seist; dein Papa meinte schon, es stecke eine Tollheit dahinter, aber ich wußte es gleich — du hattest bloß Heimweh nach Großpapa.


  Willers kam mit der Lampe zurück und stellte sie auf den Tisch. Der Jüngling senkte sein Haupt und barg sein Angesicht.


  Großpapa, rannte er, ich muß dich allein sprechen.


  Da durchfuhr es den Alten doch wie eine ängstliche Ahnung.


  Willers, sagte er, du hörst, mein Enkel will mich allein sprechen.


  Willers nahm verstimmt ihren Strumpf, ihre Zeitung und ihr Schlüsselkörbchen, und einen letzten Blick auf die Gläser mit den schon darin ruhenden Zuckerstücken werfend, fragte sie:


  Soll ich ein Bett für Herrn Gustav zurecht machen?


  Bleibst du bei uns? Wissen deine Eltern ...?


  Laß mich bei dir, bat der Jüngling.


  Also, Willers, sehe ein Zimmer in Ordnung für meinen Enkel, befahl der Alte.


  Willers ging davon; sie nahm sich nicht die Mühe, auf dem kalten Flur am Schlüsselloch zu horchen, denn sie war gewiß, wenn sie, wie alle Abend, dem alten Herrn hinaufleuchtete in sein Schlafgemach, werde sie doch Alles haarklein von ihm erfahren, und wenn Gustav gar Jemand umgebracht hätte. Denn vor ihr konnte der Alte keine Geheimnisse behalten.


  Großvater und Enkel waren allein. Der Greis legte schwer die Hand auf den blonden Scheitel.


  Rede, sprach er gütig, was es auch sei. Auch ich war einmal jung und unbesonnen. Du wirst keine Sünde zu gestehen haben, sondern nur eine Dummheit, die deines Großvaters Fürsprache oder Rath oder — sein Geld gut machen soll. He — ist's nicht so?


  Großpapa! schrie der unglückliche Jüngling auf einmal heraus, ich bin deiner Güte nicht werth, ich habe — ich bin — o mein Gott!


  Was hast du? fragte strenger der Greis. Was du zu thun den Muth hattest, solltest du auch den Muth haben auszusprechen.


  Aber im blinden Affect Thaten zu begehen, ist minder schwer als ein kleines, beichtendes Wort mit kaltem Blute auszusprechen. Der Jüngling bebte davor zurück. Vergebens rang er nach dem stärksten Muth, der in einem Menschenherzen wohnen kann, nach dem Muthe, ohne Entschuldigung und Milderungsversuche von seiner eigenen Sünde zu sprechen. Der Greis begann zu fragen:


  Haft du Knabe etwa gar schon dumme Liebessachen gemacht? — Stummes Kopfschütteln. — Oder Schulden?


  Ein Seufzer, der weder ja noch nein sagte, antwortete.


  Wofür Schulden, wenn nicht für schlechte Frauenzimmer? Hast du mit deinen Freunden in üppigen Gastereien groß gethan? Hast du etwa gar Börsengeschäfte versucht? Oder — gespielt?


  Das Jünglingshaupt, das, noch immer sein Gesicht verbergend, an des Großvaters Arm lag, neigte sich noch tiefer. Unglücklicher, klagte er heftiger werdend, welche bösen Beispiele haben dich dazu verlockt? Nun hast du Spielschulden — was man so Ehrenschulden nennt? Ehrlose Schulden!?


  Nein, hauchte der Jüngling.


  Nein? Wie soll ich das verstehen!? rief der Greis voll zorniger Ungeduld.


  Das Geld — welches ich gestern verlor — war nicht meines!


  Ein Schrei. Der Greis sprang auf mit der Lebhaftigkeit eines Mannes.


  Sprich das Wort nicht aus — sprich es nicht aus! jammerte er, mit gerungenen Händen auf den Jüngling blickend, der sich zitternd erhob und nun kläglich dastand — das Wort, das meines Namens Ehre ruinirt! Meines Sohnes Sohn hat gestohlen. Das Geld gehörte …?


  Dollfus.


  Wie kamst du dazu?


  Ich trug es bei mir; ich hatte es für ihn eincassirt und wollte es anderen Tages an die Casse überweisen. Ich traf meine Freunde — wir spielten — wie oft — ich verlor all mein eigenes. Fieber faßte mich — ich wagte eine Kleinigkeit von dem fremden Geld — gewann — verlor — verlor die ganzen fünftausend Mark, welche Herrn Dollfus gehörten.


  Nach dieser Beichte sank der junge Mensch halb ohnmächtig in das Sopha und stierte mit gefalteten Händen vor sich hin. Dem Greise ward das Sprechen schwer, so heftig pochte ihm das Herz.


  Und dann — dann?


  Ich verbarg mich bei einem Freunde die Nacht, bis heute Mittag. Da lieh Jener mir Geld, daß ich hierher fliehen konnte. Großpapa, rette mich! Dollfus wird mich verfolgen, die Behörden werden suchen mich zu ergreifen — ich werde in ein Zuchthaus kommen! Großpapa, telegraphire dem Herrn Dollfus, daß du ihm das Geld ersetzest, und laß mich dann fliehen — fort — weit — nach Amerika! Nur fort, daß man mich nicht faßt! Und erst wenn ich auf dem Ocean bin, sage meinem Vater die Wahrheit! Er schlüge mich todt!


  Er sprang auf und wollte sich in des Greises Arme werfen; doch der stieß ihn zurück. Der Knabe taumelte und sah mit vernichtender Furcht, daß die greisenhafte Gestalt sich hoch und kräftig reckte; hörte, daß die Stimme tönend und stark sprach wie in früheren Jahren:


  Knabe, rief der Alte dröhnend, denkst du jetzt mit Furcht an deinen Vater? Du hättest seiner früher denken sollen! Ja, zittere vor ihm! Er ist ein Mann, wie es deren wenige giebt, ein Mann von hoher Ehre und Gerechtigkeit! Er, der keine heiligere Aufgabe kannte, als mich zu ehren, der wird unerbittlich mit dir ins Gericht gehen, der du ihn und mich und unseren Namen nicht ehrtest! Du bist sein! Nicht an mir ist es, zu vertuschen und zu vergeben; gehe zu ihm! Aug, in Auge gestehe ihm, was du verbrachst, daß du den Namen Randolph zum Namen eines Diebes gemacht! Will er dich strafen — wohlan, du bist sein Kind! Will er dich der Gerechtigkeit entziehen — wohlan, du bist sein Kind! Ich aber, ich sage dir: wer den Muth hat, zu sündigen, soll auch den Muth haben, zu büßen in harter Strafe! Und meinem eigenen Sohn würde ich nicht davon helfen, wenn ich der Richter wäre und er stände, einer Missethat angeklagt, vor mir in den Schranken!


  Wie Größe und Härte aus alten Römertagen leuchtete es streng von seinem Angesicht.'


  Großvater, schrie der Knabe, um meiner Mutter willen — erbarme dich!


  Deine Mutter — wiederholte, schon wieder schwächer werdend, der Greis; erinnere mich nur an deine Mutter, an diese brave, edle, strenge Frau, die ich oft — ich sehe es: mit Unrecht — zu kalt, zu vernünftig gescholten! Knabe wer von uns hat dir je solches Beispiel gegeben? Deine ehrenhaften Eltern — und ich — geehrt, geachtet mein ganzes Leben ... '


  Aufweinend sank er nun selbst seinem Enkel um den Hals. Sie mischten ihre Thränen. Nach einer Pause sprach der Alte kummervoll:


  Es bleibt dabei — morgen früh gehst du zu deinem Vater. Er bestimme, was geschehen soll.


  Nein, Großpapa, lieber schieße ich mich todt!


  Schweige mit solchen Phrasen! Du gehst zu deinem Vater, sage ich! Ich kann dir ja doch nicht hinter dem Rücken meines Sohnes davonhelfen — wie sollte ich das machen, und würde dein Vater mir nicht mit Recht zürnen? Nein, nein! Mit keinem Wort, mit keiner Meinung will ich mich zwischen euch drängen! Deine Mutter kann zu mir kommen und mir berichten, was dein Vater beschloß. Und nun geh in dein Zimmer und versuche zu schlafen, während ich armer alter Mann wohl eine schlaflose Nacht haben werde.


  Und im Mitleid mit sich selbst weinte er abermals laut auf. Der Jüngling schlich davon, den Blick thränenschwer mit zuckenden Lippen; er drückte die Hand fest auf seine Brusttasche, als berge er dort einen letzten Schatz, einen letzten Rettungsanker.


  Der Alte aber saß noch eine Stunde lang mit seiner Haushälterin, klagend und jammernd, und erwog hin und her, ob Dollfus wohl der Behörde wirklich schon Anzeige von dem Fall gemacht habe. Und endlich wankte auch er die Treppe hinauf und legte sein schneeweißes Haupt auf die Kissen; er wälzte sich noch eine Zeit lang unter schweren Seufzern hin und her, dann aber dröhnte in regelmäßigen, gefunden Intervallen sein schnarchender Athemzug durch das Gemach — er schlief.


  Am nächsten Morgen, im fröhlichen Sonnenschein, der draußen große braune Löcher in die, weiße Schneedecke riß, saß Gustav gar bleich und schweigsam an seines Großvaters Kaffeetisch. Er aß und trank nicht und stützte sein schweres, schmerzendes Haupt in die Hand. Willers ermunterte ihn vergebens. Etwas zu genießen, er schüttelte schweigend den Kopf. Als aber sein ängstlich horchendes Ohr droben schwere Tritte vernahm, die kündeten, daß der Großpapa aufgestanden sei und nun bald herabkommen werde, sprang Gustav auf, nahm seinen Hut und stotterte, Willers möge nur sagen, er sei zu seinen Eltern gegangen. Der junge Mensch schämte sich; er wußte nicht, ob er seinem Großvater zärtlich wie sonst entgegenkommen durfte, und entzog sich in der Verlegenheit lieber der Begegnung. Meine Mutter! an diesen Trostgedanken klammerte er sich, nachdem die Rechnung auf des Großvaters Güte fehlgeschlagen war.


  Der alte Randolph nickte traurig mit dem Kopf, da Willers ihm die Botschaft ausrichtete: nicht ungern hörte er ihre ausführlichen Entschuldigungsreden an, welche sie zur Beschönigung Gustav's vorzubringen wußte. Freudlos, aber mit unvermindertem Appetit verzehrte er sein reichliches Morgenbrod, während welcher Beschäftigung er Willers wieder einmal die Geschichte seines Lebens erzählte, um ihr aus derselben zu beweisen, daß seine Redlichkeit und Unbescholtenheit nicht bloß das billige Resultat unversuchter Tugend sei. Willers hörte nicht zu, schaufelte Coaks in den Ofen, wischte Staub von den Möbeln und sah oft unnöthiger- und sehr bemerkbarerweise in die Tasse ihres Herrn, ob er immer noch nicht fertig sei.


  Herrjes, sagte sie, während sie die blütenlosen Blumenstöcke am Fenster begoß, da kommt schon der alte Doctor Döring!


  Was will denn der so früh; ich bin gar nicht in der Stimmung, ihn zu sprechen. Sage ihm, Willers, ich bin ...


  Na, was denn? Ihrem Doctor können Sie doch nicht sagen, daß Sie ihn krankheitshalber nicht sehen wollen?


  Damit ging sie hinaus, um im Hausflur einen freundschaftlichen Händedruck mit dem alten Doctor zu wechseln. Der Doctor Döring, welcher die wenigen Patienten, die er aus früherer großer Praxis behalten, halb als Freund, halb als Arzt besuchte, stieß seine riesigen Gummigaloschen von den Füßen.


  Kalt, Herr Doctor, naßkalt; nicht wahr? Der frische Frost ist einem schon lieber.


  Ja, sagte der kleine zusammengeschrumpfte Mann, seinen Pelz an einen Haken des Garderobeständers hängend, es thaut mit Macht. Das nasse Wetter ist mir für die alte Räthin auch nicht lieb. Ich fürchte, ich fürchte ... hm, wenn die einmal die Augen zumacht, wird es auch noch hübschen Skandal des Testamentes wegen unter den Erben geben.


  Der Doctor rieb sich fröstelnd die Hände und machte Miene, in das Zimmer zu gehen; Willers hielt ihn noch am Arm zurück.


  Wissen Sie denn Genaueres über das Testament der alten geizigen Person? Die ganze Stadt spricht ja davon, sie soll ihren Neffen enterbt haben.


  Der Doctor strich lächelnd seinen kurzgeschorenen grauschwarzen Bart, der sein ganzes Gesicht einrahmte und auf den Backenknochen bis fast an die Augen hinankroch. Er guckte über die Brille weg Frau Willers wichtig und entrüstet an.


  Ihren Neffen enterbt? Wer sagt das? Leute, die von Nichts unterrichtet sind. Ich sage Ihnen, Willers, das Genaneste, die Wahrheit in dieser Sache ist ...


  Und nun erfuhr die begierig aufhorchende Willers ganz klar, was eigentlich an der Geschichte sei, und welche wichtige Rolle der Doctor als Rathgeber dabei gespielt.


  Der alte Randolph drinnen ward durch das Warten ungeduldig auf den erst unerwünschten Besuch. Doctor! rief er so laut, daß die draußen es durch die Thürspalte vernahmen.


  Komme schon! rief's zurück. Aber, meine gute Willers, im Vertrauen, ganz im Vertrauen, was ich Ihnen da eben von dem Testament erzählte.


  Aber Herr Doctor! sprach Willers mit dem Ausdruck einer über jeden Zweifel hoch erhabenen Verschwiegenheit.


  Morgen. ´,Morgen! Wie steht's, wie geht's, sagte der kleine Doctor, mit etwas trippelnden Schritten auf den alten Randolph zugehend, der seinerseits vom Sopha aus dem Besuch die Hand entgegenstreckte. Unnütze Frage, fuhr er behaglich fort; Ihnen, alter Heldengreis, geht's immer wohl. Können hier im Sonnenschein still sitzen — unsereiner, der nicht seine paarmal hunderttausend im Schränkchen hat, muß sich plagen. Er nahm sich einen Stuhl und setzte sich, während er sich noch immer die Hände rieb.


  Eine Anspielung auf seinen Reichthum berührte Randolph immer angenehm. Mit einem halben Lächeln erwiderte er:


  Das Geld macht mich nicht glücklich.


  Spaß! Hält die Sorgen fern! Glücklich, wer keine Sorgen hat! rief der Doctor. Seine Augen gingen gewohnheitsmäßig über den goldenen Brillenrand weg rastlos im Zimmer umher.


  Ach, mein lieber Doctor, die schwersten Sorgen hält es doch nicht fern — die um eine Familie, um Kinder und Enkel. Da kann man trotz der paarmal hunderttausend, die Sie in meinem Geldschrank vermuthen, doch vor Sorgen schlaflose Nähte haben.


  Dummheit! Thun Sie nicht, als hätten Sie ein Dutzend Taugenichtse erzeugt. Ihr einziger Sohn ist ein Mustermensch, fast Sonderling.


  Und doch habe ich, wie Sie mich da sehen, heute Nacht kein Auge zugethan, lieber Doctor. Ja, die leichtsinnige Jugend! Das stört den Frieden des Alters, ohne zu wissen, was es thut! Ich kann mich nicht näher zu Ihnen darüber aussprechen, lieber Freund, aber ich kann Ihnen im Vertrauen sagen, mein Enkel Gustav macht mir in diesem Augenblick schwer zu schaffen.


  Des Greises Stimme bebte. Es kränkte ihn, daß der Andere ihm nicht glauben wolle, er habe Sorgen, und er wollte ihm doch wenigstens andeuten, daß sein Leben zur Zeit nicht so leicht und sonnig sei.


  Unmöglich! Gustav? Nein, was Sie sagen! Kann ich mir ja durchaus nicht denken — der hübsche und muntere Junge! Schlechte Gesellschaft gerathen — Verführung die große Stadt; nein, das thut mir ja aufrichtig leid, besonders um die Mutter. Das ist eine Frau! Der Doctor wiegte sich bedauernd hin und her.


  Das Gefühl der Kränkung in des Greises Herzen wuchs. Man würde also vielleicht, wenn Gustav's Unthat bekannt wäre, die Mutter mehr bedauern als ihn, dessen Name doch verunehrt ward, dessen letzte friedliche Lebenstage doch zerstört wurden.


  So, sagte er erregt, das würden Sie für mich gering achten, wenn der leichtsinnige Junge meinen unbescholtenen Namen zu dem eines Diebes, eines Zuchthäuslers machte? Natürlich, ich bin ein alter Mann, auf mich kommt es nicht mehr an, und man vergißt, daß ich aus der größten Armuth mich und meine Familie und meinen Namen emporgehoben habe zu der jetzigen Stellung.


  Den Teufel auch, rief der Doctor höchlich interessirt, so ernst ist die Geschichte? Was hat das Unglückskind denn gethan; sprechen Sie sich unbedenklich aus, armer lieber Freund! Sie kennen meine Theilnahme. Randolph; habe ich Sie doch schon gekannt, als Sie noch den kleinen Laden an derselben Stelle hatten, wo Sie großmüthig vor einigen Jahren Ihrem Sohn das Prachthaus bauten.


  Dankbar gerührt schüttelte Randolph wortlos die Hand des Doctors. Nach längerer Pause erzählte er, bald in Zorn, bald in Thränen ausbrechend, Gustav's Vergehen. Der alte Doctor war ganz hingenommen.


  Nein, rief er zuletzt, die Hände auf die Kniee stemmend, indem er kopfschüttelnd auf den Fußteppich herniedersah, das thut mir ja entsetzlich leid um Ihretwillen, Randolph! Aber seien Sie ruhig, Niemand wird Sie darum geringer achten; im Gegentheil werden die Leute sagen: Seht den alten Mann, der in Ehren weiß wurde — laßt uns ihm doppelt liebevoll entgegenkommen.


  Sein Herz war von dem brennenden Geheimniß erlös't. Der Greis seufzte erleichtert, wie eine unendliche Wohlthat befriedigte ihn das Mitleid des Anderen. Ja gewiß, er würde im Mittelpunkt des Bedauerns und der Achtung stehen. Er fand nun sogar die Seelenruhe, mit dem Doctor, wie sonst, die kleinen Ereignisse in Stadt und Land zu besprechen, zumeist die ersteren, denn der Kreis seiner Interessen ward immer enger. Die ärztliche Visite dehnte sich ein Stündchen aus und endete mit einem kleinen Sherrytrunk, den Willers darbot. Dann trippelte der alte Doctor weiter auf den Wegen seiner Scheinbeschäftigung, und Papa Randolph versank in seiner sonnenbeschienenen Sophaecke in seinen kleinen gewohnten Morgenschlummer. Im Ofen prasselte das Feuer, am Fenster sprang das Kanarienweibchen rastlos in seinem Käfig von Stab zu Stab, aber das friedliche Geräusch störte nicht die Ruhe des selbst im Schlaf noch lächelnden Greises.


  *


  Dräuend stand Randolph vor seinem Sohn, aus seinem Auge flammte Zorn, um seinen Mund zuckte Schmerz; seine geballte Hand hob sich gegen den Jüngling, und dann schlug er sich selbst mit der Miene eines Verzweifelten vor die Stirn. Sein weinendes Weib umschlang ihn mit beiden Armen.


  Lieber Mann, schrie sie jammervoll, o mein Albertus! Ihr vorwurfsvolles Auge war dem Sohn noch schrecklicher als des Vaters Zorn, denn er fühlte es tief: seine Mutter hatte Partei gegen ihn ergriffen, sie stand nicht beschützend, entschuldigend auf des Sohnes Seite, sie war gekränkt, besorgt, in leidenschaftlicher Trauer für den Gatten.


  Der schwer athmende Mann suchte sich zu fassen. Er wehrte Cornelie sanft von sich.


  Genug, sagte er mühsam, aller Zorn, alle Vorwürfe, aller Jammer sind nutzlos. Es gilt zu handeln. Ich habe dir schon gesagt, daß Dollfus kein Aufsehen von der Sache machen wird. Du, Cornelie, begiebst dich unverzüglich zu meinem Vater; du bleibst bei ihm, du bewachst ihn, daß kein Wort, kein plauderhaftes, verderbliches Wort seinem Mund in der ersten Heftigkeit des Kummers entschlüpfe. Und wenn er sich einen ganzen Tag mit dir aussprechen kann, findet er hoffentlich morgen die Fähigkeit zu schweigen. Der Willers, denke ich, können wir sicher sein. — Aber du, Gustav, wähne nicht, daß dein Vergehen, wenn es den Augen der Welt verborgen bleibt, deshalb in meinen Augen um einen Deut kleiner erscheint. Nein, da das Gesetz und die Welt dich nicht strafen, habe ich nur die Pflicht, desto strenger zu sein. — Geh, Cornelie — laß mich mit meinem Sohn allein — geh, sage ich. Es gilt keine Minute zu versäumen, wenn wir den armen Greis am Plaudern verhindern wollen.


  In Frau Cornelie wachte nun die Angst für ihr Kind auf. Sie wagte die Bitte: Sei milde. Mit einem Blick voll Liebe und Kummer antwortete ihr Gatte. Er küßte ihre Stirn.


  Geh, wiederholte er, ihm soll geschehen, was zu seinem Heil ist.


  Mutter! schrie der Jüngling auf und wollte ihr nachstürzen. Eine eiserne Hand hielt ihn zurück. Frau Cornelie wandte in der Thür noch einmal ihr trauriges Gesicht dem Sohne zu und verschwand.


  Du wirst erwarten, sprach Albertus Randolph mit schrecklicher Ruhe, daß ich dir nun fluche, daß ich sage, ich habe fortan keinen Sohn mehr. Nein — der bequeme Zorn eitler Eltern, die nur mit ihren Kindern glänzen wollen und die Irrenden hart von sich stoßen, dieser Zorn bleibe mir fern. Du bist mein Sohn wie zuvor, nur daß du dich durch diese That in meinen Augen zurückverwandelt hast aus einem zwanzigjährigen Jüngling in einen Knaben. Und wie man ein verdorbenes Kind bessert, will ich versuchen, dich zu bessern: durch strenge Aufsicht. Du wirst weder nach Amerika fliehen, noch dich in einem fernen Winkel Europa's verbergen. Du sollst heute Abend in meiner Begleitung in das Comptoir des Herrn Dollfus zurückkehren: du wirst dort weiter arbeiten, aber Herr Dollfus wird dich einer unausgesetzten Beobachtung unterwerfen; du wirst nie Geld in die Hände bekommen, nie das Haus verlassen, außer in Gesellschaft des Herrn Dollfus oder einer anderer sicheren Person. Nicht bloß wohnen, wie bisher, wirst du bei deinem Principal, sondern auch alle Mahlzeiten dort nehmen; ich bin ganz sicher, daß Herr Dollfus aus Freundschaft für mich sich diese Last mit dir gewissenhaft machen wird.


  Der Jüngling schrie auf:


  Alles, Vater — Alles! Laß mich arbeiten wie ein Knecht, stoße mich bettelarm hinaus, aber thue mir nicht die Schmach an, mich zurückzusenden, daß ich vor das Antlitz des Mannes treten muß, den ich betrog! Und meine Genossen — müssen sie denn nicht merken, daß ich mir Etwas zu Schulden kommen ließ, wenn sie meine veränderte Stellung bemerken?


  Als wenn diese leidenschaftliche Beschwörung gar nicht gesprochen worden wäre, fuhr Albertus Randolph fort:


  Nie genug kannst du dein Leben lang Herrn Dollfus die Nachsicht danken, mit der er diesen Vorfall der Behörde verschwieg, ja vor seinen Leuten verschwieg. Denn dein Dasein wäre ein elendes, deine Tage verfehmt gewesen, wenn der Ruf solcher That sich an deinen Namen geheftet hätte. Wenn du ehrlich und gewissenhaft weiter gelebt hättest, würde dich diese Last doch immer von Neuem zu Boden geworfen haben; wenn du fortan auf deinen einmal ruinirten Namen hin weiter gesündigt, würde deine Familie dich haben verstoßen müssen. So oder so — immer wärest du elend geworden, während dir jetzt durch das Dunkel, das deine That umhüllt, die schöne Freiheit wird, doch noch einmal ein nützlicher und glücklicher Mensch zu werden. Und der nächste Weg dazu ist, durch tägliches Gedächtniß dein Gewissen wach zu halten. Wir reisen heute Abend nach Hamburg.


  Nein, rief der Jüngling keuchend, ich will nicht — ich thue es nicht! Eher siehst du mich hier vor deinen Augen sterben!


  Und er riß eine Waffe heraus, die er seit gestern schon verborgen in seiner Brusttasche trug. Ein dumpfer Laut wie ein Zornes- oder Schreckruf hallte durch das Zimmer, mit einem Sprung war Randolph bei seinem Sohn — ein kurzes Ringen — der blinkende Revolverlauf lag zwischen den Händen Beiden die ihn beide krampfhaft umklammerten — dann blieb der Vater Sieger. Er stand, die tödliche Waffe in der herabhängenden Linken haltend, finster vor seinem Sohn und legte schwer die Rechte auf die Schulter des zusammenknickenden Jünglings.


  Du schreckst mich nicht, sprach er düster, diese Drohung verachte ich!


  Er verbarg den Revolver nun an seiner eigenen Brust und sprach weiter:


  Ich lasse dich allein. Wage nicht, das Haus zu verlassen, ich werde wachen! Heute Abend reisen wir. Bis dahin fasse deine Gedanken und lerne, daß dir weder Verzweiflung noch Trotz ansteht, sondern nur Demuth uni Gehorsam.


  Albertus Randolph verließ das Gemach. Wie alle Tag, stieg er hinab in seine Geschäftsräume; er arbeitete nun noch rastloser wie sonst, und seine Leute erklärten sich sein finsteres, bleiches Gesicht, sein schroffes Wesen genug aus dem schweren Verlust, der ihn gestern getroffen, denn um solcher fünfzigtausend Mark willen darf man schon mürrisch sein. Aber als nach der Mittagsstunde die Leute wieder kehrten, waren ihre Mienen wichtiger geworden, und sie flüsterten geheimnißvoll mit einander und vertrösteten sich auf die Stunde, wo Herr Albertus zur Börse gehe, um sich dann ungehindert auszusprechen über das Gerücht, welche in der Stadt umlief.


  Ein Gerücht? — Wie der Regen in spärliche Bäche fällt, stetig, immerfort, bis sie verderblich anschwellen zu brausenden Strömen, so rinnt tropfenweise auch das Gerücht in das magere Bächlein der Tagesgespräche, bis sie anwachsen zu einem furchtbaren zerstörenden Schwall, der rettungslos vernichtet, was in seiner Mitte treibt. Wie der Funken, der auf das Dach eines stolzen Gebäudes flieg dort fortglimmt und sich jäh zur rasenden Flamme entfacht, die das ganze Gebäude verzehrt, so glüht still das Gerücht fort und fort, bis es plötzlich, grell emporflammend, den erfaßt und verbrennt, auf welchen es fiel. Was ist ein Gerücht? — Es ist wesenlos und doch kein Schatten; es hat keine Hände und erwürgt, den es packt; es hat keine Augen und tödtet, den es anschaut, mit seinem Blick; es hat keinen Mund und verflucht den, dessen Namen es ausruft. Es ist selten die Geburt der Wahrheit, und seine Amme ist immer Lüge und Übertreibung, seine Pfleger sind Neid und Schadenfreude! Sein Geschäft ist Mord, Straflosigkeit sein Freibrief. Von Allen gefürchtet, wird es von Allen befördert. Es lebt von der unsichtbaren Nahrung eines Hauches, eines Flüsterwortes, eines Achselzuckens, und doch schwillt es und wächst es — rasend schnell, riesengroß.


  Sein Antlitz gleicht dem der Gorgo, wer hineinschaut, muß erstarren. Und ob es gleich körperlos ist, versteht es doch, sein Angesicht zu enthüllen.


  So schlich es erst ungesehen neben dem Manne, den es heute bis zum Tod treffen wollte, als er auf seinem täglichen Berufswege mit düsteren Mienen einherschritt. So wuchs es neben ihm und packte ihn in kaltem Schreck ans Herz, daß seine Augen sich angstvoll und mißtrauisch auf Jeden richteten, der ihm begegnete. So ließ es ihn begreifen, daß die Ehre seines Namens schon von tausend giftigen Lippen besudelt war, daß der Ruf seines Sohnes, sein Glück, sein Friede zerrissen worden, daß das Geheimniß seines Hauses schon hinausgezerrt war auf den öffentlichen Markt.


  Aber noch versuchte Albertus Randolph zu lächeln, noch wollte er sich belügen und sich sagen, daß seine Angst, sein belastetes Bewußtsein ihm Gespenster vorgaukele. Und er verzerrte sein sorgenbleiches Gesicht zu einem vergnügten Ausdruck und bemühte sich, auf bleischweren Füßen munter und leicht auszuschreiten. Den Leuten, die er sonst kaum grüßte, nickte er freundschaftlich, und den Bekannten, von denen er eine Anrede fürchtete, rief er im hastigen Vorbeischreiten ein fröhliches: „Guten Tag — prächtiges Thauwetter heute!“ zu. Er lüftete seinen Pelz und nahm wiederholt den Hut ab, um sich den bleigrauen Haarschopf von der feuchten Stirn zu streichen.


  Und endlich trat er über die Schwelle des Börsensaales, in welchem die täglichen Besucher — ungefähr achtzig Herren aus der Kaufmannschaft der Provincialstadt — in Gruppen umherstanden. Es war Randolph, als sage Jemand, der unmittelbar am Eingang mit dem Rücken gegen denselben stand: Der junge Mensch soll ein förmliches System in seine Unterschlagungen gebracht haben; es heißt übrigens, die Polizei sei ihm auf der Spur. Ein Herr, der diesem redenden Jemand gegenüber stand, antwortete: Ja, die Cassendefraudationen werden förmlich Manie; was der junge Mann wohl mit den zwanzigtausend ... Sein Blick fiel auf Randolph, er stieß sein Gegenüber an. Sie schwiegen. Auch Andere, die der Thüre nahe standen, sahen Randolph; auch sie schwiegen. Wie eine Meereswoge langsam, vom sandigen Strand zurückleckt, so wogte die laute, summende Unterhaltung rückwärts. Das Schweigen pflanzte sich fort mit Gedankenschnelle und lag, nur für die Dauer von zwei Secunden, über dem Saal. Zwei Secunden? Was sind sie? Ein Nichts und eine Ewigkeit. Ein Nichts, wenn sie im gewohnheitsmäßigen Lauf der Minuten untergehen; eine Ewigkeit, wenn sich in ihnen ein Menschenschicksal entscheidet, wenn während ihrer Dauer das Richtschwert herabsaus't auf das Haupt eines Verurtheilten.


  Und wie all die trockenen Stimmen nun doppelt eilig, mit geschäftig aufgeputztem Tonfall wieder durcheinander sprachen, wußte Randolph doch, daß dieses tödliche Schweigen ihm gegolten und daß all die trockenen Stimmen zuvor die Schande seiner Familie besprochen hatten.


  Regungslos stand er — wohl eine Minute lang. Da trat der Consul Broock zu ihm, ergriff Randolph's willenlose Hand, sagte mit seiner hellen, meckernden Stimme: Mein lieber Randolph, thut mir aufrichtig leid, das Malheur mit Ihrem Gustav, aufrichtig leid, und bemühte sich, sein gewohnheitsmäßiges Auflachen zu unterdrücken. Randolph hatte nur einen leeren Blick. Der Andere neigte seine übergroße, schmale Gestalt, kniff die kurzsichtigen Augen fest zusammen und wiederholte seinen mitleidigen Händedruck.


  Randolph erwachte aus der Starrheit. Riesengroß schoß die Flamme eines ungeheuren Zornes aus den Trümmern seiner Selbstbeherrschung hervor. Er schleuderte die mitleidige Hand zurück, er taumelte hinaus, er floh durch die Gassen. Und der Wind und die Luft braus'ten ihm entgegen: Entehrt! und die Mauern der Häuser verwandelten sich in gräßlich lachende Gesichter. Entehrt — gebrandmarkt — für ein Leben! Vernichtet das Glück seiner Tage, durch einen Knaben und einen Greis! Denn der Eine hatte die Unthat des Anderen geschwätzig weiter getragen und ihr damit erst die verderbenbringende Kraft gegeben.


  Randolph lachte laut auf. Erstaunte Menschen blieben auf den Gassen stehen und sahen ihm nach. Er stürmte weiter. Lachend, in einem bis zum Wahnwitz gesteigerten Zorn. Zum Thore hinaus — dahin auf der Straße der Vorstadt — jenen Weg entlang, den er schon gestern Nacht in Sorgen geschritten. Weiter, immer weiter. O, Rede sollte er stehen, der thörichte, kindische Greis, und bekennen, ob ihm wirklich die Ehre seines Namens ein Spielball gewesen für den Plaudereifer einer müßigen Stunde.


  Mit wankenden Knien, mit pfeifendem Athem drängte er sich in das Gemach des alten Mannes, wo dieser im friedlichen Gespräch mit dem Weibe seines Sohnes saß. Der alte Mann hob die blöden Augen fragend gegen ihn, das Weib aber entsetzte sich tödlich, da es des Gatten verzerrtes Gesicht sah.


  Randolph's Augen versagten ihm den Dienst, er sah weder sein zitterndes Weib noch seines Vaters leuchtendes Silberhaar — es war Alles dunkel vor ihm, seine Pulse jagten, und der Riesenzorn in seiner Brust erstickte ihn.


  Du hast ... du hast, begann er keuchend, mit den Händen Halt am Tische suchend, du hast — nicht schweigen können? Du hast Gustav's Schande hinausgeschrien in alle Winde?


  Trotzig stand der Greis auf und trat seinem Sohne näher.


  Was ist das für ein Ton, mich zur Rede zu stellen? begann er; das Blut stieg ihm jäh bis in die Schläfen, er war sich schon den ganzen Tag lang der Geschwätzigkeit bewußt gewesen, die er seiner Schwiegertochter nicht beichten mochte, da er hoffte, sie werde ohne Folgen bleiben.


  Antworte, donnerte Randolph, du hast gesprochen?


  Ich bin nicht dein Sohn, dem du Antwort abzufordern hast. Ich bin dein Vater und brauche mir von dir weder Erlaubniß zum Reden noch zum Schweigen zu holen. Dem Doctor Döring habe ich die Wahrheit gesagt.


  Vater! schrie Cornelie angstvoll dazwischen.


  So hast du — du selbst unseren Namen hinausgeworfen in den Schmutz — du selbst dem unglücklichen Knaben die Thür verriegelt, durch die er zur Besserung schreiten kann! stammelte Randolph. Ja, sie haben Recht, die Leute, die dich ein Kind nennen.


  Ein dumpfer Laut antwortete dieser Rede. Auch den Greis übermannte wahnsinniger Zorn. Sein Antlitz wurde bläulich, seine Hand hob sich — es war, als wolle er ausholen zum Schlag. Und die fieberzitternden Hände seines Sohnes zerrten ein blitzendes Etwas aus dem Gewand, eine schreckliche Lache gellte durch den Raum, der Lauf eines Revolvers hob sich blinkend in der Luft — da schrie eine Weiberstimme furchtbar auf. Cornelie warf sich zwischen Vater und Gatten, ihre Rechte schlang sich klammernd um den Nacken des Greises, ihre Linke stieß abwehrend gegen den Gatten, traf dessen Arm, daß der mit der Waffe jäh sich senkte. Dabei entlud sich das Geschoß, ein Knall dröhnte von den vier engen Wänden zurück, bläulicher Dampf wölkte empor, und der Estrich zeigte eine zersplitterte Stelle in einer seiner Dielen.


  Das war gedankenschnell geschehen, während der bange Athem auf drei Lippenpaaren stockte, während wilde, irre Blicke schrecklich in einander wurzelten. Dann aber kam das Erwachen. Der gräßliche Bann, der des jüngeren Mannes Geist umfangen, zerriß; er begriff, daß sich seine Hand erhoben hatte — er begriff, gegen wen! Der Entsetzensschrei auf seiner Zunge erstarrte ungeboren, wie geschlagen von dem furchtbaren Blich des Erkennens stürzte er auf seine Kniee nieder vor dem Greise. Der aber holte seltsam tief keuchend Athem, wankte, hielt sich an Cornelie, stöhnte, wankte schwerer und fiel plötzlich mit einem dumpfen Laut zurück, von Corneliens Armen vor hartem Fall bewahrt. Bläulich war sein Gesicht, verzerrt sein Mund, hervorgequollen seine Augen.


  Er stirbt! schrie Cornelie jammernd. Schon stürzte zur Thür herein, herbeigelockt durch den Schall des Schusses, die treue Haushälterin; ihre Jammerrufe mischten sich mit denen Corneliens. Randolph lag noch immer auf den Knieen. Die Röthe der Erregung wich zurück von seinem Angesicht und machte tödlicher Blässe Platz, seine Augen wurden stier.


  Mord, sagte er hohl. Die Frauen achteten nicht auf ihn. Ich ..., sagte er und erhob sich langsam. Mit taumelnden Schritten ging er hinaus, über den Flur in den schneenassen Garten. Da stand er eine Minute lang wie erstarrt unter tropfendem Gezweig.


  Ein Mörder, sagte er laut. Und er hob den doppelläufigen Revolver und sah einen Augenblick in die kleine, dunkle Mündung des Laufes. Eine Kugel hatte ihn eben verlassen, aber ohne Zweifel steckten noch ihrer mehrere darin. Randolph dachte nach, wie viele wohl. Er lächelte — es war ein fürchterliches Lächeln. Und dann hallte wieder ein Schuß; schnell entfluteten die Schallwellen hinauf zum klarblauen Aether, aber der bläuliche Dampf webte noch ein Weilchen zwischen dem braunen, nassen Geäst des Baumes, unter dem, lang hingestreckt, regungslos, ein stummer, todter Mann im thauenden Schnee lag.


  *


  Der Schlag, der den alten Randolph hingestreckt, war kein tödlicher gewesen. Seine kräftigen, gesunden achtzig Jahre spotteten des Todes, und abermals wiederholte sich das grausame, räthselvolle Naturschauspiel, daß ein unnützes Leben bewahrt blieb, wo manch thatenreiches Leben wäre abgeschnitten worden. Nur weniges hilfloser war er geworden nach diesem kurzen, schweren Lager. An seinem Bette hatte ein Weib gewacht, aus dessen hagerem Antlitz thränenlose, brennende Augen Tag und Nacht sorgsam au ihn schauten. Nach seinen Wünschen hatte eine Stimme gefragt, deren Klang ihn tief bewegte. Wenn Liebe, wenn Reue sich ganz in eine Menschenstimme verwandeln könnten sie würden solche Töne haben. Eine Hand lockerte des Greises Kissen, eine Hand, die er halb in Ehrfurcht, halb in Schmerz oft ergriff, um sie lange, lange und stumm zwischen seinen zitternden Fingern zu halten.


  Der Abgrund des Jammers in Corneliens Seele war so tief, daß der Greis mit keinem Fragewort hinabzudringen wagte. Ihr herber Mund entließ nie eine Silbe, die von dieses Abgrunds Tiefe gesprochen hätte. Nur einmal, da ihre magere, kalte Hand kühlend auf des Greises Stirn lag, sagte jener leise unter Thränen:


  Ich — ich habe ihn dir geraubt — ich trieb ihn in den Tod.


  Und Cornelie antwortete, mit leeren Blicken vor sich hinsehend:


  Die Schuld war mein. Denn in schlummerlosen Nächten gedachte sie ihrer Klagen über des Greises Geschwätzigkeit, ihrer Beschwörungen, ihrer Furcht, daß die Menschen von ihres Sohnes Unthat erführen. Und sie war gewiß, daß ein Wort von unseren Lippen geht, wie ein Samenkorn von eines Säemanns Hand auf fruchtbaren Boden. Fürchterliche Saat war aufgegangen aus dem Wortsamen, den ihr Mund gesät. An Geduld und Liebe hatte es ihr gebrochen, und nun lag es auf ihr, Liebe zu geben, Geduld zu haben nicht nur für ihren eigenen Lebensinhalt. Nein, sie mußte auch noch ersehen, was die Welt verloren an einem Manne, der nun todt war; mit für ihn mußte sie liebend, gut, geduldig sein. Sie ward zur Märtyrerin und quälte mit Wollust ihre Seele mit selbstanklägerischen Gedanken. Solche Gedanken aber sind die feurigen Zangen eines unsichtbaren Schmiedes, der mit ihnen in der Gluth der Reue aus der Seele ein neu und edler geformtes Gefäß schweißt.


  Geheimnißvolle und erhabene Frucht der Schuld! Auch hier ward sie gezeitigt. Kleinliche Umstände hatten einen tugendhaften Menschen vorbereitet, daß er in einer Minute wahnsinniger Selbstvergessenheit in Sünde und Tod gerieth; die Liebe zu dem einen Nächsten war gekränkt worden, und die große, herrliche Menschenliebe gewann aus dem Schiffbruch eine Priesterin, welcher göttliche Barmherzigkeit aus trauervollen Augen glühte.


  Der Frühling zog ins Land, und mit seinem warmen Wehen kam auch der alte Randolph wieder so weit, daß er an seiner Tochter Arm hinausschreiten konnte an die Stätte, wo der ruhte, den der Greis, je länger er ihn verloren hatte, desto mehr zu lieben schien. Verschüchtert ging das kleine, einst so fröhliche Mädchen nebenher, dem das Lachen und Springen ganz vergangen war ob all dem Ernst im Hause. Ach, seit damals der Papa gestorben und zugleich der Gustav in die Fremde gegangen, seit damals schien das Leben nur zum Weinen bestimmt!


  Sorglich und schweigend leitete Frau Cornelie den Greis. Des Friedhofs stille Flur nahm sie auf, sie gingen langsam durch die Hügelstraßen, denen noch der Blumenschmuck fehlte. Laublose Trauerweiden senkten ihre knospenden Zweige herab auf die kahlen oder epheuumrankten Gräber. Auch Frau Cornelie hatte für ihres Geliebten letztes Ruhebett die immergrüne Epheudecke statt des unbeständigen Blumenschmuckes gewählt, und so tauchte die tastende Hand des halbblinden Greises, der die Stätte, die er nicht genau sehen konnte, wenigstens genau fühlen wollte, in dichte, glatte feuchte Blätterfülle.


  Schon grünt es auf seinem Grabe, flüsterte der Greis. Mein Sohn — mein Sohn, läge ich statt deiner hier. Lange Jahre noch, mir ist es, als fühle ich es mit prophetischer Gewißheit, lange kann ich noch hierher wandern, ehe ich neben dir liegen darf.


  Müde setzte er sich, wie ein Kind, auf seines Sohnes Hügel und sah empor zu der hohen schwarzen Frau, deren Gestalt für ihn nur wie ein Schattenriß vor hellem Himmel stand.


  Meine Tochter, sprach er, laß mich dir hier an diesem theuren Grabe danken für die Engelsliebe, mit der du mich umgiebst. Die ganze Stadt fängt an, deinen Namen als den einer gütigen Segenspenderin zu preisen — ich aber vor Allen genieße deine Wohlthaten.


  Cornelie neigte schwer das Haupt und faltete in Demuth ihre Hände.


  Meine Lebensjahre, seien sie noch so lang bemessen, sind zu kurz, um gut zu sein für ihn und mich! Nie genug kann ich thun, nie genug.


  Kind, sprach der Greis zu dem kleinen Mädchen, dessen lautes Schluchzen er vernahm, du weinst, ohne genau zu wissen, warum. Sei wieder heiter, sei immer heiter, deine Mutter erlaubt es dir. Sie weiß, daß das Leben schwer werden kann wie eine Centnerlast, sie will, daß du lächelst, so lange es dir leicht ist.


  Käthchen verstand nicht den Sinn von des Großvaters Worten, es verstand nur, daß es wieder heiter sein solle, und es weinte heftiger, als sollte mit stärkeren Thränenfluten schneller die unbegriffene Trauer hinweggeschwemmt werden.


  Frau Cornelie legte ihre Hand auf des Greises Silberhaar. Vater, begann sie mit zitternder Stimme, willst du mir ein Geschenk machen — ein großes — übermenschliches?


  Sprich, meine Tochter.


  Sage mir, daß kein Gedanke des Zornes mehr in deinem Herzen wohnt gegen ihn, der hier schläft, gegen ihn, der in einer Minute seines ganzen Lebens Ehre und Tugend selbst zerschlug, gegen ihn — deinen Sohn — der — die Hand erhob wider dich.


  Sie sank neben dem Greise nieder, und weinend an seinem Halse, flossen ihr die Thränen der Wehmuth.


  Er aber drückte ihr Haupt fest an sich; ein Schein von Milde und Hoheit ging von seinem verwitterten Angesicht aus, und er sprach:


  Meine Tochter — Gott richte uns! Wir sind allzumal Sünder, und keines Menschen Herz ist so stark, daß es nicht einmal erschüttert werde von der finsteren Macht, die wir das Böse nennen. Ewig wacht die Schuld, daß sie sucht, ein Leben zu beflecken, aber auch ewig wacht die Liebe, welche den Weg findet, alle Schuld zu sühnen. Mein Sohn war ein guter Mensch — jener, der einmal seine Hand gegen mich aufhob, ist wie ein Schatten an mir vorübergegangen. Ich, ich allein bedarf der Verzeihung. Weine mit mir, Cornelie, um meinen guten Sohn.


  Sie saßen auf dem Grabe und weinten, das bleiche Weib über sein und ihr und Aller Loos; des Greises Thränen versiegten bald, sein Geist entschwebte zur Grenze der Vergessenheit; halb schlummernd — wie immer, wenn Cornelie ihn nicht wachrüttelte, daß seine Gedanken auf kurze Weile mit alter Kraft auflebten — saß er friedlich im Epheu und genoß die Wärme des Apriltages, indes unsern das lächelnde Kind einen Schmetterling jagte, der in der Frühlingsluft gaukelte. Und die Sonne des Frühlings, welche die Sonne der Hoffnung und die Sonne der Liebe ist, schien strahlend auf den weißhaarigen Greis, auf das milde weinende Weib, das grüne Grab und das lachende Menschenkind.


  Einundzwanzigster Band.


  Der Kunstenmacher. Von Eduard Kulke.


  Der Fächermaler von Nagasaki. Von Hugo Rosenthal-Bonin.


  Emmy Genze. Von Hermann Heiberg.
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  Der Kunstenmacher.


  Von Eduard Kulke (1831-97).


  Aus dem jüdischen Vollksleben. Geschichten von E. Kulke. Hamburg und Leipzig. J. P. F. Eugen Richter. 1869.


  Eduard Kulke, geboren am 28. Mai 1831 zu Nikolsburg in Mähren als Sohn einer gelehrten Rabbiners, erhielt bis zum 14. Jahre fast ausschließlich hebräischen Unterricht, trat dann ins Gymnasium ein, widmete sich 1854 den technischen Studien und legte 1857 die Lehramtsprüfung für Unterrealschulen ab. Da ihm das damals bestehende Concordat den Eintritt in den Staatsdienst verwehrte, suchte er ein Unterkommen an der israelitischen Hauptschule zu Fünfkirchen, wandte sich aber, unbefriedigt von dieser Stellung, 1859 nach Wien, wo er sich zunächst mit ästhetischen, hauptsächlich musikalischen Fragen befaßte. Im Jahre 1861 trat er in Verbindung mit Friedrich Hebbel, dem er bis zu dessen Tode befreundet blieb; um dieselbe Zeit begannen seine Beziehungen zu Leopold Kompert.


  Von 1865 bis 1882 versah er beim Wiener „Vaterland“ die Stelle eines Musikreferenten und ist gegenwärtig in gleicher Eigenschaft für die „Wiener Signale“ thätig. Außerdem war er die ganze Zeit hindurch Mitarbeiter verschiedener wissenschaftlichen und belletristischen Zeitschriften und schrieb literarische Feuilletons für die hervorragendsten Wiener Tagesblätter. Es liegen an Druckschriften von ihm vor: „Aus dem jüdischen Volksleben“, Hamburg. Richter 1869); „Geschichten“ (Leipzig 1869); „Der Glasscherbentanz“, Novelle (Wien, Wiener Signale, Sonderabdruck 1881); ferner die Tragödien „Don Perez“ (Wien, Alfred Hölder 1873) und „Korah“ (Leipzig 1873); ein Lustspiel „Der gefiederte Dieb“ (Wien, Hölder 1876); ein Bändchen „Erinnerungen an Friedrich Hebbel“ (Wien; Konegen 1878) und „Richard Wagner, seine Anhänger und seine Gegner“ (Prag und Leipzig, Tempsky und Freytag 1884).


  Die Geschichten aus dem jüdischen Volksleben sind „dem Großmeister der Ghetto-Geschichten. Leopold Kompert“ zugeeignet und enthalten statt der Vorrede einen Brief Kompert's an den Verfasser, worin sich die Stelle findet: „Sie wissen, mit welcher Genugthuung ich jedesmal in Ihnen, wenn ich so sagen darf, gleichsam den Jünger begrüßte, der dem Genre, dem ich mich widmete, meinem Verständnisse und meiner Auffassung desselben, am nächsten kommt“.


  Aus dieser Sammlung stammt die nachstehende Geschichte, welcher wir nur wenige Worte voranzuschicken haben. Einem Stoff, wie ihn hier unser Autor gewählt hat — Schilderung einer dämmernden Menschenseele — ist von Haus aus eine gewisse Märchenstille eigen, aber er fordert zugleich als Gegensatz zu den engen, kleinen Verhältnissen die Darstellung einer bewegten und rücksichtslosen Welt, an deren Berührung die zarte Seelenknospe entweder erstarkt oder zu Grunde geht.


  Der Verfasser hat einen Mittelweg eingeschlagen: er deutet die nach der Breite des Romans hinführende Linie nur an und gewinnt dadurch die Möglichkeit, den Umfang seiner Erzählung in den Grenzen der Novelle zu halten. Auch die von dieser Dichtungsform geforderte scharfe Silhouette fehlt nicht, sie ist aber nicht sowohl durch die Führung der Gesammtfabel erreicht als durch die maßvolle Auswahl charakteristischer Einzelheiten. Hierin und in der geschickten Darlegung der Verhältnisse, welche die eigenartige Entwicklung des Helden bedingen, besteht vorwiegend das Verdienst der Erzählung, deren rührender Eindruck kaum beeinträchtigt wird dadurch, daß hie und da der Autor allzu vernehmlich durch den Mund seiner Figuren zu uns redet.


  L.


  *


  Du bist längst todt, guter Pitsche-Patsche! und auf deinem Grabe — es blühen zwar keine Rosen da, denn dein Grab liegt auf dem „Guten Ort“, wo man auf die Gräber keine Rosen pflanzt — aber es wächst junges, grünes Gras darauf, und dir zu Häupten steht ein einfacher Sandstein mit einer Inschrift, die Denjenigen, welche von der rechten zur linken Hand lesen und schreiben können, verkünden daß dein Name eigentlich Ephraim gewesen, und daß du als ein Junggeselle in das kühle Grab gesenkt worden seiest.


  Wenn du noch lebtest — ach ja, wenn du noch lebtest, so säßest du heute wahrscheinlich mit der Brille auf der Nase auf einem guten Großvaterstuhl, umringt von einer Schaar blühender Enkelkinder; denn ich zweifle nicht, daß du, der du Alles verstandest — wurdest du deshalb ja allgemein „der Kunstenmacher“ genannt —, auch die Kunst verstanden hättest, dir eine schöne Häuslichkeit zu gründen, einen blühenden Familiensegen zu stiften, und deine Söhne und Töchter, die jetzt alle schon erwachsen sein müßten, hätten diese Kunst von dir gelernt und dir sie nachgeahmt. Und — bald hätte ich die Hauptsache vergessen — das holde Mädchen, dem du einst dein Herz geschenkt, es wäre jetzt Großmutter, dein Weib, mit dem du im letzten Sonnenschein des Glückes noch deine alten Tage ruhig und heiter verlebtest.


  So aber bist du todt, und sie, die du geliebt, und für welche du bis ans Ende deiner Tage gerungen, kann jetzt nur zuweilen dein Grab besuchen, um dir ihre Treue zu beweisen. Doch nein, ihre große, unaussprechliche Treue beweis't sie dir noch mehr in ihrem einsamen Kämmerlein, wo sie als alte Jungfrau, mit der Bezeichnung „die ledige Babe“, still und freudlos ihre Tage dahinlebt. Da hängt noch an der Ostseite des Stübchens unverrückt, als bleibende Erinnerung an dich, der „Misrach“, jenes Bild mit den zwei mächtigen röthlich-gelben Löwen, die eine Krone emporhalten — ganz so, wie du es einst als Knabe mit deinen kunstfertigen Fingern und mit geschenkten Farben gemalt — nun freilich von der Länge der Alles zerstörenden Zeit trotz wohlverwahrendem Glas und Rahmen etwas verblichen und verwittert.


  Ja, du bist todt, guter Pitsche-Patsche! Das läßt sich nun einmal nicht ändern, und du kannst es mir nicht wehren, daß ich heute von dir erzähle; doch auch wenn du lebtest, weiß ich, du würdest es nicht thun. Im ruhigen Bewußtsein, daß man dir nichts Schlechtes nachsagen kann, würdest du ohne Einrede zusehen, wie ich das Geheimniß deines Lebens enthülle; ja du würdest lächelnd gestehen, daß ich besser als Andere dein gutes Herz gekannt und dein Inneres zu schätzen verstanden habe. Und nun ruhe sanft und in Frieden; meine Leser wollen wissen, wer du gewesen und was ich von dir Merkwürdiges zu erzählen habe.


  *


  Warum bist denn du nicht dabei? Dein Vater macht ja heute zu zweiten Male „Chassene“ (Hochzeit)! Bist denn du auch schon so ein „Pitsche-Patschele“ wie er?


  Diese rücksichtslose Frage wurde von Sender Kozebart an einen sechsjährigen Knaben gerichtet, welcher fast am Ende des Ortes bei der Schmiede stand und aufmerksam achtete, wie ein Pferd mit neuen Hufeisen beschlagen wurde. Sender Kozebart passirte die Schmiede, da er ins Dorf hinausging, er wartete nicht auf eine Antwort des Knaben. Hätte er aber auch gewartet, der Knabe hätte die Antwort nicht zu geben vermocht, denn er verstand die Frage nicht. Merkwürdigerweise aber beunruhigte sie ihn trotzdem, und er lief spornstreichs nach Hause, um den Vater zu fragen, was ein „Pitsche-Patschele“ sei. Der Vater aber war für ihn an diesem Tage nicht zugänglich; er hatte Wichtigeres zu thun, als sich mit dem Knaben abzugeben. „Reb Maier Wollhändler“ hatte das Unglück gehabt, seine erste Frau zu verlieren; heute verband er sich mit der zweiten.


  Der Hochzeitstag war vorüber, ohne daß der Knabe darüber Aufschluß erhalten hätte, was ein Pitsche-Patschele sei. Er hatte zwar, da er den Vater nicht fragen konnte, sich an Andere gewendet; aber statt einer bestimmten Erklärung erhielt er nur ausweichende Antworten. Der Eine meinte, es giebt heutzutage gar keine Kinder mehr, und sah den Knaben dabei scharf an; der Andere wieder lächelte schelmisch und sagte: so wie dein Vater ist — und so fort, Alle mit Umschreibungen, Keiner mit klaren, geraden Worten. Am andern Morgen war Pitsche-Patschele die erste, freilich noch ganz unbestimmte Vorstellung, mit der der Knabe erwachte. Nachdem er aufgestanden war und sich angekleidet hatte — der Knabe konnte dies schon selbst ohne hiezu der Hülfe zu bedürfen —, rief der Vater, der beim Frühstück saß: Froimel [Abkürzung von Ephraim.], komm her, da hast du ein Stück Bäckerei, gieb der Mutter die Hand und ein Kuß.


  Ephraim näherte sich schüchtern der jungen Frau und küßte die ihm entgegengestreckte Hand.


  Brav, mein Sohn! sagte die Frau nun, und dem Vater?


  Ephraim ging nun zum Vater, küßte ihm die Hand und blickte dabei auf die Frau, als ob er fragen wollte, ob er's so auch recht mache; man sah es ihm an, dem armen Knaben, daß er hier etwas thue, was zu thun nicht in seiner Gewohnheit lag, er machte seine Sache ziemlich unbeholfen, aber er bracht' es doch zu Stande. Die versprochene „Bäckerei“ hatte der Vater ihm noch nicht eingehändigt, deshalb sagte die Frau zu ihrem Manne: Und die Bäckerei? — Hiebei langte sie mit der Hand nach dem Teller, hob ein Stück ab, wollte es dem Knaben reichen; sie ließ es aber vor Schrecken aus der Hand fallen, als der Knabe in demselben Augenblicke den Vater fragte, was ein Pitsche-Patschele sei.


  Das heißt eine Vermessenheit von einem Kind! rief die Frau sich verwundernd.


  Ephraim aber hatte bereits vom Vater zwei Ohrfeigen bekommen mit der Erklärung: da hast du ein Patsch und noch ein' Patsch, so — jetzt wirst du wissen, was es heißt.


  Der Knabe schlich weinend davon, und den Neuvermählten war das Frühstück verbittert. Das Verhältniß der Stiefmutter zu dem Kinde war aber von diesem Momente an genau bestimmt. Sie hielt den Knaben für listig, und meinte, er habe den Augenblick, da sie zuerst beisammen waren, benützt, um den Vater vor ihr zu beleidigen; sie meinte, der Knabe hätte dies aus Rache gethan, weil der Vater ihm eine Stiefmutter ins Haus gebracht.


  Der Vater war ein reicher Mann und brachte den größten Theil der Zeit auf Reisen zu. Er war mehr auf dem Wege als zu Hause, und in Brünn und in Pesth mehr als in der Heimat. Er erschien beinahe nur als Gast in seiner eigenen Familie. Dadurch hatte er sich eine gewisse weltmännische Erfahrung erworben, die über den Anschauungskreis der Bewohner seines Heimatortes weit hinausging; namentlich wurde er nicht, wie diese, durch Alles und Jedes sogleich zur Bewunderung hingerissen, sondern urtheilte in der Regel mit einer gewissen vornehmen Zurückhaltung, ja nicht selten wegwerfend. Das Wort aber, durch welches er diese seine Ueberlegenheit ausdrückte, hieß: „Pitsche-Patsche!“ —


  Lobte zum Beispiel Jemand den Vorsänger und fragte ihn, wie ihm der neue „Lecho Dodi“ (ein Lied, welches beim Beginne des Sabbath gesungen wird) gefallen habe, so sagte er darauf: Pitsche-Patsche! Ich habe Dawidel Brod gehört! — Meinte Jemand, es wehe heute ein starker Wind, man könne gar nicht auf die Gasse hinaus, so antwortete Maier Wollhändler: Pitsche-Patsche! ich bin schon bei einem ärgeren Wind gefahren, und es ist mir nichts geschehn!


  Dies ging so weit, daß die Leute ihm selbst seine eigenen Sachen nicht loben konnten, ohne sich der Gefahr auszusetzen, mit „Pitsche-Patsche“ in ihre beschränkte Sphäre zurückgedrängt zu werden; denn als ihm Jemand einmal sagte: Eine schöne Uhr haben Sie da., Reb Maier, —antwortete er: Pitsche-Patsche! sie geht gut; aber schön? wenn ich hätt' wollen eine schöne kaufen, dann hättet Ihr können die Augen aufspannen und sehen, was eine schöne Uhr heißt!


  Reb Maier Wollhändler war ein Mann, der immer der Überlegene sein mußte, und die Art und Weise, wie er die Leute abzutrumpfen verstand, trug ihm die Bezeichnung: „Pitsche-Patsche“ ein. Freilich hätte es so leicht Niemand gewagt, ihn ins Gesicht so zu nennen, und er selbst that auch, als ob er davon gar nichts wüßte. Aber so ein Wort hat in einer kleineren Gemeinde ein desto zäheres Leben,. Hat es Einer einmal ausgesprochen, dann tragen es die zitternden Tonwellen von Mund zu Mund, und alle Luft geräth ins Mitschwingen, und jeder Mund spricht es nach.


  Dem weltkundigen Manne war es nicht unbekannt, welchen Einfluß ein solches Anhängsel an seinen Namen auf den Verkehr in und außer dem Hause erlangen könne; man wird daher den Zorn begreifen, in welchen er durch die Frage seines Kindes versetzt worden. Wenn sich ein sechsjähriges Kind Solches gegen den Vater herausnimmt, wie mußte er erwarten, von seiner Frau behandelt zu werden! Wird sie ihn nicht bei der nächstbesten Gelegenheit, wo sich eine Differenz zwischen ihnen herausstellt, mit dem Namen „Pitsche-Patsche“ beehren? Es mußte dieses Übel im Keime zerstört werden, und das meinte er durch die derbe Strafe, die er dem Knaben ertheilte, bestens erreicht zu haben.


  Es war dies das erste Mal in seinem Leben, daß er den Knaben gezüchtigt; früher war das niemals vorgekommen. Es hat sich auch später nicht mehr wiederholt, es blieb dies die einzige Züchtigung! Sie wäre gewiß sehr wohlthätig gewesen, wenn der Knabe sie verdient hätte. Schade, daß sie hier zu so ganz unrechter Zeit angebracht worden; denn der weinend davon schleichende Knabe hatte zum ersten Mal in seinem Leben ein Unrecht erfahren; er wußte nicht, warum der Vater so zornig geworden, da er ja weiter gar nichts gethan habe, als gefragt, was ein „Pitsche-Patschele“ sei; er konnte sich nicht erklären, warum ihn der Vater dieser Frage wegen geschlagen habe; er erinnerte sich nur, daß ihm am vergangenen Tage Mancher auf dieselbe Frage den Bescheid gegeben, ein „Pitsche-Patsche“ sei so Einer, wie sein Vater, und er hatte sich deshalb etwas sehr Schönes etwas sehr Lobenswerthes unter diesem unverstandenen Worte gedacht; denn von seinem Vater, der was Kinder sehr wohl bemerken — allgemein geachtet wurde, konnte er sich nur etwas Schönes denken.


  Nun aber ist der Vater über dieses Wort zornig geworden und hat ihn geschlagen. Die Vorstellung verkehrte sich im Innern des Kindes daher in das Gegentheil; er dachte sich jetzt unter „Pitsche-Patschele“ etwas sehr Häßliches, Böses, Etwas, das er Vater nicht mag; aber mit dieser veränderten Vorstellung änderte sich in dem Gemüthe des Kindes noch etwas Anderes, und das war das Gefährlichere; es änderte sich auch die Vorstellung, die der Knabe bisher vom Vater gehabt; denn der Vater muß es ja sein: das häßliche Pitsche-Patschele! — diese kindliche Logik ist unwiderlegbar; warum wäre denn sonst der Vater so wild geworden!


  So war das Verhältniß von Vater, Stiefmutter und Kind zu einander von dem Momente an für immer bestimmt.


  Die Frau meinte, der Knabe sei listig, schlau — habe ein böses Herz.


  Das Kind dachte sich von der Mutter noch gar nichts, aber vom Vater glaubte er, der müsse etwas sein, was man nicht sein soll.


  Der Vater freilich hatte nicht viel Zeit, sich mit der Erziehung des Kindes zu befassen; er überließ dieselbe seiner Frau. Diese war von Natur gutmüthig und hatte durchaus keinen Haß gegen das Kind mitgebracht. Sie wußte es, vor der Hochzeit ja sehr gut, daß sie einen Wittwer heirate, dem von der ersten Frau ein Kind im Hause lebe. Sie kam mit den besten Vorsätzen, mit dem ernstlichen Wunsche ins Haus, der Welt zu zeigen, daß auch eine Stiefmutter sehr gut sein könne, und daß man ein fremdes Kind, das man nicht unter dem eigenen Herzen getragen, mit aller Liebe und Sorgfalt, deren dasselbe bedarf, erziehen könne. Ein Wort hatte alle diese lobenswerthe Vorsätze vernichtet: „Pitsche-Patsche!“ —


  Wie kann ich dieses Kind erziehen? — fragte sich die junge Frau im Stillen, wenn sie sich den Vorgang recht lebhaft vergegenwärtigte. Ein Kind, welches mich so empfängt, welches mir sogleich beim Eintritt ins Haus zeigt: sieh her, so begegne ich meinem Vater, jetzt gieb Acht, wie ich dir erst begegnen werde — ein Kind, welches das zu thun im Stande, heut', wo es erst sechs Jahre alt ist — um Gottes Willen, es wird mit jedem Tag älter; in ein paar Jahren würd' ich von ihm mißhandelt werden.


  Nein, mein Kind, da irrest du stark; ich hab' dir wollen eine Mutter sein und dir die wirkliche Mutter, die du verloren hast, so viel als möglich ersetzen; aber zeitig genug hast du mir die Augen geöffnet, daß ich da nur eine Schlange an mein warmes Herz gelegt hätte, um sie zu ernähren. Gott sei Dank, daß ich auf das Gift vorbereitet bin. Ich werde das Kind nicht verfolgen — führte die Frau in ihrem Gedankengange sich weiter aus — nein, Gott bewahre, eine solche Sünde lade ich nicht auf mein Haupt; aber wie eine Mutter gegen ihr Kind sein soll, mild, wo es recht ist, und streng, wo es sich gebührt, das kann ich nicht sein. Streng schon am allerwenigsten! versteht sich, Gott soll hüten, daß ich das Kind jemals mit einem Streichele berühre!


  Ephraim war schon über sechs Jahre alt und besuchte noch nicht die Schule. Andere Kinder seines Alters konnten schon lesen und schreiben. Manche hatten sogar schon angefangen. „Chumesch“ (die fünf Bücher Moses) zu übersetzen, und die Leute sagten: da sieht man, was eine Stiefmutter ist! Nicht einmal ins „Cheder“ (zur Schule) schickt sie das Kind; es wird aufwachsen wie im wilden Wald! Hiemit thaten sie der jungen Frau aber doch Unrecht; denn Alles, was sie jetzt zu thun unterließ, war nicht ein Act berechnender Bosheit, sondern die Folge ihres ersten Fehlschlusses, des Vorurtheils, das sie gegen den Knaben gefaßt hatte. — Sie getraute sich nicht gegen ihn Strenge anzuwenden, wie sie es sonst wohl gethan hätte, und ließ den Knaben seine Wege gehen. Nicht Haß empfand sie gegen ihn, aber Furcht erfüllte sie: der Knabe werde sich ihrer Anordnung widersetzen.


  Ephraim war deshalb auch wenig daheim, immer auf der Gasse oder bei andern Leuten. Oft blieb er sogar über Mittag aus, und kein strafender Blick fragte ihn des Abends, wenn er nach Hause kam, wo er den Tag über gewesen sei. Eines Tages kam der Knabe nach Hause und erzählte, die Leute sagen, die Mutter lasse ihn Alles machen und sehe sich nicht nach ihm um.


  Wenn ich deine Mutter wär', möcht' ich dich nicht Alles machen lassen, sagte die Frau unbesonnen genug; denn der Knabe fragte erstaunt: Bist du denn nicht meine Mutter?


  Dies hatte aber weiter keine Folge, als daß die junge Frau für die merkwürdige Schlauheit des Knaben nur einen neuen Beweis gefunden zu haben glaubte; denn er stellte sich sogar an, als ob er nicht wisse, daß sie eigentlich nicht seine Mutter sei.


  Als Reb Maier Wollhändler auf den nächsten Sabbath nach Hause kam, erzählte ihm die Frau das Vorgefallene und bat ihn, er möchte doch den Knaben beim Lehrer anzeigen, damit sie aus dem Gerede komme. Sie betheuerte ihrem Mann, sie könne nicht wagen, sich in die Erziehungsangelegenheiten auch nur mit einem Worte einzumischen, aber das sei schon gar zu arg, daß der Knabe nicht einmal lesen und schreiben lerne, und ihr messe man die Schuld bei. Reb Maier schickte zu dem Lehrer, brachte mit ihm die Sache in Richtigkeit, und Sonntag darauf saß Ephraim bei den Andern im „Cheder“.


  Dobresch — so hieß die Frau von Reb Maier Wollhändler — interessirte sich nun für die Ausbildung des Knaben in so weit, als ihre Ehre dabei betheiligt war. An jedem „Rosch Chodesch“ (Neumond) gab sie dem Knaben eine wohl in Papier gewickelte Silbermünze, mit dem Auftrage, das dem Lehrer zu überbringen. Das erste Mal hatte sie die Vorsicht gebraucht, durch das Dienstmädchen fragen zu lassen, ob er das Monatsgeld richtig erhalten habe, und da der Lehrer den Empfang bestätigte, so war solche Vorsicht in der Folge nicht mehr nöthig. Unehrlich — sagte sie sich — ist das Kind, Gott sei Dank, nicht; wo sollt' ihm das auch herkommen; aber durchtrieben und schlau, ein „Tückischkopf“ ist er. Ich bin begierig, wie sein Lehrer mit ihm fertig werden wird.


  Reb Maier Wollhändler war wieder nach Hause gekommen, und Dobresch sagte: Maier-Leben, thu' mir den Gefallen und frag' den Lehrer einmal, ob das Kind im „Cheder“ Etwas lernt.


  Warum hast du das nicht schon gethan? fragte er; was brauchst du mit solchen Sachen zu warten, bis ich komm'? habe ich denn keine andere Geschäfte im Kopf, als das „Cheder?“


  Du weißt doch, entgegnete die Frau, ich kann nicht; ich mein' immer, wenn ich den Lehrer fragen möcht', und das Kind erfährt davon, wird es meinen, ich thu' Etwas zu Fleiß. Du weißt ja, was für ein Kind das ist. Hast du denn schon vergessen?


  Pitsche-Patsche! sagte Reb Maier, was ist es für ein Kind? ich hab' schon andere Kinder gesehen!


  Er schickte aber doch, seiner Frau willfahrend, nach dem Lehrer und fragte diesen, wie er mit Froimel zufrieden sei.


  Das Kind hat mehr Hand als Kopf, gab der Lehrer zur Auskunft.


  Was heißt das? fragte Reb Maier.


  Dies heißt, daß er Alles, wozu man die Hand braucht, besser merken kann, als das, wozu man den Kopf braucht.


  Ich versteh' Euch noch nicht ganz, sagte der Vater.


  Im Schreiben, erklärte der Lehrer deutlicher, ist er der Beste im ganzen Cheder; seine Schrift ist so schön, daß ich ihn kann für die Andern die Vorschriften machen lassen, die ich früher selbst gemacht hab'.


  Nun, das ist wirklich sehr schön, es freut mich, sprach Dobresch; Reb Maier aber sagte: Pitsche-Patsche; eine schöne Schrift; du mög'st meinen, er ist ein Kalligraph! da müßtest du sehen Schriften von Kindern in der Stadt, wie gedruckt. Diese Belehrung galt seiner Frau, und hierauf sich wieder an den Lehrer wendend, fragte er: Und was kann er noch?


  Der Lehrer zuckte die Achseln.


  Kann er schon eine gute Rechnung machen? fragte Reb Maier weiter — darauf sehen Sie; davon halt' ich Etwas. Wenn Einer so Alles kann ausrechnen, alle Kettenrechnungen, wie man das heißt, und die Zinsen und die Zinzeszinsen.


  Mit dem Rechnen geht es gerad am schwierigsten, sagte der Lehrer, ich hab' ja gesagt, wo man Kopf braucht —.


  Der Lehrer wurde entlassen, oder eigentlich er ging, da man auf seine letzte Erklärung nichts mehr erwidert hatte.


  Nachdem er fort war, sagte Dobresch zu ihrem Mann: Der Lehrer ist auch kein großer Menschenkenner. Fallt ihm ein, das Kind hat kein' Kopf; ich sag' dir, ich hab's gesehen und herausgehabt im ersten Augenblick, was das für ein „Tückischköpfele“ ist. Aber möglich stellt er sich im „Cheder“, wie wenn er nichts verstehn möcht', damit er weniger zu lernen braucht. Dann weiß ich nur nicht, warum er im Schreiben so fleißig ist.


  Pitsche-Patsche, fleißig! sagte Reb Maier. — Schreiben ist eine Spielerei; ist denn das ein Fleiß? da setzt sich Einer hin und malt dir den ganzen Tag eine Vorschrift. Man braucht nur so schreiben zu können, daß man es lesen kann. Weiter ist Alles Spielerei. Der Jung wird ein Spielhans, wirst du sehen! — Übrigens wenn er „Barmizwoh“ (confirmirt) ist, nehm' ich ihn so wie so zum Geschäft. Dann wird er das Rechnen auch schon noch erlernen in der Praxi.


  So vergingen Wochen, Monate und Jahre. Ephraim stand zu seinen Mitschülern in einem zweifelhaften, unbestimmten Verhältnisse. Im Schönschreiben konnte es Keiner mit ihm aufnehmen, ja auch nicht im Entferntesten sich mit ihm vergleichen; in allen übrigen Gegenständen war ihm Jeder derselben überlegen. Dieses hatte, wie fast Alles in der Welt, zwei Seiten, sein Gutes und sein Schlimmes. Aus Neid, daß sie gezwungen waren, die Vorschriften nachzuschreiben, die ihnen der Lehrer von Ephraim vorschreiben ließ, hießen sie ihn den „Pitsche-Patsche“, und das verdroß ihn sehr, denn das war etwas sehr Schändliches in seinen Augen, obwohl er gar nicht wußte, was es bedeute. Er wollte durchaus kein „Pitsche-Patsche“ sein, ja er war sich auch dessen, wenn auch nur dunkel, bewußt, daß er kein „Pitsche-Patsche“ sei, denn er hatte sich in seinem kindlichen Gewissen nichts vorzuwerfen, aber er hätte doch sehr gerne den eigentlichen Sinn des Wortes erfahren — nur brachte er es nicht über sich, wieder darnach zu fragen. So blieb er der „Pitsche-Patsche“, und das war das Schlimme.


  Das Gute aber entsprang — so wunderlich ist es im Menschenleben — derselben Quelle, ebenfalls dem Neid. Da Ephraim es verstand, alle möglichen Schriftarten, vom einfachen Current bis zur reich verziertesten Fractur herzustellen, „wie gedruckt“, so hießen ihn seine Mitschüler auch spöttisch den „Kunstenmacher“, und — sollte man es wohl glauben — obwohl er merkte, daß sie es nur aus Spott sagten, er ließ sich diesen Namen sehr gerne gefallen; er fühlte sich gehoben und setzte einen gewissen Stolz darein, von ihnen für eine Sache, die ein ausgemachter Vorzug war, beschimpft zu werden. So oft man ihn „Kunstenmacher“ hieß, lächelte er still und vergnügt in sich hinein, und erst als die Mitschüler merkten, daß ihm diese Bezeichnung nicht wehe that, gebrauchten sie dieselbe nicht mehr gesondert, sondern immer in Verbindung mit der andern, und so hieß er denn allgemein: „Pitsche-Patsche, der Kunstenmacher“.


  Allgemein? wohl! doch mit einer Ausnahme. Ein Mädchen war es unter den vielen, die täglich auf eine Stunde zum „Ablernen“ das „Cheder“ besuchten. Hindele Gelle's nämlich — so genannt, weil ihre Mutter Gelle hieß — diese rief den Knaben stets „Froimel“ und niemals mit der Bezeichnung, welche die Andern gebrauchten. Aus Dankbarkeit hiefür machte er ihr manchen Buchstaben, oder wenigstens hie und da einen correcten Strich, der dem ganzen Buchstaben sogleich eine noble Haltung verlieh, in ihre Schönschrift, und sah ihr, wenn die Lernzeit vorüber war und die Andern spielten, beim Stricken, Nähen und Sticken, welche Art von weiblicher Handarbeit sie immer vor hatte, gerne zu. Stundenlang konnte er neben ihr sitzen und beobachten, wie sie die Finger bewegte, und wie sich aus den kleinen, unscheinbaren Maschen und Fädchen nach und nach ein Ganzes zusammensetzte.


  Eines Tages saß er in gewohnter Weise neben ihr, und sie stickte ein paar Pantoffeln zum Neujahrgeschenk für ihre Mutter. Sie wollte diese mit dem Geschenke überraschen und mußte daher verhüten, daß die Arbeit zu Hause gesehen werde. Sie stickte daher oft auf, der Gasse- in einem Winkelchen; plötzlich hörte sie ihren Namen rufen: Hindele. Hindele! du sollst heim gehn, die Mutter, sucht dich. — Ihre Stickerei konnte sie nicht so rasch verbergen, als es die Eile erfordert hätte; sie übergab sie stillschweigend ihrem zuschauenden Freunde zum Aufbewahren. Als sie nach einer Stunde ungefähr wieder zurückkam, fand sie die Stelle leer und schalt sich wegen der Nachlässigkeit, daß sie die Stickerei nicht bei sich behalten, da sie jetzt nicht weiter arbeiten könne.


  Des andern Tags begann man im „Cheder“ auf seinem Papier die Neujahrswünsche zu schreiben. In dieser Zeit traten alle Lehrgegenstände in den Hintergrund, der Neujahrswunsch spielte die Hauptrolle. Dies war die Zeit, in welcher Ephraim's Waizen am üppigsten stand. Die Meisten verdarben einige Kartel, bevor es ihnen gelang, endlich ein halbweg brauchbares zu Stande zu bringen; Ephraim schrieb seine Neujahrswünsche an die Eltern und an seinen Vetter „Süßkind“, seines Vaters Bruder, mit der Unbefangenheit und Sicherheit, womit er jeden Tag seine Schönschrift vollendete; es war für ihn gar kein Unterschied, war es heute oder ein anderer Tag, galt es einen Neujahrswunsch oder eine gewöhnliche Vorschrift.


  In dieser Woche schmeichelten Alle dem „Kunstenmacher“, den sie sonst verspotteten. In dieser Zeit hieß er ihnen Froimel oder gar Froim-Leben; denn Jedes von ihnen hatte was von ihm zu erbitten. Sei so gut, Froim-Leben, mach mir da ein großes „T“ bei „Theuerste Eltern!“, hieß es von der einen — mach mir da ein großes „L“ bei „Liebe Großmutter!“, rief es von einer andern Seite. Ein Dritter bat ihn: Thu' mir da, Froim-Leben, mit dem Lehrer sein Federmesser einen Strich wegradiren, ich hab' da bei dem Wort „im“ ein' Strich zu viel gemacht.


  Ephraim hatte die Hände voll zu thun; Jedem erwies er sich hülfreich, Jedem stand er bei, und es that ihm wohl, daß er bei ihnen Etwas galt.


  Um eilf Uhr Mittags kamen die Mädchen. In der Woche unmittelbar vor „Roschhaschono“ (Neujahr) gab es kein „Ablernen“. Das ließ man jetzt völlig bei Seite, denn auch die Mädchen mußten ihre Neujahrswünsche fertigen, und der Lehrer hätte es ohne Ephraim's Beihülfe mit ihnen gar nicht zu Stande gebracht. Auch Hindele kam und setzte sich auf ihren Platz, aber sie verdarb ein Kartel nach dem andern; es wollte ihr durchaus nicht gelingen. Der Lehrer wurde zornig und sagte: Jetzt linir' ich dir noch das letzte Kartel, wenn du dieses auch verdirbst, dann schreibst du gar keinen Neujahrswunsch mehr.


  Dieses wird sie nicht verderben, Herr Lehrer! sagte Ephraim mit Entschiedenheit.


  Was? entgegnete der Lehrer, solche Sachen erlaub' ich nicht. Willst du anstatt ihrer schreiben? Das geht nicht. Jeder schreibt für sich selbst, und wer's nicht kann, der läßt es!


  Ich will ihr's ja nicht schreiben! sagte Ephraim.


  Nicht einmal helfen! rief der Lehrer gereizt.


  Sie wird allein schreiben! — beschwichtigte der Knabe, ich werd' ihr nur zusehen — das darf ich doch! fügte er hinzu, als ob er sagen wollte: dagegen wird der Lehrer doch gewiß nichts haben? —


  Hindele nahm die Feder in die Hand, und Ephraim setzte sich zu ihr. Warum zittert deine Hand so? fragte der Knabe; wenn du zitterst, dann mußt du die Schrift ja verderben.


  Wo ist meine Stickerei? flüsterte das Mädchen.


  Was willst du jetzt von der? jetzt schreib und gieb Acht; ich werd' dir jeden Buchstaben vordictiren, daß du nicht irrest.


  Wenn ich meine Stickerei nicht hab', so kann ich nicht schreiben, entgegnete das Mädchen.


  Wie kommt Eins zum Andern? fragte der Knabe.


  Ich kann dir das gar nicht so gut sagen, wie ich's mein', flüsterte das Mädchen wieder, aber es ist doch so, du verstehst mich schon!


  Ich versteh dich nicht; entweder red' und sag' mir's, oder schreib!


  Schau an, Froimel, sagte nun das Mädchen, und wenn der Neujahrswunsch da noch so schön geschrieben wär', was hat da meine Mutter davon?!


  Eine Freude! belehrte der Knabe.


  Nein, ich glaub's nicht, daß sie da dran eine Freude hat, wendete das Mädchen ein. Wie kann sie an dem Wunsch eine Freude haben? den hab' ich ja nicht gemacht.


  Wer denn? fragte Ephraim. — Du sollst ihn ja selbst schreiben.


  Schreiben, berichtigte das Mädchen weiter, aber das hab' ich ja nicht aus mir heraus, aus meinem Innern; Alles, was da steht, hat der Lehrer gemacht, und ich mach's nur nach.


  Und ist Schreiben nichts? fragte Ephraim etwas verletzt.


  Ja, wer sagt denn das? Bei dir ist es etwas, bei mir nichts. Wenn du schreibst und ein Anderer schreibt, ist das zweierlei; bei dir liegt in dem, was du schreibst, auch mehr drin, als wie bei einem Andern.


  Was liegt drin? fragte der wieder besänftigte Knabe.


  Du ganz, wie du bist, du legst dich da mit deiner ganzen Kraft selbst hinein, und das ist etwas, wenn man sagen kann: das hab' ich gemacht, ganz aus mir heraus, ohne Vorschrift.


  Das ist merkwürdig, sagte der Knabe, dem hier in so kindlicher Weise das Räthsel seines eigenen Thuns erschlossen wurde.


  Ja, es ist merkwürdig, wiederholte Hindele, und siehst du, deshalb muß ich meine Stickerei haben, denn da leg' ich auch mich selbst und meine ganze Kraft hinein und das will ich zum „Roschhaschono“ meiner Mutter geben; Etwas, was ich, selbst aus mir heraus und ohne Vorschrift gemacht hab'!


  Wenn du mir versprichst, daß deine Hand nicht mehr zittert und daß du ruhig schreibst, bring' ich dir, versprach Ephraim, so wie du mit dem Schreiben fertig bist, deine Stickerei.


  Wie kann ich dir das versprechen — fragte Hindele — hab' ich das in meiner Gewalt?


  Probir's, sagte der Knabe, ich werd' dir jeden Buchstaben vordictiren und jeden großen Anfangsbuchstaben mach' ich dir selbst, und jetzt schreib!


  So wurde der Neujahrswunsch, an dessen Zustandekommen der Lehrer schon verzweifelt hatte, ruhig und sicher zu Ende geschrieben, und er nahm sich recht stattlich aus, obwohl einzelne Buchstaben sich in ihrer Lage gegen die Nachbarn manchmal etwas zu viel herausnahmen, um nicht zu sagen „auflehnten“.


  Hindele glühte vor Freude, da der Lehrer jetzt seine Zufriedenheit ausdrückte, und sah den Knaben mit einem dankbaren Blicke an; dieser ließ beschämt ,die Augen sinken.


  Wo soll ich dir sie hinbringen? fragte der Knabe jetzt, nachdem er durch das Wort: Meine Stickerei! aus seinen Träumen erwacht war.


  Ich geh' mit dir und holt mir sie, antwortete das Mädchen.


  Nein, sagte Ephraim, geh nicht mit, ich bring' dir sie schon, aber wohin?


  Wenn du willst, kannst mir sie zu uns bringen; die Mutter ist jetzt so nicht daheim, so sieht sie nichts davon.


  Als der Knabe die Stickerei in das Häuschen trug, wo Hindele Gelle's jetzt seiner harrte, dachte er bei sich, wie schön es wäre, wenn er auch so von Innen heraus Jemanden ein Vergnügen bereiten könnte, wie Hindele es ihrer Mutter bereitet. Mein Vater ist das ganze Jahr nicht zu Hause, und wenn er zu Haus kommt, hat er immer von allerlei Sachen zu reden, und gar nicht so frei wie die Andern. Und die Mutter sagt immer: Wenn sie meine Mutter wär' — ist sie's also nicht, so kann sie sich auch nicht freuen mit dem, was ich schaffe, ob es von Innen heraus kommt oder nicht. Aber ich weiß schon — ich weiß schon — dem Vetter Süßkind möcht' ich eine Freude machen; wenn ich nur wüßt', was?


  Mit solchen Gedanken schritt er dahin und trat endlich in das kleine Stübchen ein. Aber wie erstaunte das Mädchen, als er die Stickerei vor ihren Augen entfaltete. Was ist das? fragte sie — da fehlt ja weiter gar nichts daran, als daß ich die Pantoffeln zum Meister trage, daß er die Sohlen dran machen soll! Wie ist das zugegangen? Hast du denn das Jemanden aus der Hand gegeben?


  Bei meinem Leben, nein! betheuerte Ephraim.


  Also wie? hat das ein Malach (Engel) vom Himmel fertig gemacht?


  Warum das? kann es denn nicht ein Mensch gemacht„ haben?


  Du selbst? fragte das Mädchen erstaunt:


  Meinst du, du schaffst das allein von Innen heraus? fragte der Knabe entgegen.


  Nun, du bist im Ernst ein „Kunstenmacher“, wirklich das bist du! Merkwürdig, wie schön und wie gut; nicht ein Faden gefehlt, keiner zu viel und keiner zu wenig, und wie fest gespannt, und kein Knoten — wie glatt, wie fein! Sag mir nur, du „Kunstenmacher“, bei wem hast du denn das gelernt?


  Wär' es denn auch von Innen heraus, wenn ich's gelernt hätt'? Siehst du, Hindele, du hast mir heute erst erklärt, was ich bis jetzt selbst nicht gewußt hab'; jetzt aber weiß ich's für mein Leben.


  Was denn?


  Weil ich in den andern Gegenständen schwach bin, sagt er Lehrer alleweil, ich lern' nichts und bin zu wenig fleißig; aber das ist nicht wahr, er versteht es gar nicht; es kommt mir nicht so von Innen heraus, wie beim Schreiben, wo ich mich und meine Kraft ganz hineinlege. Und das hab' ich von dir gelernt.


  Was schaust du alleweil da hinauf? fragte Hindele.


  Darf ich auf einen Stuhl steigen? fragte Ephraim dagegen.


  Warum? was willst denn oben?


  Den „Misrach“ möcht' ich mir besser ansehen.


  Ich kann ihn dir ja heruntergeben.


  Willst du? — Ja, wart', ich steig hinauf und nehm' ihn selbst herunter!


  Was willst du damit? fragte das Mädchen, nachdem er das Bild von der Wand heruntergeholt hatte.


  Siehst du, sagte Ephraim, der da, der das gemacht hat, dem ist es auch vom Innern herausgekommen; ich möcht' probiren, ob ich so Etwas machen kann. Das wär' Etwas für mein'n Vetter Süßkind, wenn ich den so überraschen könnt' mit einem „Misrach“, den ich allein gemacht hab'.


  So probirs! — Warum probirst du es nicht? fragte Hindele.


  Ich möcht' es, aber wie und wo? Meinst du, man kann es so nachmachen, mir nichts, dir nichts, wenn man es nur einmal angesehen hat? Da muß man Das da bei sich haben und muß alleweil drauf sehen, wie auf eine Vorschrift. Wie sollt' ich aus mir heraus einen Löwen machen? hab' ich denn schon einmal einen Löwen gesehen?


  Nun, sagte Hindele, du kannst den Misrach ja hier bei uns machen; ich bin neugierig, wie du das anfangen wirst!


  Darf ich es hier machen? wird deine Mutter mich lassen? fragte Ephraim. Was bist du für ein Narr? warum soll sie dich nicht lassen? fragte dagegen das Mädchen. —


  Damit war denn der „Misrach“ beschlossene Sache. Vorläufig zwar noch Geheimniß zwischen den beiden Kindern; denn Ephraim verlangte, daß Hindele darüber nichts aussage, und das Mädchen versprach es. Ephraim ging nach Hause und bat die Mutter um seine Sparbüchse.


  Ephraim bekam von der Mutter jeden „Roschchodesch“ (Neumond), „Cholhamoëd“ (Halbfeiertag) oder bei ähnlichen Anlässen etwas Geld, einen Silbergroschen, einen guten Kreuzer, manchmal sogar ein Silber-Zehnerl, und er warf alle diese Münzen durch eine enge Spalte in eine irdene Büchse, die ihm die Mutter aufbewahrte. Die Frau von Reb Maier Wollhändler hatte die Maxime, daß man ein Kind vom Frühesten an gewöhnen müsse, Geld zu besitzen, damit man sehe, wie es sich zu demselben stelle. Was Essig will werden, wird bald sauer — pflegte sie zu sagen, wenn man von dieser Sache mit ihr sprach; unser Froimel wird einmal noch reicher sein, wie sein Vater; der giebt keinen Kreuzer aus. Wie, man ihm Etwas giebt, es mag sein was es will, einen Schein-Kreuzer oder ein Silber-Zehnerl, gleich muß ich ihm die Sparbüchs aus dem Kasten herausgeben, und da wirft er das Geld hinein und klingelt damit. Einen Kreuzer auszugeben oder zu vernaschen, das fällt ihm gar nicht ein. Das Kind hat lauter gute Sitten, bis auf eine; wenn es nicht hinterlistig wär', kein solcher Tückischkopf, meine ich, es gäb' kein besseres Kind auf der Welt!


  Als Ephraim nun von der Mutter die Sparbüchse verlangte, gab sie ihm dieselbe in der Meinung, er habe wieder eine Geldmünze bekommen, die er hineinwerfen wolle; denn er pflegte hie und da auch von dem einen oder andern Verwandten, namentlich vom Vetter Süßkind, ein kleines Geschenk zu erhalten. Wie staunte die gute Frau daher, als Ephraim die irdene Sparbüchse mit einem festen Schlag zertrümmerte und mit den Worten: So, ich werd' mir eine andere kaufen! — das Geld aus den zerbrochenen Scherben herausnahm.


  Was machst du da, Froim? sagte die Frau — wenn ich deine Mutter wär', ließ' ich dich nicht so die Sparbüchs zerbrechen; was ist das? was willst du mit dem Geld thun?


  Der Knabe war an die hypothetische Rede: Wenn ich deine Mutter wär' — schon gewöhnt, so daß sie für ihn fast gar keinen Sinn mehr hatte; er hörte nur noch die Worte, aber nicht mehr deren Inhalt. Deshalb lief er auch mit der wiederholten Versicherung: ich werd' mir eine andere kaufen, auf und davon.


  Iß keine Kugel, trink kein' Branntwein [Sprichwörtlich: wenn du keine Kugel (eine sehr fette, schwer verdauliche Speise) issest, brauchst du auch keinen Schnaps zur Verdauung darauf zu trinken. D. H.]; rief ihm die Mutter nach. — Was brauchst du dir eine andere zu kaufen? du hätt'st ja die erste nicht zerbrechen müssen!


  Der Knabe hörte aber diese Ermahnung nicht; denn er war bereits im Kaufmannsgewölbe und legte, hier einen Theil seiner Baarschaft nieder; von da ging er zum Töpfer und kaufte, wie er es versprochen hatte, eine neue Sparbüchse. Mit dieser ging er dann nach Hause, und indem er die noch übrigen Münzen durch die Spalte in das Innere der Büchse fallen ließ, sagte er: Siehst Mutter, ich hab' schon eine andere, und das Geld ist schon wieder drinnen!


  Alles? — fragte die Frau.


  Was Alles? — fragte der Knabe dagegen.


  Alles, was du aus der zerbrochenen herausgenommen hast?


  Der Knabe hatte nicht den Muth, diese Frage zu bejahen. Er schwieg. Dieses Schweigen war für sie aber nur ein neuer Beweis seiner Schlauheit und seines bösen Gemüthes. Mich foppst du nicht, du Tückischkopf, sagte sie, wenn du hättest Alles hineingeben wollen, was du herausgenommen hast, hätt'st du keine neue Sparbüchs gebraucht; die alte war noch gut genug. Wer weiß, zu was für Gassenjungerei du das Geld gebraucht hast. Wenn ich deine Mutter wär', möcht ich dir weisen, die Sparbüchse zerbrechen und das Geld verthun!


  Statt aller Antwort zog der Knabe ein in Papier eingewickeltes Kästchen aus der Tasche und sagte harmlos: Siehst du, das hab' ich mir gekauft! — Dabei zog er das Papier ab und ein verschiebbares Brettchen von dem Kästchen weg — da schimmerte und glitzerte es von den herrlichsten Farben, die da wohl gereiht und geordnet und in größerer Anzahl, als sie der Regenbogen aufzuweisen hat, neben einander lagen.


  Ist das schön? fragte der Knabe.


  Das werd' ich ja deinem Vater sagen! Das Geld so auf die Gass' hinaus zu werfen, das darf ich nicht bei dir einreißen lassen! sagte die Frau. Der Knabe schaute sie verdutzt an. Die Drohung, welche die Mutter eben ausgestoßen hatte, brachte ihm jenen Morgen in Erinnerung, wo er vom Vater die Erklärung des Wortes „Pitsche-Patsche“ verlangte; und da dieser reizbarer Natur war, so fürchtete er, es werde sich ein solcher Auftritt wiederholen; deshalb begann er zu weinen.


  Die Mutter hatte das Kind noch nie weinen gesehen, seit jenem ersten Tage nach ihrer Hochzeit. Dies ging ihr nun zu Herzen, und sie begütigte den Knaben, indem sie sagte: Sei brav, Froimel und thu, was ich dir sag'; dann brauch' ich dem Vater davon gar nichts zu erzählen. Nimm das Schkätele (Schächtelchen) mit diesen Farben und mit dem Pemsel (Binsel) und Alles, was du da hast, und geh hinauf zum Kaufmann und sag': ich lass' ihm sagen, er soll dir augenblicklich das Geld zurückgeben; du hast Nichts einzukaufen, was die Eltern nicht wissen. Und geh, mein Kind, und wirf dir dann dein Geld wieder lieber in die Sparbüchs hinein! Geh, mein schöner Sohn, und thu schön, was dir die Mutter sagt!


  Bist du denn meine Mutter? fragte weinend der Knabe. Die Frau fühlte jetzt tief, welch großen Fehler sie bisher begangen habe, indem sie dem Kinde stets unverhohlen gesagt, daß sie nicht eigentlich seine Mutter sei. Mit einer keineswegs neuen, aber Kindern gegenüber stets neu anwendbaren Ausflucht antwortete sie daher: Wenn du hübsch machst, was ich dir sag', bin ich deine Mutter.


  Das wirkte. Der Knabe ging und trug das Farbenkästchen, das er so freudenvoll nach Hause gebracht hatte, traurig zum Kaufmann zurück. Auf dem Wege vom elterlichen Hause zum Kaufmannsgewölbe arbeitete in seinem Innern ein bitterer Seelenkampf.


  Die Aussicht, daß die „Probe“, die er vor hatte, gelingen würde, hatte ihn so mächtig angelockt, und mit Wehmuth betrachtete er nun das Kästchen, in dessen Besitz er sich schon gewähnt hatte, und das ihm jetzt auf so unbarmherzige Weise wieder entrissen werden sollte. Er zauderte. Aber da trat ihm aus Gebot der Mutter drohend vor die Seele. Wenn ich nicht folg', ist sie nicht meine Mutter, argumentirte der Knabe, und sagt es dem Vater! Er mochte sich nicht gerne von den schimmernden Farben trennen und wagte doch nicht, sich gegen den ausdrücklichen Willen der Mutter aufzulehnen; und immerwährend schob er das Deckbrettchen hin und her, wie um sich noch so lange als möglich an der Farbenpracht zu ergötzen. Endlich stand er vor der Thüre des Gewölbes. Als ob es längst beschlossene Sache gewesen wäre, griff er nun ohne Zögern in das Kästchen, nahm eine Farbe, die rothe nämlich, heraus, steckte sie in die Tasche, schob den Deckel zu und trat in den Laden.


  Was willst? fragte ein Commis, den man auf dem Lande aber Ladenjunge heißt.


  Meine Mutter sagt, ich darf mir keine Farben kaufen! sagte der Knabe.


  Nun, warum hast du sie doch gekauft? fragte der Ladenjunge weiter.


  Sie sagt, ich soll das Geld zurückbringen!


  O nein, das geht nicht; was einmal gekauft ist, ist gekauft. Das wär' eine schöne Wirthschaft, wenn wir Jedem das Geld zurückgeben sollten, der den Kauf bereut.


  Die Mutter wird's aber dem Vater sagen!


  Glaubst denn du, ich fürcht' mich vor deinem Vater? du dummer Judenbub!


  Aber ich fürcht' mich! —


  So deck' dir selber deinen Rücken!


  Gieb ihm das Geld zurück, Andreas! sagte jetzt der Kaufmann, der bisher an der Unterredung nicht Theil genommen hatte — gieb ihm das Geld!


  Der Ladenjunge nahm das Farbenkästchen, stellte es an den bestimmten Ort, von wo er es vorher herunter genommen hatte, und gab dem Knaben das Geld zurück. Ephraim rannte nach Hause, ließ sich von der Mutter, die Sparbüchse geben, indem er sagte: ich hab' es schon — siehst du? ich hab' es schon zurück, das Geld! und nun ließ er einen Kreuzer nach dem andern durch die schmale Oeffnung in die irdene Sparbüchse fallen, und bei jedem einzelnen Klang, den das Fallen verursachte, sagte er zu der Mutter: Siehst du, hörst du, ich fopp' dich nicht; willst du selber das Geld hinein werfen?


  Schon recht, schon recht, mein Kind! sagte die Mutter und stellte die Sparbüchse, nachdem er fertig geworden war, wieder in den Schrank.


  Ephraim griff nun in die Tasche, und das Stückchen Farbe legte sich ihm wie eine glühende Kohle in die Hand. Bis zu diesem Momente war sein Geist nicht frei gewesen, um über die Sache denken zu können; erst mußte er mit dem Ladenjungen streiten, weil derselbe das Geld nicht zurückgeben wollte, dann mußte er seiner Mutter zeigen, daß er ihren Befehl wirklich vollzogen. Während dieser ganzen Zeit blieb ihm kein freier Augenblick, zu erwägen, was er gethan; jetzt aber, nach Erledigung jener Pflicht, empfand er ein unnennbares Weh und wußte sich nicht zu helfen.


  Mit merkwürdiger Klarheit führte er sich alle möglichen Fälle vor, um dann desto trauriger mit Bestimmtheit zu erkennen, daß kein Ausweg vorhanden sei.


  Wenn ich nur Geld hätt', sprach er zu sich, ich möcht' losgehen und das Kästchen wieder kaufen, dann wär' dies gut. Aber möcht' er mir es denn wiedergeben? ich hab' ja gesagt, die Mutter verbietet es; ich darf mir keine Farben kaufen! — Und wenn er mir, sie auch wieder verkaufen möcht', wo soll ich das Geld dazu hernehmen? Soll ich die Sparbüchs zum zweiten Mal zerbrechen? was wird dann die Mutter sagen? und sie giebt mir sicher die Sparbüchs gar nicht mehr heraus. Soll ich dem Vetter Süßkind sagen, er soll mir das Geld geben? so wird er fragen, wozu ich das Geld brauche; müßt' ich ihm erzählen von den Farben, dann kann er sich das mit dem „Misrach“ gleich denken und ich kann ihm keine Freud' im Geheimen damit machen. Soll ich es der Mutter sagen., daß ich die Farb' genommen hab'? ich getrau mich nicht; sie sagt's dem Vater; das thu' ich nicht. Soll ich dem Kaufmann selber es sagen? — ich fürcht' mich.


  So sann er still, aber unruhig im Gemüthe, in sich hinein und wußte nicht, was er beginnen sollte. —


  Lügensager! man kann dir ja kein Wort glauben; der Hauch, der dir zum Mund herausgeht, ist Lügen! hörte er plötzlich eine Stimme rufen, während er in seinen qualvollen Betrachtungen verloren war.


  Was war das? fragte er sich. — Wer hat das gerufen? und wer war damit gemeint?


  In seiner Beängstigung sah er gar nicht, daß Reb Scholem Zizisbeißer [Heuchler, der die Schaufäden laut in der Synagoge küßt.], der eben vorüberging, das kleine Kalmele an der Hand führte, und daß diesem der vernommene Ruf gegolten haben müsse.


  Wenn Jemand einen Flecken an sich hat, mag dieser auch an einer verborgenen Stelle sich befinden, immer meint er doch, der Schaden werde gesehen von der ganzen Welt, und er lebt in beständiger Aengstlichkeit. So ist es auch mit einem Flecken in der Seele. Ephraim sah das kleine Kalmele nicht, sondern meinte fest und bestimmt, daß Reb Scholem Zizisbeißer ihn selbst gemeint und ihm zugerufen habe. Er glaubte nun, Jeder, der vorübergehe und ihn ansehe, wisse es schon, was er gethan habe; man lese es ihm vom Gesichte ab, und er wagte deshalb den Blick, den er zur Erde gesenkt hatte, gar nicht zu erheben.


  Warum fürcht' ich mich aber? fragte er sich plötzlich; eingestehen ist doch besser, als alles Andere. Er wird mich schlagen? Besser, als so! Und hiemit machte er sich auf und schritt wieder auf das Kaufmannsgewölbe zu.


  Als er sich der Thüre näherte, beschlich ihn wider ein banger Zweifel, ob er denn doch hineingehen solle oder nicht; er wollte sich früher zurechtlegen, was er sagen wollte; aber es fiel ihm nichts Gutes ein. So stand er unschlüssig, als plötzlich Hindele vor ihm stand.


  Was machst du da? gehst zum Kaufmann? fragte das Mädchen.


  Ja! gab der überraschte Knabe zur Antwort.


  So geh! sagte sie, ich werd' hier auf dich warten; komm aber bald heraus!


  Jetzt half kein Überlegen und kein Zaubern mehr; er mußte hinein, und drinnen war er.


  Was willst schon wieder? fragte Andreas, der Ladenjunge.


  Von dir nichts! erwiderte Ephraim.


  Ei, ei, nur nicht so stolz, Mauschel!


  Wo ist dein Herr? fragte Ephraim.


  Warum? der Kaufmann selbst muß dich bedienen? von mir kannst dir's gar nicht gefallen lassen?


  Wo ist der Kaufmann? fragte Ephraim wiederholt, ich muß reden mit ihm!


  Ah so, wenn du durchaus mit ihm zu reden hast, er ist drinn in der Stube.


  Ephraim ging, ohne weiter viel zu fragen, durch das Gewölbe geradeaus in die Stube. Als er daselbst eintrat und der Kaufmann ihn mit fragenden Blicken anschaute, fing er Knabe an zu weinen und konnte kein Wort hervorbringen. Der Kaufmann ging auf ihn zu, nahm ihn bei der Hand und befragte ihn, was er habe und warum er weine. Der Knabe konnte aber vor innerer Erregung nicht sprechen; er zog die Hand aus der Tasche, in der er sie bis jetzt immerfort gehalten hatte, und drückte dem Kaufmann statt jeder Antwort Etwas in die Hand. Überrascht besah der Kaufmann das Stückchen Farbe.


  Was soll dies? fragte er.


  Der Knabe schwieg.


  Gehört dies mir?


  Ephraim winkte mit dem Kopf bejahend.


  Ist dies aus dem Farbenkästchen, welches du zurückgebracht?


  Wieder nickte der Knabe bejahend.


  Und hast du diese Farbe zu Hause vergessen, bevor du es zurückbrachtest?


  Und wieder wollte der Knabe nicken, da hörte er im Innern: Lügensager, Lügensager! — und alle Kraft raffte er zusammen und sprach: nein, ich habe sie genommen! — Und noch stärker rannen seine Thränen als zuvor.


  Den Mann überkam eine außergewöhnliche Milde beim Anblick des in Reue zerflossenen jugendlichen Sünders. Er nahm den Knaben bei der Hand. hielt ihm das Sträfliche seines Thuns in kurzen, aber strengen Worten vor, dann aber lobte er ihn wieder, daß er sich eines Besseren besonnen und auf den rechten Weg zurückgekehrt sei. Nachdem es ihm auf diese Weise gelungen war, die Stimmung des Knaben zu besänftigen und ihn in ein ruhiges Gespräch, zu ziehen, fragte er ihn, wie es komme, daß er gerade nach dieser Farbe eine so große Begierde habe, und was er denn mit derselben habe machen wollen.


  Der Knabe eröffnete ihm nun den geheimen Plan seiner Seele. Er wollte probiren, ob er das Bild werde zu Stande bringen — und da habe er sich von seinem ersparten Gelde die Farbe gekauft, und wie die Mutter darüber bös geworden sei und wie sie gesagt habe, sie müsse es dem Vater sagen, wenn er die Farben nicht zurücktrage, und wie er auf dem Wege hierher nicht habe widerstehen können, wenigstens eine Farbe herauszunehmen, und welche Qual er darüber ausgestanden bis jetzt — das Alles erzählte der Knabe in so schlicht ergreifender Weise, daß dem Kaufmann selbst sich eine Thräne ins Auge schlich.


  Deine Mutter straft dich nicht selbst? fragte endlich der Kaufmann, und sie muß erst den Vater dazu haben, wenn du Etwas thust, was nicht recht ist?


  Da erwiderte der Knabe seufzend: die Mutter sagt immer: wenn sie meine Mutter wär', so möcht' sie —


  Ja, ja! eine Stiefmutter! — Und hast du wirklich so große Lust zum Malen? fragte der Kaufmann, von dem Thema ablenkend; es schien sich eine schmerzliche Erinnerung aus seiner eigenen Jugendzeit an dasselbe zu knüpfen.


  Ich möcht' es gern probiren, sagte der Knabe.


  Gelernt hast du nichts, auch nicht zeichnen?


  Nein.


  Nun, sagte der Kaufmann, ich will dir für deine Aufrichtigkeit ein Geschenk machen. Er führte den Knaben ins Gewölbe zurück, gab ihm das Farbenkästchen und einen großen Bogen Zeichenpapier. So, sagte er — damit kannst du probiren; laß mich aber auch wissen, wie die Probe ausfällt; ich möchte sehen, was du kannst; und wenn es gut geht, ich hab' noch mehr Farben — du sollst deshalb eine Sparbüchs nicht mehr zerbrechen.


  Mit freier Seele und innerlich jauchzendem Gemüthe verließ der Knabe das Kaufmannsgewölbe.


  Warum bist du so lang drin geblieben? fragte Hindele, die, trotzdem es so lange gedauert hatte, dennoch auf Knaben wartete.


  Ich hab da vom Kaufmann allerlei bekommen. Papier und Farben. Das trag' ich mir jetzt Alles gleich zu dir, sagte der Knabe ausweichend, und so gingen die Beiden mit einander fort.


  Ephraim machte sich sogleich rüstig ans Werk. Der „Misrach“ wurde mit Gelle's Erlaubniß von der Wand heruntergenommen und auf den Tisch gelegt, und Ephraim bat Hindele, sie möchte ihm ein Kartel Papier leihen.


  Du hast doch da das große schöne Papier mitgebracht, sagte sie.


  Er aber entgegnete: Meinst du denn, daß ich dieses Papier da verderben will? ich will ja erst probiren, wie ich es machen muß; bis ich sehe, daß es auf dem gewöhnlichen Papier geht, dann erst mach' ich's auf dem da.


  Hindele überreichte ihm das gewünschte Papier, und er nahm seinen Bleistift und begann zu zeichnen. Hindele stellte sich neben ihn und wollte zusehen.


  Wenn du mir zusiehst, kann ich nichts, sagte Ephraim.


  Warum, fragte das Mädchen, warum kann ich sticken, wenn du mir zusiehst?


  Das ist etwas Anderes, du weißt schon, wie du's machen sollst, und da ist es gleich, ob dir Einer zusieht oder nicht, ich aber weiß das noch nicht, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, beim Kopf oder bei dem Fuß.


  Das Mädchen ging weg und lachte.


  Was lachst du? fragte er verletzt.


  Weil du nicht weißt, wo du anfangen sollst. Wenn man ein Haus baut, legt man erst den Grund, dann macht man die Mauer, und dann, wenn Alles fertig ist, macht man das Dach.


  Ist denn der Misrach ein Haus? fragte der Knabe.


  Aber machen muß man es so, wie bei einem Haus.


  Ach nein, wendete Ephraim ein, mach du von einem Löw' erst die Füß', wirst sehen, der Kopf paßt dann nicht dazu. Bei Etwas, das lebt, ist der Kopf das Erste; der muß zuerst gemacht werden. Ein Haus lebt nicht.


  Also weißt du ja, mit was du anfangen sollst, sagte das Mädchen, warum sagst du, du weißt nicht anzufangen?


  Ja, das hab' ich auch früher nicht gewußt, das weiß jetzt erst; das ist mir jetzt grad eingefallen, wie du von dem Haus gesprochen hast.


  Also darf ich zusehen?


  Ja, jetzt kannst du hersehen, der eine Löwenkopf steht schon da.


  Das Mädchen blickte in das Papier und sagte: der Löw' sieht aus wie ein Hund.


  Das sagst du nur! entgegnete der Knabe.


  Nein, wie eine Katz! scherzte das Mädchen weiter.


  Nicht auch wie eine Kuh? fragte Ephraim beleidigt.


  Nein, nein, mach nur weiter, ich red' nichts mehr, bis es fertig ist! Still schlich sie hinaus und ließ den sinnenden Knaben mit seiner Arbeit allein. Als sie nach mehreren Stunden wieder in die Stube trat, saß der Knabe mit geschlossenen Augen in einem Winkel und bemerkte gar nicht, daß Jemand hereingekommen war. Auf dem Tische lag dem eingerahmten „Misrach“ die Bleistiftzeichnung des Knaben, eine genaue Copie des Originals im verkleinerten Maßstabe.


  Gott, wie schön! rief Hindele, und diese Worte weckten den Knaben aus seinen Träumen wach. Bist du schon fertig, Froimel? fragte sie.


  Ich kann es nicht machen, ich kann's nicht! sagte der Knabe.


  Warum? es ist ja fertig!


  Was fertig? es fehlt ja die Hauptsache!


  Was fehlt?


  Die Farbe!


  Nun mach' die Farbe drauf!


  Ja, aber welche? hab' ich denn schon einen Löw' gesehen, daß ich wissen soll, was er für eine Farb' hat?


  Mach's so wie es da steht, roth!


  Das kann nicht sein! das kann nicht sein. So kann der Löw' nicht aussehen, der da sieht aus wie lauter Blut!


  Wie so weißt du's, daß er nicht so aussehen kann, wenn du noch keinen gesehen hast?


  Ich weiß nicht, wie so ich's weiß, aber ich weiß es doch. Ich hab jetzt grad einen gesehen, wie du draußen warst. Wenn ich die Augen zumach', seh' ich ihn mit seiner Farb'; roth ist es aber nicht, das kann ich dir sagen, und gelb auch nicht; es giebt hier unter all diesen Farben gar keine solche Farb', wie mein Löw' aussieht; wenn ich die Augen zumach', seh' ich's gleich, aber wie ich die Augen aufthu', seh' ich's nicht mehr.


  Mach's mit zugemachten Augen, scherzte das Mädchen.


  Ja, meinst du, einen Löw' machen, das ist Blindemaus-Spielen? das geht nur so, mit zugemachten Augen?


  Und was willst du thun? fragte das Mädchen neugierig.


  Ich weiß nicht! war die bestürzte Antwort des Knaben.


  Du hast ja früher gesagt, der „Misrach“ ist schön.


  Aber die Farbe! wendete der Knabe ein, das hab' ich ja nicht gewußt, daß ein Löw' nicht so aussieht, das weiß ich ja erst jetzt!


  So mach' wieder die Augen zu, sagte Hindele, und halt die Farb fest, ich bring' dir sie!


  Sie ging hinaus und ließ den Knaben wieder allein. Hindele lief ins Jägerhaus und traf daselbst den Jäger vor der Thüre sitzen.


  Was bringst, Mädle? fragte dieser.


  Ist im hiesigen Wald ein Löw'? fragte das Mädchen.


  Was geht das dich an? lachte der Jäger.


  Weil ich einen brauch', sagte das Kind.


  Sei froh, daß der dich nicht braucht. Wo soll denn hier ein Löw' herkommen?


  Haben Sie schon einen gesehen? fragte das Mädchen weiter.


  Dumm's Mädle! freilich wohl; aber was willst du damit?


  Wie sieht er aus? fragte sie.


  Na, wie soll er denn aussehen? der hat einen Schwanz, wenn er dir damit ein Patscherl giebt, so bist fertig und brauchst nicht mehr Strümpf' zu stricken.


  Ich mein' die Farb'!


  Die Farb'? wiederholte der Jäger.


  Ja, die Farb'! ist er roth?


  Freilich!


  Wie Blut aber nicht?


  Dummes Ding!


  Ist er gelb?


  Auch das ist er!


  Wie Wachs?


  Siehst da dieses Roß? fragte der Jäger.


  Das da? das gehört ja dem „Karatschek“? freilich seh' ich's.


  Nun — was hat's für Farb'? ist es roth? ist es gelb? es ist beides und doch keins von beiden.


  Sieht ein Löw' so aus wie ein Roß? fragte das Mädchen in freudigster Erregung.


  Nicht ganz so, berichtigte der Andere, aber doch sehr nahe. Aber ins Teufels Namen, zu was brauchst denn zu wissen, wie der Löw' aussieht.


  Ich muß es wissen! sagte das Mädchen bestimmt und fest.


  Na, wenn's denn sein muß, sagte der Jäger, so will ich dir, weil du so ein schmuckes Mädle bist, ein' Löwen zeigen. Wart' da.


  Der Mann ging hinein ins Jägerhaus, kam nach einiger Zeit wieder vor die Thüre und brachte einen naturgeschichtlichen Atlas, den er noch von der Forstschule her besaß, unter dem Arme mit heraus. Er schlug einige Blätter zurück, und siehe! da stand der Löwe in seiner Majestät, den Beschauer anblickend, als ob er fragen wollte: Was willst? was verlangst? — Darunter war in wenigen Worten die Beschreibung dieses Königs der Thiere gegeben.


  Das ist der Löw'? sagte das Mädchen.


  Ja, so sieht er aus! belehrte der Jäger.


  Das ist, eine andere Farb' als wie die Löwen an unserem „Misrach“ haben!


  Was sagst?


  Darf ich das Buch mit nach Haus nehmen? fragte das Mädchen.


  Ei, du verlangst viel in einem Tag erwiderte der Mann lächelnd. Sind wir zwei denn schon so bekannt mit einander?


  Ich bring' Ihnen ein Pfand, wenn Sie meinen, daß ich's behalten will, sagte das Mädchen schüchtern.


  Na, in Gottes Namen denn, nimm's mit; aber mach keine Schmutzflecken drauf; hörst du?


  Und fort war sie.


  Als der Knabe in dem aufgeschlagenen Schulatlas des Löwen ansichtig wurde, rief er erfreut: Ja, so sieht er aus; so hab' ich ihn gesehen; aber wie soll man denn die Farb' herauskriegen, die ist ja gar nicht da! Aber wart', ich geh' zum Kaufmann und frag' ihn, ob er keine Löwenfarb' hat. Das hätt' ich wohl gleich thun können, besann sich der Knabe jetzt, siehst du, das ist das Gescheideste, das hätt' ich gleich thun sollen!


  Der Knabe machte sich auf den Weg zum Kaufmann, um sich daselbst „Löwenfarbe“ zu holen.


  Na, du kommst ja heut schon zum drittenmal, rief der Ladenjunge, als Ephraim eintrat, was willst denn schon wieder?


  Wo ist der Kaufmann?


  Nicht zu Haus! hast schon wieder zu reden mit ihm?


  Nicht zu Haus? wiederholte der Knabe bestürzt — bekommt man hier Löwenfarb'? fügte er aber gleich resolut hinzu.


  Was für eine Farb'?


  Löwenfarb'.


  Giebt's nicht! — Jetzt schafft's dem a Löwenfarb'!


  Es muß ja doch eine Farb' geben, mit der man Löwen malt!


  Ja freilich, weil du's sagst, muß es wohl sein; bist denn du ein Löwenmaler, daß du's so fest weißt?


  Traurig ging der Knabe von dannen, kehrte zu dem Mädchen zurück und berichtete das Unglück, daß ihn der Diener nur zum Besten habe, daß ihm aber der Kaufmann selbst morgen schon Löwenfarbe geben werde. Hiemit ging er dann nach Hause, denn der Abend nahte heran.


  Zum Nachtessen hatte er keine Lust, und lange wollte es ihm nicht gelingen, einzuschlafen; er wälzte sich auf seinem Lager hin und her, von Furcht und Hoffnung beunruhigt; er sah sich dem Ziele so nahe und doch wieder auch die Möglichkeit, daß der ganze Plan vereitelt würde. Spät schlief er ein, und zeitlich war er wieder auf.


  Als er beim Frühstück saß und sah, wie die Mutter aus der einen Kanne den schwarzen Kaffee und aus der andern die Milch in die Tassen goß und wie aus dieser Mischung der braun und gelblich gefärbte Kaffee entstehe, sprang er freudig von seinem Sitze auf mit dem Rufe: Ich hab's, ich hab's! und wußte sich vor innerer Aufregung nicht zu fassen.


  Was hast du? fragte die Mutter.


  Nichts! antwortete der Knabe, durch die Frage plötzlich ernüchtert, und schaute die Mutter bedeutsam an, sich wundernd, daß diese auch im Zimmer sei, da er sie in seiner Aufregung gar nicht bemerkt hatte.


  Wunderbare Kraft des sinnenden Gemüthes! wunderliches Spiel des launigen Zufalls! Wie oft hatte der Knabe dasselbe gesehen, was ihn jetzt so merkwürdig berührte, ohne auch nur das Mindeste dabei zu denken! Wie oft hatte die Mutter nicht in seiner Gegenwart die Milch in den Kaffee gegossen, und er trank die Mischung, ohne über die Entstehung der neuen Farbe zu grübeln, so wie wir uns im täglichen Leben bei vielen Dingen, die uns durch die Gewohnheit gewöhnlich geworden sind, nichts mehr denken. Diesmal erschloß ihm jener gewohnte Vorgang mit Einem Male ein merkwürdiges Gesetz, ja ein tiefes Geheimniß der Malerkunst, das Gesetz und Geheimniß der Farbenmischung.


  Mit hochglühenden Wangen rannte der jugendliche Künstler nach seinem Atelier und verkündete seiner theilnehmenden Freundin die wichtige Neuigkeit.


  Ich hab' sie, ich hab' sie, rief er ins Zimmer stürzend.


  Die Löwenfarb'? fragte das Mädchen, laß doch sehen!


  Ja, ich will dir sie auch zeigen, sagte er mit Bestimmtheit, bring mir nur einige Tassen und eine Flasche Wasser herein.


  Das Mädchen brachte die verlangten Gegenstände, und der Knabe fing nun an zu experimentiren. Den naturgeschichtlichen Atlas in schiefer Stellung, wie die Noten auf dem Musikpulte zu liegen pflegen, vor sich, schaute er bald auf die Farbe des Löwen, bald auf seine Mischung, und da er mit letzterer noch immer nicht zufrieden war, so versuchte er immer weiter, in der festen Überzeugung, daß es ihm endlich gelingen, daß er am Ende doch die Löwenfarbe finden müßte.


  Hat denn der Kaufmann wirklich keine Löwenfarb'? fragte das Mädchen, da ihr die Bemühungen des Knaben in diesem Falle überflüssig schienen.


  Was fällt dir ein? sagte der Knabe — es giebt ja in der Welt keine andere Löwenfarb', als die einzige, die der wirkliche Löw' auf sich hat, so wie er von Gott ist geschaffen worden. Wenn man so eine Farb herausbringen will, muß man die andern mischen. Siehst du? roth ist der Löw' nicht, wie auf eurem „Misrach“ da, aber gelb ist er auch nicht, wie die messingene Lamp' da, die Löwenfarb' liegt aber zwischen diesen beiden irgendwo in der Mitte, und da muß man's herausbringen, wenn man mischt und genug lang probirt.


  Wer hat dir das gesagt?


  Der Kaffee.


  Beinahe hätte sich Hindele auf diese unglaublich scheinende Antwort des Knaben zu dem Rufe „Pitsche-Patsche“, der ihr schon auf der Zunge gelegen, verleiten lassen, wenn er ihr dazu Zeit gegönnt hätte, denn er fragte gleich weiter: Weißt du, wie man Kaffeefarb' macht?


  Wie? fragte das Mädchen neugierig, in der Erwartung, etwas Außerordentliches zu hören.


  Man nimmt Milch, die ist weiß, und gießt sie in den schwarzen Kaffee hinein, so hat man die schönste Kaffeefarb' und wie sie einer will, hell oder dunkel.


  Das weiß ja ein Jeder, sagte Hindele etwas verdutzt über das Gewöhnliche des Aufschlusses.


  Das schadet nichts, wenn's auch ein Jeder weiß, sagte der Knabe, aber wahr ist es doch, und so ist es auch mit der Löwenfarb'.


  Die Löwenfarbe ward endlich gefunden; die rechte Mischung war herausgebracht. Nun wurde die Bleistiftzeichnung in Farben ausgeführt, und als er die Skizze fertig hatte, eilte er mit derselben, ohne sich durch die bewundernden Ausrufungen seiner Freundin aufhalten zu lassen, sogleich zu seinem Kunstmäcen, zum Kaufmann.


  Hast du das auf der Fensterscheibe durchgezeichnet, bevor du die Farben aufgetragen? fragte der Kaufmann streng.


  Wie kann man das? fragte der Knabe dagegen.


  Du hast doch eine Vorlage?


  Sie meinen, suchte der Knabe sich klar zu machen, ob ich so aus meinem Kopf heraus das mache, oder ob ich eine Vorschrift hab'?


  Nun, ja, eine Vorschrift — nenn' es meinetwegen so — kannst du mich sie sehen lassen?


  Sie gehört nicht mir. Sie gehört der Mutter von Hindele.


  Führ' mich hin, sprach der Kaufmann, willst du?


  Ja!


  Und nun gingen die Beiden in die Wohnung der armen Gelle, und diese konnte sich nicht genug wundern, daß ein so reicher Herr, wie der Herr Kaufmann, ihr die Ehre schenke, und sie wischte alle Stühle mit ihrer Schürze gar sorgfältig ab; denn sie hätte in ihrer Gastfreundlichkeit, da sie nicht viel Anderes zu bieten hatte, wenigstens gewünscht, daß sich der Herr Kaufmann auf alle Stühle setze. Einen Stuhl stellte sie ja jedem Menschen, der hier eintrat. Was hätte der Herr Kaufmann da für einen Vorzug gehabt?


  Der Kaufmann betrachtete das Original und rief erstaunt; Merkwürdig, im verjüngten Maßstabe.


  Was sagen Sie? fragte Ephraim begierig.


  Brav, mein Kind, ich sehe schon, du hast's aus freier Hand gezeichnet! — ein Aufschluß, der unserem Maler ebenso unverständlich blieb, wie das Vorige.


  Ist er schön? fragte der Knabe endlich gerade heraus.


  Wer? fragte der Kaufmann.


  Der „Misrach“ — das ist ja ein „Misrach“! sagte Ephraim.


  Für den Anfang gut genug.


  Ich werd' noch ein' schönern machen; einen großen, auf dem Papier, welches Sie mir gegeben haben; ich hab's nur früher probiren wollen, ob ich's treff'.


  Der Kaufmann wiederholte sein Versprechen in Bezug auf die Farben und ging.


  Am Rüstabend vor Neujahr — „Erew Roschhaschono“ — brachte Ephraim seinem Vetter Süßkind einen schön geschriebenen Neujahrswunsch. Obenan in hebräischer Quadratschrift die Worte: „Leschonoh towoh tikossew wessechossem“, zu deutsch: Zu einem guten Jahre sollst du eingeschrieben und gesiegelt werden.


  Was hast du da in der Serviette? fragte der Vetter Süßkind — ist das ein Spiegel? w'em g'hört das?


  Möchtest du's nehmen, Vetter, und da an deiner Wand aufhängen, wenn es ein Spiegel wär'?


  Wer schickt mir einen Spiegel? soll das ein Witz sein? — Er nahm hiebei dem Knaben die Ladung aus der Hand und enthüllte sie; aber wer beschreibt sein Staunen, als er den herrlichen „Misrach“ von oben bis herunter, seiner ganzen Größe entlang, überrascht betrachtete.


  Es wäre rücksichtslos und undankbar gegen den jungen Künstler, wenn wir das Werk, dessen Genesis wir so genau kennen und dessen ganze Geschichte wir bisher mit so viel Liebe verfolgt haben, unsern Lesern nicht zu beschreiben versuchten, obwohl wir von vornherein darauf verzichten müssen, auch nur annäherungsweise in Worten die Lebendigkeit und Natur des dargestellten Gegenstandes zu erreichen. Also darum auch nur eine Skizze. Auf einem breiten Postamente, zu welchem Stufen hinanführen, erhebt sich eine Säulenhalle, die von rechts und links nach der Mitte hin perspectivisch verläuft, und in der Mitte prangt, stark verziert, in großer hebräischer Quadratschrift das Wort „Misrach“ [„Morgenseite“, Zimmerschmuck, zum Zeichen, wohin man sich beim Gebete zu richten hat.], welches dem ganzen Bilde Namen und Bedeutung gibt. Eine jede Säulenreihe ist durch einen horizontalen Tragbalken von oben verbunden, und auf beiden Tragbalken sehen wir nun rechts und links einander zugewendet die beiden Löwen, in ächter „Löwenfarbe“ gemalt, hoch aufgerichtet stehen und eine herrliche Krone emporhalten. Alles ist mit vielfachen Verzierungen ausgeschmückt, und Jeder, der das Original mit der Copie verglich, mußte gestehen, daß es von dieser nicht nur in Bezug auf die Farbe, sondern auch im Schwung der Linien, im Einzelnen wie im Ganzen weit übertroffen wurde.


  Dies war nicht nur das Urtheil der so innig theilnehmenden Freundin und ihrer wohlwollenden Mutter; nein, Jeder, der die beiden Bilder verglich, stimmte damit vollkommen überein; und es verglichen die beiden Bilder Viele, um nicht zu sagen Alle, die in der Gemeinde lebten. Denn der Vetter Süßkind war außer sich vor Freude und störte selbst am heiligen „Roschhaschono“ in der Synagoge seine Nachbarn in ihrer Andacht, indem er sie aufforderte, das Meisterwerk anzusehen.


  Seitdem nun der „Misrach“ an der Ostseite des Paradezimmers beim Vetter Süßkind prangte, gestaltete sich dieses Zimmer sowie die reinliche Stube der Wittwe Gelle zu förmlichen Wallfahrtsörtern. Jung und Alt, Groß und Klein, Alles pilgerte da- und dorthin; es war ein Oscilliren der Gemeindebevölkerung zwischen den zwei Häusern, von denen das eine „unten“, das andere „oben“ in der Gasse“ lag. Jeder war neugierig, das Meisterwerk in Augenschein zu nehmen, und mancher Vater, der mit seinem Söhnchen an der Hand von Reb Süßkind herunterkam, ließ sich vernehmen: Siehst du, Kind-Leben, was man Alles machen kann, wenn man fleißig ist! — oder: Hast du gesehen, was Froimel Maier's gemacht hat? Wirst du das auch einmal können? —


  Heißt das eine „Gewuro“ (Stärke), was der Jüngel hat, sagte ein Dritter, weißt du, wendete er sich hiebei an einen Andern, das Jüngel kann einmal ein Zimmermaler werden! — Was ich mir nicht erleb' an einem Zimmermaler, meinte hingegen der Angesprochene — ich mein', er kann ein Poträh-Maler werden. Jeder wußte Etwas zu sagen, und Jeder hatte ein Urtheil; denn in einer jüdischen Gemeinde weiß Jeder zu beurtheilen, was der Andere macht und was er leistet; warum also sollte nicht Jeder auch ein Kunstkenner sein?


  Selbst die Stiefmutter des Knaben ist zum Schwager Reb Süßkind gegangen, um das merkwürdige Bild anzuschauen, obwohl sie sich sonst von dem Schwager in anständiger Entfernung zu halten wußte. Sie ging diesmal aber hin, weil sie das Gerede fürchtete. Was soll ich warten, bis man auf mich mit Fingern deuten und sagen wird: wenn seine Mutter das Glück gehabt hätt', die wär' gelaufen! Geh' ich also hin, so hat die Welt Nichts zu reden. Und ich mein' Maier-Leben! du sollst auch mitgehen.


  Er aber war dazu nicht zu bewegen. Pitsche-Patsche! sagte er; ein „Misrach“ von mein' Froimel, ein „Gemäldsel“ von ein' Kind, das soll sich ein erwachsener Mensch ansehen! Ich hab' schon andere Bilder gesehen, in Brünn und in Pesth.


  Trotz dieser wegwerfenden Ansicht von Reb Maier Wollhändler wurde das Kunstwerk allenthalben sehr gerühmt; besonders, da der Kaufmann sein Urtheil in anerkennendster Weise ausgesprochen hatte.


  Reb Maier Wollhändler hatte aber, als man ihm dieses erzählte, erwidert: Pitsche-Patsche, der Kaufmann! Was versteht er von einem „Misrach“? woher soll er's haben? in einem Gewölb ist er gesessen!


  Nach „Roschhaschono“ bemächtigte sich der jüdischen Jugend eine eigene Krankheit, die „Misrachwuth“. Jeder Knabe wollte den Versuch machen, ob er auch im Stande sei, ein solches Werk herzustellen, wie Froimel Maier's, und die Eltern ließen es gern geschehen. Alle kauften daher Zeichenpapier und Farben, und der Kaufmann mußte neue Bestellungen machen, da sein Vorrath an Farben für diek unsteifrige jüdische Jugend keineswegs ausreichte. Die Wohnung der Wittwe Gelle wurde förmlich belagert. Jeder wollte das Original haben, nach welchem Froimel seinen „Misrach“ gemacht, und da ihn nicht Alle zugleich haben konnten, so wurde eine Vereinbarung getroffen, daß sie denselben in der Reihenfolge, wie sie sich gemeldet, benutzen sollten. Hindele war hiemit keineswegs einverstanden; es schien ihr die Stelle entweiht, wo Froimel das Kunstwerk verfertigt, wenn jetzt so plumpe Hände an der Sache herumtasteten; denn das sah sie gleich auf den ersten Augenblick, was da für ein Unterschied sei. Einige Kinder, denen es zu lange dauerte, bis die Reihe an sie käme, machten kurzen Prozeß und gingen zu Reb Süßkind.


  Ob ich geh' zum Schmiedle, geh' ich lieber gleich zum Schmied! sagte Kalmele, der Sohn von Reb Scholem „Zizisbeißer“, den wir bereits früher als „Lügensager“ kennen gelernt haben, vorausgesetzt, daß wir seinen Vater für einen Wahrheitssager halten.


  Reb Süßkind war aber nicht zu bewegen, den „Misrach“, den er da einmal so schön an die Wand gehängt hatte, von derselben wieder herunter zu nehmen, und die Zudringlichen mußten unverrichteter Sache abziehen.


  Nachdem die „Misrachwuth“ ausgetobt hatte, nachdem sie Alle, wie sie waren, mit ihren Versuchen die beschämendsten Niederlagen erlitten, erwachte wieder jener Neid, mit dem in der Schule dem Schönschreiber immer begegnet worden war, und der nur in der Zeit der Neujahrswünsche zu schlafen schien. „Der Kunstenmacher“ und „Pitsche-Patsche“ wurde jetzt wieder mehr als je genannt. Froimel Maier's, wie er noch am „Roschhaschono“ geheißen hatte, existirte schon gar nicht mehr; es existirte nur noch „Pitsche-Patsche, der Kunstenmacher“.


  Tiefer hatte indeß außer dem Kaufmann noch einen zweiten Mäcen gefunden. Der Jäger hatte sich das allgemein besprochene Kunstwerk in der Judengasse ebenfalls angesehen und machte aus Anerkennung dem jungen Künstler den naturgeschichtlichen Atlas zum Geschenk.


  Dieser Atlas war für den Knaben eine Quelle der innigsten Vergnügungen; — er lernte hier nach und nach die Thiere näher kennen und, ohne Vorlage, sowohl ihrer Gestalt als ihrer Farbe nach darstellen. Mit solchen Darstellungen füllte er nun den größten Theil seiner freien Zeit aus und trieb seine Malerliebhaberei so fort, bis zu der „Barmizwo“. Hier sollte in seinem Leben eine Wendung eintreten.


  Aeußerlich hatte dieser Moment in dem Leben des sinnenden Knaben nicht viel zu bedeuten; denn eine „Barmizwo-Drocho“ (Confirmationsrede), wie dies manchmal zu geschehen pflegte, brauchte er nicht einzustudiren. Der Lehrer traf hiezu gar keine Anstalten, in der Voraussetzung, er würde sich in solchem Falle nur vergebliche Mühe machen und den Jungen umsonst quälen; denn dieser würde sie doch nicht erlernen. Auch von der Gepflogenheit, den Knaben am Sabbat in „Schul“ aus der Thora die „Sidrah“ vorlesen zu lassen, rieth er entschieden ab, indem er darauf hinwies, daß der Knabe — wie er schon bei vielen Gelegenheiten geäußert — nur Hand, aber nicht Kopf habe.


  Der Knabe ist das nicht im Stand im Gedächtniß zu behalten, nicht das Lesen, noch den „Tropp“ (sangesartigen Vortrag), und es würde nur eine Schand sein, wenn er bei jeder Zeile anderthalbemal möcht' stecken bleiben. — Das war die Meinung des Lehrers, und ihm war in diesem Falle wohl das beste Urtheil zuzutrauen, da er ihn ja — wie er sich ausdrückte von der „Kleinigkeit“ auf kannte. Die anderen Leute, die es hörten, daß Froimel Maier's so ein „Amhorez“ (Unwissender) sei, behaupteten, er werde ein desto besserer Geschäftsmann werden, denn die größten „Amrazim“ werden die besten Kaufleute. Reb Maier verhielt sich in der Angelegenheit ziemlich gleichgültig, aber doch versäumte er es nicht, dem Barmizwo-Knaben ein neues Gewand zu bestellen, ebenso ein Paar neue Stiefel.


  Man bestellte das Gewand beim besten Schneider des Ortes; ebenso die Fußbekleidung bei einem erst unlängst aus der Stadt nach Hause gekommenen jungen Meister, der im Rufe stand, die neuesten Moden zu kennen und auszuführen. Für Ephraim war diese Zeit eine glückliche. Er ging vom Schneider zum Schuster, und vom Schuster wieder zum Schneider. Aber nicht in diesem Hin- und Hergehen fand er eine so große Befriedigung, sondern vielmehr in dem jemaligen Verweilen in der Werkstätte des Einen oder des Andern. Schon als ihm der Schneider das Maß genommen hatte, zitterte er am ganzen Leibe vor Freude, und das Gefühl, das er empfand, war unsagbar; er hätte, wäre er befragt worden, nicht anzugeben vermocht, was sein Herz so sehr bewege und seine Pulse so fiebrisch klopfen mache. Erst im Anschauen, im stillen Betrachten der geräuschlosen Thätigkeit klärte sich seine Unruhe allmählich ab und läuterte sich zur schönsten, wonnigsten Herzenserhebung.


  Er bewunderte den Mann, der da mit Kreide auf dem Tuche allerlei krumme, geschwungene Linien hinzeichnete und dann mit der Scheere so unbarmherzig und schonungslos dreinschnitt; er staunte immer mehr, je mehr er sah, wie sich die einzelnen Theile, die für sich gar nichts zu bedeuten schienen, nach und nach zu einem Ganzen zusammenfügten, und fast dünkte ihn diese Art von Arbeit noch schöner, als seine Malerei. Er bat den Meister, er möchte ihn doch auch Etwas zusammennähen lassen; dieser aber gab ihm zwei unbrauchbare Tuchlappen, an denen nichts zu verderben war, und Ephraim nähte sie so hübsch zusammen, daß der Meister ihn dem dasitzenden Lehrbuben, welcher schon zwei Jahre in der Lehre war, als Muster aufstellte und dann sagte: Schade, daß du nicht zu mir in die Lehre kommst; aus dir würde ein rechter Meister werden; aber Gott sei Dank, du hast's nicht nöthig, und dein Vater wird aus dir auch etwas Anderes zu machen wissen als einen Schneidermeister.


  Nicht geringeres Lob erhielt er in der Schusterwerkstätte. Hier hatte der Knabe gar seine blauen Wunder vor sich gesehen. Der junge Schuhmacher verstand es nämlich, auf die Sohlen der Schuhe und Stiefel allerlei Sächelchen zu zeichnen — Blätter, Blumen, Sträuße u.s.w. und nicht selten führte er diese Gegenstände auf der feingeglätteten Fläche sogar in Farbe aus.


  Warum machen Sie das da her? fragte der Knabe — man wird ja auf die Sohlen treten, und wenn man sie nur ein einziges Mal angezogen hat, ist die ganze Malerei weg.


  Da hast du Recht, erwiderte der Meister, aber derjenige, der die Stiefel bekommt, besieht sie am ersten Tage doch von allen Seiten, und da ist's gut, wenn sie auch auf der Sohle ein schönes Aussehen haben, und dann — fügte er, wie sich besinnend hinzu — hast du in deinen jungen Jahren denn schon so viel Verstand, daß du Nichts machst, was nicht einen bestimmten Zweck hat? hast du noch nie Etwas gemacht, bloß darum, weil es dich freut, das zu machen? weil es dir so gefällt?


  Die Frage des ehrsamen Schustermeisters berührte den Knaben eigenthümlich. Er besann sich, daß er sich selbst bei seiner bisherigen Thätigkeit nach dem Zwecke der Arbeit, nach dem außer ihr liegenden Nutzen noch niemals die Frage gestellt habe. Es durchglühte ihn in diesem Momente Etwas von dem heiligen Feuer echter Kunstbegeisterung, die sich sättigt am Genusse des Schönen, und in dieser Erregung sagte er: lassen Sie mich da auf diese Sohle Etwas hermalen.


  Du wirst's aber verderben! lächelte der Meister.


  Oho! entgegnete der Knabe im Gefühle seiner Kraft. Meinen Sie, ich kann solche Sachen nicht malen?


  Erst müßt' ich's sehen, wenn ich's glauben sollt', sagte der Meister.


  Sie wollen mich's ja nicht probirenlassen, versetzte der Knabe, wie wollen Sie es denn sehen?


  Na, sagte der Meister, da mach'; es ist dein eigener Stiefel; wenn du was hinsudelst, so kannst mit ruhigerem Gewissen drauf rumtreten.


  Der Knabe zeichnete einen Hund und führte die Figur so schön aus, daß der Meister sich vor Staunen gar nicht fassen konnte. Nein, sagte er, du mußt nach Wien gehen, zu dem Meister, bei dem ich als Gesell in Arbeit gestanden, der sollt' eine Freud haben. Das ist ja ein Meisterstück!


  Die Lobeserhebungen des Gevatter Schneidermeisters und des Nachbar Schustermeisters wurden bald stadtbekannt und allgemeines Gespräch. Sein Lehrer nahm diese Nachrichten auf mit der von großer Überlegenheit strotzenden Bemerkung: das ist mir Alles kein „Chidusch“ (Wunder); das sind lauter Handsachen, aber mit dem Kopf bringt er's doch zu Nichts; er hat einen Steinkopf. Die Kinder aber, die Mitschüler sowohl, wie die älteren Knaben und Mädchen, ja seltsamerweise auch schon verheiratete Leute fanden in allen diesen Dingen immer nur mehr Veranlassung, sich über den „Kunstenmacher“ zu belustigen.


  Der „Barmizwo“ war vorüber, und der Wendepunkt war da. Ephraim sollte nach dem Wunsche seines Vaters in dessen Geschäft eintreten.


  Ephraim wußte nur so viel, daß er jetzt ins Geschäft kommen sollte, doch was er sich darunter vorzustellen habe, das wußte er nicht. Aber er hatte schon, noch ehe er darüber Belehrung erfuhr, alle Ursache, gegen das Geschäft eingenommen zu sein, denn die Kinder und auch die Erwachsenen neckten ihn jetzt, indem sie ihm sagten: So, jetzt kommst du zum Geschäft; jetzt ist's aus mit der Kunstenmacherei.


  Er fühlte, wenn auch nur dunkel, daß es galt, seiner liebgewohnten zweck- und ziellosen Beschäftigung Lebewohl zu sagen, und das bereitete ihm bittere Stunden. In seiner Noth wendete er sich an den Vetter Süßkind, zu dem er von jeher ein großes, unbegrenztes Vertrauen hatte, und fragte ihn: Vetter-Leben, sag' mir, was thut man denn da, wenn man zum Geschäft geht?


  Der Vetter schüttelte sich vor Lachen über diese kindische Frage. Das weißt du nicht, mein Kind? sagte er endlich, das, was alle Leut' hier thun, das thut man.


  Weiß ich denn, was alle Leut' hier thun? fragte der Knabe weiter.


  Was sollen sie thun? belehrte der Vetter: — handeln!


  Aber was thut man da, wenn man handelt?


  Du fragst Thorheiten, sagte der Vetter und nahm ihn bei der Hand, als wenn du gar nicht in einem jüdischen Haus aufgewachsen wärst. Was für ein jüdisch Kind weiß nicht, was handeln — oder Geschäfte machen — heißt?


  Ich weiß es nicht, erklärte Ephraim fest und bestimmt.


  Also werd' ich dir's sagen. Man kauft eine Waare und verkauft sie wieder — das heißt handeln.


  Und was hat man davon? fragte der Knabe.


  Gott und Herr! erwiderte der Vetter Süßkind — was man davon hat, fragt er! — Alles hat man davon! Wohnung hat man davon — Kleidung hat man davon Essen hat man davon — und Alles!


  Wie kommt das? fiel ihm der Knabe in die Rede, man kauft ein und verkauft wieder die Waare? und so geht das immerfort? Da muß man ja das Geld, das man einnimmt, alleweil wieder weggeben!


  Narrele, was du bist! belehrte der Vetter — und meinst du denn, man verkauft so, wie man einkauft? um denselben Preis? wo wäre dann der Gewinn? Frag' nur dein' Vater, wie der's macht — übrigens wirst du es bald selber wissen, aus eigener Erfahrung!


  Nein, sagte der Knabe mit einer Heftigkeit, die man sonst nicht an ihm zu bemerken pflegte, ich will das nicht wissen, ich will's nicht — das ist nichts.


  Was heißt, du willst nicht? gehst du denn nicht zum Vater ins Geschäft?


  Geh, Vetter-Leben, sagte der Knabe jetzt mit wunderbarer Weichheit, welche von der vorausgegangenen Heftigkeit nichts mehr erkennen ließ, — mach du das ab mit dem Vater, daß er mich nicht zum Geschäft nimmt; ich kann das nicht, ich werde das nicht. Einkaufen und verkaufen, und was? die Waare, die man also gar nicht einmal gern hat? Wenn Jemand Etwas kauft, so muß er es brauchen und muß es auch behalten; aber nur einkaufen, damit man es wieder verkauft, und die Sache, die man gekauft, geht Einen eigentlich gar nichts an — ich kann das nicht!


  Der Vetter Süßkind war erstaunt über die Rede des Knaben; er suchte ihn zu begütigen, suchte ihm das Geschäftsleben von der schönsten Seite darzustellen; es half nichts, der Knabe blieb unerschütterlich.


  Merkwürdig, sagte der Vetter, was der Jung auf einmal für ein Mundwerk bekommen hat; ich hab' immer gemeint, er kann nicht zwei zählen; und hat mich immer verdrossen, wenn die Schwägerin Dobresch gesagt hat, Froimel ist ein „Tückischkopf“; aber ganz ungerecht ist sie nicht; wenn er sich Etwas in den Kopf setzt, ist es aus ihm nicht herauszubringen — so philosophirte der gute Vetter mit sich selber, nachdem der Knabe fortgegangen war und er ihm versprochen hatte, daß er die Sache in die Hand nehmen wolle.


  Der Vetter Süßkind befand sich nun nicht gerade in der angenehmsten Lage. Wenn von zwei Brüdern der eine reich, der andere arm oder auch nur in weniger bemittelten Verhältnissen lebt, so erzeugt diese Ungleichheit der äußeren Umstände mit der Zeit eine gewisse Spannung, nicht selten eine gänzliche Entfremdung, ohne daß Haß oder Neid dabei im Spiele sein müssen. Namentlich ist dies der Fall, ja beinahe unvermeidlich in kleinern Orten, wo Jeder über die Vermögensverhältnisse des Andern mit solcher Pünktlichkeit Rechenschaft zu geben weiß, als ob er ihm die Bücher führen würde. Der Philosoph, welcher einst behauptete, es müßten die Wohnungen der Menschen aus durchsichtigem Glas bestehen, wenn dieselben tugendhaft bleiben sollten, wußte nicht, daß diese seine Forderung in einer kleinen jüdischen Gemeinde zum großen Theil verwirklicht sei.


  Bei dem Brüderpaar, welches in unserer Erzählung eine Rolle spielt, bei Reb Maier Wollhändler und seinem Bruder Süßkind, kam nun zu der Ungleichheit der Vermögensverhältnisse noch ein anderer Umstand hinzu, welcher wenig geeignet war, die sich allmählich entwickelnde Entfremdung aufzuheben, nämlich die Schwägerin, das ist Reb Maier's zweite Frau — unsere Dobresch. Der Vetter Süßkind hatte im Vorhinein gegen die neue Schwägerin ein gewisses Mißtrauen; denn sie war die Tochter eines reichen Hauses, und er setzte voraus, daß sie sich auf die Verwandtschaft mit ihm nicht gerade viel einbilden würde. Sein angeborenes Selbstgefühl aber bewahrte ihn von vornherein, in dieser Beziehung eine unangenehme Erfahrung zu machen. Was brauch ich zu warten, calculirte er, bis sie mir es einmal anzuhören giebt, wer sie ist, und wer ich bin, das heißt eigentlich, was sie hat, und was ich hab'? Bleib' ich daheim und halt' mich in der Entfernung, so haben wir mit einander nicht viel zu reden. Laß sich ihr Kasten vor meiner Truhe bücken!


  Dies war seine Maxime, und nach dieser handelte er auch. Nun aber hatte das Dazwischenkommen des Kindes die Sachlage verändert. In seiner Liebe zu dem Knaben hatte er diesem seine Vermittlung zugesagt, und nun war er gebunden und sah sich in die unangenehme Nothwendigkeit versetzt, in einem Hause, in dem er sich seit langer Zeit nur als ein Fremder betrachtet hatte, nun mit dem Recht und dem Anspruch eines nahen Verwandten in einer wichtigen, für das Lebensglück des Knaben entscheidenden Angelegenheit das Wort zu ergreifen.


  Wie es aber bei Naturen in der Regel geschieht, die wenig grübeln, sondern sich der Stimmung des Augenblicks und der Eingebung des Gefühls überlassen, so ging auch unser guter Vetter Süßkind ohne viel Bedenken ans Werk. Und was wird's sein? sagte er sich, was kann mir geschehen? Ich führe die Sache von einem „Josem“ (Waisenkind), und Gott wird in meiner Hülf' sein, denn ein' „Josem“ schützt Gott!


  In diesem Gefühle seiner ihm vom Himmel übertragenen Sendung trat er in das Haus seines Bruders; er traf aber nicht ihn, sondern die Schwägerin allein zu Hause.


  Diese war nicht wenig überrascht, den Schwager Süßkind, einen so seltenen Gast, bei sich zu sehen, und sprach: Gewiß, Sie kommen zu mir, Schwager, als Gegenbesuch, weil ich mir „Roschhaschono“, da Froimel den „Misrach“ gemacht hat, bei Ihnen die Sache angesehen hab'. Mit diesen Worten wollte sie ihm, obwohl sie von einem Gegenbesuch sprach, doch nicht undeutlich zu verstehen geben, daß sie damals eigentlich nicht ihn besucht habe, sondern ihr Erscheinen nur dem allgemein gepriesenen Kunstwerke gegolten habe.


  Der Vetter Süßkind ließ sich aber durch solche Rede einen Augenblick aus der Fassung bringen und sprach:


  Hören Sie zu, Schwägerin, was ich Ihnen da sagen werde. Gott soll mich behüten, daß ich hierher kommen möcht', Ihnen einen Vorwurf zu machen. Warum? was können Sie dafür, daß Vögele, in „Ganeden“ (Paradies) soll sie ruhen, gestorben ist! Da es Gottes Wille so gewesen ist, so hat es so sein müssen. Bestimmung ist Bestimmung, und wir sind alle nur hinfällige Menschen, wie irdene Geschirre in der Hand von dem Töpfer, wie wir zu Neïlo (am Schlußabend des Versöhnungsfestes) singen.


  Dobresch spielte während dieser im salbungsvollen Tone gehaltenen Einleitung alle Farben, denn sie wußte nicht, was da herauskommen sollte, und machte sich auf das Schlimmste gefaßt. Der Vetter Süßkind fuhr aber fort:


  Also nehmen Sie mir's nicht übel, Schwägerin! Ich meine es gut mit Ihnen und hab' nur eine Bitt'! Thun Sie meinen Bruder nicht zwingen, daß er Froim-Leben zu Geschäft nimmt.


  Bei dieser Eröffnung athmete die beängstigte Frau wieder auf. Sie wollte sprechen, aber sie kam nicht dazu, denn, wenn er einmal im Zuge war, der gute Vetter Süßkind, mußte auch Alles heraus, und deshalb fuhr er fort:


  Er ist doch „nebich“ (leider) geschlagen genug, er ist doch ein „Josem“. Nichts für ungut, Schwägerin-Leben! Sie mögen mir glauben, ich bin Ihnen im Herzen ganz gut und aufrichtig; aber es ist doch ein großes Unglück von Gott, seine Mutter verlieren als zartes Kind!


  Diese Worte gingen der Frau Dobresch ans Herz, und sie nahm das Taschentuch, um eine Thräne verstohlen abzutrocknen. Der Vetter Süßkind mußte dies aber bemerkt haben, denn er sprach weiter:


  Was brauchen Sie zu weinen, Schwägerin-Leben? Ich bin nicht gekommen, Ihnen ein bös Wort zu sagen; Gott gebe, es wären keine ärgeren Stiefmütter auf der Welt, als wie Sie sind. Weinen Sie nicht. Sie haben sich keine Vorwürfe zu machen für das Vergangene, und ich bin nur gekommen, daß Sie nicht jetzt Etwas thun, was Sie bereuen müßten in der Zukunft. Also geben Sie mir die Hand darauf, Schwägerin-Leben, daß Sie Maier'n nicht zureden, er soll das Jüngl zum Geschäft zwingen.


  Da haben Sie meine Hand, sagte Dobresch gerührt und mit innerster Wahrheit, daß ich niemals meinen Mann zu Etwas beredet, was zum Schlechten gewesen für das Kind. Ich hab' Froim-Leben sehr gern und bedauer' nur, daß das Kind eine solche verschlossene Natur hat. Er ist ein „Tückischkopf“, Schwager, das kann Keiner läugnen, und ich hab' ihm deshalb Manches hingehn lassen, was ich bei einem eigenen Kind, wenn mir Gott ein solches beschert hätt', nicht leiden möcht'. Das ist der einzige Vorwurf, den ich mir machen kann; aber ich werd' mein' Mann niemals Etwas rathen, was zum Schlechten ist. Daß ihn aber Maier jetzt zum Geschäft nehmen will, da drin seh' ich wirklich nichts Schlechtes für das Kind, und ich muß mich wundern, daß Sie aus der Sache so ein Wesen machen.


  Folgen Sie mir, erwiderte der Vetter, Froimel taugt heut noch zu keinem Geschäft. Wenn er älter sein wird, dann ja; aber jetzt nicht. Ich kann das nicht so erklären, wie ich es mein', aber genug, ich weiß es, und wenn Sie anders thun, werden Sie sich da dran erinnern, was wir zwei jetzt da mit einander geredet haben. Lassen Sie dem Kind noch ein paar Jahre Zeit.


  Mit diesen Worten verabschiedete sich der Schwager und ging. Er glaubte bemerkt zu haben, daß die Schwägerin gewillt sei, seinem Wunsche gemäß zu verfahren.


  Und er hatte sich nicht getäuscht. Der Knabe wurde vorläufig in seinen alten, gewohnten Verhältnissen belassen; man sprach nichts davon; man that, als ob vom Geschäft noch gar nicht die Rede gewesen sei. Kein Mensch wußte auch zu sagen, wie das gekommen ist, nur das Dienstmädchen im Hause Reb Maier Wollhändlers hätte erzählen können, und vielleicht hat sie es auch erzählt, daß sie gehört habe, wie die Frau Dobresch zu ihrem Mann gesagt: Und wenn er ein Spielhans wird und bleibt, so ist er doch Red Maier Wollhändlers Sohn, und es wird ihm am „Schidduch“ (an der Heirat) nichts schaden!


  Die einzige Veränderung, die jetzt in dem Leben des Knaben vorging, war nur, daß er nicht mehr das „Cheder“ zu besuchen hatte; im Übrigen blieb er wie bisher — der „Kunstenmacher“.


  In der Langengasse wurde ein neues Haus gebaut. Das war für Ephraim eine große Freude; er war von dem Bauplatz nicht wegzubringen, und bald wurde er nicht nur von den Maurerleuten, denen er hie und da Etwas zur Hand reichte, sondern auch vom Oberpolier und sogar vom Baumeister als zum Bau gehörig betrachtet. Warnungstafeln, auf welchen die unfreundlichen Worte zu lesen sind: Fremden ist der Eintritt untersagt — wie man sie bei Bauten in größeren Städten allenthalben findet — existiren wohl auf dem Lande und in kleinen Städten nicht; es kann da Jeder, den es freut, herbeikommen und zusehen, nach Herzenslust.


  Aber das ist nun wieder nicht Jedermanns Sache, sich an der Entstehung eines Hauses so recht innerlich und von Herzensgrund zu freuen. So machte denn von der Freiheit des Eintritts Keiner in so ansgedehntem Maße Gebrauch als unser Ephraim. Er lernte da aber auch viel Neues kennen und wußte bald über manche Gesetze der Mechanik und Architektur Aufschluß zu geben, obgleich er keine Ahnung hatte, daß es Bücher gebe, in denen das Alles klar beschrieben, und aus denen man es richtig lernen könne.


  Der Baumeister, welcher an dem Eifer des Knaben Wohlgefallen fand, nahm ihn oft bei der Hand, führte ihn dahin und dorthin und erklärte ihm so Manches, was beim Baue eines Hauses in Acht genommen werden müsse, und die Maurer und Zimmerleute, wie die anderen Gewerbsleute, die das sahen, bekamen vor Ephraim eine Art von Respect, den sie am besten dadurch zu erkennen gaben, daß sie ihn nicht selten, in Abwesenheit des Baumeisters oder des Poliers, über Dies und Jenes fragten, und wenn sie sich wundern mußten, wie er ihnen überall so bestimmten und entschiedenen Bescheid gab, da sagte der Eine und der Andere: Das kann einmal einen tüchtigen Baumeister geben! — Nur konnten sie nicht begreifen, was Ephraim mit der Frage meinte, ob denn auch ein Jud' Baumeister sein könnte? —


  Die ehemaligen Chedergenossen aber, die jetzt zum großen Theil schon praktische Leute waren, indem sie entweder selbständig ins Dorf gingen oder mit den Aeltern Märkte bezogen, sagten, als sie von Ephraim's Bauthätigkeit hörten: Der kommt in seinem Leben nicht heraus aus der Träumerei, er ist und bleibt der Kunstenmacher.


  Das war eine glückliche Zeit, die Ephraim beim Bau zubrachte. Der Baumeister hatte ihm die Pläne gezeigt, und unser Freund zeigte ihm, wie gut er sich darin zurecht finde, indem er sich hinsetzte und einen Plan nachzeichnete. Dabei unterließ er es nicht, hie und da Kleinigkeiten, Verzierungen, Arabesken anzubringen, die auf der Vorlage fehlten, und der Baumeister belohnte seine guten Einfälle mehr noch durch die That als durch das Wort, indem er jene Aenderungen als Verbesserungen für die Ausführung an dem Hause annahm. Wenn Ephraim dann, sobald Feierabend gemacht war, von der Langengasse nach Hause ging und an dem Hause vorbei kam, wo die Wittwe Gelle wohnte, grüßte ihn vor der Thüre still winkend ein freundliches Mädchengesicht, und er blieb da jedesmal stehen und schaute der guten Hindele bei ihrer Arbeit zu.


  Möchtest du nicht einmal etwas Großes machen? fragte er eines Abends da sie an einer Stickerei eben sehr emsig arbeitete.


  Ja, sehr gern, sagte Hindele, aber ich muß jetzt nur schaffen, was die Leute wollen; denn ich mach' die schönen Sachen nicht für mich.


  Was mag er mit dem „Großen“ gemeint haben? fragte das Mädchen still in sich hinein, nachdem Ephraim fortgegangen war. Sie konnte es nicht herausbringen.


  Der Bau stand längst fertig, und da, wo Ephraim mitgeholfen und eine Wonne empfunden hatte, wie sie nur aus befriedigtem Künstlersinn entspringt, wohnten jetzt geschäftig sich tummelnde Menschen, die gewöhnlich nicht daran denken, wie Etwas entstanden ist, wenn es einmal fertig vor ihnen steht und zu ihrem täglichen Nutzen dient.


  Ephraim malte, nun nach der Natur Alles durcheinander. Häufen wie sie vor ihm standen, die er aber in der Zeichnung stets schöner machte, als sie in Wirklichkeit waren; ja; er fing sogar an, Köpfe zu zeichnen, und hätte gern alle Leute des Städtchens porträtirt, aber er konnte das nur aus dem Gedächtniß; denn er wagte Niemanden zu bitten, daß er ihm sitzen solle; am Liebsten aber kehrte er von all diesen Ausflügen in die verschiedensten Gebiete der Kunst zu seiner Thierwelt zurück; und so verstrichen die Jahre unseres „Kunstenmacher“ unter wohl schöner, angenehmer, aber zielloser Thätigkeit. Davon wußte aber jeder Andere mehr als er selbst. Ihm fiel es gar nicht ein, sich jemals den Unterschied zwischen seiner Thätigkeit und der Beschäftigung der anderen Leute ins Bewußtsein zu bringen. Jener Gedanke aus der Schusterwerkstätte arbeitete still in ihm fort, und er gab sich seinen Lieblingsbeschäftigungen mit der vollen Naivetät eines echten Künstlergemüths hin, wie wenn es so sein müßte, ohne sich um das Wie der Andern viel zu kümmern.


  So war aus dem Knaben, ehe man sich dessen versah, allmählich ein Jüngling geworden, und die kleine Freundin, mit der er so oft sprach und herzlich sprach, war zur blühenden Jungfrau herangewachsen.


  Wirft du nicht bös' sein, Hindele, sprach einmal der „Kunstenmacher“ zu ihr, ich muß dir Etwas sagen.


  Hindele schlug verschämt die Augen nieder und fragte: Was denn, Froimel?


  Ich bin für dich in einer Sache eingestanden, ohne dich zu fragen.


  Wie hast du das than können?


  Weil ich mich auf dich verlass', daß du mich und dich selbst nicht stecken lassen wirst.


  Was ist es? werd' ich's können?


  Ja. Denkst du noch daran, wie ich dich einmal gefragt hab', ob du nicht etwas Großes machen möcht'st?


  Ja wohl!


  Und was du mir da für eine Antwort gegeben?


  Auch!


  Nun, rief Ephraim begeistert, jetzt kannst du's, wenn du willst — kannst etwas Großes, etwas sehr Großes vollbringen.


  Was soll das sein? fragte das Mädchen überrascht.


  Ein „Proches“ (Vorhang vor der Bundeslade)!


  Ich, ein Proches? entgegnete das Mädchen. Was fällt dir ein? woher soll ich das können? Diese Art Stickerei! — Hab' ich denn das gelernt?


  Du wirft es von dir selbst, von innen heraus, können.


  Aber nach welchem Muster soll ich das machen, nach einem von denen in der Schul?


  Nein, sagte Ephraim, dein Proches muß schöner werden als alle, die in „Schul“ sind; du mußt Etwas machen, was noch nicht dagewesen ist, daß die Leute dich anstaunen. Ich will haben, daß die Leute dich bewundern sollen.


  Und wie soll ich das können?


  Nichts gesorgt! — Ich werd' eins malen auf Papier, und darnach wirst du es ausführen.


  Und an die Hauptsache, wendete das Mädchen ein, hast du vergessen. Meinst du denn, das kost' nichts? Der Sammt — und seiner Sammt muß es doch sein — und die Goldfäden, und die müssen doch echt sein, sonst werden sie schwarz, das geht ja in die Hunderte hinein; wo soll ich das Geld hernehmen?


  Narrele! entgegnete er, ohne Geld fängt sich freilich gar nichts an. Und das ja ist auch das Erste gewesen, was ich in Ordnung gebracht hab'. Wie wär' ich denn sonst für dich eingestanden, wenn du selber das Geld hergeben solltest? Das Geld ist da! — Die Geschichte ist so. Denkst du noch daran, wie man in der „Gass'“ als eine Merkwürdigkeit erzählt hat, daß der Vetter Süßkind bei uns ist in Besuch gewesen?


  Ja!


  Seit damals fragt mich meine Mutter alleweil, ob ich Etwas will? Wenn ich Etwas will, soll ich ihr's sagen; sie wird mir's geben. Und alleweil, so oft sie mich gefragt hat, sag' ich d'rauf: Nein, ich brauch' Nichts. Gestern fragt' mich die Mutter wieder: Froimel! hast du denn gar keinen Wunsch auf der Welt? ich möcht' dir so gern einmal eine „Simcho“ (Freude) machen. — Ja, sag' ich d'rauf, ich hab' einen; und wie ich das sag', springt sie auf und sagt: Was du willst — es mag sein, was da will — sag's, ich geb' dir's. — Ich möcht' in Schul ein „Proches“ geben, aber schön müßt' es sein; so wie ich mir's denk'. — Ein „Proches“? sagt sie, und weiter verlangst du nichts? Gut, das sollst du haben. Wenn der Vater wieder nach Brünn geht, werd' ich ihm sagen, er soll drin ein sehr schönes bestellen, und schaff' du dir nur an, wie du's haben willst. — Nein, sag' ich drauf, das meine ich nicht; das macht mir keine Freud'. Das „Proches“ muß hier gemacht werden.


  Was redest du da für Narrheit? sagt sie darauf. Wer soll das hier machen? Und ich sag': Hindele! Wird sie das können? fragt die Mutter. Hindele kann Alles, geb' ich zur Antwort, und ich steh' gut dafür, daß sie's kann. Hiebei ergriff er die Hand des Mädchens, und sie zitterte in der seinigen, während sie ihn liebevoll anblickte.


  Das ist merkwürdig! — dies war Alles, was Hindele auf seine Erzählung zu sagen hatte.


  Du wirst es aber doch machen? fragte er.


  Mit Gottes und deiner Hülfe, ja! entgegnete sie, und lief hinein in ihre Stube, ihn seinen Gedanken überlassend.


  Als Ephraim des andern Tages wieder vor .dem Häuschen der Wittwe Gelle vorüberging, sah er zum Fenster hinein, und gleich darauf trat er in die Stube. Nun entfaltete er ein Blatt Papier und sagte: Verstehst du das? kennst du dich da aus?


  Das Mädchen verneinte.


  Ich glaub's gern, daß du dich in dem Gewirr da nicht auskennst! Das ist auch nicht für dich, das ist nur für mich; aber glaub' mir, Hindele, wenn ich das Papier da ansehe, so sehe ich das ganze „Proches“ schon fertig vor mir. Jetzt werd' ich's erst für dich zeichnen, daß du es auch nachmachen kannst, und größer werd' ich's machen, als das da ist; sonst verschwimmt dir Alles in einander und du unterscheidest nicht die Figuren.


  Die zweite Skizze war ebenfalls fertig, und Hindele staunte über die merkwürdige Arbeit. In der Mitte der Zeichnung war ein großer Spiegel. Hier wirst du, sagte er, indem er ihr die Skizze erklärte, keinen Sammet, sondern weiße Seide nehmen und die Buchstaben mit schwarzer Seide ausführen. Schwarz von Weiß hebt sich gut ab, und man soll es lesen können, was da geschrieben steht.


  Rund herum um den weißen Spiegel kommt diese Einfassung, die du hier siehst, fuhr er fort, die wirst du mit breiten goldenen Borten benähen. Ebenso die große Einfassung von dem ganzen „Proches“, und alle diese Figuren da zwischen den beiden Einfassungen, diese Sterne, Blätter, Blumen, Zweige, Vögel und Alles was da ist, das wirst du mit Gold- und Silberfäden ausführen und mit kleinen Edelsteinen und Perlen.


  Und was ist da oben für ein besonderer Streifen? fragte das Mädchen.


  Das ist das „Kapores“ — das kleine Deckvorhängel, welches besonders bleibt und nicht verschoben wird; da kommen die Hauptzieraten, da kommen die zwei Tafeln Moses hinein, von den zwei Löwen in die Höhe gehalten, und drüber die goldene Krone, und in jeder Ecke da, rechts und links, eine weiße Taube.


  Die Tauben in Silberfäden? fragte Hindele.


  Versteht sich, und die Löwen in Goldfäden.


  Ist denn aber Gold die Löwenfarb'? wendete sie ein.


  Das macht nichts, beschwichtigte unser Kunstenmacher. Wenn das von Gold ist, da denkt die Welt gar nicht an die wirkliche Farb', und so ganz, wie Etwas in der Natur vorkommt, darf man die Sachen gar nicht machen wollen.


  Das Mädchen zitterte vor Wonne, an die Ausführung des Werkes zu gehen, und sie konnte die Stunde kaum erwarten, in welcher sie alle nöthigen Mittel beisammen haben würde, um beginnen zu können. Diese wurden auch bald von Reb Maier Wollhändler auf das Verlangen der Frau Dobresch von Brünn mit herausgebracht, und die Freude Hindele's, als sie des rothen Sammts, der weißen Seide, der vielen Gold- und Silberfäden und Borten ansichtig wurde, hatte keine Grenzen.


  Still und langsam, aber sicher ging die Ausführung des Kunstwerkes von Statten. Anfänglich hatte zwar Hindele gezweifelt, ob sie das werde machen können. Sie hatte es sich nicht zugetraut, denn sie war der Meinung, sie werde frei nur nach dem vorliegenden Plane arbeiten müssen, und das war schwierig. Aber der „Kunstenmacher“ half ihr bald spielend über jede Verlegenheit hinweg. Er brachte gleich am ersten Tage einige Bogen Pappendeckel mit, zeichnete auf diesem die einzelnen Bestandtheile seines Planes ab und schnitt dann die Löwen, die Tauben, die Sterne, die Blumen, die Blätter, die zwei Tafeln und die Buchstaben in hebräischer Quadratschrift sorgfältig aus und sagte: Siehst du, Hindele! diese Sachen müssen jetzt nur umsponnen werden, und dann kannst du sie glattweg aufnähen; ich werde dir schon die Stellen, wo jedes hinkommt, genau bezeichnen. Aber irre dich nur nicht beim Umspinnen. Die Buchstaben machen wir mit schwarzer Seide, die Tauben und Sterne mit Silberfäden, die Löwen und alles Andere mit Goldfäden.


  Hindele war nicht auf den Kopf gefallen. Sie begriff schnell. Sie verstand die Anweisungen Ephraim's genau und führte dieselben mit großer Sorgfalt und pünktlicher Genauigkeit trefflich aus.


  Wie die Beiden so emsig mit einander arbeiteten, so webten sie in das herrliche Kunstwerk, das unter ihren Händen entstand, gar manche Gedanken hinein; sie sprachen sie aber nicht aus. Ein Jedes dachte sie still für sich, und nur die fragenden Blicke, die sich trafen, wenn sie zuweilen von der Arbeit aufschauten, schienen sagen zu wollen: Weißt du, was ich mir jetzt gedacht habe?


  O es liegt eine eigene Kraft in der Beredsamkeit des menschlichen Auges! Wer zur guten Stunde einem Menschen treu ins Auge blickt, der braucht nicht erst viel zu fragen: Ist der mir gut? ist er ehrlich? meint er's rechtschaffen mit mir? Alles Das und noch viel mehr beleuchtet das reine Feuer im Menschenauge mit bewunderungswürdiger Klarheit, und so ist es auch erklärlich, daß Ephraim und Hindele, obwohl sie nichts gesprochen, einander dennoch tief und wohl verstanden haben.


  An demselben Sabbath, an welchem das neue „Proches“ zum ersten Male die heilige Lade in der Synagoge schmückte — es war Schabbes-Chol-hamoëd von Pessach; denn die ersten zwei Festtage hatten schon ihre bestimmten Vorhänge —, war großer Jubel im Hause von Reb Maier Wollhändler, denn die ganze Gemeinde war zu einem großen Festessen geladen, und man pries glücklich den, der so was machen kann und noch mehr den, der das Herz hat, so was machen zu lassen. Dobresch nahm die vielen Glückwünsche herzlich gern entgegen. Reb Maier aber sagte nur: Pitsche-Patsche — es giebt schönere „Proches“ in der Welt, in Pesth und in Wien und wo man will, macht man das doch noch ein bissel schöner!


  Vater-Leben! besser kann ich's nicht machen, wie ich's gemacht hab', sagte Ephraim, als er solchen Tadel hörte. Den Anderen gegenüber, welche das „Proches“ lobten, sagte Ephraim aber: Ja, es ist wirklich schön; sie ist eine sehr geschickte Person; man sollt' gar nicht meinen, daß ein hiesig Madel so was zu Stand bringt. — Gerade als ob er mit der Sache gar nichts zu thun gehabt hätte, so war er bestrebt, die ganze Bewunderung dem geliebten Mädchen zuzuwenden.


  An demselben Sabbath, des Abends, nachdem die große Bewegung vorüber war, kam ein Mann in das Haus des Reb Maier Wollhändler und wollte mit ihm „unter vier Augen“ sprechen. Als die geheimnißvolle Unterredung zu Ende war und der Mann sich wieder entfernt hatte, sagte Reb Maier auf die Frage seiner Frau, was der Mann gewollt habe: Pitsche-Patsche! ein „Schidduch“ für Froim!


  Nun, hör zu, mein Kind, wenn es etwas Gutes ist, brauchst du nicht so die Achsel zu zucken. Wer ist es?


  Reb Isserl's Tochter.


  Nun, sagte die Frau, ein schön Madel ist das.


  Pitsche-Patsche! Ich hab' schon in meinem Leben was Schöner's gesehen. — Hast recht sprach die Frau weiter, von wegen der Schönheit haben wir gar nichts zu reden; das ist Froimens Sache, aber ich sag' dir etwas Anderes. Ich leide es nicht, durchaus nicht, und auf keinen Fall!


  Warum? fragte Reb Maier überrascht.


  Warum? wiederholte sie — werd' ich dir sagen. Wenn ich Froimens rechte Mutter wär', könnte er nehmen ein Madel, welches er will, und wenn sie auch wenig Geld hat — sogar arm wär' — meinetwegen auch Hindele Gelle's. Denn dann möchte kein Mensch etwas dagegen einzuwenden haben; so aber, was wird die Welt sagen? Ja, ja! Das ist ein Unglück, so eine Stiefmutter! — Froimel Maier's hat man auch nicht vor der Wieg' vorgesungen, daß er „Reb Isserl's Tochter“ nehmen muß! — Wenn seine Mutter lebte, die hätt' das nicht zugelassen!


  Das Madel ist ordentlich! warf Reb Maier ein. Dagegen red' ich ja nichts, sagte die Frau, und auch nichts gegen den Vater. Im Gegentheil, ich achte seinen stillen Handel und Wandel, und das Madel gefällt mir, wie ich schon gesagt hab', sehr gut. Ich stell' mir aber nur vor, was die Welt dazu sagen möcht', und deshalb leid' ich's nicht. Reb Maier Wollhändlers Sohn muß wenigstens zwanzigtausend Gulden bekommen. Da drauf bestehe ich grad' darum, weil ich seine Stiefmutter bin.


  Bei dieser resoluten Aeußerung der Frau Dobresch trat Ephraim, welcher sich des Abends noch ein Wenig im Freien ergangen hatte, in die Stube.


  Wir reden da eben von dir, Froim-Leben, begann die Mutter sogleich, ich sag' gerad', weniger wie zwanzigtausend nimmst du nicht.


  Von wannen soll sie zwanzigtausend Gulden hernehmen? Sie hat keine zwanzigtausend Kreuzer! erwiderte Ephraim.


  Was für eine „die“? von wem redest du denn? fragte Reb Maier.


  Von wem soll ich reden? — Von Hindele.


  Von Hindele? schrieen beide Eltern zugleich, und der Vater fuhr fort: Kunstenmacher! Kunstenmacher! Hindele Gelle's, ein Bettelmadel willst du mir in mein Haus herein bringen? Wie kann dir das einfallen? das ist eine schöne Kunst, die du da vorstellen möchtest!


  Ich hab' ja noch gar nicht gesagt, daß ich schon heiraten will, sagte Ephraim.


  Das aber solltest du wohl, wendete der Vater ein, damit einmal ein Mensch aus dir wird, und du aufhörst, ein Spielhans zu sein. Wer bis zwanzig Jahr ein Kind bleibt, der bleibt bis hundert Jahr ein Narr!


  Zank' nicht mit ihm, Maier-Leben, sprach Frau Dobresch begütigend, laß mich das allein mit ihm ausmachen. Mir folgt er, was ich ihm sag'; er weiß, ich thu' auch, was er will. Laß uns Zwei die Sach' allein ausreden — und so führte sie den Sohn in das andere Zimmer mit sich fort.


  Ist denn Geld Alles, Mutter-Leben? fragte Ephraim, als er mit ihr allein war.


  Nein, mein Kind! antwortete die Frau, das Geld ist nicht Alles! Es ist nicht die Hauptsache, aber es ist die Haupt-Nebensache.


  Und was ist die Hauptsache? fragte Ephraim.


  Hör zu, mein Kind, du bist noch jung, du kannst das heut' noch nicht so, recht verstehn; aber ich bin älter, hab' mehr Erfahrung und ich mein' es gut mit dir. Hör mich an; thu dir um Gottes Willen nichts in den Kopf setzen! Was du vorhin gesagt hast, das ist eine große Narrheit — das wär' eine Schand' für die ganze Familie; und wenn man nur das Wort irgendwo hören und nachreden möcht', so müßte ich mir die Augen aus dem Kopf heraus schämen — Reb Maier Wollhändlers Sohn und Hindele Gelle's! — Also still davon! — Und nun hör mich gut an, und folge mir. Du bist von Jugend auf ein gutes Kind, aber ein „Tückischkopf“ gewesen; deshalb sag' ich dir jetzt gleich: setz dir das nicht in den Kopf, denn das kann nicht sein, das ist unmöglich. Eher könnt' der Himmel auf die Erd' herunter fallen, eh' ich das zugeb'! —


  Mit dem Geld aber ist es so. Wo das Geld ist, da ist auch der „Kowod“ (die Ehre), und ich will haben, daß man dir nicht nachsagen soll: Reb Maier Wollhändlers Sohn hat, eine Nähterin genommen. Du darfst nicht vergessen, wer du bist und von welcher Familie du herstammst. Und deshalb bleib' ich dabei, du mußt zwanzigtausend Gulden haben. Und weniger nimmst du nicht. Das versprichst du mir da gleich. Darauf gieb mir die Hand.


  Willenlos ließ der Arme sich von der Mutter bei der Hand fassen, und fast hörte er nicht mehr, als sie sagte: So jetzt bin ich beruhigt; ich hab' deine Hand' und ich weiß, du bist fromm und kein schlechter Mensch und wirst nicht brechen, was du mir versprochen hast. Sie sprach's und ging.


  Um den armen jungen Mann drehte sich Alles rings im Kreise herum — Schwindel ergriff ihn — er wußte nicht, ob er noch lebendig in der Welt sei oder begraben mit allen seinen Hoffnungen. — Wie kann eine so kurze Zeit mit einem Male so lang werden? fragte er sich, als er Nachts schlaflos im Bette lag, wie lange ist es denn her, daß ich ihr zusammen das „Proches“ fertig gemacht habe? — Mir kommt vor, als wenn das vor langer, langer Zeit, vor vielen Jahren geschehen wäre! — Bald kam es ihm wieder vor, als ob Alles, was er in den letzten Stunden erlebt hatte, sich gar nicht wirklich ereignet, sondern daß er geträumt hätte. Mit fürchterlichen Schlägen hämmerte es in seinem Kopfe, und als er am anderen Morgen aufstand und in der Gasse herumschlich, wie Einer, der nirgends hingehört, der sich an jedem Platze als überflüssig betrachtet, da fragten ihn die Leute theilnehmend, warum er so schlecht aussehe? ob er sich bei der gestrigen Mahlzeit vielleicht den Magen verdorben? oder ob er sich betrübe, daß seinem Vater das „Proches“ nicht gefalle? Er möge sich doch trösten, sein Vater sei ja bekannt, daß er Alles auf der Welt mit seinem „Pitsche-Patsche“ weg mache.


  Ephraim aber fing von dem Tage an zu kränkeln; und ein Siechthum überkam ihn, das langsam voranging, aber sicher. Und Keiner wußte zu sagen, was ihm fehle; er ward nicht bettlägerig; hatte sich auch nicht den Magen verdorben, aber auf der Brust lag es ihm zentnerschwer. Er verlor die Eßluft, nach und nach sogar seine Arbeitsluft, die ihn früher stets mit so unbeschreiblichem Drange erfüllt hatte. Still und gelassen schlich er umher, trat Niemanden in den Weg und war nur sich selbst eine Last.


  So vergingen die Jahre; sein Gesicht hatte die Jugendfrische längst verloren — er sah aus wie ein junger Greis. Seine Lebenskraft war gebrochen; das Dasein schien ihm reiz- und werthlos; aber nie hat er gegen Jemanden ein Wort geäußert über die Trostlosigkeit seiner Lage; er trug sein Leid mit der edelsten Selbstverläugnung.


  Eines konnte man an ihm nicht begreifen. Allgemein sagte man: Aus dem Kunstenmacher ist ein Geizhals geworden. Welchen Grund mochte dieses Urtheil gehabt haben? äußerlich lag der Grund klar zu Tage; innerlich war es ein falsches Urtheil. Aber die Menschen urtheilen nach dem Scheine. Im Laufe der Jahre kam es nämlich sehr häufig vor, daß Reb Maier für seinen Sohn Heiratsanträge gestellt wurden. Die betreffenden Verbindungen waren aber alle mittleren Ranges. Die reichen Leute blieben zurückhaltend. Was erleb' ich mir an einem Kunstenmacher? Was kann er? was versteht er? wie soll er Weib und Kind ernähren? Da ist mir lieber der Sohn von einem weniger reichen Mann, der aber tüchtig im Geschäft ist und Etwas zu unternehmen versteht. So argumentirten diese! und mit Recht.


  Die aber von der mittleren Classe hatten eine andere Logik. Diese schlossen so: Setz' dich auf ein golden Wägele, bleibt hängen ein golden Nägele. Ja, es ist wahr, Froim war all' sein' Lebtag ein Kunstenmacher gewesen, aber das sind Jugendstreich'; wenn er ein Weib bekommt, was ihn zu führen weiß, kann aus ihm auch noch ein ganz seiner Geschäftsmann werden. Und am End' bleibt er doch „Reb Maier Wollhändlers Sohn!“ — So lautete ihr Argument. Wieder mit Recht.


  Und so kam es, daß die obligatorischen „Zwanzigtausend“ sich immer noch nicht einstellen wollten, sondern nur Angebote, die den zehnten, höchstens den fünften Theil jener stolzen Summe in Aussicht stellten. Alle jene Anträge wurden zurückgewiesen, indem Ephraim regelmäßig die Antwort gab: unter zwanzigtausend nehm' ich nicht!


  Die Mutter war entzückt vor Freude, als sie die Hartnäckigkeit wahrnahm, womit Ephraim auf seiner Forderung bestand. Diesmal ist es mir lieb, sprach sie vergnügt in sich, daß er ein „Tückischkopf“ ist; denn wenn er es nicht wär', hätt' ich das nicht in ihn hineingebracht.


  Niemand wunderte sich über den Geiz dieses wunderlichen Menschen mehr als der Vetter Süßkind; denn er erinnerte sich noch sehr wohl an die Unterredung mit dem Knaben, da dieser vor dem Geschäfte eine wahre Angst empfand und gegen alles Geld gleichgültig war. Merkwürdig, sagte sich dieser, so oft er wieder von einer neuen Ablehnung hörte, — merkwürdig und gar nicht zu verstehn, wie sich der Mensch verändert hat! Ich hätt' das mein Leben nicht gedacht, daß der so ein Geizhals und Geldmensch werden wird. Ich kann es nicht begreifen.


  So vergingen die Jahre. Ephraim wurde mit jedem Tage älter, die Anerbietungen mit jedem Tage kleiner. Die Anforderungen des Vaters stimmten sich in demselben Maße herab; gerne hätte er jetzt zu Reb Isserl's Tochter, obwohl diese nur zweitausend Gulden geben konnte, Ja gesagt — Ephraim aber, obwohl schon ein Dreißiger, blieb zur großen Freude seiner Mutter unwandelbar bei seiner Forderung stehen, und das Ergebniß einer jeden solchen Unterredung zwischen Vater und Sohn war stets: Ich bin Reb Maier Wollhändlers Sohn; unter zwanzigtausend nehm' ich nicht!


  Eines Tages ging Ephraim vor das Thor hinaus, denn er liebte es immer noch sehr, sich im Freien zu ergehen. Auf dem Wege sah er von Ferne einen schwarzen Punkt sich heran bewegen. An diese Wahrnehmung knüpften sich im Gemüthe des sinnigen Wanderers allerlei Vermuthungen.


  Dort sehe ich in weiter Ferne einen schwarzen Punkt. Was mir hier als ein solcher erscheint, ist in Wahrheit ein großer Gegenstand. So ist all unser Urtheil eigentlich unrichtig, weil wir nach dem Scheine urtheilen und das eigentlich Wirkliche nicht sehen. Mich halten sie Alle für geizig, sogar der Vetter Süßkind, und sie müssen es, weil ich es scheine; und wie irren sie doch Alle! — Wenn ich nur wüßte, was sie davon denkt. Sie spricht sich nicht darüber aus. Sie weiß, daß ich mein Leben, für sie geben möcht', obwohl ich ihr es nicht gesagt habe. Sie läßt mich aber nicht merken, daß sie mich versteht, und das ist schön; das ist edel von ihr; denn sie will mich glauben machen, sie wisse es nicht, um mir den schweren Kampf zu erleichtern.


  O gewiß! sie weiß ganz gut, daß es mir nicht um die zwanzigtausend Gulden zu thun sei; sie weiß ganz gut, daß ich nicht geizig bin, ebenso wie ich weiß, daß dies dort kein Punkt ist. — Jetzt sieht man das auch schon deutlicher; es bewegt sich immer näher und wird auch immer größer. Was früher ein Punkt war, ist jetzt schon ein Körper mit Ausdehnung. Die Menschen aber bleiben gewöhnlich bei einem Punkte stehen; das ist ihr vorgefaßtes Urtheil — und das ist ganz natürlich; ich komme ihnen ja nicht näher; ich bleibe ihnen ja immer in derselben Entfernung. — Es ist ein Roß, das ich sehe, und das Roß zieht einen Wagen, jetzt sieht man es ganz deutlich. Auf dem Wagen sitzt Jemand. — Wer mag es sein? — Ist er glücklich? Ist er unglücklich? Warum kommt er da her? Was sucht er hier? Was glaubt er hier zu finden? Warum geht er weg von seiner Heimat? —


  Und warum bin ich noch nie von hier weggegangen? Wie hätte sich mein Leben gestaltet, wenn ich in meiner Jugend von hier weggegangen wäre? — Aber wo hätte ich hingehen sollen? Mit dem Vater auf den Brünner oder Pesther Markt? Was hätte mir das sollen! Wolle einkaufen und verkaufen? Die Leute sagen, ich wär' ein Geschäftsmann geworden? Gut! aber was hätt' ich davon gehabt? Das wollt' ich ja gar nicht. Hätt' ich in der Fremd' auch ein „Proches“ machen können? Der Vater sagt wohl, man macht auswärts schönere. — Und dann: hätt' ich ein Mädchen gefunden wie Hindele? In der ganzen Welt nicht. Ich kann sie nicht besitzen? Was thut das? Muß man denn Alles besitzen? Besitz' ich die Sonne? Besitz' ich den Himmel? Und macht er mir darum weniger Freude? Ja, wenn ich gesund wär'; ich wollt' wieder anfangen zu arbeiten, zu malen — und es ist doch das Schönste auf der Welt und das höchste Glück, wenn man Etwas selber, von Innen heraus geschaffen hat. — Die Zeit von dem ersten „Misrach“ bis zu dem „Proches“ war doch die schönste, die glücklichste Zeit.


  In solche Betrachtungen war unser Wanderer versunken, als das Fahrwerk nahe kam und ein heiteres „Grüß Gott“ vom Wagen herab ihn aus seinen Träumereien aufstörte. Wie weit ist's noch bis ins Städtchen hinein? fragte ein Mann, der neben dem Fuhrmann saß.


  Eine halbe Stunde! gab Ephraim zur Antwort.


  Wenn's erlaubt ist, gehe ich mit Ihnen die kleine Strecke hinein, sprach der Mann auf dem Wagen, sprang herunter und rief dem Fuhrmann zu: führt meine Sachen nur auf die Dechantei und sagt, ich komme bald nach.


  Ganz gut, erwiderte der Fuhrmann und trieb das Pferd zu rascherem Trabe an.


  Der Mensch ist eigen, begann jetzt der Fremde, er ist selten mit dem zufrieden, was er hat. Wenn Einer gezwungen ist, zu Fuße zu gehen, wird er jeden Stein beneiden, der sich nicht von der Stelle zu rühren braucht. Kann er aber in Gott's Namen fahren, so steigt er ab und macht sich gerne Bewegung!


  Das kommt, scheint mir, davon her, entgegnete Ephraim, daß so Wenige verstehen, zufrieden zu sein. Zufrieden sein können ist auch eine Kunst, obwohl man keine Hand dabei zu rühren braucht.


  Ei, ei, wenn's weiter nichts wär' als eine Kunst, so wollt' ich der zufriedenste Mensch sein auf Gottes Erdboden; denn ein Künstler bin ich. Aber der Teufel soll da zufrieden sein, wenn Einer nicht den Platz ausfüllen kann in der Gesellschaft, den er auszufüllen nach Anlage und Kraft befähigt und berechtigt ist. Wie Sie mich da sehen, bin ich nichts auf der Welt, als ein elender Zimmermaler; aber glauben Sie, in mir steckt ein Rubens; ich fühle in mir eine unbändige Naturkraft.


  Ist das der Sohn von dem Erzvater Jakob, der in der Bibel vorkommt? wie so steckt der in Ihnen? ich verstehe nicht!


  Sancta simplicitas! lachte der Renommist, heilige Einfalt! — Glauben Sie, daß der Ruben in der Bibel ein Maler war?


  Nein! sagte Ephraim, deshalb versteh' ich Sie ja nicht.


  Aber Rubens war ein Maler — Rubens, der große Niederländer — haben Sie nie was von ihm gehört? nie was von ihm gesehen?


  Und wie so steckt der in Ihnen? fragte Ephraim harmlos.


  Unbekannter Freund! keine Beleidigung, keine Anzüglichkeit! das muß ich mir ausbitten. Ich hab' Ihnen ja schon gesagt, daß in mir eine ungewöhnliche Naturkraft schlummert. Oder glauben Sie, es wäre mein eigentlicher Beruf, dem Dechant in Dingsda — wie heißt der Ort? — seine Zimmer anzumalen? — Waren Sie denn nie in Wien? Da würden Sie so manches Kunstwerk von mir zu sehen bekommen. Ich bin oft genug auf der Ausstellung bewundert worden. Aber was vermag der Mensch gegen unglückliche Verhältnisse! Andere Menschen nennen das liederlich. Prosit! Wir verstehen das besser! Es ist das Genie, das in einem Kerl, wie ich bin, arbeitet. Oder soll ich auch etwa in die spießbürgerliche Ordnung der Dinge, in die alltägliche Gewohnheit hineinleben? Jeden Abend mit den Hühnern zu Bette gehen und früh mit ihnen wieder auf die Beine? Hol' der Teufel die ganze Welt mit ihren ledernen Einrichtungen! Wenn der Staat Verstand und Einsicht hätte, würde er einen Kerl, wie ich bin, nicht so herumlaufen lassen. So ein Genie, wie das meinige, wär' ein Gewinn für jede Akademie! Was müßte die Jugend unter meiner Führung zu Stande bringen! Ich dulde keinen Schlendrian, keinen Zopf! Wissen Sie — ich bin überhaupt ein Feind aller Regelmäßigkeit; je wilder, desto schöner, je bunter, desto besser — drunter und drüber — hol's der Teufel, und wenn die Welt darüber zu Grund geht, ich mag den Raphael nicht!


  Welchen Raphael? fragte jetzt wieder Ephraim, der bisher von den Mittheilungen des Fremden blutwenig verstanden hatte.


  Himmel thu' dich auf! schrie der Fremde. Sie wissen auch nicht, wer Raphael war? welche crasse Ignoranz! — Die Leute sagen — ich sag's nicht, bewahre! — aber die Leute, die Alles besser verstehen wollen, sagen, er war das größte Malergenie. Und Sie wissen nichts von ihm? Doch kommen Sie her, unbekannter theurer Freund, lassen Sie sich umarmen. Sie sind wenigstens ein Mensch, der den Raphael für kein Genie hält, und dafür muß ich Ihnen jedenfalls dankbar sein. Sie haben mir mindestens noch kein Unrecht zugefügt. Sie stellen den Raphael nicht über mich; aber daß Sie den Rubens nicht kennen, das mag Ihnen Gott vergeben! — Übrigens, Sie gefallen mir, guter Freund, und weil Sie der erste gescheide Mensch sind, dem ich hier begegnet bin, so wollen wir fortan auch gute Freundschaft mit einander halten. Ich hoffe, Sie besuchen mich in meinem Atelier!


  Was ist das?


  Ach du, meine liebe Güte! — In meiner Werkstätte, mein' ich.


  Unter diesem Gespräche waren die Beiden ins Städtchen gekommen, und Ephraim zeigte dem Fremden die Dechantei.


  Sie werden doch kommen? fragte der Maler, zum Abschiede noch die Hand hinreichend; Ephraim versprach es und ging, während er in seinen schlichten Gedanken zu sich sprach: Wer möcht' das dem Menschen ansehen, was in ihm steckt! Wie wundersam ist der Zufall, daß ich da gerade gehen muß, wo Jener des Weges kommt, und daß er vom Wagen absteigt und mir solche ganz neue Sachen erzählt, ohne zu wissen, was für einen Eindruck jedes seiner Worte, wenn mir auch nicht ganz verständlich, auf mich gemacht. Etwas gefällt mir nicht an ihm. Er lobt sich selbst zu viel, und das ist kein gutes Zeichen, aber ich muß ihm sehr dankbar sein; er hat mich aus meinem Traume wieder aufgerüttelt. Ich bin schon begierig zu sehen, was so ein Mensch, wie dieser, machen kann; ich kann die Stunde nicht erwarten!


  Des anderen Tages eilte Ephraim zum Dechant und bat um die Erlaubniß, dem Maler bei seiner Arbeit zusehen zu dürfen, was ihm denn auch bereitwilligst gestattet wurde.


  Ach, freilich wohl, sprach der Dechant freundlich lächelnd, Sie sind ja, wie ich gehört habe, auch ein Stück Künstler; Sie befassen sich, wie man mir sagt, ausschließlich mit der Heiligenmalerei; das ist fromm von Ihnen. Ich habe aber noch nicht Gelegenheit gehabt, eines Ihrer Werke zu sehen.


  Unter solch lobender Anerkennung führte er den „Kunstenmacher“ in das Zimmer, wo der Maler bereits rüstig arbeitete. Hier stelle ich Ihnen einen Künstler vor, sprach der Dechant zum Gerüste hinauf, auf welchem der Zimmermaler stand, der in stiller Zurückgezogenheit von dem Geräusch der Welt nur seiner Kunst lebt!


  Habe bereits die Ehre gehabt, Herr Dechant! rief der Maler herunter, aber Hochwürden glauben gar nicht, was der gute Freund für ein Duckmäuser ist. Von seinen eigenen Werken hat er kein Wort gesprochen — nun, das ist die Bescheidenheit —, wollte mir aber einreden, daß er nicht wisse, wer Raphael und wer Rubens sei. Der gute Mann wollte mich offenbar zum Besten haben. Aber macht nichts, macht nichts — da sieht man doch wieder gleich, daß die Zeit der Wunder noch nicht vorbei ist; es ist eine geheime Anziehungskraft der Genialität, und wie man's im Sprichwort sagt: große Geister begegnen sich — für diese meine erste Begegnung muß ich der heiligen Jungfrau besonders dankbar sein!


  Der Maler war während dieser salbungsvollen Ansprache, zu der er sich im Beisein des geistlichen Herrn veranlaßt sah, von seinem Gerüste heruntergestiegen und entfaltete die Patronen, Schablonen u.s.w. Dann rührte er in dem einen oder dem andern der herumstehenden Farbentöpfe und sprach dabei immer von der Kunst, die Farben gehörig zu mischen.


  Sehen Sie, hier dieses Zimmer wird grün sein, denn es ist das Arbeitszimmer seiner Hochwürden. Hier muß man nicht viel auftragen, so daß der grüne Hintergrund durch die überladenen Farben nicht zu viel verdeckt wird. Aber das ist Spaß, das ist bloßes Handwerk; man legt die Patronen an, streicht darüber hin — und Punctum, die Blume ist fertig, man hat keine Detailausführung. Aber geben Sie Acht auf den Plafond und auf die Räume über den Fenstern und Thüren; da werd' ich Ihnen meine Meisterschaft zeigen, lauter Scenen aus der Heiligen-Geschichte, und so in jedem Zimmer, nur überall ein anderer Hintergrund, und immerfort neue Darstellungen aus der Legende; denn darin bin ich wahrhaft unerschöpflich. Ueberhaupt. Sie können sich von der Fülle meiner Productionskraft gar keine Vorstellung machen.


  Der Dechant hatte sich wieder zurückgezogen und die Beiden allein gelassen.


  Also ist es wahr, Sie sind wirklich auch Künstler? fragte jetzt der Zimmermaler, wie kommt es, daß Sie mir gar nichts davon gesagt haben?


  Nun, da Sie es schön erfahren haben, kann ich mich vor Ihnen nicht mehr verbergen, aber ich scheute mich, es Ihnen zu sagen, denn ich habe nichts gelernt; ich habe alles aus mir selbst heraus!


  Also ein Dilettant, ein Autodidakt! — Ja, lieber Freund, sagte der Zimmermaler im Protectionstone. Schade, daß ich Sie nicht früher kennen gelernt habe! Was hätte ich aus Ihnen gemacht! Sie wären heute ein berühmter Mann!


  Ephraim ging nun im Stillen diesem Gedankengange nach und sah der Arbeit des Mannes mit großem Behagen zu. Die glückliche Zeit, da das Haus in der „Langen-Gasse“ gebaut wurde und er mit dem Baumeister die schönsten Stunden verlebte, schien ihm wiederzukehren — ein Traum aus seiner goldenen Jugendzeit schien sich neu zu beleben; wieder konnte er sich anlehnen an das, was ein großer Meister schafft und wirkt — denn für einen solchen hielt der harmlose „Kunstenmacher“ den renommistischen Zimmermaler unbedingt. Ephraim saß da in stumme Betrachtung verloren, staunend über das, was er sah, noch mehr über das, was er hörte; denn der Bramarbas war mit der Zunge eben so thätig wie mit der Hand und wußte unserem Ephraim die Hölle heiß zu machen.


  Ich werde doch das Glück haben, eines Ihrer Kunstwerke bewundern zu dürfen? sagte er endlich, und dies war der Moment, welchen Ephraim mit ängstlicher Spannung und pochendem Herzen erwartet hatte. Der schönste Tag seines Lebens ist gekommen; ein großer Meister wollte sich herablassen, zu bewundern, was er, er selbst gemacht.


  Ich habe nicht gewagt. Sie darum zu bitten, sprach Ephraim kleinlaut.


  Ach. Possen, erwiderte der Zimmermaler. Wir Künstler unter uns dürfen es so genau nicht nehmen. Was giebt's da viel zu wagen? Aber wenn ich Etwas sehen und beurtheilen soll, so muß es bei gutem Lichte geschehen. Wir gehen also Mittags mit einander!


  Nie in seinem Leben harrte Ephraim mit solcher Ungeduld der Mittagsstunde entgegen, und niemals hatte er mit solchen Gefühlen den Ton der Mittagsglocke vernommen.


  Als die beiden Männer mit einander durch die Gasse gingen, steckten die Leute die Köpfe zusammen. Einige fragten, wer der Fremde sei, Andere wußten hierüber bereits Aufschluß zu geben, und Alle waren darin einstimmig, daß der „Kunstenmacher“ ein merkwürdiger Thor sei; er meine, weil er den „Misrach“ machen oder ein „Proches“ vorzeichnen kann, muß er gleich mit dem Maler Kameradschaft halten, wie wenn er seines Gleichen wär'.


  Am meisten überrascht von dem vornehmen Besuch war der Vetter Süßkind. Dieser saß mit seiner Familie gerade beim bescheidenen Mittagsmahl, als Ephraim mit dem Fremden eintrat. Schnell sprangen Alle vom Tische auf; der Maler wollte sie nöthigen, sitzen zu bleiben und sich nicht stören zu lassen; der Vetter that das aber durchaus nicht und sprach nur in unverhohlener und ungekünstelter Weise die Freude aus, die er über die Ehre des Besuches empfände.


  Die goldenen Strahlen der Mittagssonne fielen durch die Fenster auf die entgegengesetzte Wand und beleuchteten daselbst den „Misrach“ — Ephraim's erstes Meisterwerk.


  Ist das von Ihnen? fragte der Maler.


  Ja! war Ephraim's Antwort.


  Der Maler betrachtete das Bild ziemlich lange und schüttelte manchmal den Kopf. Die Spannung in Ephraim wuchs mit jeder Secunde und erreichte den höchsten Grad.


  Sehen Siel nahm der Zimmermaler das Wort und machte dabei eine gewaltige Kennermiene, indem er die Stirne in düstere Falten zusammenzog, sehen Sie — die beiden Säulenreihen, die nach dem Hintergrunde hin verlaufen — finden Sie nichts daran zu verbessern?


  Nein! sagte Ephraim, ich hab' mich immer nur gewundert, wie das Wort, welches da in der Mitte geschrieben steht — es ist hebräisch, heißt deutsch: Osten, — wie das Wort so den Eindruck macht, als ob es aus der Tiefe heraufkommen möchte.


  Ja, sagte der Zimmermaler, diesen Eindruck sollte es wohl machen, aber es macht ihn nicht!


  Nicht? fragte Ephraim bestürzt.


  Ja, verstehen Sie die Perspective? Sehen Sie, Ihnen fehlt die Kenntniß der Perspective! Und da, der Löwe links, sehen Sie, lieber Freund, der ist verzeichnet; das ist keine Stellung; so steht kein Löwe, wie ein Mops, der zum Apportiren und Aufwarten abgerichtet ist. Und der Löwe rechts, der hat keine Figur, keine Haltung. — Ihnen fehlt, lieber Freund, das, was man den freien Schwung der Linien nennt; Sie sind zu mathematisch — aber sonst ist das Bild recht gut, sehr gut, bis auf die Farbe; die Farbe, Verehrtester, die verstehen Sie freilich nicht. Die Löwen sind beide viel zu gelb; ja vom Colorit haben Sie nicht die blasseste Ahnung einer blauen Idee — das ist aber auch keine Kleinigkeit; trösten Sie sich, mein Freund, der Raphael versteht auch nichts davon!


  Ephraim war von diesem Urtheile bis ins tiefste Herz hinein getroffen, vernichtet — und auch der Vetter Süßkind war davon keineswegs erbaut.


  Der Maler merkte, daß er den bescheidenen Künstler mit seiner kritischen Auseinandersetzung gänzlich niedergedonnert habe, und fuhr deshalb in milderem Tone fort: Ja — wie ich Ihnen heute schon gesagt habe, Schade, daß wir Zwei uns nicht früher kennen gelernt haben. Sie scheinen nicht ohne Anlage zu sein; aber was hätte unter meiner sicheren Führung aus ihrem Talente werden können; bis zu welchem Grade hätte ich es entwickelt! Warum haben Sie ihre Jugendzeit so vergeudet? warum sind Sie hier stecken geblieben, in diesem elenden Nest? Hätte es mir denn träumen sollen, von Wien herauszukommen, um Talente zu entdecken? Warum sind Sie nicht nach Wien gekommen? da hätten wir uns gefunden, und Sie wären was geworden. Wenn Sie — um nur Eines zu erwähnen — unter meiner Führung das „Belvedere“ besucht hätten, wie wären Ihnen die Augen aufgegangen, wenn ich den großen d. h. sogenannten großen Meistern die Larve vom Gesicht heruntergerissen hätte. Ja, das ist jetzt freilich vorbei!


  So lautete die Predigt des Zimmermalers, der sich nun empfahl, um selbst zum Mittagstisch zu gehen.


  Vorbei! seufzte Ephraim betrübt, nachdem Jener sich entfernt hatte. — Ich bin gar nichts mehr auf der Welt; mein Schaffen ist nichts werth — ich habe umsonst gelebt!


  Red' keine solche Narrheit, tröstete der Vetter. Aus Dem, was Der da gesagt hat, brauchst du dir gar nichts zu machen. Du magst mit mir streiten, Froim-Leben, wenn ich dir sag': an dem Menschen ist kein „Brochoh,“ (Segen). Man sagt im Sprichwort: Ein Gast auf ein' Weil sieht auf eine Meil'. Ich bild' mir nicht ein, daß ich ein großer Menschenkenner bin, aber ein bissel kenn' ich die Menschen doch, und wenn Einer den Mund so voll nimmt, dann steckt gewöhnlich nichts in ihm — nichts im Kopf und noch weniger im Herzen. Ob er selber ein guter Maler ist, weiß ich nicht; ich versteh' das nicht; aber das kann ich dir sagen, wenn ich den „Misrach“ da ansehe, wie die Sonne auf ihn scheint, so lacht mir das ganze Bild ins Herz hinein und macht mir eine, große Freude.


  Laß ihn reden, von der Farb' und von der Zeichnung, was er will — du hast's nicht gelernt und kannst es doch, das ist noch mehr, wie wenn du's gelernt hättest. Mit dem Einen zwar hat er nicht Unrecht; wärest du in deiner Jugend nach Wien gekommen, wer weiß, ob du nicht ein großer Maler geworden wärst; aber das sag' ich dir, zu Dem da hättest du nicht müssen in die Lehr' gehn, da wärest du nur verdorben worden. Hast du gehört, wie er gesagt hat, er will den großen Meistern die Larven vom Gesicht herunterreißen? Das ist ein garstig Wort, so redet kein ehrlicher Mensch. Ein ehrlicher Mann läßt einem Jeden das Seinige, und von sich redet er nicht so viel. Über den brauchst du nicht einen Augenblick lang dich zu betrüben!


  Und könnt' ich nicht noch heute nach Wien? fragte Ephraim.


  Froim-Leben, das ist eine Sach', von der ich nichts versteh'; aber was willst du heut' drin machen? willst du heut' als ein erwachsener Mensch in die Lehr' gehn?


  Wenigstens will ich mir ansehen, was andere Leute gemacht haben. Er hat mir gestern schon erzählt von Rubens und von Raphael; ich möcht' wohl sehen, was diese Männer Großes gemacht haben.


  Da kann ich dir keinen Rath geben; übrigens, wenn du die Reise machen willst, mach sie; du bist ohnedies noch nicht in der Welt gewesen!


  Als Ephraim nach Hause ging, schwindelte ihm, und die alten Häuser der Gasse drehten sich um ihn im Kreise herum. Er kam krank zu Hause an, suchte sofort sein Zimmer auf, und da die Mutter hörte, daß er sich zu Bett gelegt habe, kam sie zu ihm auf das Zimmer und fragte, was ihm fehle.


  Ich möcht' nach Wien fahren! seufzte Ephraim.


  Was willst du in Wien? Was sollst du dort? Und dann ist erst die Frage, ob du darfst. Ich werd' gleich nach dem Doctor schicken!


  Der herbeigerufene Arzt erklärte das jetzige Unwohlsein für unbedeutend und fügte hinzu, daß er eine vom Patienten gewünschte Zerstreuung, insbesondere eine Luftveränderung nicht nur nicht für schädlich, sondern in Gegentheil für sehr heilsam erachte.


  So ward denn Ephraim, sobald er sich wieder wohl genug fühlte, mit Reisegeld sowie mit dem damals unentbehrlichen Passierschein versehen, und fort gings nach Wien.


  Im Städtchen machte die Nachricht, daß der Kunstenmacher abgereis't sei, nicht geringes Aufsehen; denn das war ein unerhörter Fall, und die Spötter in der Gasse, die hier niemals fehlen, sagten lachend: Der Kunstenmacher fährt auf die „Beschau“; er wird sich die Zwanzigtausend aus der Fremde heim bringen, denn weniger nimmt er nicht, und hier bekommt er's nicht!


  Armer Kunstenmacher! wie wenig haben sie dich gekannt, wie wenig haben sie dich verstanden! Nicht wahr? ich komme der Kenntniß deines Gemüthes näher, wenn ich sage, daß du zu jener Zeit, als in der „Gasse“ über dich so gespöttelt wurde, ein grenzenloses Glück, aber zugleich auch das tiefste Weh empfandest, das in einem menschlichen Herzen Raum hat!


  Ephraim stand in stummer Verzückung vor einem Gemälde im Wiener „Belvedere“.


  Belvedere! — Das war das Wort, mit dem er vom Hause wegreis'te, das Wort, womit er in Wien ankam. Noch wußte er sich unter diesem Worte, dessen Klang ihm unverständlich war, nichts Bestimmtes vorzustellen; es ging ihm damit beinahe, wie einst in seiner Kindheit mit dem Worte „Pitsche-Patsche“; nur so viel wußte er, der Maler, der seinen „Misrach“ kritisch vernichtete, der sprach vom Belvedere, als von einem Ort, wo man Bilder sieht, und dies war ihm genug. Und am Ende war das ja gleichgültig; unserem schlichten Kunstenmacher in seiner naiven Unerfahrenheit hätte das Wort Gemäldegallerie auch nicht viel mehr gesagt.


  Der Eindruck der großen, volkreichen Kaiserstadt auf den an seine stille Heimat und beschränkte Umgebung gewöhnten Ephraim war, als er zum ersten Male durch die Straßen wanderte, ein überwältigender. Aber, seltsam! Dies Staunen über die zahllosen Menschen, die hier fortwährend an einander vorüberrennen, über die thurmhohen Häuser, über den Lärm, der durch das Gerassel der vielen Wagen entsteht, und über alle die tausend neuen Dinge, welche den Provinzler verblüffen und ihn sogleich als solchen erkennen lassen — dies Staunen dauerte bei Ephraim gar nicht lange; er sah sich jede Sache, die ihm ins Auge fiel, genau an, und in kurzer Zeit kam er sich in Mitten all dieser Herrlichkeiten vor, als wär' er hier geboren und aufgewachsen. Nur an dem Dom zu St. Stephan konnte er nicht vorübergehen, ohne bewundernd zu verweilen.


  Man hatte ihm in dem jüdischen Speisehaus, wo er seine Wohnung genommen, den Rath ertheilt, sich auf seinen Wanderungen durch die Stadt eines kundigen Führers zu bedienen, der ihm alle Merkwürdigkeiten zeigen werde; er lehnte jedes Anerbieten ab. Es schien ihm ein eigenes Wohlbehagen in dem Gefühle zu liegen, nun einmal allein und ohne Führerschaft umher zu gehen. Er hatte bisher in der Regel nur gethan, was Andere gewollt; er brachte sich sogar in den Verdacht eines Geizhalses, um seiner Mutter zu willfahren; jetzt wollte er einmal probiren, wie es sich lebt, wenn man nichts Anderes thut, als was man selbst will, gerade so, als ob die anderen Leute gar nicht mit auf der Welt wären.


  Wer ihm einen Rath ertheilte, dem hörte er zu, aber mit merkwürdiger Entschiedenheit wußte der weichfühlige und empfindsame Mann jeden fremden Einfluß von sich fern zu halten. Und woher rührte dies? — Daher, daß er jetzt ein bestimmtes Ziel vor Augen hatte, dahin sein ganzes Sinnen und Trachten gerichtet war. Man mochte ihm die schönsten Landpartien vorschlagen, die reizende Lage der Brühl oder des Helenthales noch so verlockend schildern, man mochte ihn mit ciceronischer Beredsamkeit über die Vortrefflichkeit der Wiener Theater belehren — kurz Alles, was man ihm vorschlug, hörte er ruhig an, dankte dafür sehr bescheiden, aber er nahm nichts an; denn in ihm lebte nur Ein Wort, und dies eine Wort hieß: Belvedere.


  Als er in das kaiserliche Lustschloß eintrat, welches diesen Namen trägt, da hob sich seine Brust, und das Herz hämmerte, darin so gewaltig, daß es aus einander zu springen drohte. Da sollte er nun sehen und gewahr werden, was andere Menschen geschaffen, von denen ihm der Zimmermaler in seiner Heimat erzählt hatte. Er trat durch den großen mittleren Saal in das erste Zimmer rechts und wendete sich der italienischen Schule zu. Auch hier ging es ihm, wie mit der Stadt im Allgemeinen; anfängliches Staunen und allmähliches Hineinleben in die fremde ungewohnte Welt. Es war ihm eigenthümlich zu Muthe; er meinte, viele dieser Köpfe, die er hier vor sich sah, bereits gesehen zu haben, so bekannt schienen sie ihm, und doch konnte er sich wieder mit Bestimmtheit sagen, daß dies in seinem Leben niemals der Fall gewesen.


  Eine neue Welt ward ihm hier aufgethan, das sah er — aber ihm war's dennoch, als ob er von jeher in dieser Welt gelebt hätte — das fühlte er. Er mußte sich erinnern, daß er vor kurzer Zeit erst noch in seiner Heimat war, um den Boden der Wirklichkeit nicht unter den Füßen zu verlieren. Es war ihm, als ob die Menschen, die das Herrliche geschaffen, wovon er so trunken war, alle mit ihm zugleich gegenwärtig wären; er hätte gerne jeden Anwesenden gefragt: Sind Sie es, der das gemacht hat? — und doch fühlte er wieder, daß derjenige, an den er eben die Frage hatte richten wollen, es nicht sei; er fühlte sich von den Geistern der großen Meister umweht, er fühlte eine nie gekannte Freudigkeit in seinem Herzen und die lebendigste Heiterkeit in seinem Gemüthe. Die Muse hatte sich herabgelassen von ihrer Himmelshöhe, mit ihren geweihten Lippen seinen Mund zu berühren.


  Hier, in dieser Stunde, empfing er die eigentliche Künstlerweihe, und er trat allmählich von Bild zu Bild, von einem Saal in den andern, wie unter längst bekannten Genossen, in längstvertrauten Räumen. Plötzlich stand er vor einem Gemälde von Raphael. Er dachte nicht mehr an die Worte des Zimmermalers, der den Meistern hier die Larve vom Gesichte herunter reißen wollte; er dachte gar nicht mehr daran, daß er jemals mit ihm gesprochen. Die entzückende Lieblichkeit des Bildes, die Anmuth der Bewegung und das sich selbst beschränkende Maß der Formen, das Alles wurde ihm so klar, als vernehme er es aus des Meisters eigenem Munde.


  Es war keines der hervorragendsten Gemälde des großen Florentiners, vor welchem unser Freund träumerisch sinnend dastand, es war die „Madonna im Grünen“, ihm aber sagte das Bild genug. Er konnte nicht weiter; er war hier festgebannt und beschloß mit der Beschauung dieses Bildes seine heutige Kunstbetrachtung. Erst nach zwei Tagen war er fähig, die heiligen Räume der Kunst wieder zu betreten. Diesmal wendete er vom großen Mittelsaale aus den Fuß nach der entgegengesetzten Seite, nach links hin, und hier traf er auf die Niederländer. Das war nun wieder eine ganz andere Welt. Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen beim Anblicke der dargestellten Gegenstände. Lange hielt er sich bei einzelnen Bildern auf — vorzüglich fesselte ihn van Dyck —, endlich kam er in ein Zimmer und stand staunend vor einem großen Gemälde von Rubens; es war die Darstellung der Welttheile, und hier konnte er sehen, wie Rubens den Löwen gezeichnet und gemalt.


  Dieses Bild war es, bei welchem er das tiefste Weh empfand; hier ward er Dessen inne, was es heißt, von der Natur die unermeßlichste Sehnsucht erhalten zu haben, ohne von ihr mit der Kraft oder vom Schicksal mit der Gelegenheit beglückt worden zu sein, seinem dürstenden Innern Genüge zu leisten.


  Wie ist es möglich, fragte er sich, daß eine Menschenhand so Etwas hervorbringt? Und siehe! Rubens heißt er, der dieses Bild gemacht hat — Rubens — das ist ja der Meister, der in unserem Zimmermaler steckt? sollte das wahr sein? Der sollte auch so Etwas machen können? dann durfte er meine Löwen tadeln, denn dieser Löwe sieht im Ernst ein bischen anders aus, als die meinigen; aber ich kann's doch nicht glauben, ich kann mir's gar nicht denken, daß heutzutage ein Mensch lebt, der so Etwas machen kann. Und Der sollte es können? nein! — Der will dem Raphael die Larve vom Gesicht herunterreißen? Das ist nichts! Ihm ist ein großes Geheimniß verschlossen geblieben, und deshalb tadelt er Raphael — und mir ist es jetzt aufgegangen, und dafür dank' ich Gott.


  Der Rubens da hat sicher viele Löwen in Wirklichkeit gesehen und hat sich solche wohl betrachtet, bevor er sie gemalt, und darum hat er die Natur so meisterhaft dargestellt und packt es Einen mit solcher Gewalt; bei Raphael kommt es Einem vor, als ob so Etwas, wie er geschaffen, gar nicht auf der Erde, sondern nur im Himmel, auf einer anderen Welt existiren kann. Das ist ein großer Unterschied, und den versteht mein Herr Zimmermaler nicht. Wer weiß, was ich zu Stande gebracht hätte auf der Welt, wenn ich Etwas gelernt hätt'. In mir liegt so Etwas von Beiden; in mir liegt das Hinausgreifen über die Natur, wie ich es bei Raphael finde, und wieder sind mir die leibhaften Stoffe am liebsten, wie der da von Rubens.


  Wie vergeudet ist mein ganzes Leben, wie vergeudet die schöne Jugendzeit! Wenn ich Etwas gelernt hätte bei einem solchen Meister, dann möchten sie, wenn ich einmal gestorben bin, meine Bilder auch da hereinhängen in das Belvedere, und in vielen hundert Jahren noch möchte sich ein Mensch vor einem Bild von mir erheben, so wie ich mich heute da erhebe vor dem Bilde von Rubens. Ach Gott! das ist vorbei! — Vorbei? Und warum? weil ich durch das Leben gegangen bin ohne Ziel und ohne Zweck. Warum hab' ich mich diese ganze Woche von dem Gange da her in dieses Haus durch das Gerede der Leute nicht abbringen und abwendig machen lassen? — Weil ich mit diesem Gedanken nach Wien gekommen bin; weil ich bestimmt gewußt, was ich hier zu suchen habe; weil ich dieses Ziel beständig vor Augen gehabt und nicht geruht hab', bis ich's erreichte.


  So muß es aber der Mensch auch mit seinem ganzen Leben machen. Leider kommt sie mir zu spät, diese Einsicht. Das ganze Leben ist auch nur eine Reise, und nur Der vollbringt Etwas, der ein bestimmtes Ziel verfolgt, der weiß, was er im Leben will. Ich aber war, auf der Welt, auf dem Lebenswege, kein Wanderer, der geradeaus, immer dem Ziele näher schreitet, sondern ein Spaziergänger, und deshalb stehe ich noch heute da, wo ich gestanden in meiner Kindheit; denn der Spaziergänger geht nicht, um ein Ziel zu erreichen, sondern er geht nur, um zu gehen; er schreitet nicht weiter, sondern kehrt immer wieder zu seinem Ausgangspunkte zurück. —


  Und Wem kann ich Schuld geben? Ach, Niemanden, nicht einmal mir selbst! Mein Vater ist ein Mann, dem Alles gleichgültig ist; er macht sich aus der Welt nichts, und das ist das „Pitsche-Patsche“, was ich heute leider sehr gut verstehe. Meine Mutter ist eine Stiefmutter; sie ist gut gegen mich, aber sie hat für mich keine Liebe; ihre Ehre geht ihr über Alles. Der Vetter Süßkind hat mich wirklich lieb, aber was hätte Der machen sollen? Er hat mir genug gethan, daß ich nicht hab' müssen ein Geschäftsmann werden. Und dann, wer hätte dort in der „Gasse“, in diesen beengten und beschränkten Zuständen, Etwas für mich thun sollen? Mein Verlangen, Etwas zu schaffen, diente ihnen zum Spott — die Augen sind ihnen verklebt — sie sind blind. Wem hätt' es sollen einfallen, mich zu einem Maler in die Lehre zu geben? Warum ist es mir selbst nicht eingefallen? und wie hätt' es mir einfallen sollen? was hab' ich bis vor kurzer Zeit von der ganzen Welt verstanden? Ich habe diese Woche mehr gelebt als mein ganzes bisheriges Leben hindurch. Aber jetzt ist es vorbei — todt, todt bin ich — ich betrachte mich schon als gestorben, begraben, vergessen — denn ich hatte kein Ziel auf der Welt. Und wenn ich heut' sterbe — wer ist gestorben? fehlt Einer da, wo ich nicht mehr bin? muß Einer eine Lücke ausfüllen, die ich zurücklasse? was wird man sagen? Pitsche-Patsche! der Kunstenmacher geht nicht mehr durch die Gasse!


  Mit solchem Weh im Herzen trat Ephraim den Rückweg in seine Heimat an; es war in der That der Weg zum offenen Grabe!


  Das Erste, was er da zu thun hatte, war, zu sehen, wie die Malerei beim Dechanten ausgefallen sei. Er nahm aber, fast ohne zu staunen und als ob er es gewußt hätte, die Nachricht auf, die Malerei sei gar nicht fertig geworden, der Maler plötzlich verschwunden, und dem Geistlichen sei eine bedeutende Geldsumme abhanden gekommen. Der Dechant befände sich noch obendrein mit den unfertigen Zimmern in der größten Verlegenheit. Ephraim besuchte den freundlichen Herrn und erbot sich, es zu versuchen, die unfertige Malerei zu vollenden. Es ging vortrefflich, und bei dieser so untergeordneten Arbeit lebte er dennoch zusehends auf; er war sich für den Moment eines Zweckes bewußt, und das verlieh seiner Seele neue Spannkraft; aber es war nichts als das letzte Aufglühen des Abendroths vor dem gänzlichen Sonnenniedergang. Noch ein freundliches Leuchten — noch ein glänzender Strahl — und dann — gute Nacht!


  Während Ephraim die Zimmer malte und über Thüren und Fenster, sowie am Plafond herrliche Gebilde ausführte, herrschte in der Gasse große Sensation.


  Die Leute sagten: es ist doch gut, daß der Kunstenmacher in der Welt gewesen ist, wenigstens ist er als ein „Zimmermaler“ zurück gekommen, und besser ist doch noch ein Zimmermaler als gar nichts. Wenn er schon kein Geschäft versteht, kann er sich vom Zimmermalen ernähren. Und am Ende muß es Jedem frei stehen, auf welche Art er die „Parnose“ (Nahrung) ins Haus bringen will.


  Die Mutter aber war anderer Meinung. Ihr Stolz hatte eine tiefe Demüthigung erlitten. Weh, wie ist mir geschehen? rief sie aus, Reb Maier Wollhändlers Sohn soll ein Zimmermaler sein? ach, daß ich Das erlebt hab': jetzt ist es aus mit den zwanzigtausend Gulden!


  Es hat sich damit gar niemals etwas angefangen, meinte Reb Maier, es war eine Thorheit vom Anfang bis zum Ende; und du magst mir glauben, Hindele Gelle's nimmt ihn heute auch nicht einmal; ich mach' die Wette, daß sie „Nein“ sagt.


  Wie heut die Sachen stehen, bist du wirklich gerecht, sagte die Frau, ich red' aber nichts mehr drein.


  Das heißt eine Kunst, heut'; warum hast du das nicht vor zehn Jahren gesagt?


  Nun, willst du mir vielleicht die Schuld geben? meinetwegen gieb ihm Hindele Gelle's — immer besser, als daß er gar nicht heiratet und ewig so herumgeht! erwiderte die zerknirschte und gebeugte Frau.


  Nun, soll Ich vielleicht gar zu Gelle hingehen und sie bitten, sie soll so gut sein und erlauben, daß ihr Madel Reb Maier Wollhändlers Sohn nehmen soll?


  Das brauchst du nicht. Das wird Süßkind schon machen!


  An dem Abend, an welchem die Malerei beim Dechanten fertig geworden war, kam Ephraim nach Hause und klagte über Fieber und Kopfschmerzen. Er war bei der Arbeit einem starken Luftzuge ausgesetzt gewesen und konnte des andern Tages das Bett nicht verlassen. Man hielt die Sache aber nicht für bedenklich und betrieb deshalb nicht weniger eifrig die Heiratsangelegenheit.


  Als der gute Vetter Süßkind eben kam, um die Kunde zu bringen, daß von einem Widerstande hier nicht die Rede war, und wie gut er Alles bereits in Ordnung gebracht habe, sagte die Frau Dobresch: An dem Besten haben wir ganz vergessen; wir haben ja Froimen noch gar nicht gefragt, ob er will?


  Pitsche-Patsche! — der Kunstenmacher wird auch noch viel Stolz haben! Ich mein, er wird gern Ja sagen. Er hat doch, scheint mir, einmal gar gesagt, er nimmt keine Andere!


  Wenn er nicht schlafen möcht', müßt man ihn doch fragen, sagte die Frau.


  Man kann damit warten, bis er aufwachen wird, entgegnete der Vater.


  Seltsamer Irrthum! — Schmerzliche Täuschung der armen, auf ihr bischen Reichthum so stolz gewesenen Eltern! — Ephraim ist nicht mehr aufgewacht — er hat fortgeschlafen und schläft noch heute.


  Von einem persischen Dichter wird erzählt, daß er in demselben Momente starb, als die goldbeladenen Kameele auf Befehl des Fürsten in die Stadt einzogen, die Schätze dringend, die ihn fürder jeder Noth entrissen haben würden. — Der Tod ist rasch — er ist den langsamen Kameelen zuvorgekommen. — Ephraim sollte nicht das Glück erleben, mit dem Mädchen, das er so treu geliebt, auf dieser Erde vereinigt zu werden. Er schloß die Augen für immer, welche sie als seine Braut entzückt hätten begrüßen sollen! — Der Vetter Süßkind rief aber weinend aus: Den hat Keiner von Euch gekannt — der Schmerz hat sein gutes Herz aufgezehrt!


  *


  Nachdem Ephraim begraben war, bat die trauernd zurückgebliebene Braut um ein Erinnerungszeichen an den theuern Mann. Auf die Frage, was sie wünsche, man wolle ihr das Kostbarste zu Gebote stellen, bat sie den Vetter Süßkind, ihr den „Misrach“ zu schenken, den Ephraim als Kind bei ihr zu Hause gemacht habe. Sie erhielt ihn, und so hängt er noch dort als ein Denkmal an den Gespielen ihrer Kindheit, an den Geliebten ihrer vertrauerten Jugend.


  Wenn Hindele heute über die Gasse schleicht, so sagen die Kinder: „das ist die ledige Babe“. — Vom Pitsche-Patsche aber und von dem Kunstenmacher wissen sie nichts mehr.


  Der Fächermaler von Nagasaki.


  Von Hugo Rosenthal-Bonin (1840-97).


  Unterirdisch Feuer. Ein Novellenbuch von H. Rosenthal-Bonin. Leipzig, Bernhard Schlicke, 1879.


  Hugo von Rosenthal-Bonin, geboren am 14. October 1840 zu Berlin, studirte Naturwissenschaften und Medicin, machte als Schiffsarzt große Reisen bis nach Japan, lebte eine Zeit lang in der Schweiz als Kaufmann, trat 1872 in die Redaction von „Über Land und Meer“ und ist jetzt Mitleiter aller Zeitschriften der „Deutschen Verlagsanstalt“. Erschienen sind von ihm die Novellensammlungen „Der Heiratsdamm“ (1876); „Unterirdisch Feuer“ (1877); „Stromschnellen“ (1886) und die Romane „Der Bernsteinsucher“ (1877); „Der Diamantschleifer“ (1878); „Das Gold des Orion“ (1879); „Die Thierbändigerin“ (1881); „Schwarze Schatten“(1883); „Das Haus mit den zwei Eingängen“ (1885).


  Eine Fülle von Erfahrungen aus allen Zonen, ein scharf beobachtendes, naturwissenschaftlich geschultes Auge und praktische Vertrautheit mit dem Verkehrsleben der Völker setzen unsern Autor in den Stand, seinen Erzählungen, die uns in buntem Wechsel über Land und Meer führen, eine ganz eigenartige Ausstattung zu verleihen. Die landschaftlichen Schauplätze und Hintergründe, Natur- und Lebensverhältnisse, Volksbräuche und Berufsarten bilden nicht ein zufälliges Beiwerk, sondern gehören wesentlich zum Bestand seiner Geschichten, deren Hauptreiz die Darstellung des Menschenschicksals in seiner Bedingtheit durch Land und Leute ausmacht.


  Erzählungen, die ihrem Kerne nach als leichte Variationen desselben Themas sich darstellen, erscheinen durch diese Behandlungsweise als durchaus selbständige Individualitäten: der durch sittliche Mächte verhütete Mord im „Holzschnitzer von Surrein“ und der Mordversuch, dessen Strafe im „Kapitän der Rose“ der Zufall als Herr der kleinen Welt, im „Diamantschleifer“ die Polizei als irdische Vorsehung herbeiführt, stehen sich innerlich ganz nahe, aber das eine Grundmotiv gestaltet sich nach der Verschiedenheit des Bodens zu drei völlig verschiedenen Fabeln. Knapp und kurz sind die Novellen gehalten, an die Weise der alten Muster dieser Gattung erinnernd, zum Theil bloße Skizzen. Ein Conflict von tieferer menschlichen Bedeutung liegt der nachstehenden kleinen Erzählung zu Grunde, worin sich die realistische Art des Autors an einem Stoffe von echter Tragik bethätigt.


  L.


  *


  In der Straße in Nagasaki, die Homo-to-sits (blühender Aprikosenbaum) heißt, wohnen besonders die Fächermaler. Der Fächer spielt im japanesischen Leben überhaupt eine große Rolle, er ist ein solch unentbehrliches Toilettenstück der Noblesse bei Mann, Weib und Kind, wie bei uns etwa die Handschuhe, man sieht selten einen Menschen, der nur den geringsten Anspruch macht, zu der anständigen Klasse gezählt zu werden, ohne seinen Fächer in der seidegefütterten Brustfalte des Gewandes; aus diesem Grunde sind die Fächermaler in dem wunderbaren Inselreich Japan eine zahlreiche und angesehene Kaste, und ihr Gewerbe umschwebt Etwas vom Schimmer des Künstlerthums der in Japan am höchsten gestellten Berufsklassen.


  Trotz dieses Künstleranstriches dürfen diese Fächermaler in ihrer Malerei nicht frei erfinden; die Muster und darzustellenden Gegenstände sind seit alten Zeiten dieselben, und der Werth der Malerei besteht nach der Volksmeinung hauptsächlich in der Zartheit und dem Feuer der Farben und in der sauberen Zeichnung, mit der diese allbekannten, unverrückbar feststehenden Typen ausgeführt sind. Seit einiger Zeit aber erschienen Fächer in den mit bunten Tapeten und geflügelten Schlangenköpfen verzierten Auslagen der Fächerhandlungen, die nicht mehr Vögel, Landschaften, Carricaturen von chinesischen dicken Bonzen (Priestern) und dergleichen andere Dinge in groteskem Schnörkelstil auf ihrem Hauptblatt, dem ersten breiten größeren Stäbchen, zeigten, sondern eine junge Frauengestalt, kostbar in Seide gekleidet, mit dem Glasblumenschmuck der vornehmen Frauen im Haar und von auffallend schönen und auch wunderbar schön gemalten Gesichtszügen.


  Zuerst gab es fast kleine Revolutionen über diese Neuerung, die gegen jedes Herkommen, gegen den Jahrhunderte alten geheiligten Kunststil und die ganze japanesische Kunstanschauung anstieß, vor dem Laden des Fächerhändlers, hauptsächlich von der Kaste der Fächermaler hervorgerufen; sie, die nur die bestehenden Typen malen konnten, fürchteten diesen Genossen, der eine neue Richtung einschlug, welche ihre ganze Kunst über den Hausen zu werfen drohte — sie fühlten recht wohl, daß dieser Maler nicht bei der einen neuen Figur bleiben würde — er wollte das traditionelle Handwerk zur Kunst erheben, das ahnten sie dunkel in dieser Zeit, wo sich der Einfluß des Ostens leise, wie ein entfernter Frühlingshauch in dem Fühlen und Denken der gebildeten japanesischen Volksklassen geltend zu machen begann — und der Sieg dieser Neuerung wäre der Untergang der ganzen Kaste gewesen — das sehr neugierige japanesische Publicum wurde aufmerksam — es entsetzte sich über dies Unerhörte, es spottete und schimpfte über dies Wagniß, dann gefiel die Malerei, welche das Natürliche, wie es war, wiederspiegelte, nun auch die dargestellte Schöne, und schließlich war im Handumdrehen der ganze Vorrath dieser Fächer verkauft, und die Nachfrage stieg bei der leicht fanatisch werdenden Modesucht des japanesischen Volkes mit einem Male so ins Ungeheuere, daß der Fächerhändler seinen Laden aus Furcht vor Plünderung schließen mußte, denn Jeder wollte jetzt solch einen neuen, entzückenden Fächer haben.


  Alsbald entstanden Concurrenten, es erschienen Fächer mit dem Bilde dieser Schönen haufenweise in allen Fächerbutiken; das scharfsinnige japanesische Volk fand jedoch bald heraus, daß diese Malerei von einer anderen weniger künstlerischen Hand herstammte. Es fehlte sowohl der eigenthümliche Farbenzauber der echten Fächer, wie auch die Innigkeit der Auffassung ... Genug, man verlangte in der ersten Auslage fort und fort stürmisch Fächer von der Hand des Malers, der die ersten gemalt hätte. Natürlich konnte der Händler verhältnißmäßig nur sehr wenig Anfragen befriedigen. Die Fächer stiegen hoch im Preise. Der Verkäufer verheimlichte klugerweise seine Lieferanten, und so geschah es allmählich, daß sich die Aufmerksamkeit von dem Fächer auf den geheimnißvollen Maler wandte. Sämmtliche siebenundsiebzig Straßen Nagasaki's suchten den seltsamen Mann auszukundschaften, der solch eine kühne Neuerung gewagt und diese wunderbar schönen No-tjis gemalt hatte. Aber alles Forschen und Fragen und Nachdenken war vergeblich — diese geheimnißvolle Person umgab ein undurchdringlicher Schleier.


  Während nun in Folge dieses aufsehenerregenden Tagesereignisses die Aprikosenbaumstraße von Tausenden Neugieriger spähend durchwandert wurde, saß der geheimnißvolle Künstler, nur durch eine dünne Bretterwand von dem spionirenden Menschenstrom geschieden, in seinem Arbeitszimmerchen, auf einer der dicken Strohmatten, die, im Gegensatz zu der chinesischen Sitte, fast die ganze Zimmermöblirung in Japan ausmacht, vor einem kaum fußhohen Malertischchen und malte mit wunderbarer Geschwindigkeit seine kostbare Waare.


  Es war nach japanesischen Begriffen ein nicht schöner junger Mann, denn seine Augen standen nicht schräg genug, sein Gesicht war zu wenig breit und seine tiefdunkeln, blitzenden Augen entbehrten des schönsten japanesischen Schmuckes der fast zu einem unsichtbaren Streifen feinrasirten Augenbrauen; im Gegentheil, dieser Maler schien es schön zu finden, seine überaus starken, buschigen Augenbrauen gerade so zu lassen, wie die Natur sie geschaffen. So saß er, in der einen Hand die Palette, in der andern den Pinsel, mehrere andere seine Pinsel im Munde, auf dem Boden, neben sich die Farbentöpfchen, und vollendete spielend Fächer auf Fächer, gedankenvoll auf, das Lärmen der Menge draußen lauschend.


  Da man trotz aller Bemühungen den Maler nicht entdecken konnte, suchte man sein Modell zu finden. Man rieth auf alle möglichen bekannten Schönheiten der Stadt, ließ im Gedächtniß alle vornehmen Frauenerscheinungen des ganzen Reiches im Geiste vorbei passiren, einige Wochen hindurch war jede japanesische Schönheit einem tausendfältigen Kreuzfeuer prüfender Blicke ausgesetzt — das Modell aber wollte sich ebensowenig finden lassen, als der Maler. In der rosigen Gesichtsfarbe und den hellen, sinnigen Augen, in der tiefen Schwärze des Haares, bei einer so wunderbar klaren und reinen Stirn, kam keine japanesische Schönheit dem Porträt auf dem Fächer gleich, und daß dies ein Porträt sein müsse, daran zweifelte Niemand, denn das Bild war zu sehr bis in die geringsten Einzelheiten individuell und seltsamerweise auch zugleich bekannt.


  Alles dies Räthselhafte steigerte natürlich noch die Begierde, den neuen Fächer besitzen zu wollen, und der fleißige Maler Min-to Tokiija ward in kaum drei Monaten ein reicher Mann.


  Der Maler hütete sich jedoch auffallend sorgsam, seinen zuströmenden Reichthum zu zeigen. Dieser Fächermaler war ein schweigsamer, in sich gekehrter Mann, der viel las und dachte und bedeutend weniger gesellig als seine Landsleute war. Seine erworbenen Schätze gab er sonderbarerweise auch keinem der einheimischen Kaufleute auf Zins oder in Depot, sondern er brachte sie heimlich zu der Factorei der Niederländer, die von der Stadt durch Wasser geschieden und nur durch eine schmale Brücke, an welcher Verbottafeln die Japanesen vor dem Betreten dieses Fremdeneilandes warnten, mit Nagasaki verbunden auf der Insel Desima lag.


  Allwöchentlich führte Tokiija seinen Erwerb in Form kostbarer Ballen Kreppseide spät Abends zu den Fremden und trug dann hiebei die Kleidung der niedersten Schiffsknechte der Compagnie. Mit dieser heimlichen Expedition verband jedoch der Maler noch ein anderes, bedenklicheres Abenteuer. Bis kurz vor Sonnenaufgang blieb er nämlich auf der Factorei, und dann ging er verstohlen weit außerhalb der Stadt nach den Dünen hinaus, wo das einsame Quartier der Jetas lag.


  Hier wohnten in einigen Reihen kleiner Häuser die Parias Japans, die Abdecker, Gerber, Lederarbeiter und Scharfrichter. Während nun die Männer sich mit diesen Gewerben beschäftigen, sind die Mädchen und Frauen Onadaious, das heißt öffentliche Bettlerinnen. Ihre Erscheinung entspricht jedoch keineswegs dieser Bezeichnung, im Gegentheil, diese Onadaious sind äußerst sauber, zierlich und geschmackvoll gekleidet und verdienen sich ihren Lebensunterhalt mit Singen und Musiciren auf den Gassen und vor den Häusern. Abgesehen davon, daß die Kaste der Jetas als die tugendhaftesten und sittenstrengsten Wesen in Japan allgemein bekannt sind, zeichnen sie sich auch vor allen übrigen japanesischen Frauen durch hervorragende Schönheit aus.


  Ihre Gesichtszüge sind seiner, ihre Hautfarbe heller, klarer, rosiger, ihre Augen meist wunderbar tief und schön und ihr Benehmen voll lieblicher Grazie, Feinheit und natürlichen Adels. Trotzdem sind die Menschen dieser Kaste bei den Japanesen so verachtet und verabscheut, daß schon eine zufällige Berührung mit ihnen, etwa ein Anstreifen auf der Straße, als eine böse Verunreinigung gilt, die schleunigst durch sorgfältige Waschungen mit Meerwasser wieder abgespült werden muß. Ja, es kann vorkommen, daß Jemand, dem dieses Unglück passirt, wie wahnsinnig durch alle Gassen der Stadt zum Hafen hinabspringt, um sich von dieser ihm anhaftenden Schmach so schnell wie möglich zu befreien.


  In der Kleidung unterscheiden sich diese Onadaious nicht hervorstechend von den übrigen Japanesinnen, nur ist ihnen streng verwehrt, auch nur das kleinste Stückchen Seide an sich zu tragen — die ärmste japanesische Frau hat wenigstens ihren Gürtel und Kragen mit Seidenband eingefaßt, wenn sonst auch ihre Gewänder in Lumpen zerfallen — bei einer Jeta würde eine Seidenlitze ihr Tod sein. Ferner ist der allgemein übliche flache Strohhut der Japanesen bei den Jetas unförmlich groß vorgeschrieben, und sein Rand nach unten zu umgebogen; nie darf sich eine Jeta ohne diesen Hut öffentlich blicken lassen.


  Einzeln oder zu Zweien und Dreien durchziehen diese armen, schönen Geschöpfe die Straßen der großen japanesischen Städte, eine Laute unter dem Arm und das Holzplektrum — Elfenbein ist ihnen gleichfalls verboten — in der Hand, und stellen sich singend und spielend vor den Häusern und auf den Plätzen auf. Gute Einnahmen haben sie immer. Man wirft ihnen jedoch das Geld aus mehreren Schritten Entfernung zu, und unter anmuthigem Lächeln und Knixen nehmen die zierlichen Mädchen mit ihren halbbehandschuh'ten Händen sich die Gaben auf Niemand würde ihnen diese Almosen in die Hand geben, denn dies würde eine Befleckung sein, wie es auch ein schreckliches Ereigniß ist, wenn eine Jeta den Fuß auf die Schwelle eines Hauses setzt. Die Schwelle würde sicher sofort entfernt, die Thüre und Pfosten verbrannt werden. Fern außerhalb der Stadt in den Dünen müssen die Jetas wohnen, und dorthin lenkte Tokiija von der holländischen Colonie, wie schon öfter, so auch heute, seine Schritte.


  Er schien erwartet zu sein, denn kaum tauchte seine Gestalt an einer der letzten Dünenwendungen auf, so verschwand ein Stäbchen mit Blumen darauf, das auf einem der Sandhügel stand, und bald darauf ging ein Mädchen, wie Muscheln suchend, langsam am Strande entlang. Es war dies das durchaus nicht geschmeichelte Urbild des Fächers.


  Bald befand sich auch Tokiija neben der Wandelnden, und nach einer kurzen freudigen Begrüßung setzten sich die Beiden Hand in Hand an den Strand nieder und sahen schweigend hinaus auf das regungslose Meer; dies lag glatt wie ein Spiegel da, aber blaßblau und blind in der grauen Dämmerung, und nur eine Anzahl felsiger Inseln, mit zierlichen buntgefärbten, so heiter und leicht wie aus Elfenbein geschnitzten Lufthäusern überstreut, durchbrachen die stumpfe, schweigende Eintönigkeit. Es herrschte auch bei den Liebenden eine drückende Pause. Beide schienen etwas Schweres auf dem Herzen zu haben.


  Jetzt stiegen am fernen Horizont blendend rosig gefärbte Wolken strahlenförmig auf und warfen einen milden Rosenschimmer auf das Meer. Tokiija blickte einige Augenblicke auf diese Erscheinung — dann ergriff er mit seiner ernsten, klangvollen Stimme das Wort: Roth ist die Farbe der Freude, Kitauri, und du betrachtest sie immer schwermüthiger. Sieh, sie sagt uns mit frohem Lächeln: dort drüben, wo sie aufsteigt, liegt unsere Hoffnung — dort sind große, mächtige, reiche Länder voll kluger, gelehrter Leute, wo Menschen, die mit einander glücklich sein können, nicht durch unvernünftige Gesetze und durch den thörichten Glauben eines ganzen Volkes für ewig auseinander gerissen und ewiger Schmach preisgegeben werden. Dorthin, Kitauri, bin ich fest entschlossen mit dir zu gehen. Wir sind jetzt reich genug, dort leben zu können.


  Ach, es ist doch schön, in seinem Vaterlande zu bleiben, erwiderte das Mädchen. Ich war bisher hier so glücklich.


  Und bist du es jetzt nicht mehr? fragte der Fächermaler.


  Ich bin es jetzt in anderer Art, tiefer glücklich, aber auch mit tiefen Schmerzen, und dies deinetwegen — denn ich bin einmal verabscheut!


  In den Augen der Thoren hier, Kitauri — dort drüben, wo die Sonne aufgeht, wirst du glücklich werden ohne diesen Stachel in deinem Herzen.


  Kann eine Jeta, die Jemand außerhalb ihrer Kaste lieben, ach so süß lieben gelehrt hat, dies je werden —? fragte Kitauri. Nicht du kannst mich je zu deinem Range erheben, sondern du sinkst durch die Verbindung mit mir zu uns herab und wirst gleichfalls ein Verabscheuter.


  Dies gilt nur für dieses Thorenland, entgegnete der Fächermaler düster. Dort drüben glaubte man uns kaum, wenn wir von den Jetas erzählten — dort weiß man gar nichts von Menschen gleich den Jetas.


  Ist das auch wahr? warf Kitauri besorgt ein. Die Fremden berichten nicht immer die Wahrheit ... an mir ist nichts gelegen — aber wenn du dann in der Ferne auch ausgestoßen wärest ... in der Fremde und ausgestoßen ... das wäre schrecklich! Ach, ich fürchte mich vor diesen großen, häßlichen Menschen, die Alles mit Feuer bereiten und mit Maschinen, die stöhnen, seufzen und kreischen wie böse Geister; in ihrem Lande soll man ja mit Feuerwagen windschnell über die Länder und Flüsse fahren, und Nachts sollen sie die Luft in ihren Städten anzuzünden verstehen, so daß es taghell wird. Sie sind ja fast wie böse Geister.


  Es sind kluge Männer, Kitauri, und sie benutzen nur die Kräfte der Natur. Ich verstehe, was sie sprechen und fange an, in ihren Büchern zu lesen! Es herrscht bei ihnen eine wunderbar große Vernunft. Bei ihnen liegt unser Glück. Aber wenn du dich fürchtest, in das ferne Land zu gehen — glaubst du, ich würde nur einen Augenblick zögern, zu euch zu ziehen und Einer der Euren zu werden? Ich trotze diesem verblendeten Volk und lache ihrer Verachtung wie ihres Lobes. Wir brauchen uns nicht an sie zu kehren, was sie denken und meinen; wir können uns Häuser bauen und Gärten anlegen jenseits der Dünen, schöner als die auf den Inseln, und dies ganze große, schreiende Volk kann nicht machen, daß die Sonne weniger freundlich auf uns herniederscheint und uns das Kräutlein in unserem Garten nicht gedeiht.


  Du ein Jetoris! — rief Kitauri entschieden. Nie würde ich dies leiden. Es wäre dein Tod. Weißt du noch, wie der Sohn des Nipponbrückenbaumeisters zu den Jetas zog, auch eines Mädchens wegen, und nach einem Jahr schon hinsiechte an dem Unglück, ein Jetoris zu sein? Eher würde ich mir den Tod geben, ehe ich litte, daß du ein Ausgestoßener gleich uns würdest.


  Des Baumeisters Sohn war schwach an Geist wie alle Anderen hier, murmelte Tokiija verächtlich. Ich verachtete gerade dieses Unglück — und mit zusammengezogenen Brauen und nachsinnend gefurchter Stirn sah er über das Meer hinaus, wo jetzt die Sonne als eine riesige blitzende Scheibe rein und klar an dem lichtdurchströmten hellgrünbläulichen Himmel emporstieg. Er schaute lange den leuchtenden Ball an, seine Augen hefteten sich an die eigenthümlich isolirt in das Licht ragenden, dunklen, breitastigen japanesischen Fichten auf den Inseln, die in ihrem Schwarzgrün einen seltsamen Gegensatz zu dem goldenen Hintergrund bildeten.


  Daß wir ihnen weichen müssen! rief er plötzlich unmuthig aufspringend, und seine Augen blitzten trotzig. Aber deinetwegen werde ich gehen. — Stelle Alles zusammen, was dir als Erinnerung an die Heimat lieb und werth ist — die Nachricht von unserer Abreise kann ganz plötzlich kommen — und mache dich zu der großen Fahrt bereit.


  Kitauri sah gedankenvoll auf den Mann neben ihr, der aus Liebe zu ihr so etwas Gewaltiges unternehmen wollte. — Sie schien noch viel auf dem Herzen zu haben. Das Meer hatte sich jetzt aber mit Gondeln und Frachtschiffen mancherlei Art belebt; zum Strande wanderten Schiffer und Fischer — die Zollwacht mit ihren spitzen Hüten und Lilaröcken ließ sich schon in der Ferne patrouillirend sehen. — Dies veranlaßte die Liebenden, sich zu trennen.


  *


  Am dritten Tage des dritten Monates des Jahres wird in Japan das Pfirsichblütenfest, Onago no Leki, das zweitgrößte Fest des Jahres gefeiert. Es ist ein Frauenfest und hat den Zweck, die heiratsfähigen Töchter auf heitere Weise mit all Dem bekannt zu machen, was zur Errichtung einer neuen Haushaltung gehört. Der erste Theil des Festes besteht nun darin, daß in dem Staatszimmer jedes Hauses, das solcher Töchter sich erfreut, ein großer Tisch aufgestellt wird, mit kostbaren Seidenstoffen in den blendendsten Farben behangen — und auf diesem Tisch ist zum Ersten im Kleinen ein Modell der Haushaltung des geistlichen Kaisers aufgebaut mit allen seinen Personen, deren typische Kleidung bis in die geringsten Einzelheiten der Natur nachgebildet, deren Gesichtsausdruck außerordentlich lebendig ist, und diesem zur Seite steht das Modell eines vollständig eingerichteten Bürgerhauses mit Küche, Waschraum, Schlaf-, Wohn-, Luxus-, Kinder- und Dienerschaftszimmern, mit Allem versehen, was zu ihrer Ausstattung gehört.


  Die heiratsfähigen Töchter jeder Familie werden nun in festlicher Kleidung von den Eltern unter Scherzen um diesen Tisch herumgeführt und ihnen, meist in witzigen Versen, alle diese für ihre Zukunft so bedeutungsvollen Dinge erklärt. — Der zweite Theil dieses frohen Tages ist eine wahre Besuchsvölkerwanderung aller Bekannten zu allen Bekannten mit ihren Kindern, um diese Tische sich anzusehen und Scherze auszutauschen; das anmuthige Fest beschließt ein ländliches Picknick am Bache in dem Wäldchen außerhalb der Stadt, wo die Familien sich an den grünen Ufern lagern. Thee und Sàkke (Reisbranntwein) trinken, plaudern, rauchen und im Wettstreit Verse machen. Momo no Lits heißt dieser ursprünglich ein specielles Fest für sich bildende Theil.


  Natürlich hat dieses Fest auch noch einen „kleinen“ Nebenzweck, wenn auch liebenswürdig verschleiert — dieser besteht darin — tout comme chez nous — die jungen Männer und jungen Mädchen der befreundeten und bekannten Familien heiter und zwanglos zu vereinen, und daß das Onago no Leki seine auf diesen gebauten Hoffnungen erfüllt, beweisen die gewaltige Menge von Verlobungen und Hochzeiten kurz nach dem Feste.


  An diesem Tage wimmelte es nun zwischen den seltsam verschnörkelten, leichten, bunt beklebten Häuserreihen Nagasaki's von einer Unzahl sehr geputzter Frauen und Mädchen und herrschte ein außergewöhnlich erregtes Festleben. Das Fest fand gerade drei Tage nach der letzten Begegnung Min-to's mit Kitauri statt. Durch die Straßen ergoß sich der plaudernde, scherzende, bunte Menschenstrom, und dies Festtagsgewühl warf auch seine schimmernden Wogen bis an das versteckte Arbeitszimmer unseres Fächermalers.


  Min-to bewohnte mit seiner Mutter ein kleines, hübsches Haus inmitten der Aprikosenbaumstraße. Sein Vater war schon lange gestorben. Die Wittwe Tokiija hatte aber noch drei Töchter, die jetzt erwachsen, und deshalb war das Pfirsichblütenfest auch für sie von Bedeutung. Sie hatte ebenfalls ihren Mädchen einen prächtigen Tisch mit den allerliebsten Hausstandsmodellen aufgebaut. Die drei Mädchen, heute mit gelbseidenen Röcken — worauf lilaseidene blumengestickte Überkleider, dann hellrosa und zuletzt pfirsichblütengestreifte Oberkleider, jeder Rock stets kürzer als der andere, und die fünf verschiedenartigen Kragen vorn herab aufgeschlagen, so daß jeder einzelne von dem anderen abstach — angethan, umschwärmten in dieser Festtagskleidung ihren Tisch und empfingen nachher den Strom der Gäste, welcher heute durch das sehr geachtete und beliebte Haus der Wittwe flutete.


  Frau Tokiija blickte jedoch nicht nur ahnungs- und hoffnungsvoll auf ihre Töchter; sie hatte noch eine, sie viel tiefer bewegende Absicht, und diese betraf ihren so sehr geliebten Sohn Min-to. Min-to war schon seit früher Jugend mit der Tochter eines Theekistenmachers aus der Nebenstraße versprochen. Ni-to-li, so hieß diese, war ein reizendes, feines, sinniges Mädchen, liebenswürdig, treu, heiter wie die meisten japanesischen Frauen, und der Maler hatte bis vor kurzer Zeit noch sich sehr freundschaftlich gegen seine Zukünftige benommen. Ni-to-li fehlte nur noch ein Jahr an dem heiratsfähigen Alter, als die Verlobung gefeiert wurde, heute lief dieser Zeitpunkt ab, und jetzt gedachte die Wittwe Tokiija, an diesem fröhlichen Tage die Sache zum endlichen Abschluß, das heißt zur öffentlichen Hochzeitserklärung im Familiengelöbnißtempel der Straße zu bringen. Sie war aus Gründen, die wir sogleich näher entwickeln werden, außerordentlich gespannt auf das Ergebniß dieses Festes. —


  Der Mutter war nämlich aufgefallen, daß ihr Sohn seit einigen Monaten sich viel mehr wie früher von allem Verkehr fern hielt, sich stets in seinem Arbeitszimmer einschloß und dort geheim Tag und Nacht arbeitete und schaffte, seine Arbeiten aber sehr sorgsam in eine eisenbeschlagene Kiste verschloß — gleichzeitig mit dieser gänzlichen Abschließung von der Außenwelt bemerkte Frau Tokiija, daß Min-to sich sehr förmlich und kühl gegen seine Verlobte zeigte; er wich ihr sogar sichtbar aus und schien durch das zutrauliche, liebenswürdige Entgegenkommen Ni-to-li's, die den ernsten grüblerischen Fächermaler aus ganzer Seele liebte, entschieden unangenehm berührt zu werden.


  Die Wittwe Tokiija sah mit Verwunderung diese Umwandlung ihres Sohnes, der zwar immer nachdenklichen, gehaltenen Charakters gewesen war, aber sich bisher nie so menschenfeindlich und besonders so zurückgezogen gegen seine Verlobte gezeigt hatte; sie suchte hinter das Geheimniß seiner Veränderung zu kommen. Min-to aber, der sich beobachtet sah, wandte alle Schlauheit und Vorsicht, deren sein grübelnder Charakter fähig war, auf, diese Absicht seiner Mutter zu vereiteln. Dies gelang ihm auch vortrefflich, so daß Frau Tokiija keine Ahnung davon hatte, daß der berühmte geheimnißvolle Fächermaler in dem Hinterstübchen ihres Hauses sitze und niemand Anderer als ihr Sohn sei.


  Sie selbst hatte sich um schweres Geld einen solchen kostbaren Fächer gekauft. Von dem heutigen so heiteren Tage versprach sich aber Frau Tokiija mit den Pfirsichblütengeschossen der Feststimmung Bresche in Min-to's so finster zusammengezogenes Herz zu schießen und hatte zu diesem Zweck sich die schöne Ni-to-li für das ganze Fest zu Gaste gebeten und hoffte besonders von dem Picknick am Bache das Beste. Ni-to-li war natürlich mit Freuden gekommen, und so saß denn die Wittwe nebst ihren Töchtern auf der Strohmatte im Zimmer, das Mädchen nahm den Ehrenplatz in dem kleinen Kreise ein; man trank Thee aus rosageflammten Täßchen, aß Confect mit Pfirsichbäumen farbig drauf gepreßt und wußte sich viel zu erzählen.


  Die erwartete Hauptperson aber, Min-to, fehlte in dem Kreise, und die Wittwe sowohl wie die zukünftige Schwiegertochter verbargen kaum ihre Ungeduld, den Sohn des Hauses aus seinem Stübchen treten und an dem Feste theilnehmen zu sehen; Min-to jedoch ließ jetzt nun schon zwei Stunden auf sich warten, kein Laut zeigte seine Anwesenheit in seinem Arbeitsgemache an, und doch saß er darin vertieft in das Studium eines Buches, das ganz curiose Buchstaben nicht in Reihen von oben nach unten, sondern von links nach rechts zeigte — er saß und las und las und brachte die auf ihn im Nebenzimmer Wartenden zu heimlicher Verzweiflung. Der Wittwe Athem ging gepreßt und schwer. In das Zimmer ihres Sohnes zu treten und ihn zu rufen, wagte sie nicht, und Ni-to-li's glänzend roth gefärbte Lippen erbleichten unter dem Metallglanz der Farbe, und verstohlen hervorquellende Thränen erdrückte sie mit ihrem Fächerrande.


  Während nun in unserem Festzimmer diese nur mühsam durch übertriebene Scherze verdeckte Aufregung herrschte, ereignete sich in der weißen-Theeblütenstraße Etwas, das für unsere kleine historisch wahre Erzählung von der größten Bedeutung werden sollte.


  Dort verbrannten vor einem der Haupttempel der Feldfruchtgottheiten viele Gläubige fromm ihre Räucherstäbchen. Priester schossen Pfeile in die Luft, um die bösen Geister von dieser Opferung fern zu halten. — Plötzlich ein heftiges Geschrei! Einer der Priester hatte unglücklicherweise mit seinem Pfeil den Hut einer vorübergehenden Jeta getroffen, so daß dieser ihr vom Kopfe fiel.


  War dies schon an und für sich ein so entsetzliches Ereigniß, daß es dem Priester sein Amt und dem Tempel wahrscheinlich auch seine Heiligkeit kostete, so wurde diese Aufregung noch gesteigert, als plötzlich sich das Gerücht unter der versammelten Menge verbreitete: diese Jeta sähe dem berühmten Fächerbilde sprechend ähnlich — es könne niemand Anderes als sie dem Maler zum Modell gedient haben, dies wäre das so seltsam bekannte Gesicht — dies ausgestoßene, verabscheute, verpestete Geschöpf, die Schöne des Fächers.


  Ein wilder, tobender Auflauf entstand jetzt, von Secunde zu Secunde riesenhaft anschwellend. Der aus Holz und Tapetenwänden leicht gebaute Tempel wurde sofort niedergerissen, der Priester verschwand spurlos und kam nie wieder zum Vorschein. Der Haufe wuchs und wuchs; die einschreitende Polizei ward trotz ihrer Haifischhautpeitschen, welche unablässig auf den Köpfen der Menge arbeiteten, nicht des sich steigernden Tumultes Meister. Der Auflauf nahm den Charakter eines Aufstandes an. Mit dem Gerücht von dieser Unruhe in dem Fruchtgottheittempel verbreitete sich jetzt wie ein Lauffeuer durch die menschenwimmelnde Stadt die Entdeckung, das schöne Mädchen auf dem Fächer sei das Bild einer Jeta.


  Es war hiermit eine unerhörte Schmach dem Volke angethan. Alle Besitzer des Fächers waren verunreinigt und hatten das Bild einer Jeta sogar an ihren Herzen, dort ist die Fächerfalte, getragen. Man zerriß die Fächer, verbrannte sie, warf sie ins Meer, geberdete sich ganz verzweiflungsvoll, wußte gar nicht, wie sich von dieser furchtbaren Befleckung reinigen, und die ganze Wuth aber auch aller Volksclassen richtete sich jetzt gegen den Maler, der so etwas Unerhörtes gethan. Dieser mußte wie man als selbstverständlich annahm, in der Aprikosenbaumstraße wohnen, und dorthin wälzte sich nun der immer mehr anwachsende, wüthende, tobende, rachebrüllende Haufe, die Jeta in der Mitte. Tausendstimmig drohte man ihr mit sofortigem Tode, wenn sie nicht den Namen des Malers angebe.


  Dies arme Wesen — es war Kitauri, die ein unglücklicher Zufall gerade an diesem Tempel vorbeigeführt — benahm sich nach dem ersten tödlichen Schreck wunderbar ruhig; sie lächelte nur zu allen diesen wüthenden Worten, die sie umbraus'ten, und sagte einfach: Schlagt mich nur todt; es wäre das größte Glück, das mir begegnen könnte — den Namen dieses Malers erfährt Niemand von euch, und wenn ihr mich in kleine Stücke zerreißen würdet. Sie suchte aus dem Haufen zu entkommen, um aus der Nähe der Fächermalerstraße zu gelangen — trotzdem jedoch Alles wie entsetzt von ihr zurückwich und ein todbringendes Drängen entstand, sobald sie sich nach dieser oder jener Seite wandte, war die Menschenmenge so gewaltig und compact, daß sie nur wenige Schritte weit kam, und so mußte sie mit dem Knäuel, das Herz von schweren Ahnungen und lastenden Sorgen erfüllt, dessen Lauf folgen.


  In der Fächermalerstraße angelangt, stieg die Wuth des Volkes. Man zerstörte und plünderte Häuser; so viele von den Einwohnern konnten, flüchteten sich in Barken auf das Meer. — Nach dem Maler schreiend und ihn verwünschend war die Menge schon an dem Hause Tokiija's vorbeigeflutet, als, wie das oft bei ähnlichen Anlässen geschieht, in dem Strom — Niemand wußte, warum — ein Stillstand eintrat; die wildgestaute Menschenflut wogte drängend hin und her, mehrere der leicht gebauten Häuser wurden eingedrückt und auf diese Weise die Jeta, trotz des Abscheus, den man vor einer Berührung mit ihr empfand, gerade gegen das Haus Min-to's gepreßt — die dünnen Hauswände gaben nach, und die Jeta stürzte mit einigen Anderen mitten unter die angstvoll zusammengekauerten Frauen im Festzimmer. Mit einem Schrei des Entsetzens sprangen Alle auf und weinten und schrieen.


  Hinaus aus meinem Haus, du Unglück! du Schande! du Thier! schrie Frau Tokiija und riß sich die Oberkleider herab, welche die Jeta berührt hatte. Kitauri zog sich weinend zurück. Plötzlich aber entstand in dem wüsten Lärmen und Schreien der Menge einige Secunden eine lautlose Stille, ein Murmeln wie Wogengebrause durchlief dann dies Meer von Köpfen.


  Etwas Seltsames ereignete sich da —


  Bleich, mit hoch aufgerichtetem Haupte, stolz, finster, düster glühend die dunklen Augen, stand der sonst so unscheinbare Fächermaler Min-to Tokiija neben der Jeta, hatte ihre Hand gefaßt und an sein Herz gedrückt und erhob die andere zum Zeichen, daß er zu dem Volke reden wollte.


  Dies Wunder war zu groß. Augenblicklich schwieg Alles bis zu den fernsten Schreiern weit über die Straße hinaus, und während die Jeta ihr Gesicht und ihr bitterliches Weinen mit dem breiten Hut der Ausgestoßenen bedeckte, sprach Min-to mit weitschallender, markiger, durchdringender Stimme: Ihr sucht den Maler des Fächers, der bin ich — und diese Jeta habe ich mit meinem Pinsel verherrlicht. Ihr glaubt, ich stehe hier als euer Angeklagter, ich wende das Messer, die Schärfe richtet sich auf euch — ich bin gekommen, euch anzuklagen ... hört mich an! rief er, als bei diesen Worten sich ein neuer Wuthausbruch und wüthendes Toben gegen ihn erhob.


  Ihr habt das Bild auf dem Fächer entzückend schön gefunden, fuhr der Fächermaler fort, ihr habt es auf euren Herzen getragen und in euren Empfangszimmern den Fächer aufgehängt, ihr habt in dieser Jeta das Urbild erkannt, ihr habt demnach bewiesen, daß diese Jeta schön ist, schöner als alle anderen japanesischen Frauen ... Jetzt hört mich weiter, sprach Min-to, unterbrochen durch das unterdrückte stille Weinen der schönen Ausgestoßenen an seiner Seite.


  Ist Jemand unter euch, der zweifelt an der Tugend dieses Mädchens —? Sie ist bekannt als die Tugendhafteste des tugendhaften Volkes der Jetoris. Singt sie, so steht ihr still, und es überkommt euch wie Blumenduft in der Sommernacht, sie benimmt sich lieblich und fein, wie die Dichter euch die Schöpfungen ihrer Phantasie schildern — ihr Gemüth ist golden und ihre Bescheidenheit die der ersten Frühlingsblumen, und diese Blüte eures ganzen Volkes stoßt ihr aus — verabscheut, geflohen einem Pesthauch gleich — aus aller eurer Gemeinschaft, ihr Narren! Ihr bildet euch ein, das klügste Volk der Erde zu sein und verbannt ein Musterwesen der Schönheit und aller Frauentugenden gleich wie das nichtswürdigste Laster aus euren Mauern. Auf wen fällt da die Schuld? Auf euch! Auf euch! Und wieder auf euch! Dies ist, was ich euch sagen wollte.


  Kein Laut hatte sich während dieser Rede in der erstaunten Menge geregt. Man starrte auf den Maler und die Jeta. In der offenen Hausthüre stand die Mutter Min-to's wie gelähmt, keines Wortes, keiner Bewegung fähig vor Entsetzen. Die Schwestern Min-to's hielten die Hände vor das Gesicht. Nur seine Verlobte sah auf den bleichen, hoch aufgerichteten Mann, den sie so mit ganzer Seele liebte und der jetzt so Ungeheuerliches unternahm, mit seltsam weitgeöffneten Blicken. Es lag weder Abscheu noch Zorn in ihrem Ausdrucke; Staunen, Bewunderung, Schmerz, Schrecken, Verwirrung, all dies, was ihr Herz so heftig bewegte, durchzuckte ihre Züge, spiegelte sich in ihren Augen, die wie gebannt auf Min-to hafteten.


  Die minutenlange Ruhe nach der Rede des Malers war, wie vorauszusehen, eine sehr trügerische, es war die unheimliche, drückende Stille vor dem Gewitter, und der Ausbruch dieses Sturmes ließ auch nicht auf sich warten.


  Er hat die ganze Stadt besudelt — er hat die Gesetze mit Füßen getreten, uns verhöhnt, uns unauslöschliche Schmach angethan! brüllte und tobte jetzt von Neuem die Menge. Hinaus mit ihm ins Meer! Werft sie Beide ins Meer! Gebt sie den Hunden zu fressen! tos'te es jetzt in den wildesten Tönen.


  Uns tödten! rief verächtlich Min-to der Menge zu — das kann jeder Wolf auch — das ist allerdings eine hohe Weisheit. Nur schade, daß ihr damit nicht den Blödsinn der Jetagesetze aus der Welt schafft.


  Hinaus mit ihnen! schrie von Neuem der Haufe, immer wüthender werdend. Treibt ihn hinaus zu seinen Jetas da mag er bleiben!


  Ihr braucht mich nicht zu treiben, schrie jetzt Min-to mit fast übermenschlicher Kraft in den Aufruhr — ich gehe freiwillig und mit Lust — diese Jeta wird mein Weib — ich ein Jetoris und werde stolz darauf sein, zu diesem verständigen, edlen Volk, das euch trotz aller Mißhandlungen nicht haßt, zu gehören. Ich möchte nicht einmal mehr in Gemeinschaft mit euch leben, selbst wenn ihr mich auf den Knieen darum bitten würdet.


  Die zum Aeußersten gebrachte Volksmenge hörte aber nicht mehr darauf, was der Fächermaler sagte. Ihre Aufregung und ihr Zorn überschäumte jetzt jedes Hemmniß.


  Hinaus mit ihm, hinaus zu den Unreinen, er hat die ganze Stadt verunreinigt — nun höhnt er uns noch ins Gesicht. Schlagt ihn hinaus, mit ihm hinaus zu dem Ort des Ekels! tönte es von allen Seiten vieltausendstimmig, und die Menge drängte, mit wilden, gefährlichen Bewegungen auf das Paar ein. Die Vordersten wichen vor einer Berührung mit den beiden Unreinen zurück, wieder entstand ein verzweiflungsvolles Ringen in dem dichtgedrängten Volke, und diesen Moment, der vor Min-to und der Jeta eine größere Lücke entstehen ließ, benutzte Ni-to-li, die bei der Wuth des Volkes eine namenlose Angst vor dem bedrohten Leben ihres Verlobten empfand, alles Andere vergessend, auf Min-to sich zu stürzen, und leidenschaftlich umschlang sie ihn wie schützend mit ihren Armen. So standen lautlos diese Drei, indessen die Menge über diese neue sonderbare Wendung der Sache erstaunt stutzte.


  Es ist des reichen Ko-tja-ki Tochter! rief man. Sie will zu den Unreinen, sie hat den Verstand verloren reißt sie weg! Da das Mädchen aber gleichfalls durch die Berührung Min-to's unrein geworden war, wagte sich Niemand an sie, statt dessen schmähte, schrie und bedrohte man das angesehene, beliebte Mädchen.


  Das Schreien und Drohen des Volkes schien jedoch gerade das Gegentheil der beabsichtigten Wirkung auf Ni-to-li hervorzubringen — denn immer fester umklammerte sie den Fächermaler, je wüthender der Volkshaufe sich geberdete, und dieser wurde jetzt rathlos.


  Jetzt endlich kam Min-to's Mutter von der ihr jede Besinnung raubenden Scene über das Ungeheuerliche, was sich mit ihrem Sohne, der Jeta und ihrer Schwiegertochter zutrug, zu sich. Lieber hätte sie ihn todt gesehen, als ihren Sohn einen Jeta werden. Sie warf sich daher leidenschaftlich erregt vor Min-to auf die Kniee und flehte und beschwor ihren Sohn mit gerungenen Händen, die Jeta doch loszulassen, sich im Meer zu reinigen und als ihr guter Sohn gehorsam in ihr Haus zurückzukehren. Min-to aber gab, von all Diesem unberührt, keine Antwort und wendete sich schweigend, mit Kitauri zum Jetaquartier zu gehen. Ni-to-li hielt ihn aber in solcher Umschlingung, daß er nicht einen Schritt weit fortkommen konnte. Er suchte sich aus dieser Umstrickung zu befreien und ließ deshalb die Hand Kitauri's fahren.


  In diesem Augenblick entstand hinter ihm gellendes Schreien und Rufen. Die Jeta sprang ganz plötzlich gegen den Volkshaufen, dort suchte man sie sich fern zu halten, und als sie immer heftiger auf die unruhig schwankende Menschenmauer losdrang, schlug man mit Stecken auf die Einstürmende und zog, als alles Dies nichts half, die Säbel.


  Immer hartnäckiger alle Wunden verachtend, bohrte sich Kitauri in das schreiende, drängende Gewühl. Ein furchtbares Wogen und Quetschen entstand. Die Wuthtöne Derer, die mit der Jeta in Berührung kamen, das Schreien der Erstickenden, das Fluchen und Wüthen der Gedrängten, die Warnrufe Derer, die in diesem wilden Chaos Halt schaffen wollten — das wie wahnsinnige Rufen Min-to's, der in das Gewühl hinein Kitauri nachstürzte, das Weinen der Mutter Min-to's — das Kreischen Ni-to-li's — das Knirschen und Krachen brechender Häuser — all Dies mischte sich zu einem grauenhaften Tongewirr, in das plötzlich eine jähe Ruhe einbrach. Das Drängen hatte aufgehört, die Masse war zum Stehen gekommen.


  Nur wenige Schritte von dem Platze, wo Min-to gestanden, bildete sich ein leerer Kreis, und hier stand, vielfach verwundet, die Gewänder zerrissen, leichenhaft bleich mit fliegendem Athem, Min-to vor der Leiche Kitauri's, die, um ihren Geliebten vor all dieser Schmach zu bewahren und sein bedrohtes Leben zu retten, in der Menge den Tod gesucht und gefunden.


  Einige Minuten stand Min-to, vom heftigsten Schmerz zerrissen, vor dem Jammerbilde des erschlagenen, so lieblichen, edlen Mädchens — dann überflog sein Blick mit größter Bitterkeit die Menge; darauf nahm er trotz des erschütternden Weinens Ni-to-li's und des Flehens und Jammerns seiner Mutter und seiner Schwestern den Körper der Entseelten in seine Arme und schritt entschlossen und tiefernst mit seiner traurigen Last durch die mehr und mehr sich lichtende und ihm scheu Platz machende Menge dem Jetaquartier zu.


  *


  Weit draußen im Gebiet der Ausgestoßenen, fern der Stadt, begrub er selbst die Hülle der Edlen unter einer Gruppe blühender Camellienbäume, baute sich ein Sommerhaus in der Nähe dieses Ortes, legte einen prachtvollen Blumengarten an, dessen Mittelpunkt mit einem wunderbar üppigen, farbenprangenden Blumenteppich Kitauri's Grab bildete, erichtete ein Riesenvogelhaus bei dem Grabe, das er mit Tausenden der schönsten und kostbarsten Singvögel bevölkerte, und nahm seine Wohnung mitten im Jetaquartier. Dort lebte er still, nur mit Studien der Sprachen der östlichen Völker beschäftigt, deren Sitten, Einrichtungen, Wissenschaften und Gesetze er in Flugschriften seinen Landsleuten unter fremdem Namen klar zu machen suchte, als wärmster Freund und reichster Beschützer der Jetas von ihnen hochgeachtet, verehrt, angestaunt, bewundert — ohne je wieder einen Fuß in seine Vaterstadt zu setzen.


  Minto's Mutter umschlich oft das verabscheute Quartier früh vor Sonnenaufgang und in der Nacht, um hie und da einen Blick auf ihren Sohn werfen zu können, sie selbst konnte es nicht über sich gewinnen, das Quartier zu betreten. Ni-to-li erklärte: sie würde sofort eine Jeta werden, wenn sie glauben könnte, jemals noch die Liebe dieses Mannes zu erlangen. Min-to aber ließ sie wissen, daß mit Kitauri Alles für ihn begraben wäre, was er für eine Frau je gefühlt hätte und noch fühlen könnte. So lebte er als der Gegenstand seltsamer, wunderlicher Sagen bei Nagasaki noch im Sommer 1865.


  Emmy Genze.


  Von Hermann Heiberg (1840-1910).


  Ernsthafte Geschichten. Von Hermann Heiberg. Leipzig, Verlag von Wilhelm Friedrich.


  Hermann Heiberg, geboren am 17. November 1840 in Schleswig als Sohn eines Rechtsanwaltes, sah sich durch die seinem Vater drohende politische Verfolgung genöthigt, auf die juristische Laufbahn zu verzichten, ward 1857 Buchhändler, betrieb bis 1866 ein Verlagsgeschäft in seiner Heimat und eines in Oesterreich, siedelte dann nach Berlin über, leitete den geschäftlichen Theil der Norddeutschen Allgemeinen Zeitung, übernahm hierauf die Direction der Spener'schen Zeitung und wandte sich schließlich dem Bankwesen zu. Die Betheiligung an der Direction der Preußischen Bankanstalt gab ihm Gelegenheit, die vielseitigsten Erfahrungen zu sammeln, und führte ihn auf häufigen Reisen durch Deutschland, die Schweiz, Hollland, Dänemark, Belgien, England und Frankreich.


  Später stellte er sich auf eigene Füße und betrieb vornehmlich die Finanzierung von Eisenbahnunternehmungen. Wiederholte Schädigung durch unredliche Leute verleidete ihm allmählich die Freude am Geschäftsleben, und er wandte sich 1881 der schriftstellerischen Thätigkeit zu, in rascher Folge nachstehende Werke veröffentlichend: Aus den Papieren der Herzogin von Seeland (2. Aufl.) 1881; Acht Novellen 1882; Ausgetobt (2. Aufl.) 1883; Die goldene Schlange 1884; Apotheker Heinrich 1885; Ein Buch (Neue Novellen) 1885; Eine vornehme Frau 1886; Esther's Ehe 1886. Im Druck befinden sich: Ein Weib 1887; Der Januskopf, 2 Bände. 1887; Menschen unter einander 1888.


  Von den Studienblättern und Skizzen seines ersten Buches hat sich Hermann Heiberg, die strengere Compositionsschule der Novelle rasch überspringend, dem Romane zugewandt, der seinen realistischen Neigungen bequemer als jene entgegenkam. Daraus erklärt sich, daß der schnell beliebt gewordene Erzähler nur Weniges veröffentlicht hat, was für unsere Sammlung in Betracht zu ziehen war. Auch bei der von uns ausgewählten Geschichte wird es dem Leser nicht entgehen, daß eine an den reichlicheren Haushalt des Romans gewöhnte Hand gewaltet hat, die sich durch das Interesse an der Einzelsituation verführen ließ, der Nebenfigur des Vermittlers mehr Licht zuzuwenden, als die Gesetze novellistischer Sparsamkeit erfordern würden. Dafür entschädigt jedoch die packende Art der Schilderung; und die Gesammtführung der Fabel mit ihrem erfreulichen Schlusse zeigt, daß der Autor sich gar wohl in die engeren Verhältnisse der Novellendichtung zu schicken versteht.


  L.


  *


  Der Wagen hielt an der von mir bezeichneten Straßenecke. Ich stieg aus und forschte, an den Häusern entlang gehend, nach der Nummer, die ich suchte. Die in den meisten Berliner Miethgebäuden in dem Flur aufgehängte Einwohnertafel fehlte. Ich hatte draußen einen Blick auf das vielstöckige Haus geworfen und stand zweifelnd, wohin ich mich wenden sollte.


  Durch die geöffnete Hofthür sah ich noch ein Quergebäude, aus dem im Parterre eine nackte Steintreppe hervorschaute, und ein instinctives Gefühl ließ mich vermuthen, daß ich den Gesuchten, einen kleinen Gewerbetreibenden, in diesem finden werde.


  Wohnt Genze hier im Hause? fragte ich ein kleines blasses Mädchen, das in diesem Augenblick durch den zugigen Thorweg stürmte und einer rufenden Stimme von der Straße in kreischenden Tönen Antwort ertheilte.


  Es stand einen Augenblick still. Meine Sprache schlug offenbar fremd an sein Ohr.


  Ne, sagte dann das Kind bestimmt.


  Genze? wiederholte ich.


  Ach. Jenze! Ja! Jenze wohnt hier. Auf dem Hof, vier Treppen, Links.


  Der Hof war, nach Berliner Sitte, glatt wie ein Tanzboden abgefegt. In einer Ecke stand der Müllkasten. Dieser bildete in der viereckigen Einförmigkeit die einzige Unterbrechung. Die in gelben Steinen aufgeführten Mauern, durch die Zeit geschwärzt, sahen mich kalt und unfreundlich an. Ich stieg empor.


  Wer ist da? fragte eine mißtrauische und heisere Frauenstimme, als ich, vier Treppen hoch, klingelte. Ich nannte meinen Namen und die Veranlassung meines Besuches.


  Wer? rief eine zweite Stimme aus der Stube heraus. Mein Mann ist nicht zu Hause! Wollen Sie nicht näher treten?


  Ich durchschritt einen engen, schmutzigen Corridor; ein dumpfer Stubengeruch schlug mir entgegen, und meine Pförtnerin rückte einen mit der Schürze vorher abgewischten Stuhl in die Mitte des ärmlichen Gemaches.


  Sie war auffallend schön, denn sie hatte einen milchweißen Teint, über den sich eine leichte Röthe ergoß, als ich sie anblickte, und ihr gleichsam sprühendes, wahrhaft goldiges Haar umrahmte, wie ein künstlicher Schmuck, das kluge, energische Antlitz mit den dunklen, forschenden Augen. Sie fehle sich ans Fenster, stützte die Hand an das Haupt und hörte aufmerksam zu, während ich mit der Mutter sprach.


  Diese saß vor einem sorgfältig aufgemachten, aber mit einem unsauberen weißen Laken bedeckten Bette auf einem Stuhl und flickte an einer Knabenhose.


  Alles, was ich erblickte, war ordentlich, wenn auch ärmlich. Neben dem Ofen war eine kurze Leine ausgespannt, an welcher Wäsche hing. Auf der Commode zwischen den beiden Fenstern standen einige schlecht erhaltene Kleinigkeiten: eine alte schadhafte, buntbemalte Tasse, ein Nußknackermännchen, dem die Zunge ausgebrochen war, und ein Hund aus Porzellan, dem die eine Hälfte des Kopfes fehlte, in der Mitte aber ein Tabakskasten, aus dem die starkbenagte Spitze und die Quasten einer kurzen Pfeife hervorguckten. Unmittelbar an dem Kopfende des Bettes stand eine Wiege, in der ein blasser Säugling schlief. Er hatte die Saugspitze des Gummischlauches im Munde, die grüne Flasche aber, die auf dem Betttuch lag, war geleert.


  Die Frau hatte ein gutes, ehrliches Gesicht, aber gramverzerrte Züge und bei ihren vorgerückten Jahren nur wenige Zähne im Munde. Unschönes, gelbes Haar, das an der Scheitelspitze zu ergrauen begann, lag glatt an ihrem birnenförmigen Kopf; eine geblümte, weite Jacke mit langen Aermeln umgab ihren Oberkörper, und unter dieser saß ein langer wollener Unterrock.


  Sie flickte an dem Zeuge weiter, während sie sprach, und schaute ab und zu über die Hornbrille, die auf ihrer spitzen Nase saß, zu mir hinüber.


  Fünf Procent, mein Herr. Wie viel ist das?


  Das macht, auf Ihre Forderung von viertausend Thaler, zwei Hundert! Mehr sitzt nicht in der Masse, und ich komme, um Ihren Mann zu ersuchen, dem Accord beizustimmen.


  Die Hose entglitt ihrer Hand, sie griff hastig danach; dann nahm sie ihre Brille ab und rief erregt zu ihrer Tochter hinüber:


  Zweihundert Thaler von viertausend, und all die Zinsen in all die Jahren. Hörst du, Emmy?


  Ne, das thun wir nicht! wandte sich das Mädchen, das Wort nehmend, mit energischem Ausdruck zu mir.


  Wie können wir das! All das Geld verlieren!


  Eine Zeit lang sprachen Beide zu gleicher Zeit heftig auf mich ein, und ich schwieg.


  Als ich endlich zu Worte kam, suchte ich den beiden Frauen begreiflich zu machen, daß es sich hier nicht um Wollen sondern um Können handle; daß es besser sei, bald Etwas, als Nichts zu nehmen, weil der andauernde Concurs sich im Gegensatz zum Accord noch Jahre hinziehen könne, und daß andrerseits auch nur mit Einstimmigkeit der Gläubiger eine für beide Theile wünschenswerthe rasche und glatte Abwicklung der Sache sich ermöglichen lasse.


  Die Folge war, daß die Jüngere am Fenster schwieg, die Mutter aber in Thränen ausbrach:


  All unser Unglück stammt von die Zeit, wo mein Mann dies Geld verlustig ging, begann sie — und jetzt erst fiel es mir auf, daß sie die falschen Wendungen der Ungebildeten des plattdeutschen Nordens gebrauchte —. Sehen Sie, mein Herr! Wir hatten uns das ja in all die Jahren gespart, und als mein Mann sein Bruder starb, und die Gelder von das Haus, wo wir das einprotokollirt hatten, ausbezahlt wurden, da sagte ein Bekannter von meinen Mann, wir mochten uns doch von die Oblegatschon-Papiere kaufen, weil die ja auch vier Procent gaben, und da erkundigte sich mein Mann bei die Bank, und sie sagten ihm, daß sie ihn das gerne besorgen wollten, und kriegte er auch Quittung über und legte es da in Dipo! Na! das eine Jahr holte mein Mann sich immer die Zinsen ein, und damals war auch das Geschäft noch besser, und es ging uns, Gott sei Dank, gut, obgleich mein Mann ja immer stark an das Asthma gelitten hat und denn immer zu Bett liegen muß —


  Welches Geschäft betreibt Ihr Mann? fragte ich.


  Mit Wurst, mein Herr, mit Wurst auf en Markt! Emmy war noch gestern auf en Markt und kam zurück und hatte eine Mark und zwanzig Pfennig gelös't. Früher für fünf, sechs Thaler den Tag —


  Geht Ihr Mann nicht mehr auf den Markt? unterbrach ich sie.


  Ja, gehen thut er auch noch manches Mal, aber, mein Herr, mit einundachtzig Jahr, können Sie wohl denken. — Aber er paßt doch noch immer sein Geschäft.


  Einundachtzig Jahr?


  Ja, er ist ein alter Mann. Wenn es man bloß besser mit's Geschäft ginge! Und nun hab' ich noch meine älteste Tochter ihr Kind ins Haus, die vor vier Wochen — hier wischte sich die Frau mit umgewandtem Arm über die Augen — ins Lazareth gestorben ist. Ihr Mann ist all todt — sie nähte an die Maschine. Was soll da noch einmal aus uns werden, wenn mein Mann stirbt, und das, mein Herr kann jeden Augenblick kommen, denn er hat es ja so oft mit das Blutaufgeben, und wenn wir nicht den Hund hatten, der den Wagen zieht, oder Emmy ihm hilft, denn konnte er gar nichts mehr verdienen — er ist zu schwach und kümmerlich.


  Woher beziehen Sie denn Ihre Wurst?


  Ich bin aus das Mecklenburgische, da bei Parchim herum, und wir waren auch schon in Amerika, aber es ging uns schlecht, und da sind wir vor fünfzehn Jahren hier nach Berlin gezogen, und weil ich doch vons Land bin, kriegen wir von da die Wurst zugeschickt, aber immer man gegen Nachnahme mit baares Geld.


  Wie kriegten damals gar nichts mehr, weil doch die Oblegatschon-Papiere mit in die Concursmasse kamen und auch die Zinsen weggingen. Früher hatte mein Mann sich immer mit die Hypothek geholfen und nahm mal Geld auf und trug es denn wieder hin.


  Es ist nun schon seit lange Zeit so schlecht, daß wir die ganze Woche bloß von Kartoffeln gelebt haben — und das kleine Wurm in die Wiege —.


  Hier erstickte heftiges Schluchzen die Stimme der Frau. Ach bitte, mein Herr, sehen Sie doch zu, daß wir unsere Oblegatschon-Papiere wiederkriegen, denn unser Afkat sagte doch, daß wir die Oblegatschon-Papiere jedenfalls wieder kriegen mußten. Ne, zweihundert Thaler! Das darf ich mein Mann gar nich sagen; denn kriegt er wieder sein Blutaufstoßen, was er bloß von die Aufregung und die Angst gekriegt hat, weil die Leute in meine Heimat uns doch nichts mehr liefern wollten und so'n alter Mann doch auch nichts Neues anfangen kann und es auch nichts hilft in die große Stadt.


  Ich sah auf das Mädchen. Ein Zug von unschuldiger Koketterie stand um ihren Mund. Sie hatte mich beobachtet und gesehen, wie das Mitleid in mir emporstieg. Sie nahm an, daß es in meiner Macht stände, ihren Eltern jedenfalls zu einem Mehr als dem Angebotenen zu verhelfen, und ließ nun jene vielleicht noch unbewußten Künste spielen, die in der Welt den Frauen zum Erfolg verhelfen.


  Aber sie schien noch unverdorben, trotz des Elends, denn als ich absichtlich mein Auge auf ihr ruhen ließ, färbte verlegene Röthe ihre Wangen. Sie gab auch ihren Gedanken Ausdruck. Sie sagte:


  Wenn Sie nur wollen, mein Herr, kriegen wir mehr. Bitte, sorgen Sie dafür.


  Und wieder trafen mich Blicke, mit denen bittende Frauen Männer zu umstricken pflegen.


  Ich hab' nicht mal das Geld für die Begräbnißkosten, wenn mein guter Mann sterben sollte. Neulichst lag er meist auf en Tod, begann die Frau wieder unter bitteren Thränen. — und was soll denn doch einmal aus uns werden? — Wenn bloß das Kleine in die Wiege nicht wäre! Unser Heinrich ist bein Schlosser in die Lehre, und Emmy hatte ich schon lange in Dienst gegeben, wenn es fürs Geschäft man ging. Man steht ja gerne auf'n Markt, wenn es auch bitter kalt ist, aber so wie es nu ist, mit kein Verdienst —


  Und jetzt hörte die Frau völlig mit Sprechen auf, die Hand kam nicht von den Augen fort.


  Als ich nach mehrmaliger Wiederholung, daß die Sache leider nicht anders sei, und daß sie am besten thäten, zu nehmen, was geboten werde, aufbrechen wollte, ward geklingelt, und die Frau sagte: Da kommt mein Mann! Nu können Sie selber mit ihn sprechen — denn brauch ich es ihn nich zu sagen.


  Und da trat ein schwerathmender, kränklich aussehender Mann ins Zimmer. Ihm folgte ein Hund, der sich lebhaft wedelnd an die Frau machte, von dieser an die Wiege lief, als ob er Alles inspiciren müsse, und sich endlich, von Emmy gehätschelt, laut keuchend, mit heraus hängender Zunge auf die Hinterbeine setzte und mich und die übrige Umgebung beobachtete.


  Der Herr kommt wegen unsre Oblegatschon-Papiere, schrie das Weib dem tauben, sauber gekleideten Greise, der vergeblich einen Hustenanfall zu bannen suchte, ins Ohr.


  Der Alte nickte mehrere Male zitternd mit dem Kopf, trat mit einer gewissen Ehrerbietung auf mich zu und reichte mir freundlich die Hand. Dann holte er sich den letzten Stuhl und setzte sich neben mich.


  Dieses Bild von Ehrlichkeit und Pflichttreue war rührend.


  Oft tauchen in den Gesichtern alter Leute die unschuldig-kindlichen Züge der ersten Jugend auf. Die Natur macht sie wieder zu hülflosen Geschöpfen, und nicht nur äußerlich. So schien es hier. In der großen Stadt, umgeben von Lüge und Betrug, ein Greis mit einem solchen Ausdruck von Vertrauen und Arglosigkeit! Und solche Milde und Ruhe in den Zügen bei solchem Elend!


  Na, ist die Sache nun endlich klar? fragte er, bei seiner Schwerhörigkeit ohne richtige Schätzung seiner Stimme, überlaut.


  Ich theilte ihm in größter Kürze den Stand der Sache mit, innerlich bewegt, dem alten Mann so große Enttäuschung bereiten zu müssen.


  Aber er blieb äußerlich ganz ruhig und sagte bestimmt:


  Da kann ich niemals nich drauf eingehen, meine Obligationen-Papiere muß ich heraushaben. Die gehören nicht zu die Masse. Fremdes Eigenthum kann doch der Verwalter nicht zu die Activas nehmen. — Ich muß denn klagen, und ich hätte es schon lange gethan, wenn ich bloß — Er stockte.


  Ich erwiderte ihm, daß ich nicht gewußt habe, worin seine Forderung bestehe. Ich wisse nur, daß überhaupt eine solche vorhanden, und könne keine Meinung aussprechen.


  Darauf erhob er sich und sagte ernst:


  Ich will lieber mit meine Familie verhungern — weit ist es doch nicht mehr davon —, als mir so abfinden lassen. Ich trete den Accord nicht bei. Es ist eine Sünde und Schande, daß das Recht nur für die Großen gilt.


  Nun fielen die beiden Frauen mit ein und stimmten ihm zu.


  Der Alte hatte sich wieder gesetzt. Offenbar hatte ihn — trotz äußerer Fassung — die Aufregung so ergriffen, daß die wenigen Kräfte den Dienst versagten. Er saß wie leblos. In dem dumpfen Gemach erschien es einen Augenblick wie ausgestorben. Plötzlich aber überfiel den Mann ein Hustenreiz; die greisen Wangen färbten sich kreideweiß, die Augen traten aus den Höhlen, und dann, grauenhaft, schoß ein Blutstrom auf den Fußboden.


  Ich fuhr unwillkürlich empor, und ein Schauder durchrieselte mich. Zudem drang die schlechte Luft des Zimmers, dessen Fenster nie geöffnet zu werden schienen, derartig auf mich ein, daß ich lediglich darauf bedacht war, mich baldmöglichst entfernen zu können.


  Aber ich durfte mich der Aufforderung nicht entziehen, den Frauen behülflich zu sein und den Alten aufs Bett zu legen. Der Hund ging um die Blutlache herum und schnupperte; dann erhob er den Kopf und heulte. Das kleine Geschöpf erwachte und begann zu schreien; die Alte jammerte herzzerreißend — Emmy stand mit ihrem ungesunden, durchsichtigen Teint unbeweglich neben dem Bette und schaute auf ihren Vater. Sie müssen einen Arzt holen, sagte ich dem Kinde, dem das Schicksal so früh solche Dornen auf den Weg streute, und drückte ihr Geld in die Hand.


  Sie nahm es fast ohne Dank, mich fest anschauend, und während die Alte dem sterbenden Greis mit einem Schwamm das blutige Gesicht reinigte, flüsterte sie zudringlich:


  Sie können uns helfen, mein Herr, thun Sie es! — Mich finden Sie jeden Morgen auf dem Markt, wenn Sie mich sprechen wollen.


  Ich sagte der Frau noch einige Trostesworte, versprach mein Bestes zu thun und schwankte wie ein Betäubter die Treppe hinab.


  *


  Einige Wochen später hatte ich eines Abends einige Freunde zu mir geladen und war eben mit den letzten Vorbereitungen für die Gesellschaft beschäftigt, als geklingelt ward und die eintretende Magd mir zurief: Es ist ein junges Mädchen da, das den Herrn gerne noch heute Abend gleich sprechen möchte.


  Wie heißt sie denn? fragte ich über die Störung unwillig und trug eine eben angezündete Lampe ins Nebenzimmer.


  Ich hörte einen Namen und verstand ihn nicht, aber in den dunklen Raum zurücktretend, sah ich neben der zurückweichenden Magd eine Mädchengestalt bereits in die Thür treten und hörte eine fremde Stimme sagen;


  Ach bitte, mein Herr, nur einen Augenblick.


  Und ohne Antwort abzuwarten, trat die Fremde näher und schloß die Thür.


  Ich sah durch das Dämmerlicht ein Paar zudringliche Augen auf mich gerichtet, bat Platz zu nehmen und holte Licht herbei. Nun blickte ich empor.


  Sie kennen mich nicht mehr? kam es unsicher aus dein Munde einer in tiefe Trauer gehüllten Gestalt.


  Da ich noch überlegte, fuhr sie fort:


  Ich bin Emmy Genze — die Tochter von dem Wursthändler.


  Jetzt bemerkte ich erst, daß ein rother Streifen sich über ihre bleiche rechte Wange zog, und meine erste Frage galt dieser Wahrnehmung.


  Sie erröthete und machte eine gleichgültige Bemerkung, dann aber in Thränen ausbrechend und mit jenem losen, bitteren Weinen, dem man es ansieht, daß eine aufgebrochene Quelle nur vorübergehend und künstlich versiegte, sagte sie:


  Mein Vater ist gestorben — wir müssen ihn morgen begraben — aber —.


  Sie stockte und warf gleichzeitig einen Blick ins Gemach.


  Sie wog offenbar mein Können nach den äußeren Erscheinungen ab, und ich war deshalb auch nicht überrascht, als sie ohne Übergang fortfuhr:


  Mutter hat kein Geld für die Begräbnißkosten. Ich wollte bitten, Herr Doctor —.


  Jetzt aber schoß das Blut über ihr milchweißes Antlitz und das Auge senkte sich verlegen in den Schooß.


  Schon während sie gesprochen hatte, war die Unbequemlichkeit des Besuches an mich herangetreten, und der Entschluß, sie abzuweisen oder auf morgen zu bescheiden, ward nunmehr verstärkt durch Klingeln an der Flurthüre.


  Offenbar kamen meine Gäste. Ich hatte meine Vorbereitungen noch nicht beendigt, auch meine Frau nicht einmal verständigen können, und jetzt hörte ich sogar draußen eine bekannte Stimme die Worte sagen: Ich bin wohl der Erste, Lene? — dazu fast gleichzeitig ein Geräusch am Thürdrücker meiner Stube und die Abwehr der Magd.


  Liebes Kind, sagte ich: Sie kommen zu einer sehr ungelegenen Zeit! Und abgesehen davon fehlt wirklich jeder Grund, daß ich Ihnen helfen soll. — Denn das veranlaßt Sie doch, zu mir zu kommen.


  Sie nickte, veränderte mit unruhigen Bewegungen ihre Stellung und rief, einen gewaltsamen Anlauf nehmend, heiser und zitternd:


  Ums Himmelswillen, mein Herr, schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab. — Wir haben nichts — wir hungern —.


  Es ist mir unmöglich jetzt — in diesem Augenblick — kommen Sie morgen in der Frühe — ich will sehen, ob ich Etwas —.


  Nach diesen Worten faltete sie die Hände, streckte sie mit einer Geberde der Verzweiflung von sich und sah mit einem so verlassenen Blick vor sich nieder, daß mir graute. Gleichzeitig füllten sich ihre Augen mit Thränen, und sie bot ein solches Bild erbarmungsvollen Jammers, daß ich keine Weigerungs-Worte mehr fand.


  Durch das Zimmer wehte in diesem Augenblick Etwas von dem Athem der bleichen Geister, die sich unbarmherzig an die Fersen des armen Kindes aus dem Volk heften wollten, und dieser unheimliche Eindruck ward noch verstärkt durch das fröhliche Sprechen, das aus dem Nebengemache zu uns hereindrang. Aber dieses mahnte mich auch wieder an die Situation, und ich sagte deshalb fast hart:


  Noch einmal, mein Kind. Sie dauern mich, aber jetzt, heute Abend, ist es unmöglich, daß ich mich mit Ihnen über den traurigen Gegenstand unterhalten kann.


  Da riß sie ein Billet aus der Seitentasche ihres Trauerkleides und sagte in dumpfer Verzweiflung:


  Bitte, lesen Sie. Dann werden Sie vielleicht menschlicher fühlen —.


  Ich wollte das Dargebotene zurückweisen, aber sie drängte es mir fast gebieterisch auf, und ich las:


  Deinen Wunsch kann ich nur erfüllen, wenn du dem meinigen entgegenkommst! Ich erwarte dich bestimmt heute Abend. Der Bote nimmt die Antwort zurück. Gregor.


  Was heißt das? fragte ich arglos.


  In diesem Augenblick ward draußen abermals geklingelt, und von Neuem erhob sich in mir der Widerstreit zwischen den gesellschaftlichen und den natürlichen menschlichen Pflichten. Und jetzt steckte auch meine junge Frau den Kopf in die sich rasch wieder schließende Thür und sagte, von dem Anblick des jungen Geschöpfes offenbar befremdlich berührt:


  Otto, die Gäste!


  Das blasse Mädchen hatte sich zurückgezogen, und bei diesen Worten überfiel sie augenscheinlich selbst die Peinlichkeit der hervorgerufenen Störung.


  Was das heißt? sagte sie dann rasch und mit einer Bewegung, als ob sie mir zu Füßen sinken wolle, während ich, von ihr zurückweichend, beide Thüren schloß, um meinen Gästen falsche Deutungen zu ersparen.


  Retten Sie mich vor der Schande! — Ich will ja so gerne ein anständiges Mädchen bleiben —. Bitte, mein Herr! Bitte, ach bitte, verlassen Sie mich nicht! Meine Mutter hat mich mit einem Messer geschlagen — davon hab' ich die Wunde; — sie hat den Brief gelesen und glaubt, daß —. Sie schrie auf, und dann verschlangen Thränen alles Übrige.


  Im Nebenzimmer verstummte plötzlich das Geräusch des lauten Sprechens; nur das Klappern der Theelöffel war noch vernehmbar.


  Man hatte den Schrei einer Unglücklichen gehört, den man in meinem friedlichen Heim nicht vermuthete.


  Und jetzt ertönte die Klingel an der Flurthüre nochmals, und es kamen mehrere, vielleicht alle übrigen Gäste auf einmal.


  Und wirklich hörte ich alsbald draußen fröhliche, sich bewillkommnende Stimmen. Die Gesellschaftsunruhe überfiel mich, und zugleich stieg doch das Maaß der Verantwortung so gebieterisch in mir auf, daß' ich zu einem Entschluß gelangen, mußte.


  Meine bessere Natur siegte, ich griff in die Tasche und bot ihr ein Goldstück.


  Es reicht nicht, sagte das zitternde Geschöpf, das Dargereichte genau betrachtend. Morgen ist Execution bei uns — und die Leiche liegt noch im Bett —. Erbarmen! — Es giebt eine Vergeltung! — O mein Herr, verlassen Sie uns nicht! — Geben Sie mir mehr. — Ich will arbeiten, ich bin noch brav; meine Mutter schlägt mich todt, wenn ich nicht brav bleibe. — Ich muß dreißig Thaler haben. — Und so wahr mir Gott helfe, ich zahle sie zurück, und sollte ich auch deswegen — —. Ein Schauer lief über ihren Körper; und dann — Sie sollen nicht um das Geld kommen.


  Plötzlich stieg wieder vor meinem Auge das elende Gemach auf, in welchem ich zum ersten Male diese Unglücklichen gesehen hatte: der alte Mann mit dem milden Antlitz — das fleißige, beschränkte, ehrliche Weib mit der Hornbrille, die Kinderwäsche an der Stubenleine — der modrige Duft — die Blutlache, der schnuppernde Hund, endlich das junge Geschöpf selbst, welches die Finger in das goldige Haar vergrub, das noch unschuldig und von rohen Händen unberührt auf ihren Mädchennacken herabwallte.


  Bei der Erinnerung an diesen Jammer erhob sich der Zweifel über die Berechtigung der Gegensätze unserer Welt in meinem Innern. Ich schämte mich fast des Vorzuges meines stillen, sorglosen Heims, und in meinem menschlichen Drange hätte ich ihr mehr gegeben — wenn sie es gefordert hätte. Aber ich hatte zufällig nicht einmal die Summe, welche sie von mir verlangte, in entsprechend kleiner Münze im Hause, und unter allen diesen Eindrücken beherrschte mich jetzt derjenige als der vornehmste, daß sie mir dies nicht glauben werde.


  Alles das fuhr schnell durch meinen Kopf. Und jetzt hörte ich ein Geräusch an der Thür; offenbar legte sich die Hand meiner Frau auf den Drücker, um abermals eine Mahnung an mich ergehen zu lassen, endlich unter meine Gäste zu treten. Aber die Hand prallte drinnen von dem abgedrehten Schloß zurück, und ich sah gleichsam durch die Mauern den enttäuschten, erregten Blick meines jungen Weibes, das mich mit der Unbekannten in dem Zimmer eingeschlossen wußte. Was mußte sie denken? Um unter allen Umständen die peinliche Situation zu beendigen, lös'te ich meine goldene Uhr von der Weste und fügte diese dem Goldstück hinzu.


  Hier! Man wird Ihnen die fehlende Summe darauf leihen. Loses Geld habe ich nicht. Ich vertraue Ihnen einen Pietätsgegenstand an — ein Andenken an meinen verstorbenen Vater—, und Sie geben mir die Hand darauf, daß Sie mit dem anvertrauten Gute so verfahren werden, daß ich es morgen Mittag um diese Summe auslösen kann?


  Der rothe Streifen in dem Antlitze des Mädchens sah fast blutig aus, vielleicht weil ihre Wangen sich noch mehr verfärbten. — Sie ergriff die Hand, die ich ihr reichte, und küßte sie, aber während sie sie küßte, schwamm ein solcher Strom über meine Finger, daß ich, in einem Anfluge von mich überwältigendem Mitleid, meine Linke auf ihr Haupt legte.


  Da überkam das junge Geschöpf eine solche Erregung, daß es fast in die Knie sank, und es raunte mir leise einige Worte zu, die mich gleichmäßig rührten und erschreckten. Stumm standen wir neben einander. Und dann ward sehr vernehmlich geklopft, und ich hörte die unruhige Stimme meiner Frau: Otto! Bitte! Ist es nicht möglich, daß du jetzt kommst? Wir wollen zu Tische gehen.


  Ich ließ nun endlich die Fremde und trat zu meinen Gästen. Der wohnliche Duft und die Behaglichkeit der Räume schlugen mir entgegen, und durch den Gegensatz verstärkte sich mein Mitleid mit dem Schicksal dieser Armen. Erst allmählich legte sich meine Erregung; ich verständigte meine Umgebung mit kurzen Worten, und dann verschlang eine fröhliche Stimmung und die Berührung mit sorglosen und heiteren Menschen die trostlosen Eindrücke, die ich empfangen und die auch bei eigenem Leide so oft die große Geistesmedicin ist, welche gequälte Herzen auszuheilen vermag.


  *


  Es war ein harter Winter ins Land gekommen. Eine Schaar Spatzen lag allmorgendlich erfroren auf der eisstarrenden Erde. Das Wasser in den Häusern thaute nur vom Feuer, denn seit Wochen fror es Stein und Bein, und die Tritte der Fußgänger und das Rollen der Wagenräder knirschten auf den todten, weißen Schneewegen, die den Schaufeln und Aexten widerstanden.


  Die Welt der Armen empfand tausendfach die Schwere des Lebens in dem unbarmherzigen Frost, der Alles durchdrang, die Steinwände durchkühlte, zwischen Fenstern und Thüren Posto faßte, das Wasser in Krystall verwandelte. Nahrungsmittel zu Steinen verhärtete und die Bettleinewand des kleinen Mannes gliederfröstelnd aneis'te.


  Nothschreie von Tausenden, laute und unterdrückte, schienen der einzige warme Hauch, der die Eisgebilde der Fenster in den Steinmassen der großen Stadt hätte lösen können. Überall Klage und Wimmern — überall Aufrufe, denen zu spenden, die in ihren sie unvollkommen schützenden Lumpen hungerten und froren.


  Ich lös'te am folgenden Tage meine Uhr ein und ließ mir eine Quittung von der alten Frau geben, die ein Bild der Verzweiflung — in dem kalten Raum hockte und zwischen dem grausig entstellten Leichnam und der Kinderwiege saß.


  Wenn der Anblick des Todten ihr Inneres mit einem verzweifelnden Herzeleid erfüllte, wandte sie ihr Auge zu der lebendigen Erscheinung in der Wiege, wo zwei kleine Händchen auf die Decke schlugen und zwei blaue, neugierige Augen aus dem bleichen Gesichtchen hervorguckten. — Und dieses Bild hülfloser Lieblichkeit ließ sie Schmerz, Sorge und Zukunftsgedanken vergessen.


  Eben war der Gerichtsvollzieher befriedigt, sie behielt ihr armseliges Eigenthum und konnte ein wenig Feuerung kaufen.


  Emmy war schon fort, um Sarg und Todtengräber zu bestellen. Noch heute sollte die Leiche in die Erde gelegt werden — in diese eisesstarre Erde, der kaum mit dem Eisen beizukommen war.


  Und dann? fragte ich erst stumm und dann laut.


  Emmy soll gleich in Dienst gehen. Sie kann hier in eine Restatschon (Restauration) ankommen; für meinen Knaben will sein Meister sorgen! Ich geh mit mein Enkelkind ins Mecklenburgsche nach meine Schwester, sobald ich das Geld aus den Concurs habe. So lange muß ich mir noch durchhelfen.


  Sie dankte mir mit überströmenden Worten für meine Hülfe, bat mich, Kapital und Zinsen von dem Erlös der Ausschüttungsmasse zurückzubehalten, und fragte noch einmal schüchtern, ob ich nicht noch Etwas hergeben könne, da das dargeliehene Geld fast Alles für das Leben der letzten Wochen, für Arzt, Apotheke und Begräbniß davongegangen — Vier Menschen, mein Herr — drei Lebendige und ein Sterbenskranker — Nichts im Hause, und noch Schulden dazu, die wir schon bei der Nachbarin gemacht hatten — da fliegt es man so weg — und entließ mich endlich, nachdem sie mir nach Art dieser Leute noch alle schrecklichen Einzelheiten der Krankheit ihres Mannes aufgezählt hatte. Es wird auch höchste Zeit, daß wir ihn beisetzen! schloß sie, mich an die Ausgangsthür geleitend. Ein Glück, daß es so kalt ist! Wir hätten hier sonst gar nicht mit die Leiche schlafen können. — Adieu, mein Herr, Adieu! Tausend Dank!


  *


  Ein reizender Fleck Erde ist der Berliner Thiergarten.


  Im Frühjahr entwickelt sich hier durch die Vielseitigkeit von Gebüsch und Bäumen eine entzückende Pracht, und wer den Zauber der Natur, durch kunstvolle Pflege gefördert, genießen will, betrete seine grüngoldigen, von der Sonne durchglänzten Laubgänge, die sich fast unmittelbar an das belebteste und vornehmste Viertel der großen Stadt anschließen. Unter den Linden wogt es auf und ab, aus den umgebenden Straßen dringt das Geräusch der beweglichen, beschäftigten Menge; — hier unterbricht die Waldesstille nur das vergnügte Zwitschern eines Vogels, der in dem freien Reihe der Natur sein beglücktes Dasein feiert.


  Nach jenen Ereignissen waren etwa sechs Jahre vergangen, als ich an einem solchen Frühlingstage, nach einer durchwachten Nacht, mich früh Morgens in den Thiergarten begab.


  Es trieb mich, mein Inneres hier auszubaden, die Frühlingsluft des frischen Morgens in meine Lungen dringen zu lassen und zu versuchen, all das Herde in dieser Wonne eines erwachenden Lebens in mir zu besänftigen und alles Erblassende aufzufrischen. Nach einer einstündigen Wanderung saß ich in jener halb wehmüthigen, halb beglückten Stimmung, die wir im Frühjahr empfinden, bequem zurückgelehnt auf einer Bank und pflegte der Ruhe.


  Einzelne Fußgänger schritten in der frühen Stunde bereits vorüber und schauten mich gleichgültig oder neugierig an.


  Ich hatte schon eine geraume Weile meinen Gedanken nachgehangen, als plötzlich das Gebüsch sich neben mir rührte und eiligen Schrittes ein junges Mädchen in einer um diese frühe Zeit auffallenden Kleidung an mir vorüber schritt. Ein kecker Hut, mit reichem Blumenputz, saß auf blondem Haar; ein reichbesetzter, seidener Mantel, vorn aufgeknöpft, hing nachlässig herab an dem schlanken Leibe, und ein weißseidenes Kleid mit langer Schleppe rauschte über den Sand des Weges. Die Fremde trug keine Handschuhe, aber hielt einen mit Straußenfedern besetzten Fächer in der Rechten, und ihr blasses schönes Angesicht trug die sichtbaren Spuren einer durchwachten Nacht.


  Emmy Genze! rief ich überrascht, die Fußgängerin trotz der Spanne Zeit wieder erkennend. Die Angerufene wollte eben mit jenem erzwungen-gleichgültigen Blick der Koketterie an mir vorüberschreiten, schaute aber bei diesen Worten nicht minder erstaunt und offenbar recht unliebsam berührt zu mir herüber.


  Auch zauderte sie einen Augenblick, trat aber dann mit einer auffallenden Unbefangenheit und mit einer gewissen Anmuth in den Bewegungen auf mich zu.


  Ich hatte mich erhoben und faßte die dargebotene Hand.


  Wie kommen Sie denn so früh in den Thiergarten? hub sie an, als ob wir uns erst gestern gesehen hätten und ich bei ihr im Walde zu Gaste sei. Aber diese Sicherheit war nur künstlich und schnell vorübergehend. Als ich ihr mit einem leisen Vorwurf im Ton die an mich gestellte Frage zurückgab, sah sie sich um, ob Lauscher in der Nähe sein könnten, und sagte verwirrt: Sie haben ganz Recht, mich zu fragen — und dann plötzlich wieder abbrechend:


  Es ist wohl sehr spät — wie? Ach ich bin todmüde — ich —.


  Sie gähnte, setzte sich, griff mit der Rechten hinten an den Hut, der sich nicht lösen wollte, riß ihn endlich rücksichtslos herunter, und als dabei ihr Haar sich lös'te und einige verwelkte, frühgeborene Rosenknospen auf den Sand fielen, schob sie diese mit der Fußspitze ihres Lackstiefelchens bei Seite und stützte endlich, völlig ungezwungen, ihren Kopf an die Banklehne.


  Ach hier schlafen! Grade so — wie jetzt. — Sind Sie mir noch gut, Herr Doctor, so gut wie damals? Wie geht es Ihnen denn? Und Ihrer Frau Gemahlin? Haben Sie Kinder?


  Aber sie vermißte meine ausbleibende Antwort nicht, auch war sie nicht verwundert, als ich mich von ihr fortschob und sie bat, sich nicht auffallend zu benehmen.


  Sie schaute wie träumend in den Sand, legte dann, wenig entsprechend ihrer äußeren Erscheinung, die Arme auf den Unterkörper und sagte nach längerem Besinnen, ohne aufzuschauen: Sie verachten mich wohl, Herr Doctor?


  Was treiben Sie, Fräulein Genze? fragte ich, statt ihr unmittelbar zu antworten.


  Sie erhob das Angesicht, sah mir einen Augenblick in die Augen und dann sich wieder herabbeugend und mit der Stiefelspitze den Sand berührend, sagte sie wehmüthig:


  Ja! was treibe ich!


  Es war vollkommen der Ton einer Unglücklichen, die mit sich und der Welt zerfallen ist. Ich schwieg, und wir saßen wortlos neben einander.


  Ist hier ein Droschkenstand Erster in der Nähe? fragte sie dann, sich plötzlich erhebend, und sah mir mit erzwungener Gleichgültigkeit in die Augen.


  Ich zuckte, meine Unwissenheit an den Tag legend, die Achseln.


  Adjüs denn! sagte sie in burschikosem Deutsch und streckte mir die Hand entgegen. In diesem Augenblick sang ein Vogel in den Zweigen. Es klang so fröhlich und unschuldig, so süß und lieblich, und da die Sonne just durch das junge Grün am Wege drang, ward Alles ringsum so herrlich durchleuchtet, daß sie unwillkürlich stehen blieb, hinschaute und lauschte.


  Sie steckte ihre Hände in die Seitentaschen des hellseidenen Mantels, zog aber die eine rasch wieder hervor, und ein weißes, gesticktes Tüchlein glitt über die Augen, in denen es thränte.


  Ach! sagen Sie nichts! Ich weiß jedes Wort. Ich wollte, ich könnte meine Mutter noch einmal sehen und dann —.


  Sie unterbrach sich, setzte sich wieder und sah mich mit einem unglaublich verlassenen Blick an. O, ich bin sehr unglücklich, Herr Doctor! Das eben war nur eine schlechte Maske!


  Ja, wenn alle Männer wären wie Sie! Bitte, bitte, sehen Sie mich nicht so verächtlich an. Ich bin lange nicht so schlecht, wie Sie glauben. Haben Sie gar nichts mehr für mich über? — Ich habe nicht vergessen, daß Sie damals Ihre Uhr hergaben! O welche Zeit, und doch —.


  So sprangen die Gedanken in ihr auf und ab, und so stieß sie die Sätze aus dem Munde.


  Wollen Sie mich nicht einmal besuchen? bat sie, als ich sie mit einigen Worten beruhigte und ihr eine gewisse Theilnahme an den Tag legte.


  Ich wich aus, und sie nickte mit dem Kopf.


  Ja, ja natürlich, Sie wollen nicht, und doch ist Alles anders, als Sie denken. Wissen Sie, daß ich vier Jahre in einer der ersten Pensionen gewesen bin und etwas Ordentliches gelernt habe?


  Ich fragte erstaunt, wer ihr die Mittel gegeben und wo Sie sich aufgehalten habe.


  Ja, gerade das wollte ich Ihnen erzählen — weiter nichts — und auch, wie es dann weiter gekommen ist. Ach! Ihnen ahnt nicht, was ich Alles erlebt habe.


  Und nach einer Pause fügte sie in einem festen Ton hinzu:


  Ich bin nicht schlecht, Herr Doctor, wenn Sie es auch meinen! Nicht schlecht, wie Sie denken! Sie dürfen mich besuchen. — Kommen Sie?


  Ich fragte nach ihrer Wohnung und forderte sie vorher auf, mir über ihr Thun und Treiben Auskunft zu geben.


  Ich bin in einem Geschäft — Directrice. Ich arbeite.


  Da sie meine Neugierde angeregt hatte, sagte ich: Wenn Sie ein ordentliches Mädchen geblieben sind, weshalb nehmen Sie an, daß ich Sie verachte, und weshalb sind Sie so unglücklich, wenn Sie sich keine Vorwürfe zu machen haben?


  Bitte, nicht hier., Herr Doctor! erwiderte sie fast flehend, steckte sich ihren Hut zurecht und ordnete ihre Kleider. Wollen Sie mir einmal ein Stündchen schenken, dann werden Sie sehen, daß ich Ihres Wohlwollens nicht unwerth bin, und auch verstehen, weshalb ich nicht jetzt und nicht hier Ihnen mein Herz ausschütten kann.


  Wir erhoben uns. Ich geleitete sie an einen Wagen bis an die Ecke der Hohenzollernstraße und verabschiedete mich.


  Dann wanderte ich durch den Thiergarten zurück und schaute in die Frühlingspracht. Aus dem Erdboden drängten, sich die vereinzelten Grashalme, neugepflanzter, aber zurückgebliebener Samen, die, weiter entfernt, schon ein grünes Meer zu sein schienen. Und in diesem Meer funkelte und leuchtete es. Ein leiser Morgenwind, der einmal vorübergehend durch die Gipfel rauschte, senkte seinen Hauch herab, und dann war's, als ob die Halme Silberfäden seien und sich unter ihrer Last neigten. Es war gottselig in der Natur.


  *


  Es währte lange, ehe ich dem blonden, schönen Mädchen in einer Dämmerstunde gegenüber saß. Obgleich ich noch mehrere Male schriftliche Aufforderungen von ihr erhielt, sie zu besuchen, war ich nicht dazu gelangt. Andere, wichtigere Dinge und eine schwere Krankheit, an der ich darniedergelegen hatte und deren Nachwirkungen ich noch durch eine starke Reizbarkeit der Nerven verspürte, verhinderten, mich um das Schicksal dieses Geschöpfes unter Millionen zu bekümmern, zu dem ich doch keine weitere Beziehung hatte, als daß einmal ein menschliches Rühren durch meine Brust gedrungen war. Da ich mein Kommen vorher nicht angemeldet hatte, traf ich unerwartet bei ihr ein, und sie empfing mich mit allen Zeichen der Ueberraschung. Nach einer kurzen Erklärung über mein Fortbleiben nahm sie alsbald mit einer gewissen sonderbaren Hast das Wort.


  Sie müssen erfahren, Herr Doctor, hub sie an, daß ich in der Zwischenzeit das Außerordentlichste erlebt habe, und lediglich mein unbegrenztes Vertrauen zu Ihnen läßt mich sprechen. Kein Mensch außer mir weiß, was geschehen ist, und darf es wissen.


  Nachdem mein Vater gestorben und mit äußerster Anstrengung der Umzug meiner Mutter nach Mecklenburg bewerkstelligt war, trat ich als Schenkmädchen in ein Restaurant ein, aus dem ich mich aber bald wieder entfernte, weil ich die Hitze, den Rauch und die schlechte Luft in den langen Nächten nicht zu ertragen vermochte und endlich sogar das Bett hüten mußte.


  Sie,wissen, daß ich selbst in Sturm und Regen auf dem Markt stand und an freie Natur gewöhnt war. Genug, ich ging. Während meines dortigen Aufenthaltes lernte ich einen jungen Kaufmann kennen, der mich gleich bei unserer ersten Begegnung auszeichnete und dem auch ich sogleich ein wärmeres Gefühl entgegentrug. Jeder der Männer glaubte das Recht zu haben, mich mit seinen Liebeslaunen zu belästigen, und ein gewisses künstlich abstoßendes Wesen, das ich mir zur Abwehr von Zudringlichkeiten angeeignet hatte, machte auf ihn gerade einen guten Eindruck und näherte uns.


  Ich nahm auf seine Veranlassung eine Stellung in einem Confectionsgeschäft an, aber blieb auch hier nur kurze Zeit, da mein Bräutigam Socius seines Chefs wurde, sich bald nachher mit mir verlobte und nun beschloß, mich ausbilden zu lassen und nach meiner Ausbildung zu heiraten.


  Klingt das nicht Alles wunderbar? Und können Sie sich nicht denken, wie beglückt ich mich fühlte, in dem großen Welttreiben, als das mittellose Kind einer armen kleinbürgerlichen Familie, einen angesehenen und braven Menschen gefunden zu haben, der mich seiner Liebe würdig fand und an dessen Seite sich mir die Aussicht eröffnete, eine glückliche Frau zu werden? Glauben Sie mir, ich habe Ihrer oft und voll Dankbarkeit gedacht und ich sah mich bereits dem Zeitpunkt näher gerückt, an dem ich Ihnen mein erkenntliches Gefühl an den Tag legen könnte.


  Mein Bräutigam stellte große Anforderungen an die Pensionsinhaber, gewährte aber auch reiche Entschädigung. Ich empfing nicht nur Unterricht in dem, was schon ein natürliches Erbtheil der Gebildeten ist — ich meine, man lehrte mich nicht nur gehen, sprechen, stehen, essen, schweigen und Höflichkeiten erwidern, sondern ließ mich auch einen vierjährigen Lerncursus durchmachen. Und ich lernte mit wahrem Heißhunger, ich begriff zum Erstaunen meiner Lehrer das Schwierigste, und wenn auch — heute noch — die alte Natur sich vordrängt, sobald ich nicht auf mich achte, so empfinde ich doch sogleich das Verkehrte und weiß, daß es unschicklich ist, wenn ich, wie zum Beispiel neulich, die Hände auf den Unterkörper stütze und den Hut vom Kopfe reiße.


  Und mein Bräutigam? Er war ein vollendeter Mann; ich habe keine andere Bezeichnung für ihn, und endlich seine Frau zu werden, schien mir ein ebenso unfaßbares Glück wie ein unverdient gnädiges Schicksal.


  Wir sahen uns häufig; er besuchte mich monatlich zweimal in meiner Pension in P., verzog mich durch Briefe und Geschenke und unterstützte durch meine Hand auch meine Mutter so reichlich, daß sie in den sechs Jahren — ich war, als Sie mich kennen lernten, eben sechszehn geworden — sorgenlos zu leben vermochte.


  Er schien ein solcher Ehrenmann, daß ihn die geringste Abweichung von der Wahrheit und von Allem, was man sittliches Betragen nennt, mit Abscheu erfüllte, und von einer solchen Pflichttreue, daß ihn sein bisheriger Chef mit immer neuen Beweisen seiner Zufriedenheit und Erkenntlichkeit überhäufte.


  Wenn er einen Tadel an sich selbst übte — und er tadelte sich oft —, so war es vornehmlich seine Neigung zum besseren Leben. Er behauptete, daß die Entbehrungen seiner Jugend ihn nicht bescheiden gemacht hätten, sondern ehrgeizig, und daß in ihm der Reiz stecke, es Anderen nicht nur gleich zu thun, sondern Alle zu überflügeln. Er versank an meiner Seite bei solchen Betrachtungen oft in tiefes Sinnen, und ich schalt ihn dann wegen seines ungerechtfertigten kopfhängerischen Wesens.


  Ich erwähne dies absichtlich, um Sie auf den Brief vorzubereiten, den ich in Ihre Hände lege, und der besser spricht als alle meine weiteren Erzählungen.


  Das Mädchen schloß in einer solchen auffallenden Bewegung und sah so geistesabwesend vor sich hin, daß ich mit Erstaunen und Besorgniß zu ihr emporschaute. Sie stand auch auf und wandte sich gegen das Fenster, wohl um heftigere Ausbrüche vor mir zu verbergen.


  Inzwischen hatte ich mich in den Räumen, in denen wir uns befanden, umgesehen. Eben so sehr, wie mich der Inhalt ihrer Erzählung überrascht hatte — eine Erzählung, die mir die Vortragende in einem völlig anderen Lichte erscheinen ließ —, ebenso befremdete mich die hübsche und decente Ausstattung ihrer Räume, und um so begieriger ward ich, durch die mir überreichten Zeilen einen weiteren Einblick in ihren Lebensgang zu werfen. Ich schaute noch einmal zu ihr hinüber. Sie hatte sich mit einer Handarbeit an dem Sophatisch niedergelassen, die inzwischen herbeigebrachte Lampe mir möglichst nahe gerückt und sah mich, wenn sie das Auge erhob, mit einem eigenthümlichen, beängstigenden Ausdrucke an.


  Nachdem ich den Brief zu Ende gelesen hatte, in welchem unter herzzerreißenden Ausdrücken der Selbstanklage und Verzweiflung Emmy von ihrem Verlobten mitgetheilt wurde, daß er wegen begangener Veruntreuungen fliehen und sich für immer von ihr trennen müsse, blickte ich das Mädchen an.


  Nun? sagte sie und unterbrach die Arbeit. That das Schicksal Einiges, um mir meine guten Entschlüsse zu erschweren? Oder meinen Sie, daß das Glück gegen mich besonders zärtlich war, als es mir nur deshalb den Himmel öffnete, um mich in eine solche Hölle herabzustoßen!?


  Ich bat sie, mir die Einzelheiten zu erzählen, und sie schien bei der Erinnerung zu schaudern. Dann aber sagte sie mit einer Art grausamer Wollust an ihrem Unglück:


  Um kurz zu sein — als ich diesen Brief empfangen hatte, suchte ich meinen Verlobten und fand ihn nicht, und dann —.


  Sie stockte.


  Und dann, arme Emmy?


  Ja, dann stürzte sich die arme Emmy ins Wasser, und ein verruchter Mensch mit unzeitiger Dienstfertigkeit, der sich einbildete, das Leben sei ein freundliches Geschenk, zog sie wieder heraus, und deshalb sitzt Emmy jetzt vor Ihnen — und ward inzwischen das, was sie Ihnen versprach, nie zu werden — — Sie schwieg; ein starrer Trotz hatte sich auf ihre Mienen gelegt, lös'te sich aber bald in herzzerreißendes Schluchzen auf.


  Von innigstem Mitleid ergriffen beugte ich mich zu ihr und wollte sie sanft berühren. Aber sie schrie auf, wehrte mich von sich ab und rief: Fassen Sie mich nicht an. Lassen Sie mich in diesen Räumen Ihnen gegenüber das sein, was ich in der Pension und zu Lebzeiten meines Verlobten war — ein braves, ehrbares Mädchen.


  Konnte denn das Unglück Sie schlecht machen, Emmy? fragte ich milde.


  Ja, ja! rief sie hart. Und zudem: ich hatte keine menschliche Seele auf der Welt, der ich mich anvertrauen, keine menschliche Brust, an der ich mich ausweinen konnte. Ich durfte es ja nicht. — Kein Mensch weiß, weshalb mein Verlobter plötzlich verschwand. Ich schützte Unwissenheit vor, und meine Verzweiflung hatte ein echtes Gepräge. Der versuchte Selbstmord (hier senkte sich die Stimme) erhärtete vor der Welt meine Zweifel über sein Schicksal. Alle Welt glaubt, er habe sich in einem Anfluge von Schwermuth das Leben genommen, und ich bestätigte es Jedermann als meine eigene Vermuthung, um ihn vor Verfolgung zu schützen. Hätte ich mich doch in meiner Verzweiflung Ihrer erinnert! schloß sie zitternd, — dann, dann —.


  Nach einer langen Pause, die nur durch das einförmige Tickern der Uhr und durch das Schwirren einer Fliege um das Lampenlicht unterbrochen ward, löste ich das Schweigen und sagte:


  Sie wollen mir nicht Mehr, nicht Alles erzählen, Emmy?


  Sie sah mich traurig an.


  Gestand ich es Ihnen nicht schon an jenem Frühlingsmorgen im Thiergarten? O, wenn Sie eine Ahnung gehabt hätten, was an diesem Morgen in mir vorging!


  In jener Nacht gerade brach ich den stummen Schwur, den ich Ihnen einst geleistet hatte, lieber Herr Doctor, und wenn Sie vorher fragten: konnte das Unglück Sie schlecht machen? — so erwidere ich abermals: ja! — Nun ist Alles, Alles aus! — Ach, hätte man mich doch im Wasser gelassen, das mich schon halb erdrückt hatte. — Und doch, wie gräßlich ist das Gefühl des Ertrinkens! Gräßlich!


  Sie fuhr schaudernd zusammen.


  War es möglich, frage ich mich, daß dieser Mann mich betrügen konnte? Kann ich jemals wieder vertrauen, wenn mich dieser Mann hinterging?


  Es drängte sich die Frage auf meine Lippen, ob sie ihn verdamme oder ihm verzeihe ob sie ihn verachte oder liebe, und sie erwiderte:


  Alles, was Sie aussprechen, zugleich! Ich liebe ihn und doch habe ich in meiner Verzweiflung Augenblicke gehabt, wo ich ihn hätte tödten können, wenn er vor mir gestanden hätte. Eine Frau, die liebt, verzeiht Alles. Das mußte er von mir wissen. Aber er verließ mich wie ein Feigling und ein doppelt Ehrloser, denn er machte durch seine heimliche Flucht auch mich ewig unglücklich, trieb mich förmlich ins Verbrechen. Sühnte er um so eher das seinige, wenn ich nicht mehr an seiner Seite blieb?


  Und dann brennt doch auch die Wohlthat, die er mir und den Meinigen erwiesen, wie Feuer auf mir. Gebildet bin ich durch gestohlenes Geld, die Existenz und das Vermögen meiner Mutter setzen sich aus Diebstahl zusammen, und ich habe nicht einmal das Recht, ihr zuzurufen: Wirf den elenden Vettel von dir und hungere wie vordem, denn ich würde sein Geheimniß und seine Schande verrathen. Der geschwätzige Mund einer alten Frau würde es in alle Winde aushauchen und ihn gefährden können. Den Anspruch an meine Verschwiegenheit kann er erheben, weil er meine Liebe anrief. Aber Anspruch auf Verzeihung streite ich ihm ab! Er hat Alles in mir vergiftet! Was ich besitze, ist gestohlen, selbst die Sprache, in die ich heute meine Gedanken zu kleiden vermag.


  Wir waren ehrlich und fleißig, meine Eltern erwarben sich sauer ein kleines Vermögen für ihre alten Tage. Ein leichtsinniger Mensch ruinirte uns; wir blieben trotzdem ehrlich! Ich bettelte einst bei Ihnen um einen Vorschuß, aber doch nur um einen Vorschuß, weil ich auf der ganzen Welt Niemanden hatte und in den Zeiten der fürchterlichsten Noth den nicht angehen wollte, der an seine Hülfe schmachvolle Bedingungen knüpfte. Ich wußte, daß Sie ein Ehrenmann, ein Mann von Herz waren. Ich sah an Ihrem Blick, wie Ihnen das Elend in der Dachstube zu Herzen ging, und ich täuschte mich nicht. O, wäre ich wieder zu Ihnen gekommen! — ich wäre zwar elend, aber nicht —.


  So hastete es aus dem Mädchen, dessen steigende Erregung mich beunruhigte.


  Ich zog sie an mich und suchte sie zu trösten.


  Und sie duldete nunmehr die Zärtlichkeit des Mitleids und erwiderte sie sanft, bis sie plötzlich aufschnellte und rief:


  Und nun sollen Sie Alles erfahren; auch das Letzte. Und nach diesem Allen auch meinen Entschluß.


  Ist's ein guter? fragte ich.


  Der beste, den ich fassen kann! erwiderte sie bitter, und Blässe überzog ihr Angesicht.


  In der Vorahnung einer Unbesonnenheit drang ich in sie, nichts zu thun, ohne mich um Rath zu fragen, und sie versprach es so bereitwillig und so obenhin, daß ich die Bedeutung ihrer Worte überschätzt zu haben glaubte und aufathmete.


  Und nun begann sie nochmals:


  Nachdem mein Verlobter von mir gegangen, nachdem man mich aus dem Wasser gezogen und ich das Krankenbett verlassen hatte, sah ich mich in meiner Wohnung um, und jedes Stück starrte mich als entwendetes Gut an. — Sie befinden sich nämlich, Herr Doctor, in den früheren Räumen meines Bräutigams, deren Inhalt durch ein vorgefundenes Testament mein Eigenthum geworden ist. Gestohlener Luxus umgab mich. Er hatte Recht, daß er mich ganz mittellos zurückließ. Ich besaß sonst Nichts, ich vermochte nicht einmal den Hausbewohnern die Auslagen für meine Krankheit zu bezahlen. So stand ich nach meiner Genesung in der Welt.


  Ich habe anfänglich Tage lang vor mich hingestarrt, weil ich zu keinem Entschluß gelangen konnte. Was würden Sie gethan haben? Ich weiß, was Sie erwidern werden, fuhr sie, ohne meine Antwort abzuwarten, fort: Arbeiten, um zu leben. Ganz wohl! Ich kam auch zu diesem Ergebniß und arbeitete. Wissen Sie, was heut' zu Tage ein Mädchen bei angestrengtem Fleiße täglich verdienen kann? Sie werden es unglaublich halten, wenn ich es Ihnen sage!


  Und nun ich! Ich befand mich in einer Wohnung, deren bloße Unterhaltung das Zwanzigfache erforderte. Es lag also nahe, die Gegenstände zu verkaufen und ein Stübchen zu miethen. Aber hatte ich das Recht, sie zu veräußern? Und wenn — wem gehörte der Erlös? Sicherlich nicht mir!


  Noch bis heute habe ich keinen Entschluß fassen können, und in meiner Rathlosigkeit blieb ich hier und — suchte, was ich brauchte. Ich fand zuletzt eine Stellung als Directrice in einem großen Geschäft, und obgleich das scheinbar wieder ein Glücksfall war, war's doch wieder nur ein Schlund für die Hölle. Ich mußte den Inhaber um Vorschüsse bitten, und mit dem Wachsen der Summe nahmen die Zudringlichkeiten meines Chefs zu.


  Unfähig zu bezahlen, ließ ich mir seine Caressen gefallen, und schließlich befahl er, daß ich die Schuld durch Zärtlichkeit ablöse —.


  An jenem Frühlingsmorgen hatte ich sein im Thiergarten belegenes Haus verlassen, in dem er seinen Freunden ein Fest gab. Als ich in meine Wohnung zurückkehren wollte — er hatte mich als seine Repräsentantin im Hauswesen vorgestellt —, fand ich verschlossene Thüren. Erst gegen Morgen ertrotzte ich meinen Ausgang und wanderte sinnenbetäubt durch die Frühlingshecken. Da fand ich Sie; nun wissen Sie Alles!


  Während ihrer Mittheilungen fragte ich mich wiederholt, ob eine andere Auffassung der Verhältnisse nicht andere Wirkungen erzielt haben würde, und ich sprach dies auch aus, so überflüssig es mir schien.


  Es mag ja sein, daß ein besser geartetes Geschöpf glücklichere Eingebungen gehabt hätte, erwiderte sie, — ich habe gehandelt, wie ich es verstand, und ich habe mich auch gewehrt, bis mich eine stumpfe Gleichgültigkeit erfaßte, da ich selbst das äußerste Mittel der Unglücklichen für mich abgeschnitten fand: einen freiwilligen Tod. Auch den gönnte mir das Schicksal nicht, als ich ihn suchte. Und überdies muß ich zugeben, daß kein Unglück so groß ist, daß es in den Augen der Welt den Selbstmord rechtfertigt, schon deshalb nicht, weil die richtende Menge gar nicht zu begreifen vermag, wie es in einer Seele aussieht, die zu diesem Entschluß gelangt.


  Beide haben eben Recht, und zwar aus den angeführten Gründen.


  Nur einen einzigen Gedanken nicht gefaßt zu haben, muß ich heute bereuen. Ich konnte die Möbel verkaufen, den Erlös dem betrogenen Hause ohne Absendervermerk zustellen und wieder arbeiten und hungern wie einst in meiner Jugend. Damals hätte ich die Kraft gehabt, wenn ich soweit zu Besinnung gekommen wäre, überhaupt einen klaren Gedanken zu fassen.


  Als wir uns an jenem Morgen trafen, fehlte mir bereits die Kraft, um der Tugend willen zu darben. Die früheren sorglosen und reichlichen Zeiten mit ihren Verwöhnungen erschwerten mir einen solchen Entschluß. — Die Vorstellung, nun sei Alles dahin, machte mich trotzig und gleichgültig. Aber neuerdings steigt die Reue folternd in mir auf und ängstigt und martert und quält mich. Der Lebensüberdruß hat mich abermals wie eine unheilbare Krankheit erfaßt. So denke ich mir die ersten Symptome des — Wahnsinns. — Sie starrte vor sich hin, nach einer Pause aber riß sie sich empor und ging in eine krampfhafte Lustigkeit über. Sie ließ Champagner und Speisen bringen, stieß mit mir an und erzählte aus den Erlebnissen der letzten Jahre. Zuletzt öffnete sie das Fenster und ließ den warmen Sommerabend in das Zimmer dringen.


  Wir schauten hinaus.


  Die Töne einer Handharmonika schlugen an unser Ohr, und dazwischen klang fröhliches Lachen und das Klirren angestoßener Gläser. Ein sanftes Rauschen zog durch die Welt, und eine anheimelnde Kühle wirkte belebend nach der erschlaffenden Hitze des Tages. Am unbewegten, dunklen Himmel zogen einzelne Sterne auf, und ihr ruhiges und freundliches Leuchten weckte das alte Grübeln über Zeit, Raum und Ewigkeit. Auch sie schien dieses Empfinden zu beherrschen, denn sie schaute stumm — und wie verloren — empor.


  Und endlich wandten sich unsere Blicke wieder hinab, denn in einem der Nachbargärten wurden farbige Lampions entzündet, deren Widerschein das smaragdgrüne Laub durchglänzte und mitten in der undurchdringlichen Finsterniß, die unter uns sonst Alles verzehrte, die Vorgänge in diesem wie ein nächtliches buntes Zigeunerlager erscheinen ließen. Hin und wieder ward wohl im Garten ein helleres Gewand sichtbar, sonst aber tauchten nur dunkle Körper wie geheimnißvolle Erscheinungen auf, oder die Gestalten wurden gänzlich von der Nacht verschlungen, während man doch ihre Bewegungen, zu erkennen, ein heimliches Flüstern zu hören vermeinte.


  Und dann schwieg die Harmonika, und Alles war so still, daß sich in meilenweitem Umkreise kein Blättchen zu rühren schien, bis plötzlich durch den warmen, sehnsüchtigen Abend eine rührende Frauenstimme erklang: Es ist bestimmt in Gottes Rath, daß man vom Liebsten, was man hat, muß scheiden. — Einen Augenblick erbebte die Gestalt neben mir, dann wich sie zurück. Sie trat ins Gemach und ergriff eine Champagnerschale, und als ich mich umwandte, sah ich, daß sie verstohlen ein Blättchen bei Seite warf, dessen Inhalt sie hineingeschüttet hatte. Schon ruhte der Rand der Schale an ihren Lippen, als ich mit einem raschen Sprünge auf sie zueilte, sie fast überstürzte und ihr das Glas aus der Hand schlug.


  Ein Schrei, wie er kaum der Brust eines Raubthieres sich entwindet, wenn man ihm seine Beute streitig macht, entfuhr ihrem Munde, ein Schrei, der den Gesang draußen verstummen ließ und die Dienerin mit allen Zeichen des Schreckens ins Zimmer lockte.


  Ich winkte ihr zu gehen und beugte mich über die Gestalt, die, das Haupt in den Händen begraben, unter mir stöhnte.


  Aber dann ereignete sich Etwas, das mir einen Schreckensruf entlockte, der noch weit unheimlicher geklungen haben mag, als jener. Etwas, was mir die Herzkammern zu zersprengen drohte, das mich für Augenblicke wie leblos an meinen Platz fesselte, während sich doch unwillkürlich meine Arme in die Luft ausstreckten und meine Augen vor Erregung glühten.


  Emmy sprang plötzlich empor, schob mich mit wilder Hast bei Seite, durchflog das Gemach, erreichte das Fenster und schwang sich auf die Brüstung. Und schon machte sie eine Bewegung, um sich hinabzustürzen, — als sie sich, durch meinen Angstschrei gestört, noch einmal umwandte und innehielt —.


  So standen wir uns gegenüber. Ich wie eine Bildsäule und doch mit allen Anzeichen des Entsetzens über ihr Beginnen, sie mit dem Ausdruck einer Wahnsinnigen, die sich freiwillig dem Tode überliefern will.


  Ihr langes blondes Haar hatte sich gelös't und schwamm um ihren Nacken. Das vorne geknöpfte Hauskleid, das sie trug, hing wie ein geöffneter Mantel von ihren Schultern herab; ihre vollen Formen erschienen unter dem Weiß ihrer Wäsche, und unter dem kürzeren Röckchen sah ich ihre bebenden Füße, während sie den Arm um das Fensterkreuz geschlungen hatte, um ihre zitternde Gestalt zu stützen.


  Was wollen Sie thun? fragte ich leise, gleichsam fürchtend, der lautere Ton meiner Stimme könnte sie zu einem rascheren Entschluß treiben, und sah zugleich auf diese junonische Gestalt, deren volle Schönheit erst jetzt vor meinen Augen aufging.


  Mich hinabstürzen, sagte sie tonlos.


  In diesem Augenblick war es mir, als ob draußen Alles lauschend zu ihr emporschaue, als ob ich die Menschen drunten vor mir sähe, wie sie die Hälse reckten und sich angstvoll zusammendrängten. Ich wollte sprechen, aber befördert durch die Reizbarkeit meiner Nerven nach kaum überstandener Krankheit, begannen plötzlich die Gläser auf dem Tische vor meinen Augen zu flimmern, die Reste des Nachtmahls verschwammen, das Gelb der Apfelsinen mit seinem knusperigen Teint vergrößerte sich zu unförmlichen Gebilden. Der Inhalt des Gemachs mit den kunstvoll gearbeiteten Tischen, Stühlen und Schränken thürmte sich zu einem Magazin vor mir auf und marschirte auf mich zu, bis plötzlich der Spiegel an der Wand mit seiner hellen, großen Fläche sich riesenhaft vergrößerte und zuletzt Alles in eine einzige silberhelle Flut versank. Zugleich rauschte es um meine Ohren und meinen Kopf, als ob die Wasser eines Strudels mich umspülten; ich wankte und stürzte zu Boden.


  Als ich erwachte, lag ich in einem großen, fremden Bett, das einen unheimlichen Parfüm ausströmte. — Wie ich mich zu sammeln suchte und die Augen emporschlug, rang ich zuerst nach einer klaren Vorstellung, wo ich mich befinde, dann kam die Erinnerung an meine Frau, und dann, Alles überragend, der Gedanke an Emmy. Eine rothe Ampel, die von der Decke herabhing, ergoß ein träumerisches Licht durch das Gemach. Mit aller Anstrengung, deren ich mächtig war, schüttelte ich die letzten Spuren der langen Ohnmacht von mir ab, richtete mich empor und setzte mich auf den Bettrand.


  Ich schaute mich um — ich hörte nichts! — Kein menschliches Wesen in der Nähe! — Todtenstille! — Der starke Duft drang beängstigend auf mich ein; ein Grauen überfiel mich in dem verlassenen, stillen, matterleuchteten Gemach, das, wie ich jetzt beim Umschauen bemerkte, zwei Ausgänge hatte.


  Die eine Thür war geschlossen. Die andere, welche geöffnet war und durch die ich jetzt einen Blick warf, rief etwas Bekanntes in mir wach. Es war Emmy's Wohngemach, und jetzt erst traten die entsetzlichen Scenen, deren Abstand ich nicht zu bemessen vermochte, so lebendig und erschreckend vor meine Seele, daß ich mit einem Sprunge aus dem Bette schnellte und zitternd vor Erregung vorwärts eilte.


  Es giebt Dinge der Wirklichkeit, gegen die alle Schrecken der Geisterwelt verblassen, um so mehr, da jene von uns erlebt werden, diese nur Gebilde unserer Phantasie sind. Welches Bild bot sich mir!


  Ich stand vor der leblosen Gestalt Emmy's, die in einem Sessel ausgestreckt lag, und über deren Leib die kalte Nachtluft durch die noch immer geöffneten Fenster ihren gleichgültigen Athem wehen ließ. Das offenbar hastig abgezogene Hauskleid lag in verworrenen Falten am Erdboden, die Haare hingen rückwärts über die Stuhllehne und gaben dem Angesicht der Todten ein um so schrecklicheres Aussehen. Die Hände waren geballt, der kalte alabasterne Busen mit den blauen Adern glich dem Marmor eines Kunstgebildes. Und dazu diese offenen, gradaus gerichteten, wie in Wahnsinn starrenden, auf mich gerichteten und doch todten Augen!


  Ich floh — von Grauen gepackt — zurück, eilte durchs Schlafgemach an die Thür und öffnete diese. Alles dunkel auf dem Corridor. Ich rief einen Namen — den meiner eignen Magd, weil ich den fremden nicht kannte. Ich rief von Neuem, und ich erschrak vor meinem eignen Laut. Keine Antwort. Und nirgends ein tragbares Licht, und dazu diese Todtenstille, dazu dieser gräßlich beängstigende Parfüm des Schlafgemaches mit seinen schwellenden Teppichen, diese Ampel mit ihrem unheimlichen Licht, das Alles mit einem unnatürlichen Schimmer umfloß. — Und nirgends ein menschliches Wesen —.


  Du bist ein Mann! rief es in mir, geh zurück und versuche Menschen herbeizurufen.


  Ich wollte gehen, aber ich vermochte es nicht.


  Und plötzlich erinnerte ich mich der späten Stunde; — ich schaute nach der Uhr, es war zwischen Mitternacht und Morgen. Die ganze Situation kam über mich: daß man die Todte finden werde, daß man mich in ihrer Nähe gewußt, daß man mich fragen und ausforschen, daß man meine Beziehung zu ihr unrichtig deuten, daß sich ein falsches Licht auf mich werfen werde! — Ich sah inquirirende Richter, die meinen Betheuerungen nicht glaubten; ich sah mich als verdächtig verhaftet und durch ungerechte Beschuldigung mit Schwach überhäuft — ja, als mordverdächtig, da ich keine Zeugen, keine Beweise beibringen konnte. Ich malte mir aus, wie Alles sich gegen mich verschwören müsse, weil ich die Magd, die auf den Schrei ihrer Herrin herbeigeeilt, fortgesandt und Jedermann, selbst meiner Frau, die Bekanntschaft mit Emmy verschwiegen hatte.


  Das Alles ging wie ein Blich durch mein Gehirn. — Und jetzt noch Etwas, was mich noch viel mehr erregte, weil es die Gegenwart betraf, während ich für das Kommende noch Hoffnungsanker auswerfen konnte.


  Wie gelangte ich aus dem Hause? Die Magd schien nicht in der Wohnung zu sein; die Hausthür war ohne Zweifel verschlossen, wenn ich auf der dunklen Treppe hinabtappte!


  Zuletzt ermannte ich mich, obgleich mein Herz pochte, meine Glieder zitierten, ging abgewandten Blicks an der Todten vorüber an den Tisch und ergriff die dort stehende Lampe. Sie bebte in meiner Hand, ich hörte meine Zähne zusammenschlagen, und während ich fortschwankte, war es mir, als ob aus dem jetzt dunklen Gemach die weißgekleidete Leiche mir nachschliche —.


  Ich schlug die Thür hinter mir zu und eilte in den Corridor. Ich öffnete zur Linken ein Gemach: Nichts! Und ein anderes! — Noch immer Nichts. — In der Küche, in die ich hineinguckte, stand ein blankgeputzter Theekessel auf dem Herd. Er schien Alles zu wissen und mich anzugrinsen. Jeder Gegenstand hatte ein Gesicht und schien das gräßliche Geheimniß in seinen stummen Umrissen zu bergen.


  Am Ende war's nur ein Hülfsmädchen, das nicht einmal im Hause schlief und das längst die Wohnung verlassen hatte. Ich war also ganz allein in den Räumen! Der Gedanke schien mir plötzlich der wahrscheinliche, und nun von Neuem, und noch mehr und unnatürlich geängstigt durch die krankhafte Erregung meiner Nerven, schwankte es in mir hin und her, welchen Entschluß ich fassen sollte.


  Huschte nicht plötzlich Etwas hinter mir, während ich noch in dem Eingang zur Küche stand? Ich flog zusammen — die Lampe klirrte in meiner Hand. — Nichts!


  Ich grübelte unschlüssig weiter. Aber nun raschelte Etwas im Gange, und die Thür des Schlafzimmers hatte sich geöffnet. — In der That! — Das langsame Schlarren einer den Corridor durchwandelnden Gestalt schlug an mein Ohr, und um die Lampe nicht fallen zu lassen, setzte ich sie — mit fliegenden Händen — auf den linksseitig stehenden Küchentisch. Sie stieß auf, als ob sie zerbrochen sei.


  Aber nein! — auch das schuf nur meine aufgeregte, bis an Irrsinn streifende Phantasie. — Endlich entdeckte ich eine Thür, die durch eine Kette versperrt war, ergriff von Neuem das Licht und lös'te das Hinderniß. Aber während ich dies mit zitternden Händen that, war's mir, als ob die Leiche plötzlich hinter mir stände und meinen Hals umkrallen wolle! Ich riß deshalb in grausiger Angst und stürmender Hast die Thür auf, stürzte hinaus und schlug sie hinter mir zu.


  Mit schlotternden Knieen stand ich da und schaute ins Dunkel. Eine Treppe lag vor mir, auf der ich ohne Zweifel an den inneren Haushof gelangen konnte. Die kalte Luft schlug mir entgegen.


  Wenn die Thür in diesem Flügeleingang nicht verschlossen war, konnte ich wenigstens ins Freie gelangen und im Hinterstübchen einen Bewohner des Hauses wecken.


  Aber wenn sie nun verriegelt war und ich umkehren mußte? — Wohl, dann beschloß ich, im Parterre zu klingeln und das Weitere dem Schicksal zu überlassen.


  Mein Entschluß war gefaßt. — Zurück ging ich nicht wieder.


  Ich flog die Steintreppe mehr herab, als daß ich sie schritt. Der kalte Zug nahm zu — noch einige Stufen und ich war im Freien.


  Ich löschte die Lampe, stellte sie in die Hofecke und schaute mich um.


  Nach hinten heraus lag ein Garten. — Das Dämmerlicht des aufkommenden Morgens ließ mich sogar die Gegenstände erkennen. Ich stieg eine kleine Treppe hinab und durchschritt die Gänge.


  Ringsum starrten mich Steinmauern an, zwischen denen das Gartenland eingeschlossen lag. Zur Rechten aber sah ich einen niedrigen Zaun, und über diesen ragte eine Straßenlaterne empor.


  Wenn ich diesen erklomm und mich herabließ, war ich auf der Gasse.


  Es gelang mir nach einiger Anstrengung; ich schaute mich spähend wie ein Verbrecher um, und dann eilte ich, Zentnerlast von meiner Brust wälzend, durch die einsamen Straßen meiner Wohnung zu.


  Noch heute — nach so vielen Jahren — haben sich aus meinem Gedächtniß nicht die Worte meiner Frau verwischt, als ich in jener Nacht ins Schlafzimmer trat.


  Das Nachtlicht brannte. Als ich die Thür öffnete, richtete sie sich empor und sagte halb glücklich, halb vorwurfsvoll:


  Endlich, Otto! Gott sei Dank! Ich fürchtete schon, daß dir ein Unglück —. Aber ums Himmelswillen, wie siehst du aus? — Was ist Dir begegnet?


  Und als ich nicht antwortete, sprang sie aus dem Bett, warf sich an meine Brust und wiederholte in angstvoller Erregung ihre Fragen. Aber der Ausdruck zärtlicher Sorge auf ihrem Antlitz wich der Miene des Abscheues, als dieser wüste Parfüm ihr entgegenströmte, der mir anhaftete, wie die grausige Erinnerung an die entsetzlichen Stunden, die ich verlebt hatte.


  Sie floh von mir fort und stellte sich rückwärts gegen unser Ehebett. Sie wehrte mit den Händen ab, als ich mich ihr nähern, als ich sprechen wollte, und da ich nun den Mund öffnete, versagte mir die Stimme. Ich vermochte keinen Laut über meine Lippen zu bringen.


  Was ist geschehen? Wo bist du gewesen? rief mein Weib und flüchtete sich weiter zurück.


  Du warst bei einer Frau; ich fühle es — ich weiß es — es dringt aus deinen Kleidern! — Aber gleichviel! Was ist dir begegnet? O sprich! Ich fürchte mich vor dir.


  Aber ich rang vergeblich nach Worten; meine Kniee schlotterten, ich suchte nach einem Stuhle und fiel plötzlich zu Boden.


  *


  Erst nach Wochen, nach einem heftigen Nervenfieber, während dessen Verlauf ich mehrmals zwischen Leben und Tod schwebte, erhielt ich meine Besinnung wieder.


  Und in dieser ganzen Zeit marterte sich meine Frau mit dem Gedanken, was mir begegnet sei. Das wirrste Zeug kam über meine Lippen. Ich stöhnte und schrie, ich ras'te und tobte, verfiel nur zeitweilig in einen unruhigen Halbschlaf und murmelte auch dann Unzusammenhängendes vor mich hin. Aber immer hörte meine Frau den Namen Emmy und entnahm aus meinen wirren Phantasien, daß ich mich von einem Gespenst verfolgt glaubte. Wenn dieses mich zu umkrallen im Begriff stand, schrie ich, entsprechend jener räthselhaften Thatsache, daß einem Menschen in den Augenblicken höchster Gefahr oft das Nebensächlichste zu schaffen macht:


  Ums Himmelswillen — die Lampe! — Die Lampe! Ich hatte diese in meiner Einbildung in der Hand, und die Furcht, sie fallen lassen zu müssen, beherrschte alles Übrige.


  Eine Leiche und eine Lampe beunruhigten und quälten meinen Geist immer von Neuem, und unser Arzt versuchte meiner Frau vergeblich vorzustellen, daß dies nur zufällige, auf einem früheren Vorgang nicht begründete Erscheinungen seien, die meinen Geist beschäftigten. Aber sie glaubte nicht, was er sagte, und hörte ihm kopfschüttelnd zu.


  Und Tage vergingen, Wochen und Monate verstrichen, ehe ich im Stande war, in einem ruhigen und zusammenhängenden Ton meiner Frau zu erzählen, was sich mir in jener grausigen Nacht ereignet hatte. Und auch dann erst wagte ich Erkundigungen einzuziehen, und ich athmete beruhigt auf, ja, es war mir, obgleich ich an Emmy's Tode nur zu unschuldig gewesen wäre, — als ob erst jetzt die Krankheit völlig von mir gewichen sei, als ich hörte, daß das Mädchen lediglich in einem Starrkrampf gelegen, nach einer kurzen Krankheit genesen und die Stadt verlassen habe.


  Aber Niemand wußte, wohin sie sich gewendet, und ich hörte auch nichts wieder von ihr.


  *


  Abermals waren einige Jahre vergangen, als eines Tages einer meiner Clienten mein Bureau betrat und die Aufforderung an mich richtete, ihn auf einer Reise nach dem Mecklenburgischen zu begleiten. Einer seiner Freunde ging mit der Absicht um, das Gut einer Wittwe, bei der er seit längeren Jahren als Verwalter thätig gewesen war, käuflich zu übernehmen. Er hatte ihm den Auftrag ertheilt, sich mit einem Advocaten in Verbindung zu sehen, um mit diesem die Einzelheiten des Geschäfts zu besprechen, dessen Rath einzuholen, und auch den Kaufvertrag an Ort und Stelle gleich aufzusetzen. Weshalb man sich nicht an einen Rechtsanwalt in jener Gegend wenden wolle, war ihm nicht bekannt; genug, ich gab meine Einwilligung, und der Tag unserer Reise wurde festgesetzt.


  Wir fuhren mit der Eisenbahn nach W. und fanden am Bahnhof ein flottes Gefährt, das uns von dem Gute entgegengesandt war. — Ein alter, offenbar im Dienst der Herrschaft ergrauter Kutscher in einem, trotz der Jahreszeit — es war Erntemonat — bis an den Hals zugeknöpften Rock und mit einem breiten Silberstreif um den unmodernen Seidenhut, trat uns ehrerbietig entgegen.


  Bald war unser Gepäck herbeigeholt und untergebracht; wir selbst nahmen in dem offenen, mit zwei flinken Pferden bespannten Wagen Platz, holten unsere gestopften Pfeifen hervor, brannten sie, bevor der Alte die ungeduldigen Thiere antrieb, noch rasch an und flogen endlich auf der Landstraße davon.


  Die Gegend lag, wie in einen reineren Aether getaucht, vor uns. In weitester Ferne vermochte man die kleinsten Gegenstände zu erkennen.


  Der blaue, wolkenlose Himmel hatte die Erde gleichsam verklärt, und Alles, was bewußt oder unbewußt lebte und athmete, schien ein Gefühl von sonntäglicher, in sich gekehrter Wonne zu durchdringen.


  Ein Gehöft nach dem anderen tauchte vor uns auf. Herrenhäuser mit weißglänzenden Mauern und rothen Dächern unter dunklem Laub; daneben stattliche Scheunen und Wirthschaftsgebäude, zu denen mit Birken, Eichen oder Buchen bepflanzte Alleen führten. Und hier die Felder mit dem Korngold des Landmanns, und dort die grünen Wiesen, auf denen entweder buntscheckige Kühe gras'ten, oder die Schafherden wie eine einzige bewegliche Masse, das kurze Gras rupfend, langsam vorwärts schritten.


  Und neugierig aufblickende Landbewohner, — ein einzelnes grüßendes Mütterchen mit schwerer Würde, — ein offener Leiterwagen mit zwei im langsamen Schritt sich fortbewegenden Braunen, der Bauernknecht in Hemdärmeln, mit herabbaumelnden Beinen auf dem Bretterrande in der Mitte sitzend, die Pfeife in der Mundecke, — ungeschickt ausweichende, dickwackelnde Gänse, — zwecklos kläffende Dorfhunde, — von grünen Hecken plötzlich aufgescheuchte Vögel, — Heuduft und Staub, — rothbäckige, hurrahrufende Jungen in Hemdärmeln und Tragbändern, wie kleine Schweizerbuben aussehend, und gebückte Schnitter auf der Feldanhöhe mitten im wogenden Korn!


  Und immer vorwärts im raschen Trabe! Die Wagenpferde dampften, ihr scharfer Geruch flog zu uns herüber, ihre Hufe stießen tactweise an, und in dieses Geräusch mischte sich das Schnaufen der Thiere. Das Auge sah das gleichmäßig wiederkehrende, fast mechanische Hin und Her ihrer Fliegen scheuchenden Schweife.


  Endlich, nach dritthalbstündiger Fahrt, gelangten wir durch eine anmuthige kleine Thalsenkung, an deren Rechten und Linken sich bereits das Eigenthum der Wittwe ausdehnte, auf den geräumigen Hof, und ein schmuckes, weitläufig gebautes Herrenhaus lag vor uns. — Ein Thorweg bildete die Einfahrt. Zur Linken wurden Gäule mit schwerfällig widerstrebendem Schritt aus dem Stalle gezogen und vor die offenen Leiterwagen gespannt, um den Erntesegen einzuholen. Die Kuhställe waren geöffnet und verlassen. Auf den Düngerhaufen pickten nickende Hennen, und aus dem Taubenhause schwirrten die Tauben in raschem Fluge über das Dach des Herrenhauses.


  Ein sauber gekleidetes, hübsches Hausmädchen mit jenem bescheidenen Ausdruck von Dienstfertigkeit, der uns allezeit anheimelt, trat aus dem Hause. Oben auf der Treppe erschien, neben der Wittwe, die kräftige Gestalt eines älteren Mannes, den mein Freund als den Verwalter vorstellte, und wenige Augenblicke später hatte mir die Magd schon den Weg über eine wahrhaft glänzend gescheuerte Treppe zu meinem Zimmer gezeigt, das in dem kühlen Giebel des Hauses lag.


  Nachdem ich meine Kleider geordnet hatte, sah ich hinaus. Ein von Bäumen beschatteter Seitenweg, der offenbar zu dem hinter dem Hause liegenden Garten führte, lag einsam vor mir. In meinem Stübchen weckten Sauberkeit und Ruhe ein behagliches Gefühl, und so gestimmt, lenkte ich über den Hausboden meine Schritte wieder hinab.


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür eines der anderen Gemächer, und eine Dame mit auffallend blondem Haar trat heraus, die, offenbar überrascht durch die unerwartete Erscheinung, verlegen meinen Gruß erwiderte. Sie ging auch raschen Schrittes von mir fort, als plötzlich eine einsam hockende Katze unter dem Dache aufgescheucht ward und rasch vorübersprang. Hierdurch erschreckt, stieß sie einen leisen Schrei aus und wandte sich um.


  Und ein unterdrückter Schrei verhallte auch in meiner Brust, denn — durfte ich meinen Augen trauen? — Emmy Genze stand vor mir und sah mich mit weitaufgerissenen Augen an.


  Emmy! rief ich, sind Sie es?


  Aber sie fand keine Worte. Während noch eben ihre Wangen mit dem holden Roth übergossen waren, durch das sie schon als Kind ihre Schönheit erhöht hatte, stand sie jetzt geisterbleich vor mir, wankte zurück und hielt sich an dem Schrägbalken, der vom Spitzdach herabstrebte und hier seinen Stützpunkt fand.


  Ich ging auf sie zu und reichte ihr die Hand; ja, in der Erinnerung an alles das, was zwischen uns vorgefallen war, sah ich ihr mit freundlichem Mitleid in die Augen und wiederholte:


  Sind Sie es, meine gute, arme Emmy?


  Bei diesen Worten fand sie sich selbst wieder, und aus ihren Augen schoß ein solcher Strahl von glückseliger Freude, und so übermannte sie das Gefühl, daß sie ihr Haupt senkte, meine Hände immer von Neuem drückte, und es endlich geschehen ließ, daß diese zärtlich ihre Schultern und ihr Haupt berührten.


  Wie kommen Sie hierher? Sind Sie etwa der Advocat, den wir erwarten? Ich hörte den Namen nicht.


  Ich bejahte und erklärte ihr mit einigen Worten die Umstände, gab ihr dann aber ihre Frage zurück.


  Während ich sprach, schüttelte sie fast unwillig den Kopf, schaute sich ängstlich um, ob auch Lauscher in der Nähe sein könnten, und flüsterte mit hastiger Stimme:


  Sie sollen Alles erfahren — später — heut Abend! Nur eins, mein edler Freund: Verrathen Sie mich nicht! Sie kennen mich nicht, und ich kenne Sie nicht — Darf ich auf Sie rechnen?


  Ich nickte Sie winkte mir noch einmal freundlich zu, und dann eilte sie die Treppe ins Haus hinab.


  Nach einem kurzen Gespräch, das rechtsseitig in dem städtisch eingerichteten Wohnzimmer der lebhaften Wittwe stattfand (der Verwalter, mein Freund, eine hübsche Nichte und ein junger Adeliger, der als sogenannter Schreiber auf dem Gute arbeitete, waren anwesend), bot mir die Wirthin den Arm, und wir betraten das Eßzimmer, in welchem uns Emmy empfing und als „Fräulein Genze, Wirthschafterin des Hauses und zugleich unsere liebe Freundin!“ vorgestellt ward.


  Zu meiner Freude bemerkte ich, daß sie der Liebling des ganzen Hauses war und Jeder sich bemühte, ihr Aufmerksamkeiten zu beweisen.


  Wollen Sie, bitte, so gut sein und einmal klingeln, meine gute Emmy? rief die Frau des Hauses im höflichsten Ton.


  Und: Niemand weiß ein solches Gericht so vortrefflich zuzubereiten, wie Fräulein Genze, — sagte der Verwalter, mit einem zärtlichen Blick und einem gewissen Stolz zu ihr hinüberschauend.


  Auch der junge Schreiber stand mit der Wirthschafterin auf jenem scherzenden Neckfuß, der allezeit heimliche Neigung verräth, und die Nichte rückte später beim Kaffe mit einer Art lebhafter Hast ihren Stuhl an Emmy's Seite und bettelte nach der Gewohnheit solcher liebebedürftigen Backfische um freundliche Blicke und Worte.


  Ich selbst war aufs Angenehmste berührt von ihrem sanften und abgeklärten Wesen und bewunderte zudem ihre Schönheit, die sich trotz der vorgerückten Jahre erhöht hatte und unwillkürlich die Blicke fesseln mußte.


  Nachdem wir den Kaffe eingenommen hatten, bestiegen wir einen vor der Thür harrenden Wagen, in dem die Wittwe, der Verwalter, mein Freund und ich Platz nahmen. Wir umfuhren das Gut und nahmen Alles in Augenschein. Bald ging's auf geebnetem Wege, bald über Stoppelfelder, einigemale auch durch ein Stück Waldgrund, und endlich hielten wir auf einer Anhöhe, von der aus man eine Umschau über die ringsum gelegenen, zum Gute gehörigen Ländereien gewinnen konnte.


  Drüben, wo das Holz beginnt, grenzt sich unser Gut ab, erklärte der Verwalter. Und im Umkreise ist Alles Frau Mielk's Eigenthum bis an den Fluß, den man aber von hier aus nicht erkennen kann.


  Der Besitz ist gut arrondirt, und es erhöht sich dadurch der Werth. Ich denke auch, daß wir die alte Flurkarte bei unseren Verhandlungen zu Grunde legen! Meinen Sie nicht auch, Frau Mielk?


  Gewiß, gewiß, erwiderte die Angeredete zerstreut, und dann, sich besonders zu mir wendend, sagte sie: Ach, Sie glauben nicht, wie schwer es mir wird, das liebgewordene Eigenthum zu verlassen, Herr Doctor. Aber es ist verständig, und ich gönne es Niemandem so sehr, hier zu schalten und zu walten, wie dem braven Förster und Emmy.


  Was denn, Förster? rief mein Freund, der die letzten Worte gehört hatte: Emmy? Ist von Fräulein Genze die Rede?


  Der Verwalter lachte fröhlich. Ja, lieber Freund, da es nun einmal gesagt ist — bisher war's ein Geheimniß —: ich habe mich vor acht Tagen mit Fräulein Genze verlobt und will sie zu meiner lieben Frau und, so Gott will, zur künftigen Gutsherrin machen!


  Ich sah mir die beiden Personen an, deren Gäste wir waren. Auf ihrem Antlitz lag ein sehr verschiedener Ausdruck.


  Frau Mielk, eine gutaussehende Dame in den besten Jahren, mit hübschen, wenn auch etwas ausdruckslosen Augen, aber sehr schönen glatten Händen und einer vollen, fest eingespannten Büste sah sehr weichmüthig drein. Es schien mir, als ob sie Förster gar zu gern selbst geheiratet hätte; dieser aber schmunzelte vor Vergnügen über das ganze derbe Gesicht und zeigte seine schneeweißen Zähne, wodurch sich der Ausdruck von glücklicher Befriedigung in seinem Antlitz erhöhte. Er schien ein ganzer Mann zu sein. Pflichttreue und Energie, aber auch Wohlwollen sprachen aus seinen Zügen und flößten Sympathie ein.


  Der Kutscher lenkte auf Förster's Geheiß die Anhöhe hinab. Wir fuhren gradeaus an ein Kornfeld, wo gearbeitet wurde, und hielten dort still. Die Mäher in weißen Hemdärmeln und blauen Hosen, deren Gestalten aus dem goldenen Korn malerisch emportauchten, sahen einen Augenblick von der Arbeit auf und grüßten nach Art norddeutscher Landleute nur durch stumme Mienen. Die Mägde in ihren bunten Röcken rafften hinter ihnen die gefallenen Halme zusammen, umwickelten sie und stießen sie zu Garbenbündeln auf. Von den gebräunten Gesichtern floß der Schweiß. Die kraftvollen Gestalten flößten Respect ein, und unermüdet ging die Arbeit ihrer Hände von statten. Es war ein anheimelndes Bild menschlicher Thätigkeit!


  Der Verwalter rief den Großknecht und hieß ihn einen Weg durch das Korn mähen. Bald traten die Übrigen hinzu, und auch die Mägde hielten sich bereit.


  Die blitzenden Sensen flogen in die reife Saat. Die Schnitte rauschten wie zischende Musik, und unter den kräftigen Armen sanken die noch eben so stolzen Halme rasch zu Boden. Nach wenigen Minuten war die Bahn frei, und unser Wagen lenkte über das Stoppelfeld.


  Bald nach dem Abendbrod verließ ich absichtlich auf Augenblicke das Gemach und gab vor, aus meinem Überrock einen Gegenstand nehmen zu wollen.


  Emmy folgte mir auf dem entgegengesetzten Wege, und wir trafen auf dem Flur zusammen.


  Ich weiß Alles, sagte ich hastig. Meinen Glückwunsch, liebe Emmy!


  Sie schüttelte wehmütig den Kopf und sagte:


  Es ist noch nicht so weit, Herr Doctor! Ich bin durch Erfahrungen sehr mißtrauisch geworden. — Aber zur Hauptsache, ehe wir gestört werden! Ich werde also heute Abend zu Ihnen ins Zimmer kommen. Ich muß Sie sprechen! Wollen Sie es erlauben?


  Wie können Sie fragen! — Sie reichte mir die Hand, und wir trennten uns.


  Als wir nicht allzu spät aufbrachen, sah ich, wie der Verwalter das Mädchen im Nebenzimmer umarmte und küßte, und als die Nichte, ganz ihrer Backfischnatur entsprechend, unzeitig das Zimmer betrat, flogen sie auseinander.


  Wir hatten die Abendstunden benutzt, um die Einzelheiten des Kaufvertrages näher zu besprechen. Bereits am nächsten Tage sollte derselbe aufgesetzt werden. In meinem Zimmer angekommen setzte ich mich vor der Nachtruhe noch wartend in einen Stuhl. Aber Emmy erschien nicht. Endlich übermannte mich — befördert durch die Ungewohntheit des langen Aufenthalts in der frischen Luft — die Müdigkeit, und ich schlief ein.


  Als ich erwachte — ich mochte wohl ein halbes Stündchen geschlafen haben —, sah ich erschrocken um mich. Bei Emmy's Anblick war die Erinnerung an die damalige Zeit in mir aufgestiegen, und böse Träume hatten mich umfangen. Das Mädchen saß mit einem sanften Ausdruck neben mir und blickte mich freundlich gelassen an. — Ich stammelte eine Entschuldigung, aber sie wehrte mir ab und sagte: Sie schliefen so schön; ich konnte es nicht übers Herz bringen, Sie zu stören. — Ich wollte Sie gerade verlassen und sann nur noch darüber nach, ob ich Sie hier an dem offenen Fenster belassen dürfe, aber da plötzlich stöhnten Sie ängstlich im Traum auf, und das bestärkte meinen Entschluß, Sie lieber zu wecken.


  Bei dieser Anknüpfung an das Vergangene bat ich sie zunächst, mir zu erklären, wie ich in jener Nacht in das Bett gekommen sei, und ich erzählte ihr auch, welche Folgen die Ereignisse jenes Abends auf mich gehabt hätten.


  Sie flog förmlich bei meinem Bericht zusammen und trat alsdann, offenbar in großer innerer Bewegung nach Fassung ringend, an das offene Fenster und schloß es.


  Ich sah Sie, sagte sie, während ich in dem Fenster stand, todtenblaß zur Erde sinken und glitt eilends hinab. Die im halben Wahnsinn gefaßten gräßlichen, sündhaften Gedanken des Selbstmordes waren getödtet; ich fühlte nur Reue — grenzenlose Reue. — Ich benetzte Ihr Gesicht und suchte Ihnen Wein einzuflößen. Ich rieb Ihnen Stirn und Nacken, aber Alles war vergebens. Zuletzt rief ich die Magd, und wir schleppten Sie unter großer Anstrengung aufs Bett. Nachdem solches geschehen, hieß ich diese zu einem Arzt gehen und fuhr mit meinen Bemühungen allein fort. Als Alles nichts half, setzte ich mich, verzweiflungsvoll weinend, ins Wohnzimmer und wartete. Aber Niemand kam. Tausend vorwurfsvolle Gedanken bestürmten mich, und in der Erregung griff ich nach dem Champagner und trank und trank. — Und dann weiß ich auch nicht mehr, was mir geschah. Ich erwachte unter den Händen eines für Sie nur allzuspät aufgefundenen Arztes, der mir sagte, daß ich vom Starrkrampf befallen gewesen sei, und daß dies bei starker, durch Gemüthsbewegung beförderter Erregung der Nerven vorkomme.


  Genug, ich kam ins Leben zurück, hütete, unter sorgfältiger Pflege, mehrere Tage das Bett und führte den während dieser Zeit gefaßten Entschluß aus, meine Stellung aufzugeben, alles Vergangene von mir zu stoßen, den Besitz zu verkaufen und die Großstadt für immer zu verlassen.


  Und so geschah es und zwar unter Kränkungen und Demüthigungen von Seiten meines Chefs, bei deren Erinnerung sich noch heute mein Inneres aufbäumt. Er hatte mir die Ehe versprochen, aber leugnete —


  Doch lassen Sie mich schweigen —.


  Zunächst ging ich nach Mecklenburg und besuchte meine Mutter, die ich sehr leidend antraf und bei der ich auf ihren Wunsch mehrere Monate blieb. Ich habe die gute ehrliche Frau inzwischen auch begraben, und ihren Nachlaß und andere Mittel benutzt, um, ohne Namensnennung, einen Theil der Veruntreuung meines einstigen Verlobten jenem Hause zurückzusenden.


  Nachdem dies Alles unter neuen starken Gemüthsbewegungen geordnet war, fand ich eine Annonce in der Zeitung und hatte das Glück, in diejenige Stellung zu treten, in der ich mich heute befinde.


  Dies ist in Kürze das, was sich inzwischen ereignet hat. Niemand kennt mein Vorleben; ich habe erzählt, daß ich ohne Familie in der Welt dastehe, und fand schon deshalb keine Veranlassung, von meinen früheren Verhältnissen anders als in allgemeinen Umrissen zu sprechen, weil man mich nicht fragte. Vielleicht erwies man mir absichtlich eine Rücksicht, die ich stumm erbat. Erst in den letzten Monaten hat sich mir Förster genähert und mir ein tieferes Interesse gezeigt, aus welchem dann hervorgegangen ist, was Sie wissen.


  Noch einmal winkt mir das Glück, aber ich wage nichts zu glauben, bevor ich nicht die Worte des Predigers vernommen, und aus Förster's Munde das entscheidende „Ja“ gehört habe. — Und nun noch eine Frage, für mich die wichtigste, die brennendste: Haben Sie mir das Unrecht verziehen, das ich an Ihnen begangen, Herr Doctor? Bis zum heutigen Tage haben mich die Vorwürfe nicht verlassen, und was Sie mir eben erzählten, facht von Neuem die Qual in mir an, in Ihren Augen ein Geschöpf zu sein, das kein Mitleid, und keine Verzeihung verdient. Wenn es eine Entschuldigung giebt, so ist es vielleicht die, daß ich in jenen Tagen nicht Herrin meiner Sinne war.


  Mich zu tödten, durchkreuzte einzig und allein wie ein furchtbares Fieber meine Gedanken. Ich erwartete Sie täglich; Sie kamen nicht; dieses Zeichen der Verachtung bestärkte mich in meinem Entschluß, und dieser ließ mich auch nicht, als Sie endlich bei mir eintraten. Und nun wurden Sie abermals mein Retter! Wie vielen Dank schulde ich Ihnen!


  Sie hatte sich bei ihrer Erzählung häufig unterbrochen, und als sie geendet, sah sie mit zaghaftem Blick vor sich nieder.


  Verurtheilen Sie mich wegen meiner Verlobung? hastete es unsicher aus ihrem Munde. Halten Sie es für ein Unrecht, meinem Bräutigam zu verschweigen —. O, diese quälenden Gedanken! Schon einige Male war ich im Begriff, ehrlich zu sein und mein Glück erbarmungslos selbst wieder mit Füßen zu treten!


  Ich schwankte, welche Antwort ich ihr geben sollte, und da ich schwieg, ward sie in ihrem Zweifel bestärkt. Die Folge war, daß sie plötzlich so heftig zu schluchzen und zu weinen begann, daß mir selbst das Naß in die Augen trat.


  Ich bitte, ich beschwöre Sie, helfen Sie mir, Herr Doctor; Sie glauben nicht, was ich heute gerade gelitten habe! — Bei Ihrer Ankunft trat die furchtbare Verantwortung so lebendig vor meine Seele, daß ich schon Alles wieder verloren gab und an einen freiwilligen Verzicht gedacht habe.


  Soll ich mit Förster sprechen? fragte ich, und in dieser Frage las sie nur zu deutlich meine Antwort auf ihre Bedenken.


  Nein, nein, um Gotteswillen, nein! Ich fürchte mich. Uebereilen Sie nichts! Wir müssen überlegen!


  Ich habe keine klaren Gedanken mehr! — Morgen! Morgen! Herr Doctor. Wir wollen jetzt schlafen; morgen werden wir ruhiger erwägen und finden vielleicht einen Ausweg.


  Und nach diesen Worten erhob sie sich, drückte mir die Hand und verließ mit bedrückter und zaghafter Miene das Zimmer.


  *


  Förster bewohnte im Parterre zur Linken zwei Gemächer. Man ging durch einen kleinen Korridor und betrat zur Rechten einen Raum, in dessen Hintergrunde neben einfachen Möbeln ein Bett stand. An der Wand war ein langes, schmales Brett befestigt, auf dem eine Sammlung gewaltig großer Stiefeln Platz gefunden hatte, und den Schluß bildeten ein paar abgenutzte grüne Morgenschuhe. Links erhielt das Zimmer Licht durch ein tief in die Mauer eingelassenes Fenster, in dem einige Töpfe mit abgestorbenen Blumen standen. In dem Wohngemach nebenan befand sich ein gelb angestrichenes Schreibpult mit einer großen Tischplatte, auf der, bestaubt und ungeordnet, eine Menge von Gegenständen umherlagen.


  Auf einem der Aufsatzbretter standen mehrere kleine grauleinene Beutel mit Frucht- und Samenproben; einige geöffnet, einige zugeschnürt und mit beschriebenen weißen Etiquetten versehen. Auch hier war das Fenster, das auf einen Seitenpfad nach dem Garten guckte, tief in die Mauer eingelassen und mit einer einfachen weißen Gardine geschmückt. An der Wand hing Jagd- und Fischereigeräth, und überdies barg das Gemach einige praktische Gegenstände, worunter ein stark benutztes Sopha besonders in die Augen fiel.


  ,Am dritten Tage meiner Anwesenheit in Klusendorf betrat ich um die Nachmittagszeit diese Räume, und Förster sprang überrascht von seinem Schreibtisch empor, an dem er arbeitete.


  Ja, hier sieht''s nicht besonders aus, sagte er freimüthig und mich mit einer höflichen Handbewegung zum Sitzen auffordernd. Frau Mielk war schon seit Jahren darauf bedacht, dies Alles etwas besser herzurichten, aber ich litt's nicht, denn für einen Junggesellen war's ja lange gut genug.


  Nehmen Sie nur freundlich fürlieb, Herr Justizrath!


  So redete er mich trotz meiner Berichtigung an und blieb dabei.


  Nun, hat Frau Mielk noch Etwas? Sie sagte mir schon heute Morgen, daß Sie noch einmal mit mir sprechen würden.


  Nein, nein, es ist Alles in schönster Ordnung. Ich komme in einer anderen Angelegenheit.


  Ah, das ist mir lieb! Nun, ich bitte, lassen Sie hören, Herr Justizrath; — womit kann ich Ihnen dienen?


  In diesem Augenblick schmetterte ein kleiner dicker Kanarienvogel sein lustiges Lied durchs Gemach, erhob sich und bedeckte das Bauer mit einem Tuche. Auch knöpfte er den offen stehenden Rock, aus dem das Vorhemd hervorguckte, über die Brust zu und nahm aus einer Kite ein paar Cigarren, von denen er mir eine anbot.


  Er schien sich selbst auf ein längeres Gespräch vorzubreiten, und mir ward dadurch plötzlich die Unbefangenheit geraubt.


  Kleine Aeußerlichkeiten verändern allzuleicht unsere Gedanken. So ging es mir. Ich wußte nicht recht zu beginnen. Endlich gewann ich die äußerlich bewahrte Ruhe auch innerlich einigermaßen zurück und sagte:


  Ich komme wegen Ihrer Fräulein Braut zu Ihnen, Herr Förster, ihretwegen möchte ich mit Ihnen sprechen.


  Förster zeigte sich etwas überrascht, aber er war doch ganz arglos, denn er sagte lächelnd:


  Na, was ist denn mit meiner blonden Hexe? Will sie mich etwa nicht zum Mann? Ich bitte, Herr Justizrath, — und er zündete ein neues Streichholz an, das er mir überreichte.


  Vorerst erlauben Sie mir, Ihnen mitzutheilen, daß ich Fräulein Genze seit einer langen Reihe von Jahren kenne, und sie ebenso schätze, wie Sie, Herr Förster. Ich muß dies voraussenden. Aus meinen näheren Mittheilungen werden Sie auch erkennen, weshalb wir Ihnen unsere Bekanntschaft bisher verschwiegen.


  Nur so viel sei Ihnen gleich gesagt, daß ich Fräulein Emmy's Aufenthalt nicht kannte, und daß sie ebenso überrascht war, mich hier zu sehen, wie ich sie.


  Ah! machte der Mann und stieß eine Rauchwolke von sich.


  Was ich Ihnen mitzutheilen habe, berührt mich selbst aufs Schmerzlichste. Hören Sie es mit männlicher Fassung! Fräulein Emmy muß auf eine Verbindung mit Ihnen verzichten! Ich soll Ihnen die Versicherung geben, daß dies keineswegs aus Mangel an Liebe zu Ihnen geschieht, sondern daß dieser Entschluß ihr selbst unsagbar schwer wird. Ich kenne aber ihre Gründe und richte an Sie, den ich als Ehrenmann schätzen lernte, die Bitte, nicht weiter mit Fragen in sie zu dringen, sondern der Unmöglichkeit einfach zu gehorchen.


  Der Mann, den ich anredete, war bleich geworden, seine weit aufgerissenen Augen starrten mich an, und für Augenblicke war es ihm unmöglich, Worte zu finden. Endlich sagte er mit erregter Stimme:


  Und das sagt mir Emmy jetzt erst — und das höre ich aus einem fremden Munde? — Unmöglich! Ich muß sie selbst sprechen. — Er war aufgestanden und trat an das Fenster. Er preßte seine Stirn gegen die Scheiben, und ich hörte ein Stöhnen aus seiner Brust dringen. Und dann wandte er sich plötzlich um und sagte kurz und kaum höflich.


  Ich danke Ihnen, Herr Justizrath!


  Er machte eine Verbeugung, die mich belehrte, daß er das Gespräch als beendet ansehe.


  Sie thun durchaus Unrecht, dem armen Mädchen zu zürnen, Herr Förster, sagte ich, seinen Gedanken nachgehend, glauben Sie es mir! Daß der Überbringer einer solchen Botschaft auf keinen freundlichen Empfang rechnen durfte, wußte ich. Ich bin deshalb nicht überrascht. — Gott tröste Sie! — Leben Sie wohl.


  Ich reichte ihm die Hand dar. Er berührte sie nicht, sondern bat mich nach einem kurzem Kampf mit einer stummen Bewegung, nochmals Platz zu nehmen.


  Begreifen Sie denn nicht, mein Herr, welche Gedanken auf mich einstürmen müssen, nachdem Sie so Ungeheuerliches von mir verlangen?


  Sturm und Hagel brechen in die Saat ein, zerstören Alles, und der Landmann soll noch niederknieen und ausrufen: Herr Gott, ich danke dir!?


  Und dennoch geschieht es, weil wir uns vor einer unsichtbaren Macht beugen, deren verborgene Ziele wir nicht kennen. Sie aber wollen mir jede Frage, jeden Ausweg einer Verständigung abschneiden, wo wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen?


  Nichts ist schrecklicher, als die Ungewißheit!


  Ich soll auf Emmy verzichten? Und das „weshalb“ soll gar nicht erörtert werden?


  Versetzen Sie sich in meine Lage und ermessen Sie die Seelenstärke selbst des stärksten Mannes, ob Ihre Zumuthung sich in den Grenzen des Menschenmöglichen bewegt? Sie haben mit einigen Sätzen Alles abgeschnitten.


  Nicht Mangel an Liebe ist der Grund, sagen Sie! Nun! Weshalb will Emmy denn unser Glück zerstören?


  Sehen Sie, Herr Justizrath, — und der Mann wischte sich rasch mit der umgekehrten Hand über die Augen, in denen plötzlich ein paar große blanke Thränen standen, die bisher keine Erlösung finden konnten, ich habe es bereits empfunden, daß sie sich scheute, über ihre Vergangenheit zu sprechen, und ich habe sie auch nicht gefragt. Sie gefiel mir, wie ich sie fand; — seit Jahren habe ich sie beobachtet. — Alles, was meine Gedanken durchkreuzte, — was auch immer ihre Vergangenheit belasten möchte, schien mir gesühnt durch ihr tadelloses Verhalten.


  Er hielt inne.


  An der Seitenlehne des grünbezogenen Sophas hatte sich der Überzug durchgeschliffen, und das helle Futter guckte heraus. Während Förster sprach, mühten sich seine Finger immerfort, die durchgescheuerten Enden zusammen zu ziehen; die innere Erregung suchte einen thätigen Ausdruck. Ich aber athmete auf, denn seine Worte gaben mir unerwartet die Anknüpfung, welche ich gesucht hatte. Ich öffnete deshalb, innerlich voll Hoffnung, bereits den Mund, um zu sprechen, als Förster sich plötzlich emporrichtete und, mich fest ansehend, fortfuhr:


  Wir sind Männer, Herr Justizrath, und kennen die Welt. Bevor ich Ihnen eine Antwort ertheile, die über das Glück zweier Menschen entscheidet, beantworten Sie mir eine Frage. Aus dieser werden Sie erkennen, daß mir ahnt, worum es sich handelt. Ich frage Sie, ob das, was zwischen Emmy und mir liegt, für Sie entschuldbar ist, so entschuldbar, daß Sie selbst einer Frau unter gleichen Verhältnissen Ihre Hand bieten würden, wenn Sie ihr eine Neigung entgegentrügen, wie ich meiner Braut. Ich wünsche weiter nichts zu wissen! Und wie auch Ihre Antwort ausfällt — nie, selbst wenn Emmy mein Weib werden sollte, werde ich den Gegenstand wieder berühren.


  Der Schweiß war auf seine Stirn getreten, seine Hände waren in fortwährender Bewegung und lös'ten und schlossen die Knöpfe seines Rockes. Die Spannung hatte seine Mienen völlig verändert; er hing mit seinen Blicken an meinem Munde, und als in diesem Augenblick der junge Schreiber unglücklicherweise die Thüre öffnete und mit den Worten: Ich wollte fragen, Herr Förster, ob wir — ins Vorzimmer trat, fertigte er diesen so unwirsch und kurz ab, daß dem jungen Manne vor Überraschung und Zorn über eine solche ungerechte Behandlung das Blut in den Kopf schoß.


  Aber Förster bemerkte in seiner ungeheuren Erregung nicht einmal die Wirkung seiner Worte, sondern trat hastig zu mir zurück und sagte: Nun. Herr Justizrath —?


  Das Glück zweier Menschen lag in meiner Hand.


  Ich kämpfte; er sah es und litt unsäglich.


  Endlich ergriff ich seine Rechte und sagte: Warten Sie, lieber Herr Förster. Ich bin gleich zurück. Dann sollen Sie die Antwort haben.


  Er nickte traurig, und ich verließ ihn.


  Ich eilte die Treppe hinauf an Emmy's Zimmer.


  Ich klopfte; — keine Antwort. Und doch hatte sie mir zugesagt, mich zu erwarten. Noch unschlüssig, wo ich sie suchen solle, hörte ich Schritte auf der Treppe, und jetzt eilte sie hastig auf mich zu.


  Sie winkte mir, ihr zu folgen, schloß die Thür ihres Zimmers auf und sagte, kaum eingetreten mit fliegendem Athem: Nun?


  Ich bat sie, Platz zu nehmen, und machte sie mit dem Inhalt des eben stattgehabten Gespräches bekannt. Während ich berichtete, stieg bald die Röthe der Erregung, bald die Blässe der Spannung in ihr Angesicht, und nachdem ich geendigt hatte, preßte sie die Hand gegen die Brust, erhob sich und blieb mit einem furchtsamen Ausdruck vor mir stehen.


  Und was werden Sie Förster antworten? fragte sie mit zaghafter Stimme.


  Ich sah es ihr an, wie sehr sie gekämpft hatte, bevor sie diese Frage an mich richtete, aber ich hatte ihr über diesen Wendepunkt in unserm Gespräch nicht forthelfen können, weil ich etwas Anderes beabsichtigte, als was sie offenbar voraussetzte.


  Es schien mir unmöglich, in einer solchen Angelegenheit als Richter zu entscheiden. Ich überging deshalb zunächst ihre Frage und sagte: Nach der Wendung, die das Gespräch zwischen Förster und mir genommen hat, scheint es mir erforderlich, daß entweder Sie selbst, liebe Emmy, oder daß ich Ihrem Verlobten Ihre Lebensgeschichte erzähle; das Maaß von Liebe muß in solchen Fällen entscheiden. Diese schreitet über Höhen und Berge fort, erschüttert Grundsätze und verändert Lebensanschauungen, namentlich aber stößt sie alle jene Vorurtheile von sich, welche die Menschen nur allzu oft mit dem Geiste der Sitte verwechseln. Liebte ich Sie, beste Freundin, wie ich Sie um Ihrer ehrlichen Kämpfe willen achte, würde ich sogar um Ihren Besitz kämpfen! Da es sich aber nicht um mich, sondern um Ihr beiderseitiges Wohl handelt, muß Ihr Verlobter Alles wissen und darnach entscheiden. Habe im Recht?


  Das Mädchen schwieg. Die Möglichkeit, daß Förster verzichten könne, stieg qualvoll in ihrem Denken auf, und der ganze Abgrund ihres zukünftigen Lebens lag nach solcher Entscheidung vor ihr.


  Darf im Ihnen einen Vorschlag machen? fuhr ich fort, als sie noch immer schwieg, ja zu meinem Schrecken sogar mit dem verzweifelnden, fast irren Blick vor sich hinstarrte, den ich an dem verhängnißvollen Tage in ihrer Wohnung an ihr beobachtet hatte.


  Und diesem folgte ein unglaublich rührender Ausdruck von Trauer in den Mienen, jener, der das Gesicht Erwachsener bei heftigem Herzenskummer und allmählich emporsteigenden Thränen so mitleiderregend verändert, derselbe Ausdruck, den wir auch bei unsern Kindern beobachten, und bei dessen Anblick unser Inneres schmilzt, weil ihre heilige Einfalt sich darin wiederspiegelt, — und sie stöhnte wie abwesend:


  So ist denn Alles — Alles aus! Große schmerzensreiche Thränen rannen über ihre Wangen unaufhaltsam, nicht erlösend, sondern als flüssige Zuckungen ihrer bewegten Seele.


  Hörten Sie mich nicht, liebe Emmy? wiederholte ich sanft. Ich wollte Ihnen einen Vorschlag machen, und ich wage zu glauben, daß noch Alles gut werden kann.


  Sie nickte und suchte ihre Thränen zu trocknen.


  Und dann sagte ich rasch, als ob ich gar keinen Widerspruch erwartete: Ich werde nach meinem besten Ermessen handeln! Ich will noch einmal mit Förster sprechen! Erwarten Sie mich hier! Von einem plötzlichen Gedanken bestimmt fügte ich aber hinzu: Versprechen Sie mir, hier zu warten, und unternehmen Sie nichts, bevor ich Ihnen eine Antwort gebracht habe.


  Es blitzte in ihrem Gesichte auf, dann aber schlug sie ihr Auge wehmüthig zu mir empor und sagte: Ich thue Alles, was Sie wünschen, und Alles, was Sie thun, ist ja immer das Beste! — Sie sind ein edler, ein seltner Mann — Ach, könnte ich nur — hier erstickten abermals Thränen das Übrige.


  Ich eilte nun wieder zu Förster hinab und fand ihn, das Angesicht mit den Händen bedeckt, fast in derselben Stellung. Meinen Eintritt hatte er anfänglich nicht einmal bemerkt.


  Was bringen Sie, Herr Justizrath? fragte er mühselig und wie aus einem Traume erwachend.


  Kommen Sie, verehrter Freund! rief ich ihm zu. Wir wollen einen Gang durch den Park machen. Hier drückt die Luft des Zimmers auf das freie Athmen Ihrer Seele. In Gottes Natur sollen Sie die Geschichte Emmy's hören, und nicht ich — Sie sollen entscheiden, ob sie verdient, Ihren Namen zu tragen! Sie selbst hat es jetzt so gewünscht!


  Als wir uns durch die Hinterthür des Hauses ins Freie wandten, trat eine junge Magd mit emporgeschürztem Rock und zurückgeschlagener, im Dreieck aufgesteckter Schürze aus dem Milchkeller, stieg eilends die Treppe empor und sagte, sich an Förster wendend: Hett de Herr villich dat Fräul'n sehn? Se wull mi wegen de Melk Bescheed segg'n! Ick kann se nich fin'nen. Baben ist de Stuv afslaten.


  Wat is denn? fragte Förster, dem ich im Fortschreiten erzählt hatte, daß Emmy mich in ihrem Zimmer erwarte.


  Aber noch ehe die Magd antwortete, hörten wir die Stimme der Gefragten von nuten aus der Kellerthür dringen, und Emmy rief mit dem ihr eigenen freundlichen Ton im Ausdruck: Bis du da, lütt Lise? Kumm herünner!


  Förster ließ nach diesen Worten das Mädchen, zog sich rasch zurück und sagte, mich fortziehend, leise, aber mit starkem Nachdruck: Pflichttreu selbst in einem solchen Augenblick! — Sehen Sie, Herr Justizrath, das ist es! An Kleinigkeiten erkennt man die Menschen! — Kommen Sie, wir setzen uns drüben unter die Eiche. Da sind wir ganz ungestört.


  Lange saß ich neben dem Manne, der bei meiner Erzählung wohl einmal leise mit dem Kopfe nickte, oder tief aufathmete, sonst aber meist vorn übergebeugt, die Arme auf den Unterkörper gestützt, stumm neben mir verharrte.


  Als ich geendigt hatte, erhob er zum ersten Male das Haupt, lehnte es mit einem leisen Seufzer zurück und strich sich über Stirn und Antlitz. Und während ein Ausdruck von edler Trauer und sanftem Mitgefühl auf seinen Mienen hasten blieb, entglitten ihm nur einige wenige Worte, aber Worte, die auf Alles Antwort gaben und besser ausdrückten, was er empfand, als tausend beredte Sätze.


  Er sagte mit tiefbewegter, fast zitternder Stimme nichts weiter als: Meine arme, gute Emmy!


  Und dann ergriff er nach Art dieser Leute, wenn sie Etwas tief bewegt und sie vergeblich ringen, ihre Gefühle in Worten an den Tag zu legen, mit beiden Händen meine Rechte, hielt sie lange fest, sah mir ins Auge, sprach aber nicht, sondern nickte nur mehrmals heftig mit dem Kopfe. Was er mir sagen wollte, hatte sich in ein Etwas verwandelt, das in seinen Augen schwamm.


  Wir wanderten wortlos ans Haus zurück. Bevor wir aber die Treppe zu Emmy's Gemach emporstiegen, stand er noch einen Augenblick still und sagte, nun plötzlich wieder in die etwas unzusammenhängende Art seiner gewohnten Redeweise zurückfallend, die er während unserer Unterredungen völlig abgestreift hatte.


  Noch eins, Herr Justizrath, bevor wir zu Emmy hinaufgehen! Eine Bitte habe ich an Sie; und verstehen Sie mich recht — nicht meinetwegen, sondern ihretwegen. —


  Lassen Sie diese Geschichte unter uns bleiben! Versprechen Sie mir das! Danke, danke! unterbrach er sich, als ich eine zustimmende Bewegung machte. Sehen Sie, sie wird ohnedies beneidet, natürlich mit Unrecht — ich bin ein simpler Mann — Thorheit! aber Sie wissen das ja, wie das so ist, wenn das bekannt würde, dann hätte die arme Person keine glückliche Stunde mehr! Sie sind nämlich Alle hier in der Gegend herum sehr fromm. Und die Frommen — na — die sind ja immer sehr nachsichtig! Das kennen Sie ja!


  So, und nun kommen Sie, lieber Herr Justizrath! Das arme Ding bangt sich ja gewiß schrecklich! Und ich? Na, ich hab' auch ein paar schwere Stunden hinter mir!


  Die Nachmittagssonne warf den letzten scheidenden Strahl auf die Fensterbank von Emmy's Gemach Sie selbst saß mit bleichem Angesicht vor einem aufgeschlagenen Buch.


  Als wir eintraten, schnellte sie empor. — Der Mann breitete die Arme aus, und mit einem Aufschrei, den ich noch heute zu hören vermeine, mit einem Aufschrei, der abwälzte alle Qual und ausdrückte alle Wonne einer emporgerichteten Menschenseele, sank sie an die Brust dessen, der mit der Würde des Mannes eine Höhe der Gesinnung verband, vor der ich bewundernd mich beugte. Denn wir muthen wohl dem Schöpfer zu, gegen das Vergehen Barmherzigkeit zu üben, aber wir sind selbst aus zu feinem Holz geschnitten, um den in der Verzweiflung begangenen Fehltritt unserer Mitmenschen auch nur nachsichtig beurtheilen, viel weniger vergeben zu können!


  Und in diesem Augenblick schien ein leises Wehen draußen durch die Bäume zu gehen; die Sonne war verschwunden. Die Arbeiter kamen vom Felde zurück und zogen die Pferde in den Stall; des Tages Last und Hitze lag hinter ihnen. Das Zwitschern munterer Vögel, das Geräusch der Thierwelt auf dem Hofe schwieg. Neben dem Thorweg standen, bequem angelehnt, plaudernde Knechte und Mägde, und das weibliche Gesinde des Hauses saß, mit Handarbeit beschäftigt, auf einer Bank im Garten.


  Vorne jedoch, auf dem Ausbau der Treppe, stickte Frau Mielk mit ihrer Nichte eifrig an einem Hochzeitsgeschenk für Emmy, und der junge Schreiber, der neben ihnen saß, sprach eifrig auf beide ein. Die Besitzerin des Gutes aber sagte milde:


  Dabei müssen Sie sich nichts denken, Herr von Pollwitz. Wer weiß, was meinem guten Förster grade durch den Kopf gegangen ist. Er ist ein bischen Brausekopf, aber der beste, der bravste Mensch von der Welt, und Niemandem gönne ich es deshalb auch so sehr, eine solche Perle von einer Frau heimzuführen, als wie es unsere liebe Emmy ist.


  Na, da sind Sie ja, meine Herren! — wandte sie sich um, als wir näher traten. Nun, Herr Doctor, ist das letzte Hinderniß des Kaufvertrags beseitigt? Alles in Ordnung?


  Ja, auch das letzte Hinderniß ist beseitigt, Frau Mielk. Alles in Ordnung!


  Gott gebe seinen Segen!


  Kirchenraub.


  Von Alfred Friedmann (1845–1923).


  Zuerst abgedruckt in G. Westermann's Illustrirten deutschen Monatsheften.


  Alfred Friedmann wurde am 26. October 1845 zu Frankfurt a. M. geboren, besuchte die dortige Realschule und wurde dann von seinem Vater, der ein großes Juwelengeschäft besaß und den Sohn zu seinem Nachfolger erziehen wollte, nach Hanau gebracht, um dort in die Technik der Goldschmiedekunst eingeführt zu werden. Der Wissensdrang des Sohnes ging aber auf andere Ziele hinaus, und selbst der zweijährige Aufenthalt in Paris, der fünfjährige in London, wo er für das väterliche Haus durch Zeichnen und Modelliren thätig war, konnte ihn nicht befriedigen.


  Seine Neigung ging auf wissenschaftliche und literarische Studien, so daß der Vater ihm endlich gestattete, dem inneren Berufe zu folgen und in Zürich, Heidelberg und Berlin die Universität zu besuchen. Die Bekanntschaft mit Max Schlesinger, A. Kauffmann. Ferd. Freiligrath, besonders mit Kinkel, dem er in Zürich näher trat, förderte sein dichterisches Streben. Nachdem er im Jahre 1870 promovirt hatte, schlug er seinen Wohnsitz in Wien auf, das er erst 1886 verließ, um nach Berlin überzusiedeln, wo er in glücklicher Ehe und äußerer Unabhängigkeit ausschließlich seinen literarischen Arbeiten lebt.


  Er veröffentlichte: Savilia (2. Aufl. L. Rosner. Wien); Aus Hellas. Gesänge (ebenda); Merlin. Orpheus. 2 Gesänge (ebenda); Die Feuerprobe der Liebe. Angioletta (3. Aufl. Wallishauser, Wien): Biblische Sterne; Leichtsinnige Lieder; Ersetzter Verlust (sämmtlich bei J. F. Richter. Hamburg): die Novellen: „Vertauscht“, „Lebensmärchen, 3. Novellen“ (Reclam); Optimistische Novellen (W. Friedrich. Leipzig); Neue Lebensmärchen (Hugo Engel, Wien); Erlaubt und Unerlaubt, Novellen und Skizzenblätter (J. C. C. Brun's Verlag, Minden); Aus Höhen und Tiefen, Dichtungen (ebenda); Seraphina, Erzählung (ebenda); ferner die Einakter: Beim Coiffeur — Geben ist seliger denn Nehmen — Falscher Verdacht — Der Ausgleich oder In Wildbad; — das dreiaktige Lustspiel: Lohn ohne Müh: — die Tragödie: Eine medicäische Hochzeitnacht; das zweiaktige Drama: Don Juan's letztes Abenteuer, — endlich: Die Vestalin, ein epischer Sang aus römischer Zeit, und Horaz und Lydia. Übersetzung des Ponsardschen Dramas.


  Wenn der Blick für fruchtbare poetische Motive und bedeutsame psychologische Probleme, der Alfred Friedmann eigen ist, in vielen seiner Dichtungen, entschiedener hervortritt, als die Fähigkeit, das Thema rein auszugestalten, mit sicherer Kraft der jedesmaligen Aufgabe gerecht zu werden, so hat dagegen in der von uns ausgewählten Erzählung die Darstellung einem an sich geringeren Stoffe höheren Werth verliehen, den nicht besonders denkwürdigen Criminalfall durch die eindringende Schärfe der psychologischen Beobachtung unserem Interesse nahe gebracht. Besonders erfreulich wirkt dabei der Verzicht auf die naheliegenden kleinen Künste, mit denen der moderne Naturalismus einen solchen Vorwurf ausgestattet hätte. Mit schlichtem Takt ist nur gerade so Viel an Schilderung der äußeren Zustände des allmählich immer unaufhaltsamer hereinbrechenden Elends aufgewendet, als nöthig war, um die Seelenzustände und sittlichen Krisen zur Anschauung zu bringen.


  H.


  *


  I.


  Es war ein heißer Juli-Sonntagnachmittag.


  Auf der Ringstraße lagen breite, flutende Lichtmassen. Die weißen Paläste warfen blendende Strahlen in die Augen der wenigen Spaziergänger und sandten ihnen heiße Luftwellen zu. Die Quadern schienen wie von Cyklopen zu einem Riesenfocus gefügt, der alles Sonnenlicht, alle Sonnenwärme sammelte und der leidenden Menschheit zuschleuderte.


  Die vereinzelten Fußgänger trockneten sich die Stirne, trugen den Hut in der Hand und schützten sich mit hellfarbigen Schirmen. Die jungen Bäume hingen frühgelbe Blätter von den schwachen Aesten gegen die Erde, und Alles lechzte nach Schatten, nach Kühlung, nach Regen.


  Indessen reifte aber draußen im Felde, fern in Böhmen und Ungarn, die volle Aehre, die feurige Traube der Ernte, der Lese entgegen.


  O, ein Gewitter! — Und wenn es mich auch erschlüge! seufzte ein junger, hübscher Bursch von ungefähr vierundzwanzig Jahren, der keuchend vom Schwarzenbergplatz nach dem Stadtpark hin zuschlich.


  Der kurze Weg von wenig hundert Schritten däuchte ihm ein Martergang. Fluch der Armuth! sagte er vor sich hin, sich mit einem bunten Tuche die nasse Stirn und das volle, braune Haar streifend. Die Reichen weilen jetzt in den herrlichen Alpenwinkeln, mit vollen Zügen fangen sie die Meerluft an tausend Gestaden ein, die Kranken unter ihnen erholen sich, die Gesunden werden noch lebensfähiger und lebenslustiger, und wahrlich, wenn die Armen und die Kinder der Armen in diesem herzlosen Kampf ums Dasein sich erhalten, so haben sie in der That bewiesen, daß sie eine kräftige Natur besitzen und ein Recht — da zu sein!


  Er bog jetzt durch das Gitterthor des Parkes. Die hellgelbe Façade des Cursalons in italienischem Renaissancestil warf ihm das reflecirte Sonnenlicht ins Antlitz. — Er spürte es wie einen Schlag. Vor seinen Augen flirrte und flimmerte es, er fühlte die Muskeln an der Stirne sich zusammenziehen und dann einen heftigen Kopfschmerz.


  Das ewige Hantieren mit dem Löthrohr! Mein Auge kann das Licht nicht mehr vertragen! Doch das ist auch ein wenig zu viel Licht.


  Draußen rasselten und klingelten nur die Tramwaywagen, die spärlich beseht in den Prater rollten.


  Es war auch eine Idee von mir, Nachmittags um drei Uhr in den Park zu gehen. Schlafen wäre besser gewesen. — Ja, schlafen; das ist für die Reichen! Wann soll man denn leben, wenn nicht am Sonntagnachmittag? — Die ganze Woche Arbeit, zehn Stunden jeden Tag, und gar heute Vormittags! — Ich will auch athmen, meinen Theil der Freude, des Lichts.


  Er sah noch immer, von dem grell beleuchtetem Curgebäude abgewendet, auf die in Feuer gebadete Ringstraße.


  Kein Wagen! Nicht einmal ihre Pferde strengen die Millionäre, die Aristokraten und wie die Wohlleber sonst heißen, bei solcher Glut an; ja, ihre Thiere nehmen sie mit in die weite, freie Welt — wir sind schlimmer dran als das Thier!


  Er schickte sich an, weiter zu gehen, streifte ganz absichtslos in Gedanken einen starkduftenden blühenden Jasminstrauch und riß im Fortschlendern mit der Linken eine der weißsternigen Blüten ab.


  Eine Stimme rief sofort in seiner Nähe:


  Das ist hier nicht erlaubt!


  Der Spaziergänger blieb verblüfft stehen, als er den wie aus einer Versenkung auftauchenden bewaffneten Mann des Gesetzes vor sich Halt machen sah. Er griff höflich an seinen Hut.


  Ich bitte um Entschuldigung. Es geschah wirklich in der Zerstreuung.


  Na, so zerstreuen Sie sich augenblicklich von hier fort! sagte der Sicherheitswachmann mit jenem eigenthümlichen Sarkasmus, der dem echten Wiener eigen ist.


  Der Einsame und der Hüter der öffentlichen Ordnung wechselten einen Blick.


  Unser Tag kommt! Nehmt euch in Acht! konnte der Wachmann im Auge des jungen Goldschmieds lesen — wenn er diese Geheimschrift lesen konnte!


  Rührt euch nur! Wir warten nur darauf! blitzte es in jenem des Andern.


  Und sie entfernten sich von einander.


  Weiß der Teufel! Dacht' ich doch, es müsse mir heute etwas Angenehmes begegnen, ich hatte so eine Art Ahnung. Und ich gebe auf dergleichen. Da läuft mir die Polizei über den Weg! — Wegen einer Jasminblüte!


  Übrigens hatte er die Blume nicht fallen lassen und sog wie trotzend ihren angenehmen Duft ein.


  Er schritt nun an den vielen leeren Tischen und Bänken vor dem Cursalon vorüber, die im Frühjahr und Herbst des Abends so schwer zu erobern sind und jetzt von den Wienern ganz gemieden waren. Nicht ein Müßiger suchte hier in der Sonnenglut die herumlungernden, schläfrigen Dienstbeflissenen in ihrem Farniente zu stören. Kein Sorbet, kein Mocca wurde verlangt. Der Zahlmarqueur lächelte eben geringschätzig über eine Illustration in einem Witzblatte, das, zwischen seinen dünnen gelben Stäben eingeklemmt, reglos in der windstillen, schwülen Luft wie auf einer unsichtbaren Unterlage schwebte.


  Der Goldschmied besah sich das nach den Regeln der neuesten Gartenkunst ausgelegte Blumenparterre zu seinen Füßen. Palmenmuster, Oleander, Arabesken, von Buchs eingerahmt, zogen sich auf dem versengten Rasen hin, aber es war, als ob die Blüten, die diese Zeichnungen bilden halfen, ihre blauen und braunen Augen vor der Sonne zusammenzögen, so matt und welk erschienen sie.


  Einen Augenblick setzte er sich in eine Rosenlaube, die ihn aber mit so betäubendem Dufte umfing, daß er erschreckt auffuhr und dem Armidengarten enteilte.


  Er hielt sich bei dem neuen meteorologischen Obelisk auf, ging rund um die Brüstung und reis'te in Gedanken mit jedem schwarzen Streifen nach der Stadt, dahin er deutete — nach Kiew — nach Irkutsk — nach Paris nach Konstantinopel!


  Er seufzte tief auf, wie einer, der aus einem schönen Traum erwacht und sich auf Stroh liegend findet.


  An der Karolinenbrücke warf er einen Blick auf die wie ein Wasserfädchen hinsickernde Wien, auf den Kindergarten drüben und schlich, müde wie das Flüßchen unter ihm, an den Weiher.


  Dort beneidete er die Schwäne und Enten, die keine Taxe für ihr tägliches Schwimmbad zu entrichten brauchten. Er setzte sich in den Kiosk aus durchbrochenem Gußeisen. Aber die Glutöfen, in welche die Gerechten der Bibel geworfen wurden, konnten kein unfreundlicherer Aufenthalt sein. Nervös sprang er wieder auf und fand keine Ruhe, weder im Wandern, noch im Denken.


  Die alten Kastanienbäume warfen ihm schon große, gelbe siebenfingrige Blätter zu Füßen, auch von den anderen seltenen Zierpflanzen fielen mit eigenthümlichem Geräusche frühtodte Theile herab.


  Herbst im Sommer! dachte der Spaziergänger. Was wird dem October zu rauben bleiben, wenn der Juli schon das Laub bestiehlt!


  Er nahte nun einem ganz von Bäumen umgebenen Lieblingsplatz der Bonnen und Kinder, in dessen Mitte sich das Donauweibchen von Hans Gasser erhebt. Es ist dies eine Marmorstatue auf hohem Sockel. Eine halbnackte Flußnymphe in anmuthigster Stellung, nicht ohne sinnlichen Reiz.


  Auch dort war jetzt Niemand.


  Doch.


  Auf einer der vielen Bänke, ganz im Schatten der alten Kastanien, saß ein junges Mädchen.


  Es schaute sinnverloren vor sich hin und schwang ein leichtes Sonnenschirmchen, mit dessen Metallschmilbe einen Halbkreis in den Kies zu seinen kleinen Füßen grabend.


  Die Füße waren das Erste, was der junge Mann von dem Mädchen sah. Sie steckten in ganz seinen Stiefelchen, deren weiches Chamoisleder sich ihnen wie ein Handschuh anschmiegte. Darüber blitzte ein schmaler weißer Streifen. Der Ansatz eines zarten Beines in seiner feinen Umhüllung.


  Als die Schritte des Nahenden im Sande knarrten und knirschten, erschrak die Kleine und unterbrach ihre pendelartigen Armschwingungen auf eine Weile. Sie zog ihr Kleid tiefer, erröthete und sah wieder vor sich hin.


  Der junge Goldschmied blieb unschlüssig stehen. Dann ließ er die Augen im Kreise wandern, um sich ebenfalls ein schattiges Plätzchen auszusuchen, machte auch wirklich die Runde in dem weltverlassenen Liliputpark und setzte sich auf die Bank, die dem Mädchen zunächst stand. Ihr linker Arm ruhte auf der Seitenlehne ihres Sitzes, sein rechter auf der seinen. Sie hätten sich berühren können. Aber sie sahen sich nicht Aug' in Auge.


  Sie saßen so eine Viertelstunde. Das Mädchen zog ein kleines Büchlein aus der Tasche und begann zu lesen. Jetzt sah der Jüngling sie von der Seite an.


  Er glaubte, die Leserin thue das Gleiche, denn ein Blick schien ihn zu streifen.


  Er betrachtete sie genauer.


  Unter einem einfachen dunklen Hütchen quoll überall, an Stirn, Schläfen und Nacken rebellisch üppiges Blondhaar hervor. Die Stirn war gerade und weiß, ein kleines Stumpfnäschen sah im Profil gar zu neckisch und herausfordernd aus. Der Mund war eher zu voll und zu roth. Ist er gar gefärbt? fragte sich der junge Mann. Nun schien ihr im Lesen Etwas komisch vorzukommen. Sie lächelte, und recht hübsche Zähne leuchteten auf. In dem runden Kinn, auf den rothen Wangen bildeten sich kleine Vertiefungen, die dem Greuzeartigen Gesichtchen etwas ungemein Schelmisches verliehen.'


  Das Kleid hatte am Halse einen viereckigen Ausschnitt; dann begannen die zarten Contouren der jugendlichen Büste einer Hebe. Die Brust hob und senkte sich leicht und regelmäßig wie die eines lesenden Kindes, das gar keine Sorgen hat. Die Farbe des Auges hatte der unbeachtete Beobachter nicht ergründen können. War sie blau? War sie braun? Jetzt schien sie ihm gar grünlich schimmernd! Jedenfalls ruhte der Augapfel unter schwarzen geraden Brauen und hinter Wimpern, über deren ungewöhnliche Länge der Betrachtende staunte.


  Der unbeachtete Beobachter? Das Mädchen müßte kein echtes Wiener Kind gewesen sein, wenn es nicht bemerkt hätte, daß man sein eng anliegendes Perkalkleidchen, den Gürtel, der dasselbe um die Taille zwang, die grauen Filethandschuhe prüfte. Es bemerkte den etwas zu schmalkrämpigen Hut aus braunem, gefärbtem Stroh, das frische Gesicht und den kecken bräunlichen Schnurrbart des Nachbarn, dessen etwas zu groß carrirten Leinwandanzug und die Stiefel, die nicht so fein waren, wie die an den eigenen kleinen Füßchen.


  Die hält was auf sich! dachte der Goldschmied.


  Das Mädchen konnte nicht umhin, den stummen Gesellen für einen heute auf Urlaub befindlichen Fiakerkutscher, oder einen Friseurgehülfen „aus besserem Hause“ zu halten. Er hatte etwas speciell Wienerisches, jenes Kecke, Undefinirbare, für welches das Wort „strizzihaft“ zu herb und das „geckig“ nicht zutreffend wäre.


  So saßen sie nun eine Stunde, schweigend, sich musternd. Der Mann hätte gerne gesprochen. Er getraute sich dessen nicht. Wie, wenn sie aufgestanden, fortgegangen wäre? Er fand es so unterhaltend, neben dem lesenden Mädchen, das so einsam schien wie er, in einer gewissen unschuldigen Aufregung da zu sitzen. So mit sich selbst im Kampfe: soll ich sie anreden oder nicht?


  Ihr mußte die Situation auch nicht unbehaglich sein. Sonst wäre sie ja leicht im Stande gewesen, sie abzubrechen — die Sitzung aufzuheben.


  Die Glocken des Stephansthurmes schlugen vier Uhr. Wie gemahnt an die Vergänglichkeit der Minuten des Lebens sahen sich jetzt die Beiden an. Sie errötheten. Deshalb dachte ein Jedes gut von dem Andern. Er meinte bei sich: eine Dirne würde doch nicht roth werden! Und sie: er muß doch ein braver Mensch sein!


  Dann saßen sie wieder eine Weile still, lautlos nebeneinander, mutterseelenallein. Und es verging eine andere Spanne Zeit. Die Sonne brütete noch immer oben an einem wolkenlosen Himmel, doch schon schrägere Strahlen, in das für undurchdringlich gehaltene Geäst des kleinen Parks schießend.


  Oder saß auf ihr der, unsterbliche, unversengbare alte Knabe und schoß Pfeile aus seinem Köcher, welche die ewig schöne Mutter auswählte?


  Wieder hoben die beiden Unbeholfenen die Blicke. Diesmal schauten sie auf und trafen zusammen auf der schönen Büste des liebreizenden Donauweibchens. Es ward ihnen schwül. Eine Blutwelle schoß ihnen ins Antlitz.


  Es ist sehr heiß! sagte seufzend der Goldschmied.


  Es ist heiß, antwortete die Blonde. War es ein spöttischer Zug, der von den Mundwinkeln in die Wangengrübchen verglitt?


  Eine neue Pause. Aber — ist es ein Wunder, daß nach derselben bei dreißig Grad Reaumur im Schatten alsbald das Eis gebrochen wurde? Frage und Antwort schwirrte wie der Federball im Spiel hinüber und herüber, und eine Stunde wurde verplaudert, ohne daß Eines oder das Andere den Arm von der Eisenlehne zurückzog. Die Conversation nahm ihren Lauf.


  Wenzel Großheim heiße ich, erzählte der Goldschmied. Meine Eltern hätten mir auch einen schöneren Vornamen geben können. Aber sie wanderten aus Böhmen ein. Ich bin indeß ein echtes Wiener Kind. Mein Vater führte einen Juwelen- und Bijouteriekram in der Mariahilferstraße und konnte mich was Rechtes lernen lassen. — Ich besuchte eine Zeitlang das Gymnasium. Da, ich war gerade dreizehn Jahre alt — kam jenes Heilsjahr, von dem man nicht gerne mehr spricht. Der Alte verlor Alles. Theils, weil er auch ein wenig speculirt hatte, wie damals jeder Fiakerkutscher und Portier, theils, weil seine Kunden dasselbe gethan, obwohl sie weder Hausmeister noch Comfortablekutscher waren. Ich mußte fort vom Gymnasium und in die Lehre zu einem Goldschmied. Ich hatte damals noch kein rechtes Unterscheidungsvermögen für die Zukunft und — offen gesagt, das Hantieren mit dem glänzenden Gold, das Feilen, daß die Fünkchen vom Feilnagel nur so in das Schurzleder fuhren, das Wenden der Flamme mit dem Löthrohr nach dem auf der flachen Kohle schmelzenden oder sich bindenden Golde — es gefiel mir.


  So bin ich ein Goldschmiedgeselle geworden.


  Aber mein Vater nahm sich den Verlust des Vermögens zu Herzen. Er gerieth in Concurs. Er ist alt und schwachsinnig, und meine Mutter kränkelt fortwährend. Ich verdiene so viel, daß ich behaglich leben, ja auch ins Ausland, nach Paris oder London reisen könnte, wo meine Kunst höher geschätzt und besser bezahlt wird. Aber ich muß die Eltern ernähren.


  Das könnten Sie doch von auswärts! warf das Mädchen hin, das die ganze Zeit über sinnend und ernster geworden ihre eigene Geschichte mit angehört hatte.


  Ich kann die Alten nicht verlassen. Und sehen Sie, Fräulein, ich bin so ein Gewohnheitsmensch. Ich bringe mich nicht fort. Ich weiß, daß mir und Vielen, Vielen in Wien kein Stern leuchtet, und doch kann ich's nicht lassen, doch halt' ich dran fest mit Leib und Seele!


  Das Mädchen sah ihn erfreut und gutmüthig lächelnd an. Sie wollte ihm fast die Hand reichen.


  Es ist eigenthümlich, sagte sie nach einer sinnigen Weile, wie sich unsere Geschicke ähneln. Meine Eltern haben bessere Tage gesehen, wie die Ihren, meine Eltern verloren Alles in jenem Todtenjahre Oesterreichs, als die Ausstellung im Prater alle Welt herlocken sollte und die Cholera sogar die Wiener vertrieb. Ich mußte später — damals war ich neun Jahre alt, in ein Confectionsgeschäft eintreten, ich verdiene wöchentlich zwanzig Gulden, und damit — ernähre ich mich und meine Eltern!


  Sie schwiegen Beide.


  Dann erzählten sie sich kleine Episoden aus ihrer Kinderzeit, aus ihren reiferen Jugendtagen. Es kam, daß sie zusammen weinten und lachten, leichten und weinten. Was sie aber näher an einander schloß, als wenn sie sich in die Arme gefallen, geherzt und geküßt hätten, war, daß sie an denselben Sachen Genuß und Vergnügen fanden, vor denselben Dingen Abscheu hegten.


  Als es sechs Uhr rings um sie her schlug, schien es ihnen, als seien sie für einander geschaffen.


  Wenzel hat fortwährend die Jasminblüte zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand gehalten, während er mit der rechten beim Sprechen gesticulirte.


  Ich meine, es müsse doch etwas sehr Verlockendes sein, so immer mit dem Golde zu thun zu haben, meinte die Blondine, die inzwischen auch erzählt hatte, daß sie Fanny Wohlbrück heiße, worauf Wenzel gesagt, daß ihm der Name Fanny sehr wohl gefalle.


  Wenzel ist auch ganz hübsch, hatte sie darauf entgegnet, bei welcher Aeußerung Wenzel wieder jenen spöttischen Zug von dem vollen Munde nach den Grübchen vergleiten sah. Ganz hübsch, Herr Wenzel!


  Nennen Sie mich aber lieber Franz, wie meine Kameraden, warf der Goldschmied ein, als jene ironische Welle verebbt war. Verlockend? fuhr er fort; wie meinen Sie das? Sie glauben doch nicht etwa, daß mich so Etwas in Versuchung bringen könnte! Ich glaube, ich habe nie daran gedacht, wenn ich Gold bearbeitete, daß es Gold sei. Ich sah in dem Stoff, mit dem ich hantierte, zuerst nur eine widerspenstige Masse, ein Material, das zu unterwerfen sei, und sehe in ihm nun nur einen Freund, mit und aus dem ich machen kann, was ich will.


  Gewiß! meinte Fanny. Sie wußte nun selbst nicht mehr recht, was sie eigentlich mit ihrer Bemerkung hatte sagen wollen. Vielleicht, daß Gold- und Schmucksachen auf sie, wenn sie so in täglicher, stündlicher Berührung gewesen, einen verderblichen Zauber ausgeübt hätten. Sie vergaß, daß sie in gleicher Weise stündlich und täglich vornehmen Kunden die kostbarsten Seidenstoffe und Spitzen vorlegte, sich damit puppenhaft probeweise behängen mußte und am liebsten in ihrem einfachen, sie aber fest umschließenden Kleidchen aus billigem Material ging.


  Sie stand auf. Auch Wenzel erhob sich.


  Ich danke Ihnen eine angenehme Plauderstunde! sagte Fanny, ihre Falten zurechtstreichend.


  Nehmen Sie zur Erinnerung daran diese Blume! entgegnete Wenzel, ihr die Jasminblüte hinreichend.


  Die kleine Hand Fanny's griff darnach.


  Ich danke! sprach das Mädchen, führte den Stern an ihr Stumpfnäschen und sog begierig den holden Duft ein. Woher haben Sie sie, Herr Franz?


  Der Geselle erröthete.


  Ich habe sie dort abgebrochen! sprach er offenherzig, mit der Hand deutend.


  Das darf man aber nicht!


  O, die eine Blüte!


  Ja, wenn das aber Jeder thun und sagen wollte!


  Er schwieg und sah vor sich hin. Er war etwas beschämt. Das Fräulein bemerkte dies, und der arme Bursche that ihr leid. Wohin gehen Sie jetzt? fragte sie.


  Ich? Ich weiß nicht. — Und dann nach einer kleinen Pause: O, Fräulein Fanny, es ist doch schade, daß wir nun so auseinander müssen. — Wenn Sie nichts Wichtiges vorhaben, und Sie schämen sich eines — Blumenräubers nicht, so lassen Sie uns den Abend gemüthlich zusammen verbringen und in den Prater spazieren gehen!


  Die Kleine sah, ihm forschend in die Augen. Wollen Sie fein artig sein? fragte sie.


  Ob ich will!!


  Nun dann, ja! Ich habe es zwar noch nie gethan, aber Sie erwecken in mir Vertrauen. Doch muß ich unbedingt erst nach Hause. Meine Mutter erwartet mich. Ich werde ihr sagen, daß ich mit einer Freundin den Abend im Freien verbringe.


  O. Fräulein Fanny! Sie werden nicht wiederkommen. Ich werde Sie nie wiedersehen!


  Ist das der Lohn für mein Vertrauen? Sehe ich aus, wie eine Lügnerin und Betrügerin? Sie begleiten mich bis ans Gitter des Stadtparks. Schlag sieben Uhr am Stephansthurme. Unter der Uhr.


  So gingen sie aus dem kühleren Versteck wieder in die Juliehitze. Fräulein Donauweibchen sah ihnen nach. Sein langes Marmorhaar schien sich auf seinem Rücken zu bewegen wie leise hinrieselnde Flut.


  Verzeihen Sie“ mir noch eine Frage, Fräulein Fanny! Sind Sie nie so, wie jetzt mit mir, mit einem jungen Manne gegangen? Haben Sie keinen Freund, keinen Verehrer — wie man so sagt?


  Mehr als das, Herr Franz! Ich habe sogar einen erklärten Liebhaber, einen Bräutigam — in seiner Idee! Ein armer Teufel, der in unserer Nähe wohnt, in mich verliebt ist, den ich aber gar nicht leiden kann. Er hat bei meinen Eltern sogar um mich angehalten. Er bekam aber einen hübschen vollen Korb. Mein Vater sagt, wer nicht wenigstens ein paar hundert Gulden sein eigen nennen könne, der sei ein Verbrecher, wenn er seine Noth mit dem Elend eines ebenso armen Mädchens verbinde.


  Wenzel-Franz sann. Weit lag das lauschige Boskett schon hinter ihnen. Auch er hatte diese paar hundert Gulden nicht.


  Nun waren sie an dem weißen Schubert-Denkmal, das man kaum anschauen konnte, so getränkt, gesättigt war es mit Sonne, die es jetzt wieder ausstrahlte. Jetzt schieden sie unter den Platanen vor dem Parkgitter.


  Ein Mann, ein Wort! sagte Franz.


  Ein Mann — und Wort halten! rief Fanny lachend zurück. Damit sprang sie auf das Trittbrett eines im Geleise heranrollenden Tramwaywagens, der nach der Josephstadt zu fuhr. Sie wußte, wer wiederkommen würde.


  


  II.


  Fanny verschwand nach einer Viertelstunde im Hausflur eines alten einstöckigen Gebäudchens der Florianigasse. Sie sprang die Treppe hinauf, klingelte an der Thüre, welche eine Karte als die Wohnung des Herrn Zacharias Wohlbrück bezeichnete, und ward von einer alten Magd eingelassen.


  Das ist schön, daß Sie schon nach Hause kommen, Fräulein, die alten Leutchen sind gar so verlassen, wenn ihr Sonnenstrahl nicht da ist, und gar am Sonntag-Nachmittag und -Abend.


  Dies Alles sagte die würdige Bedienerin Josepha im reinsten Wiener Vorstadtdialekt.


  Ich gehe aber wieder fort, entgegnete Fanny und trat in die Wohnstube.


  Jessas! rief noch Josepha und begab sich in die kleine, saubere Küche, ein Gesangbuch, das sie seit vierzig Jahren auswendig wußte, ernsthaft zu studiren.


  Das Ehepaar Wohlbrück saß auf dem grünen, verschossenen Sopha der weißgetünchten, niedrigen Kammer. Die Frau strickte an einem langen Winterstrumpf, der Mann las durch eine Brille die wohlehrsame „Constitutionelle Wiener Vorstadt-Zeitung“. Sie trugen altmodische Feiertagskleider, und ihre faltigen Gesichter, Photographieen der Ehrbarkeit, leuchteten auf beim Eintritt ihres Fräulein Sonnenstrahls. Sie waren noch nicht gar so alt — aber welch ein Abstand zwischen diesen Menschen und der folgenden Generation! Fanny war ein ganz neues Geschöpf, so wie Wenzel-Franz. Sie hatte alles Gift, das die Zeitung, das illustrirte freche Witzblatt, der Roman, das Gespräch der Confectionsmädchen dem modernen geistigen Organismus einfiltrirt, aufgenommen. Franz mit seiner halben Gymnasiastenbildung hatte später mit den Gesellen im Wirthshause die Aqua tofana Lassallescher Ideen getrunken. Brocken von socialdemokratischen, nihilistischen Systemen in sich aufgenommen.


  Fanny besaß nichts von dem schönen Leichtsinn der nun auch verschwundenen Pariser Grisette. Mimi Pinson.


  Es war ein ganz neuer, unheimlicher Leichtsinn, der am Rande des neunzehnten Jahrhunderts. Ein gottloser, heiligenloser, idealloser devil may care-Leichtsinn.


  Ein leichter Stoß hätte Fanny zu Falle gebracht. Wenn sie einen braven Menschen getroffen, wäre sie auch die beste Hausfrau geworden. Aber Alles nicht aus Anlage, Charakter, Überzeugung. Es lag eine allgemeine Unzufriedenheit über Allem, und jedes gute oder böse Geschick schien Sache der Gelegenheit, des Zufalls, nicht eines höheren Gesetzes.


  Weit auseinander liegende Formationszeiten der Erdrinde tragen kein so verschiedenes Gepräge, obwohl es für ihre Bildung unberechenbarer Zeiten bedurfte, als wenige Jahrzehnte Eltern und Kinder im Innersten unähnlich gemacht haben.


  Wie gut, daß du heimkommst, begrüßte sie die Mutter.


  Du kannst uns ein wenig vorlesen, meine Augen werden schwach! meinte der Vater.


  Fanny hielt es gewiß für sehr pietätvoll, aber für ebenso langweilig, am Sonntagabend die Vorleserin in der Florianigasse zu spielen. Sie drehte sich mehrmals auf den hohen Absätzen herum, daß ihr Kleidchen wie das einer Tänzerin flog, und sagte: Mutter, ich hab' eine Freundin begegnet, wir sollen zusammen in den Prater gehen. — Sie sah dabei seitwärts zum Fenster auf die Straße hinaus. Die Blicke der Alten vertrübten sich.


  Ich bin nur gekommen, es euch zu sagen, damit ihr euch nicht ängstigt. Vor Thorschluß bin ich sicher zu Hause!


  Eine Freundin! sagte die Mutter.


  Ja, aus dem Geschäft!


  Du mochtest sie doch sonst Alle nicht leiden, die Probirmamsellen, wie du sagtest. Fanny! warf der Vater ein.


  Ja — aber — Die — ist nicht wie die andern.


  Nun, wenn sie nur besser ist! — So geh mit Gott, Fanny!Wir werden unser kaltes Abendbrod allein verzehren, schmeckt uns freilich besser, wenn du deine Hälfte wegissest. Geh nur, Fannerl, und sei klug. Bedenk, was ich dir immer gepredigt: wenn dich die bösen Buben locken ...


  Wenn aber einmal ein guter Bursch kommt, Mutter?


  So bring ihn erst her! Wenn er vor uns besteht, kannst du ihn nehmen!


  Fanny war schon fort. Die Alten schüttelten die Häupter und discurrirten bis gegen zehn Uhr über die gute alte Zeit und die absonderliche neue.


  Franz hatte der Entschwindenden nachgeblickt. Nun überschritt er die Ringstraße, hielt sich einen Augenblick vor den Löwy'schen Cabinetsbildern moderner Schönheiten und Theaterprinzessinen auf und dachte, wie hübsch sich Fanny, so angezogen, so geschmückt, ausnehmen und wie ihn der Besitz eines solchen Bildes von ihr beglücken würde. Er ertappte sich im Weiterschreiten durch die nach der inneren Stadt leitende Seitenstraße dabei, daß er Alles ihm Auffallende auf die neue Begegnung bezog.


  Sonnig und angenehm malte er sich das Leben, das ungestörte Zusammensein mit solch einem anmuthigen Geschöpf aus; tagsüber wäre er freilich in seiner Werkstatt, aber Morgens, Abends, die gemeinschaftlichen Mahlzeiten in einem kleinen Heim! — Und so viel unter den Genossen und Gesellen auf die Ehe als des armen Arbeiters Unglück geschimpft wurde, die Gewohnheit, die des Menschen Gedankengang seit Jahrhunderten führt, brachte ihn doch auf die Idee der verlästerten Institution.


  Wenn ich die paar hundert Gulden besäße, welche die alten Wohlbrücks verlangen, so käme die Sache schnell ins Reine. — Aber, ob sie wohl wiederkommt!


  Eine seltsame Unruhe bemächtigte sich seiner. Er verdoppelte seine Schritte, obgleich erst einige Minuten verflossen waren und Fanny eine Stunde brauchte, um am Stephansthurm sein zu können.


  Wie kindisch! Ich habe sie nicht einmal nach ihrer Wohnung gefragt! Wenn ich sie nun nimmer wieder träfe! sprach er zu sich.


  Vor einigen Kramläden nahe der Seilerstätte mit dem ausgebrannten Stadttheater blieb er stehen. Da waren die Lottonummern, die gestern gezogen worden, ausgehängt. Er hatte nicht viel Geld bei sich und wollte unbedingt die kleine Blonde heute Abend im Prater nicht darben lassen. Wenn er drei oder gar fünf Nummern erriethe?!


  Vor dem Laden standen zwei große Fässer mit Kaffeebohnen und gelben Erbsen. Es sah aus, als seien sie vollauf gefüllt, doch nur von den flachen Dauben bis über den Faßrand lagen die Früchte gehäuft.


  Mechanisch ergriff Franz einige derselben und ließ sie durch die Finger gleiten. Jetzt faßte er eine Faust voll und begann die Körner zu zählen, um, wie ein altes Weib, die Zahlen in die Lotterie zu sehen. Dann warf er Alles hin und trat ein.


  Als er mit seinem Zettelchen wieder herauskam, ergriff er wieder eine Handvoll Erbsen oder Kaffeebohnen und wollte sie mitnehmen. Aber da fuhr ihm eine zahnlose Alte wie ein Hofhund nach, schimpfte, bewarf ihn mit schmähenden Ausdrücken und drohte. Franz, wie aus Träumen zurückkommend, legte die Körner wieder in das Faß, die Erbsen zu dem Kaffee! Die Alte schmälte noch, er aber ging, ohne sich umzusehen, durch die ausgestorbene Weihburggasse zur Kärntnerstraße und gerade auf den alten Dom von St. Stephan zu.


  Er glänzte unter der bunten Lazur seiner Ziegel, und der spitzaufstrebende Thurm war ins rothe Licht der Abendsonne getaucht wie ein glühender Fels der Alpen. Franz sah sich am Hauptportale um. Keine Spur von der anmuthigen Blonden: Er blickte nach der Uhr, deren Zeiger jetzt gerade einen Sprung machte. Zwanzig Minuten nach sechs. Noch vierzig solcher Sprünge. — Was kann nicht Alles in solcher Spanne Zeit geschehen? Ein Lebensschicksal entscheidet sie oft. Oft bringt sie nur die tödtlichste Langweile.


  Der Arbeiter trat ein. Zuerst empfanden seine Augen den plötzlichen Übergang von Sonne und Nacht. Er war von der Dunkelheit überrascht und schloß eine Weile die Lider. Ein Frösteln überlief ihn. Eine Kellerluft herrschte, geschwängert mit tausendjährigem Weihrauchgeruch, mit dem Dampf von Votiv-, Firm-, Trauungs- und Todtenkerzen. Soeben verklang ein näselnder Gesang, ein Klingeln ertönte, in einem Winkel, vor einer Kapelle beendete ein Priester eine heilige Handlung.


  Franz wandelte durch die drei Schiffe und besah sich alles Holz- und Steinwerk. Er empfand nichts, weder Schauer, noch Andacht. Nur ein Lächeln glitt hie und da über seine Züge.


  So ging er durch die Kirche, den einschiffigen Querhausdurchschnitt, den schmalkrämpigen Hut in der Hand drehend, nach und nach eine angenehme Kühlung genießend. Sein Blick strebte an den mit Standbildern gezierten Pfeilern bis zu den reichen Netzgewölben empor. Man hatte angefangen, das Innere zu reinigen, dicht neben rußigen, schwarzen Stellen kamen die hellgelblichen Grobkalkquadern hervor. — Wenn der seelische Mensch auch eine solche Reinigung mit sich vornehmen könnte! Franz hatte nicht aufgehört zu lesen, zu lernen. Er war nicht ohne oberflächliche Bildung, aber er liebte es, sich nur an den materialistischen Quellen zu tränken. Wie ferne lagen ihm die Zeiten, da auch er Ideale hochhielt — andere Ideale, als sie in Arbeiter- und Gesellenvereinen jetzt auf Piedestale gestellt werden.


  Er trat auf die todten Götter seiner Jugend, gleichgültig, wie auf die Messingplatten, die sculptirten Grabsteine des Conradus Vorlauf und anderer Helden der Vaterstadt. Wie die liegenden Bilder verweht, vertreten, verschliffen bis zur Unkenntlichkeit von den Tritten tausender Gleichgültiger — so verwischt waren seine Vorstellungen von Gott, Seele, Unsterblichkeit. Er sah in dem Menschen eine zu vielen Verrichtungen hergestellte Maschine, die, unbrauchbar geworden, zerfällt und deren Bestandtheile anderweitig verwendet werden. An Übersinnliches glaubte er nicht aber — die Körner hatte er gezählt und nach ihrer Zahl den Götzen des Mammons angerufen.


  Er besah sich die Kanzel Meister Pilgrim's und dachte sich darauf stehend und die Doctrinen des Socialismus verkündend. Er wandelte an den geschnitzten Chorstühlen vorüber und sah sie, anstatt mit bekutteten Mönchen des Mittelalters, von einer Versammlung besetzt, die — Lohnerhöhung bei verminderter Arbeitszeit beschloß. An der Savoyischen Kapelle neben dem Westportal erklärte eben ein armseliger Cicerone einigen Fremden die Merkwürdigkeiten der Kirche. Mit ihnen wandernd, hörte Franz eine Weile ironisch lächelnd zu. Die kleine Gemeinde trat ins Freie. — Eine Alte stand auf, machte das Zeichen des Kreuzes vor einem Altar, an dem sie lange gekniet, und schlich hinaus. War sie in dieser Stunde bei den Ihren gewesen? Es lag so etwas Friedliches über dem gefalteten Gesicht, das einem Denner'schen Bilde glich.


  Vor den Kelchen, Monstranzen, Kreuzen mit bunten Edelsteinen, vor den reichgeschmückten Marienbildern überkam Wenzel ein Gefühl der Wuth, des Hasses. Wozu dies vergeudete Kapital? Wem nützt diese Pracht? Mit den Zinsen der Unsummen, die auf diese Weise in sämmtlichen Kirchen der alten und neuen Welt aufgehäuft sind, könnte man vielleicht das Elend der Erde bannen, mit dem ganzen Capitale gewiß. Und also dem Verkehr entzogen, erhöht es die echte Andacht? Braucht der Beter den Reflex von Smaragden, der Hülfeflehende den Widerschein von Brillanten und Saphiren? Mit dem Erlös dieses einzigen Krönchens könnte ich ein Heim mit Fanny gründen, aus dem jenes Kreuzes eine Familie für Jahre hinaus versorgen. Wem dient es hier? Gott? Kann es ihm nicht gleich sein, ob sein Diener aus einem Gefäß von Zinn oder Gold den Wein des Abendmahles trinkt, wenn so viele seiner Getreuen den bitteren Kelch der Armuth, den wermuthgefüllten, bis zur Neige leeren müssen? Nützt es dem Priester? dem Empfänger?


  In solchen Gedanken kam er wieder bis zu jenem Altar, an dem bei seinem Eintritt die heilige Handlung beendet worden. Auf dem weißen Leinentuch stand ein kleiner goldener, mit Gestein besetzter Kelch. Er hob sich hoch und hellblinkend von dem Corporale ab. Wenzel blieb plötzlich wie gebannt stehen. Er sah sich um. Die Kirche war zufällig fast leer. Nur hie und da ein Beter, der aufstand und nun hinausschlurfte. Kein Priester, kein Meßner, kein Glöckner weit und breit. Und der Altar lag im Winkel, im Schatten eines dicken, vielsäuligen Pfeilers; ein marmorner Heiliger warf jetzt gerade sein Abbild wie einen großen dunklen Fleck über den Kelch.


  Wenzel steckte seine Hände in die Taschen. Er biß die Lippen auseinander und zwang sich — vorüberzuschreiten. Er lachte sich aus. Stehlen! Du. Wenzel Großheim, anständiger Leute Kind, unbescholten, polizeilich unbeanstandet, gewesener Gymnasiast und — Fanny Wohlbrück's ... Geliebter, Verlobter!


  Draußen schlug es drei Viertel auf sieben. Die Glocken begannen zu läuten. Wenzel ging hinaus. Das Licht, die Hitze wirkten jetzt doppelt betäubend auf ihn nach dem Aufenthalt in der Kirchenkühle. Er sah die Omnibusse mit einzelnen Passagieren nach der Südbahn abfahren, den „Wasserer“ die bespritzten Zweispänner reinigen. Die behäbigen Kutscher scherzten mit sonntäglich geputzten Dienstmädchen, die am Brunnen Wasser holten. Er ging um die Kirche, zu den Westbahnomnibussen, ein scharfer Geruch beengte ihm die Brust.


  Weiter!


  Von Fanny keine Spur! — Wenn sie nicht käme? Kalter Schweiß legte sich ihm auf die Stirne. — Weiter, um die andere Kirchenecke, und, von unbesiegbarer Gewalt geführt, wieder durch das Thor, zu dem die Schulerstraße führt, wieder in Sanct Stephan's Heiligthum hinein.


  Der Ungläubige, der Atheist, der Legendenverspotter machte sich jetzt seine eigene Offenbarung zurecht:


  Steht der Kelch noch, ist kein Lauscher in der Nähe, so will es das Fatum!


  Er schleicht zur Stelle. Es ist gar Niemand in der Kirche. Ein Weib geht gerade zum entgegengesetzten Thore hinaus. Er erschrickt. Denn da kniet doch ein verspäteter Frommer. Aber er schlägt mit dem Haupt gegen die kalten Fliesen und dreht dem verhängnißvollen Kelch den Rücken.


  Nun ist Wenzel bei dem Pokal. Er steht noch auf der Leinwand und wirft seinen scharfbegrenzten Schatten unheimlich groß auf das gebrochene, befrans'te Linnen. Wenzel hält ein. Er stellt sich, als ob er ringsum das Netzwerk, die Verschnörkelungen an den düsteren Gewölben betrachte, und späht doch überall umher, in die geheimsten Dunkel dringt sein Blick. Es sieht ihn Niemand. Noch eine Rundschau. Da, durch eines der gemalten Kirchenfenster fällt ein Strahl von blauem Glas und färbt so eine Maria mit dem Kinde. Dann, sinkend, trifft er die Stola eines gläsernen Kirchenfürsten, und grünes Licht fällt auf das äußerste Ende der Leinwand an seinem, Wenzel's Altar. Jetzt streift der Strahl das rothe Herz eines Heiligen auf dem Glase, nun das Purpurgewand eines weiland römischen Kaisers, und das Linnen, der Pokal und sein Schatten erscheinen wie in Blut getaucht. Blutig roth wird's auch vor den Augen Wenzel's, wenn er wegsieht.


  Und er sieht nochmals weg.


  Da ertönen die ersten Schläge von sieben.


  Jetzt greift er zu — mit der Linken. Kühl fühlt sich das Metall an. Im Weiterschreiten drückt er mit gewaltigem Drucke der herbeigeführten Rechten den geräumigen Mund des Kelches zusammen. Steine gleiten ihm in die Handfläche. Aber er ist im „Brechen“ von Juwelen geübt wie im Fertigen von Kunstwerken. Er schiebt mit einem Ruck der rechten Hand Alles, ohne etwas zu verlieren, in die Tasche seines großcarrirten Jaquets.


  Consummatum est. Et ite, missa est ...


  Und nun rasch eine unbefangene Miene angenommen und — hinaus. Durchs Seitenportal. Zur Uhr.


  Noch immer keine Spur von Fanny. Wenn die That vergeblich gewesen wäre? Bah! Ein Kelch. Der heilige Stephan wird die paar hundert Gulden nicht vermissen. Er hat tausend andere, oder kann sie haben. Und herauskommen wird's auch nicht. Kein menschlich Auge hat ihn gesehen. Absolut Niemand. — Würde man ihn nicht sofort angezeigt, verfolgt haben?


  Nur ein Omnibuslenker lud ihn ein, nach — Schönbrunn zu fahren. — Er hätte sich rasch der Verfolgung entziehen können. Da bog eine seine Gestalt um die Aziendahofecke. Auf den Spitzen der kleinen Chamois-Lederstiefelchen kommt sie herüber wie ein Vöglein. Die Straße war eben frisch gespritzt worden. Nur eine Französin vermag noch so ihr Macadam zu überschreiten, wie die leichtfüßige Wienerin ihr Pflaster.


  Sonnengold lag in den blonden Locken und Wellen. Aus den Augen flog ein schelmischer Blick, um den schwellenden Mund ein heiteres Lächeln. Und Franz reichte ihr die Rechte!


  Ich glaubte, Sie kämen nicht mehr, Fräulein Fanny! sagte er, doppelt und seltsam erregt. Hinter ihm lag die Aufregung der Unthat, vor ihm ein beglückender Abend mit jugendlichem Herzklopfen, Liebesbetheuerungen, Küssen! Sollte sein Blut nicht rascher fließen?


  Gehen wir! sagte sie. Es ist ja kaum fünf Minuten über sieben. Deshalb glaubten Sie mich schon wortbrüchig?


  O Fräulein — die Zeit ist mir so lang geworden, bis Sie kamen. Was denkt man nicht Alles in der Erwartung eines solchen Glückes!


  Nun wird der Schmeichler gar zum Lügner! Sie dachten gar nicht an mich!


  Wäre ich sonst hier?


  Ein wenig Sünde muß ich Ihnen übrigens verzeihen. Log ich doch selber. Ich erzählte meinen Eltern von einer Freundin.


  So können Sie lange ausbleiben?


  Bis Zehn!


  Unter allerlei gewichtigem Gedankenaustausch dieser Art schritten die Beiden, ohne sich zu berühren, die Rothenthurmstraße hinunter, über die Ferdinandsbrücke und den Donaukanal, die lange Jägerzeile hinab und gelangten ungestört und unangefochten an den Praterstern.


  


  III.


  Das Paar, einmal im Prater, dem Eldorado des echten Wiener Vorstadtkindes, angelangt, warf unbewußt sein ganzes früheres Leben von sich.


  Ringsum wogte eine sonntägliche Menge. Alles, was nicht in die Bräuhäuser nahegelegener Sommerfrischen, nach Hütteldorf, nach Liesing, was nicht in weitere Ferne entfliehen konnte.


  Wollen wir nach dem Sachersee gehen und rudern? fragte Franz am Eingang des großen Kreuzweges.


  Nein, lieber in den Wurstelprater! jauchzte Fanny.


  Also, an dem Circus vorbei, an dem Diorama, da Kairo und die Nilufer den Blicken Schaulustiger gezeigt werden. An den Buden, die des Wieners ewigen Jahrmarkt bilden, der Zauber-Holzhütte Kratky-Baschik's und dem Schlangenbändiger, dem gräulichen Neger vom Senegal, der in Lerchenfeld das kalte Winterlicht der alten Welt erblickte. — Das Schiff! Das Schiff! Es kam jetzt in Sicht. Wollen wir eine Tour machen? sagte Franz etwas beklommen, denn er kannte das Schiff als keinen sehr empfehlenswerthen Aufenthalt für ehrbare Töchter tugendhafter Mütter.


  O, eine Tour! rief Fanny hochglühend.


  Sie zahlten. Jedes, zehn Kreuzer. Fanny wollte sich nicht freihalten lassen.


  Nun, von jetzt ab mache ich den Schatzmeister. Sie können mir die Summe ja Abends wiedergeben! meinte Franz, fest entschlossen nichts zurückzunehmen.


  Sie traten ein. Dieser Tempel des Genusses hatte von außen die Form eines Schiffes, von Innen war's ein — Circus. So bot sich dieser erste Vergnügungsort dar. — Eine kleine Musikbande spielte die bekanntesten Wiener Volksmelodien im raschesten Tempo. Eben mußte gerade: „Da drauß in Weidlingau“ zu einem Walzer herhalten. Auf starkduftendem Sandboden galoppirten einige Schindmähren in der kleinen Arena herum. Ladendiener, Kellner, die hier ihre ersten Sporen verdienten, saßen, lagen auf den mageren Pferden, klammerten sich an Hals und Sattel fest und johlten.


  Dirnen, zerzaus't, die Röcke bis ans Knie hinaufgezogen, jagten hinten, zwischen darin. Man schrie, man lachte, man warf sich bedeutungsvolle Worte zu. Die Brüstung umstand eine aufmunternde Menge, rauchend, wettend, sich für die Reiter und Reiterinnen erhitzend, wie Franzosen beim Grand-prix in Longchamp, Britten am Derbytag. In den vom Vorder- und Hintertheil des Schiffes gebildeten Dreiecken saßen an Tischen trinkende Gruppen. Kinder liefen dazwischen hin und her. — Wenn die Musik inne hielt, standen die keuchenden Pferde wie Automaten plötzlich still, und die Reiter fielen nach vorn. Allgemeines Gelächter erfüllte den qualmigen Raum. Jeder Turnus kostete zehn Kreuzer.


  Nun intonirte die grausame Bande einen Höllengalopp. Homerische Heiterkeit ergriff Alles, als eine nicht unhübsche Mutter mit einem Wickelkinde in den Sattel gehoben wurde. Sie hielt sich aber wacker, die Zügel in einer Hand, das Kind im freien Arm. — Wieder Halt.


  Nun! sagte Franz.


  Sie traten in die Arena.


  Fanny suchte sich einen vertrauenerweckenden Schimmel aus. Franz bebte, als er ihren kleinen Fuß umspannte und sie hoch hob. Nicht für alle Schätze Golconda's hätte er dies Vergnügen dem kecken, gedrungenen Reitmeister überlassen, dessen Privilegium es zu sein schien, die „Damen“ in die Sättel zu befördern. Franz zupfte geschämig Fauny's dünnes Kleid über ihre Stiefelchen. Es wäre ihm Profanation gewesen, hätte sich seine Gefährtin so bloßgestellt wie die geübteren Reiterinnen. Und lange Reitkleider gab es ja nicht.


  Eine Polka aus Gasparone. Und fort ging es. Es ging, wie es ging. Einmal. Und noch einmal. Zum dritten Mal. Fanny glühte. — Er hob sie herab. Drei Touren für jeden, und das Entree — achtzig Kreuzer hatte der Spaß gekostet. Ein Glas Bier mußte gegen den Durst getrunken werden. Der Gulden war fort. Sie traten ins Freie, seltsam erregt.


  Sie gingen am Fürst-Theater vorbei. Nicht da hinein! sagte Fanny. Es ist zu heiß. Wir wollen uns überhaupt nicht mehr einsperren. Nur im Freien sein!


  Ein wenig weiter rechts vom Fürst-Theater, neben kleinen Zuckerbäckerkramläden, tönte, wieder Musik. Im Schatten der Bäume saßen die Leute an Tischen und Bänken, aßen und tranken, und vor ihnen, auf einer Estrade, tragirten Harlekin, Columbine und eine Art von Dottore Bartolo. Die Columbine hatte fast gar nichts an. Ihre mehligen Arme, ihr bepuderter Nacken glänzten schön weiß. Die Beine waren so unbeschürzt, wie die einer Tänzerin vom Ballet. Ihr Busen wogte frei. Eben umarmte sie Harlekin und zeichnete eine weiße Fläche auf seinen schwarzen Kragen, als er dem Mehlstaub zu nahe kam.


  Jetzt saus'te eine Pritsche auf Beide nieder — Bartolo verschwand wieder hinter der Thüre des Häuschens auf der Estrade. Columbine fiel sehr anständig in Ohnmacht. Harlekin fing sie in seinen Armen auf, fächerte ihr Kühlung, nestelte an ihren Miederbändern und machte sich allerlei in solchen Lagen Nöthiges zu schaffen. Er bespritzte sie mit Wasser, und auf dem weißen Nacken, den Armen, kamen röthere Stellen zum Vorschein. Columbine erholte sich, flog ins Haus und tauchte alsbald neu gepudert, an einer anderen Ausgangsstelle wieder auf. Jetzt bog sie sich weit zum kleinen Fenster heraus und winkte Harlekin, den sie am Schopfe, an der Perücke hereinzog. So ging's eine Weile fort — bis Columbine ihren Harlekin heiratete — worauf sie sich mit einem Teller unters gemeine Volk mischte und die angebotenen Bierreste austrank.


  Auch Franz spendete seinen Obolus. Man ging weiter. Ein Carroussel drehte sich zu einladend! Man mußte ein paar Touren mitdrehen. Fanny und Franz bestiegen zwei Pferde. Nach einigen Umdrehungen setzten sie sich dann noch in einen leeren kleinen Wagen, damit man doch auch einmal vierspännig in den Prater gefahren sei. Zum ersten Male in dem engen Raume hart aneinander gedrängt, fühlten sie sich erst beengt, dann erregt durch ihre gegenseitige Nähe und Berührung. Das Herz schlug ihnen hörbar. Fanny sagte nichts, als Franz den Arm um ihre Taille legte. Sie schlossen die Augen, wie um die Gefahr, die ihnen drohte, nicht zu sehen, und ein Schauer durchlief ihr innerstes Mark, als sie sich so im Kreise drehten, der sanften Bewegung folgend, die weder Stoß noch Ruck kennt.


  Nun mußte noch eine sogenannte „Hutsche“ aufgesucht werden. Es ist die? eine Art Carroussel, bei dem sich die Wagen, in einem Trapez von Eisen schwebend, in senkrechter statt wagrechter Ebene drehen, eine Schaukel, die sich im Kreise schwingt. Auch hier saßen sie, eng aneinander gepreßt. Und als Alles, lachte, tobte, schrie, sang und die Damen die Hand auf den Gürtel legten, weil die Kreisbewegung ihnen ein sonderbares Gefühl im Magen verursachte, beugte auch Fanny wie schwindelig das Köpfchen vornüber. Da drückte Franz einen Kuß auf die goldenen gekräuselten Löckchen in ihrem Nacken. Niemand bemerkte es. Und auch Fanny that, als sei es nicht geschehen — um nicht die Aufmerksamkeit Anderer herbeizulenken.


  Man stieg aus. Man besuchte noch ein Flohtheater und bewunderte die Künste der lieblichen sommerlichen Geschöpfe, die winzige Mühlen drehten, achtspännige Wagen zogen und zur Belohnung auf den nackten Arm der die Vorstellung leitenden Riesendame gesetzt wurden.


  Das Scheibenschießen konnte nicht unterlassen werden. Franz entlockte den kleinsten Centren ihre dahinter verborgenen Geheimnisse, die Bilder von Saïs mußten sich entschleiern, die Trommler trommeln, die Trompeter trompeten, Löwen, Bären, Hasen mußten sich, ins Schwarze getroffen, überschlagen, ein halb Dutzend ausgeblasene Eier entpuppten sich in ihrer ganzen Windigkeit, und sämmtliche auf der Springquellsäule tänzelnden bunten Glaskugeln zerbrachen wie Seifenblasen. Auch Fanny wurde in die Feinheiten des Anlegens, Zielens, Drauf- und Drunterhaltens eingeweiht und traf auf elf Nieten einmal die in zwei Hälften zerfallende Marketenderin, aus deren Mitte sich dann ein Hanswurst, die Pritsche schwingend, herausschwang. Als man scheiden mußte, erlegte Franz einen Gulden und erhielt dafür als Bestschießer einen Zinkorden am rothen Bändchen nebst einer Stecknadel. Die Marketenderin, wieder zum holden Ich zusammengeschoben, lächelte ihnen mit dem vereinigten Munde nach, etwa wie ein Duodezfürst, wenn sein Minister ihm rapportirt, wieder sei ein Orden um 5000 Francs verkauft worden.


  Nun empfanden die Beiden aber entschieden ein menschliches Rühren, und es trat die Aufgabe an sie heran, ein Local zu finden, darin man nicht nur anständig zu Nacht essen und ein Glas kühlen Bieres genießen, sondern auch unbeachtet seinem gepreßten Herzen in heißen Liebesworten einigermaßen Luft machen konnte.


  Sie wanderten noch eine Weile die Kreuz und die Quer. Drüben auf dem Sacherhügel da gab's lauschige Plätzchen, Zelte, wo man wie Weltabgeschiedene hausen würde. Tischchen, von denen man weit hinaus in den rothen Sonnenuntergang, nach der Krone der Rotunde und auf den kahnbefahrenen See blicken durfte. Aber waren sie etwa Millionäre? All ihr Bargeld zusammengelegt reichte für ein Mahl dort nicht aus, das sie auf zehn Gulden veranschlagten. Im braunen Hirschen, beim dritten Kaffeehause, war auch nicht ein Platz zu haben.


  Dichtgedrängt saßen die Hungrigen an den weißen Tischen, schrieen nach den Kellnern, rissen ihnen die Bierkrügel aus der Hand und nahmen endlich vorlieb, wenn der italienische Salamimann ihnen für ein Sechserl umhäutetes Eselsfleisch von der riesigen Wurst in dünnen Kreisscheibchen vorschnitt, und großlöcherigen emmenthaler Käse verabfolgte. Der „Brotschani“ ward herbei gezerrt und zeigte seinen fast leeren Strohkorb, in dem einige ältliche Semmeln und zwei bis drei sohlenartige Gebilde, „Hausbrod“ genannt, durcheinander schwammen. Das konnte doch den Beiden nicht verlockend erscheinen.


  Sie kamen noch an anderen Wirthshäuser mit Gärten vorbei, am „Blumenstock“. „zum stillen Zecher“, aber der „Blumenstock“ war mit Käfern, Schmetterlingen besät, und beim „stillen Zecher“ ging's sehr geräuschvoll zu. Rathlos standen sie auf der Landstraße. Jenseits derselben lag, schon dunkelnd, schweigsam Au und Wald, sich nach der Tramway-Haltstelle bei der Rotunde ausbreitend. Wie gezwungen schritten sie in diese ruhigere Gegend.


  Die Hitze, das Gesehene und Genossene, der Hunger und Durst hatten sie nervös gemacht, sie fühlten eine angenehme Abspannung, in der Etwas von Sehnsucht enthalten ist. Fanny legte ihren Arm in den Franzens, beugte ihr Köpfchen auf seine Schulter, er nahm ihre seine Hand in die seine, und so schritten sie laut- und wortlos über den versengten Rasen, über Wurzeln alter Linden und Kastanien.


  Es wurde kein Wort gewechselt, kein Liebesgeständniß getauscht. Aber im Schatten eines jener Praterriesen hielten sie inne. Franz machte sich los, stellte sich vor Fanny hin und sah ihr in die Augen. Sie hatten noch eine Menge des eingesogenen Sonnenlichtes aufgespeichert und bewahrt und glänzten es nun, wie phosphorescirend, in das eingebrochene Walddunkel hinaus. Dann legte er seine Arme um ihren Leib, sie die ihren um seine Schultern. Er beugte sich, sie hob sich auf den Zehen, und ihre Lippen lagen fest aneinander, lang, lang, lang.


  Als Franz wieder dachte und nicht mehr nur fühlte, sagte er, plötzlich sich an Etwas erinnernd, aber ganz flüchtig und dunkel: Was auch kommen möge, dieses Kusses Gedenken können sie mir nicht rauben!


  Da klangen fremde zigeunerhafte Töne und Melodieen durch die Stille zu ihnen heran. Fiedeln und langgezogene, klagende, dann ausgelassen lustige Weisen, der Rákóczi-Marsch und das eigenthümliche Gesause, Gebrumm, Geklage, jenes mit Hämmerchen geschlagenen ungarischen Instrumentes.


  Die Csárda! riefen die beiden wie aus Einem Munde. Sie wandten sich hinüber. Sie erstiegen die kleine Anhöhe und fanden noch ein ganz unbemerktes Tischchen am Ende der einen Langseite dieses Sacherhügels des „Wurstelpraters“. Sie machten es sich behaglich, bestellten ungarische Nationalgerichte und eine Flasche weißen Melnekers und thaten nicht anders als die homerischen Helden, die bekanntlich erst dann zu einer neuen Lebensbethätigung schritten, wenn die Begierde nach Trank und Speise gestillt war.


  Franz benahm sich äußerst ritterlich. Er legte Fanny die besten Stücke vor und nöthigte sie beständig, dem weißen Weine zuzusprechen. Dann rückten sie näher zusammen, unbekümmert um die ebenfalls mit sich selbst vollauf beschäftigten Gäste, und plauderten.


  Rauchen Sie nicht? fragte Fanny nach einer Weile, als Franz, beide Arme breit auf den Tisch ausstreckend, die Hände faltend, ihr vergnügt ins Gesicht sah.


  Das schon! erwiderte Franz. Aber ich werde Sie doch nicht eindampfen!


  Fanny lachte hellauf. Ich bin daran gewöhnt. Mein Vater raucht eine Pfeife, das einzige luxuriöse Vergnügen, das er sich gönnt, solange ich bei ihm bin. Nämlich Morgens und Abends. Und hier qualmt ja Alles.


  Kellner! Eine Virginia! — Der Kellner brachte eine lange Cigarre, die am dünnen Ende an einem Strohhalme schwebte, am anderen bereits eine zollange, noch glühende Asche aufwies. Und nun, wie zwei Hirtenkinder des Theokrit, begannen die Beiden halblaut zu plaudern, an den Gläsern nippend, Franz hie und da ein paar Züge thuend und den beizigen Dampf seitwärts aus den Mundwinkeln blasend. Sorglos besprachen sie die Zukunft, und ohne viel unnöthige Betheuerungen und romanhafte Floskeln von ewiger Liebe und unwandelbarer Treue zu verbrauchen, versprachen sie sich, wenn die Eltern nichts einzuwenden hätten und ein kleines Capital, ein paar hundert Gulden zusammengeschossen würden, vereint einen Hausstand zu gründen.


  *


  Es ist kein Verlaß mehr, auf Niemand. Herr College, sag' ich Ihnen. Daß mich der Wilmer um die hundert Gulden betrügen würde, hätt' ich Niemand geglaubt, der mir's prophezeite!


  Ja! Es ist eine Schande. Ein Mensch, den Sie jahrelang Collegien umsonst hören lassen, den Sie als Factotum erziehen, der vor einem glänzenden Doctorexamen stand, der bald Privatdocent hätte werden können, der leiht sich von Ihnen hundert Gulden aus, unter dem Vorwand zu seiner sterbenden Mutter zu reisen — die schon zehn Jahre todt und begraben ist — und brennt mit einer Choristin durch!


  Das ist unerhört!


  Es ist doppelt schändlich. Doppelt und dreifach. Es ist ein Betrug, eine rohe Undankbarkeit und ein Verbrechen an wirklich edlen Nothleidenden. Denn so getäuscht zu sein, macht hart und unerbittlich, macht zu dem Mann mit zugeknöpften Taschen.


  Drei Professoren unterhielten sich, rauchend und trinkend, auf diese Weise dicht neben dem Tische der jungen Liebesleute. Dazu spielte die ungarische Zigeunerbande die herzbrechendsten und wieder die entzückendsten Weisen.


  Laß den Schurken laufen! sagte eine der Professorengattinnen. Wenn ich die Musik höre, vergesse ich sogar die Kleider und Hüte, die ich mir für das Geld hätte machen können. Der ganze Lenau taucht vor mir auf, ich sehe die drei Zigeuner unter dem Baume schlafen, rauchen, träumen und verachte mit ihnen die ganze Welt. Die endlose Puszta seh' ich ...


  Ach, verehrte Frau Professorin, entgegnete einer der drei Herren, wenn der Schuft nur Lenau und Consorten neben seiner Pflichtlectüre gelesen hätte, erfüllten ihn wohl auch nur so friedlichromantische Ideen wie Sie, meine Gnädige. Aber mir, einem Theologen, können Sie es doch nicht verübeln, wenn ich die ganze Sittenverderbniß unserer Zeit aus dem Überhandnehmen des Materialismus ableite. — Unsere Jugend ist ungläubig, und der Unglaube ist der Boden für alle Verbrechen!


  Die Musik schwieg. Die letzten Worte trafen das Ohr Franzens. Er horchte auf.


  Wir haben keine Götter und keinen Gott mehr, fuhr der Professor im Predigerton fort. Es giebt keine Hölle und keinen Himmel. Die einzige Furcht nach dem Verbrechen ist die des Entdecktwerdens. Wer einen Gott hat, kommt aber gar nicht zum Verbrechen, nicht einmal zur Furcht vor dem Verbrechen, es tritt gar nicht in seinen Ideenkreis. — Aber die Jagd nach dem Gelde hat alles Sanfte verscheucht und alles Anmuthige verwildert. Um reich zu werden, ist kein Trug, keine Lüge, keine Schmeichelei dem Begehrlichen zu widerlich. Alles liegt in ekler Anbetung vor dem goldenen Kalbe!


  Die drei Professorendamen waren äußerst geschmacklos angezogen.


  Ich wende mich gewiß nicht an Sie, verehrte Damen, fuhr der Redner, der nun einmal auf der Kanzel oder dem Katheder zu stehen glaubte, fort. Auch wenn ich den modernen Ausspruch: die Anwesenden sind immer ausgenommen, nicht kennte. Aber neben dem aus der materialistischen Lehre entspringenden Unglauben sind es besonders die putzsüchtigen Frauen, die den Zusammenbruch der modernen Gesellschaft unausbleiblich machen. Dieses Sichhervorthun, die Sucht, Andere, wie ein Rennpferd der Mode den Rivalen, zu überflügeln, nöthigt die Gatten, sich zu überhasten, mehr zu arbeiten, als Privat- und Gemeinwohl es verlangen, sich in jeder Beziehung frühzeitig abzunützen und — dann zu charakterlosen Thaten, unerlaubten Mitteln zu schreiten!


  Kellner, noch eine Flasche Schomlauer! rief der Geschichtsprofessor. Uns auch eine! sagte gemessen der Theologe.


  Was ist Ihnen, Franzl? flüsterte Fanny au dem kleinen Ecktischchen. Sie sind ja ganz zerstreut.


  Mir? Nichts, Fannerl! rief der Goldschmied wie aus einem bösen Traum erwachend. Ich bin ja ganz bei dir! — Sie duzten sich schon hie und da.


  Du bist aber nicht ganz bei dir! sagte sie schelmisch, und doch ein wenig beleidigt über die momentane Geistesabwesenheit ihres Begleiters.


  Oho, glaubst, ich habe schon zu viel getrunken?


  Und er bestellte bei dem eben in den Keller gehenden Aufwärter noch eine Flasche Melneker.


  Du, Mann, sagte die Theologin mit seiner Unterscheidung, die Weiber darfst du mir schlecht machen, aber nicht das Weib!


  Er verwahrt sich auch dagegen, rief der Literaturprofessor, daß er die Weiber schlecht macht. Sie werden es gänzlich ohne ihn. Nur sein Weib, werthe Frau Collegin, fuhr er fort, sich vor der Angeredeten verbeugend, ist die Vollkommenheit selbst; nicht einmal die Verleumdung kann Sie schlecht machen!


  Ja, da wäre Hopfen und Malz verloren!


  Sie haben der Unterhaltung eine spottende Wendung gegeben, und das lag so wenig in meiner Absicht, als meine gute Lina für die Verderbniß unseres Zeitalters verantwortlich zu machen. Ich bleibe dabei, fuhr der Bibelgelehrte fort, die Religionslosigkeit ist die Wurzel der modernen Satanstheorien, der Socialdemokratie, des Nihilismus, der Anarchie!


  Und die Verarmung, werther College! entgegnete der Literaturprofessor. Glauben Sie nicht, daß so mancher moderne Ungläubige, wenn er ehrliche Arbeit hätte und daraus resultirende Behäbigkeit besäße, das Verbrechen unbegangen ließe? Hunger, Noth, Aussichtslosigkeit sind ebenso starke Motoren als ihre Religionslosigkeit. Denn am Ende ist unser Wissen vom Glauben ja nur Hypothese!


  Ich bitte, liebster Herr College, das führt zu weit. Darüber kann ich eine Discussion nicht zugestehen, wenigstens für meine Person kann ich nicht darauf eingehen.


  Natürlich nicht! meinte der Geschichtliche. Er ist ja vom Staate angestellt und bezahlt, einen Glauben zu haben!


  Spotten Sie nicht! rief der Theologe. Der Spott ist der letzte Mauerbrecher, der Thurmwidder im Kampfe gegen Gott. Der Spott schreckt vor nichts zurück! Der Spötter ist ein Gottesleugner, ein Glaubensdieb — ja, wenn ihm die Gelegenheit geboten wird, ein Kirchenräuber.


  Ein Glas fiel klirrend auf die Erde.


  Wenzel's Hand hatte bei dem letzten Worte, das erklang, als er sein Glas an den Mund sehen wollte, gezittert. Er war todtenblaß.


  Franzl, was hast? rief Fanny besorgt. Ist dir nicht gut?


  Die Luft, die Hitze! Die Ermüdung! Ich hatte heute Nachmittag schon Kopfschmerz. Im Stadtpark. Komm! Laß uns gehn!


  Er rief den Zahlkellner. Fast seine ganze Baarschaft verschlangen die Zeche und die früheren Ausgaben des vergnügten Abends. Sie standen auf und gingen den Hügel hinab durch den dunklen Hain.


  So unglaublich es Wenzel jetzt selbst vorkam: er hatte seit dem Zusammensein mit Fanny noch mit keinem Gedanken des Kelches in seiner Tasche gedacht. Nun wollte er an die Stelle hinfühlen. Wie, wenn er ihm von einem Taschendieb im Gedränge entwendet worden wäre? Wer würde froher sein, als er! Es ekelte ihn einen Augenblick vor sich selbst. Er fürchtete, seine Hand zu verbrennen, wenn er sie in die Tasche führte. Er wird den Kelch jetzt ins Gras hinter sich werfen, finde ihn, wer da wolle! Oder er wird ihn morgen zurückbringen, vorgebend, er habe ihn schon an Ort und Stelle gesehen und auf der Straße gefunden. All das und tausend tolle Ideen mehr, gingen ihm wie Blitze durchs Gehirn. Da fühlte er eine süße Last an seinem Arm, eine liebe Stimme fragte schmeichelnd:


  Franzl! Ist dir besser?


  Er kam zu sich. — Er zog Fanny unter einen Baum. Sie setzten sich an dessen Stamm. Fanny strich ihm mit der kleinen Hand über Haar. Stirn und Wange, und sich umschlingend küßten sie sich lange.


  Wie eine unstillbare Klage um die Thorheit der Menschen klangen von der Csárda die Geigentöne herüber. Die Verlobung Fanny's und Franzl's wurde nach einer ergreifenden Trauermelodie begangen. Sie glaubten dabei einen Freudenbecher an den Mund gesetzt zu haben und ahnten nicht, daß sie sich gegenseitig nur einen Leidenskelch reichten.


  Es wird spät! sagte die Blonde. Brechen wir auf. Ich muß vor zehn Uhr zu Haus sein!


  Hand in Hand gingen sie schweigsam die Nobelpraterallee hinauf. Es war noch ziemlich geräuschvoll in den Kaffeehäusern. Auf den zerstreuten Bänken saßen kosende Menschen und erharrten die Kühle, die sich aber um die Mitternacht noch nicht einstellen wollte. Die Gaslaternen warfen einen seltsamen Schein auf die unteren Flächen der Kastanienblätter. Oben, über den Baumkronen begannen die Sterne ihren glänzenden, feierlichen Tanz.


  Am Praterstern stiegen die Liebenden in einen der zahllosen Tramwaywaggons. Arm in Arm sitzend, sich bis an die Haltstelle hinplaudernd. Franz begleitete dann Fanny noch bis zu ihrem kleinen Hausthor. Sie hatten alles Nöthige für ein Wiedersehen verabredet. Mit einem letzten Händedruck. „Gute Nacht!“ und „Schlaf wohl!“ schieden sie, und die Blonde schlüpfte davon.


  Als Fanny, ohne die schlafenden Eltern zu wecken, in ihr Bettchen huschte, schlug die nahe Thurmuhr Zehn, das „Geographische Institut“ und das „Rathhaus“ mischte seine Schläge dazwischen, als Begleitung zu des Mädchens Nachtgebet. Es träumte alsbald selig von den drei schon weit, weit dahinten liegenden seligen Stunden.


  Franz war allein. Er überließ sich seinen Gedanken. Er wanderte zurück in seine Vorstadt Margareten. Auch er suchte sofort sein Lager auf. Aber der Schlaf wollte nicht kommen. Sobald er ein wenig entschlummerte, stellte sich ein fieberisches Träumen ein, und er sah Fanny mit entstellten Zügen ihm einen Giftbecher reichen. Er stand mehrmals auf, legte den Kelch unter seine Kissen, in einen Winkel, in einen Koffer und steckte ihn endlich in seinen Alltagsrock. Er versprach sich, ihn früh Morgens wieder an Ort und Stelle zu bringen. Dann fiel ihm die Hoffnungslosigkeit seiner Lage ein. Er erhob sich schon um fünf Uhr, kleidete sich rasch an und enteilte dem Hause — ohne seine Eltern gesehen zu haben — sobald das Thor geöffnet wurde.


  


  IV.


  Die Wege zur Hölle sind mit guten Vorsätzen gepflastert. Er trat in eine kleine Kaffeewirthschaft und trank seine Morgentasse leer. Beim Bezahlen fand er, daß er gestern fast seinen ganzen Wochenlohn verausgabt.


  Was nähen die besten Vorsätze? Der Kelch mußte verwerthet werden.


  Da fiel ihm noch der Lottozettel in die Hände, und darauf setzte er nun seine ganze Hoffnung. — Welche? Den zertrümmerten Kelch zurücktragen zu können? Er glaubte selbst keinen Augenblick daran. Wenn wir eine niedrige Handlung begangen haben, hängen sich ihre Folgen wie Bleigewichte an sie. Man glaubt, so lang sie verborgen bleibt, ist es keine Schande.


  Um sechs Uhr war Franz — Wenzel — eine Stunde früher, als die Arbeitszeit begann — in der Werkstatt seines Meisters. Er drehte den Hauptkrahn auf, setzte sich an seinen Feilnagel, zog das Schurzleder vor, entzündete die Flamme seines Gasleuchters am Guttaperchaschlauch, holte ein flaches Stück Kohle, höhlte es aus und zog den Kelch — sich überall scheu umschauend — aus der Tasche. Zuerst brach er noch rasch die gestern nicht ausgefallenen Steine aus und legte das Gold auf die Kohle. Mit dem Blasrohr blies er rasch die Flamme auf den Kelch, der sich alsogleich wand und krümmte und nach und nach zu einem Klümpchen zusammenrann. Die Form des Kunstwerks war zerstört. Aus dem geduldigen Metall ließ sich nun Alles, Alles bilden. Jeder Schmuck; ein Kreuz, ein Trauring.


  Franz sägte von dem kaltgewordenen Klumpen ein Stück, ungefähr zwei Unzen schwer, ab. Dieses hämmerte er und zog es in den Drahtlöchern zu einem langen Drahte. Aus diesem bog er auf einem runden Eisenfinger zwei Ringe, die er kunstgerecht verlöthete, verfeilte und polirte. Ehe es sieben schlug, waren die Trauringe fertig.


  Dann traten die Kameraden geräuschvoll in die Werkstatt, und das Tagewerk begann. Franz war fleißiger, schweigsamer als sonst.


  *


  Fanny ihrerseits erwachte rechtzeitig zur gewohnten Stunde. Sie fühlte sich ganz frisch und lebensheiter. Wie ein Sonnenstrahl glitt sie an den Frühstückstisch, ordnete wie mit Feenhänden Alles da und in der kleinen, blanken Küche, und bald saß sie zwischen den ehrsamen Alten. Sie standen früher auf, als ihnen zuträglich war, nur um die Tochter, die für den ganzen Tag in die innere Stadt verschwand, doch täglich zweimal zu sehen. Diese sah in ihrem schwarzen Kleid, der Ladenuniform, mit dem breiten weißen Halskragen und den blendenden Manchetten, mit ihrer blonden Lockenfülle gar manierlich aus.


  Nun? Wie war das gestern mit der Freundin? fragte die besorgte Mutter.


  Oh, schön! rief Fanny, in die Hände klatschend.


  Der Vater zündete schon die Pfeife an, und die alte Magd schob die Vorstadt-Zeitung durch die untere Thürspalte.


  Aber, Mutterl! fuhr Fanny erröthend und etwas verschämt fort, nicht der böse Bub', der brave Bursch wird kommen und bei euch treuen alten Lieben um diese — Hand — anhalten.


  Damit streckte sie das feine Händchen hin, das gar nicht aussah wie ein Nachkömmling der biederen Wohlbrück's.


  Es ist eigenthümlich, daß aus wilden Heckenrosen im Laufe der rollenden Jahre nach und nach Centifolien werden können. Aber die Rosenseelen werden nicht immer mitveredelt.


  Die Mutter drohte mit dem Finger. Mir war's gleich nicht ganz geheuer, als mein Mädel, das so wählerisch ist und so selten ausgeht, von einer „plötzlichen“ Freundin erzählte. Aber du bist unsre Ernährerin und deine eigene Herrin. Was haben wir da drein zu reden? Heirathen ist freilich ein verschieden Ding! Nicht wahr, Alter? Schönthun können die Männer, wenn sie jung oder alt sind, den Jungen, Hübschen allen. Aber aushalten in guten und bösen Tagen, dem einmal gewählten Weibe Treue bewahren ... ja. Fannerl, das ist ganz etwas Anderes!


  Der Alte schüttelte bejahend mit dem Kopfe. Er schien sich nicht ganz schuldfrei zu fühlen. Die bösen Tage hatte er durch seine Unternehmungen heraufbeschworen, und er empfand es nie so bitter, als da seine Alte so sprach, daß er Fanny's Brod aß. — Er setzte die Pfeife ab und sprach mit bebender Stimme: Ja, Fanny, beim Heirathen frag uns. Wir können dir nur rathen, wir vermögen dir nichts ernstlich zu verbieten — wir essen doch dein Brod ...


  O ihr lieben Narren, rief Fanny, hab' ich nicht sechzehn Jahre eures gegessen?


  Ja, als wir's hatten! meinte der Alte.


  Nun, ich bin begierig, ob uns der Handanhalter gefällt! fügte die Mutter hinzu. Und ob er wirklich die Hand will? Die jungen Leut' von heute, sie wollen Alles, nur nicht heirathen.


  Wir werden ja sehn, Mutterl.


  Mein Rath paßt nicht mehr in die jetzige Welt! brummte der Vater schmauchend vor sich hin, während Fanny ihren Hut festband. Sie küßte die Beiden, und wie ein Vogel flog sie davon. Die ergraute Magd schaute ihr nach. Das Mädchen kam ihr ganz verwandelt vor. — Sie rief nur: Jessas! und ging daran, das Geschirr zu putzen.


  Auch im Geschäft in der Rothenthurmstraße merkten die Colleginnen bald, daß etwas Besonderes mit der sonst so zurückhaltenden Fanny vorging. Diese lächelte vor sich hin, war Allen gern bei der Arbeit behülflich und wieder zerstreut. Dann sang sie halblaut vor sich hin.


  Die lange Lina, ein lebendiges Kleidergestell, fragte endlich ganz erstaunt, als Fanny ihr, die sie nie recht leiden mochte, beim Herabnehmen schwerer Seidenstoffe half: Fräulein Fanny! sind Sie etwa verliebt?


  Und wenn's nun wär'!


  Mehr war jetzt nicht aus ihr herauszubringen. Auch kamen Käuferinnen. Beim gemeinschaftlichen Frühstück war ein Zusammenrücken, Ausfragen, ein Gekicher, wie noch nie. Es hörte sich an, wie das Gezwitscher in einer Voliere. Aber Fanny beichtete nichts Näheres und sprach nur immer vor sich hin: Werdet schon sehen! Werdet schon sehen!


  Die Mädchen dachten nicht anders, als ein „vierspänniger Graf“ würde angefahren kommen und Fanny holen, ganz wie im Märchen. Einige meinten, sie verdiene ein solches Glück, andere waren giftig vor Neid und Galle, aber nur im Innern. Sie zeigten es nicht und hatten gerade die schönsten Worte.


  *


  Der Mittwoch kam, und Franz erwartete fieberhaft den Ausgang der Lotterieziehung. Wozu? Der Kelch war geschmolzen. Was sollte Wenzel jetzt mit einer Summe aus den kaiserlichen Einkünften? Es ließ sich damit besser leben, aber nichts ungeschehen machen. Er beschwichtigte die sich leise erhebende innere Stimme mit dem Vorsatz, den Armen, der Kirche Alles zehnfach zu vergüten, wenn er es einmal vermöge.


  Einstweilen war er ja selbst noch arm. Sehr arm. Keine seiner Nummern kam heraus! ... So war der Raub doch nöthig gewesen! Wie dem immer sei, er erzählte Fanny beim nächsten Wiedersehen, sie habe ihm Glück gebracht und er in der Lotterie gewonnen. Vorher aber machte er das Gold bei einem alten zweideutigen Trödler zu Silber. Auch die Steine verkaufte er. Er wußte genau den Werth von Allem und ließ sich nicht um einen Fünfer (Fünfgulden-Staatsnote) betrügen.


  Er stellte sich den nächsten Sonntag den Wohlbrück's vor. Er blieb bei ihnen zum Abendessen. Er wußte jedem der Alten etwas Sand in die Augen zu streuen, etwas Schmeichelhaftes zu sagen. Er gefiel.


  Am dritten Sonntag gab's ein Familienessen bei Großheims. Der Vater, etwas schwachsinnig, hatte nicht viel zu bedeuten. Die Mutter war entzückt vom Sonnenstrahl, wie Jeder, den er beschien.


  Das Paar wurde aufgeboten.


  Du, Fannerl! sagte Franz eines Tages.


  Was, Franzl?


  Ich hab' was auf dem Herzen!


  Herunter damit, Franzl! — Endlich sprach der Goldschmied zögernd, roth, im Gesicht:


  Möchtest du nicht eine Civilehe eingehen?


  Fanny war ganz erschrocken. Eine Civilehe? Nein! Sind wir nicht Beide gut katholisch? Bist etwa ein Jud? Oder evangelisch?


  Das wohl nicht! Aber sieh, Fannerl, ich mag die Schwarzen einmal nicht leiden. Ich bin auch nicht so gläubig wie du. Ich möcht' mir mein Glück nicht von einem fremden Menschen schenken lassen!


  Narr! Und vom Bürgermeister ja! Ist das etwa kein Mensch? Ist's denn nicht einerlei, w er uns zusammengiebt, wenn uns doch wer zusammengeben muß? Und wer schenkt dir dann dein Glück, wenn nicht ich dir, wie du mir's schenkst? Nein, Alles nach Brauch und Sitte. Dabei bleibt's. Und dabei blieb's. Franz freute sich sogar, daß seine Braut eine resolute Person war, er konnte die Schwächlinge nicht leiden, sagte er.


  Der große Tag kam heran. Fanny sah im weißen Brautkleide, im Myrtenkranz, sehr reizend aus ... Franz war in seinem Frack ein ganz hübscher Bursche. Er machte ein wenig den Eindruck eines Provinzkellners, aber den vereinten Familien kam das nicht so vor. Nur ein paar Fremde in der Kirche wagten diese Bemerkung. Die lange Lina erfüllte ihre vorübergehende Pflicht als Brautjungfer neben ihrem ständigen Beruf als Kleidergestell vortrefflich.


  Vor der Kirche wurde Franz ein wenig schwach. Es ward besprochen, daß er bleich aussah und zitterte. Fanny fühlte, wie er am ganzen Körper bebte.


  Was hast, Franzl? fragte sie.


  Die Aufregung, die vielen Leut', die Hitze! So redete er sich aus.


  Und der Hunger! sagte der Schwiegervater, der sich auf den Schmaus und seine Pfeife freute.


  Franz überwand und versprach sich, in der Kirche das Seinige zu denken. Er lächelte sogar während der Ceremonie. Als dann aber in der Sacristei die Vorstadtverwandten zur Gratulation kamen. Fanny küßten, diese die weißen Glacéhandschuhe abstreifte und er seinen Trauring an ihrer Hand sah, da wandelte ihn wieder eine Ohnmacht an.


  Beim Hochzeitsmahl trank er übermäßig und beantwortete das Hoch seiner Freunde mit einer etwas socialistisch angehauchten Gegenrede. Man tanzte noch bis Mitternacht.


  Allein mit seiner Frau, ihre Hand haltend, fragte er sie mit abgewendetem, gesenktem Haupte:


  Fannerl, muß man denn die Trauringe tragen?


  Sie sah ihn an. Ich weiß gar nicht, wie du mir vorkommst!


  Ich mag' einmal alles Herkömmliche, Überlieferte nicht!


  Dann liebst du wohl auch nicht, wie man vor Alters geliebt?


  Er schloß sie in seine Arme!


  Der Tag war dahin und der Morgen graute.


  


  V.


  Die jungen Leutchen hatten sich das einfachste und denkbar billigste Heim eingerichtet. Oben in der Lerchenfelderstraße, in einem alten einstöckigen Häuschen. Dessen Besitzer, der fast sein ganzes Leben in dem Puppenhause mit den niedrigen Zimmern zugebracht, ein alter Geizhals, war gestorben. Die Wittwe war froh, aus der Nachbarschaft und Gegend zu kommen, und die Großheim's in Margareten hörten durch die Wohlbrück's in der Florianigasse davon.


  Der Alte ward begraben, die Wohnung ausgeräuchert und gefegt. Jedes der Elternpaare schenkte einige Stücke seines überflüssigen Hausraths. Manches wurde von den fünfhundert Gulden des Wenzel'schen „Lotteriegewinnstes“ angeschafft, und so kam denn die kleine Wirtschaft zu Stande Freilich war Gevatter Schmalhans ihr täglicher Gast.


  Aber im Anfang gedieh Alles prächtig. Franz und Fanny bekamen Lohnaufbesserungen, ihre Dienst- und Arbeitgeber waren mit ihnen zufrieden. Sie gaben gerne wie bisher einen Theil ihres Erlöses an die Eltern ab, die ganz auf diesen Betrag angewiesen waren.


  Vier ganze Flitterwochen lebten die beiden wie die Turteltäubchen. Es fiel ihnen dies nicht schwer. Fanny ging schon um halb acht in der Frühe in die Rothethurmstraße. Franz in sein Atelier, und erst zwölf Stunden später kamen sie wieder zusammen. Es blieb ihnen demnach nur der Abend für die Unterredungen, die Berathungen für eine Zukunft, die sie sich stets besser und sorgloser einzurichten dachten, für das Nachtessen und — für die Liebe.


  Einmal sagte Fanny: Sieh, Franzl, es wär' doch schön, wenn wir auch Mittags beisammen sein könnten. Ich hab' nicht einmal eine ordentliche Kücheneinrichtung.


  Du brauchst sie ja nicht. Abends essen wir doch immer kalt und Sonntags bei den Meinen oder Deinen.


  Es ist aber doch der Stolz der Hausfrau! Eigenes Geschirr. Blanke Schüsseln, Kessel, Casserollen.


  Franz schwieg. Ihm behagte das Leben ganz gut so. Er ging Mittags ins Wirthshaus oder ließ sich wie die Andern eine Kleinigkeit ins Atelier bringen; man plauderte über wichtigere Dinge unter einander, als sie die doch etwas eintönige Frau zu sagen hatte. Es interessirte ihn schon nicht mehr, was für Kunden dagewesen waren, welche Seidenstoffe die Frau Baronin X. oder U. ausgewählt, welche Seite an der Gräfin Y. höher auswattirt werden mußte, wie viel Kautschuk die Banquiersfrau M. an ihrem Leibe für natürliche Linien ausgab. Die Gesellen verhandelten die viel wichtigeren Fragen, wie dem Reichthum so vieler Bedauernswerthen, die keinen vernünftigen Gebrauch davon zu machen wußten, zu steuern sei, wie man die Noth und das Elend der oberen Million, die ihr Geld nicht aufessen konnte, lindern könne. Das war interessant.


  Im Herbst machten Franz und Fanny noch einige Ausflüge an goldenen Sonntagnachmittagen. Sie behaupteten, das Volk richte seine Hochzeitsreisen viel schöner und klüger ein als die einfältigen Reichen. Diese zögen vier Wochen, Monate lang in den heißen Gegenden und schlechten Hôtels umher. Nach dieser Zeit sei die Liebe aus, abgethan, und Jeder gehe nun seines Weges, wie früher. Wir aber, meinte Fanny, wir reisen jeden Sonntagnachmittag ein Stückchen an dieser Hochzeitsreise, und wenn man nur ein wenig vernünftig und haushälterisch ist, so braucht man das ganze Leben dazu, um damit zu Ende zu kommen!


  So lagen sie eines Feiertages, im October, der sich noch wie ein September anließ, hoch oben im Walde auf dem Kahlenberge in einer grünen Halde. Die Bäume rings umher waren wundersam anzusehen. Es schien, als ob ein himmelgesandter Maler herabgestiegen und mit seiner unsichtbaren Palette, seinen Zauberpinseln als das Licht- und Dunkelgrün mit Farben übermalt hätte, die vom hellsten Ockergelb bis zum Tiefbraun der Ackerkrume wechselten und ineinanderflössen, oft auch unvermittelt neben einander stehend. Zwischen den düsteren Stämmen brach rothgolden das Abendlicht hervor und legte sich schmeichelnd und wie eine Gloriole webend um das Goldhaupt der noch glücklichen Fanny. Das Kirchlein des Leopoldsberges strahlte all seine Helle auf die grüne Halde herab und glänzte wie das weiße Pergament einer Einladung zu bedeutsamem Feste.


  Denkst du noch ... sagten Beide gleichzeitig.


  Sie sahen sich an. Ihr Blick fragte sich, was sie meinten?


  Des ersten Sonntags im Prater! sprachen sie wieder zusammen.


  Es herrschte die höchste Übereinstimmung, selbst in ihren Gedanken. Sie standen auf und wanderten, eng aneinandergeschlossen, Eines den Arm um des Andern Hüfte gelegt, an dem einstigen Drahtseilbahnhaus vorbei, durch die harzigen Düfte des kleinen Aupfads nach dem Leopoldsberg. Der liegt dem Auge so ferne, als ob man eine Stunde brauche, ihn zu erreichen, und doch bist du in zehn Minuten oben.


  Sie ruhten an einem der Holztische, nahmen einen Imbiß und sahen hinab auf das großartige, einzige Bild. Da windet sich die regulirte Donau, eine Riesenschlange, der man die Krümmungen vorgezeichnet. Ein Titan, der in Fesseln geht, anstatt gigantisch Pelion auf Ossa zu thürmen. Rechts lag das schöne Wien, vom Donaucanal durchschnitten, und der Stephansthurm erhob sich wie ein gegen Himmel und zu Gott deutender Finger, die Votivkirche hatte ihre zwei Spitzthürme wie Schwurfinger aufgehoben. Zehntausend Dächer blitzten in der untergehenden Sonne, Hügel und Gebirg standen in einem wundersamen Blau gegen den Abendhimmel, der ein endloser Türkis schien.


  Ganz im Hintergrunde winkten dort die Schneeberge wie zu einer Herbstfahrt nach dem Süden, dem Franz und Fanny unbekannten Feenlande, mit den Sehnsuchtsnamen Venedig, Florenz, Rom, Neapel. Und hier verschwamm die Ebene, sich zum Marchfeld erdehnend, den Blick weit hinaus nach dem fernen Ungarn lockend, nach Preßburg und im Traum und Gedanken weiter — nach Pest — in die baumlose Puszta, wo so manche verlassene Csárda steht — bis ans ungekannte, geheimnißvolle, ach so ferne Meer.


  Laß uns einen Augenblick in die Kirche treten! sagte Fanny, als sie rückwärts schritten.


  Wenzel kam wieder wie aus einem seiner geistigen Ausflüge zurück. Nein! sprach er kurz angebunden. Mich bringt Keiner mehr in eine Kirche.


  Fanny sah ihn erst erstaunt an. Männerlaunen. Sie kannte das schon. Hatte sie nicht auch die ihren: Weiberlaunen! Sie schmiegte sich an ihn. Doch! flüsterte sie. Nie. Nie wieder! rief er, wie beängstigt. Und doch, Franzl! Zur ... Nun, was denn? Sie erröthete. Sie zögerte. Nun, also? — Zur Kindtaufe!


  Sie wanderten Beide stillschweigend zurück. Aber Fanny hatte nur von einem Wunsch, einer Hoffnung gesprochen. Sie blieben allein.


  Die Beiden fuhren mit der Zahnradbahn zurück. Sie schwelgten noch in dem Anblick der herbstlichen Landschaft. Die tausend Rebstöcke waren schon ihrer Früchte ledig. Die Winzer und Winzerinnen hatten ihre Arbeit gethan, nur die vielfärbigen Weinblätter zeugten noch von der Traube.


  Fanny freute sich des herrlichen Weinjahres. Wie oft, sagte sie, habe ich mich gefragt, wenn ich die Arbeiter im März und April die Reben neu pflanzen sah: Wird nicht ein Hagel darübersausen? Wird nicht ein Sturmwetter die Arbeit des Frühjahrs, die Hoffnung des Herbstes in wenig Minuten vernichten? Jetzt ist Alles schön hereingebracht, und bald, Franzl, gehn wir zum Heurigen!


  Franzl nickte. — Was seine Fanny für ein sinniges Frauenzimmerchen war!


  Sie bestiegen das Dampfboot, das in fünfzehn Minuten dem Weg stromab fährt, zu dem es eine Stunde hinauf braucht. Franz und Fanny saßen nun schweigsam, Hand in Hand. Es war ein heimlich-unheimlich Hinabfahren so in der Dämmerung. Die Häuser, die Flöße und Kähne, die aufgeschichteten Holzbretter und die Mauern aus viereckigen Pflastersteinen, am Ufer aufgespeichert, nahmen im mondlosen Zwielicht Riesengröße, ungewohnte Contur an. Franz hielt Fanny's Hand fest in der seinen. Da fühlte er, wie die beiden Trauringe sich berührten. Es durchzuckte ihn wie ein elektrischer Schlag. Er zog Fanny's Trauring, wie spielend, herab.


  Was thust, Franzl? sagte diese, halb ängstlich, halb fröhlich, denn sie glaubte, er spiele wirklich nur mit ihren Fingern.


  Das Dampfboot schnob und glitt wie ein Pfeil dahin. Bald werden sie angelangt sein am Karlssteg. Da sah Wenzel vor sich ein Gebäude aus dem Dunkel auftauchen, das allmählich riesig anwuchs und die Form eines Kelches annahm. Es kam ihm näher. Es kam ihm immer näher. Es schien zu phosphoresciren, zu glühen, zu brennen. Gleichzeitig fühlte er ein stechendes, sengendes Gefühl in der Handfläche, da wo er den Trauring Fanny's hielt. Der Kelch schwoll immer mehr zu einem brennenden Gebilde an, und der Ring faßte ihn stets stärker und stärker, glühender.


  Er schrie auf und warf den Reif ins Wasser.


  Und da er einen Glutring um seinen Ringfinger zu fühlen glaubte, so warf er dem Reif Fanny's den seinen nach.


  Die Flut spritzte auf, wie wenn ein Blitz ins Wasser fährt. Wie wenn man geschmolzenes Metall in einen Bergsee gießt. So däuchte es Wenzel.


  Was thust du? schrie Fanny entsetzt. Was hast du gethan? Unsere Trauringe!!


  Wenzel war wie beruhigt. Er trotzte. Nun! Was ist dabei? fragte er. Sagt' ich dir nicht schon einmal, daß ich ein Feind von all dem Krims-Krams sei? Nun bin ich sie los!


  Aber Franz! sagte Fanny weinend. Das ist ein Unrecht — ein Verbrechen!


  Was Verbrechen! schrie Wenzel, halb außer sich. Mein waren die Ringe, darf ich mit meinem Eigenthum nicht schalten und walten, wie ich will? — Ein — Narr — war ich übrigens doch — sie hatten ja einen Werth!


  Oh Franz! rief Fanny schluchzend, sich an ihn klammernd. Du liebst mich nicht mehr. Du willst unsere Ehe lösen, du willst mich verlassen!


  Dummes Zeug! brummte Wenzel. Glaubst etwa, wenn ich das wollte, ein Stück gebogenes Metall könnte mich verhindern?


  Sie kamen heim. Ein furchtbarer Alp lag auf Beiden. Fanny sagte seit jenem Abend nie mehr Franzl, nur noch Franz. Es stand eine ganze Welt für sie zwischen diesen zwei so ähnlichen Worten. Von jenem Moment an fürchtete sich Fanny vor Wenzel.


  Wohl hatten sie noch gute Stunden und Abende. Aber Franz ward immer einsilbiger, in sich gekehrter. Und eines Abends sagte Fanny geradezu: Weißt, Franz, ich hab' dich mir doch ganz anders gedacht, als wir uns damals im Bosket trafen und kennen lernten. Ich hielt dich für einen lustigen Burschen, eine fidele Natur, so wie meine war du bist aber so ernst und nachdenksam — warum nur?


  Wenzel sah auf. Ich? Ich bin höllisch lustig! Und er umarmte sie, erdrückte sie fast und tanzte mit ihr in dem engen Raume herum. — Es war aber eben nicht die rechte Lustigkeit. — —


  Fanny hatte nun ihre Kücheneinrichtung und noch eine Menge Dinge, deren Besitz sie flüchtig und obenhin gewünscht.


  Dafür zeigte sie sich aufrichtig dankbar, und es entschädigte sie für so manche Unberechenbarkeit und Sonderlichkeit Wenzels.


  Mit diesem aber ging eine Wandlung vor. Du könntest dies und viel Anderes haben ... sagte er eines Tages.


  Wenn ...? fragte Fanny.


  Wenn — nun, wenn wir die Alten nicht ernähren müßten.


  Fanny erstarrte.


  Daß du nicht ein so lustiger Bursch bist, wie ich dich gewähnt, das kann ich verschmerzen. Aber, Franz, du bist nicht gut, und das thut weh!


  Ich bin nicht gut? Über was hast du dich zu beklagen? Geht dir etwa etwas ab? Erfülle ich nicht jeden deiner Wünsche? Aber wir könnten ganz anders, viel behaglicher leben, wenn die — vier Alten etwas arbeiten wollten!


  Er schämte sich, als er Fanny's Gesicht sah — aber nun war es heraus. Das arme Weib wußte gar nicht, was es sagen sollte, es war sprachlos.


  Arbeiten? schluchzte sie endlich. Ja, was denn? Mit den gebrechlichen Fingern, den jeder Hantierung entwöhnten Händen? Oder gar geistige Arbeit? Wie?


  Wenzel wußte es selbst nicht. Er fand es nur hart, daß sie gerade, die Beiden, sich so viel am Munde absparen mußten, damit —


  Damit die Eltern zu essen haben, die uns so viele Jahre geatzt, wie die Vogeleltern!


  Fanny weinte still vor sich hin. Sie wagte es nicht auszusprechen, aber sie dachte es in sich: einem Thiere, wenn es denken könnte, würde solch ein Gedanke nicht kommen.


  Wenzel sah endlich aus seinem Brüten auf und in der Stube umher. Da kam es ihn an, da ward es ihm klar, daß Alles, was rings um ihn lag und stand, eigentlich nicht sein Eigenthum, daß es, mit Gestohlenem, mit Kirchengut erkauft war. Selbst Fanny besäße er nicht, wenn ...!


  Es brach mit elementarer Gewalt in ihm los. Er schrie auf, legte beide Arme auf den Tisch und den Kopf dazwischen und rief:


  Wenn ich nur sterben könnte! O, ich bin so elend!


  Fannt), das einst so lustige Blondinchen, wußte nicht, was thun, was lassen. Sie faßte ihn sanft an, er stieß sie aber von sich. Und da brachen denn auch ihre Klagen hervor, wie ein lang zurückgehaltener, nun befreiter Quell:


  Sterben willst du? Elend bist du? So! Und weßhalb denn? Weil du mit nichts zufrieden zu sein verstehst, nicht mit einem treuen, braven Weib, einem einfachen, bürgerlichen Heim und dem täglichen Brod! Weil ich dir zur Last bin, weil du mich nach so kurzer Zeit nicht mehr liebst. Das hab' ich tief in der Seele empfunden, als du die Trauringe ins Wasser warfst — damit rissest du dich los von mir. Thu's nur ganz. Geh deinen wüsten Gesellen nach, laß dir predigen von ihnen und hör ihre Umsturzideen an. Ihr seid Alle so. Ihr habt genug, aber ihr habt nie genug. Aber ich klage nicht, ich bin zufrieden mit dem Wenigen, wenn's ehrlich erschafft und verdient ist. Wenn ich in Sammt und Seide gehen wollt', lang, eh' ich dich kannte, hätt' ich Gelegenheit die Hüll' und Füll' dazu gehabt. Aber ...


  Wenzel sprang auf. Ehrlich verdient! Es klang wie ein Vorwurf. Aber es war keiner! Er kniete vor ihr nieder. Er küßte den Saum ihres Kleides. Ja! Du hast Recht, Fannerl. Du bist eine Heilige. Dabei überkam ihn zum ersten Mal der Gedanke, das Gefühl der Eifersucht. Wenn sie will, kann sie ihn ja betrügen. Sie ist den ganzen Tag in der Stadt — wie sie ihn kennen gelernt hat, kann sie Andere in der Millionenstadt kennen lernen. Er fühlte, daß sie noch das Einzige sei, woran er sich klammern könne, die Einzige auf der Welt, die ihn besten Falls verstehen dürfte. Hatte er den bösen Schritt doch für sie, wegen ihrer gethan!


  Er umfaßte sie und rief flehentlich: Fannerl, ich dich verlassen, du mein Eins, mein Alles! Verlaß du mich nur nicht. Willst, unter keiner Bedingung, was auch ...


  Sie sah ihn erschreckt an. Ich! rief sie. Wollt' ich etwa sterben? War ich vielleicht so elend?


  Wenzel wandte sich ab. Fanny sah ihm doch in die Augen und sagte: Du hast etwas auf dem Herzen!


  Er wurde sehr bleich. Dann suchte er zu scherzen, aber es gelang ihm nicht Sie küßten sich, schlossen Frieden und suchten endlich ihr Lager auf.


  Fanny machte sich eine Stunde lang Sorgen und entschlief dann. Wenzel aber träumte, er sähe in sein Herz und darin läge ein ganz winziges Ding, was die Gelehrten, Darwinisten und Physiologen, die er las, eine Urzelle nannten.


  Wie er so glaubte, er schlafe und sehe im Schlaf immer tiefer in seine Seele, fing die Zelle — immer in seinem Schlummer — an zu wachsen und zu wachsen, bis sie ihn ganz ausfüllte, wie etwa ein kostbarer Gegenstand seinen Behälter, und die Er gewordene Zelle fing an zu sprechen und schrie, aber so, daß nur er es hörte:


  Ich bin dein Gewissen!


  


  VI.


  Es war das erste Mal, daß Franz zum gemeinschaftlichen „Nachtmahl“ nicht nach Hause kam. Das Paar war nun acht oder neun Monate verheirathet, und Fanny's Gatte hatte die treue Gefährtin keinen Abend allein gelassen. Sie richteten es so ein, daß, trotz der Entfernung der Ateliers, er sie, oder sie ihn abholte, und sie noch einen Gang durch den ihnen so lieben Stadtpark oder einen andern der zahlreichen Wiener Gärten machten. Heute war Fanny allein heimgekehrt.


  Um die Speisestunde bemächtigte sich ihrer eine gewisse Unruhe. Sie stand von der Handarbeit auf — sie mochte nie ganz müssig sein — und stellte sich an das schmale Fenster, welches fast bis zur Decke ging. Es war kaum breit genug, um sie und Franz mit verschränkten Armen auf der Brüstung liegen und auf die durcheinander wandelnden biederen Lerchenfelder blicken zu lassen. Franz liebte es, da des Abends seine Pfeife hinauszuhalten und gemüthlich rauchend zu lesen oder mit der klugen Fanny über tausend und noch mehr Dinge zu plaudern. Diese Stunden waren ihnen in angenehmster Erinnerung.


  Fanny war stets mit ihrem Loose zufrieden. Sie wollte nichts, als ein ehrliches Mädchen, eine brave und treue Hausfrau sein, und bemitleidete viele ihrer Colleginnen, die andere Passionen und Ideale hatten. Nun sah sie besorgt zum Fenster hinaus, bog sich vor, um den Erharrten zu erspähen.


  Die Kleinbürger jenes altmodischen Stadtviertels waren zumeist schon arbeitsmüde in ihre Winkel gekrochen. Unten liefen ein paar Dienstmädchen und Töchter von Hausbewohnern mit Krügen und Kannen und in Papier eingewickelten Geheimnissen in die Flure der kleinen Baulichkeiten. Einzelne Vorstädter wanderten noch durch die Straßen, indem sie dabei discurrirten. Kirchthurmspolitik trieben, auf die letzten Wahlen, Gott und die Regierung schimpften und überhaupt die schlechten Zeiten schmähten. Die durchrasselnde Tramway schnitt oft diese unschädlichen Unterhaltungen mitten auseinander. Wie die Fluten des Meeres hinter dem entschwindenden Kiel, so flossen die guten Leutchen auf der schmalen Straße dann wieder zusammen, ihre Unzufriedenheit neu vereinend. Hunde bellten, Kinder schrieen, Klaviere tönten, eine Sängerin erprobte ihre Sopranstimme.


  Es war ein lauer Märzabend, auf den ein Mai hätte stolz sein können. Fanny wartete noch immer. Sie drehte sich nun nach dem Tisch im Zimmer um, der, sauber gedeckt, frisches Bier und kalten Schinken, Brot und Butter höchst einladend zur Schau trug. Fanny war wohl hungrig, aber sie mochte ohne Franz nicht essen. Wenn ihm nur nichts geschehen war. Jetzt streifte ihr Blick den gegenüber an der Wand hängenden Spiegel. Sie sah sich darin, und sie erschrak ein wenig über ihre äußere Erscheinung. Sie war noch hübscher, voller und runder geworden. Aber ein Zug des Kummers überraschte sie in ihrem noch blühenden Antlitz, diesen kannte sie nicht an sich. Und jetzt schien er ihr schon so tief eingegraben. Aber sie versuchte ihn hinwegzulachen und sah ihr eigen Lächeln lieblich nach den Wangengrübchen vergleiten.


  Fesselte sie Franz nicht mehr? War sie nicht noch reizend genug für ihn? Warum kam er so spät?


  Sie holte ein paar Schleifen aus ihrem Kästchen, steckte sie ins Haar, an die Brust und machte sich schön für den Geliebten. Er sieht mich zu oft! sagte sie sich. Gatten sollten sich manchmal trennen, um sich dann etwas Neues zu sein. Ich brauche das freilich nicht ... aber die Männer!


  So ward es neun Uhr. Er kam nicht. Sie gerieth nun wirklich in Angst und begann unruhig in dem engen Raum auf- und abzugehen. Aber auf die Dauer schien er ihr doch zu klein, man konnte kaum zwischen Tisch, Stuhl und Sopha hindurch ohne anzustoßen. Ich werde ihn am Hausthor erwarten, sprach sie zu sich. Sie warf ein Tuch um die Schultern und glitt hinaus, die keine Holztreppe hinab.


  Sie wollen noch ausgehen, Frau Großheim? fragte die Hausmeisterin, die im Flur saß, erstaunt.


  Ich ... ich erwarte meinen Mann! erwiderte die Gepeinigte verlegen, verschämt. Er muß sich verspätet haben!


  Vielleicht außergewöhnliche Nachtarbeit! meinte die Hausmeisterin, beruhigend.


  Wahrscheinlich!


  Fanny begann vor dem Häuschen auf- und abzugehen. Aber das erregte die Aufmerksamkeit der Vorstädter. Sie fing an, still vor sich hinzuweinen. Es schlug dreiviertel auf Zehn. Da, als sie sich die Augen mit der äußeren Handfläche wischte, stieß sie auf Franz. Er hätte sie beinahe umgerannt. Was machst du hier? fragte er, unangenehm berührt, seine Frau ihn unten auf der Straße, statt geduldig im Zimmer erwartend, zu finden.


  Ich erwartete dich! sagte Fanny, froh, ihn nur wieder zu haben.


  Komm herauf!


  Er entschuldigte sich nicht, er war sogar beleidigt. Was hat sie so spät auf der Gasse zu suchen? Im Flur schlang er indessen, ein wenig schuldbewußt, seinen Arm um ihre Hüfte und trug sie mehr die kleine Treppe hinauf, als sie ging.


  Wie du mich geängstigt hast! Hast du Nachtarbeit gehabt?


  Nachtarbeit? — Unsinn. Ich war im Gesellenverein. Wir hatten eine wichtige Sitzung. Es handelt sich um eine Lohnerhöhung.


  Aber du bist ja erst aufgebessert worden!


  Ich! Aber nicht die Andern. Es muß heute Alles solidarisch gehandhabt werden. Associirt sich das Capital, so vereint sich auch die Arbeit. Mann gegen Mann. In geschlossenen Reihen rücken wir gegen den gemeinsamen Feind!


  Aber alle Arbeiter arbeiten doch nicht gleich gut. Der faule und talentlose soll auch fortwährend erhöhten Lohn erhalten? Und der Arbeitgeber wird von euch als Feind betrachtet?


  So ist's!


  Sie traten ins Zimmer. Er sah das frugale Mahl stehen und lächelte. Er schien überhaupt sehr heiter. Eigentlich, sagte er zugreifend, eigentlich habe ich schon gegessen und getrunken. Und du?


  Ich wartete auf dich.


  So greif zu!


  Fanny konnte kaum Etwas genießen. Franz aber trank sein Bier auf einen Zug aus.


  Du, Fanny, es ist eigentlich nicht recht, daß du so spät auf der Straße gesehen wirst, aber — heut' ist's einmal geschehen und nicht zu ändern. Das Thor ist noch nicht geschlossen ... du ... hol mir noch ein Liter Bier.


  Er legte Geld auf den Tisch. Fanny schüttelte den Kopf und ging. Als Franz allein war, sah er sich in seinen vier Wänden mißbilligend um. Er lachte laut auf. Wie armselig all die Reinlichkeit war. Er hatte mit den Gesellen einen gar zu lustigen Abend gehabt. — Wie's nun kam, wußte er selbst nicht, er fand selbst keine Ideenassociation zwischen seinem letzten Gedanken und dem neuesten — aber es fiel ihm plötzlich ein, daß in diesem Zimmer der frühere alte Hausherr gestorben. Ihn fröstelte. Und wie er aufsah, glaubte er eine Gestalt im Spiegel zu erblicken. Er erbleichte und trat ans Fenster. Von dem gegenüberliegenden schien eben Jemand zurück ins Gemach zu treten.


  Gleich darauf trat Fanny mit dem Bier ein. Du, Fanny, sagte Wenzel wiederum ganz unvermittelt, aber doch im Zusammenhange mit seinem steten Gedankengang, was hast du neulich gemeint, als du sagtest: Du hast etwas auf dem Gewissen?


  Ich? —


  Glaubst du, wenn Einer wirklich und wahrhaft etwas auf dem Gewissen hat, so läßt es ihm derart keine Ruhe, bis er sich selbst verräth, angiebt? Wir haben freilich unter uns schon oft im Geschäft von solchen Dingen geredet, wenn eine böse That unentdeckt in der Hauptstadt geschehen war. — So? sagte Fanny furchtsam, denn das Gespräch war ihr unheimlich. Aber was soll ich damit?


  Nun, ich meinte nur ...


  Ich weiß nicht, wie es einem Solchen zu Muthe ist. Aber ich hörte und las schon, daß es zum Beispiel einen Mörder unwiderstehlich nochmals an den Ort seiner Missethat zwingt.


  Glaubst du?


  Ja, und ich glaube, es wird Alles entdeckt. Wenn auch spät. Erstens läßt das Verbrechen den Verbrecher nicht ruhen. Viele gestehen noch auf dem Todtenbette. Und an was für Fädchen hängt die Verheimlichung, das Unentdecktbleiben! Die Sprichwörter kennst du doch, die da sagen: Ein Haar oder zwei verrathen den Aufenthalt des Löwen. — Ein sehr kleiner Schlüssel sperrt ein sehr schweres Thor auf! —


  Franz sann schweigend vor sich hin. Dann lächelte er in sich hinein. Sein Fall ist absolut unentdeckbar. Jetzt, nach Jahresfrist, wer will kommen und Zeugniß gegen ihn ablegen? Niemand hat ihn gesehen. Er ist ein Narr ein — Dummkopf daß er und er allein nur immer noch daran denkt.


  Fanny sagte noch: Ich weiß nicht wie so Einer empfinden mag. Mein Gewissen ist rein.


  Gewissen! Gewissen ist überhaupt nur ein Wort und ein unsinniges Wort dazu. Ein echter moderner Mensch hat gar kein Gewissen, ach, er kann gar keines haben!


  O. Franz!


  Nein, sag ich!


  Darf, kann!! Die innere Macht ist stärker als solche Befehle. Es ist, als ob man einem Geiste beföhle, Geister lassen sich nicht commandiren!


  Es giebt keine Geister! sagte Franz bestimmt. Und er glaubte doch vorhin einen solchen gesehen zu haben und erlag einer Regung der Furcht.


  Ich meine, fuhr nun Fanny fort, wenn ich etwas Böses gethan hätte, ich fände keine Seelenruhe, bis ich einem Menschen gebeichtet.


  Beichte! Unsinn! fuhr Wenzel auf. Familiengeheimnisse ins Ohr eines Fremden tragen. Das giebt dich in fremde Hand! Und dann — Kinder glauben, ein Mensch könne einem andern die unter dem Siegel des Geheimnisses anvertraute Missethat vergeben!


  Er legt ihm ja eine Sühne, eine Buße auf!


  Und doch, fuhr Wenzel nach einer Pause fort, wie von einem plötzlichen Gedanken erfaßt, es muß etwas daran sein!


  Er schien mit sich zu kämpfen, und wie gestoßen, gezwungen redete er weiter.


  Denke dir nur, Fanny, was mir eben ein Kamerad auf dem Heimwege erzählt hat. Er begleitete mich ein Stück. Er schien was auf dem Herzen zu haben, wollte aber nicht recht mit der Sprache heraus. Endlich kam's wie ein Sprudel. Er war arm und verliebt. Er brauchte ein paar hundert Gulden, um zu heiraten. Er wußte sich keinen Rath. Nirgends ein Ausweg. Er hatte nur ärmere Verwandte, keinen Freund, Niemand, Nichts. Da trat er eines Tages aus Müßiggang in eine Kirche. Er sah einen vergessenen Kelch. Er stahl ihn, machte ihn zu Geld. heiratete!


  Entsetzlich! rief Fanny. Dann verstummte sie. Es entstand eine lange Stille. Die Beiden sahen sich an, jedes hätte in des Anderen Gehirn hineinzudringen gewünscht. Aber die Menschen gleichen steinernen Sphinxen, am Tempeleingang der Wahrheit Wache haltend. Sie lassen Niemand ein. Sie bleiben — einander gegenüber gekauerte Räthsel — die Wahrheit so nahe! —


  *


  Aus dieser Ehe sprießt kein Glück. Wehe den Kindern! sagte Fanny endlich, tiefaufseufzend.


  Da hast du's! rief Wenzel triumphirend. Die Zwei leben wie Gott in Frankreich, als es noch keine Republik war.


  Aber ihn peinigen Gewissensbisse. Sie lassen ihn nicht los. Du siehst es ja! Er mußte dir's beichten. Wenn du nun ein schlechter Mensch wärest?


  O, Fanny!


  Er kann mit seiner Frau nicht frei verkehren. Er wird es ihr auch sagen, und wenn du ihn nicht verräthst, sie wird ihn verrathen!


  Fanny! Fanny!


  Du siehst es ja! fuhr diese immer erregter fort. Er kann ihr nicht ins Gesicht sehen, es läßt ihm keine Ruhe; er beichtet es ihr, oh, er wird daran zu Grunde gehen!


  Aber sie weiß ja nichts!


  Oh, er wird es ihr gestehen, es wird ihn zwingen!


  Und dann, und dann ...


  Ja dann ...


  Fanny hielt inne.


  Wenn sie ihn liebt, wird sie ihn nicht angeben, das wäre in jedem Falle undenkbar, obwohl du es ausgedacht hast — nein, sie wird ihm verzeihen! sagte Franz. Er hat es ja nur aus Liebe zu ihr gethan!


  Gewiß! Doch wer weiß, warum er es gethan hat. Es mag eine sehr complicirte Handlung gewesen sein! Aber nein, ich fürchte, die Liebe selbst kann es ihm nicht vergeben!


  Du glaubst? Dann war es eben keine Liebe!


  Ich weiß nicht. Ich weiß nur, daß ich nie in den Fall kommen möchte. Lieber dich nie gehabt, gekannt haben, als vor dieser entsetzlichen Entscheidung stehen.


  Aber, wenn sie ihn nun einmal geheiratet hat, und er es gethan ...


  Dann — ja dann ...


  


  VII.


  Dann ...


  Seit jenem Abend beschattete ein Zweifel Fanny's bisher hellfriedliches Dasein. Ihr Mann hatte ihr wohl manchen kleinen Kummer, manche vorübergehende Sorge gemacht; sie war sich indeß nicht bewußt, ihm das Gleiche gethan zu haben.


  Sie war ein kluges Ding und tröstete sich mit den Worten: kleine Mißhelligkeiten und Zerwürfnisse kommen in allen Ehen vor und vergehen wieder; wer denn ertrüge wolkenloses Blau und ewigen Sonnenschein!


  Jetzt aber ...


  An jenem verhängnißvollen Abend war Franz nicht betrunken nach Hause gekommen — aber entschieden hatte er zu viel getrunken. Nun kehrte er oft und öfter spät und später, und stets unnüchtern heim. Er sah gewiß schlechte Gesellschaft. Und jedesmal ward Fanny bleicher. Endlich schwanden ihre rothen Wangen ganz dahin, und im Mai, als Alles einem neuen Frühling entgegenjubelte, fing sie an zu husten.


  Es war der Kummer, der an ihr zehrte. Sie fragte sich: wodurch habe ich ein solches Schicksal verdient? War sie nicht ganz Liebe, Zärtlichkeit, Aufopferung gewesen? Sanft und milde, was die rauhen Männer so sehr lieben? Und Franz vernachlässigte sie. Sie wagte gar nicht mehr zu sprechen, sie erhielt sofort grobe Antworten. Und dann ging ihr die Geschichte nicht aus dem Kopfe, die Geschichte, welche Franz ihr von seinem Kameraden erzählt hatte.


  Franz stand ganz auf der Seite des Kirchenräubers. Wenn er die That auch nicht selbst gethan, er entschuldigte sie, er billigte sie sogar. Er war also nicht viel besser. Der Wille fehlte ihm nicht — nur die That — das war der ganze Unterschied zwischen jenem Gesellen und Fanny's Mann.


  Sie schauderte, so oft sie daran dachte und sie dachte sehr oft daran.


  Und das war der Mann, der sich damals im Stadtpark so gut und unschuldig gegeben, der seine Eltern unterstützte, und ...


  Ach! damals war Franz noch er selbst.


  Manchmal tauchte in Fanny's Gehirn die Frage auf: Und wenn er es gethan? Wenn er nur also eine Art von Beichte ablegen mußte, sich innerlich dagegen sträubend, weil er das ungeheure Gewicht des Schuldbewußtseins nicht mehr allein auf dem Herzen tragen konnte?


  Dies Frage- und Antwortspiel, das im Kopfe des armen, gemarterten Weibes sein spukhaftes Wesen trieb, brachte sie ganz herab. Sie mußte Gewißheit haben. Wozu aber? Konnte sie denn noch weiter mit dem Manne leben, wenn er ja sagte? Und wenn er nein sagte? Wo war die Wahrheit? Ein Mensch, der Verbrechen billigen, entschuldigen, vielleicht begehen konnte, dem war eine Lüge doch Kinderspiel. Was würde er thun, wenn sie eines Abends unerwartet vor den Unvorbereiteten träte und früge:


  Franzl, hast du den Kelch genommen?!


  Aber sie brauchte nicht viel zu überlegen, zu complotiren. Er brachte jetzt oft seine Kameraden, wüste Gesellen, mit nach Hause. Er entblödete sich nicht, das bisher so geweihte, keusche Heim zu entheiligen. Sie zechten, fluchten. Sie tranken Bier und Schnaps dazwischen und rauchten stundenlang, über Weltverbesserung streitend. Das früher so reine .Zimmer sah wie ein Wirthshaus aus. Fanny gab es mit der Zeit auf, den oft gescheuerten Boden von den fast unauslöschlichen Flecken zu befreien. Und die Männer hielten es so mit ihrem Innern.


  Oft versuchten die Gesellen. Fanny schönzuthun, wenn Franz die Augen verwandte. Aber sie ließ ihren Abscheu merken. Sie machte kein Hehl daraus, wie Jene aus ihrem Wohlgefallen. Franz that übrigens keineswegs beleidigt, wenn sie sein Weib in seiner Gegenwart anblickten. Das Gespenst der Eifersucht schien einmal vor ihm aufgetaucht und dann für immer versunken zu sein.


  Er betäubte sich im Trunk. — Wie für tausend Unglückliche, war der Branntwein der Lethestrom, der süßes Vergessen bitteren Dinges brachte. —


  Eines Samstagabends waren Hansl Wandlgruber und Schorschl Stanglbauer, die zwei ärgsten Lüderiane aus Franzl's reichhaltiger Sammlung, übermäßig lang bei ihm geblieben. Fanny's Gegenwart hielt sie übrigens noch stets ein wenig im Zaume, und sie harrte nur ihres Mannes wegen aus. Beim Scheiden verabredeten die Drei noch einen „Frühstückausflug“ für den kommenden Sonntag. Dann polterten sie die Treppe hinunter. Der Hausmeister schüttelte unwillig den Kopf, obwohl er seinen Obolus erhalten.


  Der Qualm und Rauch, der Branntweingeruch wollte gar nicht mehr aus dem niedrigen Zimmerchen heraus und lagerte auch wie greifbar auf dem anstoßenden Schlafkämmerlein.


  Franz! So kann's nicht weiter gehen! sagte Fanny sanft, aber doch bestimmten Tones.


  Wieso?


  Wieso? Was soll ich sagen? Du bist nicht mehr der Alte. Du bist nicht der Franz, den ich geheirathet habe. Du trinkst, du vertrinkst dein und mein Geld und das —


  Nun —?


  Und das der Alten!


  Der Alten! Komm mir nicht wieder damit!


  Gewiß komm' ich damit! So hielten wir es vor der Ehe, und so soll es bleiben, so lange sie leben. Ich will gerne Alles hergeben, was ich besitze und verdiene, will hungern und darben in jeder Beziehung; aber die Alten, die können und sollen nicht Hunger leiden, damit du dich mit den Beiden betrinkst!


  Franz lachte roh auf.


  Wie heißt's im Lied: Laß sie betteln gehn, wenn sie hungrig sind! — Und er warf sich schlaftrunken auf das Lager.


  In Fanny aber kochte das lang verschwiegene Leid, der verhaltene Groll und Schmerz. Sie war auch krankhaft nervös, fibrisch, und dabei fühlte sie ein ungekanntes Stechen in der Brust. Da fuhr es aus ihr heraus:


  Franz! Wenn das dein Ernst ist, so hat nicht dein Kamerad, so hast du selbst den Kelch gestohlen!


  Wild fuhr Franz empor.


  Wer sagt das? Sag's noch einmal!


  Er ballte die Faust gegen Fanny.


  Diese sah ihn scharf an und bot die Brust, den Schlag geduldig, ja sehnsüchtig erwartend. Wenn er nur ein Ende mit ihr machen wollte. Sie, die sonst so Heitere lebte ja längst kein Leben mehr. Franz ließ die Hand sinken.


  Er sah in ein zur Meduse erstarrtes Gesicht, so elend, so schmerzbeladen, so traurig und hoffnungslos, so jeden menschlichen Freudenzuges bar, so sterbenssehnsuchtsvoll, daß auch er zu Stein wurde. Er sank nun in tiefen Schlaf.


  Aber er sprach im Schlafe. Fanny wußte nun, weßhalb er die Trauringe in den Donaucanal geworfen.


  Ganz früh, ehe er erwachte, stand das Weib auf, kleidete sich sonntäglich und hinterließ auf dem Frühstückstisch, den sie für ihn noch herrichtete, einen beschriebenen Zettel. Er enthielt die Worte:


  „Franz! Ich gehe zur Frühmesse, für dich zu beten. Dann zu meinen Eltern. Wenn du willst, komm dort hin


  Dein treues Weib


  Fanny.


  Franz erwachte spät. Die Sonne stand schon hoch. Er suchte nach seiner Gattin und fand ihre Abschiedszeilen. Er erinnerte sich jetzt dunkel eines bösen Auftrittes von gestern Abend. Er stierte lange vor sich hin und begann dann im Geiste — Fanny anzuklagen. Er schob ihr Alles auf die Schultern. Gewiß! Sie war Schuld an Allem, Allem, Allem! Zuletzt fand er auch den Grund. Was hatte sie sich an jenem Sonntagnachmittag allein in das Boskett zu setzen?


  Er frühstückte, zog seine besten Kleider an und ging die Lerchenfelderstraße entlang der inneren Stadt zu. Alles war feiertäglich. Die Kirchenglocken klangen. Geputzte Frauen und Mädchen. Gesang- und Betbücher in den feinbehandschuhten Händen, strömten nach den heiligen Hallen.


  Franz-Wenzel lächelte. Er war nicht fromm. Es ist Alles Firlefanz. Und Die, die sind auch nicht fromm. Die sind nur bigott. Die Frauen und Mädchen gehen aus tausend Gründen in die Kirche, nur nicht aus Frömmigkeit. Wenn beten etwas nützte, Fanny betete ja für ihn! Wieder lachte er.


  Er, der moderne Mensch, gesättigt mit aller Weisheit des neunzehnten Jahrhunderts, wenigstens vertraut mit sämmtlichen Resultaten der Naturwissenschaften, ein Kenner der freigeistigen Doctrinen und ein Verächter der mittelalterlichen, ein Socialdemokrat, Anarchist und noch mehr, er sollte noch an dem Formelkram hängen, er sollte Furcht haben vor Ahnungen, Geistern, Gespenstern, Göttern, Gott? Er sollte nichts Besseres vornehmen können, als auf die Stimme des Gewissens hören? Auch so ein Ammenmärchen. Es war der letzte Rest von Dummheit in ihm! Der Mensch leidet unter der Einwirkung jahrtausendlanger Überlieferung.


  Im Lauf der Zeit bekommt auch das geistige Denken eines Volkes eine gleiche Physiognomie. Nun, er ist ein Theil dieses Volkes. Er denkt, wie man es ihn gelehrt, wie man es ihm „suggerirt“ hat. So sagte neulich ein Redner. Wir werden Alle fortwährend aus dem gleichen Kuchen geformt, was Wunder, daß wir Alle gleich schmecken! Er will einmal eine Zuthat, eine Ingredienz beimischen, so daß er anders schmeckt, wie Alle. Absolute Unabhängigkeit, Sorglosigkeit, Welt- und Menschenverachtung. Er wird in Zukunft sein, wie jener Zigeuner, den man zur Probe einen großen Herrn spielen läßt, unter der Bedingung, daß er seine geliebte Fiedel nicht mehr anrührt. Dessen schönste Beschäftigung es dann ist, im Fenster zu liegen, zu rauchen und auf die Vorübergehenden zu spucken. Aber er, Franz-Wenzel Großheim, wird nicht wieder nach der Fiedel, seinem Vorurtheil, seiner Gespensterfurcht, seinem Aberglauben greifen. Er wird spucken.


  Jetzt gelangte er an die neuen Prachtbauten, zu denen die Lerchenfelderstraße ausmündet.


  Er ballte die Faust im Sacke gegen den Justizpalast, das Reichsrathsgebäude, die Museen. Verschleudertes Geld, wie die Kirchen. Und die Armen, was baut man denen? Gefängnisse, Arbeitshäuser — Galgen.


  Auf dem Ring blühten die jungen Bäume, die Tramways klingelten, Sonntagsreiter tauchten hie und dort auf, aus dem Prater zurückkommend oder dahin trabend. Offiziere sprengten vorbei, die Pallasche schlugen an die Weichen der Rosse. Geputzte Menschen schauten frohsinnig drein. Franz schritt durch den Volksgarten, stand vor den zwei ehernen Standbildern still, die Vögel saßen auf Sporn und Stab der Sieger von Oesterreichs Schlachten und tirilirten — er ging durch das alte Burgthor — einen bösen Blick auf den aus der Ecke herauswachsenden Bau des neuen Kaiserhauses werfend — lachte über die Narren am Burgtheater, die sich schon Vormittags hinpflanzten, um gegen sieben Uhr Abends Einlaß zu erhalten und — ein uraltes Schiller'sches Stück sehen zu dürfen.


  Nun war er am Ziel seiner Wanderung angelangt. Am Michaeler-Bierhaus. Dort war ein fideles Leben, dort auch harrten Schorschl Stangelbauer und Hansl Wandelgruber seiner. Dort trieben die Billetverkäufer des Burgtheaters ihr unerlaubtes Geschäft. Hie und da guckte ein feingekleideter Herr, eine geputzte Dame zur Thüre herein, geheimnißvoll erhob sich ein Kartenhändler und eine Flüsterunterredung begann, die gewöhnlich damit endete, daß die Flüsterer sich gegenseitig Etwas in die Hände drückten.


  Franz wurde mit Halloh empfangen. Schorschl und Hansl saßen schon in Erwartung da und hatten mehrere Krügel Bieres sowohl vor als in sich. Es lag schon ein beißender Rauch über den Tischen, und lebhafte Unterhaltung wurde geführt.


  Aber hier können wir doch nicht bleiben, meinte Franz nach dem zweiten Krügel.


  Gehen wir nach Hütteldorf ins Brauhaus! schlug Stangelbauer vor.


  Oder nach Klosterneuburg zum Stiftwein! rief Wandelgruber dazwischen.


  Oder zum braunen Hirschen in den Prater! sagte Franz.


  Angenommen! hieß es in der Runde. Wozu erst Eisenbahn und Omnibus Geld verdienen lassen, das besser durch die Gurgel rinnt!


  Man brach auf. Über den Kohlmarkt, den Graben.


  In den Prater! rief Franz laut aus. Und unwillkürlich dachte er an jenen Abend, da er Fanny zum ersten Male dahin geführt. Wie durch ein umgekehrtes Opernglas sah er jeden Moment noch einmal vor sich, weit, weit in die Ferne gerückt und doch Alles näher, viel näher beisammen.


  Der Gedanke ist ein absonderlicher Reisender. Er macht eine Strecke in einer Secunde, zu welcher der Körper ein Jahr braucht. Am Aziendahof reihte Franz noch einmal von der Sonnenglut der Juli-Ringstraße bis zur Minute, da Fanny hier trippelnd herüberkam, bis er sie aus der Csárda nach der Florianigasse begleitete, Alles an einander.


  Nun war die Gesellschaft vor dem im Abbruch befindlichen Rothberger'schen Hause. Da sagte Schorschl zum Hansl: Warst schon aufm Stephansthurm?


  Nein!


  Steig'n mer auffi!


  Meinethalben!


  Ich nicht! sagte Franz.


  Feigling!


  Feigling! ich! — Nein, mir ist zu heiß und, ich bekomme leicht Schwindel!


  Sie lachten. — Du gehst mit! riefen sie befehlend.


  Nicht für die Welt!


  Wir zahlen auch nichts. Du mußt sogar noch den Meßner zahlen.


  Ich geh' nicht.


  Warum?


  Ich hab's Kirchengehen verschworen!


  Wir auch. Aber der Glockenthurm ist keine Kirche!


  Nicht für dem Kaiser sein Geld!


  Du bist ein Spaßverderber.


  Ich wart' unten!


  So wart! Wenn wir aber deine Frau, deine Fannerl wieder sehen, erzählen wir ihr, was du für ein Mann bist! Du hast doch nur keine Courage!


  Franz überlief es eiskalt, dann wieder siedendheiß. Wenn sie ihr das hinterbringen, wird sie wirklich glauben, er habe den Kelch ...


  Er stand unschlüssig, die Zeiger der beiden Glaszifferblätter betrachtend.


  Es verstrichen einige Secunden. Dann sprang der Zeiger, und es begann auf der Uhr zu schlagen.


  Ich geh' mit, sagte Franz, der innerlich eine Wette mit sich selbst gemacht hatte.


  Er griff nicht mehr zur Fiedel, der Abergläubische!


  Aber ich stelle eine Bedingung!


  Nun, welche?


  Ihr geht voran und ich hinterdrein. — Einer giebt mir die Hand, führt mich und läßt mich nicht los!


  Abgemacht!


  Sie gelangten an das Pförtchen. Man verwies sie an das gegenüberliegende Kirchenmeisteramt der Domkirche Sanct Stephan. Sie gingen an dem „Wasserer“ vorbei, der gerade die feschen Fiaker für die Sonntagspraterfahrt reinigte. Gegen vierzig Kreuzer erhielt jeder der drei Freunde zwei Kärtchen. Nun eilten sie durch die kleine Portierloge, an der Küche der artigen Hausmeisterin vorbei, durch das kleine Pförtchen zu den ersten Stufen.


  Wie viele sinds? fragte Schorschl.


  Lassen Sie sich Zeit. Nicht zu hastig. 343 Stufen! erwiderte das Weib.


  Das ist nicht schlimm! meinte Hansl.


  Nun tasteten die beiden Freunde, die Hand an der kalten, schmutzigen Mauer, die steinernen Wendeltreppen aufwärts.


  Wenzel gerieth alsbald in Transpiration. Die Angst that das Ihrige dazu. Er hielt sich an den Rockschößen der Vordermänner fest und tappte geschlossenen Auges hinterdrein.


  Einen Halt machte man in einer geräumigen, achteckigen Halle, die schön von verschlungenem Spitzbogenwerk abgeschlossen war. Es schien ein Raum für die Glockenzieher. Hunderte von Reisenden, Wienern, Kieselacks hatten sich verewigt und ihren vergänglichen interessanten Namen an die geduldigen Steinwände geschrieben.


  Die Drei ruhten eine Weile, lesend und scherzend aus.


  Wenzel sah in einer Ecke, mit Rothstift breit angemalt, den Namen „Fanny“.


  Dann wurde der ermüdende Aufstieg fortgesetzt.


  Schorschl schritt voran, Hansl folgte. Franz nahm des Letzteren linke Hand und ließ sich fast ziehen.


  Unter hörbarem Herzklopfen kam er so weiter, aber bald faßte er mit beiden Händen des vor ihm emporstrebenden Hansl beide Rockschöße und schloß wieder die Augen. Nichts vernahm er von den bewundernden Ausrufen der beiden Freunde, wenn man an einer Aussichtslucke verathmend anhielt. Er sprach kein Wort und horchte nur auf sein lautklopfendes Herz und eine Stimme, die ihn fortwährend, ungehört von Allen außer ihm, unterhielt.


  Man stieg, stieg, stieg. Er begann zu zählen, um Herz und Stimme zu übertäuben. Laut rief er mit den Andern:


  Zweihundertneunundneunzig ...


  Es klopfte und sprach weiter ... Oder waren es die Stiefelabsätze der Voranschreitenden? Nein! Sein Herz!


  Dreihundertzehn ...


  Dreihundertsiebenundzwanzig ...


  Man keuchte, man blieb stehen, sich die Stirne zu trocknen. Sind wir oben? fragte Franz mit geschlossenen Augen.


  Bald!


  Alles vergeht. Man kam an. Höher ging's nicht. Man tappte im Dunkeln nach dem Wächter-Thurmstübchen. Man klingelte. Es ward langsam aufgethan.


  In dem Rundbogenbau brodelte eine Gluthitze. Machte man aber die Fenster auf, die schmal und lang waren, so zog der scharfe Wind vom Kahlenberg durch das Gelaß!


  Sie kühlten sich ein wenig ab, und Schorschl und Hansl schrieen laut auf vor Bewunderung.


  Sie wußten gar nicht, wo sie zuerst hinschauen sollten. Sie sahen und schrieen sich wild das Gesetzene zu.


  Da unten die Wagen, der Wasserer, wie klein! Da kamen wir eben herauf!


  Da drüben der Aziendahof, die Goldschmiedgasse, die Rothethurmstraße!


  Die Menschen, wie Ziegen so groß. Wie das durcheinander wimmelt!


  Sie sahen erst das Naheliegende unter ihnen. Dann aber, den Blick ins Weite schweifen lassend, schwiegen sie eine Weile überwältigt. Es ist kein Mensch so verworfen, daß ihn nicht ein erhabener Anblick für einen Augenblick erheben könnte.


  Sie zeigten sich stumm den Kahlenberg und den Leopoldsberg, aus deren Wäldergrün die weißen krönenden Gebäude anmuthig und scharfconturirt in den heißen, stahlblauen Himmel ragten. Sie folgten den weißen Wolkenlinien am Horizont, vom Westen aus um den ganzen Bau vorrückend und Alles nach und nach erspähend und sich erklärend. Der Donaucanal zog wie eine gleißende, glitzernde Schlange zwischen den Gebäuden, hinter dem blühenden Stadtpark tauchte der Wasserspiegel wieder auf. Im Süden lehnte sich der sanfthochschwellende Belvederegarten malerisch bis an das einst vom savoyischen Prinzen Eugen erbaute Schloß. Die Zierate der Rudolfsheimer, der Karlskirche glänzten in der Sonne, und wenn die Freunde geblendet wegschauten, traf sie wieder der Reflex anderer Sonnenstrahlen auf den bunten glasirten Ziegeln des Kirchendaches zu ihren Füßen.


  Sieh da die Berge! Der Rosenhügel! Der Wienerberg!


  Das eiserne Thor bei Baden! Der große und der kleine Anninger!


  Und fern, fern die Karpathen bei Preßburg. Der Thebener Kogel!


  Da müssen wir überall zusammen noch hin. Die Welt ist schön, wenn man frei ist und sie durchstreifen kann! Aber immer arbeiten, Stubenluft ... hol's der ...


  Das ganz in der Weite, in Ungarn, ist der Hundsheimerberg ...


  Und wieder dort — jetzt taucht er aus der Wolke auf der Schneeberg — o wie schön, wie herrlich ...


  Nun fuhren sie fort, sich dies und jenes Naheliegende zu zeigen. Die bekannten Thürme und Straßen, die Theater, das Parlament, das Rathhaus, die Wirthshäuser, fern die Vororte und die im jungen Grün glitzernd aufsteigenden Sommerfrischen, an die sich ihre bedeutendsten Trinkerthaten knüpften. Dann versuchten sie, ihre eigenen Wohnungen und die ihrer Verwandten und Freunde zu finden, und behaupteten, so sehe die Welt in einem Luftballon aus. Bald gingen jedoch die Ansichten aus einander, und sie ließen sich in eine „wissenschaftliche“ Discussion über die Perspective ein.


  Dann lachten sie über die wie Mücken auf einem weißen Teller erscheinenden Menschlein in den grell vom Sonnenlicht beleuchteten Straßen, fuhren mit den Eisenbahnzügen nach allen Richtungen der Windrose in die Welt. Auf die Donau konnten sie gar nicht mehr sehen. Sie warf das Licht wie ein Glasspiegel zurück. Und unten der Stephansdom selbst! Mit seinen Schiffen, Vor-, Hinter- und Seitenbauten, seinen Wasserspeiern, Fialen, Wimpergen, Thürmen und Thürmchen, seinen lasirten Ziegeln, die blitzend blendeten — eine Stadt in der Stadt. Das Geräusch von Wagen, Glocken, Menschenruf kam so gedämpft herauf. O — hier konnte man stundenlang stehen, schweigen, reden, bewundern, forschen, immer tauchte etwas Neues auf.


  Wenzel hörte alledem zu und glaubte, er sehe ein Jegliches, was Jene beschrieben, und hatte die Augen noch immer nicht geöffnet! Er hielt sich an Hansl fest. Endlich gab er sich selbst wie einen Ruck und sprach zu sich: Nun was ist denn weiter? Du bist eben oben, wie du drinnen warst. Keiner wußte, Keiner weiß, Keiner wird wissen! Wirf hinter dich und blick um dich!


  Er that die Augen auf. Er stand gerade vor den zwei Heidenthürmen. Auf jedem derselben schwebte ein goldener Heiliger, St. Lorenz, erklärte der Thurmwärter.


  Das Gold der Heiligen blendete Wenzel. Er sah nur, daß sie ihm drohten, winkten ... Dann mußte er die Augen wieder schließen ... In das Dunkel drang plötzlich zu viel Licht. Er unterschied gar Nichts von alledem, was die Freunde bezeichneten. Er hatte nur die Empfindung, als erblicke er Flammen, dann Röthe, etwa wie beim Sonnenuntergang in Wolken. Dann sah er wohl Etwas, aber er wußte nicht, was es war? Ein rothflammendes, wallendes Meer! — Jetzt hatte es plötzlich Grenzen bekommen, ähnlich dem Rande eines riesenhaften Kessels, in dessen Innerem geschmolzenes Metall zu brodeln scheint. Nun zog es sich, nach und nach, ganz allmählich, enger zusammen, das Meer; der Kessel schien zu ihm aufzusteigen. War es ein Krater? Welche Flüssigkeit wogte und wallte darin? Glühende Lava? feuriger Malvasier? Ja! Es war ein Becher! Natürlich! Ein Kelch! Noch immer so groß, wie ein Faß! Nun kam es ihm nahe. Bis an den Gürtel, bis an den Mund. Gewiß, es war ein Trinkgefäß. Natürlich! Der Kelch! Und er enthielt — Lethe! Vergessen!


  Trink! rief die Stimme.


  Trink! riefen die Freunde!


  Trink! sprach der Ungeglaubte. — Bei alledem fühlte Franz doch, daß er einer Sinnestäuschung erlag, daß ihn nur schwindelte. Aber nun rief es von allen Seiten: Trink!


  Er ließ die Hand Hansl's los, bog sich mit athletischer Kraft über die Brüstung des schmalen Fensters und begann zu trinken …


  *


  Hansl und Schorschl schrieen laut auf und sahen ihrem in der Tiefe verschwindenden Freunde nach ...


  


  Zweiundzwanzigster Band.


  Um ein Ei. Von Theodor Hermann Pantenius.


  Peerke von Helgoland. Von Hans Hofmann.


  Die Last. Von Ilse Frapan.


  Um ein Ei.


  Von Theodor Hermann Pantenius (1843-1915).


  Im Gottesländchen. Erzählungen aus dem Kurländischen Leben von Theodor Hermann Pantenius. Mitau. E. Behre's Verlag, 1881.


  Theodor Hermann Pantenius wurde am 10. October 1843 als Sohn des Pastors Wilhelm Pantenius in Mitau in Kurland geboren. Da er den Vater, der ein tüchtiger Volksschriftsteller war, schon im Jahr 1849 verlor, verbrachte er die Knabenzeit im Hause eines Bruders seiner Mutter, dessen Pfarrhaus an den Ufern der Aa lag. Hier lernte der Knabe das lettische Landvolk kennen und lieben, hier ging ihm das Verständniß für die Poesie der Ebene auf. Da der Sommer immer am Meere verbracht wurde, hat sich auch diesem schon früh seine Neigung zugewendet.


  Während Pantenius schon durch seine Geburt jenen Kreisen angehörte, die man in Kurland „Literaten“ nennt, d: h. den traditionell akademisch gebildeten Familien kam er durch die Verbindungen seiner Eltern auch viel in die Familien des Kurländischen Adels. So war ihm denn Gelegenheit geboten, die Bevölkerung seiner Heimat schon als Knabe in allen ihren Schichten kennen zu lernen.


  Von 1856-1862 besuchte er das Gymnasium in Mitau und studierte dann, den Traditionen seiner Familie folgend, von 1862 bis 1866 in Berlin und Erlangen Theologie. Die für den Theologen übliche Hauslehrerzeit wurde in Kurland im Hause einer höchst liebenswürdigen Familie verbracht. Dann folgte eine mehrjährige Thätigkeit als Lehrer in Riga. Dort übte bald die Journalistik ihre Anziehungskraft. Er trat in die Redaction der Riga'schen Zeitung ein und gab selbständig die Baltische Monatsschrift heraus. Seit 1876 lebt er in Leipzig als Redacteur des „Daheim“.


  Seine beiden ersten Romane „Wilhelm Welfschild“ (1872) und „Allein und frei“ (1875) erschienen unter dem Pseudonym Theodor Hermann bei E. Behre in Mitau. „Um ein Ei“ (1876), „Unser Graf“ (1878), „Im Banne der Vergangenheit“ (1880) wurden zuerst im „Daheim“ veröffentlicht, dann (1880) unter dem Titel „Im Gottesländchen“ in einer Buchausgabe (ebenda). .Im Jahre 1881 erschien „Das rothe Gold“ (Gebrüder Behre in Hamburg), 1885 „Die von Kelles“ ein historischer Roman aus dem XVI. Jahrhundert (Velhagen & Klasing, Leipzig und Bielefeld). Alle diese Erzählungen spielen in der baltischen Heimat des Dichters, die meisten in Kurland.


  Von den drei gleich trefflichen Erzählungen, die unter dem Titel „Im Gottesländchen“ vereinigt sind, haben wir die nachfolgende ausgewählt, weil sie das so vielfach behandelte Kohlhaasmotiv von einer neuen Seite und auf höchst eigenartigem Boden darstellt, mit einem Schluß, der eine durchaus reine, aus den Charakteren sich glücklich entwickelnde Versöhnung der herben Collision herbeiführt.


  H.


  *


  Erstes Kapitel.


  Die Frühlingssonne schien warm und voll, aber aus dem Boden, auf dem unsere Erzählung beginnt, hätten ihre belebenden Strahlen kein Grün hervorzaubern können, auch wenn die eisigen Nordwinde, die nun schon seit vierzehn Tagen vom Meer her wehten und noch vor einigen Tagen einen Spätwinter mit Schneetreiben gebracht hatten, nicht gewesen wären. Dieser an der kurischen Küste gelegene Landstrich, den man »die Limpik« nennt, bietet mit Ausnahme des Winters, in dem auch ihn eine schöne, weiße Schneedecke verhüllt, in jeder Jahreszeit immer dasselbe Bild einer gelbbraunen Sandwüste, die sich von ihren bekannteren Schwestern nur dadurch unterscheidet, daß sie nur gegen eine Meile lang und eine halbe Meile breit ist, und überdies eine so abgelegene Lage hat, daß sie gewiß nur höchst selten von einem des Schreibens kundigen Manne betreten wurde.


  Die Limpik ist nicht immer eine Wüste gewesen. Noch am Ende des vorigen Jahrhunderts bildete sie eine schmale, mäßig fruchtbare Nehrung zwischen dem öden Meeresstrande und den unter dem Niveau des Meeres liegenden und dadurch zu ewiger Unfruchtbarkeit verurteilten Sümpfen, den sogenannten Grihnen, die mit alten aber kaum mannshohen Krüppelfichten besetzt, in einer Breite von fast einer Meile die Limpik von den eigentlichen Waldungen trennen. Früher standen hier, durch hohe Dünen geschützt, einige Fischerdörfer, deren Bewohner sich mit Hilfe der Fische im Meer und des ihre Kartoffel- und Haferfelder trefflich düngenden Seetangs nicht kümmerlicher nährten als die übrigen Strandbauern an der kurischen Küste. Das wurde aber anders, als ein unverständiger Besitzer des Gutes, zu dem sie gehörten, die alten Kiefern, die auf den Dünen standen, samt und sonders zu gleicher Zeit abholzen ließ. Der Wind hob allmählich die nun schutz- und haltlosen Dünen auf und schüttete den Sand, aus dem sie bestanden, über die Dörfer und die zu ihnen gehörenden Felder aus, so daß nach einigen Jahren diese aufgegeben und jene verlassen werden mußten. Der Sand begnügte sich aber nicht mit dieser Eroberung, er sah sie vielmehr nur wie eine Bresche in der Mauer an, und dehnte sich nach rechts und links immer weiter aus. Landeinwärts erwies sich bald jeder Widerstand als vergeblich, und man mußte ihn gewähren lassen bis an den Sumpf, der ihm Halt gebot; von Süden und Norden her aber bekämpfte und bekämpft man ihn noch energisch, wenn auch nicht eben sehr erfolgreich, denn die Einöde dehnt sich von Jahr zu Jahr weiter aus.


  In die Limpik nun lenkte um die zehnte Stunde eines Aprilsonntags ein bäuerliches Gefährt ein, das aus einem schmalen Damm, der hier durch den Sumpf führt, gekommen war. Auf der Limpik selbst gibt es weder Weg noch Steg; man fährt, wenn man nach Süden will, gerade auf eine hohe Kiefer zu, an deren Fuß das fruchtbare Land und damit auch der Weg wieder beginnt. Der Wezwagarbauer – so wurde der Mann im Wagen nach seinem Bauernhofe genannt – legte daher, nachdem er seinem Pferde die Richtung angegeben hatte, die Leine unter sein rechtes Bein und wandte sich zu seiner neben ihm sitzenden Frau, die sich, im rauhen Nordwinde fröstelnd, tief in ihren Pelz gehüllt hatte.


  »Es ist mir unbegreiflich,« sagte der Bauer, während er mit der Peitsche von Zeit zu Zeit in den Sand schlug, »wie die Leute hier so träge und faul sein konnten, daß sie dem Sande ruhig das Feld räumten. Da hätte ich dabei sein sollen!«


  »Das muß doch so Gottes Wille gewesen sein,« meinte die Bäuerin.


  »Wie kannst du so thöricht reden,« brauste ihr Mann auf. »Wie soll es Gottes Wille sein, daß wir träge die Hände in den Schoß legen, wenn uns ein Unglück droht. War es etwa auch Gottes Wille, daß man so unsinnig war, alle Bäume auf den Dünen gleichzeitig zu fällen?«


  »Nun, wenn Gott es nicht gewollt hätte, so wären sie nicht gefällt worden.«


  »Recht so!« rief der Bauer höhnisch. »Natürlich! Als die Anna in Wedge mit offenem Licht in die Flachskammer ging und darüber das ganze Gesinde aufbrannte, so daß der Bauer um alle seine Habe kam, geschah das wohl auch nach Gottes Willen?«


  »Warum nicht?« fragte die Bäuerin, wandte sich um und sah ihren Mann aus ihren blauen Augen so tief ernst an wie immer, wenn sie über solche Dinge in Streit gerieten – was oft geschah. »Hast du den Leuten in Wedge so tief in die Seelen gesehen, daß du wissen kannst, ob sie es nicht reichlich verdienten, daß ihnen Habe und Gut vom Feuer verzehrt wurde? Wie können wir wissen, ob sie sich nicht so schwer versündigt hatten, daß es allerdings nach Gottes Willen geschah, daß Anna mit offenem Licht in die Flachskammer ging und so die Feuersbrunst hervorrief? Müssen wir nicht annehmen, daß es wenigstens zu ihrem Besten geschah?«


  »Dann meinst du wohl auch, daß die Bewohner der Dörfer, die einst hier standen, so arge Sünder waren, daß Gott ihnen um ihrer Sündhaftigkeit willen die Felder versanden ließ?«


  »Das weiß ich nicht. Ich will den Leuten nicht unrecht thun, allein es liegt nahe anzunehmen, daß sie Gottes Zorn auf sich geladen hatten. Wenn Gott die Städte Sodom und Gomorrha um ihrer Sünden willen im Feuer untergehen ließ, warum sollte er da nicht auch diese Dörfer um der Sündhaftigkeit ihrer Bewohner willen verderbt haben?«


  Der Bauer griff unwillig wieder zu den Zügeln und ließ den Fuchs rascher traben.


  »Du hättest den Pastor heiraten sollen,« sagte er mit kurzem Auflachen. »Ich will dir aber sagen, wie dein Mann, der freilich nur ein einfacher lettischer Bauer ist, die Sache ansieht. Wie das mit Sodom und Gomorrha zuging, weiß ich nicht – das ist lange her, geht mich auch nichts an – wie aber diese Dörfer versandeten, weiß ich ganz genau. In dieser Geschichte kommt der liebe Gott gar nicht, wohl aber kommen darin viele dumme Menschen vor. Dumm war einmal der Baron, der die Dünen abholzen ließ; dumm waren zweitens die Bauern in den Dörfern, die sie nicht gleich mit Rasen bedeckten und mit jungen Bäumchen bepflanzten; dumm war endlich die Gemeinde, die, statt sich zusammenzuscharen wie ein Mann und dem Übel zu wehren, ruhig zusah, wie ein Gesinde nach dem anderen vom Sande verschlungen wurde. Ich will dir noch etwas sagen, was dir, die du jung und unerfahren bist, schrecklich klingen wird, was aber darum nicht weniger wahr ist: in Bezug auf menschliche Dinge gibt es gar keinen Willen Gottes. Gott will gewiß mancherlei, aber um menschliche Angelegenheiten bekümmert er sich nicht. Auf die haben nur zwei Dinge Einfluß: die Natur und der menschliche Wille. In Bezug auf erstere kann niemand etwas ändern, weder Gott noch Menschen; wenn es nicht regnet, so verdorrt alles, trotz Gott und Menschen. Was aber den letzteren anbetrifft, so ist er eben dumm oder klug, je nachdem der Mensch, der ihn hat, dumm oder klug ist. Ist der Mensch klug, so kommt er überall vorwärts und schafft etwas; ist er aber dumm, so bleibt er in allen Dingen zurück und bringt nichts zu stande.«


  »Du hast unrecht,« erwiderte die Bäuerin fest. »Nicht darauf kommt es an, ob unser Wille klug oder dumm, sondern darauf, ob er gut oder böse ist. Übrigens,« fügte sie seufzend hinzu, »können wir uns ja hierüber leider doch nicht verständigen.«


  »Leider,« rief der Bauer und lachte nach seiner Art kurz auf. »Das thut aber nichts. Halte du es nur immer mit deinem ›gut‹, ich will schon dafür sorgen, daß du es auch mit meinem ›klug‹ hältst. Du wirst sehen, dann wird es Gottes Wille sein, daß es uns gut ergehen wird, nach wie vor. Wie die Saat, so die Ernte. Es ist noch nie vorgekommen, daß jemand Hafer säete und Disteln erntete.«


  »Rede nicht so lästerlich,« schluchzte die Bäuerin. »Dein Reden muß und wird Unglück herabziehen auf uns und unsere Kinder.«


  Der Bauer umfaßte nun seine Frau, drückte sie an sich und sagte ihr die zärtlichsten Liebesworte. Er hörte damit nicht eher auf, als bis sie sich die Thränen aus den Augen gewischt hatte und ihn wieder so freundlich anlächelte wie gewöhnlich. Dann setzten sie ihren Weg schweigend fort, bis sie ihr Ziel, das Gesinde nämlich, das der Bruder der Bäuerin in Pacht hatte, erreicht hatten.


  Das Breedegesinde, so hieß der Bauerhof, stieß von Süden her hart an die Limpik, ein Umstand, der sich nur zu sehr bemerkbar machte. Die verwahrlosten und verfallenden Baulichkeiten lagen hart am Fuße eines hohen Sandberges, der dadurch entstanden war, daß man hier zum Schutz gegen den Sand mehrere haushohe, miteinander gleichlaufende Zäune aus Flechtwerk aufgerichtet hatte.


  An diesen Zäunen hatte sich der vom Nordwest herangepeitschte lockere Flugsand zu einem hohen Hügel aufgetürmt und hier für eine Weile Ruhe gefunden. Auf die Dauer erwies sich aber auch dieses Mittel als unzureichend, denn seit der Sand den Rücken des Zaunes erreicht hatte, trieb jeder anhaltende Wind die oberste Sandschicht über die Zäune und Häuser weg auf die Felder, die in den sie einfassenden, aus Feldsteinen roh aufgerichteten niedrigen Mauern nur zu wenig Schutz fanden.


  Die langgezogenen schaumgekrönten Wogen des Meeres brandeten kaum hundert Schritte von den Gebäuden des Gesindes an den Sand der Küste.


  Kommt, ihr Mädchen, laßt uns schauen

  Linnen, auf dem Meer gewebt!

  Schilf ist Aufschlag, Schaum ist Einschlag,

  Aber Weber ist der Sturmwind.


  sang die Bäuerin leise vor sich hin.


  Als der Wagen vor dem Wohnhause hielt, erhoben einige nur dürftig bekleidete Kinder, die bis dahin damit beschäftigt gewesen waren, ein graues, hochbeiniges Kalb durch einen kleinen gelben Köter unter lautem Zuruf: He, Hatz, Citron! auf dem Hofe umherhetzen zu lassen, ein lautes Jubelgeschrei, und riefen dadurch ihre Eltern vor die Thür. Die junge Hausfrau, deren Haar trotz des Sonntags arg zerzaust aussah, sprang, obgleich sie ihr jüngstes Kind auf dem Arm hatte, der Schwägerin leichtfüßig entgegen, küßte sie und drückte dem Schwager herzlich die Hand. Auch ihr Mann hieß in seiner linkischen Weise die Gäste willkommen und sah dann halb neugierig, halb scheu zu, wie die Schwester allerlei Gutes aus dem Wagen hervorholte, das sie, die Wohlhabende, den armen Verwandten mitgebracht hatte. Da waren zwei Packen Wand (ein selbstgewebter Kleiderstoff), ein paar Schinken, zwei große Stücke Schweinefleisch für die Erwachsenen, Sohlen (Pfefferkuchen) und süß duftende frische Schmantkuchen für die Kinder.


  Während die Wezwagarwirtin so ihre Schätze auskramte und sich in ihrer bescheidenen Weise noch bei jeder einzelnen Gabe entschuldigte, daß sie aus diesem oder jenem Grunde nicht so geraten wäre, wie sie wohl hätte geraten sollen und hätte geraten können, und während andererseits die Schwägerin sich in Danksagungen erschöpfte, stand der Wezwagarwirt oder, wie wir ihn nach Landessitte kurzweg nennen wollen, Wezwagar, mit tief in die Hosentaschen versenkten Händen dabei und schmunzelte behaglich. Er war sehr glücklich und zwar aus doppeltem Grunde: einmal, weil er an der liebevollen und bescheidenen Art, in der sein herziges Weib ihre Gaben darbrachte, seine helle Freude hatte; dann aber auch, weil er stolz darauf war, daß sein Wohlstand ihr erlaubte, nach Herzenslust zu schenken. Aus diesen Gründen war er denn auch mit dem Schenken ganz einverstanden, obgleich er der Überzeugung lebte, daß durch dasselbe ebenso viel erreicht wurde, als wenn man Wand, Schinken und Schweinefleisch gleich ins Meer geworfen hätte.


  Die Frauen begaben sich nun in die Wohnstube, in der es schmutzig und verwahrlost aussah, so daß die Neuangekommene erst den ihr angebotenen Stuhl mit einem auf dem Tisch liegenden Lappen reinigen mußte, ehe sie Platz nehmen konnte. Die Hausfrau schien das nicht zu bemerken; sie holte sich aus der Nähe des Ofens einen hohen Schemel herbei, auf dem bisher eine große schwarze Henne Mittagsruhe gehalten hatte, und setzte sich neben die Schwägerin, die sie zärtlich umfaßte.


  »Du glaubst nicht, Schwesterchen,« sagte sie dann, »wie sehr ich mich nach dir gesehnt habe und wie sehr ich mich freue, dich wieder hier zu haben. Seit wir euch zu Weihnachten besuchten, habe ich die Tage bis zum Wiedersehen gezählt.«


  Sie erzählte nun in ihrer geschwätzigen Art von allerlei Vorkommnissen in der Nachbarschaft und ging dann unter vielen Entschuldigungen in die Küche, um für das Mittagsessen zu sorgen.


  Frau Wezwagar saß still da, lauschte dem eintönigen Brausen des Meeres und blickte thränenfeuchten Auges in der Wohnstube ihres väterlichen Hauses umher. Da hatte es ja auch, als ihr Vater noch lebte, sehr viel ärmlicher ausgesehen als in den Zimmern der wohlhabenden Bauern drüben, jenseits der Grihnen, aber sie war sauber gewesen wie ein Puppenschächtelchen und wohl im stande. Damals hatte auch noch allerlei seltsames, fremdartiges Gerät, wie es von den gestrandeten Schiffen her gelegentlich in die Hütten der Strandbauern kommt, sie geschmückt. Da waren blau und weiß gewürfelte Schüsseln und Teller gewesen, eine Mahagonikommode mit blanken Messingbeschlägen, ein großes kunstvoll aus Holz geschnitztes Tintenfaß. Alle diese Herrlichkeiten, die von dem kleinen Mädchen so oft angestaunt worden waren, hatte später, als der Vater tot war, und der Sand immer weiter vorrückte, der Bruder für wenig Geld an einen jüdischen Hausierer verkauft. Was würde, dachte die junge Frau, der Vater dazu sagen, wenn er jetzt hier einträte und fände alles so schmutzig und verkommen. Sie sah im Geist sein strenges, von zahlreichen Falten durchfurchtes Gesicht sich plötzlich gleichsam zusammenfassen, während die Zornesader an seiner Stirn anschwoll. Wie hatte er selbst sie, seinen Liebling, rauh anfahren können, wenn sie es ihm nicht sauber genug gemacht hatte! Es schien ihr, als ob draußen das Meer zorniger rauschte als bisher.


  Jetzt kam die Schwägerin wieder herein, auf einen Augenblick, wie sie sagte, und erzählte in aller Eile von Heinrich Dalus, der vor einigen Wochen, während er bei nächtlicher Weile den Elentieren nachstellte, vom Buschwächter überrascht, und als er sich zur Wehre setzte, erschossen worden war. Das würde übrigens dem Buschwächter schlecht bekommen, denn Hans Dalus und Peter Wilks hätten geschworen, daß sie es dem deutschen Schurken schon bezahlen wollten, und sie seien die Männer dazu, ihre Drohung wahr zu machen. Man könne sich also auf interessante Ereignisse gefaßt machen, zumal Michel Sidorow, der neue Grenzreiter in Lapskaln, auch mit dem Fremden ein Hühnchen zu pflücken habe, weil er ihn bei der Marie-Lihse vom Meschinggesinde ganz und völlig aus dem Sattel gehoben habe.


  Damit war die Schwägerin wieder zur Thür heraus. Die junge Frau fragte sich, während die redselige Schwägerin neben ihr schwatzte, ob der selige Vater wohl zufrieden wäre, wenn er auf ihre Wohnung und ihren Haushalt herabsehen könnte, und sie war glücklich, die Frage bejahen zu können.


  Als sie so im Geiste ihr Haus mit dem der Schwägerin verglich, entschuldigte sie diese sogleich mit ihrer Armut. Ja, ja, es ist nicht schwer, Haus und Kinder ordentlich und reinlich zu erhalten, wenn man es vollauf hat; erst die Armut würde daraus ein Verdienst machen. Ach ja, die Armut!


  Die Schwägerin kam wieder herein und deckte den Tisch. Frau Wezwagar seufzte schwer und fragte dann plötzlich: »Werdet ihr morgen die Pacht bezahlen können?« Die Schwägerin stutzte und errötete tief, lachte aber dann gezwungen auf und erwiderte: »Ogewiß!«


  Frau Wezwagar war aber nicht so leicht abzufertigen. »Du weißt doch,« sagte sie, »daß morgen der Georgitag ist, an dem die Pacht gezahlt werden muß. Habt ihr wirklich alles nötige Geld zusammen?«


  »O! das ist ja nicht so viel. Du weißt doch, daß wir, seit uns der Sand auf den Hals kam, nur noch ein Dritteil der früheren Pachtsumme zu entrichten haben. Die Pacht ist jetzt nicht hoch.«


  »Einerlei, aber habt ihr dieses Dritteil beisammen?«


  »Warum sollte Jakob es nicht beisammen haben?«


  Die junge Frau seufzte abermals schwer. »Jakob hat es bisher noch nie rechtzeitig gehabt,« erwiderte sie. »Hat er dir gesagt, daß er es jetzt besitzt?«


  »Nein, das nicht. Wir haben noch nicht darüber gesprochen. Aber nun komm, ich muß dir doch mein Kalb zeigen.«


  Die junge Frau seufzte wieder. »Herzensschwester,« sagte sie, »das Kalb können wir auch nachher besehen. Jetzt wollen wir die Geldfrage erledigen. Du weißt doch, daß der Baron am vorigen Georgi drohte, daß Jakob, wenn er noch einmal die Pachtsumme nicht voll und rechtzeitig entrichtete, von Haus und Hof müßte. Du weißt doch auch, daß der Baron immer so handelt, wie er spricht, wie kannst du da so leicht über die wichtige Frage hinweggehen? Hat Jakob das Geld?«


  »Ob er das Geld hat? Aufrichtig gesagt: ich glaube nicht. Wie sollte er es auch haben? Denke doch nur an den Sand, Schwesterchen. Es wächst ja fast nichts mehr auf den Feldern. Dann weißt du ja auch, wie uns der liebe Gott in diesem Winter heimgesucht hat. OGott, oGott, wie hat er uns heimgesucht! Im Herbst fiel uns der Braune, zu Weihnachten wurden uns zwei Schweine so krank, daß wir sie schlachten mußten, und zu Ostern stürzte auch die schwarze Kuh. Jakob hatte nur gerade noch Zeit, sie zu töten und so das Fleisch zu retten. Ich bitte dich, Schwesterchen, wie sollen wir da das Pachtgeld haben? Ich sage dir, die Leute singen Spottlieder auf unsere Armut. Heinrich Dalus sang mir noch am Tage, ehe er erschossen wurde, zu:


  Ach, du lieber See von Durben,

  Gönn mir einen einz'gen Gründling!

  Davon kocht sich mein Gesinde

  Für drei Tage Vesperkost.


  Wie sollen wir da das Pachtgeld haben?«


  »Was werdet ihr denn aber morgen thun?«


  »Ich weiß noch nicht, was Jakob thun wird, aber er wird sich schon zu helfen wissen. Er wird sich das Geld morgen leihen.«


  »Daraus wird nichts werden, Schwesterchen. Habt ihr denn gar nichts?«


  »O, wir haben den größten Teil. Wie werden wir denn am Vorabend von Georgi gar nichts haben? Es fehlen uns eben nur noch einige Rubel.«


  »Wieviel habt ihr denn?«


  Die Schwägerin wollte mit der Zahl nicht recht heraus, aber ihr Gast ließ ihr keine Ruhe, bis sie zugab, daß sie bisher nur über einige wenige Rubel, den sechsten Teil des Pachtgeldes, verfügten.


  »Herzensschwesterchen,« sagte Frau Wezwagar nun, indem sie ihr Taschentuch hervorholte und aus einem Knoten in demselben die noch fehlende Summe entnahm, »ich kann es nicht ansehen, daß Jakob aus dem Gesinde unserer Väter vertrieben wird. Da habt ihr für diesmal das Geld, aber werdet doch um Gottes willen sparsamer und umsichtiger. Ich kann euch das Geld nicht alljährlich schaffen, und der Baron versteht keinen Spaß. Es wäre doch entsetzlich, wenn ihr einmal das Gesinde verlieren solltet!«


  Der jungen Frau strömten, während sie so sprach, die Thränen über die Wangen. Auch die Schwägerin schluchzte laut und versprach unter nicht endenwollenden Danksagungen, künftig mit mehr Umsicht zu handeln.


  Während die Frauen so miteinander Rücksprache hielten, waren die Männer draußen damit beschäftigt, daß sie das Pferd ausspannten, bedeckten und in den Stall führten. Da das als Stall dienende Gebäude sich arg gesenkt hatte, so ließ sich Wezwagars Fuchs nur mit Mühe durch die niedrige Thür bringen. Das Tier schien übrigens auch sonst keine Lust zu haben, das unreinliche Gelaß, aus dem ihm ein paar struppige Klepper entgegen wieherten, für einen Stall anzusehen, und es bedurfte energischen Zugreifens von seiten seines Herrn, um ihn hineinzubringen.


  »Schwager,« sagte Wezwagar, als das Unternehmen geglückt war, »du könntest deinen Stall auch reinlicher halten. Das sieht hier eher wie eine Behausung von Schweinen als wie ein Pferdestall aus.«


  »Ach, du lieber Gott,« rief der Angeredete und zog die Schultern so hoch in die Höhe, daß es aussah, als säße sein Kopf unmittelbar auf dem Rumpfe, »ach, du lieber Gott, du hast gut reden. Du hast Stroh vollauf und kannst deine Pferde, wenn du willst, auf Erbsenstroh stellen; aber wo soll ich Armer die Streu hernehmen? Ich bin froh, wenn mir der Sand soviel Stroh zu ernten erlaubt, daß ich meine Pferdchen damit füttern kann.«


  »Nun,« meinte Wezwagar, »du könntest dir mit getrocknetem Seetang helfen.«


  »Ach, du lieber Gott, wie soll ich mir mit getrocknetem Seetang helfen! Was kann alle Streu nützen, wenn der Regen freien Zutritt hat?«


  Breede wies bei diesen Worten nach oben, wo allerdings der blaue Himmel durch eine breite Bresche im Dache hineinblickte.


  »Du müßtest eben mit der Reparatur des Daches anfangen,« rief Wezwagar zornig. »Wie kann man ein solches Dach auf seinem Hof dulden.«


  »Ach, du lieber Gott, du hast gut reden! Ihr, die ihr drüben im fetten Lande sitzt, könnt natürlich eure Dächer in Ordnung erhalten; aber wie soll ich Armseliger damit fertig werden? Der Sand bringt mich um mein letztes bißchen Habe und Gut, und ich sehe die Zeit kommen, wo ich und die Meinigen werden mit dem weißen Stabe durch das Land ziehen müssen.«


  Wezwagar stieß unmutig die Stallthür auf und trat hinaus, Breede folgte ihm. Dann wies er mit der Rechten auf den Sandberg, der, von der Stallthür aus gesehen, unmittelbar über dem Wohnhause zu hängen schien, und sagte kläglich: »Du siehst selbst, daß es Gottes Wille ist, daß wir hier zu Grunde gehen.«


  »Ich sehe das durchaus nicht,« brach nun Wezwagar los, »ich sehe nur, daß du zu träge bist, um dir zu helfen.«


  Der Schwager starrte ihn in sprachlosem Erstaunen an. »Erbarme dich, was soll ich denn aber gegen Gottes Willen thun?« rief er.


  »Mißbrauche nicht Gottes Namen,« zürnte Wezwagar. »Du sollst nicht Gottes Willen bekämpfen, sondern deine eigne Trägheit. Setze in der Gemeinde durch, daß alle dir mit vereinten Kräften beistehen, und thut dann nicht halbes Werk, sondern ganzes, haltet den Sand nicht nur fest, sondern deckt ihn auch zu und macht ihn unschädlich.«


  »Ach, wie sollte es mir Unglücklichem gelingen, die ganze Gemeinde meinetwegen auf die Beine zu bringen?«


  »Versuche es wenigstens. Wenn es dir nicht gelingen sollte, so sprich mit dem Baron.«


  »Ach, du mein lieber Gott! Wie soll ich Bettler mit dem Baron sprechen? Wie kann ich ihn bitten, um meinetwillen so große Arbeiten zu unternehmen.«


  »Er wird die Arbeiten natürlich nicht um deinetwillen unternehmen, sondern um sich selbst dein Gesinde und alle anderen hinter ihm liegenden Strandgesinde zu erhalten.«


  »Ach, du mein lieber Gott! Wie soll ich es wagen, mich nur vor dem Baron zu zeigen! Er hat mir gedroht, daß er mich, wenn ich künftig noch einmal die Pacht schuldig bleibe, von Haus und Hof jagen würde. Die Pachtsumme ist unerschwinglich hoch; wie lange wird es währen, so kann ich sie nicht aufbringen, und dann müssen ich und die Meinigen mit dem weißen Stabe durch das Land ziehen. Der Baron ist unbarmherzig.«


  »Das Pachtgeld ist durchaus nicht hoch und du würdest es mit Leichtigkeit beschaffen können, wenn du nur recht wolltest und thätiger wärest. Der Baron thut ganz recht, wenn er darauf dringt, daß du das Pachtgeld vollzählig und rechtzeitig entrichtest.«


  Sie waren unterdessen an das Meer gegangen, dessen Wogen sich rauschend an der sandigen Küste brachen. Eine große Schar Möwen hielt ein paar hundert Schritte von ihnen, auf den Wogen schaukelnd, Mittagsruhe, während viele andere kreischend hin und her flogen und sich um die erbeuteten Fische balgten. Ein paar Krähen, die mit vom Winde gesträubtem Gefieder in einer Wasserpfütze einigen vom Meer an das Land geworfenen Fischen den Garaus machten, betrieben ihr Geschäft weit stiller. Am Strande lag ein tief in den feuchten Ufersand vergrabenes Fischerboot. Sonst war kein Nachen sichtbar. Rechts dehnte sich die Einöde der Limpik aus, links begannen wieder die bewaldeten Dünen. Die Gefahr nahte nicht vom Meer, sondern von der Limpik aus.


  »Du fischest gar nicht mehr?«


  »Ach, du mein lieber Gott! Nein. Es lohnt sich nicht mehr der Mühe, Brüderchen. Früher, als mein seliger Vater noch lebte, da fingen wir hier Butten und Strömlinge und Brätlinge, daß die Netze sie nicht fassen konnten, aber jetzt sind die Fische alle in den Meerbusen gezogen. Der liebe Gott hat uns die Fische genommen und die Felder; es ist sein Wille, daß ich und die Meinigen mit dem weißen Stabe durch das Land gehen.«


  Wezwagar zuckte die Achseln. Er war am Meere aufgewachsen, und der Anblick der See, den er jetzt oft lange entbehren mußte, machte ihm die Seele weit. Er trat hart an das Meer heran, so daß ihm die Wellen den Fuß umspülten, und blickte scharf hinaus in die Ferne, in der hier und da ein Segel im Sonnenschein weiß erglänzte oder ein Rauchwölkchen einen Dampfer verkündete.


  Der Schwager betrachtete ihn unterdessen mit jener ehrfurchtsvollen Bewunderung, mit der der Schwache auf den Starken zu blicken pflegt. Wezwagar war ein hünenhafter Mann. Breede dachte darüber nach, ob er wohl je einen größeren Mann gesehen habe oder einen Mann mit breiteren Schultern und reicherer Muskulatur. Wie er jetzt so da stand und, gegen den Wind gekehrt, mit scharfem Blick in die Ferne spähte, hätte ihm niemand angesehen, daß er wohl dreißig Jahre älter war als seine Frau, daß er mehr als fünfzig Jahre gelebt und viel Schweres erlebt hatte.


  So standen sie eine Weile. Um sie war nichts sichtbar als das grüne Meer mit seinen weißen Wellenkämmen, über denen ebenso weiße Möwen flatterten, der gelbbraune Sand der Limpik und der blaue Himmel über ihnen.


  Nach einiger Zeit riß sich Wezwagar von seinen Erinnerungen los und wandte sich wieder zu seinem Schwager.


  »Hast du das Pachtgeld für morgen zusammen?« fragte er.


  »Ach, du mein lieber Gott! Wie soll ich das Pachtgeld zusammen haben? Wie soll ich eine solche Summe zusammen bringen?«


  »Wie hofftest du dir denn morgen das Geld zu verschaffen? Glaubst du, es dir borgen zu können?«


  »Erbarme dich! Wer wird der Kirchenmaus ein Stof Hafer leihen!«


  Wezwagar stampfte ungeduldig mit dem Fuße auf den Boden. »Wo willst du denn aber das Geld hernehmen?«


  »Wo soll ich das Geld hernehmen? Ich und die Meinigen werden mit dem weißen Stabe durch das Land wandern müssen.«


  Wezwagar wandte sich unwillig ab, und beide kehrten in das Gesinde zurück.


  Gegen Abend fuhren die Gäste fort. Als Frau Wezwagar sich nach einer Weile umwandte und nach dem Hause ihrer Väter zurückblickte, sah sie den Bruder und die Schwägerin noch vor dem Hause stehen und ihnen nachsehen. Der Wind spielte mit den Zipfeln des roten Tuches, das die Schwägerin sich lose um den Kopf gebunden hatte, und die Strahlen der untergehenden Sonne beleuchteten hell die verwahrlosten Gebäude, den künstlichen Sandberg im Hintergrunde, und die Menschen davor. Die verfallenden Werke der Menschenhand paßten nur zu gut zu der Einöde, an der sie lagen, und die sie zu verschlingen im Begriff war.


  Die junge Frau hatte den Tag über oft geseufzt, sie seufzte auch jetzt wieder schwer, schwer.


  


  Zweites Kapitel.


  »Du hast deinem Bruder das Pachtgeld gebracht,« sagte Wezwagar nach einer Weile.


  Die junge Frau sah erschreckt zu ihm auf. »Warum glaubst du das?« fragte sie betreten.


  Der Bauer lächelte. »Ich müßte mein Weiblein schlecht kennen,« erwiderte er, »wenn ich glauben sollte, es sei im stande, die Not der Geschwister anzusehen, ohne ihnen zu helfen. Es geschah nicht ohne Absicht, daß du gerade heute zu ihnen wolltest.«


  Die Bäuerin ergriff ihres Mannes Hand und drückte einen Kuß auf den wollenen Handschuh, der sie bedeckte. »Ich danke dir,« sagte sie innig und nickte ihm dankbar zu.


  Wezwagar schlang seinen rechten Arm um ihren Leib, drückte sie herzlich an sich und sprach: »Mein liebes Weiblein, du bist mein ein und alles. Ich habe nicht nur nie geglaubt, daß mir je so reiches Glück auf Erden geschenkt werden würde, als mir durch dich zu teil geworden ist; ich glaubte überhaupt nicht, daß es so viel Glück auf Erden geben könne. Wie sollte ich es da nicht gern sehen, wenn du die Deinigen unterstützest. Macht es dir doch Freude.«


  »Lieber Mann,« begann die Bäuerin eifrig, »ich habe–«


  »Du hast dir das Geld natürlich rechtschaffen erspart,« fiel ihr der Mann ins Wort. »Ich bin über das, was in meiner Abwesenheit in meinem Gesinde vorgeht, nicht so wenig unterrichtet, daß ich nicht wüßte, daß mein Weiblein dann bis tief in die Nacht am Webstuhl saß. Ich habe dich nur gewähren lassen.«


  »Wie bist du gut,« flüsterte die Frau und schmiegte sich zärtlich an ihn.


  »Ich will dir nicht abraten, die Geschwister zu unterstützen,« fuhr der Bauer fort. »Es macht dir Freude, und wir können es ja. Du bist nicht leichtsinnig, ich bin nicht faul und verzagt, da geht natürlich alles gut und wir kommen vorwärts. Trotzdem thut es mir leid um das schöne, schwer verdiente Geld. Die dort« – er wies mit der Peitsche nach rückwärts – »werden sich doch nicht lange halten, und ich fürchte, wir werden ihnen nur zu bald die Badestube als Wohnung einräumen müssen. Jakob ist jetzt träge und faul, ich hoffe aber, daß er, wenn man ihn kurz hält, einen brauchbaren Knecht abgeben wird.«


  »O, wie schwer muß es sein, sein Gesinde verlassen und bei anderen in den Dienst treten zu müssen!«


  »Ach ja! Ich überlebte das nicht. Ich habe lange genug anderer Leute Brot gegessen, um zu wissen, wie bitter es schmeckt.«


  Sie verließen bald die Limpik und fuhren schweigend weiter. Der Weg führte anfangs durch die Sümpfe, dann durch einen prachtvollen Hochwald von Nadelholz, lief später durch Wiesen und Felder und mündete endlich in die große Landstraße, die in einiger Entfernung von der Küste von Norden nach Süden läuft. Dort stand ein großer, aus Feldsteinen erbauter Krug, und in ihm schien heute abend frohes Leben zu herrschen. Durch die halbgeöffnete Thüre des Stalles sah man beim Schein einer vom Querbalken herabhängenden Lampe eine Anzahl Wagen und Pferde, die Flur des Hauses war hell erleuchtet, und aus den Fenstern ertönten Tanzmusik, lustiges Gelächter und frohe Lieder.


  Als Wezwagars Gefährt auf die Landstraße eingebogen war und an dem Kruge vorüber wollte, wurden seine Insassen von einer Anzahl Männer, die in lebhafter Unterhaltung vor dem Kruge standen, erkannt und sofort angehalten. Es waren lauter Wirte aus derselben Gemeinde und zwar meist ältere, denn die jüngeren tanzten in der großen Krugsstube.


  Wezwagar hatte eigentlich nach Hause fahren wollen, er ließ sich aber bereden, noch auf ein Stündchen in den Krug zu treten, und seine Frau hatte nichts dagegen.


  Nach einiger Zeit hatte sich alles wieder gruppiert. Wezwagar und die übrigen Wirte hatten sich zu einem Glase Bier in das hinter der Tanzstube gelegene kleinere Zimmer zurückgezogen, Frau Wezwagar bei bekannten Frauen in der Tanzstube Platz genommen, um dem Tanze zuzusehen.


  »Wezwagar, habt Ihr schon von dem neuesten Stückchen gehört, das der Baron hat ausgehen lassen?« fragte der Namikwirt, ein langer hagerer Mann mit blondem Haupthaar und stechenden schwarzbraunen Augen.


  »Nein. Was hat es denn gegeben?«


  »Er hat gestern Gulbe das Fischen in dessen eignem Teiche untersagt.«


  »Aber warum denn? Gulbe hat doch von jeher in dem Teiche gefischt?«


  »Und Gulbes Frau ist überdies des Barons Amme gewesen,« fügte ein alter weißhaariger Wirt hinzu.


  »Nun, dann hat er ja nur fortgesetzt, was er bereits anfing,« rief einer der wenigen jungen Wirte. »Erst hat er sie ausgesogen, jetzt saugt er auch ihre Familie aus.«


  Schallendes Gelächter belohnte den frechen Witz. Es war aber ein ingrimmiges, unheilverkündendes Lachen.


  »Warum hat der Baron ihm das Fischen im Teich untersagt?« forschte Wezwagar, als es wieder still geworden war, weiter. »Welchen Grund hat er angegeben?«


  »O an Gründen fehlt es dem Wolf nicht, wenn er das Lamm zerreißen will,« meinte Namik.


  »Laßt doch Pilskaln erzählen!« hieß es jetzt von mehreren Seiten.


  »Was ist da viel zu erzählen,« begann jetzt Pilskaln, der Eidam Gulbes. »Gestern nachmittag kommt der Baron auf seinem hochbeinigen Braunen nach Gulbe geritten und fragt nach meinem Schwiegervater. Als der herauseilt, sagt er: ›Gulbe, du darfst von Georgi an nicht mehr im großen Teich fischen.‹ ›Warum nicht?‹ stammelt mein Schwiegervater, ›ich habe das doch bisher immer thun dürfen?‹


  »›Allerdings,‹ versetzt der Baron und sitzt so kalt und steif auf seinem Pferde wie ein Götze, ›du hast allerdings bisher im Teiche fischen dürfen, aber ich habe aus alten Papieren ersehen, daß früher in dem Teiche vom Gut aus gefischt wurde und wünsche, daß es in Zukunft wieder so gehalten wird.‹


  »›Herr,‹ versetzt mein Schwiegervater darauf, ›nicht ich allein, nein, auch mein Vater und mein Großvater haben in dem Teich gefischt.‹ Da lächelt der Baron und sagt: ›Es gibt noch ein Mittel, durch das du dir die Berechtigung in dem Teiche zu fischen, wenigstens für einige Zeit bewahren kannst.‹ ›Welches?‹ fragt mein Schwiegervater eifrig. Da erwidert der Baron: ›Kündige mir übermorgen das Gesinde, dann kannst du noch bis zum nächsten Georgi, also ein rundes Jahr hindurch deine paar Fische fangen.‹ – Damit wendet der Baron sein Pferd um und reitet langsam, im Schritt, aus dem Hofe des Gesindes.«


  Die Bauern hatten, obgleich ihnen der Vorgang schon bekannt war, der Erzählung doch wieder mit gespannter Aufmerksamkeit gelauscht. Jetzt brach von allen Seiten ein Strom von Verwünschungen gegen den Baron los. »Er hat gut spotten,« hieß es. »Er gibt uns nur jährliche Kontrakte, und wenn wir uns seiner Willkür widersetzen, so heißt es einfach: ›Du kannst ja kündigen und fortgehen.‹« Wilks aber sang:


  O, du Deutscher, Teufelskind,

  Wärst du doch nicht groß geworden!

  Machst nun Jagd auf meine Brüder,

  Wie der Kater auf die Mäuse!


  Wezwagar saß mit gerunzelter Stirn nachdenklich da. Dann fragte er: »Hat der Baron wirklich ohne jede Entschädigung Gulbe seine Fischereiberechtigung genommen?«


  Die Bauern blickten alle auf Pilskaln.


  »Nun, nicht gerade ohne jede Entschädigung,« erwiderte dieser mürrisch. »Er hat ihm dafür fünfzehn Rubel von dem Pachtgelde erlassen; aber was will das sagen?«


  »Ja, was will das sagen?« hieß es wieder von allen Seiten.


  »Das will soviel sagen,« rief Wezwagar eifrig, »daß der Baron damit Gulbe die paar Fische, die überhaupt in dem Teiche gefangen werden können, reichlich bezahlt hat.«


  Die Bauern schwiegen und sahen einander an.


  »Es handelt sich nicht um die paar Fische,« rief Wilks, »sondern um unser Recht. Die Fische wollen wir ihm gern gönnen und aufrichtig wünschen, daß er an ihnen ersticken möge.«


  »Wie soll das Herrchen nicht übermütig werden,« meinte Namik, »wenn wir uns alles von ihm gefallen lassen? Wir wollen diese Angelegenheit benutzen und alle zusammen klagen.«


  »Was, klagen?« rief Pilskaln. »Sollen die Mäuse beim Fuchs über die Krähe Klage führen? In allen Gerichten sitzen lauter Edelleute, und die thun einander nichts. Bei uns gibt es weder Recht noch Gerechtigkeit, wohl aber Flinten, Pulver und Schrot.«


  »Nun, bei den Gerichten dringen wir natürlich nicht durch,« erwiderte Namik, »aber wir können ja nach Riga zum Generalgouverneur. Das ist ein russischer Herr, der an des Kaisers Statt Recht spricht, der wird auch uns zu unserem Recht verhelfen.«


  »Das führt zu nichts,« wandte Wilks ein, »das kennt man. Der Generalgouverneur meint es gut und verspricht mehr als wir verlangen. Er kann aber doch nicht nach Waldburg kommen und sich selbst überzeugen, wie die Dinge stehen. Er fragt also beim Hauptmann an, und dieser, der, wie ihr alle wißt, des Barons Vetter ist, antwortet, wir hätten alle gelogen, an der Geschichte sei kein wahres Wort. Ist er so mit dem Generalgouverneur fertig, dann kommt die Reihe an uns. Er läßt die, die in Riga waren, vorladen und als Verleumder auspeitschen. Damit ist die Sache dann zu Ende. Ich schlage vor, daß wir uns mit dem Baron selbst auseinandersetzen. Nachher möge dann der Hauptmann kommen und sich noch ein Dutzend Kosaken aus der Stadt holen lassen. Was geschehen ist, ist geschehen, und wir haben Ruhe.«


  »Hört, Leute,« begann Wezwagar jetzt, »ich kann und will den Baron nicht in allen Dingen entschuldigen, denn er ist oft unnütz hart und eigensinnig wie ein russisches Pferd, aber er ist ein gerechter Mann. Er gibt uns zwar nur einjährige Pachtkontrakte, aber wir stehen uns mit ihnen doch nicht schlechter als unsere Nachbarn, deren Pachtverträge auf zwölf Jahre lauten. Seit die Fron aufhörte und die Gesinde verpachtet wurden – und das mag doch schon fünfundzwanzig Jahre her sein – ist uns das Pachtgeld nicht erhöht worden, und es ist auch nicht vorgekommen, daß jemand, der sein Gesinde in Ordnung erhielt und sein Pachtgeld pünktlich entrichtete, aus dem Gesinde gesetzt worden wäre. Wenn der Baron kleine Veränderungen vorgenommen hat, wie in dem Fall mit Gulbe, so hat er die Wirte immer reichlich entschädigt.«


  »Ja, ja,« erwiderte Wilks, »daß du es mit dem Baron hältst, wissen wir alle seit lange.«


  »Ja, ich halte es mit dem Baron,« erwiderte Wezwagar gereizt. »Ich halte ihn für einen Narren, aber für einen guten gerechten Menschen.«


  »Du stehst dich dabei nicht schlecht.«


  »Was willst du damit sagen?« fragte Wezwagar errötend.


  »Ich will damit sagen, daß er dich wohl deshalb aus einem armen Fischerknecht in Warpeln zu einem reichen Wirt in Waldburg gemacht hat.«


  Wezwagar wollte heftig antworten, aber Namik schnitt ihm das Wort ab.


  »Das ist nicht wahr,« rief er. »Wezwagar hat sich die Gunst des Barons schwerer erworben als dadurch, daß er Gutes von ihm redete. Er hat ihm mit eigner Lebensgefahr das Leben gerettet.«


  »Andere sagen, der Baron habe ihm das Leben gerettet.«


  »Wie verhält es sich eigentlich damit?« fragte man jetzt von verschiedenen Seiten.


  Wezwagar sah eine Weile vor sich nieder auf den Tisch; dann sagte er: »Ich will euch die Geschichte erzählen, damit das alberne Gerede darüber aufhört. Ihr wißt alle, daß der Baron, so lange sein Vater lebte, nicht in Waldburg, sondern in Warpeln wohnte. Ich hatte, als das Laiwe-Gesinde des Sandes wegen aufgegeben werden mußte, Laiwe, der nach Warpeln übersiedelte, in sein neues Gesinde begleitet und stand bei ihm im Dienst, allerdings als Fischerknecht. In einem Jahr hatten wir einen unerhört frühen und kalten Winter. Der Frost kam sozusagen stoßweise, das heißt, das Meer ging dazwischen auf und fror dann unglaublich rasch wieder zu. Eines Tages hatte ein Südwest alles Eis zerbrochen und fortgetrieben, gegen Nachmittag aber wurde es windstill, und zugleich trat starker Frost ein. Über Nacht war das Meer ruhig und unbewegt wie ein Landsee und fror auch wie ein solcher zu. Als ich am folgenden Morgen hinaustrat, um Holz in das Haus zu bringen und meiner Gewohnheit nach einen Blick auf das Meer warf, erblickte ich trotz des trüben Morgenlichts ein paar Werst von der Küste ein Boot. Ich lief ins Haus, holte den Wirt und die Wirtin heraus, und wir blickten alle drei nach dem Boot, denn ein solches hatten wir zweifellos vor uns. Als es heller wurde, gewahrten wir auch Menschen darin, die uns mit einem Frauentuch zuwinkten. Nun riefen wir das ganze Dorf herbei; aber da war guter Rat teuer. Wir thaten uns zwar fünf beherzte Bursche zusammen, versahen uns mit Stricken und Leitern und versuchten das Boot zu erreichen; aber wir mußten schon auf halbem Wege umkehren, denn das Eis hielt uns, zumal weiter von der Küste ab, nicht. Die Verzweiflung, die die Leute im Boote packte, als sie uns umkehren sahen, war unbeschreiblich. Wir sahen sie wie unsinnig im Boote hin und her laufen und sich vor Jammer und Verzweiflung das Haar raufen.«


  Wezwagar hielt einen Augenblick inne, wischte sich den Schweiß von der Stirn und that einen tiefen Trunk. Die Tanzmusik im Nebenzimmer hatte aufgehört, die Frauen und die Jugend waren leise hereingekommen und hörten nun, Kopf an Kopf gedrängt, in atemloser Spannung zu.


  »Die Lage war schrecklich,« fuhr Wezwagar fort. »Die Sonne schien so hell vom blauen Himmel, und wir sollten ruhig zusehen, wie die Leute im Boot dem Frost erlagen. Mittlerweile waren auch der Baron und die Baronin herbeigeholt worden. Die Baronin, die damals erst seit vier Wochen verheiratet war, weinte bitterlich und flehte uns an zu helfen, der Baron bot für die Rettung der Unglücklichen hundert Rubel. Er hatte gut bieten, es fand sich niemand, der für hundert Rubel sein Leben aufs Spiel setzen wollte. Da trat ich vor und sprach: ›Gnädiger Herr, Ihr Geld will ich nicht, aber mich dauern die armen Leute. Finden sich noch zwei Männer, die mich begleiten, so will ich es versuchen.‹ Es fand sich aber keiner. Da spricht der Baron und wird so bleich wie der Sand unter seinen Füßen: ›Nun denn, Georg‹ – so heiße ich nämlich – ›bin ich dir genug, so nimm mich mit.‹ Wie der Baron das sagt, fällt ihm die Baronin um den Hals, weint und schluchzt: ›Thu mir das nicht an! Ich kann es nicht ertragen!‹ ›Herr,‹ sage ich, ›das geht über Ihre Kräfte. Hier geht es ums Leben.‹ Und er: ›Her mit einer Leiter und einem Strick! Zurück, Frau! Soll ich feige zusehen, wie die Menschen dort erfrieren?‹ Als die Leute sahen, daß es dem Baron Ernst war, traten zwei Strandreiter von der Zollstation am Warpelnschen Leuchtturm vor und sagten, sie wollten uns begleiten. Wir nahmen je zwei eine Leiter und machten uns auf den Weg. Die Leute im Boot waren nicht mehr sichtbar, wir wußten nicht, ob sie erfroren waren oder sich nur warm zugedeckt auf den Boden des Bootes gelegt hatten. Da es stark fror, war die Eisdecke jetzt fester als am Morgen, so daß wir die erste Werst ohne Unfall zurücklegten. Dann aber brach bald der eine bald der andere ein. Wir zogen uns zwar an der Leine immer wieder glücklich heraus; aber das Eis wurde, je weiter wir vordrangen, um so dünner. Ich verstehe heute noch nicht, wie wir endlich bis an das Boot gelangten. In dem lagen, wie sich jetzt erwies, drei Leute, ein Mann, eine Frau und, warm zugedeckt, ein kleines Mädchen. Der Mann und die Frau lagen wie tot da, aber das Kind hatte nur geschlafen und war frisch und gesund. Wir drei, die beiden Strandreiter nämlich und ich, nahmen nun jeder eines der Fremden auf den Rücken und der Baron ging voran. Er war aber von Nässe und Kälte so erschöpft, daß er hin und her schwankte und seine Hand, als er wieder einmal einbrach, die Leiter fahren ließ. Ich hatte diesen Fall vorhergesehen und nur das Kind genommen. So gelang es mir denn, ihn glücklich wieder herauszuziehen. Schließlich gelangten wir alle sieben unversehrt an den Strand, auf dem die Baronin und die übrigen auf den Knieen lagen und für uns beteten.«


  Wezwagar schwieg, sichtlich ergriffen. Es war im Zimmer so still, daß man eine Stecknadel hätte zu Boden fallen hören.


  »Und wer waren die Leute, die ihr gerettet hattet?« fragte endlich ein junger Mann.


  »Es waren die alten Breedes, meine späteren Schwiegereltern, und das kleine Mädchen war meine Frau. Die beiden Alten hatten mit Kartoffeln zu Boot zur Stadt gewollt und das Kind mitgenommen, weil sie seine Pate, die in der Stadt diente, besuchen wollten. Als sie schon dicht am Ziel waren, hatte der Südwest sich zum Sturm gesteigert und sie über den Hafen hinausgetrieben. Am anderen Morgen waren sie der Küste von Ösel so nahe gewesen, daß sie die einzelnen Häuser unterscheiden konnten; da war der Wind umgeschlagen und hatte sie wieder aufs hohe Meer zurückgetrieben. Über Nacht führte sie dann eine Strömung an die Küste von Warpeln.«


  »Nun, und dafür bekamst du das Gesinde?«


  »Ja. Als ich dabei blieb, eine Geldbelohnung auszuschlagen, fragte der Baron: ›Gut, aber würdest du ein Gesinde annehmen, ein schönes, großes Gesinde, nicht hier in Warpeln, sondern da unten in Waldburg? Mein Vater hat eins frei.‹«


  »Nun, ihr wißt alle, daß man ein Gesinde nicht auf der Straße findet. ›Wenn Sie mir ein Gesinde geben wollen,‹ erwiderte ich, ›so nehme ich es gern an, gnädiger Herr. Sie wissen aber, daß ich mir das Inventar nicht beschaffen kann.‹ – Da fragt er: ›Hast du denn keine Verwandten, die dir helfen können?‹ – ›Herr,‹ erwidere ich, ›meine Mutter begruben sie, als ich eben geboren war, und mein Vater ertrank im Meer, lange ehe ich ein Ruder führen lernte. Ich habe mir nun zwar etwas erspart, aber es reicht nicht aus.‹ – Da ruft die Baronin: ›Sei nur unbesorgt, ich schenke dir das Inventar und noch dazu ein so vollständiges, wie es nur irgend ein Wirt hat.‹ – Und ich: ›Schenken dürfen Sie es mir nicht, gnädige Frau, aber wenn sie es mir leihen wollen, so nehme ich es dankend an.‹ – So geschah es,« schloß Wezwagar seine Erzählung, »daß ich wieder nach Waldburg kam und zwar als Wirt in das Wezwagar-Gesinde.«


  »Und das war gut so!« hieß es von mehreren Seiten.


  Frau Wezwagar mahnte jetzt zum Aufbruch, und die Eheleute fuhren davon, obgleich man von allen Seiten in sie drang, noch zu bleiben.


  Der Wind hatte aufgehört, die Nacht war still und klar.


  »Es ist merkwürdig,« sagte Wezwagar, als sie im Wagen saßen und ihrem Gesinde zurollten, »wie verhaßt der Baron ist. Ich fürchte, daß sein wunderliches und eigensinniges Verfahren noch Unheil anrichten wird, obgleich er es so gut meint und gewiß nie jemand wissentlich zu nahe trat.«


  Als Wezwagar vor dem Schlafengehen nach seiner Gewohnheit noch einmal einen Gang durch Hof und Gebäude machte, wurde er sich seines Wohlstandes so recht bewußt. Ja, bei ihm sah es anders aus als beim Schwager in Breede!


  Als er wieder ins Wohnzimmer trat, fand er seine Frau damit beschäftigt, ihm seine besten Kleider für den folgenden Tag zurechtzulegen.


  »Du vergißt doch das Ei nicht?« fragte er. »Daß es nur ja nicht wieder zurückbleibt!«


  »Sei ohne Sorge. Es liegt mir schwer genug auf dem Herzen.«


  Dann gingen sie zu Bett. Die Bäuerin war bald eingeschlafen, der Bauer aber lag noch lange wach und dachte, durch seine Erzählung im Kruge dazu angeregt, an die alten Zeiten. Er sah sich wieder als von jedermann mißhandelten Waisenknaben, wie er in der Gemeinde von einem Wirt zum anderen wanderte, um den Leuten das Vieh zu hüten. Hatte ihm ein Wolf – damals gab es in den Grihnen noch hin und wieder Wölfe – ein Schaf geraubt, so wurde er unbarmherzig geschlagen, als ob er, der sich doch selbst so sehr vor den Wölfen fürchtete, das Raubtier hätte verscheuchen können. Damals hatte er keinen anderen Freund gehabt als den jungen Hund, den ihm der benachbarte Buschwächter in jedem Frühling mitgab. Der Buschwächter erzog und dressierte Hühnerhunde für den Verkauf. Da er der Meinung war, daß die Hunde am besten gerieten, wenn sie den ersten Sommer halbwild auf der Hütung zubrachten, so gab er das betreffende Tier immer dem Hirtenknaben mit.


  Als der Knabe älter geworden war und man ihn auf den Fischfang mitnahm, hatte er es anfangs kaum weniger schwer gehabt; denn sein erster Herr war ein harter und ungeduldiger Lehrmeister gewesen. Erst als er zum Jüngling herangewachsen war, hatten ihn sein Mut, seine Kraft und seine Geschicklichkeit so beliebt gemacht, daß er sich den besten Wirt in der Gemeinde hatte aussuchen können. Und doch war er nicht glücklich gewesen. An den Wochentagen, an denen es vollauf zu thun gab, vermißte er nichts; wenn er aber am Sonntagnachmittag auf dem Schnabel seines ans Land gezogenen Bootes saß, und die leise heranrauschenden Wogen ihm den Fuß umspülten, dann hatte ihn die Sehnsucht gepackt nach einer Mutter, einem Weibe, nach irgend jemand, der ihn so recht von ganzem Herzen liebte, den er so recht mit ganzer Seele lieben konnte, daß er geglaubt hatte, das Herz müsse ihm brechen vor Kummer. Und doch hatte ihm keines der jungen Mädchen gefallen, so daß er lange Junggesell gewesen war und schon fast auf jedes Eheglück verzichtet hatte. Und nun war doch alles so schön geworden, wenn auch erst spät.


  Der Bauer lag bewegungslos da und lauschte den leisen Atemzügen seines jungen Weibes. Es war ihm, als ob die Laima, die alte Glücksgöttin seines Volkes, neben ihm atme. So schlief er ein.


  


  Drittes Kapitel.


  Um dieselbe Stunde, in der Wezwagar und sein Weib in Breede eintrafen, fielen die Strahlen der Sonne, die ihnen Meer und Limpik beleuchteten, auch in den weiten Garten von Waldburg. Während aber auf der Limpik der kalte Wind ihre Wirkungen zu nichte machte, verbreiteten sie hier, wo erst die uralten Bäume des Parks, dann die Shrups und Bosketts des Gartens den argen Gesellen fern hielten, die behaglichste Wärme. Der Baronin Thorhaken, die im Garten lustwandelte, während die Gouvernante und die Kinder damit beschäftigt waren, an dem der Sonne zugewandten Abhang eines künstlichen Erdhügels nach den ersten Veilchen zu suchen, thaten diese warmen Strahlen unsäglich wohl. »Wie köstlich!« rief sie ein über das andere Mal. »Fräulein Armbach, so machen Sie doch auch Ihrem Entzücken Luft!«


  Die Angeredete, ein kleines zierliches Fräulein, das sich eben tief auf den Rasen herabgebeugt hatte, wandte sich der Baronin zu und lachte lustig auf.


  »Lassen Sie mich doch auf meine Weise entzückt sein,« erwiderte sie.


  »Ihre Weise ist gar keine Weise,« versetzte die Baronin. »Sie halten sich immer mit dem Kleinkram der Natur auf, mit der einzelnen Blume, dem einzelnen Vogel. Sie sollen das Ganze bewundern: Himmel und Erde und was zwischen ihnen ist.«


  »Wenn ich mich auch nur auf das Ganze einlassen wollte, wie sollte dann wohl unser Veilchenstrauß zu stande kommen?«


  »Den Veilchenstrauß müssen wir aber zusammen haben, ehe Papa und Tante nach Hause kommen,« erklärte die dreizehnjährige älteste Tochter der Baronin entschieden.


  »Ja,« stimmte die jüngere Schwester bei, »ehe wir den Strauß haben, können wir unmöglich nach Hause gehen.«


  Die Baronin lächelte und ging langsam auf dem großen Gang, der sich vor dem Hügel an einer natürlichen Hecke entlang zog, weiter. Die Baronin war sehr glücklich. Die warmen Sonnenstrahlen, der Chor der Lerchen vom Himmel, das Lied der Finken vom Park her – das alles vereinigte sich in ihr mit dem halbunbewußten Gefühl, daß sie einen trefflichen Mann habe, liebe Kinder, gute Nachbarn, treue Leute und was sonst alles zum Menschenglück gehört.


  Da erklang aus dem Park, durch den der Weg zur Landstraße führte, lustiges Peitschenknallen. Der Baron und seine Schwester, die am Tage vorher in das benachbarte Städtchen gefahren waren, um nach den ältesten Söhnen, die dort das Gymnasium besuchten, zu sehen und allerlei Einkäufe zu machen, kehrten nach Hause zurück. Die Baronin eilte jetzt den Gang wieder hinauf, rief die Kinder herbei und begab sich mit ihnen nach dem Ausgange des Gartens.


  Sie trafen auch noch rechtzeitig ein, um den Baron und seine Schwester aus dem Wagen steigen zu sehen. Diese machten damit nur den beiden jüngsten Söhnen des Hauses Platz, die mit ihrer Bonne ebenfalls herbeigeeilt waren und nun nach flüchtiger Begrüßung mit Vater und Tante eilig in den Wagen kletterten, um sich von dem gefälligen Kutscher noch ein wenig im Hof umherfahren zu lassen.


  Der Baron küßte seiner Frau erst die Hand, gab ihr dann einen Kuß auf den Mund und küßte ihr wieder die Hand. Fräulein Alexandra küßte die Schwägerin auf beide Wangen, so daß es laut schallte.


  »Wir werden zu Tisch Gäste haben,« sagte der Baron. »Der Herr von Thorhaken auf Nörgeln wird uns das Vergnügen machen, mit uns zu speisen, und auch der Herr Pastor und der Herr Doktor waren so freundlich, uns für heute mittag ihren Besuch zuzusagen.«


  »Ja, Fannychen,« wiederholte die Schwägerin, »sie kommen alle drei: der Pastor, der Doktor und der Nörgelnsche.«


  »Nun, der letztere hätte auch wegbleiben können,« erwiderte die Baronin.


  Der Baron blickte seine Frau ernst an. »Liebe Frau,« sagte er dann, »vergiß nicht, daß du von einem Herrn redest, der noch heute unser Gast sein wird.«


  »Pardon, mein Lieber,« erwiderte die Baronin und drückte ihrem Mann begütigend die Hand.


  »Nun, das thut nichts zur Sache,« meinte Fräulein Alexandra. »Ich kann ihn auch in den Tod nicht leiden. Er macht sich über uns alle lustig.«


  Herr von Thorhaken wußte aus langjähriger Erfahrung, daß Reprimanden bei seiner Schwester nicht verfingen; er schwieg daher zu diesem Ausfall und wandte sich wieder zu seiner Frau.


  »Ich bringe schlechte Nachrichten mit,« sagte er. »Ich sprach bei Otto einen Baron Schmidt, einen angenehmen jungen Livländer, der vor vierzehn Tagen in Petersburg gewesen war. Es soll dort ein uns höchst ungünstiger Wind wehen.«


  »Es liegt doch aber nichts Bestimmtes vor?«


  »Nein, das nicht, aber es soll dort, wie gesagt, zur Zeit ein höchst ungünstiger Wind wehen. Wir werden gut thun, wenn wir jetzt zäher denn je an unserem Recht festhalten, und wir werden zumal darauf hinwirken müssen, daß über unsere Gerechtsame auch nicht der geringste Zweifel entstehen kann. Wir können uns jetzt, wo alles um uns schwankt, nicht streng genug an den Buchstaben unserer Privilegien und das gute alte Gewohnheitsrecht halten.«


  Die Baronin fragte nun nach den Söhnen, und alle begaben sich in das Haus.


  Gegen vier Uhr trafen der Pastor und der Doktor, die zusammen kamen, vor der Hausthür von Waldburg mit dem Nörgelnschen Baron Thorhaken zusammen.


  »Guten Morgen,« rief dieser den Herren zu und sprang aus dem Wagen, »guten Tag, Herr Pastor, guten Tag, Doktor! Also Sie auch! Dachte ich es mir doch, daß ich Leidensgefährten haben würde.«


  »Wie meinen Sie das, Herr von Thorhaken?« fragte der Pastor.


  »Ich meine, daß – daß dieser und jener die verdammten Diners bei meinem Vetter holen soll. Pardon, Herr Pastor, daß ich fluche, aber es sitzt im Herzen und will heraus. Ich kann die Engländer nicht leiden und Libausche am allerwenigsten. Hätte ich nur einen einzigen Auerhahn in meinem Walde, nur ein einziges Elen – nicht mit Zangen brächte man mich nach Waldburg; wenigstens nicht um diese Zeit. Es ist doch der Wahnwitz in Person, sich um eine Stunde, in der jeder vernünftige Kurländer Kaffee trinkt, den Magen mit halbrohem Gemüse und blutigem Fleisch zu überladen.«


  Jetzt kamen zwei Diener, die zum äußersten Unwillen ihres Herrn gerade in dem Augenblick das Vorzimmer verlassen und sich in die Küche begeben hatten, in dem die erwarteten Gäste eintrafen, auf die Freitreppe und machten dadurch dem Gespräch ein Ende. Sie führten die Gäste in das Vorzimmer und zerrten ihnen, da sie ihr Versäumnis von vorhin durch verdoppelten Eifer wieder gut machen wollten, fast die Kleider zugleich mit den Paletots vom Leibe. Dann stieß der eine die Flügelthüre auf, und der andere rief mit Stentorstimme:


  »Herr Baron von Thorhaken auf Nörgeln! Herr Pastor Petri! Herr Doktor Pauli!«


  »Das nenne ich doch mit Ehren ein Haus betreten,« flüsterte Herr von Thorhaken noch rasch dem Doktor zu, ehe er sich mit der Hausfrau und dem Hausherrn begrüßte.


  Letzterer war, gegen alle Gewohnheit des Landes, im Frack, und ihm zuliebe war auch der Doktor im Frack erschienen. Der Pastor, der über ein solches Kleidungsstück nicht verfügte und sich als alter Mann und als Geistlicher von dieser Förmlichkeit entbunden glaubte, hatte sich auf einen schwarzen Rock beschränkt; ebenso der Nörgelnsche, der, wie er sich unter Freunden ausdrückte, ein Kurländer war und kein Libauscher Engländer und daher in der Komödie nicht mitspielte.


  Man unterhielt sich nun eine Weile von dem Wetter, dem Stande der Saaten und dem Kirchenbesuch und ging dann, nachdem ein Diener gemeldet hatte, daß die Tafel angerichtet sei, zu Tisch. Der Waldburgsche führte seine Schwester, die Baronin nahm den Arm des Pastors, der Nörgelnsche und der Doktor bewarben sich gleichzeitig um Fräulein Armbach. Der Doktor wollte zurücktreten, der Baron fing aber die Sache so geschickt an, daß er ohne Dame blieb, ein Umstand, der ihm höchst willkommen war. Er konnte es nicht leiden, eine Dame zu Tisch zu führen. »Man gebe mir die Dame apart und das Essen apart,« pflegte er zu sagen. »Beides zugleich ergibt eine Kollision der Pflichten, bei der weder unser Herz und unser Gemüt noch unser Gaumen und unser Magen zu ihrem Recht kommen.« In diesem Fall mochte ihm sein Alleinstehen besonders lieb sein, denn wenn er auch dem nur in Wasser gekochten Gemüse und dem CharlesX keinen Geschmack abgewinnen konnte, und sich dem »trockenen« Champagner gegenüber ablehnend verhielt, so ließen doch die übrigen Gänge nebst Madeira, Markobrunner und Leoville nichts zu wünschen übrig. Er lehnte übrigens die zuerst genannten Speisen zum stillen Ärger des Hausherrn einfach ab und bemerkte es gar nicht, daß der Waldburgsche eben deshalb sich eine doppelte Portion nahm.


  Als die Damen sich nach beendeter Mahlzeit zurückgezogen hatten, und die Cigarren herumgereicht waren, wurde das Thema berührt, das damals – am Anfang der sechziger Jahre – alle Gemüter in Atem hielt, die Agrarfrage.


  »Haben Sie, meine Herren,« fragte der Pastor, »schon das jüngste Heft der baltischen Monatsschrift gesehen? Eine mit einem kleinen w gezeichnete Zuschrift aus Kurland macht darin in Bezug auf die Agrarfrage sehr weitgehende Vorschläge.«


  »Nein, ich habe das Heft noch nicht erhalten,« erwiderte der Hausherr. »Was will man denn?«


  »O, der Mann macht sehr weitgehende Vorschläge. Er will einmal, daß gesetzlich festgestellt werden soll, daß alle Gesinde nur durch schriftliche Kontrakte und nur auf mindestens zwölf Jahre verpachtet werden dürfen. Er will zweitens–«


  »Das ist aber doch zu toll!« unterbrach ihn der Waldburgsche. »Warum wird denn nicht lieber gleich verlangt, daß wir die Gesinde ihren Inhabern erb- und eigentümlich abtreten?«


  »Nun, Herr Baron, bis dahin ist denn doch noch ein weiter Weg.«


  »Erlauben Sie, mein Herr Pastor, erlauben Sie,« rief der Baron eifrig, »der Weg ist gar nicht so weit, wie Sie zu glauben scheinen. Es handelt sich hier um ein Prinzip, um das Prinzip des Eigentums. Gehören die Gesinde uns oder unseren Bauern? Gehören sie den Bauern, so darf der Staat nicht dulden, daß wir von ihnen ein Pachtgeld erheben; gehören sie aber, wie das jedermann weiß, uns, dann hat uns auch niemand darein zu reden, und es ist unsere Sache, ob wir es für vorteilhafter halten, unsere, wohlverstanden, Herr Pastor, unsere Gesinde auf zwölf Jahre zu verpachten oder auf eins, ob wir uns zu diesem Zweck schriftlicher Kontrakte bedienen oder mündlicher.«


  »Nun,« meinte der Nörgelnsche, »darüber läßt sich denn doch noch streiten.«


  »In allen Ländern Europas,« fügte der Pastor hinzu, »hat sich die Regierung früher oder später der Bauern angenommen.«


  Der Waldburgsche legte seine Cigarre weg und blickte voll Verwunderung von einem der Herren zum anderen.


  »Ich verstehe Sie nicht, meine Herren,« sagte er. »Wenn Sie einem solchen Gesetz das Wort reden, so predigen Sie, natürlich ohne sich dessen bewußt zu werden, den reinen Socialismus oder richtiger Kommunismus.«


  »Sollte das nicht zu viel gesagt sein, Herr Baron?« fragte der Pastor und fuhr sich mit der Rechten über Stirn und Haar.


  »Ich denke doch nicht,« war die Antwort. »Es liegt in der Natur des Eigentums, daß der Eigentümer darüber nach seinem Ermessen verfügen kann.«


  »Nun, das fragt sich denn doch noch,« warf der Nörgelnsche hin.


  »Mit welchem Rechte sollte das in Frage gestellt werden dürfen? Aussprüche wie: darüber läßt sich denn doch noch streiten, oder: das fragt sich denn doch noch, beweisen nichts.«


  »Na ja, aber darüber kann man denn doch wieder verschiedener Meinung sein,« erwiderte der Nörgelnsche mit unzerstörbarem Ernst und stieß eine Wolke von Rauchkugeln aus, die sich zu größeren Rauchringen entfalteten, immer weiter und weiter wurden und sich endlich ganz auflösten.


  Der Waldburgsche wandte sich ärgerlich von seinem Vetter ab und dem Pastor wieder zu.


  »Erlauben Sie, Herr von Thorhaken,« begann dieser, »daß ich den Beweis zu führen suche, daß Ihre Behauptung doch nur mit großen Einschränkungen zugegeben werden kann. Sie besitzen in der Stadt ein Haus. Glauben Sie nun, daß Sie berechtigt wären, dieses Haus, das doch unzweifelhaft Ihr Eigentum ist, niederzureißen, die Trümmer zu einem wüsten Haufen übereinanderzuwerfen und dann den Platz ruhig seinem Schicksal zu überlassen?«


  Der Baron sann eine Weile nach. Dann sagte er: »Nein, das dürfte ich allerdings nicht. Die Sachen liegen eben in der Stadt anders als auf dem Lande. Ich gebe zu, daß der Städter, der dicht zwischen seinen Nachbarn sitzt, sich gewisse Beschränkungen seines Eigentums gefallen lassen muß. Auf dem Lande aber würde sich niemand um ein so unsinniges Unternehmen zu kümmern haben.«


  »Aus dem, was ich angeführt habe,« fuhr der Pastor fort, »ergibt sich, wie mir scheint, das Prinzip, daß das Privateigentum immer nur so weit vom Staate geschützt werden kann, als es dem öffentlichen Interesse nicht widerstreitet. Ist eine Regierung davon überzeugt, daß das Staatswohl die Erhaltung oder die Begründung einer Klasse von ökonomisch sicher gestellten bäuerlichen Pächtern oder, ich sage sogar Besitzern, fordert, so ist sie verpflichtet, ihre Lage gesetzlich so zu ordnen, wie es ihr wünschenswert erscheint. Die Grundherren aber, denen doch ohnehin nur der Staat ihr Eigentum sichert, haben sich zu fügen.«


  »Meine Herren,« rief der Baron eifrig, »Sie irren, wenn Sie glauben, daß es der Staat ist, der das Eigentum verleiht. Das Eigentum ist nicht von Menschen, sondern von Gott verordnet, und er weiß, wem er es gibt. Sie irren auch, wenn Sie glauben, daß das Staatswohl je eine Ungerechtigkeit erfordern kann. Ich weiß sehr wohl, daß nach den Ansichten, die Sie, Herr Pastor, soeben aussprachen, fast in allen Ländern Europas verfahren worden ist; aber, meine Herren, ich glaube nicht, daß der Freiheit, der wahren Freiheit damit ein Dienst erwiesen worden ist. Die wahre Freiheit besteht eben zum größten Teil in der absoluten Sicherheit des Privateigentums. Blicken Sie auf das freieste Land der Welt, blicken Sie auf England. In England hat es nie eine Agrarfrage gegeben und wird es nie eine solche geben. Dort fällt es niemand ein, die starken Säulen der Ordnung und Freiheit, die mit großem Grundbesitz ausgerüsteten Edelleute dadurch zu schwächen, ja zu vernichten, daß man ihnen im angeblichen Interesse des Staatswohles das Eigentumsrecht über ihre Güter beschränkt. In diesem großen und wunderbaren Lande ist das Haus des Mannes, ist sein Eigentum eine feste Burg, an deren starken Mauern die Wogen der Willkür machtlos zerschellen. Keine Behörde, kein Gesetz hat dort die Beziehungen zwischen Gutsherren und Bauern zu regeln versucht, und doch sind sie die normalsten von der Welt. Nicht auf solche Gesetze kommt es an, sondern darauf, daß Gerechtigkeit in den Herzen der Menschen wohnt. Die peinlichste Gerechtigkeit muß von beiden Seiten beobachtet werden, nicht auf äußerem Zwang, sondern aus innerem Pflichtgefühl. Die Gerechtigkeit hat aber als ihr Fundament das Recht. Gerade in unseren Tagen, in denen alles schwankt, alles willkürlich verrückt wird, gibt es nur einen Felsen von Bronze – das Recht.«


  »Na, dagegen dürfte doch manches eingewendet werden können,« warf der Nörgelnsche hin.


  »Summum jus - summa injuria« citierte der Pastor.


  »Das ist ein alter Spruch,« eiferte der Baron »aber er ist trotzdem unwahr. Es gibt nur ein jus, und das ist niemals eine injuria. Das jus kann ebenso wenig je eine injuria werden, wie die injuria je ein jus. Darin besteht ja die ganze Misere auf dem Kontinent, daß man sich daran gewöhnt hat, die Bedeutung des Rechts zu unterschätzen. Dieses Waldburg hier ist mein Eigentum, und ich habe das Recht, mit ihm zu schalten und zu walten wie ich will, vorausgesetzt natürlich, daß ich nichts Unsittliches oder Verbrecherisches will. Ich ziehe es vor, meine Bauernhöfe zu verpachten, statt sie selbst zu bewirtschaften. Mit dem Eingehen eines Pachtvertrages – derselbe sei nun mündlich oder schriftlich abgefaßt, das thut für einen Ehrenmann nichts zur Sache – begebe ich mich teilweise und für eine gewisse Zeit meines unbedingten Verfügungsrechts. Sobald aber die Pachtperiode abgelaufen ist, oder aber die Vertragsbedingungen nicht pünktlich eingehalten werden, tritt mein Eigentumsrecht wieder voll in Kraft. Ich will das an einem Beispiel erläutern. Ich habe das Gulbegesinde auf ein Jahr an seinen jetzigen Inhaber verpachtet. Es hatten bisher er und seine Vorgänger in dem Teiche neben dem Gesinde gefischt, und ich hatte ihnen dieses Recht ohne weiteres eingeräumt. Nun ersah ich aber in der vorigen Woche aus alten Papieren, in denen ich jetzt fleißig umherstöbere, um alle Gerechtsame des Gutsbesitzers festzustellen, so lange das noch möglich ist, daß in dem fraglichen Teich früher vom Hof aus gefischt worden ist. Ich reite also zu Gulbe hinüber und sage: ›Entweder hörst du von Georgi ab mit dem Fischen auf, oder aber du fischest dieses Jahr über noch – dieses Recht ihm zu nehmen, hielt ich mich nicht für berechtigt – mußt dann aber übers Jahr aus dem Gesinde.‹ Ich denke, das war korrekt gehandelt, meine Herren?«


  »Ob das korrekt war?« warf der Nörgelnsche hin und zündete sich eine neue Cigarre an.


  »Warum nahmen Sie dem Manne überhaupt seine Fischereiberechtigung?« fragte der Pastor mild. »Ihnen konnte an den paar Fischen nichts gelegen sein, ihn aber werden Sie dadurch tief verletzt haben; denn ihm, der, seit er denken kann, in dem Teiche gefischt hat, muß es doch erscheinen, als ob Sie einen Eingriff in sein Eigentumsrecht begingen.«


  »Eben deshalb that ich es,« rief der Baron. »Ich glaube nicht, daß ein englischer Lord gestatten würde, daß sich bei seinen Pächtern die Ansicht ausbildet, sie hätten ein Recht auf sein Eigentum. Es müssen sich auch bei uns in Bezug auf das Eigentum gediegene Grundsätze bilden.«


  Das Gespräch wurde hier durch die Baronin unterbrochen, die die Herren aufforderte, sich doch wieder der Damen anzunehmen.


  Jetzt taute auch der Doktor, der den Gesprächen der Herren ziemlich gelangweilt zugehört hatte, auf. Er war ein Poet und veröffentlichte ein um das andere Jahr einen Band Gedichte im Kommissionsverlage. Als er jetzt aufgefordert wurde, ein Erzeugnis seiner Muse vorzutragen, ließ er sich erst eine Weile nötigen, deklamierte dann aber nicht ohne Pathos eine Ballade, deren Held Walter von Plettenberg war, und eine Ode auf Patkul. Beide Dichtungen waren voll Schwung und ernteten den verdienten Beifall.


  »Es ist mir unbegreiflich, Herr Doktor,« sagte Fräulein Alexandra in ihrer derben Weise, »wie Ihre Gedichte so wenig Beifall finden können. Man sieht sie in keinem Hause, und doch sollten sie auf jedem Tische liegen.«


  »Mein Fräulein,« erwiderte der Doktor mit einem wehmütigen Aufschlagen seiner großen braunen Augen, während er sich mit der Rechten über den glänzend schwarzen Bart fuhr, »die Welt will heute von wahrer Poesie nichts wissen. Sie wendet sich dem Roman zu, und je mehr der das tägliche Leben in seiner ganzen traurigen Nacktheit darstellt, je realistischer er ist, wie man sagt, um so wärmer heißt man ihn willkommen. Was sollen auch die zarten Blüten der wahren Poesie in unserer grobsinnlichen Zeit! Wir leben in einer demokratischen Periode, und wann gedieh in einer solchen je die Poesie?«


  »Sie haben recht,« rief Fräulein Alexandra eifrig, »das ist es, was Ihre Poesien so unpopulär macht. Sie sind ein Freund ständischer Gliederung, Sie verstehen die Bedeutung des Adels, und Sie haben den Mut, das offen auszusprechen. Das ist es, was man Ihnen nicht verzeiht.«


  »Das dürfte denn doch noch zu beweisen sein,« meinte der Nörgelnsche. Er kam aber bei Fräulein Alexandra schlimmer an als bei ihrem Bruder.


  »Ja, ja, Herr Vetter,« rief das Fräulein, »ich weiß sehr wohl, daß auch Sie des Doktors Gedichte nicht mögen. Sie sind eben auch ein halber Demokrat.«


  Der Angeredete lachte. »Wenn Ihre Vermutung richtig wäre, Cousine,« erwiderte er, »so müßten die Gedichte des Doktors, den ich, offen gestanden – Sie nehmen es mir nicht übel, Doktor, nicht wahr? – mehr als Menschen und Arzt schätze denn als Dichter, doch wenigstens in allen adligen Häusern zu finden sein.«


  »Das wäre noch kein Beweis gegen die Ansicht meiner Schwester,« nahm nun der Waldburgsche, dem die Rücksichtslosigkeit, mit der die beiden das heikle Thema in Gegenwart des Doktors verhandelten, äußerst peinlich war, das Wort. »Unsere Standesgenossen haben bisher überhaupt nur allzu wenig Verständnis für die Vertretung ihrer eigenen Interessen. Denken Sie z.B. an die neue konservative Zeitung. Dieses einzige konservative Organ im Lande wird, wie ich höre, demnächst aus Mangel an Abonnenten eingehen. In England ist das anders. In England würde jeder Edelmann auf dieses trefflich redigierte Organ abonniert haben.«


  »Sollte das wirklich in England so sein?«


  Der Pastor griff die fragliche Zeitung an, und daraus entwickelte sich eine lebhafte Debatte.


  Als die Herren sich am folgenden Morgen verabschiedeten, fuhr der Nörgelnsche mit dem Doktor. »Glauben Sie,« fragte ersterer, sobald sie den Gutshof verlassen hatten, »daß Fräulein Alexandra und ihr Bruder ganz zurechnungsfähig sind?«


  Der Doktor blickte den Baron verwundert an. »Wie meinen Sie das?« fragte er.


  »Nun man pflegt doch sonst Leute, die immer nur einen Gedanken haben und beständig nur von diesem sprechen, für nicht recht gescheit zu halten.«


  »Was wollen Sie damit?«


  »Nun, Doktor, Hand aufs Herz, haben Sie je mit meiner Cousine eine Unterhaltung gehabt, in der sie nicht von der Stellung des Adels sprach, oder mit meinem Vetter, ohne daß er Ihnen sein England vorritt? So etwas nennt man doch Manie.«


  Der Doktor war nicht gesonnen, auf diesen Scherz einzugehen. Er lächelte also ein wenig, um den Baron nicht zu verletzen, und ging dann auf ein anderes Thema über.


  Unterdessen sann der Pastor, der einsam seines Weges fuhr, darüber nach, wie es doch kam, daß der sittenreine und wohlmeinende Waldburgsche, der sich doch so ehrlich bemühte, vor Gott und Menschen so recht als ein christlicher Edelmann zu leben und seinen Bauern ein guter und gerechter Herr zu sein, von eben diesen Bauern auf das tödlichste gehaßt wurde, während die Nörgelnschen Bauern für ihren ungleich roheren und selbstsüchtigeren Herrn, der nicht einen Grundsatz im Leibe hatte und sich um Recht und Gerechtigkeit nicht mehr kümmerte, als durchaus notwendig war, durch Feuer und Wasser gegangen wären.


  »Das machen seine abscheulichen, gediegenen Grundsätze,« seufzte der Pastor endlich.


  


  Viertes Kapitel.


  Wezwagar war am folgenden Morgen eben damit beschäftigt, die Morgensuppe einzunehmen, als die Magd, die noch im Viehstall zurückgeblieben war, hereinstürzte und meldete, daß die schwarze Blässe gefährlich erkrankt sei. Die schwarze Blässe war die beste Kuh im Stall, der Bauer und sein Weib sprangen daher erschreckt auf und eilten zu dem kranken Tier. Dort wurde nun frisch zugegriffen. Die Kuh wurde aufgerichtet, mit Strohwischen abgerieben, ein Trank bereitet – genug, es gab ein paar Stunden vollauf zu thun, so daß es ein Glück war, daß Peter, der Knechtsjunge, an der Kuh weniger Interesse nahm als sein Herr und sich noch rechtzeitig darauf besann, daß dieser ins Gut müsse, um seine Pacht zu entrichten. Sobald Peter den Bauer gefragt hatte, ob er denn nicht jetzt anspannen solle, da es doch hohe Zeit sei, winkte ihm dieser bejahend zu, ermahnte seine Frau, im Stalle zu bleiben, und die Bemühungen um das Tier ununterbrochen zu kontrollieren, und eilte dann in das Haus. Hier kleidete er sich so rasch als möglich um, nahm seine braunlederne Brieftasche aus dem Schränkchen an der Wand, steckte sie zu sich und sprang in den Wagen.


  »Lebe wohl, Weiblein,« rief er seiner Frau zu, die den Kopf aus der Stallthüre steckte, und ließ dann seinen Fuchs tüchtig ausgreifen. Seine Gedanken waren ganz bei der Kuh. Er hatte sie als drei Tage altes Kalb im Hofe gekauft und auf das sorgfältigste aufgezogen. So war sie denn zu einem prachtvollen Tiere herangewachsen und hatte ihm auf der landwirtschaftlichen Ausstellung, die im Sommer des Vorjahres in der Stadt abgehalten worden war, eine schöne silberne Medaille eingebracht. Wie ärgerlich, daß er jetzt fort mußte, ehe ihr Schicksal entschieden war!


  Plötzlich blieb das Pferd stehen. Der Bauer fuhr aus seinem Nachsinnen auf und sah zu seinem höchsten Ärger, daß ein hochgewachsener, in Lumpen gekleideter Mann dem Tier in die Zügel gefallen war.


  »Guten Morgen, Brüderchen,« rief der Betrunkene mit hoher Stimme, »hat man dich auch von Haus und Hof gejagt? Fährst du jetzt auch von Gesinde zu Gesinde und von Krug zu Krug?«


  »Laß die Zügel los, du Schurke,« rief der Bauer zornig, »oder ich werde dich lehren, die Leute auf der Landstraße aufzuhalten.«


  Der Betrunkene aber hielt das unruhig rückwärts drängende Tier nur noch fester und sang:


  »Wohl zum Kruge wußt' den Weg ich,

  Aber wußt ihn nicht zur Kirche!

  Ach, sie tauften mich im Kruge,

  brachten nimmer mich zur Kirche.«


  »Laß die Zügel fahren, du Trunkenbold,« rief der Bauer abermals, raffte die Fahrleine zusammen und sprang aus dem Wagen. Jener aber starrte ihn, hin und her schwankend, mit gläsernen, starren Augen an und krächzte:


  »Branntwein hab' ich, Bier getrunken,

  Doch vertrank ich den Verstand nicht.

  Mußte ja Verstand behalten,

  Mit dem Herrn mich zu bereden.«


  Der Bauer suchte die Hände des Trunkenen von den Fahrleinen zu entfernen, aber dessen Finger schlossen sich nur immer fester um sie. Der Betrunkene sank endlich in die Knie, der Fuchs prallte scheuend zurück, der Wagen rollte in den Graben und fiel um.


  Der Bauer packte nun den Schuldigen und schleuderte ihn über den Weg, so daß er in den anderen Graben kollerte. Dort raffte er sich aber wieder auf, stützte sich mit den Ellbogen auf den Weg und grinste boshaft zu dem Bauer hinüber. Die zerfetzte Pelzmütze war ihm vom Kopfe gefallen, die zerzausten Haare, der struppige Bart und die starren Augen gaben der ganzen Erscheinung ein unsäglich wüstes Aussehen.


  »Hi, hi, hi!« kicherte er. »Hi, hi! Jetzt fährst du dahin, Wezwagar, wie ein großer Herr. Übers Jahr, wenn der Baron dich weggejagt hat, ruft dich der Kuckuck zum Essen, und die Lerche macht dir das Bett! Hi, hi! Ich, der lange Jehze, weiß wie es thut, wenn man auf Heidekraut schläft und sich mit Morast zudeckt! Ich hatte auch einmal einen Fuchs, dessen Fleisch haben aber die Füchschen gegessen und mit seinen Knöchelchen haben die Krähen Kurrnik gespielt.«


  Und mit jähem Umschlag in der Stimmung fing er an zu jammern: »Ach, ich Unglückseliger! Wie einen Hund haben sie mich weggejagt! Jetzt muß ich mit dem weißen Stabe durch das Land.« Und nun kreischte er wieder:


  »Ach, wer kaufet wohl im Laden

  Für die arme Wais' ein Kränzlein?

  Roggenblumen, Dornenblüten

  Taugen für der Waise Kränzlein.«


  Der Bauer hatte unterdessen seinen Wagen aus dem Graben gezogen und wieder in Ordnung gebracht. Der Ton, den der Betrunkene zuletzt angeschlagen hatte, erinnerte ihn peinlich an seinen Schwager. Es überlief ihn kalt. Er sprang hastig in den Wagen und fuhr rasch davon. Er hörte aber noch, wie der lange Jehze, der jetzt auf der Landstraße hin und her schwankte und nach seiner Mütze suchte, wieder lustig sang:


  »Heda, Brüderchen!

  Wo ist die Mütze?

  Im Kruge, Schwesterchen,

  Als Bierkanndeckel.«


  Der lange Jehze war nicht immer ein Trunkenbold gewesen, er hatte sich aber als Soldat das Trinken angewöhnt und war nachher immer tiefer gesunken, so daß er schließlich aus seinem Gesinde gestoßen werden mußte. Seitdem haßte er den Baron tödlich. Da dieser nun von fast allen anderen Bauern gehaßt wurde, so war der lange Jehze sicher, sich allezeit durch ein Spottlied auf ihn bei jedem Bauer eine bescheidene Mahlzeit und ein paar Gläser Branntwein verdienen zu können. Wezwagar bildete in dieser Beziehung eine Ausnahme und wurde deshalb von dem Trunkenbold kaum weniger gehaßt als der Baron.


  Als Wezwagar auf dem Hofe eintraf, hatte er kaum Zeit, sein Pferd anzubinden und zu bedecken. Sein Name sei schon aufgerufen worden, hieß es. Kaum hatte er das Vorzimmer, in dem sich die Wirte drängten, betreten, so rief der Diener, der die Thür zu dem Arbeitszimmer des Barons hütete abermals: »Wezwagar!« Der Gerufene drängte sich nun durch die Menge und betrat das Zimmer, dessen Thür sich hinter ihm sofort wieder schloß.


  Der Baron saß, die ungewöhnlich langen Arme aufgestützt, vor seinem Schreibtisch, auf dem verschiedene Pakete Papiergeld lagen. Im Hintergrunde des Zimmers war der Gutsschreiber damit beschäftigt, auf einem Tisch das eingelaufene Geld nochmals durchzuzählen, den Betrag in ein vor ihm liegendes Buch einzutragen und es dann in den feuerfesten Geldschrank zu legen, der mit weit geöffneten Thüren an der Wand stand.


  Das Gesicht des Barons hatte eine rundliche Form, die Nase war ein wenig gestutzt, die Lippen etwas aufgeworfen. Nur das rötlichblonde Haupthaar, das, auch hinten gescheitelt, glatt am Kopfe lag, und die blauen Augen erinnerten an die niedersächsische Abstammung. Das Gesicht des Schreibers war fast kugelrund, die äußere Seite der Augenbrauen stark in die Höhe gezogen, die Farbe der Augen grünlich, was zugleich mit dem Lächeln, das beständig um den Mund des Mannes spielte, dem Gesicht etwas Katzenartiges gab. Die dunklen Haare waren zurückgekämmt und lagen kaum weniger glatt am Kopfe, als die des Barons. Er trug einen Anzug aus grobem Wand und hatte plumpe Schmierstiefel an den Füßen. Trotzdem trat er immer sehr leise auf.


  »Wo warst du, Wezwagar?« fragte der Baron freundlich. »Du wurdest schon einmal ausgerufen.«


  »Entschuldigen Sie, gnädiger Herr,« versetzte Wezwagar, »daß ich habe warten lassen. Der Trunkenbold, der lange Jehze, machte mir das Pferd scheu, so daß es den Wagen umwarf.«


  »Ah so! Nun, ich hoffe, daß du dich nicht beschädigt hast.«


  Wezwagar trat an den Tisch, zog seine Brieftasche hervor und entnahm derselben einen Packen Papiergeld, den er vor dem Baron auf den Tisch legte.


  Der Baron nahm das Geld in die Linke und zählte es, indem er mit der Rechten langsam die Scheine umschlug. Dann sagte er: »Es ist richtig. Wo ist das Ei?«


  Wezwagar schlug sich bestürzt mit der Rechten vor die Stirn.


  »Gnädiger Herr,« rief er dann, »ich schwöre Ihnen, daß meine Frau mir schon gestern abend das Ei neben die Brieftasche legte, daß ich es aber in der Eile vergaß.«


  »Hattest du denn so große Eile?« fragte der Baron mit ungläubigem Lächeln.


  »Ja, gnädiger Herr. Als ich heute morgen bei der Milchsuppe saß, kam die Magd hereingestürzt und sagte mir, daß die beste Kuh schwer krank geworden sei. Wir eilten gleich hinaus und waren so lange um die Kuh beschäftigt, bis mich der Junge daran erinnerte, daß ich zu Hofe müsse. Ich fuhr in aller Eile in meine Kleider und kam dann hierher. So vergaß ich das Ei.«


  »Vorhin gabst du als Entschuldigung für dein spätes Kommen ein Zusammentreffen mit dem langen Jehze an.«


  »Gnädiger Herr,« rief Wezwagar eifrig, »glauben Sie, daß ich Sie belügen will? Beides trug sich so zu, wie ich es Ihnen erzählte. Erst erkrankte die Kuh und nachher fiel der lange Jehze mir in die Zügel.«


  »Im vorigen Jahr brachtest du das Ei auch nicht, obgleich dir damals weder eine Kuh erkrankte, noch jemand dein Pferd aufhielt.«


  »Gnädiger Herr!« rief Wezwagar und trat hart an den Tisch heran, »im vorigen Jahr hatte ich das Ei wirklich vergessen, diesmal aber haben meine Frau und ich es seit Wochen bereit gehalten und ich bin nur durch die Eile, in der ich mein Haus verließ, daran verhindert worden, es Ihnen zu bringen.«


  Der Baron zuckte die Achseln.


  »Es ist gleichgiltig, warum du es mir nicht brachtest. Ich sagte dir, daß, wenn du mir auch in diesem Jahre das Ei nicht bringst, der Weg durch den Wald damit für dich geschlossen ist. Andersohn,« wandte sich der Baron an den Schreiber, der, scheinbar in seine Bücher vertieft, doch mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört hatte, »Andersohn, protokollieren Sie, daß Wezwagar, weil er das stipulierte Ei nicht gebracht hat, den Weg durch den Wald nicht mehr benutzen darf.«


  »Ja wohl, Herr Baron,« schallte es zurück.


  Wezwagar stand wie erstarrt da und rang mühsam nach Luft. »Gnädiger Herr,« sagte er endlich mit bebender Stimme, »Sie werden meine Vergeßlichkeit nicht so streng bestrafen.«


  »Ich werde sie gar nicht bestrafen,« erwiderte der Baron kalt. »Meine Anordnung ist eine einfache und streng gerechte Folge deines Verfahrens. Ich sagte dir gleich anfangs, daß, wenn du mir einmal das Ei nicht bringen würdest, der Weg durch den Wald für dich verschlossen bleiben müsse. Du brachtest es mir im vorigen Jahre nicht. Ich sah, weil ich dir wohl will, darüber hinweg, sagte dir aber, daß, wenn das Ei noch einmal ausbliebe, der Weg für dich verloren wäre. Es ist ausgeblieben – einerlei aus welchem Grunde – und eben damit ist der Weg für dich gesperrt.«


  »Gnädiger Herr,« sagte der Bauer jetzt. »Sie scherzen. Sie sind mir immer ein guter Herr gewesen, Sie werden mir mein Recht auf den Waldweg nicht nehmen.«


  Wezwagar hatte in seiner Aufregung das allerunglücklichste Wort gewählt.


  »Dein Recht?« fragte der Baron gedehnt. »Ich will dich lehren, was für ein Recht du und ihr alle auf meinen Wald habt. Nicht mit einem Fuß betrittst du mir den Wald mehr. Nie, in deinem ganzen Leben nicht.«


  Wezwagar stand wie betäubt da. War der Mann da vor ihm wirklich sein guter und gerechter, wenn auch strenger und harter Herr? Er fühlte, wie sein Jähzorn jach in ihm aufstieg.


  »Herr,« rief er mit mühsam unterdrücktem Zorn, indem er dicht an den Baron herantrat und seinen Arm berührte, »Herr, ist das Ihr letztes Wort?«


  Der Baron sah ihm scharf und kalt in die zornflammenden Augen. »Natürlich,« erwiderte er.


  Der Bauer wandte sich rasch um und verließ ohne Gruß das Zimmer. Der Baron erhob sich ein wenig, als wollte er ihm folgen, setzte sich aber wieder und blickte starr auf das vor ihm liegende Geld. Sein gutes Herz und sein von thörichten Prinzipien eingeschnürter Verstand kämpften mit Blitzesschnelle einen harten Kampf. Sein Herz trieb ihn an, aufzuspringen, den Mann, der ihm einst das Leben gerettet hatte und der jetzt sein bester Bauer war, zurückzurufen und zu ihm zu sprechen: ›Bring mir heute abend das Ei, so ist alles vergeben und vergessen.‹ Sein Verstand aber riet ihm: ›Gib ja nicht nach. Gerade hier bietet sich eine Gelegenheit, vor aller Welt zu zeigen, daß vor dir kein Ansehen der Person gilt, daß du nur von den Prinzipien der strengsten Gerechtigkeit geleitet wirst.‹


  Sein Herz war eben im Begriff zu siegen und er erhob sich schon, als der Schreiber hinter ihm sagte: »Ja, das geht in so einen Bauernkopf schwer hinein, daß man bei dem Herrn Baron mit solchen Praktiken nicht durchkommen kann. Der Wezwagar schien sicher zu hoffen, daß er sich doch noch ein Servitut auf den Weg erschleichen würde. Geben Sie acht, Herr Baron, in zehn Minuten ist er mit dem Ei hier und im nächsten Jahr geht das Spiel aufs neue an.«


  Das unselige Wort veränderte mit einem Schlage alles. Der Baron setzte sich wieder.


  Der geschilderte Vorgang hing so zusammen: Die große Heerstraße, die der Meeresküste parallel läuft, vereinigt sich auf Waldburgschem Gebiet in spitzem Winkel mit einer anderen, die aus dem Innern des Landes herankommt. Unweit dieser letzteren Straße liegt nun das Wezwagargesinde. Wollten seine Bewohner in die nur einige Meilen entfernte, im Süden gelegene Stadt, so mußten sie, wenn sie die Landstraße benutzten, erst auf ihr bis zur Heerstraße und dann auf dieser in spitzem Winkel wieder zurückfahren. Dadurch wurden sie zu einem Umweg von fast einer Meile gezwungen. Der Baron hatte in Anbetracht dieses Umstandes dem Bauer gestattet, einen Holzweg, der durch den Gutswald führte, zu benutzen, hatte sich aber dafür, damit der Bauer nicht etwa durch die unentgeltliche Benutzung des Weges ein Recht auf denselben erwarb, die Zahlung eines Hühnereies ausbedungen.


  Wezwagar drängte sich wie ein Unsinniger durch die ihn verwundert anblickenden Wirte und eilte ins Freie. Sein erster Gedanke war, in seinen Wagen zu springen, nach Hause zu jagen und sich das Ei zu holen. Er ergriff auch bereits die Decke des Pferdes, um sie ihm abzunehmen, als er plötzlich anderen Sinnes wurde. Die ganze Geschichte war denn doch zu toll. Sollte er wie ein dummer Junge nach Hause zurückeilen, nur um dem Baron zu beweisen, daß er nicht gelogen hatte? Der Baron kannte ihn genug, um zu wissen, daß er nicht lügen würde. Die Scham über seine lächerliche Lage trieb ihm das Blut zu Kopfe. Es regte sich in ihm ein heftiger Unwille gegen den Baron. War dieser nicht so hart und schlecht, wie ihn die Leute schilderten? Aber nein, nein und tausendmal nein, so war er nicht. Der Bauer wischte sich mit der Rechten die kalten Schweißtropfen von der Stirn. Vergeblich suchte er nach einem Motiv für die Handlungsweise des Barons› Es war ihm, als ob er in einem tollen Traume läge und als ob nun sein Weib neben ihm sagen müßte: ›Was träumst du, mein Liebling? Du wälzest dich hin und her und stöhnst schwer.‹


  Unschlüssig und verwirrt stand er da, die Hand noch immer an der Pferdedecke, und blickte vor sich nieder. Da kam ihm Erlösung von seinem Weibe, wie er das erwartet hatte.


  »Wirt,« sagte plötzlich die Stimme des Knechtsjungen Peter neben ihm, »die Wirtin schickt Euch das Ei, das Ihr zu Hause vergessen habt.«


  »Dank, Weiblein, tausend Dank!« dachte Wezwagar, nahm dem Jungen das Ei aus der Hand, eilte zurück in das Vorhaus und ließ sich sofort bei dem Baron melden. Er wurde auch sogleich vorgelassen. Als er eintrat, räusperte sich der Schreiber vernehmlich.


  »Herr!« rief Wezwagar, sobald er vor dem Baron stand, freudestrahlend, und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von Stirn und Wangen, »Herr, mein Weib hat das Ei zu Hause bemerkt und es mir nachgeschickt. Hier ist es.« Mit diesen Worten hielt er dem Baron ein großes schneeweißes Ei hin.


  Dieser aber versetzte, ohne das Ei zu berühren, kalt: »Jetzt ist es zu spät, Wezwagar,« und fuhr dann, als der Bauer sich nicht rührte, und ihn nur starr anblickte, fort: »Ich will dir nun noch etwas sagen, Wezwagar. Ich bin es nicht gewohnt, daß meine Wirte ohne Gruß von mir gehen und beabsichtige auch nicht, mich künftig daran zu gewöhnen. Verstehst du?«


  Als der Baron so redete, überkam der Zorn den Bauer mit Allgewalt. Er warf das Ei auf den Tisch, daß der Dotter den Tisch, den Baron und das Geld bespritzte, wandte sich um und verließ hochaufgerichtet das Zimmer.


  Die Wirte, die sich draußen im Vorzimmer befanden, hatten unterdessen bemerkt, daß sich zwischen dem Baron und Wezwagar merkwürdige Dinge zutrugen. Jetzt lösten sich Namik, Wilks und Pilskaln, die eigentlich schon fertig waren, und nur noch mit Bekannten geplaudert hatten, von diesen los und folgten Wezwagar in den Hof. Wezwagar schien sie nicht zu bemerken. Er ging mit großen Schritten auf seinen Wagen zu. Die Wirte, die das Ei hatten aufklatschen hören, glaubten sich den Ton nicht anders erklären zu können, als durch die Annahme, daß ein übrigens beim Waldburgschen unerhörter Fall eingetreten sei, und der Baron den Bauer geschlagen habe.


  »Hat der Schurke dich geschlagen?« fragte Pilskaln gerade heraus.


  Wezwagar blieb stehen und starrte den Frager wild an. Dann schwang er den rechten Arm in die Höhe und rief: »Glaubst du, daß er, wenn er mich berührt hätte, noch am Leben wäre?«


  »Nun, nun,« beschwichtigte Namik, »die Frage war nicht böse gemeint. Was gab es denn?«


  »Wir hörten einen Ton, wie einen Schlag,« sagte Wilks, »und glaubten, der Baron habe dich geschlagen.«


  »Wißt ihr, was da klatschte?« rief Wezwagar höhnisch auflachend. »Ein Ei, das ich vor dem Baron auf den Tisch warf, daß es den sauberen Herrn und seinen Tisch und sein Geld über und über bespritzte! So spreche ich mit ihm, ich, Wezwagar! Ich habe das Bürschchen aus dem Meer gezogen, wie man ein Kätzchen herausholt, das in den Zuber gefallen ist, und es will mir nun mein gutes Recht nehmen, es will mich zu Grunde richten! Oho, es gibt noch ein Recht in Kurland und Gerechtigkeit für jedermann! Und nun fahre ich erst recht durch den Wald, und wenn sich mir zwanzig Barone in den Weg stellten mit allen ihren Buschwächtern! Es gibt noch einen Generalgouverneur in Riga und den Kaiser in Petersburg, die nicht dulden werden, daß wir hier aus Laune zu Grunde gerichtet werden!«


  Wezwagar war weder seiner Worte mächtig noch seiner Gebärden. Er hatte, während er so redete und mit der Faust nach dem Wohnhaus hinüberdrohte, das halbunbewußte Gefühl, daß sein Benehmen sehr unsinnig war und ihm später bitter leid thun würde, aber sein jähzorniges Temperament war ganz und gar Herr über ihn geworden.


  Als Wezwagar das Zimmer des Barons verlassen hatte, war dieser, nun auch seinerseits kreidebleich aber äußerlich durchaus ruhig, aufgestanden und hatte den Diener herbeigerufen. »Hier ist ein Ei zerbrochen,« sagte er dann, »du mußt hier aufwischen.«


  Als der Diener gegangen war, hatte er wieder Platz genommen und aufmerksam in ein Rechnungsbuch geblickt, das er sich für diesen Zweck vom Tisch des Schreibers geholt hatte.


  Der Schreiber war auch aufgestanden und hatte sich an ein Fenster gestellt. Nach einiger Zeit ließ er einen kichernden Ton hören.


  Der Baron wandte sich nach ihm um und fragte: »Was gibt es?«


  »Wezwagar droht mit der Faust hierher,« war die Antwort.


  »Wirklich?« fragte der Baron mit ruhiger Stimme aber mit funkelnden Augen. »Also er droht mit der Faust hierher! Andersohn, schicken Sie dem unsinnigen Menschen sofort eine schriftliche Kündigung.«


  »Jawohl, Herr Baron.«


  Draußen war es unterdessen den Wirten gelungen, Wezwagar soweit zu beruhigen, daß er sich bereit erklärte, mit ihnen in den Krug zu fahren. Er besuchte sonst nie an einem Wochentage das Wirtshaus, aber heute war es ihm ein Bedürfnis, mit den geschworenen Feinden des Barons zusammen zu sein. Er trank mit ihnen ein Glas nach dem anderen und stieß immer wildere Drohungen gegen den Baron aus. Seinen Kameraden war das eben recht und sie bestärkten ihn nach Kräften in seinen veränderten Anschauungen.


  Erst spät am Nachmittag verabschiedete sich Wezwagar von ihnen und fuhr allein seinem Hause, seinem Weibe zu.


  


  Fünftes Kapitel.


  Wezwagar war in der widerwärtigsten Stimmung. Ihm war zu Mut wie einem für gewöhnlich nüchternen, mäßigen Manne, der viel auf sich hält und der sich nun sagen muß, daß er sich einen Rausch angetrunken und vor vielen Leuten wie ein Betrunkener benommen habe. Jetzt, wo der Jähzorn von ihm gewichen war, schämte er sich desselben, bereute er ihn von ganzem Herzen. »Wäre ich ruhig geblieben,« sagte er sich, »so hätte der Baron doch noch nachgegeben, wenn nicht jetzt, so doch gewiß nach einem Jahr. Und nun? Nun ist alles aus.« Dieses »alles« umfaßte eine Fülle von Frieden und Glück, nicht nur für ihn, nein, auch für sein Weib. In all dem Schmerz, der des Bauern Herz durchwühlte, stand der Gedanke an sein Weib doch immer obenan. Aber ließ sich denn wirklich gar nichts mehr thun, um das Unglück noch abzuwenden? Wie, wenn er morgen hinüberfuhr und den Baron um Verzeihung bat? Nein, das konnte nichts helfen. Der Mann, der ihm den Wald verschloß, weil er das Ei ein wenig später brachte, konnte ihm seinen Zornausbruch, der noch dazu in Gegenwart des Schreibers erfolgt war, nimmermehr verzeihen. Er würde den Bauern mit Schimpf und Schande aus dem Zimmer jagen. Als Wezwagar an diese Möglichkeit dachte, stieg ihm das Blut wieder so jäh zu Kopf wie am Vormittag.


  Nein, das ging nicht, darauf konnte er es nicht ankommen lassen. Da gab er lieber sein Gesinde hin. »Ich bin vierzig Jahre lang ein armer Fischerknabe und Fischerknecht gewesen,« dachte er, »ich verstehe zu arbeiten, und ich werde mir schon mein Brot verdienen. Es wird anfangs bitter schmecken, aber ich werde mich daran gewöhnen, wieder Fremden zu dienen. Ich – ja, aber mein Weib? O, die ist brav und fleißig, die wird sich auch darin finden.«


  Der Bauer sah im Geist, wie sein Weib so recht lebensfroh in dem eignen Heim schaltete, wie sie mild und doch fest die Leute regierte, so daß in ihrem Hause mehr gearbeitet wurde als in allen anderen. Und doch gingen die Leute für sie durch Feuer und Wasser. Jetzt sollte sie durch seine Schuld das alles verlieren, mit ihm in eine Knechtskaserne ziehen auf ein Gut oder in die Knechtsstube eines Gesindes. Er sah die schlecht verhehlte Schadenfreude voraus, mit der die übrigen Bäuerinnen ansehen würden, wie die Tochter des armen Strandbauern nun hinabsteigen mußte von dem vielbeneideten Hausfrauensitz im fetten Wezwagargesinde, um eine Knechtsfrau zu werden.


  Als der Bauer daran dachte, stieg ein grimmiger Haß gegen den Baron in ihm auf und verwirrte ihm den sonst so klaren Sinn.


  Durfte ihm der Baron überhaupt das Gesinde nehmen? Vor dem Gesetz vielleicht, aber durfte er es auch vor Gott? Mußte ihn aber dann nicht auch das Gericht in seinem Recht schützen? Wenn er recht hatte vor Gott, und das Gericht schützte ihn nicht in seinem Recht, dann mußte er eben zur Selbsthilfe greifen, dann mußte er die Gerechtigkeit selbst in die Hand nehmen und – ja, was war das für ein schreckliches »und«!


  Der Bauer erhielt sein Pferd, das den ganzen Tag über nichts gefressen hatte und jetzt ungeduldig nach Hause wollte, mit starker Hand im Schritt und sann nach über dieses entsetzliche »und«, das sein Antlitz erdfahl färbte und seine starken Glieder wie im Fieber beben ließ. Er wußte, daß er nicht war wie die anderen, die jahrelang mit in der Tasche geballter Faust umhergehen und sich immer und immer wieder gegenseitig aufreizen konnten, ohne doch zu einem Entschluß zu kommen. Wenn er sich erst für dieses entsetzliche »und« entschied – dann wehe dem Baron, wehe ihm selbst!


  Während die Seele des Bauern hinabgestiegen war in die finstersten Tiefen des Menschenherzens, lächelte rings um ihn ein köstlicher Frühlingsabend. Der dichte Wald, durch den der Weg führte, war ein aus allen Holzarten, aus Kiefern, Tannen, Lärchen, Birken, Eschen und Eichen gemischter, recht wie die Vöglein und die Tiere des Waldes ihn lieben. Jetzt klang er wieder von vieltausendstimmigem Vogelgesang, die Waldschnepfen zogen, sich jagend, über die feuchten Lichtungen, auf den Waldwiesen sah man schon äsende Rehe. Kein Blättlein regte sich an den Bäumen, als ob sie alle den Atem anhielten, um sich des lauen Frühlingsabends zu erfreuen.


  Dort, wo der enge Gesindeweg von der Landstraße auf die Lichtung und zum Gesinde abführte, blieb das Pferd stehen.


  Als Wezwagar aus seinem Grübeln auffuhr, sah er sein Weib vor sich. Die Bäuerin lehnte an einer schlanken Birke, und die untergehende Abendsonne übergoß mit ihrem Rot den weißen Stamm der Birke und die holden Züge des jungen Weibes. Ach, ihre Strahlen glänzten in den Thränen wieder, die unaufhaltsam über die zarten Wangen herabrannen!


  Der Bauer sprang aus dem Wagen, ging auf sein Weib zu und schloß es in seine Arme. Die junge Frau verbarg ihr Haupt an seiner breiten Brust, und nur das gewaltsame Zucken ihres Leibes verriet ihm, daß sie bitterlich weinte.


  Der Fuchs hatte eine Weile still gehalten und den Kopf mit gespitzten Ohren nach der Bäuerin gewendet, als erwartete er, daß sie ihm wie gewöhnlich, wenn er nach Hause kam, eine Brotkruste reichen würde; da er aber gar nicht beachtet wurde, so stieß er erst ein leises Wiehern aus und ging dann, als auch das nicht verfing, langsam, im Schritt nach Hause. Der verhallende Ton seiner Hufen und das Knirschen der Wagenräder auf dem Kies des Weges unterbrachen allein die Abendstille.


  »Weiblein,« fragte der Bauer nach einer Weile mit bebender Stimme, »weißt du um alles?«


  Keine Antwort.


  Der Bauer richtete nun mit der Rechten das in Thränen gebadete Gesicht seiner Frau empor und küßte sie heiß auf Augen, Stirn und Mund. Die Bäuerin überließ sich ihm widerstandslos.


  »Hat man dir alles gesagt?« wiederholte er.


  Sie nickte.


  »Wer?«


  Die Bäuerin fuhr sich mit dem Taschentuch über Augen und Gesicht und erwiderte mühsam: »Gulbe.«


  »Kam Gulbe eigens deshalb zu dir?«


  »Nein,« erwiderte die Bäuerin und bemühte sich, ihrer Thränen Herr zu werden. »Er fuhr zur Stadt. Ich hatte die schwarze Blässe hinausgetrieben, da wurde er mich gewahr und hielt an.«


  »Nun, und was sagte er?« fragte der Bauer finster.


  »Ach, wozu soll ich das wiederholen?«


  »Sprich nur. Was sagte er?«


  »Er sagte,« schluchzte die junge Frau, und verbarg ihr Antlitz wieder an seiner Brust, »er sagte, daß der Baron dich geschlagen habe!«


  Der gewaltige Körper des Bauern erbebte. »Das hat er nicht gethan,« sagte er ganz leise.


  Die Bäuerin erhob ihr Haupt und sah ihn fragend an.


  »Nein, das hat er nicht gethan. Er wies aber das Ei zurück, weil ich es ihm, wie er behauptete, 6 zu spät brachte, und verbot mir den Weg durch den Wald.«


  Das Antlitz der Bäuerin erhellte sich. »War es weiter nichts?« fragte sie. »Das ist ja auch schlimm genug, aber doch nicht so schrecklich.«


  Der Bauer schwankte einen Augenblick, ob er seinem Weibe jetzt gleich die volle Wahrheit sagen sollte; es kam ihm aber unrecht vor, sie zu täuschen.


  »Weiblein,« begann er, »das ist noch nicht alles.«


  Die Bäuerin blickte ihn erschreckt an. Wenn sie erregt war, zogen sich auf ihrer Stirn zwischen den Brauen ein paar Falten zusammen, die ihrem guten, unschuldigen Gesichtchen einen unsäglich rührenden Ausdruck gaben.


  »Als der Baron das Ei nicht nahm,« fuhr der Bauer fort, »da überkam es mich–«


  »Um Gott, du hast doch nicht –«


  »Ich warf das Ei vor ihm auf den Tisch und ging davon.«


  Die Bäuerin hatte sich von ihrem Mann gelöst und wieder an die Birke gelehnt. Jetzt verhüllte sie ihr Gesicht mit den Händen und weinte bitterlich.


  Über ihr flatterte ängstlich lockend und rufend ein Finkenpaar von Zweig zu Zweig. Dem hatten die Kinder des Knechts am Morgen das kaum begonnene Nest zerstört.


  »Weiblein,« rief der Bauer, »Weiblein!«


  »Ach laß mich nur!« schluchzte die Bäuerin. »Ich habe nicht verdient, dein Weib zu sein.«


  »Was weinst du, mein Weiblein?«


  »Ach, nenne mich nicht dein Weiblein, mich, die ich über dich Guten so schweres Leid gebracht habe!«


  »Mein Herzensweib, dich trifft keine Schuld.«


  »Gewiß trifft sie mich und nur mich. Ich wußte, wieviel an dem Ei lag, wie konnte ich dich von mir lassen, ohne mich überzeugt zu haben, daß du es mit hattest!«


  »Mein liebes, liebes Weiblein, ich wußte das so gut wie du. Mich trifft die Schuld und niemand anders.«


  Die freundlichen Worte des Bauern machten seine Frau nur noch unglücklicher. »Ach, was würde mein seliger Vater dazu sagen,« rief sie, »daß ich so pflichtvergessen gewesen bin! Wie soll ich mir das je vergeben!«


  Sie standen noch lange bei einander, und die Sonne war längst untergegangen, als sie sich dem Gesinde näherten. Über dem Bemühen, sein Weib zu trösten, war der Groll des Bauern gegen den Baron zurückgetreten vor der Trauer über die Thatsache; er loderte aber wieder hell auf, als er, sobald er sein Haus betrat, die Kündigung vorfand. »Gut!« knirschte er, indem er das zerknitterte Schreiben auf den Boden warf und mit Füßen trat, »gut! Du kündigst mir; wir wollen aber sehen, wer zuerst heraus muß, du aus dem Hof oder ich aus dem Gesinde!«


  Die Bäuerin nahm den erwarteten Schlag verhältnismäßig ruhiger auf. Sie fand die Kündigung auch natürlich und in der Ordnung; sie hütete sich aber wohl, diese Ansicht vor ihrem Manne zu entwickeln und ihn dadurch noch mehr zu reizen. Sie maß innerlich die Schuld an allem Unglück nach wie vor hauptsächlich sich zu, und sie war sehr niedergedrückt; sie sagte sich aber, daß es jetzt galt, vor ihrem Manne gefaßt zu erscheinen. Sie sprach daher, obgleich ihr bei dem Gedanken, ihr liebes Wezwagar verlassen zu müssen, das Herz still stand, so ruhig als möglich:


  »Sei nur unbesorgt, Georg, wir finden schon ein anderes Gesinde. Ein Mann wie du wird sich nicht lange nach einem solchen umzusehen brauchen.«


  »Ehe ich das thue, muß ich doch erst aus Wezwagar vertrieben sein,« erwiderte der Bauer mit funkelnden Augen.


  Die Bäuerin that, als ob sie die Drohung, die in diesen Worten lag, nicht verstanden hätte. »Ich meine natürlich nur im schlimmsten Fall,« fuhr sie fort, und streichelte ihrem dreijährigen Erstgeborenen, den sie auf den Schoß genommen hatte, den flachsblonden Kopf. »Wir werden uns in dem neuen Gesinde gewiß bald ein ebenso trauliches Heim schaffen, wie wir es hier haben.«


  »Es ist auch ganz gut, daß wir hier fortmüssen,« sprach sie weiter, als ihr Mann, der, den Kopf auf die hohle Hand gestützt, bewegungslos dasaß, schwieg, »hier muß es zwischen dem Baron und den Bauern doch bald zu Händeln kommen, in denen du, der du den Baron achtest und liebst, viel leiden würdest. In dem neuen Gesinde werden wir damit nichts zu thun haben.«


  Der Bauer lächelte spöttisch; aber es that ihm doch wohl, daß seine Frau von dem »neuen Gesinde« so sprach, als ob er ein solches schon gepachtet hatte. Sie hatte übrigens recht, er war vorhin zu kleinmütig gewesen. Mit dem Knechtsstande hatte es noch gute Weile.


  »Wenn wir weiter im Lande wohnen werden, werden wir auch besseres Vieh halten können,« fuhr die Bäuerin fort. »Darauf freue ich mich ganz besonders. So große Kühe wie unsere schwarze Blässe können bei der Waldweide hier doch nicht gut fortkommen.«


  Der Bauer erhob sich und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder. Dann blieb er plötzlich vor seiner Frau stehen und fragte, während es in seinem Gesicht seltsam zuckte: »Frau, wenn ich nun aber doch ein Knecht werden müßte und du eine Knechtsfrau?«


  Die Frau sah ihn aus ihren großen Augen ernst an und erwiderte langsam: »Wenn du ein Knecht werden müßtest, so müßtest du nichts anderes werden, als was du lange gewesen bist, und wenn ich eine Knechtsfrau werden müßte, so würde ich nichts anderes werden, als was ich, die Tochter eines armen Strandbauern, ohne dich jetzt ohnehin wäre. Gottes Wille geschehe, nicht unserer. Wir sind auch als Knecht und Knechtsfrau Gottes Kinder.«


  Der Bauer beugte sich auf sein Weib herab und küßte es heiß. Dann ging er wieder mit großen Schritten im Zimmer auf und ab und rang, während die Bäuerin ihren Knaben, der auf ihrem Schoß eingeschlafen war, zu Bett brachte, mit sich selbst. Die wunderbare Größe seines einfachen, schlichten Weibes, für die er Verständnis hatte, machte ihm die Seele weit und groß; aber der Gedanke an die Erlebnisse des heutigen Tages schnürte sie wieder ein. Jetzt erschien ihm die Notwendigkeit, sein Gesinde aufgeben zu müssen, wie kein unerträgliches Unglück – blieben ihm doch sein herziges Weib, seine lieben Kinder, reichliche Habe; dann wieder empörte sich sein männlicher Sinn wider jede Resignation, schrie alles in ihm nach Rache an dem Baron – verlor er doch um einer Laune willen das Gesinde, das er so lange und sorgsam bebaut hatte, mußte doch auch sein Weib hinaus in die Fremde!


  Als die Bäuerin vor dem Schlafengehen das Vaterunser gesprochen hatte, betete sie laut weiter: »Ja, Herr, vergib uns unsere Schuld. Strafe uns, gnädiger Gott, nicht dadurch, daß du Ungeduld aufkommen läßt in unseren Herzen, sondern verleihe uns vielmehr Geduld, daß wir uns willig beugen unter deine Hand. Laß uns stets eingedenk sein der eignen Sündhaftigkeit, auf daß wir nicht ins Gericht gehen mit unserem Nächsten. Gib uns nicht Gedanken der Rache, sondern des Friedens und des Verzeihens. Gib, daß wir erkennen, daß nichts geschieht wider deinen allezeit guten und gnädigen Willen! Amen.«


  Der Bauer saß mit gefalteten Händen still neben seinem Weibe. Der ganze Handel, der ihn eben noch bis ins Innerste erregt hatte, erschien ihm jetzt erbärmlich, ja, es kam ihm vor, als ob er ihn eigentlich kaum angehe. Was lag an dem Gesinde? War nur seine Frau bei ihm mit ihrer weichen, melodischen Stimme und ihrem frommen, geraden Sinn, so erschien es im Grunde gleichgültig, ob sie in Wezwagar hausten und sich liebten oder sonst wo. Der Bauer dachte jetzt ohne Groll an den Baron wie an einen ihm fremden und gleichgültigen Menschen.


  Als er aber am folgenden Morgen nach kurzem Schlaf erwachte und die Erinnerung an die Erlebnisse des vorhergehenden Tages plötzlich in ihm lebendig wurde, überkam ihn wieder jene widerwärtige Empfindung, in der er sich gestern seinem Heim genähert hatte. War es denn wirklich möglich, daß all das Glück, das ihm bisher an jedem Morgen entgegenlachte, auf Nimmerwiedersehen verschwunden war? Und warum? Weil er in der Eile ein Ei vergessen hatte. Das war barer Unsinn. Ein so dummes Ding wie ein Ei konnte ein Menschenglück nicht zerstören. Es mußte noch alles gut werden, es galt nur, kalt zu überlegen und klug zu handeln.


  Der Bauer richtete sich in seinem Bett auf, stützte sich auf seinen rechten Arm und blickte durch das Fenster hinaus in die Morgendämmerung. Was thun? Sollte er zum Baron fahren und ihn zu versöhnen suchen? Das ging nicht, er hatte den Baron zu schwer beleidigt. Sollte er das ganze Erlebnis als eine Fügung Gottes hinnehmen und sich, froh der ihm gebliebenen Güter, geduldig von Haus und Hof treiben lassen? Gestern abend war ihm das so selbstverständlich, so leicht erschienen – heute lehnte sich alles in ihm dagegen auf. Hatte der Baron das Recht, ihm den Weg zu verbieten? Nein, denn in dem Pachtvertrage war nur verabredet worden, daß der Bauer das Ei pünktlich am 23.April entrichten müsse. Diese Bedingung hatte er erfüllt, der Baron durfte ihm also den Waldweg nicht versperren. Durfte der Baron das Gesinde kündigen? Wezwagar hätte diese Frage gern verneint, aber er mußte sie doch bejahen. Der Baron hatte ihm das Gesinde immer nur auf ein Jahr verpachtet; es kam daher nur auf ihn an, ob er den Pachtvertrag verlängern wollte oder nicht. Nun war dem aber so nur in der Theorie, denn in der Praxis wurden die Waldburgschen Gesinde von ihren Inhabern nicht ohne Grund als auf ihre Lebenszeit gepachtet angesehen, da es noch nie vorgekommen war, daß der Baron einem Bauern, der tüchtig war und sein Gesinde in Ordnung hielt, das Pachtgeld erhöht oder ihm gar gekündigt hatte. So erschien der ganze Vorgang Wezwagar als eine empörende Ungerechtigkeit. Konnte aber eine Handlungsweise, die ungerecht war, zugleich gerecht sein? Vor Menschen ja, vor Gott nein. Vor Gott lag hier nur eine gen Himmel schreiende Ungerechtigkeit vor. Wie, wenn Wezwagar nun diese Ungerechtigkeit nicht menschlichen Gerichten, sondern Gottes Gericht zur Entscheidung vorlegte? Wenn er diese Entscheidung durch sein von Gott erleuchtetes Gewissen fällte und die Sentenz dann selbst vollstreckte?


  Wezwagar stand wieder an dem Punkt, zu dem er bereits gestern zu seinem Schrecken gelangt war. Er sprang mit einem Satz aus dem Bett und fuhr eilig in die Kleider. Seine Frau schien sein Aufstehen nicht zu bemerken und nach wie vor fest zu schlafen. »Gottlob, daß du dir wenigstens die Sorgen verschlafen kannst,« dachte er und eilte ins Freie. Er wollte sich die bösen Gedanken fortarbeiten.


  Als er auf den Hof trat, schien es ihm, als ob ihn der Knechtsjunge, der, mit einem Pflug auf der Schulter, eben sein Pferd aus dem Stall zog, mit spöttischem Lächeln betrachtete. Peter hatte eben dem Braunen gegenüber einen Witz gemacht und lächelte nun für seinen Zuhörer; Wezwagar aber glaubte, der Junge habe wohl auch schon von dem Gerücht gehört, daß der Baron ihn geschlagen habe, und lache nun darüber. Das Blut stieg ihm heiß zu Kopf, er sagte aber nichts, sondern begab sich mit Pferd und Pflug auf das Feld und ackerte dort so rasch und sicher wie gewöhnlich. In seinem Innern aber wälzte er immer drei Fragen umher. Wenn er die Furche begann, dachte er: es wird sich schon noch ein Ausweg finden lassen und alles gut werden; wird es nicht gut, so ist das auch kein Unglück, meinte er, wenn er sich in der Mitte des Feldes befand; wenn er den Graben erreicht hatte und sein Pferd auf dem Feldrain umwandte, schrie alles in ihm nach Rache.


  Die Frühstücksstunde war längst herangekommen, aber der Knecht und der Knechtsjunge warfen heute vergeblich fragende Blicke auf ihren Herrn, der, mit raschen Schritten hinter seinem schweißtriefenden Pferde einherschreitend, seine Furchen so tief und regelmäßig zog, als ob er eben mit der Arbeit begonnen hatte.


  Endlich sagte der Knecht: »Wirt, es ist Frühstückszeit!«


  »Gut,« erwiderte Wezwagar, spannte sein Pferd aus und ging mit den Leuten nach Hause. Dort begrüßte er sein Weib kurz und zerstreut, nahm schnell und schweigend sein Frühstück ein und ging dann sofort in den Stall. Er holte aus diesem ein anderes Pferd und ackerte wieder so rasch und regelmäßig, wie sein Geist die Fragen erwog, auf die er keine entscheidende Antwort fand. Er hatte heute keinen Sinn für den blauen Frühlingshimmel über ihm, den Vogelgesang, der vom Walde her zu ihm herüberschallte, und das üppige Grün der prächtig gedeihenden Winterfelder.


  So bemerkte er auch das seltsame Gespann nicht, das auf dem vielerwähnten Waldwege daherkam. Es war ein jämmerliches Fuhrwerk: das Pferd rauhhaarig, klein und entsetzlich mager, das Angespann geflickt und zerrissen, der Wagen auf unbeschlagenen Rädern, die sich mit lautem Quieken um die Achsen drehten. In diesem Wagen saßen Breede und seine Frau.


  Als Breede Wezwagar erblickte, wandte er sich zu seiner Frau und jammerte: »Erbarme dich, was wird er sagen?«


  »O er weiß ja von nichts,« erwiderte die Frau, »und mit deiner Schwester werde ich reden. Sie ist eine kluge Frau und wird verstehen, daß man Unglück haben kann.«


  »Ach du mein lieber Gott! Erbarme dich! Erbarme dich!« jammerte Breede, ohne näher anzugeben, worüber seine Frau sich erbarmen sollte.


  »Sei nur guten Mutes,« tröstete diese, »Wezwagar weiß von nichts.«


  »Aber wenn er doch schon darum wüßte?« fragte Breede und zog die Zügel an. Der Gaul blieb sofort stehen und suchte mit der weit vorgestreckten Oberlippe das Gras am Rande des Grabens zu erreichen; die Bäuerin aber riß ihrem Mann ungeduldig die Peitsche aus der Hand und schlug so derb auf das Tier los, daß es, für einige Augenblicke wenigstens, in eine Art Trab verfiel.


  Je näher das Gefährt Wezwagar kam, umsomehr fiel Breede in sich selbst zusammen. Auch seiner Frau schlug das leichtlebige Herz schneller, denn sie hatte vor dem Schwager gewaltigen Respekt.


  Wezwagar bemerkte den Wagen, der schon seit einer Weile in seiner Nähe hielt, erst, als ein unbestimmter jammernder Ton, den Breede ausstieß, sein Ohr erreichte. Er hielt nun sein Pferd an, stützte sich auf seinen Pflug und sagte: »Willkommen!«


  Die Schwägerin sprang mit einem Satz aus dem Wagen, ihr Mann folgte ihr langsam.


  »Das ist doch einmal köstliches Wetter!« rief Frau Breede und schüttelte dem Schwager die Hand. »Wie die kleinen Lerchen da oben jubilieren und wie warm das Sonnchen scheint! Wir werden im Herbst eine 6 Ernte haben, die wir kaum in zwei Wintern werden ausdreschen können!«


  Der Mann blickte unterdessen unverwandt auf Wezwagar, zog mit der rechten Hand an den Fingern der linken, bis sie knackten, und hob bald den einen bald den anderen Fuß.


  »Ach du lieber Gott,« begann er jetzt, »wie ist der Weg hierher schlecht! Ach, mein armes Pferdchen hat uns kaum hierher bringen können. Es ist ja freilich auch nur armer Leute Pferd und bekommt Hafer nicht zu sehen. Ach, und im Herbst wird es nicht einmal Mehl bekommen können, denn wenn das Wetter so trocken bleibt, wird man ja die Sommerfelder gar nicht bestellen können. Ach du lieber Gott! Erbarmt Euch, Schwager, erbarmt Euch!«


  »Fahrt nur voraus,« bat Wezwagar, »ich folge euch sogleich.«


  Es war, als ob Breede jetzt das ärgste Kanonenfieber hinter sich hatte. Er kletterte rasch in den Wagen, zerrte unbarmherzig an den Fahrleinen, schwang die Peitsche und schrie: »Noh! Ach du Litauer! Ach du verdammter Litauer! Ach du Judenpferd! Warte, ich will dich lehren!«


  Das Pferdchen nahm denn auch schließlich Vernunft an und setzte sich, wenn auch nur langsam, in Bewegung.


  »Was mögen die nur wollen?« dachte Wezwagar, als er, nachdem er sein Pferd ausgespannt hatte, ihnen folgte. Daß die Breedes immer nur kamen, wenn sie ein Anliegen hatten, wußte er. Der Schwager verstand es eben gar nicht, sich selbst zu helfen. Wezwagar hatte bisher immer nur mit verächtlichem Mitleid an diese Thatsache gedacht; jetzt ging ihm der Gedanke durch den Kopf, daß er sich zur Zeit in derselben Lage befand. Es fiel ihm ferner ein, daß er seinen Schwager gestern nicht gesehen hatte. Aber das war ja bei der Aufregung, in der er sich selbst befunden hatte, natürlich genug. Überdies ging ihm der Schwager, wenn er irgend konnte, aus dem Wege – »wie die Dummheit dem Verstande«, hatte Wezwagar bisher gesagt.


  Unterdessen hatten sich die Gäste mit Frau Wezwagar, die, sobald sie dieselben gewahr wurde, gleichfalls Schlimmes ahnte, auf das herzlichste begrüßt.


  »Nein, wie ihr hier hübsch wohnt!« rief die Schwägerin. »Ich glaube nicht, daß es in der ganzen Hauptmannschaft, ja im ganzen Gottesländchen noch ein Gesinde gibt wie eures. Man glaubt wahrhaftig, man käme auf einen Herrenhof! Was habt ihr für Gebäude! Was für Dächer!


  Die Worte der Schwägerin zerrissen das wunde Herz der jungen Bäuerin nur noch mehr; sie fühlte aber, daß noch ein Unglück im Anzuge war und daß sie aller ihrer Kraft bedürfen würde, um es ertragen zu können. Sie hielt sich daher gewaltsam aufrecht.


  Als sie ihre Gäste ins Zimmer geführt hatte, sagte sie gerade heraus: »Ich sehe aus Jakobs Gesicht, daß euch ein Unglück zugestoßen ist. Was ist es?«


  »Ach Gott, Schwesterchen, erbarme dich, ein schweres, schweres Unglück! Nun ist alles aus und wir sind ganz verloren!«


  Die Bäuerin stand fest und ruhig da. »Ihr habt das Pachtgeld verloren?« sagte sie.


  »Nicht verloren, Schwesterchen, nicht verloren – wer wird denn Geld verlieren? – nein, nur verlegt. Es wird sich gewiß noch finden, noch vor Sonnabend finden.«


  »Ach du mein lieber Gott, wie soll es sich finden? Erbarme dich, wie haben wir es gesucht! Das ganze Haus haben wir durchsucht und den ganzen Stall und die ganze Kleete (Vorratshaus) und den Hof haben wir durchharkt, aber es war alles vergebens. Man sieht, es ist Gottes Wille, daß wir Bettler werden und mit dem weißen Stabe durch das Land sollen.«


  »Ach, geh doch! Wie kann man so thöricht reden! Wo kann es denn geblieben sein? Man verliert doch nicht Geld? Ich sage dir, noch vor Sonnabend wird es sich finden.«


  »Ach du mein lieber Gott! Erbarme dich, wo soll es sich finden? Im Sande ist es geblieben, im bösen, gelben Sande, in dem auch unsere Felderchen geblieben sind und unsere Wiesen. Da wird es liegen bis zum jüngsten Gericht.«


  Breede schien eine Art Trost darin zu finden, daß die Ersparnisse seiner Schwester so sicher angelegt waren.


  Diese saß wie gebrochen da. Es war ihr zu Mut wie der Birke, die man mit dem Stumpf herausheben will, um die man einen Graben gezogen hat, und der eine unbarmherzige Hand nun eine Wurzel nach der anderen durchhaut. Diese beiden Tage nahmen ihr das eigne Heim und das Vaterhaus.


  An dem Zaune steht die Weide,

  Unter ihrem Schatten wuchs ich.

  Als man mich zur Fremde führte,

  Brach der Sturmwind ab die Weide,


  klang es in ihr wieder.


  »Liebes Schwesterchen,« begann unterdessen die Schwägerin und umfaßte die junge Frau zärtlich, »glaube ja nicht, daß uns irgend welche Schuld trifft. Als ihr vorgestern fortfuhrt, wollte ich noch auf einen Augenblick hinüber zu Butte. Die Wirtin hatte mir Wolle versprochen, und ich wollte sie mir abholen, um die Woche über tüchtig arbeiten zu können. Ich hatte mir das Geld hinter das Busentuch gesteckt, wo es ganz sicher war; als ich es aber am Abend hervorholen wollte, war es fort. Es kann aber gar nicht verloren sein, es wird sich gewiß noch finden. Man darf nicht gleich verzagen, man muß Vertrauen auf Gott haben.«


  Wezwagar, der in diesem Augenblick ins Zimmer trat, hörte die letzten Worte der Schwägerin. »In welchem Anlaß ist wieder einmal Gottvertrauen nötig?« fragte er. »Ist euch abermals ein Stück Vieh erkrankt, so daß ihr es notwendig schlachten und aufessen mußtet?«


  »Nein, lieber Schwager,« erwiderte die Schwägerin rasch, »unser Vieh ist ganz gesund, und es geht uns auch sonst vortrefflich.«


  Frau Wezwagar saß mit in den Schoß gefalteten Händen still da. »Sie haben das Pachtgeld verloren,« sagte sie jetzt und sah ihren Mann an mit einem Blick voll Jammer und Qual.


  Die Schwägerin wurde feuerrot, Breede kratzte sich den Kopf und blickte ängstlich zu Boden.


  »Seid ihr denn ganz toll!« brauste Wezwagar nach alter Art auf. »Geht ihr so mit dem schwer verdienten Geld um, das euch gute Menschen schenken? Habt ihr nicht verdient, daß man euch mit Schimpf und Schande von Haus und Hof jagt, euch leichtsinniges Volk!«


  »Ach du mein lieber Gott! Es ist Gottes Wille, daß wir aus unserem Gesinde müssen. Wer will sich ihm widersetzen?«


  »Scheltet mich allein, Schwager! Jakob ist an allem ganz unschuldig. Ich bekam das Geld und ich habe es verloren oder richtiger verlegt, denn es muß und wird sich ja noch finden. Findet es sich aber nicht, so ist das ganz meine Schuld.«


  Die Schwägerin erwartete, daß Wezwagar abermals aufbrausen würde; er schwieg aber und blickte nur finster vor sich nieder. Bei den Worten der Verwandten war ihm der Gedanke gekommen, daß er sich ziemlich in derselben Lage befand wie sie. Sie hatten das Geld nicht gebracht, er das Ei nicht, dafür mußten sie nun alle aus den Gesinden. Und doch oder vielmehr gerade deshalb lehnte sich sein innerstes Empfinden gegen die Möglichkeit auf, daß er das Unglück nun ebenso als Gottes Willen hinnehmen sollte, wie sein tief verachteter Schwager. Breede war wirklich im Unrecht, er in seinem Recht. Mit ihm sollte darum der Baron einen schwereren Stand haben.


  Breede bat Wezwagar, er möge sich doch für ihn bei dem Baron verwenden, und erschrak nicht wenig, als er erfuhr, daß sein Schwager sich selbst mit dem Herrn überworfen hatte. Er bat dann, man möge doch wenigstens ihn und seine Familie, die nach sechs Wochen ihr Gesinde verlassen müßten, in die Badstube aufnehmen. Als Wezwagar versprach, seine Bitte zu erfüllen, war er ganz glücklich. Seine Frau fand sogar ihren Humor wieder. »Von uns wird es jetzt auch heißen:


  Hirten, treibt heim nun!

  Schon dampft das Essen!

  Drei Hundefüße,

  Ein Welpenköpfchen,«


  sang sie.


  Als die Gäste am Abend davon fuhren, hatte Wezwagar einen Entschluß gefaßt. Er wollte zunächst zur Stadt, um von einem Sachverständigen zu erfahren, ob seine Sache rechtlich ganz aussichtslos war.


  


  Sechstes Kapitel.


  Am folgenden Morgen teilte Wezwagar seinen Entschluß seiner Frau mit. Sie schüttelte wehmütig den Kopf dazu, meinte aber, es könne jedenfalls nichts schaden, wenn er sich nach dieser Richtung hin Gewißheit verschaffe. So traf denn Wezwagar seine landwirtschaftlichen Anordnungen für den Tag und fuhr dann davon.


  Sobald er fort war, rief die Bäuerin ihre treue Magd Dorothea herbei, teilte ihr mit, daß sie selbst auf ein paar Stunden ausfahren müsse, und befahl ihr, sorgfältig auf die Kinder acht zu geben. Dann ordnete sie an, daß Peter ihr ein Wägelchen herrichten solle, und begab sich in die Kleiderkammer. Hier kleidete sie sich sorgfältig an, küßte hierauf ihre sich ängstlich an sie klammernden Kinder der Reihe nach und fuhr dann in der Richtung auf den Gutshof davon.


  Das Wetter war in der Nacht umgeschlagen, und ein warmer Südwest hatte schwere Regenwolken herbeigeführt, die nun tief herabhängend über dem Walde hinzogen.


  Wie hätte die Bäuerin sich sonst über den in dieser Jahreszeit immer so hoch willkommenen Regen gefreut! Heute aber hatte sie keinen Sinn für Regen oder Sonnenschein. Sie war fest entschlossen, das, was ihrer Meinung nach ihre Nachlässigkeit verschuldet hatte, nach Kräften wieder gut zu machen, und sie hoffte auf einen günstigen Erfolg ihrer Bemühungen. Trotzdem schlug ihr Herz unruhig. Sie, die in einem einsamen Strandgesinde aufgewachsen war, hatte außer mit dem Pastor fast noch nie ein Wort mit einer den gebildeten Ständen angehörenden Person gesprochen; denn die freundlichen Worte, mit denen der Baron und seine Frau sie nach ihrer Rettung begrüßt hatten, waren zu flüchtiger Natur gewesen, um in dieser Beziehung in Betracht zu kommen. Nachher hatte die entlegene Lage ihres väterlichen Gesindes jede weitere Berührung verhindert und sie hatte die Herrschaften nur zuweilen in der Kirche gesehen. Später hatte ihr Mann sie absichtlich vom Hofe ferngehalten, weil es seinem Hochmut wehe that, seine Frau in Beziehung zu höher gestellten Personen treten zu sehen. Nun hatte ihr zwar die Baronin, die ihr wie die Verkörperung der höchsten Schönheit erschien, immer überaus gefallen, und sie hatte stets geglaubt, daß sie eine herzensgute Frau sei – eine Annahme, die auch durch den Ruf, dessen sich die Dame in den Gesinden erfreute, durchaus gerechtfertigt wurde – trotzdem machte aber die Aussicht, mit der vornehmen Frau reden zu müssen, ihr das Herz vor Blödigkeit still stehen. Die junge Frau flehte in heißen Gebeten zu Gott, daß er ihr wenigstens die Sprache nicht nehmen und ihr die Kraft verleihen möge, ihr Anliegen vorzutragen.


  Der Braune vor dem Wagen, der mit der Baronin nichts zu thun hatte und daher guter Dinge war, griff frisch aus; bald waren sie aus dem Walde und dann auf dem weitläufigen Hofe des Gutes. Als die Bäuerin das Pferd angebunden hatte, lösten sich ihr fast die Kniee vor Aufregung und sie mußte sich eine Weile auf den Rand des Wagens stützen. Dann raffte sie sich aber auf und ging mit festen Schritten dem Herrenhause zu.


  Dort traf sie auf die Zofe der Baronin und fragte sie, ob die gnädige Frau zu Hause und zu sprechen wäre. Die Zofe, ein schmuckes, junges Ding mit einem naseweisen Stutznäschen, kniff die Augenlider halb zu, betrachtete die Bäuerin von Kopf bis zu Fuß und sagte dann kühl: »Wartet hier.« Nachdem sie die Baronin aufgesucht hatte, nickte sie der Fremden vornehm zu und führte sie um das Wohnhaus herum auf die an den Garten stoßende Veranda, auf der die Baronin und Fräulein Alexandra, mit ihren Handarbeiten beschäftigt, saßen. Die Zofe, die die Wirtin nicht kannte, hatte gemeldet, ein junges Mädchen wünsche die Baronin zu sprechen.


  Als die Bäuerin die Veranda betrat, machte sie eine tiefe Verbeugung und blieb mit zu Boden geschlagenen Augen stehen.


  Man konnte sich kaum größere Gegensätze denken, als diese drei Frauen.


  Die Baronin galt noch immer mit Recht für eine Schönheit ersten Ranges. Sie war von hohem Wuchs und schlank wie ein Reh. Das reiche, blauschwarze Haar und die großen schwarzbraunen Augen, die einen träumerischen Ausdruck hatten, ließen ihre zarte Hautfarbe nur noch weißer erscheinen.


  Fräulein Alexandra war eine mittelgroße, sehr kräftig gebaute Dame. Ihr rötlichblondes Haar lag dicht an der niedrigen Stirn, unter der ein paar hellblaue Augen sehr selbstbewußt in die Welt blickten. Das kleine Bärtchen auf der Oberlippe paßte vortrefflich zu der tiefen Stimme und der ganzen etwas männlichen Erscheinung.


  Die Bäuerin war klein und von zartem Wuchs. Alle Umrisse ihres Körpers waren weich und von rundlicher Form. Aschblondes Haar, eine zarte Hautfarbe und treuherzige dunkelblaue Augen machten sie zu einer hübschen Erscheinung, und der unschuldige kindliche Ausdruck ihres regelmäßig geschnittenen Gesichts bewirkte, daß alle, die mit ihr zu thun hatten, die Neigung verspürten, ihre Zuneigung durch Zärtlichkeit an den Tag zu legen.


  Die Baronin, die kurzsichtig war, zog die Augenlider ein wenig zusammen und betrachtete die junge Frau vor ihr mit freundlichem Lächeln. Auch Fräulein Alexandra blickte mit Wohlgefallen auf die Fremde.


  6 »Was wünschest du, mein Kind?« fragte die Baronin.


  »Ich komme wegen des Eies,« brachte die Bäuerin mühsam über die Lippen.


  »Weshalb?« fragte die Baronin.


  »Wegen des Eies.«


  Die Baronin blickte fragend auf die Schwägerin, aber diese wußte ebenso wenig Bescheid als sie selbst.


  »Von was für einem Ei redest du?« fragte Fräulein Alexandra freundlich.


  »Sollten die Damen noch von nichts wissen?« dachte die Bäuerin. Dann konnte der Zorn des Barons doch gar nicht so groß sein. Sie faßte Mut.


  »Gnädige Frau,« sagte sie, »ich bin die Wezwagarwirtin.«


  »Ah, siehe da!« rief die Baronin erfreut, und reichte der Bäuerin die Hand. »Nun, das ist schön, daß du dich uns auch einmal vorstellst. Der Herr und ich sind deinem Mann zu ewigem Dank verpflichtet. Wie du dich verändert hast, seit dich dein Mann damals über das Eis trug. Ich bin deinem Mann recht böse. Ich habe ihn mehr als einmal gebeten, dich mir zuzuführen, und er hat es doch immer wieder unterlassen. Euch geht es gut, nicht wahr? Ihr habt Kinder?«


  »Ja, gnädige Frau, drei.«


  »Natürlich lauter Jungen?« rief Fräulein Alexandra.


  Das Herz der Bäuerin wurde immer leichter. Das ließ sich ja alles so gar nicht nach einem Bruch an.


  »Ja, gnädiges Fräulein,« erwiderte sie lächelnd, »lauter Jungen.«


  »Siehst du wohl! Also es geht euch gut!«


  Die Bäuerin gefiel Fräulein Alexandra immer mehr.


  Es entstand eine kleine Pause, während der die beiden Damen die junge Frau freundlich anblickten und diese zu Boden sah und vergeblich nach einem Anknüpfungspunkt für ihr Anliegen suchte.


  »Was sprachst du denn vorhin von einem Ei?« fragte die Baronin endlich.


  »Gnädige Frau,« begann die Bäuerin, »ich komme in meiner Herzensangst zu Ihnen, weil ich es nicht wage, gleich mit dem Herrn zu sprechen. Mich, mich ganz allein trifft die Schuld.«


  »Ja, aber woran denn, liebe Frau?« fragte die Baronin gespannt.


  Die Bäuerin berichtete jetzt, was sich ereignet hatte. »Gnädige Frau,« sagte sie zum Schluß, und ihre Thränen flossen reichlich, »halten Sie meinen Mann nicht für undankbar. Er hat den gnädigen Herrn immer geliebt, und ihn, wenn die anderen Bauern ihn angriffen, verteidigt, aber er ist sehr heftig und weiß dann nicht, was er thut.«


  Die Damen, die aufmerksam zuhörten, hatten anfangs gelächelt, bald aber waren ihre Gesichter ernst und immer ernster geworden.


  »Ist denn aber Wezwagar ganz toll,« rief das Fräulein jetzt, »daß er es wagt, sich so gegen seinen Herrn zu benehmen?«


  Die Baronin blickte still zu Boden. Das Benehmen ihres Mannes war ihr unverständlicher als das des Bauern.


  Fräulein Alexandra nahm sich fest vor, den Frieden wieder herzustellen, sie hielt es aber für angemessen, dem Bauern, wenigstens in Stellvertretung, tüchtig den Kopf zu waschen und ihm den von Gott geordneten Unterschied zwischen den Ständen klar zu machen. Sie erging sich in wohlgesetzter Rede über dieses ihr Lieblingsthema und entwickelte vor ihrer still und gedrückt dastehenden Zuhörerin, daß der liebe Gott vier Stände geschaffen habe: den Edelmann, damit er der Herr sei und alles in Zucht und Ordnung erhalte; den Litteraten, damit er Gottes Wort verkünde oder die Kranken wieder gesund mache oder in der Stadt die Verwaltung führe oder die Kinder unterrichte; den Bürger, damit er Handel und Gewerbe treibe, und den Bauer, damit er die Felder bestelle. Der letztere dürfe übrigens keineswegs verachtet werden. Fräulein Alexandra warf die Frage auf, was wohl aus uns allen werden würde, wenn der Bauer das Feld nicht bestellen wollte, und beantwortete sie dahin, daß wir es in diesem Fall mit einer Hungersnot zu thun bekämen. Sie schloß daraus, daß wir alle den Bauernstand hoch in Ehren halten und ihm dankbar sein müßten. Der Bauer dürfe aber auch seinerseits nicht etwa deshalb die Welt auf den Kopf stellen und das Regiment in die Hand nehmen wollen. Dieses sei ein für allemal Sache des Edelmannes, wie denn auch nur Edelleute in den Gerichten säßen, das Land als Hauptleute verwalteten und den Landtag besuchten. Sache des Bauern sei das Gehorchen. Sei er immer gehorsam, so würde es ihm auch gewiß nie an einem guten und gnädigen Herrn fehlen. Zum Schluß fragte das Fräulein: »Nicht wahr, so ist es?«


  Die Bäuerin, die durch die ernste Aufnahme, die ihre Mitteilung sichtlich fand, wieder ängstlich geworden war, hatte von der ganzen Rede nichts verstanden, sie erwiderte aber mechanisch »Ja« und befriedigte dadurch ihre Gönnerin – denn zu einer solchen war ihr das Fräulein bereits geworden – vollständig.


  Es trat wieder eine Pause ein. Endlich fragte die Bäuerin, und jene zarten Falten zwischen ihren Brauen, von denen schon die Rede war, traten wieder hervor: »Glauben Sie, gnädiges Fräulein, daß der Herr meinem Mann verzeihen wird?«


  »Natürlich,« erwiderte das Fräulein entschieden, »sei nur ganz unbesorgt. Ich will deine Sache schon führen.«


  Die Baronin blickte ihre Schwägerin bedenklich an. »Ich will ebenfalls mit meinem Mann darüber sprechen,« sagte sie dann gepreßt. »Er ist aufs Feld geritten, muß aber bald nach Hause kommen. Begib du dich jetzt in das Leutezimmer und warte dort, damit du zur Hand bist, falls der Baron nach dir verlangen sollte.«


  Die Baronin fuhr dann der jungen Frau, die sich dankerfüllt auf ihre Linke herabbeugte, mit der Rechten über das seidenweiche Haar. Das Fräulein klopfte ihr gutmütig auf die Wange.


  »Sei nur ganz unbesorgt,« rief sie ihr noch nach, »ich verspreche dir, daß ihr in dem Gesinde bleibt.«


  »Wir wollen schon alles wieder in Ordnung bringen,« sagte sie, als die Bäuerin sich entfernt hatte und nickte der Schwägerin, die mit dem Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit zu Boden sah, beruhigend zu.


  »Ich sehe mit Schmerz,« sagte die Baronin nach einer Pause mit zitternder Stimme, »daß Leo jetzt oft hart und ungerecht handelt. Er ist, seit die unglückselige Agrarfrage in Gang gekommen ist, wie verwandelt.«


  »Nein, Fanny, das darfst du nicht sagen,« rief das Fräulein lebhaft. »Hart und ungerecht ist Leo nie. Es gab nie einen gerechteren Herren als ihn. Ich finde, daß er auch in diesem Falle ganz in seinem Rechte ist. Forderte Leo einmal das Ei, so durfte er auch nicht dulden, daß es nicht gebracht wurde, und wenn Wezwagar sich dadurch zu einer so unerhörten Frechheit hinreißen ließ, so mußte er dafür bestraft werden. Bisher hat Leo streng gerecht gehandelt. Jetzt aber, wo Wezwagar sein Unrecht einsieht und bereut, muß er ihm erst tüchtig den Kopf waschen und ihm dann verzeihen.«


  »Du vergißt, daß Wezwagar Leo das Leben gerettet hat.«


  »Das ist in diesem Falle ganz gleichgültig. Gerechtigkeit über alles. Das gefällt mir gerade an Leo, daß vor ihm kein Ansehen der Person gilt. Es kommt ihm immer in erster Reihe auf das Prinzip an. Jetzt aber, da das Prinzip durchgefochten ist, kommt die Lebensrettung allerdings in Betracht.«


  »Von was für einem Prinzip ist die Rede?« fragte der Baron, der in diesem Augenblicke die Veranda betrat.


  Der Baron fragte scheinbar ganz gleichmütig, ein Blick auf seine gerötete Stirn bewies aber seiner Frau, daß er aus dem Schlußsatz erraten hatte, wovon die Rede war.


  »Wir sprachen eben von der Affäre Wezwagar,« erwiderte das Fräulein so unbefangen als möglich. »Ich vertrete die Ansicht, daß du ganz recht thatest, auf dem Ei zu bestehen und nachher den tollen Exceß wie gehörig zu bestrafen.«


  Der Baron, der sich gesetzt hatte, beugte sich, während seine Schwester sprach, tief über die Lehne seines Stuhls, als ob er nach einem heruntergefallenen Gegenstand suchte. »Wer hat euch von dem Vorfall erzählt?« fragte er dann, sich wieder aufrichtend, mit einem Blick auf seine Frau. Da auch die Baronin in diesem Augenblick zu ihm hinübersah, begegneten sich ihre Blicke. Der Blick der Baronin drang ihrem Gemahl bis ins Herz.


  »Die Wezwagarwirtin war hier,« erwiderte Fräulein Alexandra. »Sie hat uns alles erzählt.«


  »So, so,« sagte der Baron und rieb mit dem Daumen an dem Vorstoß seiner Weste, als ob dort etwas weggewischt werden müßte.


  »Die arme junge Frau ist über das Betragen ihres Mannes sehr unglücklich, und auch er soll es jetzt aufrichtig bereuen,« fuhr das Fräulein fort.


  Der Baron zuckte die Achseln und blickte schweigend nieder auf seine Weste. Seine Frau sah ihn unverwandt an.


  »Ich habe die Wirtin übrigens bereits beruhigt,« fuhr das Fräulein fort. »Ich versprach ihr, daß du, wenn Wezwagar dich um Verzeihung bittet, ihm verzeihen wirst.«


  »Ich weiß wirklich nicht, liebe Schwester, was dir das Recht gibt, so in meinem Namen zu sprechen?« erwiderte der Baron scharf. Es war ihm, als ob unter seinem reibenden Daumen lauter kleine gelbe Flecken zu Tage träten. Jetzt röteten sich auch seine Wangen.


  »Nun, ich denke, ich bin deine Schwester! Nachdem du der Gerechtigkeit genug gethan hast, wirst du natürlich Milde walten lassen.«


  Der Baron erhob sich und richtete sich hoch auf. »Ich muß dich dringend ersuchen,« sagte er, »künftig nicht wieder in meinem Namen Versprechungen abzugeben. Ich schätze deine Ratschläge hoch, bitte dich aber, es bei solchen bewenden zu lassen. Darüber, was schließlich geschieht, habe ich und nur ich zu entscheiden.«


  Damit verließ er die Veranda.


  Das Fräulein aber rief ihm nach: »Das will ich doch einmal sehen, ob du wirklich einen Mann, der dir das Leben gerettet hat, von Haus und Hof jagen wirst, weil er in augenblicklichem Jähzorn ein Ei etwas unsanft vor dir auf den Tisch stellte!«


  Dann fuhr sie, zur Schwägerin gewendet, fort: »Leo ist zwar jetzt oft hart und ungerecht, aber eine so empörende Handlungsweise traue ich ihm denn doch nicht zu; das wäre ja himmelschreiend!«


  »Ach, Leo ist sonst so gut,« seufzte die Baronin, und fuhr sich mit der Hand über die Augen.


  »Gewiß ist er ein trefflicher Mann, aber eben deshalb dürfen wir nicht dulden, daß er jetzt so ungerecht handelt. Dazu sind wir Frauen eben da, um überall Frieden zu stiften und zu erhalten!«


  Der Regen, der jetzt endlich losbrach, trieb die Gouvernante und die Kinder unter das schützende Dach der Veranda. Ihre Ankunft unterbrach das Gespräch.


  Die Baronin saß noch eine Weile still da; dann stand sie auf und begab sich in das Zimmer ihres Mannes.


  Dieser saß an seinem Schreibtisch und schrieb. Sie legte ihre Hand leicht auf seine Schulter, küßte ihn, als er aufsah, auf die heiße Stirn und sagte dann sanft:


  »Leo, Wezwagar hat sich gewiß schwer an dir vergangen, aber er hat mir einmal mein Liebstes erhalten, da ich glaubte, ich hätte es verloren. Vergib ihm um meinetwillen!«


  Der Baron erhob sich und umschlang sein Weib. Seine Brust wogte heftig.


  »Fanny,« sagte er mühsam, »er hat das Ei vor mir hingeworfen auf den Tisch!«


  »Leo, als du damals durch das berstende Eis sankst, da rettete dich sein Arm!«


  »Das Ei hat mich über und über bespritzt!«


  »Das kalte Eiswasser hat ihn damals um unseretwillen durchnäßt!«


  »Wohlan, Fanny, um deinetwillen sei ihm vergeben!«


  Die Baronin umschlang den Hals ihres Mannes und küßte ihn lange innig und heiß. »Wußte ich doch, daß ich nicht vergeblich an dein edles Herz appellieren würde,« sagte sie, glückselig lächelnd. »Das kann wohl einmal irren, aber es findet sich immer wieder zurück auf den rechten Weg. Und nun will ich die Wirtin hereinrufen, damit du ihr selbst sagen kannst, daß alles vergeben und vergessen sei.«


  Ehe der Baron darauf erwidern konnte, eilte sie aus dem Zimmer und erschien bald darauf mit der jungen Bäuerin.


  Der Anblick der verweinten jungen Frau stimmte auch den Baron milde. Er ging auf sie zu, faßte ihre Hand und sprach sanft: »Sage deinem Manne, daß, wenn er mir morgen das Ei bringt und mich um Verzeihung bittet, alles vergeben und vergessen sein soll.«


  Die Bäuerin brach in Freudenthränen aus und wollte ihm aus tiefster Seele danken, der Baron aber wies jeden Dank zurück. »Bedanke dich bei der gnädigen Frau hier,« sagte er.


  Er fragte nun in leutseliger Weise nach ihren Kindern, erkundigte sich, ob die Kuh, deren Erkranken das ganze Unglück angerichtet hatte, wieder genesen sei, und ging dann mit einem herzlichen: »Mit Gott!« zugleich mit seiner Frau davon.


  Sie gingen aber nur bis in das Nebenzimmer. Dort stellten sie sich ans Fenster und sahen schweigend der jungen Frau nach, die eilig über den Hofplatz ging, ihr Pferd losband und davon fuhr.


  »Die ist glücklich!« rief die Baronin.


  »Gott sei Dank, daß die Geschichte endlich zu Ende ist,« sagte der Baron. »Sie hat mir viele böse Stunden bereitet.«


  »Du Lieber, Guter!« flüsterte die Baronin.


  


  Siebentes Kapitel.


  Die Baronin hatte recht, die Bäuerin war in der That sehr, sehr glücklich. So war denn die ganze unselige Geschichte endlich beigelegt und erledigt.


  Wie freute Frau Wezwagar sich jetzt über den warmen Regen, durch den sie dahinfuhr, über den lustigen Gesang der Vögel und den wonnigen Waldgeruch.


  Zu Hause ging sie, an jeder Hand eines der größeren Kinder führend, erst in ihr Gärtchen zu ihren Blumen, dann in den Stall zu ihren Kühen und endlich so weit hinaus auf den Weg, daß sie ihr schmuckes Gesinde ganz überschauen konnte. Es war ihr, als ob sie es eben erst zum Geschenk erhalten hätte.


  Dann begab sie sich in ihre Vorratskammer. In der standen auf einem durchlöcherten Brett eine lange Reihe Eier. Die Bäuerin lächelte glücklich. Sie wählte das größte aus, wusch es, obgleich es ohnehin weiß und sauber war, noch einmal ab und legte es dann in das Wandschränkchen. ›Künftig werden wir es nicht wieder vergessen,‹ dachte sie. Sie setzte sich dann mit einem Strickstrumpf an das geöffnete Fenster und wartete auf die Rückkehr ihres Mannes.


  Wie sie so dasaß und das heute Erlebte noch einmal vor ihrem geistigen Auge vorüberziehen ließ, kam ihr der Gedanke, daß sie die Gelegenheit hätte benutzen und auch für ihren Bruder hätte bitten sollen, allein sie verwarf ihn wieder. Einmal hätte das wie Undank ausgesehen; dann aber konnte Jakob sich in seinem Gesinde doch nicht halten. Ihm würde es besser gehen, wenn er unter des umsichtigen Wezwagars Leitung diente, als wenn er fortfuhr, sein eigner übelberatener Herr zu sein. Wie schön, daß sie den Ihrigen jetzt wieder ein dauerndes Asyl gegen die Stürme des Lebens bieten konnte! Es war, als ob ihr seliger Vater, mit dem sie ja so oft im Geiste Rücksprache hielt, ihr in seiner kurzen Weise für ihr energisches Verfahren lobend zunickte. Sie stand auf und begab sich in die Kleiderkammer. In der hing mitten unter den Kleidern der Bäuerin eine alte grobe Fischerjacke. Diese Jacke hatte ihr Vater in den letzten Jahren seines Lebens getragen. Die Bäuerin streichelte die Jacke sanft und küßte ihren Ärmel. Dann schob sie dieselbe wieder mitten unter ihre Kleider, als wenn sie es mit einem lebenden Wesen zu thun hätte, das es gern recht warm hat, kehrte auf ihren Platz am Fenster zurück und wartete – wartete.


  Ihr Mann war am Morgen in tiefen Gedanken davongefahren. Der Fuchs trabte behaglich auf dem ihm wohlbekannten Wege dahin, der Bauer hielt die Fahrleine lose in der Hand und lehnte den Kopf schwer auf seinen auf das rechte Knie gestützten Arm. Plötzlich blieb das Tier stehen, der Wagen hielt mit einem Ruck still, und der Bauer fuhr aus seinen Gedanken auf. Zwei Buschwächter hatten dem Pferde den Weg vertreten und betrachteten den Bauer mit schadenfrohem Lächeln.


  »Was wollt ihr?« rief der Bauer.


  Zwischen den Buschwächtern des Barons, die ausnahmslos Hannoveraner oder Holsteiner waren, und den Bauern bestand das schlechteste Verhältnis. Die Buschwächter waren bemüht, die ihnen aus ihrer Heimat her geläufigen strengen Waldordnungen aufrecht zu erhalten, den Bauern waren die Fremden verhaßt, als Fremde und als gefügige Werkzeuge des Barons. Auf seinem Sündenregister stand die Verdrängung der einheimischen und die Berufung der fremden Buschwächter in den Augen der Bauern obenan. Wezwagar dachte und fühlte in dieser Beziehung ganz wie seine Gemeindegenossen.


  »Was wollt ihr?« fragte er nochmals.


  »Das wirst du sogleich sehen,« erwiderte der eine der Buschwächter, ein hoher schlanker Jüngling mit rötlichem Schnurr- und Knebelbart. Zugleich begannen er und sein Kamerad das Pferd des Bauern auszuspannen.


  Der Bauer sah ihrem Beginnen erst mit sprachlosem Erstaunen zu, dann aber sprang er aus dem Wagen und trat, vor Zorn bebend, vor sie hin.


  Der andere Buschwächter, ein hünenhafter Mann mit einem rundlichen Gesicht und schwarzem Vollbart, meinte kaltblütig: »Du darfst nicht durch den Wald fahren; wir werden dir dein Pferd pfänden.«


  Jetzt verstand der Bauer, was sie wollten. Blitzschnell beugte er sich vor, ergriff mit der Riesenkraft der äußersten Wut die beiden, die sich dergleichen nicht versahen, an den Rockkragen und stieß ihre Köpfe so hart gegeneinander, daß sie betäubt zu Boden sanken. Dann schwang er sich in seinen Wagen und jagte davon.


  Das war denn doch zu toll! Der Baron wollte ihn also nicht nur von Haus und Hof treiben, sondern ihm auch noch die letzte Zeit verbittern, die er noch in seinem Gesinde verleben durfte. Eine unsägliche Bitterkeit erfüllte Wezwagars Herz. Er wollte es erst noch auf dem Wege der Klage versuchen, sollte er aber nicht durchdringen, nun dann wollte er sein Recht selbst vertreten. Eine wilde verzweifelte Energie bemächtigte sich seiner und schlug für den Augenblick wenigstens alle Erwägungen nieder. Wezwagar wunderte sich selbst darüber, wie ruhig es in ihm wurde.


  In der Stadt begab er sich zunächst zu einem ihm bekannten Gymnasiallehrer, um sich bei diesem nach einem Advokaten zu erkundigen. Er hatte den Herrn, der ein Schwiegersohn des Pastors war und durch dessen Vermittlung vom Baron die Erlaubnis erhalten hatte, in den Waldburgschen Forsten zu jagen, dadurch kennen gelernt, daß der junge Mann ein paarmal im Wezwagargesinde Mittagsruhe gehalten und das ihm gastfreundlich angebotene Mahl gern geteilt hatte. Der Herr Oberlehrer war denn auch jetzt sehr liebenswürdig, fragte Wezwagar nach dem Befinden von Weib und Kind und gab ihm schließlich die gewünschte Adresse. »Der Herr ist ein eifriger Bauernfreund,« fügte er lächelnd hinzu.


  Bei dem Advokaten fand Wezwagar nur schlechten Trost. Sobald derselbe erfahren hatte, daß Wezwagar zu ihm komme, um seine juristische Hilfe in Anspruch zu nehmen, sprang der hochgewachsene lebhafte Mann auf und lief mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder.


  »Da kann ich Euch ganz und gar nicht helfen,« rief er aus und fuhr sich mit der Rechten durch sein rotblondes lockiges Haar. »Wir dürfen uns in Bauernrechtsachen ganz und gar nicht mischen.«


  Der Bauer, der bescheiden an der Thüre stehen geblieben war und seine Mütze hin und her drehte, fragte jetzt mit funkelnden Augen: »Herr, sind wir Bauern denn keine Menschen? Das Recht gilt doch für alle?«


  Der Advokat blieb vor dem Bauer stehen, blinzelte ihn spöttisch an und schrie dann:


  »Menschen? Oho, ob ihr Bauern Menschen seid? Oho, famos! Bei uns, in unserem gottgesegneten Kurland sind nur die Barone Menschen. Wir anderen sind alle miteinander nur halbe Menschen! Wir dürfen in unserer eignen Heimat nicht eine Lofstelle Land besitzen, wir dürfen nicht in die Gerichte, wir dürfen nicht auf den Landtag. Ich kann Euch ganz und gar nicht helfen, und kein Advokat kann Euch helfen. Keiner. Auch nicht einer.«


  »Herr,« sagte der Bauer und preßte die Lippen fest aufeinander, »Herr, wird das immer so bleiben?«


  »Oho! Ob das immer so bleiben wird? Oho! Natürlich wird das immer so bleiben! Es ist immer so gewesen im Gottesländchen und wird auch immer so bleiben!«


  »Dann lebt wohl, Herr,« sagte der Bauer und ging. Als er ein paar Stufen der Treppe hinabgestiegen war, öffnete sich oben noch einmal die Thüre, der Advokat steckte den Kopf heraus, schrie: »Das wird immer so bleiben im Gottesländchen!« und schlug die Thüre wieder zu.


  Der Bauer ging langsam in die Einfahrt zurück, in der er sein Pferd abgestellt hatte, setzte sich in der Schenkstube auf eine Bank und versank in tiefes Nachsinnen. Er hatte bisher nie Veranlassung gehabt, über die socialen und politischen Zustände seiner Heimat nachzudenken, ja er war solchen Gesprächen geflissentlich aus dem Wege gegangen. Wenn Andersohn und Namik im vertrauten Kreise neuerdings oft ausführten, daß die Gesinde eigentlich den Bauern gehörten und ihnen nur mit Gewalt genommen seien, so war ihm das immer wie müßiges, ja wie gottloses Gerede vorgekommen. »Wenn wir den Baronen ihre Gesinde nehmen würden, so müßten wir sie bald weiter an unsere Knechte und Jungen geben,« hatte er in solchen Fällen gesagt. »Wir haben auf sie nicht mehr Anspruch als diese.« Jetzt aber sah er die Sache anders an. Waren die Zustände wirklich derartige, daß es für die Bauern kein Recht gab, dann war es allerdings angezeigt, daß auch diese sich um sie kümmerten. Aber war dem wirklich so? Und dann die Hauptsache: »War er, Wezwagar, in seinem Recht?«


  Nach einer Weile kamen zwei ihm fremde Bauern ins Zimmer, grüßten ihn, setzten sich an denselben Tisch und ließen sich Bier geben.


  »Ich sage dir,« rief der eine, »der Mann führt deine Sache zu einem guten Ende. Als vor ein paar Jahren mein Neffe Heinrich aus dem Gesinde sollte, da nahm er die Sache in die Hand und mein Neffe blieb darin, obgleich der ganze Domänenhof hinter her war.«


  »Na ja,« erwiderte der andere, »das war etwas anderes, jetzt handelt es sich aber um einen Baron. Das ist ein ander Ding.«


  »Ach was, Baron! Ich sage dir ja, der Herr Mukowski ist selbst ein Baron, wenn auch keiner von den hiesigen.«


  »Was ist der für ein Baron! Er mag ein litauischer Baron sein.«


  Der andere Bauer lachte. »Einerlei,« sagte er, »Baron oder nicht, jedenfalls geschieht, was er will.«


  »Wie geht denn das aber zu?«


  »Nun, das will ich dir sagen. Er angelt mit einer goldenen Angel. Sein Schwager, der Herr Knarrwitz, ist der beste Freund von einem hohen Beamten beim Generalgouverneur. Ich nehme z.B. Euren Fall an. Herr Mukowski schreibt an Knarrwitz, und dieser ladet den Herrn zu sich ein. Es läßt sich's natürlich was kosten und setzt ihm das Beste vor: lauter Schweinefleisch, Wein zu einem Rubel und Cigarren zu fünf Kopeken. Nach dem Essen, wenn der Herr schon etwas betrunken ist, sagt der Knarrwitz: ›Höre, Freundchen, wollen wir ein Partiechen machen?‹ ›Schön,‹ sagt der Herr. Nun machen sie ein Partiechen und der Herr gewinnt natürlich. Er gewinnt fünfzig bis hundert Rubel. Jetzt fragt Mukowskis Freund: ›Höre Freundchen, ich habe dort unten in Kurland einen Freund. Zu dem sind die J..schen Bauern gekommen und haben ihm geklagt, daß ihr Baron ihre Gesinde einziehen und in Beihöfe verwandeln wolle.‹ ›Wer ist der Freund?‹ fragt der Herr. ›Mukowski,‹ sagt Knarrwitz. ›Ah, Mukowski,‹ sagt der Herr. ›Na, den kenne ich, was der sagt, ist wahr. Mein Herr wird die Barone lehren, den Bauern ihre Gesinde nehmen!‹«


  »Na, der Generalgouverneur wird schwerlich unseretwegen mit den Baronen anbinden.«


  »Schweig! Davon verstehst du nichts. Der Generalgouverneur kann alles. Wenn er zu einem Baron sagt: ›Du, bringe mir drei Pferdeschädel zu Fuß von Mitau nach Riga,‹ so muß der das thun.«


  »Wirklich?«


  »Ich sage dir ja, er kann alles. Mukowski aber ist nicht wie unsere Advokaten, die mit uns Bauern nichts zu thun haben wollen, Mukowski hat ein Herz für uns.«


  »Er ist aber schändlich teuer.«


  »Ja, Brüderchen, das kann nicht anders sein. Wer gibt armen Kindern Weißbrot?«


  Wezwagar hatte aufmerksam zugehört. Jetzt fragte er: »Landsleute, wo wohnt der Herr, von dem ihr sprecht?«


  Die Bauern nannten ihm die Adresse und fragten, was er dort wolle.


  Er erwiderte kurz, er habe auch einen Rechtsstreit, stand auf und ging.


  Nachdem Wezwagar die Magd, die ihm die Thür öffnete, nach Herrn von Mukowski gefragt hatte, führte diese ihn in ein Zimmer und hieß ihn dort warten. Es seien noch viele Leute vor ihm abzufertigen, hieß es. Wezwagar setzte sich und wartete geduldig. Das Zimmer sah höchst sonderbar aus. Die Wände waren durch Bücherregale verdeckt, deren untere Bretter sich unter der Last von Folianten bogen, während die oberen große Gläser trugen, in denen in Spiritus Schlangen, Eidechsen &c. aufbewahrt waren. Auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers standen eine ausgestopfte Eule mit großen Glasaugen und ein gewaltiger Globus.


  Wezwagar mußte eine gute Stunde warten. Vergeblich horchte er, ob denn die vielen Leute gar nichts von sich hören lassen würden – es blieb rings um ihn totenstill. Endlich öffnete sich geräuschlos eine Thür, und es erschien ein Mann auf der Schwelle des Zimmers, der kaum weniger ungewöhnlich aussah als dieses selbst. Er war ein großer, starkgebauter Mann, und ein blauschwarzer Vollbart hing tief auf seine Brust herab. Unter der hohen Stirn blickten ein paar ungewöhnlich große Augen kalt und streng durch die in Gold gefaßte Brille. Die Gestalt war in einen silbergrauen Schlafrock mit scharlachroten Aufschlägen gehüllt.


  Der Bauer erhob sich und blickte verwirrt auf die ungewöhnliche Erscheinung. »Guten Tag, Wirt,« begann Herr von Mukowski mit tiefer hohler Stimme. »Setzen Sie sich.«


  Als sie platz genommen hatten, zog Herr von Mukowski eine große goldene Uhr aus der Tasche, ließ sie repetieren und legte sie vor sich auf den Tisch. Dann sagte er: »Und nun, ehe Sie mit Ihrer Klage beginnen, eine Bemerkung: Seien Sie ruhig und kalt! Man hat Ihnen schweres Unrecht gethan, ich weiß es, aber seien Sie trotzdem ruhig und kalt. Erzählen Sie von Anfang bis zu Ende, lassen Sie nichts aus, verschweigen Sie nichts.«


  Dem Bauer war das Herz unsäglich schwer. Es war ihm, als ob die Erlebnisse der letzten Tage und die phantastische Umgebung, in der er sich jetzt befand, seinen gesunden Verstand in Fesseln geschlagen hätten, und er rang vergeblich danach, ihn wieder frei zu bekommen. Ein dumpfes abergläubisches Gefühl drückte ihm das Herz zusammen, es war ihm, als ob der da drüben der Böse wäre, dem er nun seine unsterbliche Seele verkaufen müsse. Mühsam sammelte er seine Gedanken soweit, daß er mechanisch den Hergang erzählen konnte. Erst im Laufe der Erzählung stieg der Haß gegen den Baron wieder heiß in ihm auf, und er sprach nun lebhaft weiter.


  Herr von Mukowski hörte ihm schweigend zu. Auch als Wezwagar geendet hatte, schwieg er noch eine Weile. Dann sagte er: »Ihnen kann geholfen werden.«


  »Wirklich, Herr?« rief der Bauer, »wirklich?«


  »Ja, Ihnen kann geholfen werden; aber es wird viel Geld kosten, viel Geld.«


  »Das thut nichts,« erwiderte der Bauer, »das sollen Sie haben. Wieviel kostet es?«


  »Das kann ich Ihnen noch nicht sagen. Zunächst müssen Sie mir hundert Rubel geben.«


  »Herr, ich bringe sie Ihnen morgen.«


  »Gut. Vergessen Sie aber nicht, daß ich, ehe ich das Geld habe, in Ihrer Sache nichts thun kann. Gar nichts.«


  »Herr,« fragte der Bauer, »ist meine Sache wirklich ganz sicher.«


  »Ganz sicher. Wer es versteht, dem fördert sich's.«


  »Herr, hat denn aber der Baron nicht das Recht, mir, wenn er will, zu kündigen und sich einen anderen Wirt für Wezwagar zu suchen?«


  »Sollte er das Recht haben, dich um eines vergessenen Eies willen aus dem Gesinde zu stoßen?«


  »Ja, das ist wahr!« Wezwagar, der von seinem Recht keineswegs ganz überzeugt war, klammerte sich an die Wertlosigkeit des Eies.


  »Es gibt noch Recht und Gerechtigkeit in Kurland,« fuhr Herr von Mukowski fort. »Die Barone sind meine Brüder, aber wo es sich um die Gerechtigkeit handelt, gilt vor mir kein Ansehen der Person.«


  »Aber Herr, das Gesinde gehört doch ihm, er kann es doch verpachten an wen er will?«


  »Das Gesinde gehört nicht ihm. Die Gesinde gehören nicht den Baronen, sie gehören den Bauern. Die Barone haben sie zwar an sich gerissen, aber« – hier erhob Herr von Mukowski seine Stimme – »aber ehe noch einmal Eis aus dem See in das Meer treibt, wird der Adler unter die Krähen fahren und ihnen die verwundeten Küchlein entreißen. Ich habe sichere Kunde davon. Ich hörte eine Schwalbe zwitschern, die aus Riga kam. Höre auf das, was ich dir sage: Kein Mensch darf einen anderen aus seinem Gesinde stoßen, weil der ein albernes Ei nicht entrichtete. Ein Ei, ein Ding, das keinen Groschen wert ist, darf ein Lebensglück nicht zerstören. Kein Mensch darf dich ferner hindern, so lange du noch im Gesinde bist, durch den Wald zu fahren, denn ihr habt nichts über die Stunde verabredet, in der das Ei entrichtet werden mußte. Ertrotze aber dessenungeachtet den Weg jetzt nicht. Du hättest ihn heute nicht befahren sollen. Du hast dir dadurch geschadet, denn jetzt wird der Baron über Gewalt schreien und das Recht wider dich anrufen. Gehe jedem Streit sorgfältig aus dem Wege, verlaß dich ganz auf mich und auf dein Recht. Bringe mir jedenfalls die hundert Rubel. Bringe sie sobald du kannst, in jedem Fall aber vor Sonnabend mittag. Ich fahre Sonnabend mittag nach Riga. Ich kann und will dir nicht mehr sagen als: ich fahre Sonnabend mittag nach Riga!«


  Herr von Mukowski erhob sich. »Leben Sie wohl,« sagte er. »Kommen Sie gut nach Hause.«


  Damit war die Audienz zu Ende.


  Als der Bauer wieder auf der Landstraße war, suchte er lange vergeblich seine Gedanken zu ordnen. Was war das alles gewesen? »Das waren Possen und dahinter steckt nichts als schnöder Betrug,« rief eine Stimme in seinem Innern; »Thorheit,« riefen zehn andere, »du bist an die rechte Quelle gekommen. Der Mann kann dir helfen, wie er den Bauern in der Schenke geholfen hat. Würde er sonst wohl so fest und sicher auftreten? Wurde er nicht ganz warm, als er aus dem ›Sie‹ in das ›Du‹ überging? Und hatte er nicht auch recht?« War es denn denkbar, daß Wezwagar wirklich aus seinem lieben Gesinde sollte, weil er ein Ei nicht zur rechten Zeit gebracht hatte?


  Es kam eine gewisse Zuversicht über Wezwagar. Es war gescheit gewesen, daß er zur Stadt fuhr, jetzt hatte er doch einen Rechtsboden unter den Füßen. Mit Klugheit läßt sich schließlich jeder Knoten lösen, er sei noch so verschlungen!


  Als Wezwagar die Stelle erreicht hatte, an der der Waldweg von der Heerstraße abführte, hatte er alle Mühe, seinen Fuchs an ihm vorüber zu bringen. Das Tier wollte durchaus in die ihm so gewohnte Bahn einlenken. Als ihm das nicht gelang, wandte es, während es weiter trabte, noch mehrmals den Kopf nach der rechten Seite und wieherte der nahen Heimat zu.


  Es regnete jetzt in Strömen. Da der Wind aufgehört hatte, war die Luft schwül und dumpf. Nur selten erklang ein einsames Vogellied durch das eintönige Rauschen und Plätschern des Regens.


  Als Wezwagar endlich die letzte Strecke, die ihm kein Ende zu haben schien, zurückgelegt hatte und vor seinem Hause hielt, flog ihm seine Frau jubelnd entgegen. »Gott sei gelobt,« rief sie, »daß du da bist, und ich es dir endlich, endlich sagen kann. Jetzt hat alle Not ein Ende, jetzt ist alles wieder gut!«


  »Was meinst du?« fragte der Bauer stockend.


  »Ich meine, daß ich bei dem Baron war und daß er uns verziehen hat. Du bringst ihm morgen das Ei, bittest ihn um Verzeihung und dann ist alles wieder gut.«


  Das Gesicht des Bauern färbte sich erdfahl. Er stützte sich schwer auf den Rand des Wagens und starrte mit so entsetztem Ausdruck in das von Jubel erfüllte Antlitz seiner jungen Frau, daß diese nun auch ihrerseits erschrocken schwieg.


  Es war Wezwagar, als ob eine unheimliche, schadenfrohe Macht ihm noch einmal das Glück, das alte herrliche Glück zeigte, um ihn dann nur um so sicherer mit sich fortzureißen in Sünde und Unglück; als ob unsichtbare Bande sich fester und fester um ihn zögen. Es schien ihm, als wenn er durch den Besuch bei Mukowski besudelt war und nun sein Weib nicht mehr in den Armen halten durfte, ohne auch sie zu beschmutzen. Er ließ seine Frau, die er bisher umschlungen hatte, frei und ging schweigend ins Haus.


  »Um Gott,« rief die Bäuerin, die ihm gefolgt war, »was ist geschehen?« Sie fragte lange vergeblich. Bewegungslos stand der Bauer am Fenster und starrte düster hinaus in den Regen. Vergeblich fiel sein Weib vor ihm nieder, küßte seine Hände und flehte ihn an, doch nur zu sprechen, ihr zu sagen, was denn geschehen sei. Der Bauer hörte sie nicht.


  Als alle ihre Bemühungen vergeblich waren, warf sie sich verzweifelt auf einen Stuhl, verhüllte ihr Gesicht mit den Händen und weinte bitterlich. Lange war es totenstill im Zimmer; man hörte nichts als das leise Schluchzen der jungen Frau und den Ton der Tropfen, die aus des Bauern durchnäßten Kleidern zu Boden fielen.


  Endlich wandte sich der Bauer um und sagte mit herber Stimme: »Es war nicht recht, Frau, daß du bei dem Baron warst, denn nicht ihm, sondern mir ist unrecht geschehen; ich weiß aber, daß du es gut meintest, darum verzeihe ich dir. Ich habe in der Stadt den rechten Mann gefunden, der mir zu meinem Recht verhelfen kann und verhelfen wird. Der Baron braucht uns gar nicht zu verzeihen, denn er darf uns das Gesinde nicht nehmen.«


  Die Bäuerin nahm die Hände von dem thränenüberströmten Gesicht und blickte mit großen starren Augen zu ihm empor.


  »O Georg, Georg,« rief sie flehend, »laß dich von den Städtern nicht aufhetzen gegen dein besseres Wissen. Du weißt sehr gut, daß der Baron uns das Gesinde aus freier Gnade verlieh, wie sollte er es uns nicht auch nehmen dürfen? Aber selbst, wenn er es uns auch nicht nehmen dürfte, wären wir deshalb weniger undankbar? Du hast unrecht gethan, du hast den Baron, der uns immer ein gütiger Herr war, schwer beleidigt. Du thatest es, als der Zorn dich überwältigte, aber du hast es doch immerhin gethan.«


  Der Bauer hatte seine Frau ruhig ausreden lassen. Jetzt sagte er scheinbar kalt: »Ich sagte dir schon, daß wir nicht mehr davon reden wollen,« und ging hinaus. Er kam aber gleich wieder herein und erzählte ihr nun kurz und trocken den Vorfall mit den Buschwächtern. »So,« sagte er zum Schluß, »jetzt wirst auch du einsehen, daß mir nichts anderes übrig bleibt, als mich auf mein gutes Recht zu stützen.« Damit ging er zum zweitenmal hinaus und blieb lange fort.


  Sein armes, gebrochenes Weib aber wünschte in namenloser Qual für sich und ihn den Tod herbei. Ein dumpfes Gefühl sagte ihr, daß nun alles verloren war und ihnen nichts mehr bevorstand als Sünde und Schmach.


  


  Achtes Kapitel.


  Als der Baron am folgenden Morgen sein Arbeitszimmer betrat, sagte ihm der erste Blick auf das Gesicht des Schreibers, der ihn wie immer erwartete, daß sich etwas Ungewöhnliches ereignet hatte. Der Baron ließ sich aber nichts merken, sondern nahm mit ruhiger Grandezza seinen Platz vor dem Schreibtisch ein.


  Der Schreiber schien heute nicht recht einen Anfang für seinen Vortrag finden zu können. Er stand eine Weile, die Hände auf den Rücken gelegt, kerzengerade da. Von Zeit zu Zeit hielt er die rechte Hand vor den Mund und räusperte sich.


  »Nun?« fragte der Baron.


  »Gnädiger Herr,« begann der Schreiber stockend, »ich hatte vorgestern angeordnet, daß der Waldweg für Wezwagar gesperrt würde.«


  »Nun, nun?«


  »Gestern morgen fuhr er aber doch durch den Wald. Als nun Klaus Jansen und Christian Bode ihm den Weg vertraten und ihn aufforderten, umzukehren, fiel Wezwagar über sie her und prügelte sie furchtbar durch.«


  Eine dunkle Röte überzog die Stirn des Barons. »War denn Wezwagar in Begleitung von anderen?« fragte er.


  »Nein, er war allein.«


  »Wie konnten sich denn aber die beiden starken Burschen von dem einen Mann überwältigen lassen?«


  Der Schreiber zuckte die Achseln. »Die Buschwächter versahen sich keines Überfalles,« sagte er. »Wezwagar ist aus dem Wagen gestiegen und hat freundlich gebeten, ihn doch passieren zu lassen. Dann hat er sie plötzlich an den Kragen gefaßt und ihre Köpfe so stark gegeneinander gestoßen, daß sie betäubt zu Boden sanken. Darauf ist er über sie hergefallen und hat sie mit der Peitsche bearbeitet.«


  Jetzt brannten auch die Wangen des Barons in zornigem Rot. Er sagte aber äußerlich ruhig: »So? Mit der Peitsche hat er sie geschlagen? Weiter.«


  Der Schreiber schien wieder nicht recht mit der Sprache heraus zu wollen. »Gnädiger Herr,« sagte er, »es ist in Waldburg noch ein anderes scheußliches Verbrechen begangen worden.«


  »Nun, nun, nun?«


  »Ruchlose Hände haben in dieser Nacht die Bäume, die die Allee vom Hof zur Landstraße bilden, so schwer beschädigt, daß man sie wohl alle wird umhauen müssen.«


  »Die Bäume? Und in der Allee?« Der Baron preßte die Worte mühsam hervor. Als er seiner Zeit mit seinem jungen Weibe in das Gut seiner Väter übersiedelte, hatten ihn seine Bauern mit dieser Allee, die sie in seiner Abwesenheit angepflanzt hatten, überrascht. Die Bäume hatten die späte Umpflanzung trefflich vertragen, auch nicht einer unter ihnen war ausgegangen.


  »Also die Bäume haben sie mir beschädigt!« wiederholte der Baron und starrte düster in das Gesicht des Schreibers. »Wie sind sie denn beschädigt?«


  »Er ist mit dem Beil von Baum zu Baum gegangen und hat jedem eine bis in das Mark reichende Wunde geschlagen.«


  Der Baron erhob sich rasch. »Kommen Sie mit,« sagte er.


  Sie gingen mit raschen Schritten über den Hof und in die Allee. Der Baron ging von Baum zu Baum, langsam, bedächtig. Dann sprang er über den Graben, ging ein Stück in das Feld hinein und überblickte die grüne Wand vor ihm. Es schien ihm, als ob einige Bäume sich schon geneigt hätten. Er zog sein Taschentuch und fuhr sich damit über die Stirn.


  »Sie haben recht,« sagte er dumpf, »die Bäume sind rettungslos verloren. Glauben Sie zu wissen, wer das gethan hat?«


  Der Schreiber zuckte die Achseln und zog die Augenbrauen in die Höhe. »Gnädiger Herr,« erwiderte er, »man glaubt unwillkürlich–«


  Der Schreiber beendete den Satz nicht.


  Der Baron kehrte wieder auf den Weg zurück und ging schweigend dem Wohnhause zu.


  »Gnädiger Herr,« fragte der Schreiber, der ihm folgte, »soll ich den Vorfall zur Anzeige bringen?«


  »Nein.«


  »Soll denn aber gar nichts geschehen, um den Verbrecher zu ermitteln?«


  »Nein.«


  »Aber, gnädiger Herr, das –«


  Der Baron wandte sich um und blieb stehen. »Schweigen Sie, wenn Sie nicht gefragt werden,« brach er los, faßte sich aber sofort wieder und sagte ruhig: »Ich liebe es nicht, meine Anordnungen zu wiederholen. Sie können gehen, Andersohn.«


  Der Schreiber zog die Mütze, verbeugte sich tief und ging.


  Zu derselben Stunde pflügte Wezwagar auf seinem Felde. Als er wieder einmal bis an den Weg gekommen war, trat ein Knabe auf ihn zu, grüßte ihn und bat ihn im Auftrage Namiks diesen heute abend nach Sonnenuntergang zu besuchen.


  »Sage deinem Herrn, daß ich kommen würde,« erwiderte Wezwagar, wandte sein Tier um und kehrte dem Boten den Rücken.


  Nach ein paar Minuten, wie es Wezwagar schien, in Wahrheit aber nach ein paar Stunden, bändigte an derselben Stelle der Reitknecht der Baronin deren feurige, weiße Stute und rief dem Bauern: »Eh, du da!« zu. Der Bauer, der jetzt weit vom Wege entfernt war, hielt einen Augenblick an, schützte seine Augen mit der Hand gegen die Sonnenstrahlen und blickte hinüber auf die Straße. Als er den Reitknecht erkannt hatte, trieb er sein Pferd wieder an und ging weiter.


  »Eh, Wezwagar!« rief der Reitknecht abermals. Als er sah, daß Wezwagar ihn absichtlich nicht beachtete, ritt er auf das Feld und an ihn heran. »Wezwagar,« sagte er dann mit wichtiger Miene, »Ihr sollt sofort auf den Hof. Die Baronin verlangt nach Euch.«


  Wezwagar schritt so rasch hinter dem Pfluge her, daß die Stute, auf der der Reitknecht saß, nicht mit ihm Schritt halten konnte und in leichten Trab verfiel.


  »Sage deiner Baronin, daß ich auf dem Hof ganz und gar nichts zu thun habe,« erwiderte er, ohne anzuhalten.


  Die frischen Wangen des jungen Reitknechts färbten sich hochrot. »Seid Ihr toll?« rief er. »Soll ich das der Baronin sagen?«


  »Jawohl.«


  Der Reitknecht wandte sein Roß und ritt zögernd davon, kehrte dann aber wieder um und rief: »Wezwagar nehmt Euch in acht, der Baron ist in furchtbarer Stimmung. In dieser Nacht sind alle Bäume in unserer Allee angehauen worden.«


  Wezwagar ließ sein Pferd halten, betrachtete den Reiter von Kopf bis zu Fuß und sagte spöttisch: »Es könnte sich ereignen, daß Eurem Herrn noch ganz andere Dinge umgehauen werden, als die Bäume in der Allee.«


  Der Reiter riß sein Pferd herum und jagte davon. »Zum Teufel,« dachte er, während er dem Gute zuritt, »Wezwagar hat die Bäume angehauen und niemand anders.«


  Als er eben den Park erreicht hatte, sah er die Baronin sich von einer Bank erheben und ihm winken. Er sprang vom Pferde, führte das schnaubende Tier am Zügel hinter sich und trat mit entblößtem Haupt auf seine Gebieterin zu.


  »Kommt er?« fragte diese schon von weitem.


  »Nein, gnädige Frau. Er sagte, er habe auf dem Hofe nichts zu thun.«


  Die Baronin errötete. Sie wandte sich um und ging mit raschen Schritten dem Gute zu. Der Reitknecht folgte ihr.


  »Gnädige Frau –« begann er nach einer Weile.


  »Was willst du?«


  »Gnädige Frau, der Wezwagar hat die Bäume angeschlagen.«


  Die Baronin blieb stehen. Ihre Augen funkelten. »Sagte er das selbst?« fragte sie.


  Der Reitknecht wiederholte ihr nun Wezwagars Worte.


  Die Baronin nickte ihm zu. »Du kannst jetzt nach Hause reiten,« sagte sie.


  Sie selbst schlug einen Seitenpfad ein, der in den Garten führte. Dort suchte sie ein verstecktes Plätzchen auf und weinte bitterlich. Sie wußte, wie unbeliebt ihr Mann war, sie mußte sich sagen, daß er größtenteils selbst daran schuld war, und sie fühlte, daß am Himmel ihres Glückes eine Gewitterwolke stand, die im Begriff war, sich über ihr in furchtbaren Schlägen zu entladen. In heißem Gebet bat sie Gott um Schutz für das teure Haupt ihres Mannes. Dann erhob sie sich, eilte in das Haus zurück und begab sich zu ihm in sein Arbeitszimmer.


  »Würde es dich stören,« fragte sie, »wenn ich mich mit meiner Arbeit zu dir setzte?«


  Der Baron nahm ihre Hand von seiner Schulter und küßte sie. »Wie könntest du mich je stören?« erwiderte er.


  Der Baron sah wieder in sein Buch, die Baronin nahm auf dem kleinen Sofa hinter ihm Platz. Es war ihr ein Bedürfnis, jetzt an seiner Seite zu sein; sie hätte ihn womöglich nicht einen Augenblick allein lassen mögen.


  »Fanny,« begann der Baron und schob das Buch beiseite, »wir leben in einer bösen Zeit. Alles, was bisher für unbestreitbares Recht galt, wird angegriffen, wird in Zweifel gezogen. Man scheut vor keinem Eingriffe in das Privatrecht zurück. Wir sollen dazu gedrängt werden, uns selbst in unserem Verfügungsrecht über unsere Gesinde zu beschränken. Es gibt sogar im Landtage eine Partei, die zum Nachgeben mahnt. Man müsse der liberalen Zeitströmung Rechnung tragen, sagen sie. Als ob der Liberalismus nicht unersättlich wäre! Wenn wir heute darin willigen würden, daß wir die Gesinde nur auf zwölf Jahre verpachten dürfen, so würde morgen von uns verlangt werden, daß die Bauern sie auch kaufen dürfen und übermorgen, daß wir sie ihnen schenken.«


  »Lieber Leo,« sagte die Baronin sanft, »thust du nicht unrecht, gerade in solcher Zeit so sehr auf deinem Rechte zu bestehen? Du warst früher den Bauern gegenüber viel nachgebender.«


  »Gewiß war ich das. Früher lagen die Dinge eben anders. Früher war ich der unangefochtene Besitzer meiner Güter, ich konnte in und mit ihnen schalten wie ich wollte. Da fühlte ich mich meinen Bauern gegenüber nur als ihr Herr; der vor Gott für sie verantwortlich war. Jetzt aber, wo man mein Recht anstreitet, wo man die Bauern nicht mehr als meine Leute gelten lassen, sondern sie zu meinen Nachbarn machen will, fühle ich mich auch nur als Nachbar und halte peinlich darauf, mir keine Gerechtsame zu vergeben. Sie sollen es recht deutlich empfinden, daß sie sich als meine Leute besser standen als als meine Nachbarn.«


  »Aber, Leo, was können die armen Bauern dafür, daß solche Anforderungen an euch gestellt werden?«


  »Einerlei. Ich thue ihnen ja auch nichts Unrechtes. Ich stelle mich streng auf den Boden des Rechts. Das Verhältnis zwischen Edelmann und Bauer soll ja nicht mehr durch das Wohlwollen, die Gottesfurcht und die Intelligenz des ersteren geregelt werden, sondern durch Gesetze, die von den Herren Beamten am grünen Tisch ausgeklügelt werden. Wohlan, ich werde mich streng an eben diese Gesetze halten. Das aber kann niemand von mir verlangen, daß ich daneben noch wohlwollend bin. Nein, jetzt gilt es, sich unbeugsam an das Prinzip zu halten. Du glaubst nicht, wie erbittert ich bin.«


  Vergeblich mahnte die Baronin zu einer gleichmütigeren Auffassung der Dinge, ihr Gemahl blieb dabei, daß nur in dem starrsten Hervorkehren des formalen Rechts, in der unbeugsamsten Unnachgiebigkeit das Heil sei.


  Der Bauer und die Bäuerin hatten an diesem Tage nur wenige gleichgültige Worte gewechselt. Er war nicht unfreundlich gegen sie, aber sie war daran gewöhnt, daß er ihr sonst nie begegnete, ohne ihr durch eine kleine Zärtlichkeit immer wieder zu beweisen, wie lieb er sie hatte. Jetzt ließ sie das Köpfchen traurig hängen, wie eine Blume in schwüler Gewitterluft. Die Überzeugung, daß eigentlich doch sie die Schuld an all dem Unglück trage, lähmte ihre Energie und ließ sie sich geduldig in alles kommende Unheil fügen.


  So fragte sie denn auch am Abend, als Wezwagar sich ein Pferd satteln ließ, nicht, wohin er wollte, sondern half ihm nur wie gewöhnlich beim Umkleiden.


  Der Wind, der den Tag über geweht, hatte sich am Abend zu heftigem Sturm gesteigert. Der Wald rauschte fast wie das Meer, wenn es vom Sturm gepeitscht, an die Küste brandet. Dieses Rauschen war Wezwagar eine altbekannte liebe Melodie. Er hatte oft genug, wenn ein plötzlich ausbrechender Sturm das Meer bewegte, hinaus gemußt auf die schäumende See, um die kostbaren Netze zu retten, und es war nicht selten sehr fraglich erschienen, ob es dem Tollkühnen gelingen würde, die Küste wieder zu erreichen.


  »Meeresmutter, Meeresmutter,

  Gibt ein Boot mir, gib ein Boot mir!

  Nun will ich hinaus ins Meer,

  Kämpfen mit dem bösen Nordwind.

  Ob er weißen Schaum auch aufwirft,

  Weißer doch erglänzt mein Segel!«


  summte Wezwagar vor sich hin, als er durch den rauschenden Wald trabte.


  Bei Namik fand er außer Wilks und Pilskaln auch den Schreiber Andersohn. Alle vier begrüßten Wezwagar auf das herzlichste. Sie saßen bei einigen Flaschen Bier an einem langen, viereckigen Tisch in der Stube des Wirts.


  »Nun, Wezwagar,« rief Wilks lachend, »seit wir uns zuletzt sahen, habt Ihr ein munteres Stücklein ausgehen lassen. Im Walde singen die Heher von zwei ausländischen Eulen, die sich bei Tage sehen ließen und von einer Krähe arg zerzaust wurden.«


  »Du hast nicht recht gehört,« erwiderte Wezwagar. »Die beiden Eulen fielen vom Baume, weil sie mit den Köpfen aneinander flogen.«


  »Die Frau des Schwarzen soll sich aus dem Krug ein Stof Spiritus haben holen lassen, um die Beule genügend waschen zu können,« meinte Namik.


  »Des Buschwächters feines Liebchen,

  Seht, wie stolz es fährt zur Kirche,

  Eine Sohle hat der Schlitten,

  Nur drei Füße hat das Rößlein!«


  spottete Wilks.


  »Ja, du hast einen starken lettischen Arm,« sagte Andersohn.


  Wezwagar schien das Wort nicht zu beachten, um Namiks Lippen spielte ein Lächeln.


  »Ja,« fuhr der Schreiber fort und stützte sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger, so daß seine dicken Wangen zu beiden Seiten überquollen. »Ja, die Arme der Männer aus unserem Volk sind stark wie die Lihgos, aber der böse Pikulos hat ihnen das mutige Herz aus dem Busen genommen.«


  »Was sagst du?« fragte Pilskaln aufhorchend. Der junge Mann war sehr ernsthaften Temperaments und kam jeder Sache gern auf den Grund.


  »Ich sagte, daß Perkunos den Jünglingen unseres Volkes so viel Kraft verlieh, daß sie auch heute noch auf ihren schneeweißen Sonnenpferden hinausreiten könnten zu den Sonnenjungfrauen der Freiheit, wenn der böse Pikulos nicht ihrem Mut die Sehnen durchschnitten hätte.«


  »Wer ist Perkunos? Wer ist Pikulos?« fragte Pilskaln eifrig.


  »Sprich verständig,« rief Wilks ungeduldig. »Wir sind hier nicht zusammengekommen, damit du uns dein Kauderwelsch auskramst, sondern um zu beraten, wie wir mit dem Baron ein Ende machen.«


  Andersohn zuckte die Achseln. »Wenn du,« sagte er und zog die Brauen hoch, »von den alten Göttern unseres Volkes nichts wissen willst, so werden sie auch ihrerseits dich in der Stunde der Gefahr im Stich lassen.«


  »Das wäre weiter kein Unglück,« meinte Wilks. »Ich werde mich immer mehr auf mich selbst als auf diese alten Gespenster verlassen.«


  »Laß dich nicht irre machen, Andersohn,« rief Pilskaln ärgerlich. »Erzähle nur.«


  »Freunde,« begann dieser jetzt wieder und blickte düster vor sich nieder, »wir hassen unseren Baron, und wir haben allen Grund dazu, denn es ist niemand in der Gemeinde, den er nicht beleidigt, dem er nicht unrecht gethan hätte. Wir wollen ihn deshalb vernichten. Gut, aber ist damit alles gethan? Wir werden zwar den Herrn wechseln, aber wir werden immer unter fremder Herrschaft bleiben. Freunde, unser Volk war nicht immer ein geknechtetes! Es gab eine Zeit, in der unsere Vorfahren das Land, das sie ackerten, für sich selbst bestellten und ihnen alles gehörte: das Wild im Walde und der Fisch im See. Unsere Vorfahren waren kein kriegerisches Volk. Sie lebten mit ihren Nachbarn im Frieden, niemand konnte sich über sie beklagen. Friedlich saßen sie auf ihren Höfen und begingen dann nach fleißiger Arbeit während der Wochentage am Sonntag fröhliche, unschuldige Feste. In heiligen Hainen brachten ihre Priester den Göttern unblutige Opfer von den Früchten des Feldes und des Gartens.«


  Der Redner hielt inne und seufzte schwer auf. Dann fuhr er fort: »Da kamen die Deutschen. Wie Wölfe über eine Schafherde fielen sie über unsere friedliebenden Vorfahren her. Sie verbrannten die Häuser und die Saaten, töteten die Männer und machten die Frauen und Kinder zu Sklaven. Bisher war in unserem Lande nie Menschenblut vergossen worden, unsere Männer verstanden es daher anfangs nur schlecht, sich der Feinde zu erwehren. Aber sie ermannten sich merkwürdig rasch, und eine lange Reihe junger Helden trat an ihre Spitze. Dabrel, Westhard, Nameise und viele andere wurden bald der Schrecken der Deutschen. Aber sie kämpften vergeblich. Was die Deutschen mit dem Schwert nicht vermochten, erreichten sie durch ihr Geld. Es fanden sich Verräter, und unser Volk erlag. Die Tapfersten wanderten zu den Litauern aus, die Schwächeren unterwarfen sich und wurden Sklaven der Deutschen.«


  »Pfui! Zu den Litauern!« rief Wilks verächtlich.


  »Die Litauer sind unsere Brüder,« belehrte Andersohn.


  »Schöne Brüder«, lachte Wilks. »Katholiken sind sie!« Und er sang:


  »Du Litauer, Teufelskind,

  Wer wies dich in unser Land?

  Grütze kocht dir deine Mutter,

  Mit der Hündin Fuß sie rührend,

  Mit des Huhnes Fett sie schmierend,

  Schweinemilch dazu noch gießend.«


  »Warum kamen denn aber die Litauer unseren Vorfahren nicht zu Hilfe?« fragte Pilskaln wißbegierig.


  »Weil sie selbst sich der Deutschen nur mit Mühe erwehrten. Die einzigen, die uns allenfalls hätten zu Hilfe kommen können, waren die Russen, aber die wurden damals auch von einem fremden Volk hart bedrängt.«


  Wezwagar hatte aufmerksam zugehört. Der Passus, der von den Göttern handelte, erschien ihm ruchlos, die Reminiscenz an die Sonnentöchter albern, was aber Andersohn aus der Geschichte zum Besten gab, nahm sein volles Interesse in Anspruch. Lagen die Dinge so, so war der Baron nicht nur sein persönlicher Gegner, sondern auch der Feind seines Volkes.


  Namik verhielt sich ebenfalls schweigsam, unterdrückte von Zeit zu Zeit ein Gähnen und beobachtete Wezwagar scharf. Jetzt sagte er:


  »Ganz richtig, Andersohn, aber wir sind in der Hauptsache so weit wie gewesen. Was soll jetzt geschehen?«


  »So ist's recht,« rief Wilks feurig, »vergeuden wir nicht die kostbare Zeit.«


  »Freunde,« erwiderte Andersohn, »das ist eine Sache, die sehr schlau angefangen sein will.«


  »Nun, wie schlau denn doch? Ich denke, das schlaueste ist, daß ich dem Baron eines Tages im Walde auflauere und ihn niederschieße.«


  Wilks sprach von dieser Möglichkeit, wie wenn es sich um die Tötung eines Rehbocks gehandelt hätte. Die raschen Worte wirkten aber auf Wezwagar wie ein greller Blitz, der dem Wanderer den jähen Abgrund zeigt, auf den er zuschreitet. Fahle Blässe überzog sein Gesicht, und sein Körper zitterte. Das, wovon der junge Mann so leichtfertig sprach, hatte sich ja auch aus den Tiefen seiner Seele erhoben, freilich nur wie eine Ausgeburt der Hölle, deren Anblick ihn aufs tiefste erschüttert hatte. Er hatte oft genug ähnliche Äußerungen vernommen; das waren aber immer leere Drohungen gewesen, während es jetzt blutiger Ernst war.


  »Männer,« sagte er, »der Baron ist immerhin ein Mensch.«


  »Leider Gottes,« erwiderte Wilks leichtfertig. »Eben deshalb muß er niedergeschossen werden.«


  »Landsleute, ihr wißt alle, daß der Baron mir schweres Unrecht zugefügt hat. Ich bin auch fest entschlossen, dasselbe abzuwehren, aber das, was ihr plant, ist Mord!«


  »Ich bin ebenfalls nicht dafür,« rief Namik eifrig. »Schießen wir ihn nieder, so ziehen wir uns eine lange Untersuchung auf den Hals. Außerdem hat Wezwagar ganz recht: Mord ist Mord. Es gibt auch sonst genug Mittel, einen Mann aus seinem Gut zu vertreiben.«


  Andersohn blickte lächelnd zu Namik hinüber, schwieg aber. Wilks schnitt mit seinem Taschenmesser eifrig Späne aus der Bank, auf der er saß, Pilskaln blickte voll Spannung auf Wezwagar.


  »Freunde,« nahm dieser wieder das Wort, »auch diese anderen Mittel sind schwere Verbrechen. Der Baron ist unser Feind, und, wie wir eben gehört haben, auch der Feind unseres Volkes, wir wollen aber trotzdem kein Verbrechen an ihm begehen. Wir wollen ihn in Riga verklagen, wir wollen eine Deputation nach Petersburg schicken. Wir wollen immer und immer wieder klagen, bis wir unser Recht bekommen.«


  »Ich klage nicht, wahrhaftig nicht,« rief Wilks. »Wollt ihr die Wölfe um ein Lamm bitten, so thut es, ich halte mich daran, daß in Memel Flinten genug zu haben sind. Wo wir auch klagen, überall klagen wir bei Baronen über Barone, sie sind die Wölfe, sie sind auch die Hirten, laufen wir vor den Wölfen davon, so laufen wir den Bären in die Arme. Wie kommen wir armen Bauern zu unserem Recht? Wie kommt der Hund zu einem Wolfspelz?«


  »Ich klage auch nicht,« sagte Pilskaln entschlossen.


  »Wir wollen uns deinen Vorschlag noch überlegen,« meinte Namik. »Ich fürchte aber auch, daß unsere Klagen zu nichts führen werden.«


  Wezwagar erhob sich. »Ich habe in meiner eignen Sache in Riga klagen lassen,« sagte er, »und ich hoffe, den rechten Mann dafür gefunden zu haben. Wir wollen zunächst abwarten, welchen Erfolg meine Klage hat. Kann der Herr, der sie führt, mir helfen, so wird er auch uns allen helfen können. Versprecht mir, Wirte, daß ihr nichts unternehmen werdet, ehe wir uns überzeugt haben, ob es für den Bauern wirklich kein Recht im Gottesländchen gibt.«


  »Das wollen wir dir gern versprechen,« erwiderte Namik rasch. »Auch wir würden nur höchst ungern, und nur im äußersten Falle zur Selbsthilfe greifen.«


  Wezwagar verabschiedete sich nun von den Wirten. Namik gab ihm bis auf den Hofplatz das Geleite. »Sei unbesorgt, Wezwagar,« sagte er, »dem Baron soll ohne dein Wissen kein Haar gekrümmt werden.«


  Als Wezwagar durch die stürmische dunkle Nacht nach Hause ritt, war ihm zwiespältig zu Mut. Er wußte nicht, ob er sich über seine Handlungsweise freuen oder sie bedauern sollte. Das Wort »niederschießen« hatte alle guten Seiten in ihm wach gerufen: sollte er es ruhig ansehen, wie ein Mord verübt wurde? Und doch – er haßte den Baron, der ihn aus seinem lieben Wezwagar vertrieb, der ihm diesen unseligen Zwiespalt in die bisher so ruhige Seele gelegt und das Böse in ihm zu einer Macht wachgerufen hatte, über die er sich selbst entsetzte. »Ich werde schon zu meinem Recht kommen,« murmelte er, »und die anderen auch. Aber wenn meine, wenn unsere Klagen abgewiesen werden? Wenn sie nur neue Ungerechtigkeit hervorrufen? Was dann?« Der Bauer mochte sich die Fragen nicht beantworten.


  Der Schreiber hatte ausgeführt, daß der Baron schon als Deutscher ein Feind seiner Bauern, der Letten, sei. Waren denn aber der würdige Pastor, der allezeit hilfsbereite Doktor, waren die beiden Barone Einhausen, Vater und Sohn auf Meschgallen und Neuhof, die von ihren Bauern auf Händen getragen wurden, wirklich Feinde seines Volkes? Ja, war der Waldburgsche ein Feind seines Volkes? War er auch nur sein Feind? War der Mann, der für die Rettung von ein paar ihm fremden Bauern sein Leben gewagt hatte, ein schlechter Herr? War er nicht, wofür er ihn immer gehalten hatte, ein eigensinniger, aber guter und wohlmeinender Mann? Hatte nicht Wezwagars eigene Heftigkeit das Unglück verschuldet? Lag der Feind, den er zu bekämpfen hatte, nicht in seiner eigenen Brust?


  So riefen die guten Geister in Wezwagar, aber der eine Gedanke, um eines Eies willen nicht nur sein Gesinde, sondern auch sein Lebensglück verlieren zu müssen, übertönte in lautem Aufschrei alle ihre Stimmen.


  Als er zu Hause durch das Fenster blickte und seine Frau, die noch auf war und auf ihn wartete, in der heiligen Schrift lesen sah, that es ihm unsäglich wohl, daß er gegen den Mord gesprochen hatte. Er wollte mit dem Baron prozessieren und wenn es ihm all sein Hab und Gut kosten sollte, aber die finstere Vorstellung, die ihn in den letzten Tagen beständig verfolgt hatte, war verschwunden seit ein anderer mit lauter Stimme vom »Niederschießen« gesprochen hatte.


  Trotzdem stand das Erlebte noch immer zwischen ihm und seinem Weibe. Die Eheleute sprachen nur von gleichgiltigen Dingen.


  Als Wezwagar das Namikgesinde verlassen hatte, und der Hausherr ins Zimmer zurückgekehrt war, rief Wilks zornig: »Der ist nicht unser Mann.«


  Andersohn lächelte. »Sei unbesorgt,« sagte er, »noch ist er es nicht, aber wenn wir den Hafer schneiden, wird er es sein.«


  »Wie meint Ihr das?«


  »Nun, jetzt glaubt er noch an seinen Prozeß, wenn er aber den verloren haben wird, wird er unser Mann sein. Ich kenne die Strandbauern, sie sind anders als wir. Es ist ein langsames Volk, geraten sie aber einmal in Feuer, so schrecken sie vor nichts zurück.«


  »Sollen wir denn aber bis zum Herbst warten?« rief Wilks. »Ich halte es mit dem Liede:


  Ach du dicker Feldaufseher,

  Morgen sengt man dir das Fell ab,

  Morgen sengt man dir das Fell ab,

  Hängt am Fuß dich in die Hölle!«


  »Bewahre,« erwiderte Namik. »Wir wollen unsererseits vorgehen und dem Baron das Leben so sauer machen als möglich. Bleibt er trotzdem bis zum Herbst im Bau, so lassen wir Wezwagar auf ihn los.«


  »Der hält aus,« rief Wilks, »der hält aus, es sei denn, daß wir etwas Teufel spielen und ihn ausräuchern,


  Teufel ließ den Deutschen tanzen

  Auf glühroter Ziegeldiele.

  Sprang der Deutsche noch so hoch auch,

  Teufel heizte stets aufs neue!«


  »Nun,« meinte Andersohn, »darüber ließe sich auch noch reden. Die Bäume haben ihm tüchtig zu schaffen gemacht.«


  »Andersohn,« fragte Pilskaln plötzlich, »warum hassest du den Baron so bitterlich?«


  »Das will ich dir sagen. Einmal, weil er der Feind meines Volkes ist, dann aber auch, weil er mich persönlich gekränkt hat. Als er mich in Dienst nahm, machte er mir zur Bedingung, daß ich immer nur Schmierstiefel tragen und nie anders als lettisch reden dürfe.«


  »Nun,« meinte Wilks, »da du doch ein so eifriger Lette bist, so sollte man annehmen, daß die letztere Bedingung für dich nichts Kränkendes enthalten könne.«


  »Du irrst,« erwiderte Andersohn bitter. »Diese Bedingung kränkt mich nicht, weil sie verlangt, daß ich immer nur meine Muttersprache spreche, sondern weil ich weiß, daß der Baron sie nur stellte, um mich niederzudrücken und im Knechtszustande zu erhalten. ›Ich wünsche,‹ sagte er damals, ›daß Sie den Leuten mit gutem Beispiel vorangehen und auch äußerlich in den Schranken, die Ihren Stand begrenzen, bleiben.‹ Der Stand aber, den er meinte, war der von ihm verachtete Bauernstand.«


  Alle vier steckten jetzt die Köpfe zusammen und berieten leise mit einander. Dann brachen Andersohn, Wilks und Pilskaln auf.


  


  Neuntes Kapitel.


  »Wo bliebst du denn gestern so lange?« fragte Wezwagar am folgenden Morgen Peter, den er am Tage zuvor mit den hundert Rubeln für den Herrn von Mukowski zur Stadt geschickt hatte.


  »Wirt,« erwiderte dieser, »wir müssen ja jetzt immer auf der Landstraße bleiben. Das macht zwei Meilen mehr.«


  »Ach ja,« erwiderte Wezwagar, wandte sich um und ging an die Arbeit.


  Wezwagars ungewöhnliche Arbeitskraft und Arbeitslust waren immer weit und breit bekannt gewesen. Man hatte sich auch schon früher im Kruge oder auf der Bank unter dem Fenster viel Merkwürdiges von dem Manne erzählt, der täglich zwei Pferde brauchte, weil eins nicht so lange arbeiten konnte wie er. Jetzt war es, als ob Wezwagar sich selbst übertraf. Mit steigender Verwunderung sahen ihm der Knecht und der Junge zu, mit wachsender Besorgnis betrachtete ihn seine Frau. Er selbst hätte am liebsten auch noch während der Mittagsstunden und der Nacht gearbeitet. Es war ihm, als ob er sich so die Ruhe der Seele wieder erkämpfen und ihr gestörtes Gleichgewicht wieder herstellen könnte. Er fand, daß sich nie besser nachdenken ließ über die große Frage, an deren Lösung sein Lebensglück hing. »Wir ernten immer nur, was wir gesäet haben,« das war bisher der Inbegriff seiner Lebensanschauung gewesen, und diese hatte ihn zu einem nüchternen, fleißigen, besonnenen Manne gemacht. Jetzt aber schien es ihm, als ob dort, wo er in der Zerstreutheit Sandhafer gesäet hatte, Dornbüsche emporwüchsen, die sein Land zur Einöde machten und deren spitze Dornen sein Fleisch zerrissen. Sein Augapfel, sein herziges Weib, war ihm entfremdet, die Gegenwart seiner kleinen Lieblinge war ihm drückend, das Gesinde, das er so viele Jahre treu und redlich gepflegt hatte, sollte er räumen; das Bild seines Wohltäters war in ihm beschmutzt, sein Herz zerrißen, sein Sinn gespalten; und das alles – weil er ein Ei vergaß. Wo war da Saat und Ernte, Ursache und Wirkung?


  So verging eine Woche. Wezwagar verließ das Weichbild seines Gesindes nicht, und niemand kam zu ihm. Die Eheleute gingen still und bedrückt neben einander her. Sie wechselten wohl noch wie vorher Zärtlichkeiten und sprachen wie früher freundlich mit einander, aber es war nicht mehr das alte beglückende Verhältnis. Das eine trug Sorge um das andere, denn beide verfielen sichtlich.


  Der Knecht und der Junge brachten, wenn sie aus gewesen waren, schlechte Kunde heim. In einer Nacht war die Schleuse, die den oberen Gutsteich verschloß, geöffnet worden, und das stürmisch abfließende Wasser hatte große Verheerungen angerichtet. In der darauf folgenden Nacht war eine Heuscheune im Walde in Brand gesteckt worden und bis auf den Grund niedergebrannt.


  Peter berichtete über den letzteren Vorfall in Gegenwart der Bäuerin. »Das ist ein nichtswürdiger Frevel!« rief sie empört.


  Der Bauer blickte seine Frau erstaunt an; er hatte sie noch nie so heftig sprechen hören.


  »Das ist eine gemeine, ruchlose That,« fuhr sie fort, »und die Gemeinde sollte nicht ruhen, bis sie den Brandstifter entdeckt hat.«


  Der Bauer zuckte die Achseln. »Die Gemeinde wird schwerlich für den Baron eintreten,« erwiderte er. »Der Baron hat vielen Unrecht gethan.«


  »Und wenn er allen Unrecht gethan hätte, dürfen sie deshalb in dunkler Nacht seine Scheune, die doch unter Gottes Schutz steht, niederbrennen? Dürfen wir, weil er hart ist, schwere Schuld auf uns laden?«


  »So werden die, denen er Unrecht gethan hat, schwerlich denken.«


  »So sollten sie aber denken, so sollten wenigstens die denken, denen er nie ein Unrecht gethan hat, so sollten wir denken!«


  Der Bauer betrachtete sein sonst so sanftes Weib mit sprachlosem Erstaunen. Ihr aber kam jetzt alles über die Lippen, was sie in all diesen schweren Tagen auf dem Herzen gehabt hatte.


  »Uns,« fuhr sie fort, »hat er kein Unrecht zugefügt, uns hat er, so lange er konnte, immer nur Gutes gethan. Er hat mir und meinen Eltern das Leben gerettet, er hat uns dieses Gesinde verliehen, auf das wir keinerlei Anspruch erheben konnten, und er ist uns auch sonst ein gütiger Herr gewesen. Wenn er das Ei von uns verlangte, so hatten wir es ihm zu geben, und wenn wir es zweimal nacheinander vergaßen, so haben wir an unsere Brust zu schlagen und nicht er. Nicht das Ei hat uns ins Unglück gebracht, sondern unser Jähzorn und unser Trotz. Nicht weil wir das Ei vergaßen, müssen wir aus dem Gesinde, sondern weil Gott uns demütigen will.«


  Der Bauer blickte noch immer starr vor Staunen auf seine Frau. Sie war wie verwandelt. Ihre sonst so zarten Wangen waren hoch gerötet, ihre sonst so sanftblickenden Augen funkelten erregt. Auch Peter stand wie versteinert da. War das seine sonst so gleichmütige Herrin?


  Als die Bäuerin geendet hatte, wandte sie sich um und begab sich ins Zimmer. Dort nahm sie ihr jüngstes Kindchen aus der Wiege, drückte es an ihre hochwogende Brust und ging, es auf ihren Armen schaukelnd, rasch auf und nieder. »Möge nun kommen, was da wolle,« sagte sie laut, »ich habe wenigstens meine Pflicht gethan. Soll ich dulden, daß dein Vater sich fortreißen läßt zur Rache und Ungerechtigkeit? Daß er, der Gute, schwere Sünde begeht? Sei ruhig, schrei nicht, Gott wird meine Gebete erhören und uns nicht verlassen, und ihn nicht verlassen.«


  Es war ihr, als ob ihr seliger Vater neben ihr herschritt und ihr in seiner kurzen Art lobend zunickte. Das hob ihr den Mut.


  Wezwagar aber war hinausgegangen auf das Feld und arbeitete – arbeitete.


  Der Baron, dem es unerträglich erschien, das feindselige Vorgehen seiner eignen Leute bekannt werden zu lassen, hatte das Öffnen der Schleuse noch ruhig hingenommen, den Brand der Scheune aber doch dem Hauptmann (Landrat) angezeigt. Dieser, ein geschickter und seiner Rechtlichkeit wegen allgemein geachteter Beamter, kam auch sofort nach Waldburg und stellte sehr eingehende Nachforschungen an; da er aber auch ein Thorhaken war, so erschien es den Bauern, als ob das Verfahren nur die Vorbereitung zu einem Akt der Familienrache sei. Sie hielten daher samt und sonders gegen den Hauptmann zusammen. Auch die Anhänger des Waldburgschen, auch diejenigen, die die That verabscheuten, thaten, was in ihren Kräften stand, um den Beamten zu verwirren. Die Verbrechen waren überdies so geschickt verübt, daß sich auch nicht der kleinste Anhalt für die Untersuchung bot. Die Herren gewannen zwar privatim die Überzeugung, daß Wezwagar in allen drei Fällen der Thäter oder wenigstens der Anstifter sei; sie konnten sich aber trotzdem bei dem Mangel an irgend welchen Beweisen nicht entschließen, ihn auch nur vorzuladen. Man beschloß aber, ihn scharf beobachten zu lassen. Gleichzeitig wurde eine ganze Anzahl Maßregeln, von denen man hoffte, daß sie auf die Spur des Verbrechers führen könnten, verabredet. Andersohn erhielt als Vertrauensmann den Auftrag, sie anzuordnen und ihre Ausführung zu überwachen. Dann aß der Hauptmann zu Mittag und fuhr davon.


  Wieder nach einer Woche lief plötzlich die Nachricht von Mund zu Mund, daß auf den Baron geschossen worden sei. Der Baron sei, so erzählte man sich übereinstimmend in den Krügen und in den Gesinden, in der Dämmerstunde von einem entfernten Beihof aus allein durch den Wald nach Hause geritten. Da sei ein Schuß gefallen, und die Kugel habe ihm die Cigarrenspitze aus der Hand gerissen. Der Baron sei darauf vom Pferde gesprungen und in das Dickicht eingedrungen; die Schonung sei aber so dicht und die Dunkelheit schon so groß gewesen, daß er den Schützen nicht habe entdecken können.


  So erzählten sich die Bauern; es hätte aber keiner anzugeben vermocht, von wem dieser Bericht eigentlich herrührte, denn der Baron ignorierte den Vorfall vollständig, und der Verbrecher blieb unbekannt. Trotzdem zweifelte man nicht daran, daß sich alles so begeben hatte.


  Einige Tage später kam Breede nach Wezwagar. Er kam, um sich zu erkundigen, ob die Badstube schon für ihn und die Seinigen hergerichtet sei und war nicht wenig erstaunt, als er sah, daß die Schwester bereits alles auf das umsichtigste vorbereitet hatte. Trotzdem jammerte er: »Ach du lieber Gott! Erbarme dich, das ist ja doch nur für ein Jahr! Dann müssen wir alle mit dem weißen Stabe durch das Land!«


  Die Schwester suchte ihn, so gut sie konnte, zu trösten. »So Gott will,« sagte sie, »finden wir noch ein Obdach, und da könnt ihr dann auch unterschlüpfen. Ein Arbeiter, wie mein Mann findet schon sein Brot.«


  Dann schickte sie den Bruder auf das Feld, damit er sich mit Wezwagar begrüßte.


  »Ach du lieber Gott! Erbarme dich, wie haben sie dir übel mitgespielt!« begann Breede dort die Unterhaltung. »Es könnte einen Stein erweichen!«


  »Ja, mein Alterchen, so geht es im Leben,« erwiderte Wezwagar so freundlich, wie ihn der Schwager lange nicht gesehen hatte. »Aber das thut nichts, zieht deshalb nur immer zu uns. Für den Winter ist gesorgt, und im Frühling wollen wir auch Rat schaffen.«


  »Ach du mein lieber Gott! Erbarme dich, wie sind die Leute böse! Jetzt sagen sie sogar, du habest auf den Baron geschossen.«


  Wezwagar erbleichte. »Was sagen sie?«


  »Ach du mein lieber Gott! Erbarme dich, sieh mich nicht so schrecklich an! Ich wiederhole ja nur, was die bösen Menschen sich erzählen.«


  »Was erzählen sie sich?« rief Wezwagar und faßte den Schwager an beiden Schultern.


  »Ach du mein lieber Gott! Sie sagen, du habest auf den Baron geschossen; aus einer Flinte auf ihn geschossen!«


  »Ist denn auf den Baron geschossen worden? Wann?«


  »Ach du mein lieber Gott! Erbarme dich, du weißt natürlich von nichts. Am vorigen Mittwoch hat ein Mann, der im Walde versteckt war, aus einer Flinte auf den Baron geschossen! Erbarme dich, die Kugel hat dem Baron die Cigarrenspitze aus dem Munde gerissen und ihm dadurch alle vier Vorderzähne ausgeschlagen. Erbarme dich! Ach du mein lieber Gott!«


  Wezwagar zitterte am ganzen Leibe. »Und die Leute sagen, daß ich auf ihn geschossen habe?«


  »Sie sagen, daß du auf ihn geschossen habest. Der arme, arme Baron! Jetzt werden er und die Seinigen von Haus und Hof müssen!«


  Wezwagar zog sein Taschentuch und trocknete sich den kalten Angstschweiß von der Stirn. So hatten ihn die Gefährten von neulich doch getäuscht! Ihm selbst war ja der Gedanke durch den Kopf gegangen, den Baron zu töten; aber er hatte ihn nur mit Entsetzen gefaßt. Jetzt, wo das Ungeheure durch einen anderen geschehen war, erschien es ihm wie das, was es war, wie ein fluchwürdiges Verbrechen. Und er galt für den Thäter!


  »Jakob,« fragte er, »hast du meiner Frau davon erzählt?«


  »Ach du mein lieber Gott! Erbarme dich, wie werde ich meinem Schwesterchen davon erzählen? Ihr würde ja das Herzchen darüber brechen, wenn du nach Sibirien müßtest!«


  »Gut. Erzähle ihr auch künftig nichts davon. Und nun fahre mit Gott. Ich komme euch am Tage eures Umzuges mit vier Wagen zu Hilfe.«


  Sie gingen mit so raschen Schritten dem Gesinde zu, daß Breede in eine Art Trab verfallen mußte, um nur neben dem Schwager bleiben zu können. Er nahm dann zärtlichen Abschied von der Schwester und ihren Kindern und fuhr davon.


  Die Bäuerin bemerkte mit Angst und Schrecken, daß ihr Mann wieder im höchsten Grade aufgeregt war. Das Verhältnis der beiden hatte sich nach jener Scene auf dem Hof, da ihr das Herz überquoll, noch seltsamer gestaltet als bisher. Als sie am Abend jenes Tages ihren Mann fragte, ob er ihr zürne, blickte er ihr hell ins Auge und erwiderte: »Nein, durchaus nicht.« Er zog sie aber nicht an sich, sondern ging still zu Bett.


  »Du willst noch ausgehen?« fragte sie jetzt, als sie sah, daß ihr Mann sich anschickte, seine Arbeitskleider mit seinen Sonntagsgewändern zu vertauschen.


  »Ja,« erwiderte er kurz. »Sage Dorothea, sie möge mir den Fuchs anspannen.«


  »Georg,« sagte die Bäuerin entschlossen. »kannst du mir die Versicherung geben, daß du nichts gegen den Baron im Felde führst?«


  »Sei unbesorgt,« erwiderte er und fuhr mit seiner Rechten über ihr Haar. »Ich sinne auf Gutes, nicht auf Böses.«


  Die Bäuerin schlang ihre Arme um seinen Hals und schluchzte laut. »Osage mir, was dich so aufgeregt hat, was du vor hast!« bat sie.


  Der Bauer drückte sie an sich und küßte sie zärtlich. »Nachher,« erwiderte er.


  »Sei unbesorgt,« wiederholte er, als er schon im Wagen saß und die Fahrleine ergriff. Die Bäuerin beugte sich rasch über den Wagen vor, faßte seine Hand und küßte sie innig. Dann blieb sie stehen und sah ihm nach. Dort, wo der Weg im Walde verschwand, wandte er sich noch einmal nach ihr um.


  Der Fuchs trabte munter vorwärts und ließ sich darin auch nicht irre machen, als er den schützenden Schatten des Waldes verlassen hatte und zwischen die heißen Felder hinaus mußte. Es war ganz windstill, und die Sonnenstrahlen brannten so heiß wie im Juni. »Es gibt heute abend das erste Gewitter,« dachte der Bauer.


  Endlich erreichte er sein Ziel, das Pastorat. Wezwagar band das Pferd im Schatten an, stäubte sich mit dem Taschentuch den Staub von den Kleidern und ging ins Wohnhaus.


  Als der Pastor, der an seinem Schreibtische saß, aufsah und Wezwagar gewahr wurde, fuhr er ein wenig zurück. Er faßte sich aber gleich wieder, trat auf ihn zu und sagte: »Es freut mich, daß du gekommen bist. Ich wollte selbst heute noch zu dir.«


  »Herr Pastor,« erwiderte der Bauer gerade heraus, »Sie halten mich wohl auch für einen Mörder?«


  Der Pastor machte große Augen. »Wezwagar,« versetzte er, »ich kann es dir nicht ausdrücken, wie sehr es mich freut, daß du so sprechen kannst. Rede, Mann, und sage mir, wie es geschehen konnte, daß man einen so schrecklichen Verdacht faßte.«


  »Herr Pastor,« entgegnete der Bauer, »ich komme in großer Not zu Ihnen. Raten Sie, helfen Sie! Ich bin ein verlorener Mann. Ich bin wie betäubt, ich weiß nicht mehr, was recht ist und was unrecht, was gut ist und was böse.«


  Der Bauer atmete schwer aus und fuhr sich mit dem Taschentuch über Stirn und Wangen.


  Der Pastor betrachtete Wezwagar mit steigender Verwunderung. »Komm,« sagte er freundlich und strich sich nach seiner Gewohnheit das silberweiße Haar aus der hohen Stirn, »setze dich hierher auf den Stuhl und erzähle mir, was sich ereignet hat.«


  Wezwagar erzählte nun, anfangs verworren, bald aber klar und fest. Er erzählte von dem Ei, von seiner Begegnung mit den Buschwächtern, von seinem Besuch bei Herrn von Mukowski. Er verschwieg auch den Vermittlungsversuch seiner Frau nicht und die Aufnahme, die derselbe im Hof gefunden hatte.


  Während er das alles dem still zuhörenden Pastor, der immer hastiger rauchte, erzählte, war es, als ob ihm eine Binde von den Augen genommen wurde. Sein eignes Verfahren erschien ihm jetzt thöricht und seiner unwürdig. Sein Weib allein hatte, wie immer, so auch in diesem Falle richtig gefühlt und gesprochen. Er hatte den Pastor fragen wollen, ob denn das Recht nicht auf seiner Seite war; aber er beantwortete sich die Frage jetzt selbst.


  »Wezwagar,« begann der Pastor, als dieser schwieg, »der Baron handelte gewiß nicht richtig, als er deine Vergeßlichkeit so hart strafte; aber sei überzeugt, er meinte es nicht böse. Ihm gehen mitunter wunderliche Gedanken durch den Kopf, und er handelt dann wunderlich, aber er ist nicht schlecht. Du mußtest das Ei bringen und brachtest es nicht, da mußtest du es dir gefallen lassen, daß er dir das Fahren durch den Wald verbot. Es war weder nötig, daß er es that, noch gut; aber er hatte zweifellos das Recht dazu. Er hatte auch das Recht, dir, der du ihn schwer beleidigtest, das Gesinde zu kündigen. Laß dir von Mukowski nichts weiß machen. Ich habe von diesem sauberen Herrn schon gehört. Man hat ihn wegen schlechter Geschichten aus dem Zolldienst ausgeschlossen, und er ist jetzt einer jener schamlosen Blutsauger geworden, die euch arme Bauern auf das frechste betrügen und hintergehen. Deine hundert Rubel wird dir die Grabschaufel bezahlen. Mein Schwiegersohn hat dir, ohne es zu wollen, einen schlechten Rat erteilt. Der Advokat, an den er dich wies, ist ein wackerer aber hochmütiger Mann und kann eben deshalb den Adel nicht leiden. Er wäre gern selbst ein Junker, und er wäre dann schlimmer als die anderen. Es gibt allerdings ein Gesetz, das den Advokaten verbietet, die Bauern vor Gericht zu vertreten. Ich mißbillige dieses Gesetz, das uns die Mukowskis groß gezogen hat, aber es ist in wohlmeinender Absicht erlassen worden; man wollte durch dasselbe die Bauern davor schützen, ihr Hab und Gut in unbesonnenen Prozessen zu vergeuden. Ein anderer Advokat hätte zwar deine Sache auch nicht führen können, aber er hätte dich angehört und dir dann gesagt, daß sie aussichtslos ist.«


  »Herr Pastor, sind solche Gesetze nicht nur erlassen, um uns Letten niederzuhalten?«


  Der Greis blickte Wezwagar erstaunt an. »Lieber Freund,« sagte er und legte seine Hand auf den Arm des Bauern, »ich weiß nicht, wer es ist, aber es lebt ein schlechter Mann unter euch, der euch aufreizt gegen uns alle. Es ist bei uns gewiß nicht alles so, wie es sein sollte, und auch ich glaube, daß wir vor allem andere Gerichte brauchen, ganz andere; wenn man aber sagt, daß die Bauern mitunter nicht zu ihrem Recht kommen, weil sie Letten sind, so ist das nicht wahr. Uns nichtadeligen Deutschen geht es ganz ebenso, denn der Fehler liegt darin, daß alle Richterposten aus den Mitgliedern eines Standes gewählt werden. Da ist es denn nur zu menschlich, daß wohl einmal ein Kreisrichter oder ein Hauptmann in einer schwachen Stunde um der Verwandtschaft willen das Recht beugt. Darunter leiden wir alle gleich, und das wird, so Gott will, bald anders werden; die Regel aber ist ein solches Verfahren keineswegs, und mit deutsch und lettisch hat das nichts zu thun. Wenn die Barone jetzt häufig härter sind als bisher, so erklärt sich das daraus, daß allerlei Gesetze zu euren Gunsten im Anzuge sind, die sie mit Unrecht als Eingriffe in ihr Eigentumsrecht betrachten. Dadurch sind sie tief erbittert und lassen sich für eine Weile das gesunde Gefühl verwirren. Das wird aber bald vorübergehen und alles wieder werden wie früher, wo unsere Edelleute auf nichts so stolz waren als auf die Liebe und den Wohlstand ihrer Bauern. Ich höre jetzt aus allerlei Reden heraus, daß man euch vorlügt, daß, ehe die Deutschen ins Land kamen, eure Vorfahren wie im Paradiese lebten und alles Unglück erst mit der Ankunft der Deutschen begann. Das ist nicht wahr. Damals bekriegten sich die kleinen Völker, die in unserem Lande lebten, ununterbrochen, und was sie übrig ließen, zerstörten die Litauer und Esthen. Niemand war seines Lebens, seiner Habe sicher. Als dann die Deutschen ins Land kamen, haben sie auch schlimm genug gehaust; aber sie gingen miteinander nicht besser um. Sie lebten eben in einer rohen Zeit. Wezwagar, ich weiß nicht, wer euch so aufreizt, ich ahne es nicht einmal, aber der Mann versündigt sich schwer an uns allen. Wezwagar, tritt du dem Treiben mannhaft entgegen, dulde nicht, daß das Gift immer weiter um sich greift. Dich achten alle um deiner Gaben, deines Fleißes und deines reinen Lebenswandels willen. Du bist wie eine Leuchte, siehe zu, daß du deinen Gemeindegenossen stets den rechten Weg zeigst.«


  Der Geistliche hatte die letzten Worte mit geröteten Wangen und flammenden Augen gesprochen. Der Bauer atmete schwer. »Herr Pastor,« sagte er endlich und beugte sich auf die Hand des Greises nieder, »ich danke Ihnen.«


  Der Pastor erbot sich nun, zwischen dem Baron und Wezwagar zu vermitteln; aber der Bauer lehnte das Anerbieten dankend ab.


  »Herr Pastor,« sagte er ruhig, »ich mag selbst nicht mehr in dem Gesinde bleiben.«


  Der Pastor drang noch in ihn, aber der Bauer blieb bei seinem Entschluß.


  Als der Pastor den Bauer auf die Veranda hinaus begleitete, stießen sie dort auf den Nörgelnschen Baron Thorhaken, der den Halfter seines Reitpferdes eben durch den Eisenring zog. »Guten Tag, Herr Pastor! Was Tausend, da steht ja der angebliche Attentäter! An dem Gerede ist doch natürlich nichts Wahres? Was? Ihr habt doch nicht auf den Waldburgschen Herrn geschossen?«


  »Nein, Herr, wahrhaftig nicht.«


  »Nun, das habe ich immer geglaubt. Was ist denn aber zwischen euch vorgefallen?«


  Der Pastor erzählte in der Kürze, was sich ereignet hatte. Der Bauer hörte still zu.


  »Wezwagar,« rief der Baron, als der Pastor seinen Bericht beendet hatte, »Ihr seid ja ein Teufelskerl! Wahrhaftig, ich hätte das Gesicht meines Vetters sehen mögen, als ihm der Eidotter um die Nase spritzte. Ich habe gerade ein Gesinde frei, wollt Ihr das haben.«


  »Ich danke Ihnen, gnädiger Herr,« erwiderte der Bauer ernst, »aber ich will nicht in der Gegend bleiben.«


  »Nicht? Schade! Ich hätte Euch gern aufgenommen, einmal, weil Ihr der beste Wirt seid, von dem ich weiß, dann aber auch, weil ich meinen Vetter durch nichts so sehr ärgern könnte. Überlegt Euch die Sache noch, Ihr sollt das Gesinde billig haben.«


  Der Bauer verneigte sich dankend, grüßte die Herren und fuhr davon.


  


  Zehntes Kapitel.


  Als Wezwagar auf der Rückfahrt den Hof passiert und eben den Wald erreicht hatte, begegnete ihm Pilskaln. Sie hielten neben einander und reichten sich aus den Wagen die Hände.


  »Nun, Pilskaln,« sagte Wezwagar, »Ihr habt also doch zur Flinte gegriffen?«


  »Ja,« erwiderte der Angeredete verdrossen, »Wilks ließ sich nicht zurückhalten. Wir prophezeiten ihm gleich, daß er doch nichts ausrichten würde. Unsereiner versteht es nicht mit der Büchse so geschickt umzugehen, daß er seines Zieles sicher ist.«


  »Nun, ich denke, Wilks hat im Schießen Übung genug.«


  »Es ist ein ander Ding, einen Rehbock anlocken und niederschießen, und einen Menschen auf eine große Entfernung treffen. Jetzt haben wir die Sache klüger angefaßt; diesmal wird uns der Baron nicht wieder entgehen.«


  »Was habt ihr vor?«


  »Das will ich dir sagen. Du weißt, daß der lange Jehze früher bei den Scharfschützen gedient hat. Er schießt auch jetzt noch vortrefflich. Als wir gestern mit ihm zum Probeschießen in der Limpik waren, kamen die Möwen herunter wie Feldhühner. Der lange Jehze hat es nun für 200Rubel übernommen, uns von dem Baron zu befreien. Namik ist heute zur Stadt gefahren, um eine von den neuen Pistolen, aus denen man sechs Schüsse abfeuern kann, zu kaufen. Sobald die erste Gewitternacht kommt und – Pilskaln sah hier zum Himmel empor – eine solche kann nicht mehr lange auf sich warten lassen, stecken wir, wenn das Gewitter so recht losbricht, die neue Schmiede am Rande des Waldes in Brand. Der Baron kommt dann gewiß herbei, um das Löschen zu leiten, und ist ein verlorener Mann. Der Hauptmann mag nachher ausmachen, wer in dem Gewühl den Schuß abfeuerte.«


  »So, so!« sagte Wezwagar. »Der Plan ist nicht übel! Also der lange Jehze! Glaubt ihr wirklich, daß der Trunkenbold eine so sichere Hand hat?«


  Der junge Bauer lächelte selbstgefällig. »Namik versteht so etwas,« erwiderte er. »Er hält Jehze in seiner Kleete eingeschlossen und gibt ihm täglich nur ein Glas Branntwein; ohne ein solches würde er den Mut verlieren. Ist es an der Zeit, so gibt ihm Namik noch ein Glas, und man kann sicher auf ihn rechnen. Wir sorgen jetzt dafür, daß es sich in der Gemeinde herumspricht, daß sich in der ersten Gewitternacht etwas auf dem Hofe ereignen würde. Die Leute werden, sobald der erste Donner nach Sonnenuntergang grollt, neugierig von allen Seiten herbeiströmen, als ob zum Essen geklappert würde. Je größer das Gedränge, um so besser. Du kommst doch auch, Wezwagar?«


  »Gewiß, ich werde nicht ausbleiben.«


  »Siehst du,« fuhr der junge Bauer fort, »es liegt uns sehr viel daran, daß du auch dabei bist. Namik gilt in der Gemeinde für einen Zänker, Wilks wird verdacht, daß er wilddiebt, und aus mir machen sich die Leute nicht viel; auf dich aber halten alle große Stücke.«


  »Wirklich? Auch jetzt noch, da man glaubt, daß ich die Scheune in Brand steckte und auf den Baron schoß?«


  »Ja, auch jetzt noch. Die Leute tadeln zum Teil die That, aber sie geben zu, daß der Baron schändlich mit dir umgegangen ist, und entschuldigen dich.«


  »So, so! Nun, das ist ja schön! Mit Gott, Pilskaln! Ich komme jedenfalls.«


  Wezwagar nickte zu Hause seiner Frau freundlich zu, sagte aber nichts. Er ließ sich Speise geben und aß zum erstenmal seit langer Zeit wieder mit seinem gewöhnlichen starken Appetit. Das erschien seiner Frau wie ein gutes Vorzeichen. Nach dem Essen kleidete Wezwagar sich um und ging wieder an die Arbeit.


  Draußen herrschte eine erstickende Schwüle. Die Luft flimmerte nicht mehr in den Sonnenstrahlen, sondern erschien, zumal nach dem Horizont zu, trübe und bleifarben. »Herr,« sagte Peter, »nach Sonnenuntergang haben wir ein Gewitter und zwar ein furchtbares. Seht, wie regungslos die Bäume dastehen und wie tief die Zweige der Birken herabhängen!«


  »Kein Vöglein singt,« fügte der Knecht hinzu. »Die kleinen Leute fürchten sich auch vor der Nacht.«


  Als sie am Abend ins Gesinde zurückkehrten, wetterleuchtete es schon im Süden und im Westen. Die Bäuerin und die Magd saßen auf dem Bänkchen unter dem Fenster und blickten besorgt zum Himmel empor. Der älteste Knabe saß neben der Mutter.


  »Komm, Weiblein,« sagte der Bauer, »wir wollen auf die Landstraße gehen; dort hat man einen besseren Überblick.« Er nahm den Knaben auf seinen Arm und schritt langsam voran; die Bäuerin folgte ihm, hocherfreut durch die alte liebe Anrede. Sie gingen langsam der Landstraße zu. Der Bauer plauderte unbefangen mit seinem Knaben und versprach ihm, ihm einen Bogen zu machen. Als sie aber die Ecke, die der Wald bildete, erreicht hatten und vom Gesinde aus nicht mehr gesehen werden konnten, blieb er plötzlich stehen. »Weiblein,« sagte er, »gottlob, ich bin wieder der Alte!«


  Die Bäuerin stieß einen Jubelruf aus und umarmte ihren Mann unter Freudenthränen. »Gott sei gedankt!« rief sie, ergriff seine Hand und bedeckte sie mit heißen Küssen. Wezwagar ließ den Knaben auf den Boden hinabgleiten, zog sein Weib an seine Brust und herzte und küßte es. In der Birke über ihnen schlug der Fink, der neben seinem im Neste brütenden Weibchen saß, laut und hell.


  »Weiblein,« sagte der Bauer nach einer Weile, »die Leute haben einen Anschlag wider das Leben des Barons gemacht, dessen Ausführung ich verhindern kann und verhindern werde. Wundere dich also nicht, wenn ich heute noch einmal hinauseile.«


  »Geh!« erwiderte sie. »Gott segne dich und dein Vorhaben. Geh und rette dem Baron noch einmal das Leben. Dann aber wollen wir sobald als möglich fort von hier.«


  Ein dumpfer Ton drang von Westen her an ihr Ohr. Es war kein Rollen, sondern nur ein kurzer hohler Ton. Von der Landstraße aus konnte man bereits den obersten Rand der Wolke über den fernen Baumwipfeln aufsteigen sehen. Es wurde schnell dunkel.


  Sie kehrten langsam in das Gesinde zurück. Wezwagar ließ, wie immer bei nächtlichen Gewittern, das Vieh aus dem Stall treiben und das Herdfeuer auslöschen. Er ging von Gebäude zu Gebäude, um sich zu überzeugen, daß alle Fenster, Thüren und Luken geschlossen waren, und kehrte dann auf die Bank vor dem Fenster zurück. Ihm war trotz der schwülen Luft und der aufregenden Ereignisse, denen er entgegen ging, leicht und fröhlich zu Mut; hatte er doch sich und sein Weib wieder. Von Zeit zu Zeit blickte er durch das Fenster in die Stube, in der seine Frau die ängstlich gewordenen Kleinen zu beschäftigen und zu beruhigen suchte, und nickte ihr lächelnd zu. Dann beobachtete er wieder das heranziehende Gewitter, dessen Donner jetzt länger und länger grollten. Von Zeit zu Zeit flog ein fahler Schein über den dunklen Wald; der Donner aber ließ noch lange auf sich warten. Das Gewitter war noch entfernt, es kam aber rasch heran. Jetzt flammte es wieder durch den Wald und jetzt wieder und wieder. Ein großer Vogel flatterte ängstlich hoch über den Wipfeln der Bäume; es war, als ob die Blitze ihn blendeten, jeder Blitzstrahl zeigte ihn auf derselben Stelle.


  Mittlerweile hatte es auch von Süden her anfangs selten, dann immer öfter und öfter aufgeleuchtet. Ein immerwährendes Aufflammen erhellte den Wald und ließ die Dunkelheit, in die er dazwischen versank, nur noch schwärzer erscheinen. Unaufhörlich rollte der Donner. Jetzt schien es, als ob ein Feuerstrom zur Erde niederstürzte, und gleichzeitig krachte es wie eine Salve aus tausend Riesenschlünden.


  Der Bauer sprang auf und eilte in die Stube. »Lebe wohl, Weiblein,« rief er und drückte seine Frau an sich.


  »Gott schütze dich und helfe dir,« erwiderte sie.


  Der Bauer stürmte in die Knechtsstube. »David,« rief er dem Knecht zu, »du bleibst daheim; Peter, du kommst mit, es hat im Gut eingeschlagen.«


  Sie eilten über den Hof, zogen die zitternden Pferde aus dem Stall und sprengten dem Gut zu.


  Auf dem Gutshof hatte man das heranziehende Gewitter auch rechtzeitig bemerkt und alle Vorbereitungen getroffen. Auch hier waren die Herden unter persönlicher Aufsicht des Barons auf das Feld getrieben, alle Fenster und Thüren geschlossen, alle Feuer ausgelöscht worden. Jetzt war die ganze Familie im Salon versammelt und sah dem Heranziehen des Gewitters zu. Die Baronin hatte ihren Arm in den ihres Mannes gelegt, Fräulein Alexandra stand neben ihrem Bruder, die Gouvernante und die Bonne beantworteten, so gut sie konnten, die ängstlichen Fragen der Kinder.


  »Wie prachtvoll!« rief die Baronin von Zeit zu Zeit.


  Im Hintergrunde des Zimmers stand Martha, die alte, treue Wirtschafterin. Sie war die Amme der Baronin gewesen und war seitdem nicht von ihrer Seite gewichen. Sie war sehr energisch und in Bezug auf ihre Herrin und deren Interessen, wie man zu sagen pflegt, päpstlicher als der Papst. Kein Wunder, daß sie von den übrigen Dienstboten, denen sie scharf auf die Finger sah, nicht eben sehr geliebt wurde.


  Heute war die Alte auffallend unruhig. Sie seufzte von Zeit zu Zeit schwer und fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn.


  Jetzt fuhr der Blitz hernieder, der Wezwagar aus dem Gesinde trieb.


  »Um Gott!« rief Fräulein Alexandra und trat einen Schritt zurück, »das hat eingeschlagen!«


  Gleich darauf stürzte ein Diener herein: »Gnädiger Herr,« rief er, »der Blitz fuhr in die neue Schmiede! Wir sahen es deutlich.«


  Der Baron wandte sich, um zu gehen.


  »Gott schütze dich,« sagte die Frau.


  »Du willst doch nicht bei diesem Unwetter hinaus?« rief Fräulein Alexandra.


  »Natürlich,« erwiderte der Baron und schritt der Thür zu.


  Da vertrat ihm die alte Martha den Weg. »Gehen Sie nicht,« rief die Alte mit zitternder Stimme, »um Gottes willen, gehen Sie nicht!«


  Der Baron lächelte. »Es wird nicht so gefährlich sein,« meinte er.


  »Was hast du, Martha?« fragte die Baronin beunruhigt.


  »Gnädiger Herr, gehen Sie nicht! Ich sah deutlich, daß der Blitz an der Waldecke niederfuhr und nicht in die Schmiede.«


  »Einerlei,« versetzte der Baron und wollte weitergehen, die Alte umfaßte ihn aber mit beiden Armen und drängte ihn zurück. »Gnädige Frau,« schrie sie, »lassen Sie den Herrn auf keinen Fall gehen, es wäre sein Verderben!«


  Der Baron wurde aufmerksam. »Was meinst du, Martha?« fragte er und sah zu der Alten nieder.


  »Gnädige Frau,« schrie diese wieder so laut sie konnte, um bei dem unaufhörlich rollenden Donner verstanden zu werden, »die Leute wollen dem Herrn ans Leben!«


  Der Baron und die Baronin traten einen Schritt zurück, das Fräulein und die Gouvernante schrieen laut auf.


  Der Baron schwankte nicht einen Augenblick.


  »Zurück, Alte,« sagte er fest, »glaubst du, daß ich mich vor den Bauern fürchte? Zurück, tritt sofort zurück!«


  »Laß mich mit dir gehen,« bat die Baronin.


  »Komm,« erwiderte er kurz. Er stieß aber jetzt auf neuen Widerstand. Die Schwester warf sich ihm, die Gouvernante der Baronin entgegen. Die erschreckten Kinder wußten nicht was vorging, aber sie klammerten sich an die Kleider der Erwachsenen und schluchzten laut.


  »Um Gottes willen, Leo,« rief das Fräulein, »geh nicht hinaus, es wäre dein Tod!«


  »Gnädige Frau, bleiben Sie, bitte, bitte, bleiben Sie,« flehte die Gouvernante.


  »Laß mich, Schwester,« erwiderte der Baron ungeduldig, »glaubst du, daß das Leben für mich einen Wert hat, wenn ich mich vor meinen eigenen Bauern fürchten soll? Bist du eine Thorhaken?«


  »Seien Sie keine Närrin, Fräulein,« sprach die Baronin, »und lassen Sie mich gehen. Soll ich zu Hause bleiben, wenn mein Mann sich in Gefahr begibt? Haben Sie denn gar keinen Mut im Leibe?«


  Das Fräulein schien keine Thorhaken zu sein und die Gouvernante gar keinen Mut im Leibe zu haben. Das sonst so mannhafte Fräulein flehte jetzt in den weichsten Tönen, die Gouvernante war wie von Sinnen vor Aufregung. Der Baron und seine Frau ließen sich aber nicht halten. Es war, als ob ihnen in der Stunde der Gefahr nicht nur die Seele, sondern auch der Leib wuchs. Hoch aufgerichtet eilten sie aus dem Gemach, warfen sich im Vorzimmer, in dem die Dienerschaft scheinbar bestürzt umherstand, ihre Regenmäntel um und eilten hinaus in das Unwetter. Die alte Martha und die Diener folgten ihnen.


  »Fanny,« sagte der Baron nach einer Weile, während sie mit eiligen Schritten der lichterloh brennenden Schmiede zueilten, »Fanny, bleibe zurück. Es kann auch dein Tod sein.«


  »Mit dir sterben ist süßer als ohne dich leben,« gab die Baronin zur Antwort. »Ich bin dein Weib.«


  Sie eilten weiter. Die Kraft des Gewitters schien gebrochen zu sein, der Donner rollte zwar noch unaufhörlich, aber das Krachen hatte aufgehört. Es fiel kein Tropfen Regen.


  »So etwas sollte in England vorkommen!« rief der Baron.


  Die Worte klangen wie ein Schmerzensschrei, der aus tiefster Seele kam. Die Baronin schwieg.


  Um die brennende Schmiede war eine große Menschenmenge versammelt, aber nur wenige liefen hin und her und gossen von Zeit zu Zeit einen Eimer Wasser, das sie aus dem Brunnen geschöpft hatten, in das Feuer. Die meisten standen regungslos da und blickten nach dem Gutshof hinüber. Als der Baron und seine Frau sichtbar wurden, wandten sich alle diese vom roten Feuerschein grell beleuchteten Gesichter für einen Augenblick einander zu und richteten sich dann wieder auf den Feldweg, auf dem, vom Schein der Feuersbrunst anfangs nur matt, dann immer heller und heller beschienen, die beiden herankamen.


  Wo der Feldweg auf den Platz vor der Schmiede mündete, standen die Bauern Kopf an Kopf. Hier standen auch Namik, Wilks, Pilskaln und der lange Jehze, hinter dem Wezwagar seinen Platz hatte. Der lange Jehze hielt die rechte Hand unter der Jacke.


  Als der Baron und seine Frau sich der Gruppe bis auf zehn Schritte genähert hatten, hörte der lange Jehze Wezwagar hinter sich flüstern: »Wenn du den Arm rührst, bist du verloren. Ich spalte dir mit meinem Beil den Kopf. Sieh dich nicht um, bleibe regungslos stehen!«


  »Bist du toll,« gab Jehze, ohne sich zu rühren, zurück.


  »Ich bin nicht toll, aber ich will nicht, daß dem Baron ein Haar verletzt wird. Hüte dich, mein Beil ist scharf.«


  Der Baron und seine Frau gingen jetzt hart an den beiden vorüber. Die Verschworenen blickten voll Spannung auf Jehze, aber dieser bewegte sich nicht. Als sich nichts ereignete, flogen alle Mützen von den Köpfen.


  »An die Arbeit!« herrschte der Baron den Bauern zu. »Was steht ihr da? Zum Brunnen.«


  Jetzt kam Leben in die Gruppen, sie lösten sich aus, alles flutete wirr durcheinander. In der Besorgnis besonders verdächtig zu erscheinen, war jeder jetzt besonders eifrig.


  »Du Schurke,« rief Wilks leise und trat, vor Zorn bebend, an den noch immer regungslos dastehenden Jehze heran, »warum schossest du nicht?«


  »Weil ich ihm, sobald er das Pistol hervorgezogen hätte, mit meinem Beil den Schädel gespalten haben würde,« erwiderte Wezwagar für den Angeredeten.


  Wilks prallte zurück. »Du bist ein Verräter!«


  »Und du ein Mordkerl. Und nun gib acht, Jehze. Du kehrst jetzt um und gehst, ohne dich umzusehen, langsam in den Wald. Ich bleibe immer hart hinter dir.«


  Jehze gehorchte pünktlich. Er machte, die Rechte noch immer unter der Jacke, Kehrt und schritt dem Walde zu. Wezwagar folgte ihm.


  Sie gingen in den dunklen Wald, der nur von Zeit zu Zeit durch das helle Aufleuchten ferner Blitze erhellt wurde. Von Osten her drang ein starkes Rauschen zu ihnen herüber; dort fiel Regen auf die Blätter der Bäume.


  Wohl eine halbe Stunde von der Schmiede entfernt lag im Waldesdunkel ein kleiner See. Hier ließ Wezwagar Jehze halten. »Gib das Ding her,« sagte er. Er nahm den Revolver und warf ihn in das schwarze Wasser, das hoch aufspritzte. »So,« sagte Wezwagar, »und nun geh mit Gott.«


  Damit wandte er sich um und schlug die Richtung nach seinem Gesinde ein. Seine That hatte seine Seele gereinigt wie das Gewitter die Luft, ihm war frisch und fröhlich zu Mut. Am Ausgange des Waldes ragte ein Ast eines wilden Apfelbaumes weit über den Pfad vor, auf dem Wezwagar dahin schritt. Er ergriff das Beil, das er trug, mit beiden Händen, schwang es durch die Luft und ließ es sausend auf den Ast fallen, der zu Boden fiel.


  Seine Frau erwartete ihn am Kreuzweg. Er umschlang sie und hob sie hoch empor. »Jetzt bin ich wieder der Alte,« sagte er.


  »Gott sei Dank dafür,« jubelte sie.


  Sie gingen langsam dem Gesinde zu und Wezwagar erzählte, was sich ereignet hatte. »Weiblein,« sagte er zum Schluß, »jetzt ist wirklich alles aus und zu Ende.«


  »Georg,« erwiderte die Frau leise, »es war gut, daß alles so kam. Gott weiß, was uns frommt, Gutes und Böses trifft uns zu unserem Besten. Sein Wille geschehe allezeit.«


  »Gewiß, Weiblein. Sein Wille hat uns auch in diesen Wochen geleitet. Er sieht nicht auf die Saat, sondern auf den Säemann. Es handelte sich um mehr als um ein Ei.«


  


  Elftes Kapitel.


  Die Sonne versank langsam ins Meer, und ihre letzten Strahlen übergossen die Türme der Stadt, die Masten der Schiffe im Hafen und die bunte Menge der am Strande wandelnden Badegäste mit rotem Schein. Es war ein köstlicher Sommerabend. Der laue Landwind führte von den Wiesen, die den hinter der Stadt liegenden großen See umgeben, den Geruch von frischem Heu herüber, zugleich mit den Tönen ferner Hornmusik und dem Klange langgezogener Johannislieder, die die heimkehrenden Mäher und Mädchen in den warmen Abend hinaussangen.


  Die beiden Paare, die Hand in Hand langsam der nahen Heimat zuwanderten, schienen den Abend recht zu genießen. Es waren zwei Bauern und ihre Frauen.


  »Ach du mein lieber Gott,« begann jetzt der eine und blickte besorgt zum Himmel empor, »ach du mein lieber Gott, erbarme dich, es wird gewiß in diesen Tagen regnen. Dann muß alles Heu verderben, und das Gras war doch so schön gewachsen!«


  »Es wird gewiß nicht regnen,« versetzte die Frau rasch. »Ich bin überzeugt, daß vor Mitte August kein Tropfen Regen fallen wird. Wir werden zweifellos den ersten Regen erst bekommen, wenn die Wintersaat schon eingepflügt sein wird.«


  Das andere Paar war weiter zurückgeblieben. »Weiblein,« sagte der Bauer, »Gott vergelte es dem Pastor, daß er uns das Geld lieh, um das Höfchen kaufen zu können. Das, was früher mein Glück noch beeinträchtigte, war der Gedanke, daß unser Gesinde nicht unser Eigentum war. Hier kann uns nun niemand mehr kündigen. Das alles gehört nun uns armen Fischerkindern für alle Zeit.«


  Die Bäuerin ging still neben ihm her und drückte nur seine Hand. Es war ihr, als ob ihr seliger Vater in seiner alten groben Fischerjacke neben ihr herschritt und ihr stattliches Heimwesen schmunzelnd musterte.


  Als sie sich dem Höfchen bis auf einige hundert Schritte genähert hatten, kamen die beiden jüngsten Knaben im schnellsten Lauf auf sie zu. »Mutter,« riefen beide wie aus einem Munde, sobald sie die Eltern erreicht hatten, »Mutter, ein fremder Herr, der einen großen Braunen reitet, verlangt nach dem Vater!«


  Als der Bauer und die Bäuerin den Hof erreicht hatten, stutzten sie, denn vor ihnen stand der Waldburgsche Baron Thorhaken.


  Der Baron trat rasch auf den Bauern zu. »Wezwagar,« sagte er, während seine Stirn und seine Wangen sich hochrot färbten, »ich komme zu Ihnen, weil ich Ihnen, ohne es zu wollen, unrecht gethan habe.«


  »Was meinen Sie, gnädiger Herr?«


  »Wezwagar, als wir uns vor sechs Jahren trennten, glaubte ich, daß Sie meine Habe beschädigt, daß Sie mir nach dem Leben getrachtet hätten. Erst heute habe ich erfahren, daß Sie mir damals zum zweitenmal das Leben retteten. Ich konnte bisher nicht anders glauben, als daß Sie der Mann waren, der die Bauern gegen mich aufreizte. Mochte die Untersuchung auch zu keinem Resultat führen, mochten die Leute noch so bestimmt versichern, der Blitz habe die Schmiede in Brand gesteckt, mochte selbst die alte Martha behaupten, mich nur gewarnt zu haben, weil sie wußte, daß die Bauern mir feindlich gesinnt waren – ich wußte es besser. Ich irrte nur in der Person meines Feindes. Erst heute erfuhr ich aus dem Munde des Pastors die Wahrheit. Der lange Jehze hat diesem gestern auf dem Sterbebette bekannt, daß Sie ihn in jener Nacht daran verhinderten, auf mich zu schießen, und daß Sie an allem unschuldig waren. Wezwagar, wie sollte ich das ahnen? Ich danke Ihnen und ich bitte Sie um Verzeihung. Ich handelte unrecht, als ich Ihre Vergeßlichkeit so streng bestrafte, aber ich that es nicht, um Sie zu verkürzen, sondern weil ich glaubte, daß Sie das Ei absichtlich nicht gebracht hätten.«


  Der Baron reichte dem Bauern die Rechte, und Wezwagar ergriff sie mit beiden Händen.


  »Gnädiger Herr,« sagte er, »ich habe Ihren Dank nicht verdient. Wenn ich den langen Jehze daran verhinderte, Sie zu ermorden, so geschah das nicht um Ihret-, sondern um meinetwillen.«


  »Einerlei,« erwiderte der Baron. »Wezwagar, wir haben so manches Jahr zusammen gearbeitet und sind gute Freunde gewesen. Jetzt haben wir leider nichts mehr miteinander zu thun, wollen wir uns aber wenigstens ein freundliches Gedenken bewahren. Leben Sie wohl, und wenn die Heuernte Ihnen und Ihrer Frau ein paar freie Stunden übrig läßt, so kommen Sie zur Stadt und besuchen Sie meine Frau, die nicht zu Ihnen heraus kann, weil der Arzt ihr das Reiten und Fahren verboten hat.«


  Sie schüttelten sich noch einmal die Hände; dann winkte der Baron die Magd, die sein Pferd hielt, herbei, schwang sich in den Sattel, und ritt langsam durch die herabsinkende Nacht der Stadt zu.


  


  Peerke von Helgoland.


  Von Hans Hofmann (1848-1909).


  Der Hexenprediger und andere Novellen. Von Hans Hoffmann Berlin. Verlag von Gebrüder Paetel, 1883.


  Hans Friedrich Karl Hoffmann wurde am 27. Juli 1848 zu Stettin als Sohn eines Predigers geboren und genoß den Unterricht des dortigen Marienstifts-Gymnasiums, an welchem gerade damals eine Reihe sehr bedeutender und origineller Schulmänner wirkte, bis er im Herbst 1866 die Universität Bonn, später Berlin und Halle bezog, um Philologie zu studieren. Im Vordergrunde seiner Studien stand die germanistische Sprachwissenschaft, während er zugleich der Geschichte der bildenden Künste, sowie der allgemeinen Aesthetik ein lebhaftes Interesse widmete. Vor allen Büchern wirkte damals Vischer's große Aesthetik nach allen Richtungen anregend und fördernd auf ihn. Größere Reisen bis nach Rom und Neapel boten eine werthvolle Ergänzung der Studien und Erweiterung der Interessen.


  Das Jahr 1870 setzte ihn unter die Zurückgewiesenen wegen nicht genügend entwickelter Muskulatur. Nachdem er am 20. Januar 1871 mit einer Dissertation über die Entstehung der Nibelungen promovirt und im folgenden Herbst die Staatsprüfung absolvirt hatte, begann er zu Ostern 1872 am Stettiner Stadtgymnasium seine öffentliche Lehrthätigkeit, unterbrach dieselbe jedoch schon im Herbst, um ein Jahr lang in Rom als Erzieher im Hause des dortigen deutschen Arztes Dr. Erhart zu verweilen. Eine Reise nach Sicilien, Athen und Konstantinopel gab dieser reichen Zeit einen glücklichen Abschluß. Heimgelehrt unterrichtete er bis zum Herbst 1876 an den Gymnasien zu Stolpe und Danzig ohne jedoch auf die Länge volle Befriedigung in diesem Berufe zu finden.


  Eine damals auf zufällige Anregung entstandene und später mit Beifall aufgenommene Novelle ließ zuerst den Gedanken an eine schriftstellerische Thätigkeit in ihm keimen. Das folgende Jahr verbrachte er wiederum in Italien versuchte es dann vom Herbst 1877 an noch einmal in Berlin zwei Jahre lang mit der Lehrthätigkeit, fühlte jedoch auch jetzt in diesem Beruf nicht volle Befriedigung und entschloß sich, in schriftstellerischer Arbeit seine Kraft zu erproben. Nach einem zweijährigen Aufenthalt im Hause seiner Eltern zu Stettin und einer dreimonatlichen Reise durch Griechenland siedelte er Ostern 1882 nach Berlin über, woselbst er am Schluß des Jahres 1883 einen eigenen Hausstand gründete. Nachdem er noch zwei Jahre lang bis Ende 1886 als Redacteur der „Deutschen illustrirten Zeitung“ thätig gewesen, lebt er seitdem ganz seiner Kunst.


  Bisher erschienen von ihm: Unter blauem Himmel. Novellen. Berlin. Gebr. Paetel, 1881. — Der feige Wendelmar. Ein erzählendes Gedicht nach einer altdeutschen Sage. Leipzig, Liebeskind, 1883. — Der Hexenprediger und andere Novellen. Berlin, Paetel, 1883. — Brigitta von Wisby. Eine Erzählung aus dem 14. Jahrhundert. Leipzig, 1884. — Im Lande der Phäaken. Novellen. Berlin, Paetel, 1884. — Neue Korfu-Geschichten. Novellen. Berlin, Paetel, 1887.


  Der schlichte, helle Ton, in welchem die hier folgende Novelle vorgetragen ist, hat uns bestimmt, ihr vor anderen des talentvollen Verfassers den Vorzug zu geben, in denen vielfach bedeutendere Motive behandelt sind, doch unter dem gefährlichen Einfluß des großen Züricher Meisters der Novelle nicht frei von Manier und oft mit einer künstlichen Phantastik überhaucht, die nicht zu voller Illusion der Wirklichkeit kommen läßt. Peerke von Helgoland dagegen, wenn sie auch einen anekdotischen Charakter trägt, ist durch die Feinheit der Zeichnung und Wärme des Colorits zu einem kleinen Musternovellchen geworden, das den Beruf des Dichters aufs Entschiedenste bekundet.


  H.


  *


  Einsam in der Nordsee liegt das kleine Felseneiland, frei brausen alle vier Winde über seinen Scheitel und dulden nicht, daß sich volleres Laubwerk aus ihm erhebt als demütiges Gras und wenige, auch für Menschen nahrhafte Kräutchen; frei schlagen von allen vier Seiten die Wellen an den Fuß des nackten roten Steins und nagen und wühlen an dem harten Fels wie an der vorgelagerten sandigen Düne. Nicht ohne langsamen Erfolg: alle Jahrzehnte stürzt ein längst gelöster schlanker Steinpfeiler zusammen und verschwindet in den mahlenden Fluten: alle paar Jahrzehnte wird ein Stück der niedrigen Düne zerrissen und hinweggespült; aber tapfer und trotzig harrt das verlassene Fleckchen Erde aus, und noch mag ein und das andere lebenslustige Jahrtausend darüber hingehen, ehe es erliegt und für immer in den Wassern versinkt.


  Und ein einsames Völkchen wohnt seit uralter Zeit auf dem Eiland, eigen geartet in Sprache und Sitte; und doch wußten die umwohnenden Völker der Nordsee von jeher das Ländchen zu finden und für ihre Zwecke zu nutzen, und wechselnd wehten die Banner benachbarter und entfernterer Fürsten oder Städte auf seiner Höhe. Solcher Wechsel ging denn nicht immer ohne Gewaltsamkeit und Blutvergießen vor sich; selten aber wurden die Helgoländer selbst beträchtlich in Mitleidenschaft gezogen oder thätig in die Händel verwickelt: sie fügten sich meist geduldig dem siegreichen Regiment, mochte sich nun die schleswigsche oder hamburgische oder dänische oder britische Fahne über ihnen blähen. Darunter stand ja doch allezeit ihr eigenes sicheres Banner unveränderlich fest:


  Grün ist das Land,

  Rot ist die Wand,

  Weiß ist der Sand:

  Das sind die Farben von Helgoland.


  *


  Vor nun zweihundert Jahren war es, da hieß der Herzog Christian Albrecht von Schleswig-Holstein Herr über Helgoland. Weil aber die Herzogtümer schon damals in stets erneuerter Fehde mit dem dänischen Nachbar lagen und dieser in den schwedischen Kriegen der jüngsten Zeit zur See gar mächtig geworden war, so war eine wehrhafte Besatzung auf die Insel gelegt, und ein Wall mit Schanzpfählen und achtzehn schweren Kanonen längs der Ostseite des Oberlandes verteidigte den Treppenaufgang, der dazumal durch ein dreifaches Thorwerk wider feindliche Überfälle gesichert war. Die Einwohner sträubten sich wohl gegen den kriegerischen Zuwachs der Bevölkerung und verhießen selbst die tapferste Verteidigung ihres Landes; dieser Protest aber fand kein Gehör, und so gingen sie seitdem unter militärischer Obhut ihrem friedlichen, wenn auch weder weichlichen noch gefahrlosen Gewerbe als Fischer und Lotsen nach.


  Wo es aber Mühen und Gefahren giebt, da ist es natürlich, daß tüchtige Kräfte vor den mittelmäßigen und geringeren sich leicht hervorthun und rasch zu besonderer Geltung gelangen. So machte seit einiger Zeit der junge Hans Frank Jaspers häufig von sich reden und nie etwas Anderes denn Rühmliches. Schon bei seiner allerersten Ausfahrt als Lotse zeigte er eine so ungewöhnliche Sicherheit des Blickes und so besonnene Kühnheit, daß er alsbald mit stillschweigendem Beschluß zu der Zahl der bewährtesten Männer gerechnet und öffentlich mit solchen zusammen genannt wurde.


  Damals nun, am Tage selbst nach dieser ersten Lotsenthat geschah es, daß der Jüngling im Vollgefühl seiner frisch erkannten Mannestüchtigkeit über die breite Grasfläche des Oberlandes wandelte und ihm in seiner sinnenden Einsamkeit von ungefähr der Gedanke kam, zu einem tüchtigen und reifen Manne sei wohl als Ergänzung eine eheliche Genossin erforderlich oder doch ziemlich wünschenswert. Und er beschloß, die vorhandenen Jungfrauen des Landes einer eiligen Musterung zu unterziehen. Deshalb drehte er sich kurz herum, nach dem Städtchen zurückzukehren, brauchte aber noch lange nicht so weit zu gehen, da erblickte er vor sich ein junges Dirnchen Namens Peerke Reimers, eben zu jungfräulicher Reife erblüht, aber freilich noch nicht wie Hans Frank in großen Thaten bewährt, daher ihr denn noch ein knospenhaft schüchternes Wesen anhaftete, das er seit gestern mit raschem Schwunge von sich abgestreift hatte.


  Peerke hielt einen Eimer in der Hand und schickte sich an, eines der vielen hier angepflöckten Schafe zu melken. Als aber Hans Frank näher trat, erschrak dieses thörichte Tier vor der Heldengröße des Mannes und begann in hastiger, doch ewig vergeblicher Flucht an dem langen Stricke um seinen Pflock zu kreisen. Der Jüngling schien an den bangen Geberden des Geschöpfes ein Wohlgefallen zu finden, denn er trieb und hetzte es nunmehr mutwillig immer weiter herum, bis es sich so nahe an den Pflock herangedreht hatte, daß ihm die weitere Bewegungsfähigkeit genommen war und es sich in alle ihm bevorstehenden Schrecken hilflos ergab.


  Peerke schaute diesem Spiele mit vollkommenster Geduld und nicht ohne freundliche Bewunderung zu und wartete, bis die Aufdrehung des Strickes ihm von selbst ein Ende machte. Dann trat sie still hinzu und melkte das gefesselte Thier. Eine so bescheidene und friedliebende Sinnesart gefiel dem Hans Frank, er schob die Hände in die Taschen und schaute dem Mädchen schweigend bei seinem Werke zu. Es konnte ihm aber nicht entgehen, daß Peerke auch jetzt unterweilen stumm bewundernd zu ihm aufblickte: es war deutlich, sie fühlte sich geschmeichelt durch die Teilnahme eines so bedeutenden Mannes; und das vermehrte wiederum sein Wohlwollen. Und als sie ihre Arbeit langsam und sorgfältig vollbracht hatte, ging er neben ihr her und freute sich, wie sicher und gewandt sie den Eimer zu tragen wußte; ohne daß er sich jedoch über diesen oder einen andern Gegenstand laut geäußert hätte. Erst als Peerke bei ihrem väterlichen Hause angekommen war, sagte er »Guten Morgen, Peerke!« und begab sich an den östlichen Rand des Oberlandes, Fallem oder Falm genannt. Dort legte er die Arme auf die niedrige Brustwehr, welche die Fortsetzung des Hauptwalles bildete, spreizte die Beine breit und kräftig von einander und blickte recht aufmerksam ins Weite. Nachdem er einige Stunden so gestanden, ohne daß sich auf Meer und Land etwas Bedenkliches ereignet hätte, sprach er ruhig zu sich selbst:


  »Ja, warum sollte ich sie nicht heiraten?«


  Worauf er langsam zu Peerkes Wohnung zurückkehrte und ihr seinen Entschluß ehrlich kund that. Das junge Kind erschrak und ahmte das vorige Gebahren des Schafes nach, indem es gleichfalls vor der Heldengröße des Mannes entfloh, doch mit besserem Erfolg, denn es war an keinen sichtbaren Pflock gefesselt; und so entging es ihm. Auch das Mädchen begab sich an den Rand des Felsens, nur etwas abseits von der Stadt, setzte sich nieder und blickte seinerseits eine beträchtliche Zeit in die freie Ferne hinaus. Dann erhob es sich und sagte:


  »Ja, dann muß ich ihn ja wohl heiraten.«


  Hierauf verlobten sich Peerke Reimers und Hans Frank Jaspers, und nachdem sie eine Zeitlang mit einander gegangen und sich gut vertragen hatten, ließen sie sich mit Einwilligung der Eltern kirchlich zusammensprechen. Und seitdem hatten sie nun zwei Jahre als Ehegatten gelebt und vertrugen sich immer noch gut miteinander.


  Nun ereignete es sich in einer stürmischen Mainacht des Jahres 1684, daß ein Orlogschiff des Herzogs Christian Albrecht in der Nähe der Insel in arge Not geriet und bereits in der äußersten Gefahr schwebte, auf die mörderischen Klippen geworfen zu werden. Da fuhr Hans Frank mit anderen der kühnsten Männer als Lotse hinaus: und als er wiederkam, war das Schiff sicher vorbeigeführt, und er war vor allem Volk der gefeierte Held des Tages, dem keiner bestritt, daß allein seiner Verwegenheit das Schiff, und seiner Vorsicht allein die Lotsen ihre Rettung verdankten.


  Stolz erhobenen Hauptes betrat er, nachdem er einen rauschenden Triumphzug durch die engen Gassen gehalten, seine stille Hütte: hier aber bemerkte er mit einigem Mißvergnügen, daß sein junges Weib ihm mit einer Miene entgegentrat, die mehr ein mühsames Aufatmen von großer Angst zu erkennen gab als ein herzliches Entgegenjauchzen und rechten Stolz auf den Besitz eines so vornehm gearteten Mannes. Derselbe nahm nun zwar an seinem häuslichen Tische Platz, ließ sich auch die rasch aufgetragene Mahlzeit wohlbehagen; sobald er aber die leiblichen Bedürfnisse befriedigt hatte, machte er ein verdrossenes und gelangweiltes Gesicht und verriet deutlich eine Unruhe und heftige Sehnsucht, sich draußen wieder dem Volke zu zeigen und die laute Bewunderung einzuheimsen, die ihm von seinem undankbaren Weibe leider versagt wurde.


  Zum Glücke aber brauchte er sich nicht einmal diese Mühe zu geben. Die öffentliche Anerkennung kam, ihn in seinem eigenen Heim aufzusuchen, und zwar in der allernachdrücklichsten Gestalt des herzoglichen Kommandanten Herrn von Buchwald selber, sowie seines Offiziers, des tapferen und bei Freund und Feind gleich gefürchteten Lieutenants Frobös.


  Herrn von Buchwald gelang es nur mit einiger Anstrengung, das Thürchen zu durchschreiten und in das niedrige, wenngleich höchst saubere und wohlgeordnete Gemach zu gelangen, denn er war ein schwerer Mann von einem Leibesumfange, wie solcher den Landeskindern nimmer zu erreichen vergönnt war. Nach vorsichtiger Prüfung vertraute er sich einem Stuhle an und hieß seinen Lieutenant sowie den Hausherrn selber das Gleiche thun, während Frau Peerke, obwohl nicht wenig erschrocken über einen so ansehnlichen Besuch, nach einigem unsichern Umherirren und Tasten drei stattliche Kannen Husumer Bieres herbeitrug und den Männern vorsetzte.


  Der Kommandant trank und hielt eine kurze, aber eindringliche Lobrede auf die Verdienste des wackern Lotsen Hans Frank Jaspers, der dem Herzog eines seiner schönsten Schiffe gerettet, und kam schnell zu der Hauptsache, demselben als einen klingenden Lohn eine erfreuliche Anzahl von Silberthalern auf den Tisch zu zählen. Hans Frank verfiel darüber in den Fehler seiner Frau, sich verschüchtern zu lassen, zumal auch Herr Frobös ein ingrimmiges Gesicht dazu machte und anzudeuten schien, daß der ausgeworfene Lohn nach seiner Ansicht viel zu hoch gegriffen sei. Herr von Buchwald dagegen zeigte ein desto menschlicheres Gebahren, verwickelte den beglückten und allmählich auch wieder kecker auftretenden Hauswirt in allerhand leutselige Konversation und trank dazu auch eine Kanne Bier nach der andern, so daß Frau Peerke in beständiger Bewegung gehalten wurde und keine Zeit fand, verlegen und überflüssig zu werden. In den kurzen Ruhepausen aber ließ sie von der Ofenecke her heimliche Blicke beglückten Stolzes auf ihrem Gatten ruhen; die sah aber niemand und er selber auch nicht.


  Der Kommandant geriet indessen bald in eine kräftig erheiterte Stimmung, wie sie ihn bei seiner menschenfreundlichen Sinnesart gar leicht überkam, und versuchte mit Frau Peerke ein zwar unschuldiges und tadelfreies, aber doch ziemlich täppisches Karessieren anzufangen, indem er sie um Kinn und Wangen streichelte und versicherte, daß sie ein wohlgebildetes und sehr niedliches Weibchen sei; worin er sich von der Wahrheit um keinen Schritt entfernte. Das junge Weib hatte aber kein Verständnis für solche Huldigung eines Kavaliers, sondern wich heftig und auch ohne anmutigen Anstand zurück, errötete dazu mehr als gebührlich und zeigte sich so recht in der ganzen thörichten Hilflosigkeit ihres Wesens.


  Darob ward Herr von Buchwald eine kurze Zeit lang ärgerlich und meinte, ein Mann wie Hans Frank Jaspers hätte wohl von Rechtens wegen ein klügeres und lustigeres Weib verdient: statt dessen scheine ihm nur ein rechtes Hasenfüßlein und armselig Ding zu teil geworden. Hans Frank machte ein finster trauriges Gesicht; denn wenn ihn auch einen Augenblick ein eifersüchtiges Zorngefühl wider den hohen Herrn selber überwallt hatte, so ward jetzt die Kränkung über seines Weibes ungeschicktes Benehmen größer: war es doch klar, daß der lustige Kommandant nichts Böses im Schilde führen konnte mit dem, was er im eigenen Beisein des Ehegatten that. Zu gleicher Zeit aber ließ sich aus der Ofenecke ein leise schluchzender Ton vernehmen; und unverzüglich entwich aus der Brust des Kommandanten der Ärger, welcher von je bei ihm ein kurzlebiges Gefühl gewesen, und er versuchte die beiden gekränkten Gemüter ernstlich wieder zu begütigen.


  »Du mußt Dir so ein rasches Wort nicht zu Herzen ziehen, Hans,« sagte er, »und Du auch nicht, Peerke, denn bös war es nicht gemeint. Es können am Ende nicht alle Menschen gleich sein, und alle Frauen auch nicht: mir aber stand zum Vergleich eine andere im Sinne, meine weiland Traute, die reizende Gundula von Wismar, die damals zu Tönningen um mich war. Die war freilich anders geartet, ganz Leben und Feuer und Lustigkeit, vom Wirbel bis zum Zehe; wer sie nur ansah, dem lachte das Herz im Leibe. Fragt nur hier Herrn Frobös, was für Augen sie im Kopfe hatte, schwarz und funkelnd, und was für Zähne, wenn sie lachte, und sie lachte fast immer! Und nimmermehr hätte sie sich so schreckhaft erwiesen, wenn sich einmal ein guter Freund einen harmlosen Scherz mit ihr machte: sie sah mich nur heimlich an, ob ichs erlaubte, und wenn ich lachte und leise nickte, dann wehrte sie auch ein Küßchen nicht allzustreng. Du sollst aber nun hören, Frau Peerke, was sie nachher für mich, ihren Liebsten, gethan: Frobös, erzählet es doch dem jungen Weibe zu Nutz und Frommen.«


  Hätte nun aber Herr Frobös auch das dringendste Verlangen hierzu bezeigt, er wäre gegen die erwachte Erzählungslust seines Vorgesetzten doch nicht aufgekommen. Dieser fuhr vielmehr ohne sich zu unterbrechen selber fort, seine Geschichte vorzutragen:


  »Das war damals um Tönningen,« sagte er, »die Dänen setzten uns hart zu, denn Herr Paulsen kommandierte sie, ein gewaltiger Kriegsmann zu Wasser und zu Lande, aber grimmigen und unbeugsamen Sinnes, wie ich fast zu meinem eigenen Lebensschaden erfahren hätte. Denn bei einem Ritte vor den Mauern der Stadt wurde ich mit zwei tapferen Kameraden abgeschnitten und, nachdem unsere Pferde erschossen waren, gefangen vor Paulsen geführt. Dem waren wir sehr willkommene Beute, weil ihm eben zuvor etliche Spione abgefangen waren und stracks gehenkt werden sollten. Paulsen aber wünschte heftig sie zu retten um ihrer fürtrefflichen Dienste willen und ließ uns drei für sie zur Auswechselung anbieten, dräuete auch ernstlich und scharf, wenn ihm seine Kundschafter gehangen wurden, wolle er am selbigen Tage uns ohne Federlesen mit Pulver und Blei vom Leben zum Tode bringen. Uns dreien war nicht wohl zu Mut bei dieser Drohung, denn wir hatten zu viel sagen hören von Herrn Paulsens greulicher Sinnesart. Jedoch hofften wir auf unsern General, der uns nicht fahren lassen würde um der elenden Späher willen. Darinnen aber täuschte uns unsere Zuversicht. Der General war zu hart erbittert gegen jene, die ihm durch ihre verräterische Kundschafterei gar vielen Schaden gethan, und meinte wohl nicht, daß es uns so ernsthaft an den Kragen gehen möchte.


  Es geschah aber dennoch. Sobald die Spione bei uns drüben gehenkt waren, verlas man uns gleichfalls das Urtel, wonach wir ohne Verzug mußten erschossen werden. Auch ward diese Mordthat an meinen beiden Kameraden in aller Hast wirklich vollbracht, wodurch Herr Paulsen aller Welt kund gethan hat, welch ein fluchwürdig grausamer Tyrann und Eisenschädel er ist. Ich aber ward wider alles Verhoffen im letzten Augenblick vom Tode gänzlich absolvirt und sogar vollends in die Freiheit gesetzt.


  Wie ich nun in hurtiger Freude das feindliche Lager durchschritt und den Ausgang zu gewinnen trachtete, sah ich mit großer Verwunderung neben Herrn Paulsen vor dessen Zelt meine traute Gundula stehen. Da dachte ich: Aha! Denn es ward mir sogleich klar, wie alles zugegangen. Meine Gundula war als eine andere Judith mitten durch die Feinde zu deren schrecklichem Hauptmann hinausspaziert und hatte durch ihre Bitten und die Lieblichkeit ihrer natürlichen Reize den harten Sinn dieses Holofernes erweicht und zu meinen Gunsten gewandt, also daß sie mein Leben aus seiner Hand durch ihr Verdienst errettete. Leider nur, daß sie seinen Kopf nicht mitbrachte, als sie am Tage zu mir zurückkehrte: vielmehr merkte ich, daß sie in sehr gutem Frieden von einander geschieden waren. Darum vermochte ich es auch fortan nicht mehr über mich, sie als meine Traute zu halten, sondern nur noch als Freundin und gutmütige Retterin. Und als sie das nicht zufrieden war, verließ sie mich ganz und blieb bei Herrn Paulsen. Mein Leben aber war mir auf solche Weise geblieben, und ich will ein Hundsfott heißen, wenn ichs der Gundula nicht bis an mein Lebensende gedenke. Was meinst Du aber, schöne Frau Peerke, wenn ich etwa heutigen Tages Hand an Deinen Mann legte, ihn in Ketten mit mir führte und morgen zu spießen, zu rädern oder auch zu vierteilen verhieße? Oder würdest Du mir auch noch wehren, Deine Wangen zu streicheln, wenn Du sein Leben damit lösen könntest?«


  Peerke war sehr rot geworden bei dieser Frage und rief schaudernd:


  »O Herr, Ihr werdet ihm niemals solches Leid anthun, und er wird niemals etwas begehen, das ihn dessen wert machte. Ich weiß, ich wäre viel zu schwach und unklug, um mit Schmeicheln oder List oder Gewalt etwas für seine Rettung thun zu können.«


  Da lachten die beiden Kavaliere herzlich über ihr thörichtes Geständnis, und es war dem armen Geschöpfe in seiner Angst und Verlegenheit wohl anzusehen, daß es von der Natur schlecht für heldenhafte Thaten ausgerüstet war.


  Hans Frank aber biß sich zornig die Lippen, denn er hatte nun wirklich erkannt, daß seine Wahl keine rechte gewesen und sein junges Weib seiner nicht würdig sei. Er fand deswegen auch keine rechte Freude mehr an dem glänzenden Ehrenlohn, sondern verschloß ihn mürrisch im Kasten und sprach kein Wort des Abschieds zu seiner Frau, als er Herrn von Buchwald das Geleite heimwärts gab: denn es stand allerdings schon so um diesen, daß er einer starken Stütze von beiden Seiten bedurfte, um nicht gleich einer gefällten Buche zu Boden zu sinken. Man soll ihn aber deshalb nicht allzu hart verdammen, weil er nur den landläufigen Sitten seines Säculums folgte; es war eine rauhe und durstige Zeit, eine Zeit, in welcher – um ein vornehmes Exempel zu wählen – von einem nordischen Fürsten berichtet wird, er sei ein feingebildeter Herr gewesen, auch dem allgemeinen Laster wüster Trinkgelage abhold, jedennoch aber fast jeden Tag betrunken.


  Danach schlich nun Hans Frank recht niedergeschlagenen Sinnes einige Stunden ohne Ziel umher, denn es kränkte ihn herzlich, daß er sein Weib verachtet und getadelt sehen mußte von einem so hohen und welterfahrenen Herrn, und das leider mit Recht; hatte es sich doch allzu klar erwiesen, wie ganz zaghaften Herzens und wie thörichten Sinnes obenein sie war. Auch schien es ihm nunmehr offenbar geworden, daß sie ihn nicht mit der rechten Liebe zugethan sei, denn sonst könnte sie ihn nicht in Todesgefahr feige und gleichgültig umkommen lassen, wie sie doch eben mit offenen Worten verheißen hatte. Bei dieser letzten Betrachtung ward er von einer bitteren und wehleidigen Stimmung übermannt, daß er sich deren alsbald selber zu schämen begann, denn es schien ihm nicht angemessen, daß einen ehrengekrönten Seehelden so etwas anwandeln durfte um eines Weibes willen, dem er doch nur aus Irrtum eine so große Liebe zugewandt hatte. Darum sammelte er sich zur Abwehr in seinem Herzen hastig einen guten männlichen Trotz und Stolz und trat daheim seiner Hausfrau entgegen, wie es sich gebührte, als ein ruhiger, ernster, verschlossener Mann.


  Peerke hatte verweinte Augen und schritt mit demütiger Liebe auf ihn zu; als sie aber sein Antlitz in so gleichgültige und vornehme Falten geordnet sah, da wandte auch sie sich leise trotzend ab und verrichtete ihre letzte Tagesarbeit mit dumpfer und unfreudiger Miene. Sie zankten sich nicht und schmähten sich nicht, sie vertrugen sich immer noch mit einander, und nicht leicht hätte jemand von außen bemerken können, daß in ihren Herzen Alles anders geworden, als es zuvor gewesen.


  In solchem faulen Frieden hätten sie nun vielleicht bis an ihr Ende ohne sonderliche Feindseligkeiten neben einander hinleben können, wenn nicht ein großes politisches Ereignis auch dies stille Haus auf dem Helgoländer Oberlande mit einem gewaltigen Sturme getroffen und aus der kläglichen Windstille aufgerüttelt hätte.


  An einem schönen Junimorgen dieses Jahres 1684 segelte die Helgoländer Fischerflotte, die damals weit stattlichere Schiffe zählte als heutzutage, bei lustigem Winde nach Westen hinaus und gedachte einen guten Fang zu thun, wußte aber nicht, daß statt dessen ihr selbst Netze gestellt waren und sie diesmal armen Fischen gleich ins Garn gehen sollte.


  Es war Nachmittags, als Peerke allein draußen bei ihrem angepflöckten Schafe stand und aufs Meer hinausblickte. Das Wasser war munter bewegt, mäßige Wellen tanzten glänzend im Sonnenschein; nicht das leiseste Anzeichen konnte auf Sturm und Gefahr deuten. Dennoch war ihr beklommen und traurig ums Herz: Hans Frank war heute zum ersten Male von ihr gegangen, ohne ihr die Hand zum Abschied zu reichen. Wohl hatten sie beide nie ein sonderlich thränenreiches Wesen mit ihrer Trennung gemacht; aber diesmal war das doch noch ganz anders wie sonst. Am fernen Horizonte schwebten die braunen Segel in großer Zahl, ein heiterer und hoffnungsvoller Anblick; aber Peerke wandte die Augen trübe davon ab und blickte teilnamlos nach anderer Richtung ins Weite.


  Im Norden erblickte sie einige andere leuchtend weiße Segel und hielt mit leichter Spannung eine Zeitlang das Auge darauf geheftet. Sie wuchsen schnell, und daran erkannte Peerke, daß sie ihren Kurs wohl gerade auf die Insel zuhielten. Schon konnte sie deutlich die schwarzen Rümpfe unter den Segeln erkennen. Es waren vier sehr große Schiffe. Und alle zugleich auf Helgoland zusteuernd, das war auffallend. Also nicht nach Hamburg oder Bremen. Was konnten sie auf der kleinen Insel zu suchen haben? Ganz umsonst begaben sie sich doch sicher nicht in die Nähe der gefürchteten Riffe.


  Plötzlich änderten sie alle vier ihren Kurs und steuerten in südwestlicher Richtung abseits. Also doch nach der Wesermündung; so mußten sie in nächster Nähe bei der Fischerflotte vorbei. In der That, sie gingen in geradester Linie neben einander darauf los; und das war wieder nicht mehr die Richtung nach der Weser. Ja so, sie suchten einen Lotsen: das gab für Hans Frank Arbeit und besseren Verdienst, als die Fischerei ihn brachte. Jetzt lagen sie in breiter Linie hintereinander im Westen der Insel; Peerke sah, es waren riesige Schiffe, hohe geschwungene Rümpfe, gewaltig ragende Masten – es waren Kriegsschiffe. Doch die Flagge war nicht zu erkennen.


  Auf einmal stiegen von allen vieren zugleich schwarze Rauchwolken in die Höhe, gleich darauf tönte ein dumpfes Dröhnen herüber... und fast im selben Augenblick ein donnernder Knall auf der Insel selbst: das war die Lärmkanone von der Befestigung.


  Peerke erbebte, ohne sich jedoch recht klar zu machen, was das bedeute. Mit ängstlicher Sorge verharrte sie an ihrer Stelle und beobachtete die Bewegungen der Schiffe. Da sah sie denn bald, wie diese von neuem ihr Ziel wechselten und abermals geradeswegs auf die Insel lossegelten. Es folgten ihnen aber sämtliche Helgoländer Boote und Galioten in unmittelbarer Nähe.


  In gebührlicher Entfernung vom Lande und den Festungswerken ging das fremde Geschwader vor Anker, und es war deutlich zu sehen, wie die Fahrzeuge der Fischer an den großen Schiffen befestigt und die Leute an Bord geschafft wurden. Auch erkannte Peerke jetzt die dänische Flagge.


  Nicht lange danach ward von dem größten der Schiffe ein Boot ausgesetzt und näherte sich mit raschen Ruderschlägen dem flachen Strand des Unterlandes. Nun endlich eilte das junge Weib hastig dem Städtchen zu, um sicher zu erfahren, um was es sich handelte. Sie fand alle Gassen in Aufregung; die Thore an der Treppe waren geschlossen, und niemand ward ohne besondere Erlaubnis mehr hinab- oder hereingelassen.


  Die Abgesandten der Dänen waren gelandet und wurden aufs Oberland zur Wohnung des Kommandanten geführt. Sie machten aber schon draußen vor dem Volk kein Geheimnis daraus, welchen Auftrag sie auszurichten hätten: der dänische Contre-Admiral Paulsen schickte die einfache Botschaft, wenn nicht binnen hier und sechs Stunden die Insel Heiligland mitsamt ihren Befestigungen, Kanonen und bewaffneten Mannschaften Seiner dänischen Majestät ChristianV. zu Eigentum sich ergeben haben werden, wolle genannter Admiral Paulsen sämtliche gefangenen Fischer jeglichen am Mast seines Schiffes aufknüpfen lassen.


  Auf diese schreckhafte Kunde verbreitete sich ein unendliches Jammergeschrei unter dem armseligen Völkchen, das nun zum weitaus größeren Teile aus Weibern und Kindern bestand, in wirrer Gedankenlosigkeit rannte alles durcheinander, und die Zahl derer war nicht sehr groß, welche auch nur so viel Besinnung behielten, die Abgesandten zum Hause des Kommandanten zu begleiten und dessen Bescheid daselbst zu erwarten.


  Auch währte es eine lange sorgenvolle Weile, bis dieser Bescheid ergangen war. Denn Herr von Buchwald war ein guter und wohlmeinender Mann, und darum schien es ihm eine bitterböse Wahl, vor die er sich gestellt sah, daß er entweder wie ein verräterischer Knecht ohne Schuß und Schwertstreich ein Eigentum seines Herrn, des Herzogs, dem Feinde ausliefern oder aber die meisten und besten Bürger des seiner Obhut befohlenen Erdenfleckchens einem jämmerlichen und schmachvollen Tode preisgeben mußte. Kannte er doch Herrn Paulsen gar zu gut, den er neuerlich nicht ohne Ursach einen fluchwürdigen Tyrannen und Eisenschädel geheißen hatte. Darum bekümmerte ihn diese Not nicht wenig, und er vermochte schwer zu einem Entschlusse zu gelangen.


  »O Frobös, Frobös,« hörte man ihn mehrfach zu seinem Lieutenant erseufzen, »es ist eine allzu böse Schlinge, in die wir geraten sind. Wollte ich doch lieber, daß ich an Händen und Füßen gebunden im tiefsten Kerker säße und solchergestalt dieser schrecklichen Entscheidung frei und enthoben wäre.«


  Frobös aber mißbilligte scharf diese Rede und meinte, wenn sein Kommandant so überweichen Herzens sei und etwa bei dem Wunsche beharre, an Händen und Füßen gebunden und dafür der Gewissensbürde entledigt zu werden, so sei er gerne bereit, ihm diesen Liebesdienst zu erweisen, gedenke seinerseits aber dann um so fester an seiner Soldatenpflicht festzuhalten, man solle ihn nur mit seinen Leuten sich wehren lassen, er sei im äußersten Falle bereit wie Simson unter den Philistern zu fallen. Übrigens aber sei er der Ansicht, daß Soldatenblut nicht schlechter sei als Fischerblut, darum solle man den Gefangenen die Ehre, für das Vaterland gehangen zu werden, nicht mißgönnen.


  An dieser kraftvollen Ansprache seines Lieutenants erkannte Herr von Buchwald, daß er nicht wohl anders könne als seine Brust dem Mitleid gänzlich verschließen um sich mit aller Kraft an die Verteidigung seines Posten zu geben, wollte er nicht schnöder Feigheit und Verrates geziehen werden. Darum erklärte er den Dänen in sehr hastigen und zornigen Worten seinen Entschluß, unter keinen Umständen seinen wohlverwahrten Platz zu übergeben, und wenn auch die Bürger, Bauern und Adeligen beider Herzogtümer Schleswig und Holstein insgesamt vor seinen sichtlichen Augen rund um die Insel herum sollten gehenkt werden.


  Mit diesem rauhen Abschied wurden die Gesandten entlassen, stiegen zu Schiff und ließen das Ländchen in der elendesten Verzweiflung zurück.


  Während nun alle die armen Weiber in ratlosem Jammer die Gäßchen auf- und abliefen wie ein Volk aufgescheuchter Seevögel, hatte sich Peerke in ihr Häuschen zurückgezogen, denn sie war fast ebenso verschüchtert von dem Lärm der Menschen als von dem drohenden Verhängnis. Drinnen aber, da niemand sie sah, benahm sie sich nicht minder thöricht und zwecklos wie alle andern auch. Erst vollbrachte sie gedankenlos ihre gewöhnliche Tagesarbeit, putzte ihre Töpfe, machte dann Feuer an und begann für zwei zu kochen, als wenn es schon Abend wäre; als ihr aber einfiel, daß ihr Hans Frank wahrscheinlich kaum noch einer Mahlzeit bedürfen würde, sank sie in die Knie, weinte und betete, vermochte aber keines kräftigen Gedankens mächtig zu werden. Zuletzt sprang sie wieder hastig auf und fuhr fort zu wirtschaften und allerhand unnötige Ordnung zu schaffen, als ob sie einen andern Gast und nicht den Tod im Hause erwarte.


  Mitten unter diesem wirren Treiben ward sie durch einen dumpfen Kanonenschlag aufgeschreckt: das war das zuvor angekündigte Signal der Feinde, welches zur Warnung kund thun sollte, daß die erste Stunde der gestellten Galgenfrist abgelaufen sei. Nur noch fünf andere Stündlein, und Hans Frank Jaspers mußte mit all seinen Genossen am Mast seines eigenen Bootes elendiglich hängen.


  O mein Hans, dachte Frau Peerke, daß du doch so schmählich enden mußt, der du so manchem Mann das Leben gerettet hast und immerdar der kühnste und herrlichste Mann auf Helgoland gewesen bist! Wieviel besser wäre es, wenn ich statt deiner stürbe, die ich doch wenig nutz bin im Lande und nimmer deiner würdig war!


  Dieser Gedanke fuhr nun fort sich langsam in ihrem Kopfe festzusetzen; nichts dünkte sie herrlicher, als wenn sie durch einen freiwilligen Tod ihrem Gatten zu guter Letzt noch beweisen könnte, daß sie doch nicht so ganz verstockt furchtsamer Art sei. Und wenn sie hier auf der Stelle in ihrem Hause verborgen für ihn hätte sterben können, sie hätte sich wohl keinen Augenblick besonnen. Aber so leicht war das freilich nicht gethan; und vergeblich brütete sie lange, lange thatlos und zitternd über einem erlösenden Entschluß.


  Da verkündete ein zweiter Schuß, daß der gefürchtete Augenblick abermals um eine Stunde näher gerückt sei.


  Die schauerliche Mahnung riß sie endlich aus ihrem nutzlosen Hinzaudern, und sie gedachte der Worte, die jüngstens Herr von Buchwald spottend zu ihr geredet, und der Geschichte, die er von der schönen Gundula aus Wismar erzählt hatte. Und alsobald raffte sie sich zusammen, verließ das Haus und eilte, den Kommandanten in seiner Burg um Hilfe anzugehen.


  Die Burg, welche indessen nichts anderes war als ein mäßiges, halb hölzernes Gebäude, fand sie umlagert von weinenden Frauen, welche durch ihre Seufzer das Herz des Kommandanten noch zu erweichen versuchten. Derselbe hatte sich aber weislich vor solchem moralischen Zwange geborgen, die Thüren und Fenster waren geschlossen und fest verwahrt, und eine doppelte Anzahl Schildwachen hütete seine patriotische Unerschütterlichkeit und verwehrte aufs Strengste jedem Unbefugten den Eingang.


  Nun war aber Peerkes Erfindungskraft einmal in Fluß gekommen und gab ihr, von der steigenden Not befeuert, langsam einen neuen, nicht unweisen Anschlag ein. Sie entsann sich, daß Herr von Buchwald sich bei seinem Besuche als ein geringer Feind eines frischen Trunkes erwiesen hatte, und baute auf diese Wahrnehmung einen kecken und abenteuerlichen Plan. Sie entnahm von dem Schenkwirt Janssen, dessen Wohnung nicht zu weit entfernt war, auf Borg ein Fäßlein Husumer, legte es auf ihre Schulter und spazierte mit tapferen Schritten zur Burg zurück. Als sie durch die Menge der Weiber mühsam bis zur Thürwache gedrungen war, vermeldete sie, daß sie ein Fäßlein Husumer zu übergeben beauftragt sei, welches der Kommandant zu seines Lebens Unterhalt bestellt habe.


  Die Wache machte ein verwundertes Gesicht und bemerkte, daß an diesem selben Morgen erst ein nicht unbeträchtliches Faß Bier hereingebracht sei und nicht wohl angenommen werden könne, es sei bereits anjetzt bis zum Grund ausgezapft. Bei dieser Nachricht erschrak Peerke recht ernstlich, denn sie fürchtete sich auf einer Lüge ertappt zu werden und daß sie einen schimpflichen Rückzug thun müßte: die Not des Augenblicks aber gab ihr Kraft, und sie fing an, sehr barsch mit dem Menschen zu reden, meinte, der Schenkwirt Janssen sei nicht gewohnt, sich zum Narren halten zu lassen, auch der Kommandant selber werde sich nicht gern mit einem solchen Manne verfeinden, und die Schildwache solle am Ende alles zu verantworten haben, wenn sie ihr nicht augenblicklich Raum gebe.


  Der arme Mensch ward nun wirklich verwirrt, da er ein Frauenzimmer so nachdrücklich und fast despektirlich wider den Kommandanten sich ereifern hörte, fürchtete ein Unheil auf sein unschuldiges Haupt herabzuziehen, und hielt es für klüger, die ziemlich unbedenkliche Person passieren zu lassen.


  Es fügte sich aber so glücklich, daß Herr von Buchwald infolge der starken Aufregung dieses Tages und um sein von herbem Mitgefühl gepeinigtes Herz zu beruhigen, den Morgens eingelieferten Vorrat an Bier eben bis auf die Nagelprobe verzehrt hatte und deshalb nicht wenig erfreut und gerührt war, als in so unerwarteter Weise dem kaum drohenden Mangel abgeholfen ward.


  Peerke stand dicht vor der Thür still und stellte das Bierfäßchen wie eine Schutzwehr vor sich hin, denn als sie den Kommandanten ganz allein in seinem Zimmer sitzend fand, ward sie vor großem Respekt sogleich von dem alten Geiste der Furchtsamkeit ergriffen; zu sagen aber wußte sie gar nichts. Und auch er erschrak ein wenig, als er sie erkannte, und fragte sie betreten:


  »Gute Peerke, ist Dein Mann auch unter den Gefangenen?«


  Da brachen ihr die Thränen heftig hervor, und er konnte daran erkennen, daß es wirklich an dem war. Weil er aber von ihrem Kummer stark und plötzlich ergriffen wurde und fürchtete, die Bewegung seines Herzens möchte ihn übermeistern, fand er keinen andern Ausweg, als mit recht grimmiger Miene und Stimme sie anzufahren:


  »Deinem Mann widerfährt nichts Schlimmeres als den andern auch: ich kann nichts thun. Dulce et decorum est ... Süß und ehrenvoll ist es, für das Vaterland zu sterben.«


  Je grimmiger der Kommandant sich geberdete, desto schneller faßte sich Frau Peerke und schien sogar auf einmal einen leidlichen Heldenmut gewonnen zu haben. Sie äußerte ganz trotzig, es erscheine ihr süßer, wenn ein tüchtiger Lotse dem Vaterlande erhalten bleibe, und ehrenvoller, wenn ein schwaches, feiges und nutzloses Frauenzimmer für ihren Mann sterben könne, und bat kurzweg ihre eigene Person dem wütenden Feinde auszuliefern und dafür den Hans Frank Jaspers zurück zu fordern. Nur möchte sie, wenn es geschehen könnte, der Schicklichkeit halber gerne des Hängens ledig sein und lieber etwa, was auch das Einfachste sei, im Wasser ertränkt werden.


  Herr von Buchwald richtete sich in seinem Stuhle hoch auf, saß starr und steif, blickte Peerke mit großen Augen ins Angesicht und forschte aufmerksam, ob er nicht etwa mit einer geistig Verstörten zu thun habe. Denn es schien wohl begreiflich, daß ihre Seele bei einem so schweren Ereignis könnte gelitten haben.


  Wie er sie aber so still und ernsthaft dastehen sah und auch nicht eine einzige Miene oder Geberde ein aufgeregtes und irres Wesen verriet, schüttelte er verwundert den Kopf und fragte:


  »Wie, Peerke? Ich glaubte, und Dein Mann selber sagte es, Du seiest von furchtsamer und kläglicher Art und liebtest auch ihn nicht so recht, wie es sich gebührte, geschweige denn, daß Du ein so gewaltiges Ding um seinetwillen zu erdulden bereit wärest!«


  »Das ist alles wahr, Herr Kommandant,« entgegnete Peerke, »und eben darum, weil ich seiner so gar nicht wert bin, ihn auch nicht richtig zu lieben verstehe, wäre es das Beste, ich würde rasch von ihm und aus der Welt gethan. Und deshalb kam ich zu bitten, daß dieser Tausch vorgenommen werde.«


  Da erseufzte Herr von Buchwald heftig, hob sich von seinem Sessel auf und ging eine Zeitlang mit schweren und schwankenden Schritten in dem Gemache umher. Endlich blieb er vor der Peerke stehen, legte seine beiden großen rauhen Hände aus ihren blonden Kopf und sagte, so strenge er konnte:


  »Peerke, geh nach Hause, ich weiß Dir keinen Rat noch Trost, es sei denn, daß der Herrgott selber seinen Blitz auf die Feinde niederschicke und die unschuldigen Opfer aus ihren blutgierigen Klauen befreie. Dieser Tausch ist unmöglich, denn nimmer würden die Dänen so große Narren sein und einen starken Mann für ein armseliges Weiblein herausgeben. Auch ist es wohl billig, daß im Kriege ein Mann für sein Weib und Kind sterbe, aber nicht umgekehrt. Darum gieb diesen Gedanken auf und stelle Deine Sache einzig dem Himmel anheim.«


  Da fiel das arme Weib zu seinen Füßen nieder und rief mit vielem Schluchzen:


  »O Herr, erbarmet Euch unser Aller und thut dem schrecklichen Feinde nach seinem Begehren, daß nicht all' dies unschuldige Blut zuletzt auf Euer Haupt komme. Oder wo nicht, so vergönnet doch mir hinüberzusegeln und selber mit dem Admiral der Dänen zu reden!«


  Hier ließ der Kommandant zum andern Male den seltsamen Wunsch vernehmen, an Händen und Füßen gebunden und aller Macht und Entscheidung ledig zu werden. Da aber offenbar niemand vorhanden war, der ihm diesen Wunsch erfüllen konnte, so ließ er davon ab und begann die flehende Peerke hart anzulassen, schalt sie eine Närrin und dergleichen, versicherte auch ernstlich, er werde nimmermehr zugeben, daß sie sich in nutzlose Gefahren begebe für einen Mann, der es nicht im Mindesten wert sei; denn er habe in mehrjähriger Ehe noch nicht einmal erkannt, welch herrlichen Schatz er an seinem Weibe besäße, er sei also ein höchst blödsichtiger Thor oder gar ein Schelm, der sich vor Hochmut blähe.


  Jedoch mußte Herr von Buchwald nun rasch erkennen, daß er für solche heftigen Ausfälle wider einen Abwesenden sein Publikum schlecht gewählt hatte: zum erstenmal vielleicht in ihrem Leben wallte Peerkes sanftes Blut hitziger auf, sie sprang auf ihre Füße, vergaß ihre vorige Bescheidenheit und fing an rücksichtslos auf jeden zu schmähen, der ihrem Gatten, dem besten Manne von Helgoland, etwas anzuhängen wagte. Es seien das lauter höchst abscheuliche und widerwärtige Lügen, die nur der Neid erfinden könne: denn freilich sei nicht jedermann ein Held wie Hans Frank, der sich bisher schon im Frieden tapferer bewiesen habe, als alle Soldaten und Offiziere der Garnison zusammengenommen im Kriege – und was dergleichen schlimme und aufrührerische Reden mehr waren.


  Herr von Buchwald beobachtete mit großem Erstaunen die merkwürdige Erscheinung, wie dies sanftmütigste Vögelchen von der Welt plötzlich so grimmig und gereizt sein Gefieder sträubte und höchst gewaltthätig um sich kämpfte. Er fand aber zugleich, daß durch die erhitzten Mienen und die sprühenden Augen ihrer leiblichen Schönheit gar kein Abbruch geschehe, und diese Bemerkung erfüllte ihn mit so großem Wohlwollen, daß er rasch das hübsche zornige Köpfchen mit beiden Händen ergriff und den beredten Mund liebreich zu küssen versuchte.


  Aber auch ihre Abwehr geriet diesmal ganz anders als ehedem in ihrer Hütte. Die hastige Bewegung ihrer Hände sah einem ernsthaften Schlagen sehr bedenklich ähnlich, und die Ritterlichkeit des hohen Offiziers ward wirklich auf eine harte Probe gestellt. Zum Glücke war er durch das geleerte Fäßchen hinter sich und das volle vor sich in eine unzerstörbar rosige Laune versetzt; und so lachte er nur herzlich und sagte:


  »O Peerke, wenn Du nur ein einziges Mal Deinem Ehegemahl so zu Leibe gegangen wärest, wahrlich, Du hättest Dir längst eine ganz andere Hochachtung bei ihm gewonnen, als er Dir bisher zu teil werden ließ.«


  Dieser nutzbare Rat übte doch eine sänftigende Wirkung auf Frau Peerkes erregtes Gemüt; sie stand verdutzt und sehr nachdenklich und wußte nichts darauf zu erwidern.


  Herr von Buchwald ward auf einmal sehr ernst, hob den Finger empor und sagte ruhig:


  »Siehe, gute Peerke, wenn Du Dich so ungeberdig zeigest bei dem Scherz eines Freundes, was wolltest Du anstellen, wenn Herr Paulsen drüben bei den Dänen Dich etwa mit roheren Händen antastete? Oder glaubst Du, daß Du leichteren Kaufs das Leben Deines Gatten von jenem erwirken würdest?«


  Da gedachte Peerke wiederum der schönen Gundula von Wismar; sie erschauderte und wagte kein Wort mehr zu äußern, sondern stand still weinend mit demütig gefalteten Händen.


  Bei diesem Anblick entschloß sich der Kommandant jählings zu einem fluchtähnlichen Rückzuge; er entwich durch eine Seitenthür in sein Schlafgemach und sicherte sich dort durch Schloß und Riegel vor weiteren Angriffen auf sein patriotisches Gewissen.


  So fand sich denn Peerke allein den tauben Wänden gegenüber, und sie erkannte, daß sie hier auf keine Hilfe mehr zu hoffen habe, obwohl es ihr nicht entgangen war, wie sauer dem Kommandanten solche Härte ankam, denn er hatte ja selber gewünscht, lieber an Händen und Füßen gebunden zu sein. Indem ihr nun dieser verzweifelte Ausruf sorgenvoll durch den Sinn ging, ward sie wiederum durch den fürchterlichen fernen Schuß aufgeschreckt – die dritte Stunde, die Hälfte der gegebenen Bedenkzeit, war abgelaufen.


  Dieser mitleidslose Mahnruf schüttelte ihre durchängstigte Seele so sehr, daß es sie nicht länger in dem einsamen Raume duldete; sie verließ die Burg mit dem heimlichen Gedanken, draußen noch irgend einen neuen Versuch zur Rettung zu machen – nur welchen, das wußte sie freilich nicht. Wie sie nun an den Wachen vorbei ins Freie gelangt war, dröhnten ihr andere laute, aber friedliche und feierliche Klänge entgegen; es waren die Glocken, welche die klagende Gemeinde zu einer herzlichen Fürbitte in die Kirche beriefen. Auch sah Peerke, daß die Frauen fast alle von ihrem hoffnungslosen Jammern vor der Burg abließen und dem Glockenton nachgingen. Da folgte auch sie dem heiligen Ruf, um dem höchsten Herrn als dem ewigen Erbarmer ihre Not ans Herz zu legen.


  Als sie die Halle der Kirche betrat, fand sie die Frauen und wenige Männer mit ihnen überall auf den Knien liegend, und der Pfarrer stand vor dem Altar und hatte eben begonnen, durch eine tröstende Ansprache die zerknirschten Seelen aufzurichten. Er sprach in schönen warmen Worten über den Text: »Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben.« Er ermahnte in Demut die große Prüfung Gottes aufzunehmen und zu tragen, gab zu bedenken, daß der jähe Tod der gefangenen Freunde gefordert werde durch die Treue gegen die von Gott bestellte Obrigkeit und durch den heiligen Eid des Gehorsams und der Unterthänigkeit, den alle Männer des Eilands ihrem Herrn, dem Herzog Christian Albrecht, zugleich geleistet; und obzwar die armen Fischer wider ihren Willen in die dringende Leibesgefahr gekommen seien, so würden sie doch den Tod wahrer Helden und Märtyrer sterben, wenn sie ihn mit willigem Herzen und freiem Mut für das Vaterland erduldeten.


  Solche und viele andere ähnliche Worte sprach der Pfarrer in langer Rede mit ruhiger, feierlicher Stimme, einer Stimme, deren edler und starker Ton alle Hörenden festhielt und seinen erhabenen Gedanken zu folgen zwang. Und nun fuhr er fort zu ermahnen: auch sie selbst, die Zurückgebliebenen, würden teil haben an dem Ruhme echten Heldentums, wenn sie demütigen Herzens das Opfer brächten, ob es gleich manchem wohl noch schwerer dünken möchte, als das, welches von den Sterbenden selber gefordert werde; denn es sei für ein liebendes Weib oder Mutter oder Vater gewißlich leichter, das eigene Leben hinzugeben, als das eines teueren Gatten oder Kindes... und darum werde solche Demut vor Gottes Thron auch doppelt hoch angerechnet werden...


  Bei all' diesen letzten Worten aber zuckte ein leises wehevolles Beben durch den vollen Klang seiner Stimme, ein hart bekämpfter und dennoch unaufhaltsam durchbrechender Ton eigenen namenlosen Schmerzes: und obwohl niemand sein Antlitz mehr deutlich sehen konnte, denn der Abend dämmerte schon schwer in der gewölbten Halle, so zog doch wie eine mitleidsvolle Antwort ein vernehmliches Seufzen und Schluchzen durch die Reihe der trauernden Beterinnen. Denn eine jede wußte, daß der eigene einzige Sohn des geistlichen Herrn, ein blühender, fröhlicher Jüngling, an diesem Morgen zu seiner Belustigung mit den Fischern hinausgefahren war.


  Und als der Pfarrer dies stille teilnahmvolle Seufzen unter dem dämmernden Gewölbe ringsumher vernahm, da vermochte er nicht mehr weiter zu predigen, sondern weinte überlaut und trat von den Stufen des Altars herab, indem er ausrief:


  »O mein Herr und Gott, siehe, ich bin unwürdig, dein Wort dieser armen Gemeinde in so furchtbarer Stunde zu verkünden, denn ich vermag nicht mein eigenes verzagtes Herz zu beschwichtigen, meine Seele zerbricht unter dem Opfer, das sie gerne bringen soll und nicht kann, ob es schon geringer ist, als was du selbst gethan hast, da du deinen eingeborenen Sohn am Kreuzesstamm hinschlachten ließest, die sündige Menschheit zu erlösen. OHerr, erbarme du dich dieser Weinenden und rede selber mit deiner heiligen Stimme zu ihren Herzen; ich vermag nicht fürder sie zu trösten.«


  Als der Pfarrer diese Rede der bitteren Verzweiflung herausgestoßen, entstand eine tiefe bange Stille des Staunens und Schreckens; aber mitten in diese Stille hinein tönte statt der tröstenden Stimme des Herrn das gräßliche Dröhnen des todverkündenden feindlichen Geschützes, das Ende der vierten Stunde verkündend.


  Und ein mehrhundertstimmiger, entsetzlicher Aufschrei folgte, und dann ward es wieder eine Stille, schwül und dumpf, als ob der Tod schon selber auch hier seinen Einzug gehalten.


  In diesem Augenblick vernahm man vom Altare her eine andere Stimme, die Allen bekannt war und dennoch Allen fremd erschien, weil Keiner je so laute und kühne Worte von ihr vernommen hatte. Denn es war Peerke Reimers, Hans Frank Jaspers Ehefrau, die verständlich vor allem Volke zu sprechen begann:


  »Gott wird uns helfen!« rief sie, »und sie sollen nicht sterben! Wir können sie retten, wir, die Frauen von Helgoland, wenn wir Mut haben und nicht zaudern. Wisset, vor einer Stunde hörte ich unsern Kommandanten selber bitterlich seufzen und sagen: Ich wollte, daß ich an Händen und Füßen gebunden und aller Macht und Entscheidung ledig wäre! Und daraus erkannte ich, daß auch er mit Kummer den Tod unserer unschuldigen Männer sähe und sie gerne vom Hängen retten möchte, wenn er könnte: aber sein Eid bindet ihn und seine Soldaten mit ihm und auch die andern Männer von Helgoland. Denn sie alle haben dem Herzog geschworen, ihm dies Land treu zu bewahren mit ihrem Schwert und Blut; darum dürfen sie jetzt nichts thun, was zum Schaden seiner Herrschaft wäre. Wer aber hat jemals uns, die Frauen, schwören lassen? Wir sind allzumal frei von Eid und Pflicht wider den Herzog, wir haben nur Eine Treue zu bewahren, die wir hier vor diesem Altar beschworen haben, die Treue gegen unsere Männer. Mein Mann ist mein Herzog und mein König, und mein Haus ist mein Vaterland; dafür sollen wir leben und wollten wir sterben, wenn es so verhängt wäre. Ich meine aber, daß wir alle noch bessere Hoffnung haben dürfen. Denn warum sollten wir Herrn von Buchwald nicht seinen Wunsch erfüllen und ihn seiner Verantwortung entledigen, indem wir ihn binden und in Haft setzen und mit ihm Herrn Frobös und die Soldaten alle? Wir sind doch unser mehr denn zehn oder zwanzig gegen einen, auch findet wohl manche von uns daheim eine Waffe ihres Mannes oder Bruders, die uns helfen könne, sie zu schrecken, falls sie einen Widerstand versuchen sollten. Ich denke aber, wir müssen sie mit List und so heimlich überrumpeln, daß keiner einen Gedanken findet, sich zu wehren. Wenn wir sie aber überwältigt und gefangen haben, sind wir die Herren der Insel und haben Freiheit, sie dem Dänenkönig zu übergeben oder wem wir wollen. Auch habe ich öfters sagen hören, daß der König und der Herzog unter einander rechte Vettern sind; was thun wir also sonderlich Böses und Verräterisches, da doch alles in der Verwandtschaft bleibt? Wenn sie mit einander handeln, wie es unter Verwandten gebührt, so werden sie schon selber nachher einen Ausgleich finden, ohne daß unsere Männer um ihres Haders willen gefangen zu werden brauchen.«


  So weit hatte die tapfere Peerke vor der staunenden Menge ohne Unterbrechung gesprochen; die wachsende Dunkelheit gab ihr Mut, so frei zu reden, was sie im hellen Tageslicht schwerlich würde zu Stande gebracht haben. Zuletzt aber war ihre Aufregung und Angst so groß geworden, daß sie in ein schweres, krampfhaftes Schluchzen ausbrach. Doch das vernahm zum Glücke niemand mehr, so daß niemand ihren festen Heldensinn in Zweifel ziehen konnte: sobald ihre Stimme nur einen Augenblick nicht mehr gehört wurde, erscholl durch den eben noch so lautlosen Raum der Kirche ein gewaltiges und freilich unheiliges Freudengeschrei. Denn es ist wohl wahr, daß wenige hundert Frauen, so sie begeistert sind, ein durchdringendes Getöse von sich zu geben vermögen, als wenn zehntausend Männer in der Schlacht schreien.


  Der Lärm ward aber so groß, daß dringend zu befürchten war, man möchte es auf der Burg oder dem Walle vernehmen und irgend welchen Verdacht daraus schöpfen; und es war niemand vorhanden, der Ruhe zu gebieten die Macht und die Stimme gehabt hätte. Und doch fand sich Einer zuletzt, und Einer, dem man es am wenigsten zugetraut hätte: das war der Küster, ein alt dürres und schon halb geistesschwaches Männchen, das keinen Bruder, Sohn oder Enkel mehr auf Erden hatte und sich um nichts mehr kümmerte als um seinen Dienst, den es treu und gedankenlos nach altem Brauch zu versehen pflegte.


  Diesem Küster erschien sowohl die Predigt eines Frauenzimmers vor dem Altar als auch das regellose Geschrei, welches darauf folgte, so unziemlich, daß er zornig darüber wurde und in heiligem Eifer, um dasselbe endlich zu übertönen und zu unterdrücken, mit aller Macht die Orgel zu spielen anhub. Und nun brausten über die gellende Frauenmenge dahin die Klänge einer herrlichen, ernst gehaltenen und zugleich doch starken und wehrhaften Weise:


  Ein feste Burg ist unser Gott,

  Ein gute Wehr und Waffen,

  Er hilft uns frei aus aller Not,

  Die uns itzt hart betroffen,

  Der alte böse Feind,

  Mit Ernst er's itzt meint;

  Groß Macht und viele List

  Sein grausam Rüstung ist,

  Auf Erd' ist nicht seins gleichen.


  Da verstummte alles Mißtönen und wirre Lärmen und ging unter in dem Orgelklang und den stolzen Accorden des Trutzliedes; und alle Frauen, eine nach der andern, stimmten mit ein und sangen das Lied wie ein großes Gebet um Mut und Kraft. Und obgleich nur wenige Männerstimmen einfielen, hallte es doch stark und freudig unter der Wölbung, und man mochte erkennen, daß ein neuer männlicher Geist sich auf diese armen Frauen gesetzt hatte und auch ihre zarten Stimmen mit einer ernsten Kraft erfüllte.


  Und als der letzte Vers des Gesanges verklungen war, erhoben sich alle einmütig und still, gingen in kleinen Schwärmen aus der Kirche und ordneten sich draußen so gut, als ob sie von dem strengsten Kommandanten ihr Leben lang in scharfer Zucht gehalten wären. Diese Schwärme zerstreuten sich zu ihren Häusern, um alle Waffen zu sammeln und sich damit wieder in der Kirche zu gemeinsamer That zu vereinigen. Andere entzündeten unterdessen, als ob es ihnen geheißen wäre, die Lichter in der Kirche und stellten sich dann in guter stiller Ordnung um Frau Peerke, welche auf den Stufen des Altares in die Kniee gesunken war. Der Pfarrer aber betete neben ihr, und von oben her tönte die Orgel in anderen Weisen fort und fort; und es war, als wenn dem armseligen Küster ein fürsorglicher Geist befohlen hätte, mit diesen weit vernehmbaren Klängen allen anderen Lärm zu verhüllen, so daß in den Rotten der Besatzung niemand einen Argwohn fassen konnte.


  Wirklich lagen die Soldaten während dieser heimlich kühnen Vorbereitung sorglos in ihren Hütten, und selbst die Schildwachen blickten von dem Walle nur lässiger aufs Meer hinaus, denn es war eine lichte Sommernacht, deutlich waren die Umrisse der feindlichen Orlogschiffe gegen den halbhellen Horizont zu unterscheiden, und nicht ein Boot konnte von dort sich nähern, ohne sofort bemerkt zu werden, so daß ein Überfall nicht im Geringsten zu besorgen war.


  Herr von Buchwald aber saß mit seinem Lieutenant Frobös in der Burg, hatte das zweite Fäßlein, das ihm Frau Peerke gebracht, angestochen und zechte fleißig mit ihm um die Wette, denn er fühlte, daß er seine Herzensnot mit einem kräftigen Mittel bekämpfen müsse. Frobös aber, von Furcht bewegt, der Kommandant könnte noch in letzter Stunde etwa vom Mitleid übermannt werden und sich dennoch zu einem schimpflichen Vertrage bereit finden, setzte ihm heftig mit Trinken zu, indem er ein Hoch nach dem andern ausbrachte auf alle Menschen und Dinge unter dem Monde, die nur irgend auf solche Ehre einigen Anspruch machen konnten. Er gedachte ihn auf solche Weise todtrunken zu machen, daß er einschliefe und die Sorge für das Wohl des Vaterlandes ihm allein überließe.


  Herr von Buchwald aber leistete mannhaften Widerstand, obgleich er durch das erste Fäßchen einen erklecklichen Vorsprung hatte, und Frobös begann fast schon zu fürchten, daß das Blättchen sich wenden und er selbst dem Übel der Trunkenheit unterliegen könnte, als der Kommandant endlich doch kräftige Symptome zeigte, daß es mit ihm nun Matthäi am letzten wäre. Denn er saß und lächelte seinem Lieutenant sehr freundlich ins Angesicht, schloß von Zeit zu Zeit die Augen und öffnete sie nur zur Hälfte wieder, redete traumverloren von der schönen Peerke, hub sich aber plötzlich wieder munter empor und stellte an jenen das Ansinnen, er solle ihm ohne Verzug das arme Weib zur Stelle schaffen, er wolle ihrem Verlangen willfahren und sie auf eigene Hand zu den Dänen rudern lassen, damit sie ihrem Gatten zum wenigsten ein letztes Lebewohl sagen könne. Paulsen könnte unmöglich der Unmensch sein, diesem lieben Geschöpfe ein Leid zuzufügen.


  Und als Frobös ihm Gegenvorstellungen machte, ward er sehr zornig, drohte ihn wegen Insubordination in Arrest zu setzen und geberdete sich so aufgebracht, daß jenem nichts übrig blieb als zum Schein zu gehorchen. Er verließ das Zimmer, trat vor die Thür der Burg und blickte in die Nacht hinaus.


  Es war auffallend still draußen geworden, obgleich noch immer sehr starke Gruppen von Frauen umherstanden, aber es war kein Schluchzen und Klagen oder Flehen mehr zu vernehmen, nur in der Ferne tönte leise die Orgel. Frobös fühlte sich seltsam ergriffen durch dies unerklärliche tiefe Schweigen; die Gestalten schienen leise hin und wieder zu gleiten wie wallende Gespenster.


  Es kam ihm aber weiter so vor, als ob die schweigsamen Frauenbilder sich langsam, langsam näher schöben und zugleich zu immer größerer Zahl anwüchsen. Woher sie kamen, sah er nicht, er sah nur eine leise, allmähliche Bewegung, wie wenn bei ruhigem Wetter die Flut langsam plätschernd an der Düne emporsteigt. Herr Frobös trug ein erprobtes Herz in der Brust, hart und zäh, man sagte mit Recht von ihm, daß er den Teufel selbst nicht scheuen würde, wenn er ihm sichtbarlich vor Augen träte. Aber in dieser Stunde empfand er etwas, das der Furcht und dem Grauen anderer Sterblichen ein wenig verwandt war.


  Da ertönte vom Meere her zum fünften Male der verhängnisvolle Schuß; es war das letzte Mal, daß er eine bloße Warnung bedeutete. Ein Frösteln überlief Herrn Frobös' felsenfeste Brust, und er drehte sich um, ins Haus zurückzutreten. In demselben Augenblick aber fühlte er sich von hinten an beiden Armen ergriffen und unsanft hin und her gezerrt. Rasch fuhr seine rechte Hand nach dem Degen, doch es gelang ihm nicht mehr, denselben aus der Scheide zu ziehen; halbtrunken, wie er war, ward er in wenigen Sekunden zu Boden geworfen, mit Stricken tüchtig gefesselt und von kräftigen Frauenarmen wie ein klagendes Kindlein davongetragen. Jetzt erst schrie er wütend um Hilfe, aber nur andere Hilferufe gaben ihm Antwort aus derbem Männermunde und dazu ein vielstimmig gellendes Triumphgeschrei der Helgoländerinnen; und es dauerte nur wenige Minuten, da war ihm sein Schicksal bitter klar geworden, daß er und mit ihm die ganze Besatzung der Insel von der meuterischen Weibergemeinde gefangen genommen sei. Da biß er die Zähne aufeinander, schluckte, was er an Flüchen auf der Seele hatte, hinunter, denn es schien ihm schimpflich, wie ein Weib mit Weibern zu zetern.


  Nachdem nun hier draußen und auf dem Wall jeder Widerstand ohne ernsthaftes Blutvergießen niedergeworfen war, getrauten sich die tapfersten der Kämpferinnen nicht ohne Zögern das Innere der Burg zu betreten; denn sie fürchteten den Kommandanten mehr als seine Soldaten: so groß war bei den ehrsamen Weibern der Respekt vor der Obrigkeit. Als sie aber dennoch hineindrangen, fanden sie ein gar friedliches Bild: der gefürchtete Mann saß tiefschlummernd bei eines Lämpchens stillem Schein auf seinem Armstuhl, ein Humpen lag umgestürzt daneben auf der Erde, und vor ihm stand Peerke, eine Flinte kriegerisch im Arme, die Augen aber schüchtern gesenkt und in thatlosem Sinnen. Und als die Kriegsgefährtinnen hereinstürmten, trat sie leise hinaus und überließ ihnen das häßliche Werk, den stattlichen Mann im Schlaf an Händen und Füßen zu binden, obgleich er es sich selber so gewünscht hatte.


  Nach der Gefangennahme des Kommandanten galt es nun den Feinden eilig ein Zeichen zu geben, daß die Insel bereit sei, ihre Leute zu lösen und sich selbst zu ergeben. Dieses Geschäft hatten die zurückgebliebenen Männer zu besorgen; sie brauchten sich nun keinen Eidbruch mehr vorzuwerfen, da kein herzoglich Regiment mehr existierte. Drei rasche Kanonenschüsse wurden vom Walle abgegeben, drei andere antworteten im gleichen Tempo von drüben, und damit waren die Friedenspräliminarien geschlossen.


  Von diesem Augenblick aber ward das siegreiche Weibervölkchen von einer taumelnden Freudetrunkenheit ergriffen, die sich in dem allerwunderlichsten Treiben zu äußern begann. Viele lachten wie unsinnig und umarmten sich untereinander oder auch mit den Männern, ja selbst die gefesselten Soldaten schonten sie nicht; andere wieder lagen wie trostlos am Boden und unterhielten ein krampfhaftes Weinen, als ob ihnen das Herz brechen wollte; noch andere aber zogen umher gleich Bacchantinnen mit Fackeln und wehenden Fahnen, die sie rasch aus ihren bunten Sonntagsröckchen hergerichtet, jauchzten unbändig und ließen ihre Lichter tanzen, und es ward ein größeres Wunder als alles bisher Geschehene, daß das hölzerne Städtchen nicht gänzlich ein Raub der Flammen wurde.


  Unter diesen fröhlichen Tänzerinnen aber ward plötzlich die Frage nach Peerke Jaspers laut; man erinnerte sich, daß ihr die Ehre des Tages gebührte, daß sie die kühne That ersonnen und überall voran gewesen; und eine rasch überquellende Dankbarkeit verlangte ungestüm, ihr den Zoll begeisterter Huldigung darzubringen. Man wollte sie im feierlichen Zuge die Treppe hinab zur Landungsstelle tragen, man wollte sie mit Geschenken überhäufen, und jegliche verhieß das Beste ihres Schmuckes darzubringen; einige gedachten sogar sie unverzüglich zur Königin von Helgoland zu krönen.


  Peerke aber war verschwunden. Man suchte sie überall vergebens, auf den Gassen, am Wall, in der Burg, in der Kirche, in ihrem Hause; sie war nirgends aufzufinden.


  Sie war aber dennoch in ihrem Häuschen gewesen; doch wie sie den stürmischen Zug nahen und überall ihren Namen rufen hörte, da ward sie flüchtig und entschlüpfte aus der Hinterthür durch ein Seitengäßchen aufs Feld hinaus und begab sich geradewegs zur Weidestelle ihres Schafes, dahin, wo sie die erste stille Huldigung ihres Gatten entgegen genommen hatte.


  Dort saß sie und sah die großen Lichter auf den dänischen Schiffen glänzen und sah, wie die Boote herabgelassen wurden und lustig auf den Wellen tanzten, wie sie mit raschen Ruderschlägen näher glitten und endlich ihren Blicken unter dem Felsen entschwanden. Jetzt mußten die Dänen gelandet sein; jetzt konnten sie die Treppe ersteigen und Besitz nehmen von der Befestigung und den Kanonen; jetzt mochten sie sich der Gefangenen versichern – und jetzt war alles vollendet: drei neue Kanonenschläge erdröhnten vom Wall, Antwort kam von den Schiffen, und deutlich war durch die leise schimmernde Sommernacht zu erkennen, wie drüben ein thätiges Leben erwachte. Die Segel wurden gehißt, erst auf den vier Orlogschiffen, dann auch auf den genommenen Helgoländer Fischerbooten, der Wind fiel kräftig in die Leinwand, und in prächtiger Fahrt setzte sich die ganze Flotte in Bewegung nach dem Hafen der Insel zu.


  Bei diesem Anblick verstummte aller Lärm und alles Jauchzen am Strand und auf der Höhe, ein feierliches Schweigen der Erwartung fiel aus das beglückte Volk, und von der Kirche her zog freudig übers Land und weit bis aufs Meer hinaus tönend der Orgelklang.


  Peerke aber barg ihr Angesicht in beide Hände.


  Und so blieb sie und wartete geduldig in der nächtlichen Einsamkeit. Denn sie wußte, daß Hans Frank sie finden müßte, und sie vertraute, daß er kommen würde, zum zweiten Mal um ihre Liebe zu werben.


  


  Die Last.


  Von Ilse Frapan (1849-1908).


  Deutsche Rundschau. Herausgegeben von Julius Rodenberg. Berlin, Verlag von Gebrüder Paetel. Juni 1887.


  Die Dichterin, die unter dem Namen Ilse Frapan bisher nur einige Übersetzungen in Zeitschriften, wenige Lieder, eine Reihe literarischer Essays über W. Raabe, Jensen, Storm, Turgenjeff, Mark Twain und ein erstes Bändchen „Hamburger Novellen“ (Meißen, 1886) veröffentlicht hat, entstammt einer französischen Hugenottenfamilie, die sich in Hamburg niedergelassen und ihren ursprünglichen Namen Le Vien oder Le Vin in den jetzt ihr eignenden Levien umgewandelt hat. Sie wuchs unter günstigen Lebensverhältnissen eines gebildeten Hauses auf, in welchem besonders Dickens verehrt wurde, und begann, kaum der Schule entwachsen, selbst zu unterrichten in ihren Lieblingsfächern, Naturkunde und Literatur. Eine Reihe von Jahren hat sie einer großen Mittelschule als Lehrerin angehört, sich früh in lyrischen Versuchen geübt, viel später erst sich der Prosa zugewandt. Nachdem sie ihren Lehrberuf aufgegeben, hat sie Reisen durch Deutschland, Schottland, die Schweiz und Norditalien gemacht und sich vor drei Jahren in Stuttgart angesiedelt.


  Was schon in den mehr skizzenhaften „Hamburger Novellen“ aufs Erfreulichste zu Tage trat: der helle Blick für das Anziehende und Ergreifende in beschränkten Lebenskreisen und die unbefangene, frische Kraft, mit den echtesten Localfarben scharf und gewissenhaft beobachtete Scenen und Charaktere darzustellen, hat sich in dieser ersten größeren Arbeit der Verfasserin zu voller Reife entwickelt. Kaum ist uns je eine Erstlingsnovelle begegnet, die so sichere Erwartungen erweckt und sofort den Eindruck einer so ausgesprochenen dichterischen Persönlichkeit gemacht hätte, wie diese. Bisher freilich hat sich die Verfasserin nur auf dem Boden ihrer Hamburgischen Heimat bewegt. Es ist abzuwarten, ob sie auch andere Töne findet und Aufgaben, die in anderen Gesellschaftssphären liegen, gerecht zu werden vermag. Doch selbst wenn sie über den ihr vertrautesten landschaftlichen Kreis nicht hinauskönnte, wäre eine Reihe so fein und energisch durchgeführter Lebensbilder aus jener Gegend ein werthvoller Zuwachs unserer niederdeutschen Literatur, und immerhin würde der Ruhm nicht gering sein, neben einem Fritz Reuter mit Ehren genannt zu werden.


  H.


  *


  Der neue Maschinenmeister in der Druckerei hatte seinen ersten Arbeitstag hinter sich; er lieferte die Schlüssel im Kontor ab und machte sich als letzter der Arbeiter auf den Heimweg.


  In der chemischen Fabrik nebenan stand noch die Tür offen; sonst sah es in dem trüben Novemberzwielicht öde und tot aus auf der langen Hammerbrookstraße. Die hohen grauen nüchternen Häuser, entweder Speicher oder Fabriken, blickten mit ihren geschlossenen dunklen Fenstern und Türen philisterhaft mürrisch vor sich hin; in den Kellerwirtschaften warf das Licht noch kaum einen Schein durch die herabgelassenen Vorhänge. Die ganze lange dämmerige Häuserzeile, an deren fernem Ende eben die Straßenlaternen wie zitternde rötliche Punkte aufzuglimmen begannen, hatte ein heuchlerisch friedfertiges, unanfechtbares Aussehen, als habe sie eine besondere Abneigung gegen Trunkenheit, Faustkämpfe, Zusammenrottungen und Messerstiche und könne sich nicht erinnern, jemals so roher und wilder Szenen Schauplatz gewesen zu sein, wie sehr auch die Polizeiberichte das Gegenteil behaupten mochten.


  Auf einer der vielen Brücken blieb der Maschinenmeister stehen, kopfschüttelnd und beklemmt über den düstern Anblick. Dunkles Wasser, das um schwarze Pfähle und verwaschene Mauern spülte, immer schattenhafter verschwimmende Häuser, unförmliche Klumpen, aus denen sich ein langer gerader Finger in die Höhe reckte, wie von einer plumpen geballten Faust, – der Schornstein einer großen Fabrik –, dann wieder Brücken, wieder halbverschneite Kähne, wieder Häuser, und in weiter Ferne ein ganzer Wald von hohen Schornsteinen, gleich schlanken Palmenstämmen, über denen der Rauch, der in der schweren nebligen Luft stundenlang stehen bleibt, eine krause Blätterkrone bildete. Und das alles in chinesischer Tusche gemalt, in heller oder dunkler abgestuftem Grau, ohne einen Hauch von Farbe.


  Ein Gefühl der Unbehaglichkeit schien den jungen Mann zu durchlaufen; er zog den Rockkragen in die Höhe und warf noch einen widerwilligen Blick in das schwarze Fleet, das leise gurgelte und die Strohbüschel und Papierfetzen, die darauf schwammen, kaum zittern machte. Dann zog er eine Zigarre heraus, setzte sie nach vielen vergeblichen Versuchen in Brand und schritt eilig weiter.


  Das war nicht das Hamburg, von dem sein Onkel so viel Wesens gemacht hatte, das lustige, wohllebige, leichtsinnige Hamburg mit seinen guten Beefsteaks, seinen glänzenden Schaufenstern und den hübschen drallen Dienstmädchen! Vom Hammerbrook hatte sein Onkel nichts gewußt, ganz natürlich, – der war ja noch vor dreißig Jahren ein sumpfiges Weideland gewesen, hatte ihm gestern abend sein Hauswirt erzählt.


  Er war so schnell gegangen, daß nun auf einmal die Straßen hinter ihm blieben; ein offenes, gräbendurchzogenes Land lag da wie eine Wüstenei. Er sah sich um, kein Haus, kein Mensch, – er mußte fehlgegangen sein. Zweifelnd blickte er nach dem Himmel. »Ob denn hier nie die Sonne scheint?« murmelte er, »heut ist sie gewiß nicht aufgegangen«. Da zerriß plötzlich das Wolkengespinst; ein fahles Gelb übergoß den Westen, das Wasser der Fleete glitzerte wie die schwarz-goldigen Schuppen einer trägen Schlange. Dichter flogen die Krähen über die Erde, um die Holzplätze und Dachziegelhaufen; und vor ihm – er prallte fast zurück – schimmerte klares Blut auf einer Glasscherbe; nein, es war ja nur der Widerschein der Abendsonne! Nun sah er denselben blutigen Glimmer in den Fenstern eines elenden Wirtshauses in der Ferne. »Ich wollte, ich wäre in Pirna,« sagte er; dann aber horchte er aufatmend: hinter ihm erklangen Menschenstimmen, ein leises girrendes Lachen und ein deutlicher Kuß. Er horchte und sah sich um. Da schlüpfte seitwärts aus einer rohgezimmerten Lattenlaube in einem erfrorenen Kohlfelde ein kinderhaftes Mädchen in blauem Kopftuch. Ein baumlanger Arbeiter folgte. Eben wollte er wieder den Arm um die Begleiterin schlingen, als diese ihn abwehrte und mit dem Kopf nach dem Fremden deutete. Der Mann trat von ihr hinweg und ihm entgegen, als erwarte er seine Ansprache. Der Maschinist aber streifte ihn nur mit einem hochmütigen Seitenblick und lüftete den Hut vor dem Mädchen, das befangen sein Hälschen auf die Seite gedreht hatte. »Ist dies der Weg nach der Frankenstraße, mein Fräulein?« Sie deutete errötend in die Stadt zurück, während er mit dreister Bewunderung das feine längliche Gesicht musterte und länger als notwendig sich die Richtung erklären ließ. Zuletzt zog er mit einem langen Blick und flottem Hutschwenken ab, wieder ohne den Arbeiter zu beachten, der ihm in unwilliger Verwunderung nachsah und nun mit kurzem spöttischen Auflachen laut sagte: »Wat is denn dat vor en? Kennst du den Prükenkopp, Gesche?«


  »Scht, Hein!« machte das Mädchen leise, »das ist ja unser neuer Maschinist.«


  »So, de is dat.« –


  Der Besprochene sah sich flüchtig um, er hatte Frage und Antwort gehört in der großen Stille. Er hatte das Mädchen überm Sprechen erkannt, sie war unter den Punktiererinnen in der Druckerei. Die frischwangige, hellblonde Kleine mit den feuchten Augen war ihm heute sogleich aufgefallen. Hübsche Mädchen fielen ihm immer auf, dafür kannte er sich. Sie war auch sorgfältiger gekleidet als die übrigen; er erinnerte sich deutlich ihres roten Schürzchens, das sie glatt strich, als er mit ihr sprach. Ihr Begleiter schien ein ungehobelter Bursche zu sein; schade, daß sie sich mit ihm abgab. Wie stocksteif der Kerl dagestanden war! und er hatte doch gar nichts von dem wollen. Nun, er hatte es ihm ja deutlich gezeigt. Der Maschinist zog ein Spiegelchen aus der Tasche und blickte mit überlegenem Lächeln auf sein schnurrbärtiges, adlernasiges Abbild. Dann zwirnte er seinen Schwarzbart nach oben, schwenkte unternehmend das Spazierstöckchen und wiederholte:


  »Perükenkopf? Perükenkopf? Der dumme Bauer!« –


  Das Paar war schweigend weitergegangen, den langen stillen Weg nach Bullerhude. Einmal zeigte Gesa nach einem photographischen Atelier auf einem Hausdach.


  »Sieh, Hein, in solchem Glaskasten wohnt er.«


  »Wer, Gesche?«


  »Uns' neue Maschinist, Hein, und er hat alles voll Blumen, und sie sagen –«


  »De Prükenkopp meenst du, de just so an mi vorbi kek, as wenn ick 'n Tuunpahl wör?«


  »Ach, das hat er ja nich so gemeint,« lachte das Mädchen, »das war ja bloß, weil er mich kennt und dich nich.«


  Der Arbeiter schüttelte den Kopf; seine tiefliegenden blauen Augen zogen sich zusammen.


  »Er is sonst ganz nett,« beteuerte das Mädchen.


  Seine Stirn ward rot, und er fuhr plötzlich heraus: »Wat geiht di dat an?«


  »Ich meinte man,« wisperte Gesa erschrocken, »werd doch nich gleich bös, Hein!«


  Sie versuchte von unten in seine halbzugedrückten Augen zu sehen, um ihn lachen zu machen.


  Er griff mit beiden Armen nach ihr und drückte sie heftig an seine Brust, so heftig, daß sie aufschrie. »Ach, Gesche, segg mal, wat geiht di de Prükenkopp an? Wullst lewer, ich wör so en, – mit 'n Spazeerstock und gele Hanschen?«


  »Nee, nee,« wehrte sie lachend, »aber, Hein, Hanschen hett he nich.«


  »In de Tasch gewiß! de Art kenn ick! De swänzeliert as: sühst mi woll, un is so fründlich as 'n Ohrworm. Gesch, bekümmer di nich um den Kerl, nimm di in acht vör em!«


  »Is de groote Jung all wedder eifersüchtig? Etsch, etsch, groote Jung!« neckte sie.


  Dann, als er nicht antwortete, begann sie über Müdigkeit zu klagen und drückte sich eng in seinen umschlingenden Arm, den ihren, so weit er reichte, um seine kräftige Gestalt gelegt. Und so einträchtig wandernd, im dicken Nebel und der sinkenden Nacht, zwischen den kahlen Bäumen und stillen, dunklen Gräben, erreichten sie endlich das kleine Haus mit der grünen Tür, in dem sie ein Kellerstübchen bewohnten. –


  »Hein, unser Fenster ist hell!« rief Gesa ganz erheitert, noch ehe sie davorstanden. Ein heller Streif schimmerte deutlich über dem Boden. »Sollst sehn, das is Sophie; ich glaub, ich seh sie all sitzen.«


  Ja, da saß sie, eine große magere Frau mit blendend weißem Halstuch, die spitze Nase über einen roten Strumpf gebeugt, an dem sie im Lampenlicht eifrig strickte. Sie merkte nichts davon, daß die beiden vor dem Fenster standen und die Bewirtung berieten.


  »Gah nu man rin, Gesch, ick bring di allens nah,« sagte der Mann, »en Finbrot un veer heete Knackwürst, oder sall ick nich lewers fiw bringen?«


  Er lief eilfertig über die Straße, während Gesa die Kellertreppe hinunterhuschte und leise die Tür aufklinkte. Ein schöner dreijähriger Knabe in blauem Kittel versteckte bei ihrem Eintreten den Lockenkopf in die Rockfalten der Frau, die das schmalwangige blasse Gesicht rasch umdrehte.


  »Guten Abend, Gesche,« nickte sie, »ick sitt hier all 'n gode Stünn. Mein Mann seine Mutter is da, da konnt ich doch 'mal abkommen.« –


  Gesa war munter auf sie zugegangen und riß der Schwester mit lachendem Ungestüm die Arbeit aus der Hand, daß die Nadeln flogen. »Man nich gleich stricken! Hast heut schon genug getan.«


  »Du alt göriges Gör!« schalt die ältere, »willst 'mal hergeben? Kuck man nach dein Teekessel, der kocht wie doll; ich hab ihn aufgesetzt, daß ihr man gleich 'n büschen was Warmes findt, wenn ihr kommt. Wo is denn dein Mann? So, kommt gleich. – Na, Klefecker, da sünd Sie ja all. Ja, was sagen Sie denn zu mein Ludwig?« –


  Der schöne Kleine hatte sich bereits auf des Mannes Knie gesetzt, die Arme um seinen Hals gelegt und den weichen Blondkopf an seine breite Brust gedrückt, als ob er da schlafen wolle. Heinrich hielt sich mit herabhängenden Armen steif und vorsichtig aufrecht, ohne ihn anzurühren; er betrachtete den Kleinen mit glänzendem befangenen Gesicht wie ein zerbrechliches Spielwerk.


  »Hein is so kinderlieb,« lachte Gesa.


  »Wird der Jung auch nich überlästig?« fragte die Frau mit erweichter Stimme. »Mich wundert bloß, daß er zu Ihnen gegangen is, er is sonst so fremd. Ja, die Gören haben das gleich raus, wer es gut mit sie meint. Er is man still, is mein Ludje; – der Pastor, der ihn getauft hat, war ganz verwundert über das Kind. Das is ja 'n wahrer Engelskopf,« sagt er zu mein Mann; »wo haben Sie den hergekriegt,« sagt er so aus Jux; »den nehmen Sie man recht in acht, daß er groß und stark wird,« sagt er. »Er hat so was Überhimmlisches, nee Überirdisches in sein Gesicht,« sagt er; »ich möcht woll, daß mein Frau ihn sähe.« – »So, Ludje, nu steig aber 'mal runter un laß Onkel trinken, du wirst ihm nu zu schwer.«


  »Laten Se em man, Sophie,« sagte Klefecker, den Knaben festhaltend, »he drinkt mit ut min Tass, nich, Ludwig?«


  Gesa hatte Tee aufgeschenkt und stellte Brot und die dampfenden Würste auf den gedeckten Tisch.


  Die Decke war eine großlochige Häkelarbeit und ließ alle Brotkrumen durchfallen, aber Gesa hatte sie selbst gemacht, – sie hatte einen Abscheu vor nackten Tischen.


  »Ich hab euch auch was mitgebracht, krieg 'mal raus, Ludje.« Der Knabe kletterte bedachtsam von des Onkels Knie herunter und grub aus einer großen wollenen Handtasche ein Tuch mit einem Käsekopf hervor.


  »Wir haben ihn schenkt gekriegt, zwei Stück von unsen Nachbar, – sieh bloß, wie der Jung da steht und kuckt!«


  Der Kleine hatte die Arme übereinandergeschlagen und sah lächelnd und träumerisch vor sich hin.


  »So hat Gesche auch immer gestanden, ebenso pomadig wie er, – er sieht ihr auch ähnlich. Wenn die andern Gören in 'n Rönnstein platschten, hat sie immer bloß zugekuckt un gerufen: ›Mehr! Mehr!‹ aber sie is nie mit reingegangen.«


  »Dat glöw ick,« sagte Heinrich wohlgefällig. »Wat Swattes bliwt nich an ehr besitten; se wascht sick aber ok den ganzen Dag. Mi hackt gliek allens an.«


  »Wenn die andern Gören sie gebufft haben, hat sie sich den Schmerz verbeißen können, aber wenn sie sie mal in 'n Dreck geworfen haben, denn hat sie gebrüllt und ihre schwarzen Hände nach 'n Himmel hinzu gestreckt, daß die ganze Straße zusammengelaufen is.«


  Gesa zog das feine Köpfchen zwischen die Schultern und blinzelte behaglich zu der Erzählung wie ein weiches weißes Kätzchen, das man lobt. Die Augen ihres Mannes wanderten in dem übervollen schiefen Stübchen und zwischen den ungleichen Gesichtern der Schwestern hin und her und blieben zuletzt an dem der jüngeren hängen. Er drückte das Kind, das wieder zu ihm gekommen war, an sich, strich mit den harten Händen leise über das warme weiche Körperchen und murmelte in den blauen Kittel hinein: »Min lütt Gesch! min lütt Gesch!«


  Die Frauen steckten viel zu tief in einem Häkelmustergeplauder, um es zu beachten. – –


  *


  Es war eine Woche später; ein andrer in der Reihe der schweren Novembertage. In den Schreibstuben brannten die Gasflammen, obgleich es erst zwölf Uhr geschlagen hatte.


  Der Arbeiter Heinrich Klefecker war ganz allein in den kellerartigen Räumen der großen chemischen Fabrik. Er hatte die Mittagswache.


  Doch schien er noch auf etwas andres zu passen. Seine lange eckige Gestalt in dem gelbgrauen engen Kittel, mit den vom Dampfe bürstenartig emporstehenden Haaren erschien alle Augenblicke auf der Straße vor der breiten Einfahrt oder nebenan vor der niedrigen Haustür, um sich suchend hinauszubiegen; besonders nach der Druckerei flogen seine Blicke. Dann kehrte er zu dem dreibeinigen Bock hinter der Kiste zurück, die ihm als Tisch diente, und auf der schon sein Mittagsbrot in einem blauen Taschentuch bereit lag. Dann ging er ins Maschinenhaus und befühlte die Kruke Kaffee, – er hatte eine Stelle herausgefunden, wo man sie gut wärmen konnte.


  Plötzlich fuhr er herum; ein Geräusch von Kleidern und Schritten erklang am Eingang. »Gesche?« fragte er gedämpft und versuchte, mit den Augen den fetten gelben Dunst der Höhle zu durchdringen.


  »Ick bün nich din Gesche,« erwiderte eine heisere Stimme, und eine plumpe Gestalt in einem losen Kattunkleid klapperte über die Bretter, mit denen der schlüpfrige, ausgetretene Steinboden hie und da belegt war. Der junge Arbeiter machte eine abwehrende Gebärde, aber schon hatte das Weib den kurzstruppigen Kopf über die Butterbröte und Speckschnitten gebeugt und beschnupperte sie wie ein lüsterner Hund mit aufgesperrten Nüstern.


  »Kunnst mi woll ok 'mal inladen, Hein,« lachte sie und gab ihm einen scherzhaften Stoß in die Seite; »ick hew dree Kinner, und keen Mann, hew ick, kumm, min ol Jung.« –


  Sie nahm die Hand aus dem wirren Haar und krümmte sie über die einladenden Brotschnitten.


  »Hand vun 'n Sack!« rief der Arbeiter und faßte die vier Zipfel des Tuches zusammen; »gah din Weg, Male! Ick wurr mi in din Stell doch schanieren, min Umstänn so uttokreihn! 'n Ehr is dat grad nich, Male!«


  Das Weib hatte die dicken bloßen Arme in die Hüften gestemmt und sah ihn mit breiter Verwunderung an. »Kiek den Musche Nüdlich!« sagte sie, langsam zurückweichend, »kiek den finen Herrn!« Sie brach in lautes Gelächter aus. »Holl man din Gesche so 'n Semp, hörst woll?« Ein giftiges Glitzern trat in die matten vorgequollenen Augen, wie sie sich dicht an ihn hinanschob. »Hein, ick sall man seggen, din Gesche kummt hüt nich, se is 'n beten mit uns Herrn Maschinisten to Middag gahn.«


  »Dat lüggst du, Wiw!« schrie der Arbeiter und sprang mit flammendrotem Gesicht rückwärts. »Rut! rut! oder ick vergriep mi an di, un – ick mug mi doch nich de Finger smutzig maken!« Er faßte nach einem der schweren Schürfeisen. Das Weib stolperte mit vorgehaltenen Händen laut schimpfend nach der Tür, nicht ohne an die großen mannshohen Kessel zu stoßen und sich an den plumpen Sandsteinpfeilern, die das Gewölbe trugen, fast den Kopf einzurennen. Gerade als sie hinausflog, trippelte Gesche, ihr Kleid zusammennehmend, über die Schwelle herein, kuckte ihr nach, lachte hell auf und warf sich auf die Kiste neben das Frühstück, das sie ein bißchen beiseite schob. Noch einmal erschien Males breites Gesicht an der Tür. »Gode Unnerhollung!« schrie sie hinein; dann verschwand sie.


  Gesche lachte nicht mehr. Sie atmete mühsam, und ihre Backen brannten.


  »Du hest woll lopen mußt?« sagte der Mann, den Blick zur Seite wendend.


  Das Mädchen nickte und strich an ihrer Schürze: »Und so hungrig bin ich, ich könnt dich gleich aufessen, Hein!«


  Sie griff nach einem Butterbrot und biß hastig hinein, ohne Heinrich anzusehen.


  »Wo kummst du denn her? Du kummst doch nich vun de Fabrik?« fragte er.


  Gesche verschluckte sich an einem Brotkrumen und mußte heftig husten. Verwundert, daß er sie nicht ein bißchen auf den Rücken klopfe, sah sie zu ihm hin. Er hatte die Augen dicht zusammengezogen und die Hände geballt. Sie nahm ein Butterbrot aus dem Tuche und hielt es ihm vor den Mund: »Iß doch, Hein!«


  »Ick hew keen Hunger, Gesche.«


  Sie glitt von der Kiste herunter.


  »Die rote Male hat mich verklatscht,« sagte sie.


  Ein schwacher Lichtstreif von einem vergitterten Fensterchen her fiel auf sie, auf die zierlichen runden Schultern, die hellen Flechten um die Stirn und das blauseidene Tuch an dem weißen Halse.


  Sie senkte den Kopf, denn sie fühlte, wie seine Blicke sie zu erforschen suchten.


  Plötzlich zeigte er mit dem Finger nach ihrer Brust: »Wat is dat?«


  Sie deckte sogleich die Hand über die Stelle und versuchte zu lächeln.


  »Was denn, Hein? die Rose? Schön, nich?« Sie bog den Kopf so tief, daß sie den Duft einatmen konnte. »Was kuckst du mich so an? was machst du für Augen?«


  Er stand auf, schob ihre Hand weg und zog eine dunkelrote Rose aus ihrem Kleide. Einen kurzen Augenblick starrte er die seltene Blume an; dann warf er sie in weitem Schwunge über des Mädchens Kopf weg in einen der riesigen Kessel voll Schwefelsäure und Kalk.


  Mit einem bedauernden Ausruf eilte Gesa an den Tank und hob sich auf die Zehe; aber es war nichts mehr zu erkennen in der tiefen gelben Pfütze.


  »De kummt nich wedder,« sagte der Arbeiter kopfschüttelnd; »wat da in föllt, dat kummt nich wedder.«


  Dann riß er sie weg.


  »Leg nich din Arm darop, dat fritt allens entzwei! kiek.«


  Er hielt ihr eine von grünlichem Rost zerfressene Stahlschnalle hin.


  »Min Ledderriemen is 'mal da ringlitscht, und dat is all, wat nahblewen is.« Gesa sah nicht hin. Mit hängendem Kopf wie ein maulendes Kind hatte sie sich auf den Bock gesetzt, kaute stumm an ihrem Brote und wandte ihm den Rücken zu.


  Der Mann verstummte nun auch und ging mit weiten Schritten in dem beengten Raum zwischen den staubigen Kalksäcken und den strohumflochtenen Glaskolben auf und nieder.


  Es war so dunstig, daß sie einander nicht deutlich sehen konnten; manchmal mußten sie husten: der laugige Dunst fällt stechend auf die Lungen.


  Es schlug eins.


  Die Kleine stand langsam auf und schüttelte die Brotkrumen von ihrer Schürze. Heinrich blieb vor ihr stehen:


  »Gesche, wonem hest du de Ros?« – fing er an.


  »Ach, Hein,« erwiderte sie halb ungeduldig, halb scheu, »du bist immer gleich so bös mit mir. Und was is denn dabei? Der Maschinist hat zu mir gesagt, als wir alle zu Mittag gegangen sind, er hätt so schöne Rosen in seinem Glasbauer oben auf 'n Dach, wo er wohnt, – ob ich eine haben wollt. Und da bin ich mit ihm gegangen bis an sein Haus und hab auf Straße gewartet, und er hat mir aus 'm Fenster eine 'runtergeworfen, in 'ne Tüte.«


  »Het he di nich mit ropnehmen wullt, Gesche?«


  »Ja,« sagte sie obenhin, »das woll, aber da gehören doch zwei zu! Ich bin nich mitgegangen, ich hab auf Straße gewartet.« Sie faßte schüchtern nach seiner Hand. »Machst immer aus 'nem Funken 'n Feuer, Hein.«


  Er nickte düster vor sich hin.


  »Nu gah man, Gesch, se kamt all t'rügg.« Auf der Straße ward es lebendig; die Arbeiter kamen vom Mittagessen, und Gesa schlüpfte hinaus.


  *


  Als sie abends zusammen heimgingen unter einem Regenschirm, den der Mann der Kleinen vorsorglich über den Kopf hielt, sagte Heinrich nach einer langen Pause: »Ick hew mi dat überleggt, Gesch, du schullst dat Fabriklopen nu opgeben. Uns' Kram is ja binah afbetahlt, un ick denk – –«


  »Abbezahlt? Hein, wir haben ja noch die fufzig Mark für das Bett stehn!«


  »Ick weet woll, aber dat verdeen ick bald alleen.«


  »Nee, Hein, das is nix. Wir müssen ja jede Woche drei Mark abbezahlen, wie kannst das woll allein übersparen? Und warum soll ich nich was mitzuverdienen? Ich tu es ganz gern, es is ja leichte Arbeit.«


  Heinrich seufzte, sah sie von der Seite an und schwieg lange. Dann sagte er wie mit plötzlichem Entschluß: »Mußt em seggen, Gesch, dat du min Fro büst.«


  Sie lachte hell auf.


  »Ach, kommst all wieder mit dem Kram? Weißt ja doch, Hein, es is besser, daß sie es nich wissen. Sie können Mädchen genug kriegen; sie nehmen keine Frauen an. Und weil ich doch noch nich so alt bin,« sie lachte wieder und machte ein paar Tanzschritte unter dem Schirm, »und nich so ausseh wie'n alten Ehekrüppel, nich, Hein?« – sie blinzelte ihm mit ihren großen Schelmenaugen zu und gab ihm, da er nicht antwortete, einen kleinen Stoß vor die Brust mit dem Zeigefinger. »Hätt'st lieber Sophie gehabt, oder die rote Male, was?« flüsterte sie, den krausen, blonden Scheitel an seine Schulter legend.


  Er drückte ihren Kopf mit dem freien Arm, aber seine Stirn war voll Falten.


  »Nee, nee, dumm Tüg, Gesch! warum denkst du so wat?«


  »Ach, ich mein man!« Sie blickte verschämt mutwillig vor sich nieder. »Ich mein man, weil die keine Rose gekriegt hat,« brach sie plötzlich lachend aus und sprang neckend ein paar Schritte von ihm weg.


  Der Mann blieb stehen. Das Licht der Straßenlaterne fiel in sein Gesicht; es sah gequält und angstvoll aus. Er ballte die herabhängende Hand, starrte die Kleine an und murrte zwischen den Zähnen.


  Da kam sie wie ein schnurrendes Kätzchen mit gesenktem Kopfe geschlichen, duckte sich unter den Schirm und wisperte: »Min ol' Hein.«


  Er sagte aber nichts, hielt auch die Hand steif und leblos, die ihre warme Rechte liebkosend umschloß.


  »Na, willst gornix seggen,« flüsterte sie in bittendem Ton.


  Hein fuhr fort, sie in düsterm Schweigen anzusehen, ganz fremd und kalt.


  Da sank ihr Mut. Zwei helle Tränen erschienen in den lachenden Augen; sie ließ seine Hand los.


  »Bist immer gleich so bös mit mir,« schluchzte sie auf, »immer gleich bös. Was tu ich denn? Ich bin ja noch nicht so alt, andern Monat werd ich achtzehn. Kein Mutter und Vater hab ich auch nich mehr, bloß Sophie, und das is man meine Stiefschwester. Und denn dich, und du bist gleich so bös. Wär ich man lieber häßlich, wär ich man lieber tot! – Ob ich die Rose hab oder nich – und der Maschinist, was braucht sich der um mich zu bekümmern! Er is ja 'n feiner Herr, was will er von mir, nich, Hein? Und ich hab ja all mein Teil, nich? Und was kann ich dafür, daß ich nicht so häßlich bin, und daß du mich nich mehr leiden magst, und wir sind man erst drei Monat verheirat – und –«


  Sie endete mit lautem Weinen. Heinrich hatte sie in den Arm genommen und sprach ihr zu: »Lat man, Gesch! nicht bös mit di, Deern, lat man. Du kannst da ok nix vor, aber – –«


  Ein höhnender Windstoß riß ihm den Schirm aus der Hand und drängte die beiden fast von den Füßen. Das Gespräch hörte auf; sie hatten genug mit dem Sturme zu tun, der mit Schnee und Regen und Hochwasser seinen gewohnten Novemberspaziergang über die geduldige Marschebene machte.


  *


  Den Maschinenmeister Leopold Jäck fror es in seinem gläsernen Vogelbauer, obgleich an diesem klaren Sonntagnachmittage sogar die Sonne in das ehemalige Photographenatelier schien.


  Es hatte abgeweht, und der Frost war da. Die ganze Elbniederung, die er von seinem hohen Hausdach übersah, lag in weißlichem Rauhreif; die vielen Wasserläufe und Becken schimmerten mit stumpfem, bleiernen Glanz; auf der dünnen Eiskruste der nahen überschwemmten Wiesen blinkten die blassen Sonnenstrahlen wie tausend scharf geschliffene Schwerter, die nach einem Punkt zielen. Schwarzwimmelnde Menschenscharen strebten zu diesen neu erstandenen Vergnügungsplätzen; eine ganze Straße von kleinen Jungen auf Kreken zog nach den Eisflächen, und hinten im Dunst sah er durch die zu einem Fernrohr gebogenen Finger, daß schon Zelte und Buden, einige erst im Entstehen, andre schon fertig, im Halbkreis umherstanden. Da war eine Zerstreuung in Aussicht, kein Zweifel. Er dehnte sich in seiner braunen Wollenjacke, die ihm als Haustoilette diente, kuckte an seinen hagern, in Trikots steckenden Beinen hinunter und stand gähnend von dem Korbsofa auf, um nach seinen Schlittschuhen zu sehen. Er hatte Mühe, sich durchzuschlängeln, denn der sonst kahle, untapezierte Raum war ganz verstellt durch grüne Pflanzen, die in schmucklosen Töpfen zwischen leeren Zigarrenkisten, Haufen von Zeitungen und durcheinander geworfenen Stiefeln den Fußboden bedeckten. Die Zweige zu nächst den Fenstern schienen von der Kälte gelitten zu haben, sie hingen welk, und die Erde war bestreut mit Blättern. Er nahm einen der Äste auf und ließ ihn wieder sinken. »Verwünschtes Nest! Ich muß machen, daß ich hier fortkomme.«


  Sein Blick glitt durchs Fenster auf den kleinen verwahrlosten Gartenfleck mit dem zerbrochenen Eisenstaket. Die schnurgerade Reihe niedriger Tannen daran war in dem schweren sumpfigen Boden nicht angewachsen; sie standen da wie rostige Pyramiden. »Ich muß machen, daß ich hier fortkomme,« wiederholte er verdrossen.


  Plötzlich leuchteten seine Augen auf und wurden spitz vor Verlangen. Eine zierliche Gestalt ging eben mit hüpfenden Vogelschritten an dem zerknickten Gitter vorüber.


  Er riß die kleine Luftscheibe auf und rief hinunter: »Gesa!«


  Sie war noch in Hörweite; es schien ein Zusammenschrecken durch die schlanken Glieder zu gehen; sie beschleunigte ihren Schritt; den Kopf hatte sie nicht gewandt.


  Der Maschinist biß sich ärgerlich auf den Schnurrbart. »Die verfluchte kleine Hexe! Sie hat mich sehr wohl gehört, tut aber gar nicht dergleichen! Und doch kokett bis ins Schwarze ihrer blauen Augen. Haha! Natürlich steckt der Bursch dahinter, der lange gelbgraue Kerl, mit dem sie immer läuft! Es soll aber ein Ende haben!«


  Er zog hastig einen Rock über sein Wollenkostüm, schloß ein Schubfach auf und nahm eine Anzahl Geldstücke heraus, die er, ohne sie zu zählen, in seine Hosentasche gleiten ließ.


  »Soll wohl noch zahm werden, soll wohl noch parieren. Warum macht sie mir denn Fensterpromenaden?«


  Er lachte zuversichtlich, während er an den Stöcken nach einer Blume suchte. Da er nichts Buntes mehr fand, steckte er endlich ein Lorbeerzweiglein ins Knopfloch. Dann betrachtete er noch einmal sein hübsches beutesüchtiges Gesicht im Spiegel, wobei er beständig seine trocknen Lippen mit der Zunge befeuchtete, und schoß mit den klappernden Schlittschuhen am Arm die vier Treppen hinunter, der Richtung nach, die er das Mädchen hatte einschlagen sehen.


  Die scharfe Luft trieb ihm das Wasser in die Augen, sodaß er den Kneifer, den er Sonntags trug, alle Augenblicke herunterreißen und putzen mußte. Er stampfte beim Gehen auf den hartgefrorenen Boden, um die erstarrten Füße warm zu bekommen, und als ihm der Spazierstock, den er wie einen Spieß quer unter den Arm gesteckt, um die Hände in den Rocktaschen halten zu können, mit lautem Schimpfen hinterrücks heruntergeschlagen wurde, und die alte Frau, die das getan, ihm noch gar eine Faust zumachte, als er sie zur Rede stellen wollte, da dachte er aus Umkehren. So ein altes Weib bedeutet Unglück. Das schöne Wild war nicht mehr zu erblicken. Er blieb stehen und überlegte. Da war es ihm, als sähe er den Arbeiter, den Nebenbuhler – er mußte lachen, daß er das sein wollte, der Bauerntölpel – am Straßenrande vorübergehen. Oder war er es nicht? Jedenfalls war es ein baumlanger, in den Schultern etwas gebückter Mensch, der da ging und die Beine hob, als schreite er über lauter Maulwurfshaufen weg, so ein richtiger Bauerngang. Gewiß, das war der Bursch mit dem trotzigen Gesicht und den gelbgrauen Haaren, der die arme Gesa an der Kette hielt. Wenn er nur nicht so unbequem starke Glieder gehabt hätte! Aber er mußte es ihm trotzdem eintränken; er wollte es ihm schon zu verstehen geben, ohne Worte, daß er für ihn nichts war, als ein Klumpen Straßenkot. Auch das Mädchen mußte das einmal einsehen. Mit einem Schwung drehte er sich auf dem Absatz um und stolzierte nach der Gegend, wo die Zelte aufgebaut standen, – dort mußte sie zu finden sein.


  So eilig war er, daß er auf dem übergelegten Brette am Rande der Eisfläche fehl trat und mit dem Fuß in eine seichte Wake geriet, zum lauten Ergötzen der Bummler und Straßenjungen, die einen beweglichen Doppelkranz um das Becken bildeten und sich lärmend und zudringlich zum Anschnallen der Schlittschuhe oder zum Schieben der größeren Mietskreken gegen einen festen Stundenpreis erboten.


  Der feine Stiefel war von dem Eiswasser durchfeuchtet, – fatal und ungesund. Vielleicht sollte er doch umkehren? Aber das Menschengewühl, das Gelächter, die Musik, und vor allem die blanke Angel in den Augen der hübschen Gesa hielten den Hecht zu fest. Man konnte sich ja in der nächsten Schenkbude trocknen, etwas Warmes genießen, vielleicht gar warm tanzen. Leopold Jäck ging unbekümmert und mit gewohnter Flottheit in die größte und stattlichste der Bretterbuden, auf der eine große Hamburger Flagge im Nordwind flatterte. Es war fast dunkel in dem mit Menschen, Zigarrendampf und Grogdunst eng gefüllten Raum, die langen Holztische dicht besetzt, mit Mühe ein Platz zu finden. Unablässig ließ er die Augen herumgehen, sah aber nicht, was er suchte. Sie saßen nämlich weit hinter seinem Rücken in dem etwas erhöhten engen Verschlage, der für die Musiker bestimmt war, die augenblicklich im Freien spielten. Zudem waren sie halb versteckt durch die von der Decke niederhängenden roten Vorhänge, welche diesen Raum von dem großen schieden. Dorthin hatte Heinrich einen Tisch und zwei Stühle getragen; sie saßen nahe beisammen, warm vom genossenen Vergnügen und zufrieden, nicht in dem dichten Gedränge zu sein. Die jungen Männer in der Nähe, die sie in ihrem Verstecke sehen konnten, verwandten kein Auge von dem jungen, anmutigen Gesichte, das sich unter den fröstelnden oder gedunsenen übrigen wie ein frischer, eben reifer Pfirsich unter verrunzeltem oder aufgequollenem Backobst ausnahm. Sie trug das knappe blaue Kleid, das gelbliche Kopftuch am Arm, wie eine Dame, bewegte sich zierlich und lachte doch zu jedem Bissen, den sie in den Mund schob, und zu jedem Wort, das ihr Begleiter sagte. Sie schien übrigens zu wissen, daß ihr das Lachen gut stehe und den Widerschein davon auf seinem Gesichte zu suchen, das wohl auch jung, aber fahl und verblichen von ungesunder Arbeit wie ein Schatten neben ihr aussah. Doch hatte das Wohlbehagen des Augenblicks und das Wohlgefallen an ihr ihn weich und heiter gemacht, und er lächelte oft, wie er auf sie niedersah und das lange blonde Haar aus der Stirn und den Augen schüttelte. Wie er sich tief hinunterbog, um besser zu hören, faßte sie ihn schelmisch am Schopfe: »Komm mal her, Hein, siehst ja aus wie'n Ruugputtel! 'n büschen glatt machen, du Werbund!«


  Gehorsam hielt er den Kopf hin, und ihre niedlichen Finger fuhren ordnend darüber.


  Plötzlich aber zog sie die Hand aus seinem Haar, drehte sich weg und errötete bis in die Halskrause. Er blickte mit noch gesenktem Kopf wartend durch die Haarbüschel, aber die Finger kamen nicht wieder. Nun richtete er sich auf und sah sich um: »Wat is denn, Gesch?«


  »O, nix,« sagte sie ein bißchen gezwungen, »wollen wir nich 'mal wieder aufstehen?«


  Ja, das wollte er gern, aber er wollte auch wissen, warum Gesa so rot geworden sei.


  »Ach, ich dacht man, es könnt uns einer sehen,« erwiderte sie ausweichend und bemüht, ihres Mannes Augen, die mißtrauisch umhersuchten, von einer bestimmten Richtung abzubringen.


  Sie wollte gern noch etwas Punsch trinken, fiel ihr ein. Sie traten an den Schenktisch. Gesa trank zuerst, das Glas weit von sich haltend und den Körper zurückgebogen, damit kein Tropfen aufs Kleid falle. Dann reichte sie Heinrich das dampfende Getränk. Als er es aber an die Lippen setzen wollte, streifte etwas hart an ihm vorbei und stieß ihm das Gefäß aus der Hand. Er bückte sich nach den Scherben, da hörte er ein unterdrücktes Lachen. Als er aufsah, hatte Gesa den Mund noch verzogen, ward aber gleich ruhig. Das spitzige Lachen hinter ihm dauerte fort; da fuhr er mit verändertem Ausdruck herum. Im kurzen braunen Winterrock, den Kneifer auf der scharfen Nase, den Hut ein bißchen schief, die blanken Schlittschuhe am Arm, so stand der Maschinist hinter ihm und kuckte spöttisch an ihm vorbei.


  »Schade um das Getränk, nicht wahr, Gesa?« sagte er über Heinrich hinwegsprechend in vertraulichem Ton; »aber trösten Sie sich, Kind, ich bringe Ihnen gleich ein andres Glas.«


  Klefecker starrte sie an, dann den Maschinenmeister; der Denkfaden war ihm abgeschnitten, – wie sprach denn der mit ihr? Gesa war dunkelrot geworden und machte sich mit ihren Kleiderknöpfen zu schaffen.


  »O, Sie brauchen sich nicht zu zieren, mit mir doch nicht,« lachte Jäck dreist; »alte Bekannte wie wir, nicht wahr, Gesa?«


  Eine herandrängende Menschenwoge rieß ihn plötzlich von den Füßen, und er sah sich verdrießlich weit in eine Ecke gedrängt. Er kämpfte und stampfte, kam aber nicht heraus.


  Der Arbeiter blickte noch immer wie ein Versteinerter nach dem Fleck, wo er gestanden. Gesa faßte seinen Arm und rief ihm ins Ohr:


  »Woll'n wir nicht hinaus?«


  Er schüttelte sie ab; das Blut brannte ihm in den Backen; auch die Augen waren unterlaufen davon.


  »Wat het he seggt? Het he Strit söcht? Ick bün dar! ick bün dabi.«


  Er keuchte und war kaum verständlich. Gesa zog ihn auf eine Bank nieder und flüsterte ihm ins Ohr; er stierte mit drohendem Blick ins Leere und schien nicht zu hören. Auf einmal sprang er empor und mit einer Art Wut auf einen jungen Menschen zu, der in schwerem Schlaf in einer Ecke dicht vor ihm an der Wand saß. Das bläuliche Gesicht war widerlich erschlafft, alle Muskeln gestreckt, der Mund offen, der Kopf weit auf die Seite geneigt und überhängend.


  »Undögt! Rut mit di!« schrie Klefecker und rüttelte ihn derb an der Schulter. Der Trunkene glotzte stumpfsinnig empor, seine Augen sahen ganz weiß aus; er wischte sich mit dem Handrücken das Wasser vom Munde; eine Spur von Bewußtsein färbte sein Gesicht mit schwacher Schamröte. Er versuchte schwerfällig aufzustehen; aber die Bank, auf der er ganz allein gesessen, schlug hoch empor und dann um, und er stürzte polternd zu Boden. Lautes Hurrageschrei begrüßte den Fall. Klefecker wollte ihn emporreißen.


  »Laß ihn doch, Hein,« bat Gesa, »was machst du immer für 'n Lärm gleich! du kennst ihn ja gar nicht.«


  Aber Klefecker war in einer wilden Zorneslaune, die sie nicht begriff.


  »Ick kenn em! he dögt nix! he het mi beschummelt!« rief er so laut, daß es durch die ganze Bude schallte und das Gläserklappern und Gelächter übertönte. »He het seggt, sin Mudder liggt op 'n Dod, un ick hew em bi uns Herrn Vorschuß utmakt. Rut mit em!«


  »Bitte, bitte, Hein!« jammerte die junge Frau. Eine Bewegung kam in die an den Tischen Sitzenden. Sie standen auf und drängten zu dem Arbeiter hin, einige zustimmend, andre murrend. Eine kreischende Weiberstimme rief:


  »Sin Mudder liggt op 'n Dod, dat ist de Wohrheit! un he het sick blot 'n beten hier vermuntern wullt! Wer will wat vun min Broder? Dar bün ick ok noch bi!« Der Kopf der roten Male tauchte neben Klefecker auf; dröhnend stimmte sie in das Gelächter ein, das ihre Worte erregt hatten.


  Gesa machte noch einen Versuch, ihren Mann fortzuziehen; er focht heftig mit den Armen, wiederholte seine Anklagen und schien am Boden festgewachsen. Ihre Hand schüttelte er ab, wie die eines kleinen, lästigen Kindes.


  Da drückte sie sich mit angstvoller Miene die Finger in die Ohren und arbeitete sich durchs Gedränge hinaus.


  Dabei fiel ihr ein, wie sie schon als Kind nichts ärger hatte schrecken können, als lautes Wortgezänk, und wie oft sie sich zitternd von ihrem Suppenteller weggeschlichen und unter die Bettstatt verkrochen, wenn Vater und Mutter sich böse Worte gaben. Mit gesenktem Kopf und klopfendem Herzen ging sie draußen zwischen den Schlittschuhläufern umher, wagte nicht, zu horchen, noch sich weiter zu entfernen, und drückte sich zuletzt an die Außenwand der Bude, die Hände gefaltet und die Augen voll unmutiger Tränen.


  Auf einmal strich eine Hand heiß über die ihrige. Sie flog ein bißchen zusammen, zog die Hände unter ihr Tuch und senkte das runde Kinn noch tiefer.


  »Bist du den Burschen endlich los, Gesa?« fragte eine flüsternde Stimme; »sieh mich doch 'mal an, Kleine.«


  Er hob keck das weinerliche, errötete Gesichtchen empor und streichelte ihre Wange.


  Sie schüttelte den Kopf, tat aber sonst, als habe sie die Berührung gar nicht gefühlt.


  »Welchen Burschen, Herr Jäck?« fragte sie kläglich.


  »Na, der eben drinnen mit dir aß und trank; ihr hattet euch ein hübsches Versteck ausgesucht!«


  »Ach je, das war doch kein Bursch!« Gesa lachte.


  »Mußt nicht immer mit dem laufen, Schatz; paßt ja gar nicht zu dir!«


  Die junge Frau riß die Augen auf, als sei das gar kein Deutsch, auch die vollen frischen Lippen blieben vor Verwunderung offen. Dann aber schien sie sich zu besinnen und lachte überlegen, wie einer, der es besser weiß.


  »Es ist ja mein – Bräutigam, Herr Jäck.«


  »Bräutigam! auch gut! mir gleich, wie du's nennst! Wenn er nur weg ist, wenn du nur jetzt mit mir im Schlitten fahren kannst.«


  »Was denken Sie wohl! das leidet er nicht; er ist ja da drinnen.«


  »Da drinnen bloß? Ach so! das ist fatal. Ich hatte recht gehofft, du würdest heute ein bißchen lieb zu mir sein.«


  Sie lächelte verlegen und geschmeichelt. Dann wieder horchte sie mit zusammengezogener Stirn auf den Lärm der Streitenden und die donnernden Faustschläge aus der Bretterbude.


  »Ist das er, der da so schreit? Komm, Kleine, komm weg von hier! Diese rohen Auftritte sind nichts für dich. Ich hasse sie auch.«


  Er hatte ihre Hand ergriffen und zog sie mit.


  »Aber ich muß nun wieder hinein,« murmelte sie schwach und widerstrebend.


  »Nachher, nachher! wenn's wieder ruhig ist! Was sagst du wohl zu solch einem Schlitten, Gesa?«


  Mit der Begehrlichkeit eines naschhaften Kindes blickt die Kleine auf das vornehme Gefährt mit der rotgefütterten Pelzdecke. Sie war selber glühend rot und sah erwartungsvoll zu, wie der Kutscher die Decken zurückschob, der Maschinist hineinsprang und ihr dann ritterlich die Hand bot, damit sie folge.


  Einen Augenblick noch zögerte sie. Der Versucher ward fast ungeduldig.


  »Komm doch, liebes Kind, schöne kleine eigensinnige Person!« drängte er. »Ich will dich ja nicht entführen, wir kommen ja wieder! Nur ein bißchen mehr ins Freie möchte ich; hier sind die vielen Leute, man wird so beobachtet!«


  Mit einem Ruck zog er sie neben sich und gab dem Kutscher das Zeichen.


  »Er weiß ja nichts,« lachte er, während er den Arm leicht um sie legte und ihr die schöne warme Decke über die Schulter hinaufzog; »was weiß er? Und warum sollte ich dich nicht ebenso gut küssen dürfen, wie er?«


  Gesa fuhr mit der Hand nach ihrer Wange, als sei sie gebrannt; er hatte sie geküßt.


  »Nein, nein, das nicht,« stammelte sie und versuchte fortzurücken; »ich muß ihm treu bleiben, ich muß – –«


  »So, mußt du das?« Es war ein spöttelnder Ton in den Worten und ein spöttisches Zucken um die Mundwinkel, während seine Blicke über das Mädchen hinfuhren, wie über ein sicheres Eigentum, und sein Arm sie fest an sich drückte.


  »Ja, sieh, Gesa, das küsse ich dir auch nicht ab!« Er bog ihren Kopf zu sich und ließ ihre Lippen nur los, um ihr Worte zuzuflüstern, die sie in eine Art Lähmung versetzten.


  Als sie freikam, stieß sie einen erstickten Schrei aus; der Kutscher sah sich um: »Wohen?«


  Der Maschinist richtete sich in die Höhe, um mit ihm zu sprechen; da raffte sie sich plötzlich auf, nahm ihre Kleider zusammen und flog wie ein Ball aus dem Schlitten hinaus auf einen Haufen zusammengefegten Schnees.


  Sie war gleich wieder auf den Füßen und maß mit den Augen die Entfernung bis zu der großen Schenkbude; hinter ihr schrie und schalt der Maschinist. Sie lächelte und nickte zurück zu ihm, lief aber, so eilig sie auf dem glatten Boden vermochte, dem dichten Menschenknäuel zu. Aus der Tür der Wirtschaft stakte mit weiten Schritten und steifen Knieen Heinrich Klefecker, als wate er durch nassen Sand; das plumpe Weib, das auf ihn einredete und mit dem Finger auf Gesa wies, war die rote Male; höhnische Schadenfreude belebte die stumpfen Züge. Sein Kopf hing auf die Brust; er sah erdfahl aus und alt, mit vielen Furchen und Falten, die das bleiche Schneelicht unbarmherzig enthüllte.


  »Du siehst bös aus, Hein,« entfuhr es der Atemlosen, als er nun, ohne zu sprechen, an sie herantrat und hart ihren Arm ergriff.


  Sie drehte an ihrem Tuche und fuhr verwirrt fort: »Woll'n wir noch nich weg?«


  »Dat is woll all lang Tied,« erwiderte er; sein forschender Blick war wie eine Drohung.


  »Du kuckst mich ja an, als hätt'st mich lang nich gesehen,« sagte sie mit einem Versuch zu scherzen. Sie streichelte furchtsam seine große kalte Hand, die er ihr selbstvergessen überließ.


  Nun aber riß er die Finger los und schlug die ihren derb und heftig beiseite.


  Sie wich entsetzt zurück und hob die geschlagene Hand in die Höhe, ins Licht einer eben angezündeten Laterne. Ein schmerzliches Erstaunen lag in den getrübten Augen; die Lippen bebten wie bei einem Kinde, das gleich in Weinen ausbrechen will. Solch eine kleine weiche Hand! der Maschinist hatte sie noch eben geküßt und bewundert, und Heinrich schlug sie!


  Warum?


  Das Mitleid mit sich selbst wurde plötzlich so groß, daß sie zu schluchzen begann und in sich hineinwimmerte über ihre Jugend, ihre Verlassenheit, den verlorenen Sonntag, den eisigen Wind und ihre müden, wehen Füße.


  Er hörte aber nicht hin, schien es gar nicht zu wissen, daß sie da gehe.


  In einem Wagengeleise glitt sie aus; das schien ihn zu wecken. Er half ihr auf und behielt sie im Arm, wie sie weiter gingen. Die starken Stöße seines Herzens sprachen von innerm Kampf. Seine Augen waren trocken und glänzender als sonst; auf den hagern Backen brannte nun ein ungewohntes Rot. Manchmal sah er sie eindringlich an, öffnete auch den Mund, als ob er etwas sagen müsse, schüttelte aber wieder den Kopf und seufzte:


  »Arm lütt Dammelke!« [Tändlerin]


  Sie nahm das für ein Schmeichelwort, lächelte schon halbgetröstet und streichelte an ihm herum, was er sich ohne Widerstreben, aber auch ohne Dank gefallen ließ. Doch wurde er allmählich machtlos und warm und ließ sich mitziehen, als ob er nicht das Herz voll habe.


  Zuletzt wagte sie es, ganz siegesgewiß zu sagen: »Weißt, Hein, ich bin aus'm Schlitten gesprungen im vollen Fahren.«


  Er wurde sogleich wieder fremd, ließ ihre Hand frei und erwiderte: »Ick weet.«


  Nach einer Pause setzte er kalt hinzu:


  »Worum?«


  »Weil ich dich von weitem sah und nich wollte, daß du warten solltest,« sagte sie eifrig und unbefangen.


  »Worum büst du denn erst mitgahn?« bemerkte er noch kälter.


  »Ach, so'n feinen Schlitten! weißt, mit Tigerdecken, Hein, – in so'n hab ich noch nie gesessen.«


  »Schad, dat du nicht länger bleewen büst,« knirschte er zwischen den Zähnen.


  »Nee, Hein, höchstens zehn Minuten,« fiel sie ein, »ich werd dich doch nich stehen und warten lassen?«


  Sie sah ihm grade in die Augen mit ihrem freundlichen hellen Gesichtchen.


  Auch ein schärferer Seelenkenner als Heinrich Klefecker hätte in diesen weichen, sanften Zügen nichts andres gefunden als die Überzeugung, sich sehr gut und liebevoll benommen zu haben, und ein bißchen Kränkung darüber, daß ihr Mann das nicht anerkannte.


  »Wat Swattes bliwt nich an eher besitten,« murmelte er; und dann, nach einer Pause, in ganz anderm Tone: »Täuw, du! wi drapt uns noch.«


  »Was sagst du?« fragte sie mit einem erschrockenen Blick auf seine geballte Faust.


  »O nix, ick freu mi blot, dat wie to Hus sünd.«


  Das Kellerfenster leuchtete heut nicht in die Winternacht hinaus. Auch als die beiden schon in ihrem Stübchen waren, blieb es noch dunkel darin.


  Klefecker hatte sich müde auf einen Stuhl gesetzt; Gesa war hinausgegangen, um Streichhölzer bei der Hauswirtin zu holen, und hatte sich wohl festgeschwatzt.


  Wie er so in trübem Brüten nach dem Fenster sah, bewegte sich etwas draußen; ein dunkler Gegenstand duckte sich, wie es schien, geräuschlos vor der Scheibe nieder. Ein Gesicht erschien an dem Glase, das Weiße der Augen schimmerte deutlich hervor. Dann kam ein regelmäßiges Klopfen mit dem Knöchel und der wohl verständliche Ruf: »Gesa! bist du allein?«


  Mit einem wilden Sprung war Klefecker vom Stuhl auf, die Treppen in die Höhe und draußen vor der Tür. Aber wie er auch seine Augen anstrengte, das Kellerloch vor dem Fenster war leer; er stieg zum Überfluß noch hinunter, aber vergeblich. Eben erhellte sich die Stube, die er bis in jedes Eckchen übersehen konnte. Seine Frau trat mit der angezündeten Lampe herein, sorglos und hübsch anzusehen. Er nahm sich in acht, sie zu erschrecken, kletterte aus dem Loch und sah sich auf der Straße um, die ganz verlassen schien. Soviel Zeit nun auch schon verstrichen war, er durchsuchte jeden Torweg, jeden Hauseingang. Sein Herz war wie ein Gefäß, das springen oder überlaufen mußte vor ohnmächtigem Haß.


  Als er endlich nach Hause kam, war Gesa beleidigt.


  »Warum bist denn wieder weggerannt,« sagte sie ärgerlich; »das Abendbrot is all lang fertig.«


  Er gab keine Antwort und setzte sich schaudernd und zähneklappernd in eine Ecke.


  »Wat hest du blot, Hein? Du bewerst ja so?« sagte sie freundlicher.


  »De Dod löppt öwer min Graf, Gesch,« sagte er dumpf; »dat gütt mi bald kolt, bald heet dörch de Knaken – de Dod löppt öwer min Graf.« –


  Die ganze Nacht lag er so, schlaflos, zusammenschauernd und manchmal leise stöhnend in seinem Bette.


  Gesa wachte davon auf.


  »Du kriegst 'n fixen Snuppen,« sagte sie, sich die Augen reibend.


  »Ja, ja, 'n Snuppen,« wiederholte er; »slap du man, Gesch.«


  »Nee, Hein, ick mak di 'n Tass Tee; ick stah op; du büst ja as 'n Isklumpen.«


  Sie war gleich aus dem Bett und zündete Licht an; es war halb drei. Als er den heißen Fliedertrank herunter hatte, ward er stiller und schloß die Augen. Gesa hörte ihn noch ein paarmal stöhnen, dann fiel sie in schweren, festen Schlaf. – –


  Als sie wieder erwachte, brannte Licht im Zimmer; im Schein der kleinen Küchenlampe sah sie ihren Mann angekleidet am Tisch sitzen und einen Brief lesen. Er schien gesund zu sein.


  »Hein, was machst du da?« rief sie, sich aufstemmend; »was is denn die Uhr?«


  Der Mann drehte sich schnell nach dem Bette hin; dabei fegte er mit dem Ellbogen die Lampe vom Tisch, die auf dem Boden zersplitterte, während der Docht noch fortschwelte.


  »Wart, wart! ich helf dir, Hein,« rief Gesa dem verdutzt Dastehenden zu; sie sprang aus dem Bette, fuhr in einen Schuh und trat die qualmende Schnuppe aus, schrie aber sogleich auf: »Mein Fuß! ich hab 'nen Splitter im Fuß.«


  Der erste graue Morgenschimmer fiel durch die zwei kleinen Fenster mit ihren kurzen Vorhängen und zeigte die Umrisse der vielen Gegenstände in der engen Kammer, den Kochofen, den Schrank und das große Bett, auf dem das junge Weib saß und den nackten Fuß mit beiden Händen hielt. – Draußen war es schon lebhaft. Die Hamburger Lerche, der Kummerwagenmann, sang seinen melancholischen Weckruf in den schlaftrunkenen Wintermorgen hinein – auf dem Vorplatz wurden Stiefel gewichst, und die Treppen hinunter klapperten geschäftige Holzpantoffeln.


  »Wir haben die Zeit verschlafen,« dachte Gesa erschreckend; da kam ihr Mann mit einem Lichte wieder zur Tür herein. Die Frau, von der sie das Zimmer abgemietet hatten, folgte mit einer Totenvogelmiene und einem Lappen alter Leinwand.


  »Ji ward mi noch dat Hus ansteecken, dat segg ick,« knarrte sie, während sie sich kopfschüttelnd, aber hilfsbereit über den klaffenden Riß an der weichen Sohle hermachte.


  »Au! au!« machte die Verwundete bei jeder Berührung und zog endlich den Fuß ganz zurück.


  Über die harten Züge der Alten stahl sich ein Lächeln, das fast wie Weinen aussah.


  »Min goode Deern,« sagte sie, »du weetst noch nicht, wat de Minsch uthollen kann. Warr man erst so olt as ick, denn büst du 't gewennt.«


  Erschrocken sah das junge Weib auf die trüben, triefenden Augen, den zahnlosen Mund und den wollenumwickelten Kopf der Alten.


  »So olt ward ick nich,« erwiderte sie zuversichtlich.


  »Wer nich olt warden will, de mut sick jung ophangen, du Kiekindewelt!« sagte die Frau hart; »giw din Fot man wedder her.«


  Und dann, zu dem Manne gewendet: »En vertagene Deern! Se sünd to god, Klefecker.«


  Aber ihr Blick auf die Gescholtene war nicht ohne Wohlgefallen, und die hübsche kleine Frau schien auch dankbar für ihre Mühe und Hilfe und lachte, als jene mit der höhnisch klingenden Ermunterung: »Nu kannst du gahn und danzen,« das junge Paar allein ließ.


  Gesa versuchte aufzustehen, fiel aber mit einem Schmerzenslaut wieder zurück.


  »Nee, Hein, auftreten kann ich nich.«


  Ihr Mann sah fast zufrieden aus.


  »Lat man, Gesch! Hüt is dat nix mit de Fabrik und schadt ok nich. Ick war Bescheed seggen.«


  Und dann nach einer Pause:


  »Kiek hier, ick hew 'n groten Breef kreegen; ick schull hüt Nahmiddag nah Heide kamen – dat Erbschaftsamt het mi schreewen. Ick stunn erst in Bedenk, – nu kann ick reisen. –« Er schloß mit einem Seufzer und einem argwöhnischen Blick nach dem Fenster.


  »Erbschaftsamt?« wiederholte Gesa verwundert; sie schien nur das eine Wort gefaßt zu haben.


  »Wegen min Onkel Asmus, de in'n Harwst storben is; da warr'n woll 'n paar hunnert Dahler rutkamen.«


  »Für uns?« Sie schlug die Hände zusammen. »En paar hunnert Dahler? I, Hein, freust du di denn nich? Das is ja 'n großes Glück für uns! Denn können wir alles bezahlen, un –«


  »Un du giwst dat Fabriklopen op« – fiel er in entschlossenem Ton ein.


  Ihr aufgeregtes Gesicht ward gleich stiller.


  »Gott, Hein, was soll ich denn aber den ganzen Tag zu Haus tun?«


  »Wat anner Frugenlüd doht,« sagte er kurz.


  »Ha, andre haben Geld; wir haben ja nix.«


  Sie kuckte sich herausfordernd in der schlechten Kammer um und wies mit dem Finger auf die löcherigen, unebenen Dielen.


  »Immer so allein hier sitzen, da wächst einem ja der Mund zu,« murrte sie.


  Heinrich legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte in verzweifeltem Ton: Ick mut nu gahn; erst op Arbeit un denn nah Heide. Dat kann 'n paar Dag duern, bet ick wedder kam. Din Fot is slimm; gah nich rut, gah nich in de Fabrik, bet ick t'rügg bün! Verspreek mi dat, Gesch!« Ein gurgelnder Laut von verschluckten Tränen machte seine Worte undeutlich.


  »Wenn't nich gor to lang duert,« erwiderte sie leichthin.


  »Un wenn he nu herkummt – –« stotterte er.


  Sie lachte auf. »He ward sick höden!«


  Aber das kummervolle Gesicht schien sie plötzlich zu rühren.


  »Geh mit Glück, Hein,« sagte sie weicher, »vielleicht kriegst das Geld gleich mit.«


  »Dat kann woll sin.«


  So schieden sie.


  Kaum war er fort, so trieb eine unklare Regung das junge Weib ans Fenster, um ihn noch zu sehen. Sie hinkte mühsam und ohne auf ihren Anzug zu achten durch die Stube, riß das Fenster auf und sah hinauf.


  Eben kam er vorüber.


  »Hein, was macht dein Schnupfen, den hab ich ganz vergessen!« rief sie.


  »Ja, ja, de Snuppen!« erwiderte er, flüchtig hinunterblickend, dann ging er weiter.


  Sie folgte ihm mit den Augen und schloß das Fenster langsam, obgleich es sie fror in ihrem Nachtjäckchen.


  Eine Stunde später aber saß sie schon eifrig plaudernd und strickend in der Küche der Wirtin. Die zu erhebende Erbschaft und was man mit dem Geld alles anfangen könne, bildete einen unerschöpflichen Unterhaltungsquell, und Gesa schmeichelte die Vorstellung, durch diesen Glückszufall in der Achtung der Alten, die sie immer wie ein dummes Kind behandelt hatte, hoch gestiegen zu sein. Das Erbschaftsthema reichte auch noch für den folgenden Tag, und dann – wurde es abgelöst durch ein andres, nicht minder wichtiges und bedeutsames, – wichtig und bedeutsam nicht nur für die beiden Frauen, sondern für die ganze Bevölkerung dieses Stadtteils und noch darüber hinaus.


  Der Maschinist Leopold Jäck war verschwunden.


  Am Montag war er wie gewöhnlich zur Mittagsstunde aus der Druckerei gegangen, wahrscheinlich als letzter, denn niemand hatte ihn hinausgehen sehen; doch war er vormittags dagewesen und nichts Ungewöhnliches an ihm bemerkt worden.


  Am Nachmittag war er ausgeblieben, was hie und da schon an Montagen vorgekommen war, und von dem Fabrikherrn mißbilligend verzeichnet, aber nicht weiter beachtet wurde. Als er auch am Dienstag nicht erschien, ward um zwölf Uhr das alte Faktotum Ribe mit dem verstümmelten Arm in seine Wohnung ge schickt. Ribe fand die Tür verschlossen und keinen der Wirtsleute daheim. Daraufhin ward die Anzeige bei der Polizeibehörde erstattet, die Wohnung, deren Schlüssel er mit sich genommen zu haben schien, im Namen des Gesetzes geöffnet und – leer gefunden. Nicht etwa ausgeräumt, aber doch verlassen. Das Bett in der einstigen Dunkelkammer des Photographen war zerwühlt; die Wirtin sagte aus, der Herr sei am Sonntag erst spät in der Nacht heimgekehrt, habe am Montag seine Wohnung aber früh verlassen, ohne daß sie ihn gesehen. Da der Schlüssel nicht an der Tür gesteckt, so habe sie nicht hineingekonnt, was auch schon öfter geschehen. Der Herr sei mit ihr sehr »von oben herunter« gewesen; Vorstellungen seien da übel angebracht. Sie habe eben gedacht, beim Nachhausekommen werde er schon rufen, wenn er sein Bett gemacht haben wolle. Da er dann am Dienstagmorgen nicht zum Vorschein gekommen sei, habe sie es ihrem Manne gesagt, – der habe auch von »anzeigen« gesprochen, habe aber noch ein paar Tage warten wollen; er wolle dem Herrn, der vielleicht bald zurückkomme, keinen Ärger bereiten; das dumme Logis stehe so wie so meistens leer; es habe auch niemand gern mit der Polizei zu tun. Als man ihr bedeutete, das sei eine verdächtige Äußerung, geriet sie in großen Zorn. Sie habe viele Kinder, und ihr Mann sei Briefträger, ob sie da Zeit hätten, hinter so einem herzulaufen, der alle Nächte durch-»schwierte« und seine Wäsche einer andern gebe, gerade als ob sie ihm seinen feinen Kram nicht gut genug plättete!


  Dabei riß sie seine Kommodenschiebladen auf und enthüllte ein wüstes Durcheinander von frischen und gebrauchten Wäschestücken, Kuchenresten, bunten Krawatten und Pomadeschachteln; auch etliche Goldstücke klimperten lose darin. Der Beamte verwies ihr solche Eigenmächtigkeit; dann versiegelte er die Kommode, den Schrank und einen halbgeborstenen Koffer, dessen Inhalt aus durchlöcherten Strümpfen und zerlesenen Romanen bestand. Der Raum sah fast aus wie nach einer fluchtartigen Entfernung des Bewohners. Aber dann hätte er doch wohl sein Geld mitgenommen? Nun, viel war auch nicht da, – die drei Goldstücke und die kleine Münze konnte er bei seiner unordentlichen Lebensführung vergessen haben. Aber auch die Uhr war da. Sie lag zwischen den Blumentöpfen, die auf einige halbzerrissene durchweichte Liebesbriefe gestellt waren. Das Gehäuse war geöffnet, der Schlüssel daneben, als wäre sie so nach oder vor dem Aufziehen liegen geblieben. Sie stand auf Neun, ging aber weiter, als der Beamte sie anrührte; sie schien von der Kälte stehen geblieben zu sein, und ihr war nichts abzufragen als etwa das eine: warum hat dich dein Herr nicht mitgenommen? Ein Grund für plötzliche Abreise war nicht zu entdecken; trotzdem telegraphierte man nach allen Seiten, zuerst nach Pirna an den dort lebenden Onkel; es fand sich ein Brief in einer Rocktasche steckend, aus dem man seine Adresse erfuhr.


  Die Wirtsleute wurden sorgfältig überwacht und in den Bier- und Tanzlokalen Nachforschungen angestellt, die kein festes Resultat ergaben. Er war bekannt überall, der etwas aufgeblasene junge Herr mit sächsischem Dialekt und geputzter Kleidung, einer der besten Kunden, und ein großer Liebhaber der Damen. Es ward sogar ermittelt, in welcher Wirtschaft er in der Sonntagsnacht bis zwölf Uhr getanzt hatte; dort aber hörte jede Spur auf. Von seiner Heimatstadt lief ein dicker Brief des Onkels ein, der in betrübter Geschwätzigkeit meldete, sein Neffe sei nicht nur nicht in Pirna, sondern habe schon seit zwei Monaten kaum etwas von sich hören lassen, und die Braut wolle nichts mehr von ihm wissen, wenn er nicht bald einen andern Weg einschlage.


  Zum Schlusse empfahl er »der guten und reichen Stadt Hamburg« feierlich, seinen Neffen und Schwiegersohn wieder herbeizuschaffen. Hamburg habe leider im Binnenlande den Ruf einer sehr verderbten Stadt, – er habe das nie glauben wollen, da er selber einmal auf dem Borgesch in Arbeit gestanden, – aber für den Leopold Jäck sei Hamburg freilich verantwortlich; der werde von ihr zurückgefordert. –


  Nun erschienen täglich Zeitungsartikel unter der Überschrift: »Verbrechen oder Unglücksfall?« Die Wirtsleute wurden auf einige Tage verhaftet, aber bald wieder entlassen und statt der Menschen einmal die breiten und schmalen Wasseradern dieses Gebietes befragt. Freilich, ihrer sind viele; und dann noch die Teiche, Becken und Gräben. Es half nichts; es kam keine Antwort; der Maschinist war und blieb verschwunden.


  Verschwunden! Ein unheimliches Wort. Es bedeutet: umgekommen! tot! aber es fügt dazu noch das Gespenstische des Zweifels, das Grausen der Ungewißheit. Es lag wie ein Todesschatten über der ohnehin winterlich traurigen Gegend des Hammerbrooks. Die Männer unterhielten sich nur von der unbegreiflichen Tatsache, daß ein Mann, ein erwachsener Mensch, aus ihrer Mitte verloren gegangen war, wie ein Stück Handwerkszeug, wie ein Blatt Papier, das der Wind wegbläst, und das nicht wiedergefunden wird. Die Frauen warfen scheue Blicke um sich, sobald es Abend ward, und wenn sie auf dem Nachhauseweg eine Brücke betraten, hörten sie auf zu schwatzen und zu kichern und schauten mit ängstlich forschenden Augen in das Wasser der Fleete, in die offenen Stellen zwischen den morschen grauen Eisschollen und flüsterten von ihm und wunderten sich, ob er wohl hier liege? oder wo sonst? und schauderten bei dem Ge danken, daß er vielleicht an derselben Stelle liege, wo einst die Elzmann ihren Sohn ertränkt hatte und schüttelten den Kopf, daß es je herauskomme, und erzählten sich, daß selbst die flachen Gräben am Ausschlägerweg durchsucht und sogar abgelassen worden, und wußten auch von einem alten fremden Mann, dem einzigen Verwandten, der bei allen Behörden umherlaufe und mit gerungenen Händen flehe, sie möchten ihm seinen Sohn und seiner armen Tochter ihren Bräutigam wiedergeben, und wenn sie das nicht könnten, so wolle er Gott bitten, daß die Türken Hamburg eroberten und an allen vier Ecken anzündeten. Dieser Sagenkreis um den Verschollenen erweiterte sich von Tag zu Tage.


  Die Stillste bei all diesen Gesprächen war Gesa. Aber ihre Augen starrten groß und weit offen beim Zuhören, und wenn es an den dunkeln Fleeten vorbeiging, klammerte sie sich an den Arm einer Kameradin. Die wilde Male machte sich einmal den Spaß, in der Dämmerung plötzlich wie eine Katze hinter einer Heckentür hervorzuspringen, um sie zu erschrecken. Dies gelang ihr so gut, daß die Furchtsame fast in Krämpfe verfiel und sich stundenlang mit heftigem Weinen quälte. Ein zweites Mal, als ihr die Elster mit den verschnittenen Flügeln, die frei in der Druckerei umherlaufen durfte, unvermutet krächzend auf den Nacken flog, wiederholte sich dieser Anfall.


  Seit dem Tage, da sich Gesa den Splitter in den Fuß getreten hatte, schien sie verändert. Ihre Backen hatten die weiche Rundung, die blumenhafte Frische verloren; die Augen lagen matt und schwarzgeringt in den Höhlen; nur wenn von dem Verschwundenen gesprochen wurde, kam ein ängstlicher Glanz hinein. Die Kameradinnen brachten plumpe und spitzige Neckereien vor, um ihre Niedergeschlagenheit zu erklären. Bald war es die Trauer um den Maschinisten, der ihr so offen den Hof gemacht hatte, während der neue, ein trockener Engländer, sie gar nicht beachtete. Bald sollte es die Sehnsucht nach ihrem Schatz, Heinrich Klefecker sein, der noch immer nicht wiederkam. Er war nun bald vierzehn Tage weg und wußte noch nicht einmal, daß der Maschinenmeister der Druckerei vermißt wurde. Gerade an dem Montag, da der Sachse morgens zuletzt im Geschäft gewesen, war Klefecker der Erbschaft wegen nach Heide gereist, Schreiben war weder ihre noch seine Sache, doch hatte sie durch einen andern Arbeiter erfahren, daß er dem Fabrikherrn sein Fortbleiben angezeigt und entschuldigt hatte. Sie war nach acht Tagen auch wieder zur Arbeit gegangen, – hätte ihr Mann gewußt, daß er so lange aufgehalten würde, so hätte er kein Versprechen verlangt. Und auch nicht, wenn er gewußt hätte, daß Herr Jäck verschwinden würde, dachte sie, und fühlte dabei eine merkwürdige Ruhe und Sicherheit über sich kommen. Vielleicht wußte ihr Mann doch durch die Zeitung, was hier passiert war. Es wurde ihr aber unbehaglich bei dem Gedanken, daß sie ihn danach fragen solle. Heinrich hatte den Herrn nie leiden können, – er würde sich vielleicht über sein Verschwinden freuen – und sie meinte, das könne sie nicht gut mit ansehen. Der arme feine Herr war ihr so gut gewesen. Er hatte ihr Worte gesagt, wie noch kein Mensch, und wie er sie geküßt hatte! Recht zum Totlachen! Wenn das ihr Mann gewußt hätte! Und so feine Stiefel hatte er getragen und so goldene Hemdknöpfchen, und immer was Frisches im Knopfloch. Ach, die Blumen in seiner Wohnung, die sahen elend aus! Sie hatte oft hinaufkucken müssen, wenn sie vorbeiging, und ihre guten Augen erkannten deutlich, daß alles verwelkt und erfroren war. Nur eine große Kalla stand noch grün und trug sogar eine ihrer seltsamen schlanken weißen Blumen in der verkommenen Gesellschaft. Von dieser Blume träumte ihr. Gesa kniete auf einem Grabe, und eine Stimme sprach heraus: »De Dod löppt öwer min Graf«; und als sie sich in Angst gebadet umsah, kam die weiße Kalla hergeschritten und stellte sich auf den Hügel. Sie hatte aber ein Gesicht, und das war so gräßlich, daß Gesa mit einem rettenden Schrei erwachte. Was für ein Gesicht? Sie versuchte, als sie wach war, es sich noch einmal vorzustellen, aber sowie sie nur einen Schimmer davon erhaschte, hielt sie sich die Augen zu und hätte beinah wieder aufgeschrieen. Vor Male, die sich oft vertraulich an sie drängte, um von dem Verschwundenen zu schwatzen, bezeigte sie eine Furcht, die alle Mädchen in der Fabrik lachen machte.


  Böse Träume bei Nacht und eintönige Arbeit bei Tage, – die Zeit ward ihr lang. Und wenn Heinrich zurückkommt, dachte sie, wer weiß, am Ende muß er auch noch auf die Polizei, als Zeuge, wie wir alle, obgleich sein Herr ausgesagt hat, daß er abgereist ist, als der Herr Jäck noch da war, und obgleich alle wissen und bezeugen, daß sie nie ein Wort zusammen gesprochen haben.


  Am Freitag der zweiten Woche, es war gegen Feierabend, rief ihr die rote Male vom Fenster her zu, Klefecker sei zurück; sie habe ihn gerade ins Kontor der Fabrik nebenan gehen sehen. Sie schrak zusammen und freute sich dennoch; ihre Hände zitterten, wenn sie die Bogen darreichte, und sie wäre fast mit den Fingern unter die Walzen geraten. Als aber die Arbeit aufhörte, ging sie beinah zögernd die Treppen hinunter und strich ein paarmal an den Häusern hin, ehe sie in die Tür nebenan zu treten wagte. Dort lag das Kontor der chemischen Fabrik; sie kannte die Tür sehr genau und das schmale Milchglasfenster mit der Inschrift »Bureau«, durch das sie die Gestalt ihres Mannes wie einen dunklen undeutlichen Schatten er kennen konnte.


  Die Tür war angelehnt; sie hörte eben Heinrichs Stimme:


  »Ja, Herr, ich kann gleich mitgehen.«


  Und dann die Stimme des Prinzipals:


  »Das ist mir lieb; ich war recht in Verlegenheit; unsre alte Niederlitz ist gerade zur Unzeit krank geworden. Der Besuch ist unaufschiebbar; die Leute gehen nach Samoa, wissen Sie, – schon übermorgen. Meine Frau und die Mädchen sind voraus, – schlimmstenfalls hätte ich zurückbleiben müssen. Aber so ist mir's natürlich lieber. Das ist der Hausschlüssel. Und der hier schließt die kleine Stube neben der Haustür auf. Na, Sie haben ja schon 'mal bei uns eingehütet. Sie finden alles, was Sie brauchen; ich habe das Zimmer für alle Fälle in Ordnung bringen lassen, Licht, Feuerung, alles da. Nur Abendbrot müssen Sie sich mitnehmen; Teekessel, Kaffeekanne ist da – morgen vormittag gegen elf kommen wir zurück. Guten Abend, Klefecker.«


  Gesche schlich weg, ehe die beiden heraustraten, denn sie gingen zugleich. Sie hörte das Umdrehen des Schlüssels an der Haustür und die Schritte der Männer, die in entgegengesetzter Richtung von ihr nach der Stadt zugingen. Sie hatte die Hände fest in ihr Tuch gewickelt, aber die Luft blies hindurch, daß ihr die Haut fror, als gehe sie nackt und bloß. Ein paar Tränen waren ihr in die Augen getreten, als sie gehört, daß Heinrich, der so lange fortgewesen war, der ihr noch nicht einmal guten Abend geboten hatte, sich da ohne Widerrede zu einem Einhüterdienst verdingte. Die Tränen standen noch auf den Wangen, und der Wind fuhr eisig darüber hin. Mit gebeugtem Kopf und immer schwererem Schritt ging sie ganz mechanisch, ohne Bewußtsein oder Willen. Plötzlich blieb sie stehen, überlegte und kehrte um. Nun war es, als ob eine innere Macht sie vorwärts treibe; sie eilte schnell und schneller; durch die große Allee, in deren alten Ulmen der Schneesturm heulte, und dann den Glockengießerwall entlang, zwischen den dampfschnaubenden klingelnden Pferdebahnwagen hindurch bis zum Eingang der Ferdinandstraße.


  Dort gleich neben dem Zuchthaus war es, dort lag das Haus seines Fabrikherrn. Von dem Gefängnis mit den kleinen blinden Maulwurfsaugen wendete sie schnell die Blicke ab, lief quer über das nasse Pflaster und versuchte, in das kleine Fenster neben der Haustür zu sehen. Das war ja das Einhüterstübchen.


  Es lag aber doch zu hoch über dem Trottoir; nur ein Lichtschein war erkennbar und die helle Hinterwand, an der ein schwarzer Schattenriß hinflog. Das mußte er sein.


  Sie hob sich auf die Zehe, und der Wind blies ihre Kleider auf, als wolle er sie hineintragen, während eine Flut von Tränen ihr übers Gesicht und in das Halstuch rieselte.


  Ein vorübergehender Schutzmann fragte sie, mitleidig spottend: »Sall ick di 'n beten in de Höcht bören, dat du beter in dat Finster kiken kannst, min Deern?« und streckte schon die kräftigen Arme nach ihr aus, – da besann sie sich, wischte sich die Augen und kehrte langsam um auf dem durchweichten Wege.


  Einmal schrie sie auf und sprang bebend seitwärts: sie hatte eine Hand auf ihrer Schulter gefühlt, und als sie sich umsah, gewahrte sie den verschwundenen Maschinenmeister, der regungslos und aschgrau vom Kopf bis zu den Füßen, – nur über die Stirn lief ein roter Streif – zu ihr hinstierte. Entsetzt schlug sie ihr Tuch über die Augen, aber sie konnte es nicht lassen, sie mußte noch einmal hinsehen. Da war es ein Baum, auf den das rote Licht einer Laterne an der Straße fiel; aber ihr bebten die Kniee, wie sie weiterlief, und die grünen, blauen und roten Lichter des Lübecker Bahnhofs tanzten vor ihren Augen.


  Manchmal sah sie blitzschnell, wie ein Bild, das an ihr vorübergezogen ward, Heinrich in dem Dielenstübchen sitzen, die langen Glieder viel zu groß für den engen Raum, – und sie wunderte sich, ob er wohl auch soviel an den verschwundenen Maschinenmeister denke. –


  


  Ja, das tat er, aber anders als sie vermutete.


  Er hatte dem Prinzipal sein Handkofferchen auf den Venlooer Bahnhof getragen und war dann mit schnellen Schritten nach der Ferdinandstraße gegangen, hatte in dem Dielenstübchen Feuer und die Lampe angezündet und sich nun auf den niedrigen Strohstuhl gesetzt, der unter seiner Last aufstöhnte. Er hatte freilich ein andres Gewicht, als die dürre verschrumpfte Einhüterin Niederlitz, die sonst auf dem Stuhl saß, wenn die Familie verreist war.


  Bei jeder Bewegung ächzte und wimmerte der alte Stuhl, als wolle er den Mann abwerfen. Dem ward es endlich zu viel. Er stand auf und setzte sich auf einen Holzstuhl mit steifer Lehne, langte seine sandgraue Mütze her und drehte sie in den Händen, wohl eine halbe Stunde lang. Wenn es seiner Frau, die zu dieser Zeit draußen stand, geglückt wäre, hineinzusehen, sie hätte vielleicht gelächelt statt zu weinen, so schläfrig-unbedenklich sah die Gebärde aus. Zuletzt entfiel ihm die Mütze; sein Kopf senkte sich auf die Brust; er tat ein paar schwere Atemzüge, wie einer, der das Schlafen erst einmal probieren will, und dann immer ruhigere, tiefere, als müsse er sich satt trinken nach langem Dürsten. Die Wärme des kleinen Raumes nach der feuchten Kälte draußen hatte ihn eingeschläfert.


  Plötzlich zuckte er zusammen; an der Tür war die Glocke gezogen worden. Er zitterte so, daß der Stuhl, auf den er den Arm gelegt hatte, ins Schwanken geriet und er Mühe hatte, sich auf die Füße zu stellen. Die Glocke ertönte von neuem. Nun ergriff er mit einer Art Heftigkeit die Lampe, riß die Tür auf und fragte mit heiserer Stimme, wer da sei. Es war die Zeitungsfrau mit den »Hamburger Nachrichten«. Er öffnete die Tür des Windfanges, und die spitznäsige Neuigkeitsträgerin mit dem zerdrückten schwarzseidenen Hute schaufelte sich auf die Diele.


  Sie kuckte hell und neugierig unter dem breiten Hutrande vor, schüttelte ihre triefenden Röcke ohne Rücksicht auf die sauberen Marmorfliesen und lachte wichtig mit ihren beiden Zahnlücken.


  »Na, morgen fröh um soß is dat ja nu!«


  »Wat is morgen fröh?«


  »Denn ward he ja nu afmurkst – Se weten doch, – Timm, de Mörder Timm! I, dat weten Se nich? Herrjes, Mann, wo kamt Se denn her? Hier gliek dichtan, in'n Hoff von't Tugthuus! Gerechtigkeit mut sin, sünst kunn ja jeder kamen! Wenn Se Klock soß opwakt, denn beden Se man ok 'n Vaderunser vor sin arme Seel. He wör 'n hübschen Minschen, grad so rank und slank as Se.«


  Die Zeitungsfrau ging und schlug beleidigt die Tür hinter sich zu, – der ungeschliffene Mensch hatte sie nur angestarrt, aber kein Wort auf ihre interessante Erzählung erwidert.


  Er stand noch auf den Fliesen, sah ins Leere und hielt sich mit der Hand am Türpfosten fest.


  Darum also war der Fabrikherr fort mit Frau und Töchtern! Eine Hinrichtung gab es hier! In der stillen vornehmen Ferdinandstraße! Die Nachbarschaft des Todeskandidaten hatte sie vertrieben, und sie hatten ihn, Klefecker, ausgesucht, in der letzten Nacht des Verurteilten das Haus zu hüten.


  Dichtan! dicht nebenan. Ja, ja, dort lag das Zuchthaus. Mit einem plötzlichen Impulse riß er die Tür auf, als wolle er hinausspringen, fort von hier, aus dem Hause, gleichviel wohin. Aber die hochaufflackernde Lampe mahnte ihn: »Hierbleiben! Feuer und Licht verwahren; das Haus hüten, wie er versprochen; der Prinzipal hat sich auf ihn verlassen, weil er weiß, daß Klefecker zuverlässig ist.« Er schloß langsam die Tür, schützte die Flamme mit der Hand und ging entschlossenen Schrittes in das Stübchen zurück.


  Ja, nun kannte er die Geschichte, nun fiel sie ihm ein, die Geschichte des Timm, des Raubmörders. Ein altes reiches Ehepaar hatte er erschlagen und war mit ihrem Geld geflohen. Was ging das ihn an? Er und Geld nehmen? Er sah seine Hände an. Nie einen Pfennig! Sie waren rein. Rein?


  Das Echo seiner eigenen Gedanken schreckte ihn, als sei das letzte Wort, von fremdem Mund gesprochen, laut durch das Zimmer gehallt. Er sah sich argwöhnisch nach rechts und links um – war hier noch jemand außer ihm? Dort in der dämmerigen Ecke hinter dem Bett schien sich etwas zu bewegen, huschte etwas auf und ab, dunkel und hell, – was war das? Er schob das Bett zur Mitte des Raumes, zwängte sich an der Wand durch und stand nun neben dem alten bunten Kattunvorhang, der die tiefe Ecke halb verhüllte, aus der ihn ein Menschengesicht ansah. Er fuhr zurück, runzelte die Stirn und streckte die Hand danach. Sie stieß an kaltes Glas, er tat einen tiefen Atemzug – nur ein Spiegel! Aber war denn das sein Gesicht? Dies bläuliche verzerrte Gesicht mit dem gesträubten Haar, den aufgerissenen Augen? Und was für ein Strich war das da, gerade unter dem Kinn, der den Kopf vom Rumpfe trennte? Nein, nein, das war nicht er, das war der Raubmörder, der nebenan im Gefängnis hinter den vergitterten Fenstern auf den Morgen wartete, auf seinen letzten. Wie kam der hierher in das Glas?


  Er zog sein blaues Taschentuch hervor und begann an dem Spiegel zu reiben, hastig, immer schneller: er fühlte ihn warm werden unter seinen Fingern, aber das Bild mit dem durchschnittenen Hals verschwand nicht, obgleich es alle seine Bewegungen nachahmte.


  Es war doch sein eigenes Gesicht; so würde er aussehen, wenn – –


  Er schob schnell den Vorhang über den Spiegel, aber die Schnur, die ihn zusammenhielt, war morsch und zerriß in seiner derben Hand, die staubigen Falten sanken auf den Boden, und nun stand er dahinter in voller Größe, der schreckliche Mensch mit dem durchschnittenen Hals – »grad so rank un slank as Se!« Was half es, daß er nun auch deutlich den Sprung in dem verblichenen Glase sah? Was half es, daß er mit ungeschickter Eile sich bemühte, den Spiegel umzudrehen und gegen die Wand zu lehnen? Das Bild folgte ihm, wie er mit zitternden Gliedern wieder zwischen Bett und Wand hindurchkroch; es stand in seinen Augen, so fest er die Hände dagegen drückte.


  Er war jung und stark. Er biß die Zähne aufeinander, nahm die Hände von den Augen und sagte mit fester Stimme:


  »Ick bün keen Raubmörder. Wat geiht he mi an!«


  Er strich sich die Stirn wie in großer Müdigkeit.


  »Villicht het mi dat drömt? Villicht is 't all nicht wohr. Un morgen wak ik op un gah na min Gesche, un se weet vun nix, un he geiht ut de Dör wie alle Dag mit sin verdammten Prückenkopp un sin gläserne Ogen un redt ehr to, se wör noch god nog för mi, wenn –«


  Er sprang auf, ballte die Faust und lief mit dröhnenden Schritten auf und nieder. »Nee, nee! dat nich! Denn mut ick em noch mal dotslagen.«


  Er sah sich nicht um, scheu und schreckhaft wie zuvor, obgleich er das Wort laut gesprochen hatte. Er schien wie befreit von aller Furcht. Er konnte sogar essen und trinken und sich dann in den Stuhl zurücklehnen, um ein bißchen zu schlafen, fest und traumlos wie ein glücklicher Mensch. Wohl lange Stunden.


  Glockenschläge weckten ihn, Turmglocken; sie durchdröhnten ihn, als ob ein schwerer Hammer sie ihm auf den Kopf zähle.


  Fünf Uhr! fünf Uhr! noch eine Stunde Leben.


  Wer denn? Er? Nein, nicht er, – der Raubmörder hinter jener Wand.


  »Wat geiht he mi an,« flüsterte er mit zuckenden Lippen.


  Er fühlte in die Tasche, zog halb bewußtlos einen kleinen Gegenstand hervor und drehte ihn im Licht der sterbenden Lampe. Ein flacher Knopf, braun, ein Faden daran und ein ganz kleiner Fetzen braunen Tuchs. Der Rock war ja auch braun gewesen. Ein unausstehliches, herausforderndes Tabaksbraun, wie es kein andrer Mensch trug. Daran hatte er ihn ja gleich erkannt, als er an dem Unglücksmontag zu ihm in die Fabrik kam und sich nach dem »hübschen Fräulein Gesa« erkundigte. Und die Heuchlerfratze, mit der er ihn zur Rede gestellt: ob er's auch ehrlich mit dem Mädel meine? Und als er ihn angedonnert: »Se is min Fro!«, wie ihm da der Hohn frech entgegengelacht hatte! Und da, da war's geschehen, da hatte er ihn an diesem Knopf gepackt und zu Boden gerissen, und der Knopf war in seiner Hand geblieben, er wußte nicht wie, lag nachher in seiner Tasche, er wußte nicht durch welchen Zufall. Der Knopf kannte die ganze Geschichte; er durfte nicht länger da sein. Schnell neues Holz auf das Feuer und Kohlen, Kohlen, daß es lodert und prasselt, ein rechtes Hexenfeuer, und dann den Verräter hinein, ehe er den stummen Mund auftut! – Er glühte eine Weile, eine deutliche runde Scheibe; dann flog die beinerne Masse als ein Aschenstäubchen in die Höhe und sank zerstiebend auf die glimmenden Scheite. Der kommt nicht wieder. Aber wie er sich umdrehte, sah ihm das Bett so sonderbar aus, das gerade viereckige Bett. War es nicht ein Tank? So einer wie die, worin man Borax macht? So einer wie der – –


  Er mußte hingehen und es befühlen. Richtig, weiche Kissen, die seinem Drucke nachgaben, alles trocken und warm. Und doch, wenn er zurückging, kein Bett, sondern ein Kessel voll Schwefelsäure, und was sonst noch darin ist? – – –


  Er stieß einen Schrei aus, – der Kessel war zersprungen, in zwei Hälften geborsten, und eine Knochenhand reckte sich nach ihm – ein zerspaltener Schädel glotzte über den Rand – ja das Schürfeisen war ihm so nah zu Händen gewesen!


  Die Lampe erlosch; er stand im Finstern inmitten eines gespenstischen Gewimmels. Wieder drei Glockenschläge; es ist dreiviertel auf sechs. Nun wird er schon angekleidet sein, sein letztes Brot essen. Woran er wohl denkt? Ob er wohl betet? Er begann mechanisch das Vaterunser herzusagen, bis er an die Stelle kam: »Und vergib uns unsre Schuld.« Da seufzte er tief auf, schüttelte den Kopf und begann von vorn. »Und vergib uns unsre Schuld, wie wir vergeben« – – »Nee, nee, ick kann nich,« stöhnte er qualvoll, »Em nich, dat kann uns Herrgott nich verlangen.« –


  Dann packte er seine Sachen zusammen, alles im Dunkeln, griff nach seiner Mütze und lief zum Hause hinaus, ehe es sechs schlug. Er schob den Schlüssel unter die Haustür hinein und eilte durch den dunklen Wintermorgen vorwärts über die leeren Straßen, dem Hammerbrook zu und dann weiter nach Bullerhude. Eh er sich selber recht besann, stand er in dem Kellerstübchen vor dem Bette, in dem Gesa noch schlief; er sah in der Dämmerung die weiße Schulter schimmern und den nackten Arm, der aus dem Bette hing. Sein Stöhnen dicht über ihrem Ohr erweckte sie.


  »Hein, bist du da?« rief sie auffahrend. Ihre Arme griffen nach ihm; sie umfaßte sein fieberheißes knochiges Gesicht und zog es auf das Kissen nieder. Aber er richtete sich wieder auf, ohne sie zu küssen.


  »Gesche, ick gah! ick mut weg!«


  »Weg vun mi?«


  »Ja! ja!«


  »Wohen?«


  »Ick wet nich!«


  »Warum?«


  »Ick hew dat dahn, Gesche, ick hew dat dahn!« jammerte er auf, das tränenüberströmte Gesicht in ihren Busen drückend.


  »Ach, Hein! ach, Allmächtiger!« Sie ließ ihn nicht los, aber ihre Fingernägel gruben sich tief in ihre weichen Hände. »Wat fangst du an! wat fangst du an!«


  »Ick wet nich! nah Cuxhaven, nah Amerika.«


  »Ach, warum büst du wedder herkamen?«


  »Ick wull di noch mal sehn!«


  Er umklammerte sie enger und heftiger. »Min Kind! min Gesch! se kriegt mi! ick glöw, Male weet wat, se will Geld vun mi, se het mi 't seggt, as ick gistern t'rügg kamen bin! Ick mut weg, un ick kann nich!«


  Sie wischte ihm mit den Händen die Tränen ab und stammelte: »Ick kam nah – wenn ick – wenn ick antrocken bin.«


  »Ach, Gesch, wohen?«


  »Wo du hengeihst.«


  »Ach, Gesch, du find'st mi nich.«


  »Ick find di! Hein! Hein! harst du 't doch nich dahn.«


  »He sleit mi wedder dod, sallst sehn,« sagte er dumpf.


  An der Tür fragte er noch einmal unsicher: »Un du, Gesch?«


  »Ick kam.«


  »Du kummst mi nah?«


  »Ja, Hein.«


  »Nah Cuxhaven, ja?«


  »Ja, Hein, wo du hengeihst.«


  Er kehrte hastig an ihr Bett zurück.


  »Ach, Gesch, dat Geld, ick bün so verbiestert! ick hew't ja all in Heid in twee Bündels makt.«


  Er zog ein Päckchen aus seiner Brusttasche. »Wies dat keinen! 't sünd verhunnert Mark – vun de Erbschaft« –


  »Ja, aber nu gah! gah weg!« Sie drängte ihn von sich, »ick – ick – weet nich, wo ick bün« – sie verbarg ihr heißes Aufweinen in die Kissen. –


  Wohin nun? hinweg, weit! weit! Auf ein Schiff und hinaus!


  Es war noch immer halbdunkel auf den Straßen, und er kam leicht vorwärts, obgleich er den geraden Weg, der ihn an den zwei Nachbarfabriken vorbeigeführt hätte, ohne festen Vorsatz vermied. Seine Beine gingen wie von selbst den Weg zu den Quais, zum Hafen. In der Hand trug er die Tasche mit seinen Habseligkeiten, auf der Brust die Hälfte des ererbten Geldes. Am Venlooer Bahnhof bog er ein; es fuhr ihm durch den Kopf, gleich hier den Zug zu besteigen, und nicht eher wieder zu verlassen, als bis er in Cuxhaven sei. Es mußte gerade Zeit sein, hatte eben sieben geschlagen; Fußgänger und Wagen eilten der Halle zu.


  »Woll'n Sie noch mit?« fragte ein rasch vorüberschreitender Reisender, der ihn mit scharfen Blicken überstreifte.


  Klefecker schüttelte unwillkürlich den Kopf; nein, nein, er wollte nicht; der Gedanke an die vielen Menschen, die ihn alle so ansehen konnten, wie der Hafenoffiziant eben, erregte ihm Angst. »Straße zur Elbbrücke und nach Harburg,« las er und bog ohne Besinnen in den menschenleeren Weg ein.


  Hier endlich war es einsam, wenn auch nicht still. Der Nordweststurm, der schon seit Tagen gewütet, empfing ihn mit gellendem Pfeifen und Brausen hier auf dem schmalen niedrigen Elbwärder, wo nichts seine Gewalt abschwächte. Er war zuweilen hier gegangen, in Sommer- und Herbsttagen, wenn der Wind schwer ist von dem Duft des fetten Grases, den er oft meilenweit stromabwärts trägt, und so dem seemüden Reisenden das vertraute Bild der grünen Triften und der behäbigen, wiegend hinwandelnden Marschkühe vor die Augen zaubert. Das war »vorher« gewesen, alles »vorher«. Jetzt schien es, als habe er sich auf diesem Wege in die Gewalt von tausend Teufeln begeben, die ihm den Hut herunterrissen, ihm seine Haare ins Gesicht schlugen, die ihm die Haut mit scharfen Nägeln zerkratzten und ihm die Augen mit blendendem Eisstaub, die Ohren mit zischendem Geheul füllten. – Aber unter diesen wilden Angriffen fand er seine Jugend und Stärke wieder. Er trat fest auf wie früher, ehe die Angst über ihn gekommen war, nahm den Hut in die Hand, der auf dem Kopf nicht halten wollte, machte sich steif in den Knien und kämpfte sich Schritt für Schritt weiter, bis an die Elbbrücke, die ihm von Ferne her, umdonnert von den rasenden Wellen, umtanzt von den schreienden Sturmgespenstern, den weißen, spitzflügeligen Möwen, mit sonderbarer Gelassenheit nur leise zu schwanken schien. Als er sie betrat, war es freilich, als setze er den Fuß auf ein vom Sturm mißhandeltes, in allen Segeln zischendes, im Tauwerk ächzendes, in den Planken knarrendes Schiff. Die Betäubung des Schwindels kam über ihn, und der seltsame Rhythmus des Sturmes, dies stoßweise Atmen, dieser bald schnellere, bald langsamere Takt regierte seinen Herzschlag wie eine Uhr. Der grelle kurze Schrei der Lokomotive dicht neben ihm zerriß den Nebel, der sich um sein Hirn legte; – nur durch das Gitter geschieden, jagte das rotäugige funkenwerfende Ungetüm mit den schwarzen Fittigen an ihm vorbei, wie besiegt und auf der Flucht vor den empörten Wassern.


  Der einsame Flüchtling zitterte, als er hinter einem der gewaltigen Brückenpfeiler wieder hervortrat; die Klarheit brachte ihm alles zurück; das Grauen der Nacht, die Furcht vor den fremden Gesichtern, von denen jedes einem Feinde gehören konnte. Seine Schuld hing auf ihm wie ein schwerer Sack voll widerlichen Unrats, und er war sonst ein reinlicher Mensch gewesen, so weit es anging. Er sehnte sich, ja, er hoffte noch, einen Ort zu finden, wo er die scheußliche Bürde abwerfen könne. »Wo mi keiner kennt! Wo mi keiner kennt!« – Wenn er nur erst in Harburg wäre.


  Auf Wilhelmsburg begegneten ihm Arbeiter, darunter ein junger Bursche und ein Mädchen. Er hatte sie im Arm: der Wind blies sie hin und her, und beide lachten hell hinaus. Klefecker drehte den Kopf nach ihnen und sah ihnen nach. Wie hatte Gesche lachen können! Aber jetzt? – jetzt geht das doch nicht mehr – wenn ihr Mann – Eine Ahnung davon, daß etwas für immer vorbei sei, auch wenn er glücklich dorthin komme, »wo ihn keiner kennt«, machte seine Augen dunkel.


  Auf der zweiten Brücke, dicht vor Harburg, überkam ihn wieder Schwindel und Erschöpfung. Das Surren und Klirren der großen Eisschollen, die der Sturm zu selbstvernichtendem Kampfe aufeinanderhetzte, mischte sich mit dem Brausen des Blutes, das ihm heiß zu Kopfe stieg. Seine Füße gingen nicht mehr; die Tasche fiel ihm aus den Händen, und das Blitzen und Flimmern des Wassers zwischen dem schwankenden Eisengeländer der Brücke hindurch verursachte ihm Schmerz. Er hockte mit geschlossenen Augen neben einem Pfeiler nieder. Aber wie ein Schlafender, der unruhig wird, sobald man ihm ins Gesicht sieht, sprang er gleich wieder auf unter ein paar musternden Blicken. Es war derselbe Offiziant, der ihn auf dem Venlooer Bahnhof gefragt hatte, ob er nach Harburg wolle. Jetzt sagte er nichts, aber er schien neugierig zu fragen, warum der Mensch da wohl den ganzen Weg zu Fuß gemacht habe, statt mit ein paar Pfennigen stundenlanges Marschieren bei dem Wetter sich zu ersparen? Als der Wanderer nun wieder freier ausschritt, folgte er ihm erst mit den Augen und ging dann langsam auch in die Stadt, hinter ihm her.


  Er sah ihn in einen Bäckerladen treten und beobachtete im gemächlichen Vorüberschlendern durch die Scheibe noch einmal das hagere, verstörte, scheue Gesicht, als ob er es sich recht einprägen wolle.


  Klefecker stand wie ein Stock vor der Tonbank unter den Frauen und Dienstmädchen, die von zerbrochenen Scheiben, heruntergestürzten Ziegeln, zerschlagenen Bäumen und verwehter Wäsche schwatzten. Weiter drunten, Cuxhaven zu, sollte es noch viel ärger sein.


  Als er endlich an die Reihe kam, sein Brot zu verlangen, rief plötzlich eine helle Stimme aus dem gesprächigen Haufen: »Herrjes, Klefecker! wo kamen Se denn her?«


  Es war, als habe ihn jemand auf den Kopf geschlagen. Erst als er bemerkte, daß niemand erschrak, niemand größere Notiz von ihm nahm als bisher, und daß die Bäckerfrau ihm das Feinbrot ruhig über den Ladentisch darreichte, gewann er es über sich, nach der Seite zu blicken, von der er angerufen worden. Es war eine große magere Frau mit scharfen Zügen, sehr sauber trotz des nassen Wetters, die sich da zu ihm drängte. Ein kleiner derber Junge hing an ihrer Schürze.


  »Na, kennen Sie mich nich mehr?« sagte sie etwas schnippisch, denn er hatte sie in dem Schrecken ohne Gruß angestarrt. »Kommen Sie man mit, Klefecker, hier is das ja so voll.«


  Sie zog ihn mit auf die Straße, und weil es dort zu windig war, um »das Stehen zu behalten«, wie sie sich ausdrückte, so nötigte sie ihn in einen engen, schmalen Torweg, um ihr Gespräch mit ihm fortzusetzen, zu dem er ihr »wie gerufen« kam.


  »Ja, sagen Sie Gesche man, – was macht denn Gesche? – wir wären seit 'n Sonnabend hier nach Harburg gezogen, – August, was mein Mann is, hat hier bessern Verdienst als in Elsfleth, hat er, un ich bün auch lieber hier, das is hier doch nich so still. Tanzt Gesche noch immer so viel? Das sollten Sie man nich leiden, ich bün auch man so blaß von das ewige Tanzen. Gott, na, wenn man jung is, nich? Aber nu hab ich ja 'n Block an'n Bein, nee, drei, vier Blöcke, erst August, was mein Mann is, und denn die Gören!« Sie lachte und drückte den Kleinen an ihre Schürze. »Das is uns Ältester, 'n fixen Jung, man 'n büschen wild. Nich Guschen?« Der Junge grinste unternehmend zwischen ihren Rockfalten hervor und schlug sich auf die Stiefel. »Ja, er hat all Krempers,« sagte die Frau, »und jeden Abend sünd sie naß. Ich muß immer einen auf den Kammerbesenstiel und den annern auf den Leuwagenstiel stecken, daß sie man wieder trocknen. So 'n Ramenter is das! Er hat auch all 'n Scheibe eingeworfen bei die Nachbarn, mit 'n Schneeball, und eben is der Gläser dagewesen und hat ein wieder eingesetzt.« Sie drohte dem Jungen und putzte ihm die widerstrebende rote Nase. Dann flüsterte sie: »Aber er bringt mir jeden Pfennig, den er schenkt kriegt, und das tun nicht alle Kinder in unse Klasse! die haben ja all manchmal Kniffe in 'n Kopf und denken: willst dir da Boltjes oder Stickbeeren für kaufen. Nee, das tut er nich, keinen Pfennig. Und er weiß auch all, daß fünf Pfennig mehr is als ein Pfennig und zwei Pfennig, und er is doch man noch klein, un sein Verstand is auch man noch klein; er is ja man erst fünf! Aber er is so 'n kleinen Dicken, nich?« Sie drückte ihn tüchtig, aber er verzog keine Miene. »So 'n kleinen dicken Kopf und so'n kleine dicke Schultern – so 'n Stämmigen is das, nich?«


  Klefecker hatte bis dahin kein Wort zu erwidern brauchen, aber die Ungeduld lag ihm doch deutlich auf dem Gesicht, selbst für die unbefangene redelustige Frau.


  »Geh hin, Guschen, gib Onkel Hein die Hand, die rechte, weißt woll, die beste« – sie lächelte erwartungsvoll und stolz über das ganze spitze blasse Gesicht und schob den Jungen vorwärts, riß ihn aber ebenso schnell zurück: »Wo hest all wedder rumklei't? hest wedder in Rönnsteen speelt? Du ol asige Jung!« Sie gab ihm einen Klaps auf die schmutzigen Fäustchen. – »So 'n Hand kannst Onkel nich bieten, die 's ja nich rein!«


  Der Kleine hatte sein verdutztes Gesicht schnell hinter ihren Rockfalten verborgen; der unglückliche Mann hatte ebenfalls seine Hand zurückgezogen, seine, ach, ganz anders, unreine Hand.


  Er sah so traurig aus in diesem Augenblicke; sein Gemurmel, daß er gehen müsse, keine Zeit weiter habe, klang so sonderbar, daß die schnelle Frau ihn mit plötzlichem Erschrecken am Ärmel faßte: »Wo wölt Se denn egentlich hen? Se hewt doch nix hat? Mit min Swester? Mit Gesch? Se wölt doch nich utknipen? Nah Amerika utknipen un min Swester sitten laten?« Ihre Stimme wurde immer lauter und kläglicher, ihre Augen immer glänzender und forschender.


  »Nee, nee, nee!« sagte er, heftig den Kopf schüttelnd, aber er war ungeübt im Lügen: auf seinen mageren Backen brannte es rot. »Ick hew Geschäften, ick mut wider mit de Isenbahn.«


  »So – phie –! kummst du noch nich mit dat Swatt – brot?« schrie es über die Straße.


  Die Frau horchte auf; – »Min Mann lurt all op mi, he steiht vor Dör, – kieken Se, dor gans ünnen, – wi hewt ok 'n lütten Goren un 'n Kaninchenstall – min Guschen het alln's t'recht makt, – wenn Se blot 'n Ogenblick mit rinkamen wullen, – min twete Jung is nu dree worden, dree Johr – Ludje, weeten Se.«


  »Adjüs,« sagte der Flüchtling fast heftig und wollte ihr den Rücken drehen.


  »O, ick gah densülbigen Weg,« erwiderte sie beleidigt, aber ohne abzulassen, »hier geht's nach 'n Bahnhof. Wenn Sie wirklich nach 'n Bahnhof wollen?« Sie sah ihn mißtrauisch an, schlug aber plötzlich in einen herzlichen Ton um: »Hein, wenn Se mal wat mit Gesche hewt, – se is nich slecht, se is blot dumm un görig, – aber se holt wat von di, min Jung, dat weet ick, denn worum harr se di nahmen? Vun wegen din Hübschheit doch woll nich« – sie kuckte sehr offenherzig an ihm auf und nieder, – »wegen Geld ok nich, denn du hest ja nix, – wegen din Geschäft – na, min het 'n beter Geschäft, as Schoster! Da hew ick em doch to Hus un ünner min Opsicht, un dat is god for 'n Mann, he mut ünner Opsicht sin! Jede Mann!« – Sie klopfte ihm auf die Schulter: »Gah to Hus un verdreeg di mit Gesch, un kumm mal op 'n Sünndagnahmiddag, wir sind immer zu Haus, denn sollst auch mein Deern sehn, was mein Kleinste is.«


  Sie war endlich fort, – Klefecker hatte darauf bestanden, in eine Querstraße einzubiegen. Aber er wagte nicht, sich umzusehen, aus Furcht, sie käme zurück. Ein stechender, zehrender Schmerz, den er im ganzen Körper fühlte, obwohl er keinen festen Sitz hatte, gesellte sich zu der Angst vor Verfolgung. Die unheimliche schmutzige Bürde, die er trug, ward schwerer mit jedem Schritte.


  »Weg! weg! wo mi Keiner kennt,« dachte er wieder; aber dann sah er Gesa, die den Weg zu ihm suchte, und seine Füße bogen sich, umzukehren und ihr entgegenzugehen.


  Nun stand er doch am Bahnhof, löste ein Billett vierter Klasse nach Cuxhaven und aß in der kalten fensterklirrenden Halle sein trocknes Brot; dann war es Zeit zum Einsteigen. In der stummen Gesellschaft von drei rauchenden Bauern, und in der lauten Gesellschaft des immer höher steigenden Sturmes und der immer näher heranbrüllenden See vergingen die Stunden wie ein dumpfer Traum. Es war drei Uhr, als der Schaffner; »Cuxhaven, alles aussteigen,« in die Wagen hineinrief. Der Zug hielt am Hafen, und der Wind war so stark, daß er das bloße Verlassen der Wagen zu einer Kraftanstrengung für die Reisenden machte. Über Nacht war es noch ärger gewesen, – Ziegelscherben und zerbrochene Äste lagen auf dem Pflaster, und Sand und Seegras war an den Treppen und in den Winkeln zusammengewirbelt und aufgehäuft worden, um jeden Augenblick von neuem zerwühlt und in die Luft gestreut zu werden. Der Schornstein einer großen Fabrik war gegen Morgen heruntergestürzt und hatte fertige und halbfertige Kähne der anstoßenden Werft zerschlagen. Die Straße dort war gesperrt, und große Teile des Schlots lagen noch am Boden, während andre weggeräumt wurden. Klefecker sah zum ersten Male den öden Strand, den die wilde Nordsee bespült. Der Hafen erschien ihm klein gegen den in Hamburg, aber in den weißgeflügelten Segelschiffen zuckte der Sturm ganz anders und schien sie mit selbständigem Leben zu erfüllen, als wollten sie mit ihm in die Weite flattern. Und nun erst links hinaus, am Fuß des vogelumkreischten, knarrenden, bebenden Leuchtturms! War denn das Wasser? diese schwarzen undurchsichtigen Berge und Täler, die aufstiegen, als wollten sie das Land verschlucken und den Himmel einstoßen? Und nun ward ein Tal, wo eben ein Berg war, und nun ward das Tal wieder zum Berge. Es war schwer, darauf hinzusehen und das Gleichgewicht zu behalten; es war schwer, sich zu erinnern, daß der Boden fest stand. Hinter Vorsprüngen der Mauern und in den Türen standen die Leute aus der Stadt und klammerten sich fest mit einer Hand, um mit schwindelnden Augen durch das Glas hinauszusehen. Alle Stimmen waren verschlungen von der einen übergewaltigen; alle Blicke hatten ein Ziel, alle Seelen ein Interesse; auf allen Gesichtern lag die Nähe eines furchtbar lebendigen Ungeheuers, das nach Fraß brüllt. – Noch schwärzer als die dunklen Wellen stand das Bollwerk der »Alten Liebe« da, wie das rostige Geripp eines Walfisches. Der Himmel wechselte wie das Meer; bald war er lichter, bald dunkler und voll jenes trüben gelben Rauches, den der nordische Meergott aus seiner Pfeife qualmt. Manchmal zerriß ein Kanonenschlag die Sturmorgelklänge, oder das Nebelhorn heulte seine ängstliche Warnung über die Wellen.


  Der Flüchtling mußte sich an den Hausmauern zurückfühlen in die Straßen; Mädchen und Frauen gingen truppweise, um nicht über den Haufen geblasen zu werden, und warfen furchtsame Blicke nach den Dächern. Als ihn der Sturm mit einem Matrosen zufällig in eine Ecke zusammentrieb, faßte er sich ein Herz zu der Frage, ob heut ein Schiff auslaufe. Ja, aber nur eins, ein Kohlenschiff nach Hull; der Kapitän sei gerade in die Wirtschaft dort gegangen, den solle er nur fragen.


  Klefeckers Gemüt flog auf wie ein Vogel. Er trat in das bezeichnete Speisehaus, das in diesem Augenblicke nur einen einzigen Gast beherbergte. Der Kapitän, ein untersetzter, fremd aussehender Mann, saß vor einer dampfenden Kohlschüssel und schob von Zeit zu Zeit seinen mächtigen schwarzen Bart beiseite, damit er ihm nicht den Teller abfege. Klefecker fühlte plötzlich Hunger; er bestellte sich etwas Warmes und brachte dann sein Anliegen vor.


  Ja, der Kapitän konnte einen Passagier aufnehmen, zwei nicht so gut, aber es würde vielleicht auch gehen. Er hatte schon gestern nacht fort wollen, war aber des Wetters wegen immer noch hier; nun mußte man heute abend sehen ..... eine feste Zeit konnte nicht ausgemacht werden, wenn es so beiblieb.


  Das war wenig für einen, unter dem der Boden brennt.


  Die Wirtin brachte ihm seinen Kohl mit Hammelfleisch, wie er's bestellt hatte. Es roch appetitlich, aber die Speisen würgten ihn. Der Kapitän stand auf und schob ihm beim Hinausgehen die Zeitungen zu. Gleich der erste Blick fiel auf eine großgedruckte Anzeige, die eine halbe Seite einnahm:


  *


  »Zweitausend Mark Belohnung demjenigen, welcher mir über den Verbleib meines, seit dem 28. Februar d. J. verschwundenen Neffen, des Maschinisten Leopold Jäck, irgendwelche zuverlässige Nachricht mitzuteilen hat.


  Kaspar Dogel, Rentier. Pirna in Sachsen.«



  


  Es flimmerte und flammte ihm vor den Augen; sein Gesicht wurde kalt. Da hörte er auf einmal hinter sich eine laute Stimme dieselbe Anzeige herunterlesen. Hätte er nur den Kopf nicht gedreht. Aber es war, als reiße ihm einer das Gesicht herum, und seine Augen trafen in die des Hafenoffizianten, der das Blatt in der Hand hielt und eben der Wirtin die Bekanntmachung vorgelesen hatte. Er schlug mit der flachen Hand auf die Zeitung: »Ja, der wird noch immer gesucht.«


  »Er hat woll die Kasse mitgenommen, daß sie so achter ihm her sünd,« sagte die Wirtin schläfrig.


  »Nee, dat is nich wohr,« rief eine hastige, heisere Stimme, die jäh abbrach. Wer hatte ihn gefragt? Glühend rot beugte sich Klefecker auf sein kaltge wordenes Essen; er rührte darin und konnte doch nichts schlucken; der Offiziant war horchend näher getreten.


  »So, Sie kennen ihn persönlich?« fragte er obenhin, aber mit den Augen schien er viel mehr zu sagen.


  »Wen?«


  »Den Verschwundenen, den Jäck?«


  »Nee, den kenn ick nich;« der Ton war ziemlich gefaßt, aber die Stimme zitterte etwas.


  Der Offiziant nahm einen Stuhl ihm gegenüber und blickte ihm unverwandt ins Gesicht.


  »Aber Sie behaupteten doch eben« –


  »Ick hew blot seggt, wat ick lest hew,« – es ging schon leichter von der Zunge.


  »Sie wollen woll nach drüben?« warf der Polizist so hin.


  »Ja, ick denk so.«


  »Von Hamburg ist da bessere Gelegenheit zu,« fuhr der Frager fort und zog die dicken Handschuhe aus, um das Glas Grog bequemer anfassen zu können, das vor ihm dampfte. »Sie haben sich da einen großen Umweg gemacht.« Der rötliche steife Schnurrbart zuckte unmerklich, so daß die kurzen Spitzen schräg standen. Die roten Streifen über den Augenbrauen waren nicht da, zogen sich spähend zusammen, sogar die großen Ohrmuscheln reckten sich etwas, um die Antwort zu hören.


  Aber es kam keine. Der Flüchtling schwieg im Gefühl seiner gänzlichen Hilflosigkeit, er maß die Entfernung bis zur Tür wie ein gefangenes Wild und fühlte in die Tasche nach seinem Messer.


  Der Offiziant lehnte sich gemächlich zurück.


  »Ihre Papiere sind jedenfalls in Ordnung? Wenn man auf solch eine Reise geht –«


  Klefecker ließ das Messer fahren und griff nach der Reisetasche; es war freilich alles da; er hatte bei der Erbschaftssache genug Laufereien deshalb getan. Nur sein Arbeitsbuch war in der Fabrik zurückgeblieben.


  Der andre sah diese Bereitwilligkeit mit einer Enttäuschung, die er kaum verbarg.


  »Lassen Sie nur; wir haben ja noch Zeit bis zur Abfahrt; Kapitän Hammer kommt heut noch nicht hinaus,« sagte er abwinkend; »na und Sie haben wohl auch keine Eile?« Das erwartete Zusammenschrecken war nicht ausgeblieben. Der Offiziant sah fast dankbar aus. »Am Ende haben Sie doch Eile hier fortzukommen?« sagte er wohlwollend.


  Klefecker sprang auf, nahm seine Sachen zusammen und ging an den Schenktisch, um zu bezahlen. Er hätte sich mit dem Messer auf den Polizisten stürzen müssen, wäre er noch eine Minute länger hier geblieben. Und sollte denn alles entdeckt, sollte er denn gefangen sein, nur nicht von dem, nur von dem nicht, brannte es in ihm.


  Auch der Quäler war aufgestanden.


  »Wenn Sie schon gehen, möchte ich allerdings um Ihre Papiere bitten,« sagte er, lächelnd über seine eigne Höflichkeit.


  Da wurde heftig die Tür aufgerissen. Ein halbwüchsiger Bursche stürmte herein. »Mutter, 'n Boot draußen vor der Alten Liebe; es kann alle Augenblick in Stücke gehn!«


  Er ließ die Tür hinter sich offen und rannte hinaus, – der Offiziant warf einen kurzen sicheren Blick auf Klefecker, dann lief auch er fort; – Klefecker folgte; die Wirtin riß eine Wachstuchdecke von einem Tische, wickelte sich hinein und watschelte den Männern nach. Die Leute liefen alle nach einer Richtung, dem Leuchtturm zu. Die Lampen brannten schon, aber ihr stilles rotes Licht schwamm nur in zersprengten ohnmächtigen Funken auf den rollenden Bergen und Tälern. Der Sturm hatte etwas nachgelassen, so daß man zur Not stehen konnte, doch war das Meer noch immer so laut, daß man einander nicht hörte.


  Sie standen in Reihen und Gruppen, hoben die Arme auf und suchten einander zuzuschreien, ohne Erfolg; aber die verstörten Gesichter der alten Männer, die angstvollen Mienen der Frauen, und die Kinder, die weinten und schrien über den Tumult, den sie nicht begriffen, sprachen verständlich genug.


  Klefecker drängte sich in einen dichten Haufen; Kapitän Hammer stand auch darin. Er reichte ihm das Glas und führte seine Hand nach der Richtung.


  Ja, da sah er es, gar nicht fern; wie ein weißes Papierblatt, bald hinauf-, bald herabgeschleudert, tanzte das Boot, die Segel hoch, auf das alte Bollwerk los, – was hatte es nur dort verloren? Warum waren die Segel nicht eingezogen?


  »Dat mut Jan Stubbe sin,« hörte er einen dem an dern ins Ohr schreien.


  »Ja, dat is he!«


  »Wenn dat man god geiht!«


  »Dat geiht min Dag nich god.«


  Ein lauter Schrei gellte vom Strande auf. Die wild am Bord hin- und herspringende Gestalt hatte nun endlich das Segel halb gerefft, da entriß es der Sturm den erschlafften oder unkundigen Händen, griff in die losgebundene Leinwand und drehte das Boot in rasendem Wirbel um sich selbst.


  »He is wedder duhn!« rief es.


  »He is dat nich, dat is blot sin Jung; Jan is ja 'n grooten schieren Kerl, is Jan.«


  »Ick segg di, he is vull.«


  »Und ick segg di, Jan Stubbe is gor nich an Bord, segg ick di.«


  Ein neuer Schrei unterbrach den Streit; die Segelstange war zersplittert; das Segel hing halb im Wasser, das Drehen des Bootes hörte auf; es neigte sich auf die Seite.


  Ein Mann neben Klefecker rief:


  »Wie möt em rinhalen, Jungens; wer will mit?«


  »He is duhn!« rief es dagegen.


  »'t is ja blot de Jung!« schrie ein Dritter.


  Der alte Fischer, der zuerst gerufen hatte, begann wieder: »Un wenn 't ok Jan Stubbe sülwst is, sall de Mann vor unse Ogen versupen?«


  Das trockene braune Gesicht des Sprechers blickte ernsthaft und vertrauensvoll von einem zum andern.


  »Sünd Ji nich ok all mal duhn west? Wer kann hier seggen: ick nich?« –


  Die hellen mutigen Augen trafen Klefecker, die dringliche mahnende Stimme fuhr ihm durchs Herz. Da war es ihm, als höbe sich der furchtbare Sack von seiner Schulter. Es ging wie ein Zurechtrücken durch seinen Körper. Er warf die Tasche, die er noch immer trug, dem Nächststehenden zu.


  »Ick!« schrie er überlaut.


  Weiter nichts, aber sie verstanden es alle. Im Handumdrehen waren sie vollzählig, vier Mann, lauter Fischer, wie der erste, starke Männer mit gefaßten Gesichtern. Wie er als fünfter mit ihnen die Landungsbrücke entlang lief, ins Boot sprang, sein Ruder ergriff und mit ganzer Armkraft in das Wasser stieß, das zäh wie Blei sich ihm entgegenstemmte, ging ein Schein über sein Gesicht, als lebe er von neuem auf.


  »Man irrt sich doch manchmal,« sagte der Hafenoffiziant zu der Wirtin, »ich hatte gedacht – – und nun sehen Sie, wie der Kerl zieht.«


  Es war ein saures Stück Arbeit, dies Kämpfen gegen Strom und Sturm in dem schwachen Boot. Mit schmerzenden Armen und triefenden Gesichtern, wortlos, die Augen hinausgerichtet, dem bedrängten, jetzt vor ihnen verdeckten Fischerboote zu, pflügten sich die Ruderer vorwärts. Die genaue Kenntnis des Wassers leitete sie. Und mitten in diesem Kampf, in dieser Anspannung aller Kräfte erblickte der Flüchtende plötzlich wie in einem Rahmen eine Gestalt, die auf ihn zugeschritten kam. Fern war sie, ganz fern; dennoch erkannte er das blonde Haar und die kleinen Schritte und sah ihre Röcke flattern im Sturm. Sie ging langsam, immer langsamer, einen öden Weg. Ihre tränenroten Augen hefteten sich in seine, nicht vorwurfsvoll, aber so hilflos, so verzweifelt. Er konnte den Blick nicht ertragen, er hob das Ruder zur Abwehr. Die Gestalt zerrann, als ein Schrei, messerscharf, den Lärm des Sturmes durchschnitt. Das Boot war erreicht, sie waren zur Stelle. Es füllte sich zusehends mit Wasser, an der zweiten Segelstange hing der halbtote Junge und schrie. Keine Möglichkeit, ihn dort weg zu bringen, durch Zeichen oder Zurufe; er mußte geholt werden. Sie brachten ihre Jolle endlich Seite an Seite mit dem andern Boot. Der alte Fischer stieg hinüber, riß die verkrampften Hände los und hielt den Knaben an sich. Klefecker ließ den Bord des andern Schiffes fahren, an dem er sich aufgerichtet hatte und stand mit gespreizten Beinen, ohne Wank, wie wütend ihm auch das zerrissene Segel ins Gesicht peitschte, bis er den Geretteten aufgefangen und auf den Boden niedergelegt hatte. Einer der Fischer mit einem großen Schiffsmesser wollte über ihn hinwegsteigen, – Klefecker verstand seine Absicht, nahm ihm das Messer aus der Hand und bedeutete, daß er selbst hinüberklettern und die zweite Segelstange kappen wolle; das Fahrzeug war dann vielleicht noch zu retten. Auch der Alte war noch droben. Mit aller Wucht stieß Klefecker das Messer ein und sprang dann rückwärts. Aber die stürzende Stange mit der herumfahrenden Leinwand hatte ihn dennoch erreicht. Sie riß ihn über Bord und weit hinaus. Der Alte warf ihm auf der Stelle ein Seil nach. Er tauchte in einiger Entfernung wieder auf, die Hände um den Segelschaft gefaltet; das Tau glitt darüber hin und her; er griff nicht danach. Sie riefen und schrien. Er löste die eine Hand und zeigte auf sein blutüberströmtes, aber fast fröhliches Gesicht. Dann ließ er auch die andre Hand los und versank in die Tiefe, die ihm die grause Last von den Schultern gewaschen hatte.


  


  Dreiundzwanzigster Band.


  Ein Grab an der Kirchhofsmauer. Von Julie Burow.


  Salin Kaliske. Von Helene Böhlau.


  Krambambuli. Von Marie von Ebner-Eschenbach.


  Der verlorene Sohn. Von Paul Heyse.


  Ein Grab an der Kirchhofsmauer.


  Von Julie Burow (Julie Pfannenschmidt, 1830-68).


  Bilder aus dem Leben. Von Julie Burow. Leipzig, F. A. Brockhaus, 1854.


  Julie Burow, geboren im Jahre 1806 zu Kydallen in Ostpreußen, empfing ihre bleibenden Lebenseindrücke in kleinen Städten der Mark und der Provinz Posen; seit 1830 mit dem Baumeister Pfannenschmied in Danzig verheirathet, siedelte sie später nach Bromberg über, wo sie am 19. Februar 1868 starb. Außer einer Sammlung „Gedichte“ (Prag 1858) hat sie eine Reihe von Romanen veröffentlicht, von denen wir folgende nennen: Frauenloos (Königsberg 1850, 2 Bde.); Aus dem Leben eines Glücklichen (ebend. 1852, 3 Bde.); Erinnerungen einer Großmutter (Prag, 1856, 2 Bde.); Der Glücksstern (Bromberg 1857); Der Armuth Leid und Glück (Leipzig 1857, 3 Bde.); Johannes Keppler (Prag, 1858, 3 Bde.); Künstlerliebe (ebend. 1859); Walther Kühne (Bromberg 1860); Kinder des Hauses (Wien 1863); Den Frieden finden (Bromberg 1864). Ferner zwei Bände „Novellen“ (Leipzig 1854); Bilder aus dem Leben (ebend. 1854) und Versuch einer Selbstbiographie (1857).


  Die einst vielgelesene Schriftstellerin hat sich nur vorübergehend der Novelle zugewandt; wie sehr sich dabei ihre nach der breiteren Bühne des Romans verlangende Natur beengt fühlte, kann ein Blick auf „Ein Pfarrhaus in Nathangen“ lehren, wo ganz nach Romanweise am Schluß Andeutungen über das fernere Leben einer ganzen Reihe von Personen gegeben werden. Wenn wir vor dieser preisgekrönten Novelle einer unscheinbaren Jugenderinnerung den Vorzug gegeben haben, so bestimmte uns dazu gerade der Umstand, daß sich dieselbe durchaus im Rahmen der Novelle hält. Mag immerhin nicht Alles aus dem Stoffe gemacht sein, was daraus zu machen war — wie denn die Verfasserin selbst mit Bezug auf eine Hauptfigur gesteht: das Herz dieses Mannes wäre ein Gegenstand für das Studium eines Psychologen, für die Feder eines Romanschreibers; ich wollte nichts weiter erzählen, als die Entstehung des Grabes an der Kirchhofmauer —, und mag auch der Vortrag mitunter einen allzu hohen Flug nehmen, so ist es der Verfasserin doch gelungen, das Ergreifende des fraglichen Mädchenschicksals zu schöner Geltung zu bringen, und die persönlichem wenn auch losen Beziehungen der Erzählerin zu der Begebenheit verleihen der anspruchslosen Geschichte einen wohlthuenden Ton von Herzenswärme.


  L.


  *


  Ich war auch einst ein Kind! Viele Jahre sind seitdem vergangen, und wie lichte Nebelwolken ziehen die Erinnerungen der Kindheit an meiner Seele vorüber.


  Ich bin wol kein liebenswürdiges Kind gewesen, man schmeichelte und hätschelte gar wenig an mir. Die dicht verschlossen schwarze Knospe der Esche ist nur schön und interessant für den Beobachter und innigen Freund der Natur, und die kleine grüne herbe Traube versteckt sich nicht umsonst unter den Schirm der Blätter. Ich war herb und hart und schwarz genug in meiner Knospenhülle und ich versteckte mich auch gern, wenn ich ein schirmendes Blatt fand, das sich liebevoll über mir ausbreiten mochte.


  Das Sonnenlicht des Reichthums schien nicht auf meine Kindheit; nicht eben allzu reichlich fiel auf mich der Thau der Liebe. — Ich war eine kleine dunkle Knospe, die an, einem einsamen Plätzchen erwuchs, und doch reichte Das, was ich vom Schicksal empfangen hatte, vollkommen aus, mein inneres Leben zu ernähren, zu erkräftigen.


  Ich war ein glückliches Kind!


  Wie in der Knospe des Diptam war in mir ein innres Licht, das die leiseste Berührung von außen erweckte und das mit magischem Strahl die Gegenstände um mich und neben mir erhellte und verklärte. — Die Feen hatten ihre rosenfarbene Brille auf meine Wiege gelegt, und durch diese sah ich Alles, was mich umgab, in goldig rothem Scheine.


  Das Haus meiner Aeltern lag außerhalb der Stadt. Vor unserer Thür spannen die Seiler und gingen Tag aus Tag ein rückwärts und zogen in langen Fäden sich das Herz aus der Brust, wie mir's schien, und drehten daraus riesenhafte Taue, die wie ungeheure braune Schlangen zusammengerollt in dem nahen Schuppen lagen. Da war auch unter einem geschwärzten Dache, das hölzerne Pfeiler trugen, ein mächtiger Kessel, in dem mit einem seltsamen Gerüche Theer kochte, den meine spinnenden Nachbarn brauchten.


  Ein Kahnschiffer, der den ganzen Sommer abwesend war und erst spät im Winter zu Weib und Kind heimkehrte, war der Besitzer unseres Häuschens. Die Frau hielt streng auf ihre Rechte, und der kleine ihr gehörige Garten hinter dem Hause war für mich stets ein verschlossenes Paradies, an dessen Pforten Tyras, der Kettenhund, die Rolle des Engels mit dem flammenden Schwerte spielte.


  O wie oft stand ich und blickte durch die Spalierlatten nach den rothen Zuckerrosen, in deren kokett offenem Busen ein Schmetterling mit goldgesäumten Flügeln sich wiegte. Wie lockend guckten die Kirschen an den beiden kleinen Bäumen neben dem wohlgesandeten Gange aus dem grünen Laube hervor, und die Johannisbeeren! — eine ganze Allee gab's davon, und ihre Früchte schienen wie die in Alladin's Wunderhöhle von Rubinen und Topasen und doch duftig, frisch und süß zu sein.


  Ja, ich lernte sehr früh, daß die Blumen und Früchte des Lebens nur wenigen Auserwählten bestimmt sind, aber ich lernte dabei auch etwas sehr Schönes, etwas, das mehr werth ist als Besitz und Genuß, ich lernte mich freuen am Anblick Dessen, was zu genießen mir nicht beschieden war.


  Der Garten war mir verschlossen. Vor der Thür durfte ich nicht spielen, der Seiler wegen, meine langen schweren Haarflechten brachten mich da in eine eigenthümliche Gefahr. Hatte doch ein sich drehendes Tau die blonden Locken meines Brüderchens einst erfaßt und rettungslos wäre das Kind um sein Haar, vielleicht um sein Leben gekommen, wenn nicht ein Arbeiter den Zufall bemerkt und das Zeichen zum Anhalten des Getriebes gegeben hätte.


  Mein nächster Spielplatz war der nahe Kirchhof.


  Wie steht er mir so lebhaft vor Augen der stille grüne Platz, mit den kleinen Hügeln, auf denen im Frühling so viel Gänseblümchen und Veilchen wuchsen. Hier und da rankte sich auch eine Vinca um ein Grab, und ihre Blüte sah wie ein mildes blaues Auge aus dem Grase hervor.


  An einer Seite begrenzt den stillen Gottesacker ein Graben. Die Sommersonne machte das Wasser desselben grün und ließ Regenbogenfarben in seltsam zitternden Windungen darauf erschimmern.


  Welch eine Wunderwelt enthielt für mich dieser stillstehende Wasserfaden. Ganz unten, wo er klar wurde und sich zu einem Teich ausbreitete, der die nahe Bleiche mit Wasser versorgt, blühten gelbe und weiße Wasserrosen. Sie schaukelten sich in all ihrer märchenhaften Schönheit auf den tellergroßen Blättern, die nicht selten einem mächtig großen Hirschkäfer, oder der seltsamen Larve, die wir Kinder Wasserkalb nannten, zum Aufenthalt dienten.


  Rohricht mit wehenden Federbüschen und schwarze Narrenkolben wuchsen an einer andern Stelle, und eine Rohrdommel hatte in diesen Miniatur-Dschungels ihr Nest.


  Wo der Entenflott seine zierlichen Blätterchen über die Wasserfläche ausbreitete, da steckte Meister Frosch gern sein dreieckiges Köpfchen aus dem kühlen Naß; wunderliche Geschöpfe, klein, aber von abenteuerlicher Gestalt, stiegen auf und nieder und lebten fröhlich in dem Element, das mir hier stets ein leises fröstelndes Grauen erweckte. Gerstenhalme mit langen Bärten wuchsen am Abhange des Grabens, Brombeere und Weißdorn bildeten darauf dichte Gebüsche, unter denen im Frühling Veilchen, im Sommer der rothe Storchschnabel und im Herbst die hellblaue Cichorie blühten, die ich aber nie zu pflücken wagte, weil ich die Frösche fürchtete und das ganze glatte, kalte Geschlecht der Amphibien, die sich hier gern sonnten.


  Die Kirche stand an einer andern Seite des Platzes, ein altes Gebäude, so viereckig, so steinern und kalt, wie nur irgend ein protestantisches Gotteshaus sein kann.


  Unter dem Gewölbe der kleinen offenen, geweißten Halle hing ein ungeheurer Knochen, die Rippe des Riesen Goliath nannten ihn die andern Kinder. Ich aber wußte das besser, ich hatte einst einen Freund des Hauses danach gefragt und der Professor hatte mir geantwortet, das sei eine Mammuthsrippe und das Mammuth sei ein Thier gewesen, das vor langen langen Zeiten gelebt, noch ehe es Menschen auf Erden gegeben.


  Welch eine Flut und Fülle von Vorstellungen knüpften sich für mich jetzt an diesen verkalkten Knochen! — Ich sah Ungeheuer mit riesigen Pfoten und dampfenden Nüstern über den Erdball schreiten, auf dem es noch keine Häuser, keine spielenden Kinder, keine Seilerbahnen und keine verschlossenen Gärten gab. Ich verwandelte die grauen Weiden am Wege, und die Birke auf dem Kirchhofe, und die beiden kleinen Tannen neben dem Steinkreuz, das ein vornehmeres Grab bezeichnete, in Urwaldbäume, und die Krähe, die eben vorüberflog, ward mir zum Greis, der den gelehrten Namen trug, welchen ich nicht behalten hatte, als der Professor mir auch von diesem Ungeheuer erzählte. Und ich duckte mich zusammen auf dem kalten Stein und zog geängstigt die Schürze über den Kopf, war ich doch in meinem Traume „unter Larven die einzige fühlende Brust“.


  Ein Lattenzaun trennte an einer andern Stelle den Kirchhof von den hübschen lustigen Bleichen, wo man den Gesang der Mädchen hören konnte, und das dumpfe Tönen der Wäschrollen, die alte Frauen mit bösen Gesichtern und rothgewaschenen Armen zogen.


  Ein hölzernes Sommerhäuschen kehrte da dem Friedhofe ganz entschieden den runden Rücken zu, an dem Geisblatt und Jelängerjelieber hinaufkletterten. Wie sollte es auch anders; die lustigen Menschen, die ich zuweilen unter seinem Dach lachen, mit Gläsern klingen und plaudern hörte, hatten wol was Fröhlicheres zu betrachten als die Hügelchen von Rasen, unter denen so Viele schliefen, so Viele, die einst auch lustig gewesen waren.


  Eine Mauer von rothen Backsteinen trennte den Kirchhof von den Privatgärten einiger begüterten Bürger. Hübsche Mädchen in weißen Kleidern, Schülerinnen der ersten Classe jener Schule, wo ich so ziemlich die Jüngste, Dummste und Stummste war, gingen Sonntags über den Kirchhof und durch die kleine Mauerpforte in jene schönen schattigen Gärten. Ich sah ihnen nach, ich faltete die kleinen braunen Hände und dachte mir, wie es so schön sein müßte einen eigenen Garten zu haben. Dunkle Tannenwipfel nickten über die Mauer herüber mir zu. Guitarrenklänge tönten einzeln und verloren in meine Einsamkeit herüber, ich hörte süße Stimmen Lieder singen, die ich auch singen konnte, und an die bekannten Weisen fügten sich Worte, so wehmüthig freudig, so sehnsuchtsvoll! Ich dichtete sie, ich das von unbekannten Freuden träumende Kind. Ich wußte nicht, daß ich dichtete, Reim und Sylbenmaß schmiegten sich der zu mir schwebenden Melodie an, ohne daß ich danach strebte. Oft vergaß ich die Worte wieder, manchmal behielt ich sie und sang sie für mich, und einige weiß ich heute noch und würde sie hersetzen, wenn ich nicht fühlte, daß sie hier nicht passen, denn ich wollte eigentlich nicht von mir erzählen, sondern nur den Schauplatz schildern, auf dem ich die kleine Geschichte erfuhr, die ich hier mitzutheilen gedenke, und da ist die Erinnerung an längst entschwundene Jahre so mächtig in mir geworden.


  Ich war nicht gern an jener Steinmauer. Die Hingerichteten waren da früher begraben worden, und ohne Blumen, ohne Rasen, lagen die einzelnen kleinen Hügel da, von Nesseln und Bilsenkraut überwuchert, aus deren Gewirr bisweilen ein hochrother Mohn wie ein blutendes Haupt hervor sah.


  Irrlichter sollten dort bei Nacht tanzen, erzählten die Seilerburschen meinem Bruder, und kein Thau sollte die Gräber netzen. Aber das war falsch, ich selbst, ich hatte, ach wie oft, die diamant schimmernden Thautropfen im Kelch der Stechapfelblüte, an den Spitzen der Nesselblätter gesehen, und wahrlich, wenn die Thautropfen Thränen der Engel wären — wie meine Großmutter mir einst erklärt hatte —, so mußten diese Gräber wol mehr als alle andern davon benetzt werden.


  Seit Jahren, so lange ich denken konnte, hatte man kein frisches Grab an jener düstern Stelle gegraben, jetzt aber ging der alte Tobtengräber an mir vorüber, den Spaten auf der Schulter, nickte mir in gewohnter Weise zu und begann dort zu graben.


  Ich sah die Erde vom Spaten fallen, es war leichter Sand und glänzte wie ein goldener Flor, wenn im Niedersinken ein Sonnenstrahl sie traf.


  Ein leichtes Grauen rann eiskalt an meinem Rücken nieder. —


  Ich schlich zu dem Alten, sah ihm bei seiner fortschreitenden Arbeit zu und fragte endlich bebend: Ist Einer hingerichtet, Vater Gordeck?


  Nein, Kind.


  Wen will man denn hier begraben, lieber Alter!


  Er hob den Kopf auf, sah mich mit seinen schwarzen, ernsten Augen an und sagte:


  Eine Selbstmörderin.


  Eine Selbstmörderin, Vater Gordeck? Wie ist das, wie hat sie sich gemordet, wie kann man denn das? fragte ich vom finstersten Grauen überrieselt.


  Sie hat Arsenicum getrunken, Gift! Kind, und ist dann gestorben — o Die hat ausgehalten.


  Gift hat sie getrunken? sie hat es wol nicht gekannt, sie hat es wol genascht? nicht wahr, Vater Gordeck?


  Geh, Kind! sagte der Alte mit seinem gewöhnlichen seltsamen Kopfnicken, du bist doch noch zu schmerzlich dumm, sie hat's recht gut gekannt, sie hat sterben wollen und darum das Gift getrunken — o Die hat ausgestanden! Jesus Christus!


  Die Arme, sagte ich, und betete still das Vaterunser, wie die Großmutter mich gelehrt hatte an jedem frischen Grabe zu thun.


  Ja, bete nur Kleine, sprach der Alte, als ich Amen gesagt hatte, 's werden Wenige für sie beten, und sie war doch ein schmuckes Ding.


  Aber warum hat sie denn sterben wollen, Vater Gordeck? es ist doch so schön in der Welt, wie kann man nur sterben wollen? fragte ich von neuem.


  Christum lieb haben ist besser, denn alles Wissen, entgegnete der Alte, wie er immer that, wenn er mir zu antworten kein Belieben trug.


  O erzähle mir das, lieber Vater Gordeck, bat ich von neuem.


  Du gehst nun, sagte er jetzt, du bist auch so eine echte und gerechte Tochter von Eva, die Alles wissen möchte.


  Nun Vater Gordeck, du weißt wol, daß meine Mutter nicht Eva heißt, sondern Mienchen, sagte ich empfindlich, und erzähle mir nicht, was du nicht erzählen willst, ich werde es schon anderswo erfahren.


  Ja, du wirst genug erfahren, zu deinem Schaden wirst du es, du Naseweis, geh nur und frage und laß dir erzählen, du und Deinesgleichen hören immer zu früh Geschichten wie die von dem armen Geschöpf, welches man hier einscharren wird.


  Wie heißt sie denn, die Selbstmörderin, lieber Vater Gordeck?


  Dorchen hieß sie, weißt du es nun?


  Hatte sie sonst keinen Namen?


  Dorothea Charlotte Wiesener war ihr ganzer Name, du Quälgeist du, und nun geh und laß mich in Frieden, von mir hörst du kein Wort mehr.


  Nur noch Eins! Vater Gordeck, wann wird sie begraben?


  Der Alte war stumm.


  Heute noch oder erst morgen, Vater?


  Wieder keine Antwort.


  Vater Gordeck und ich waren seit langer Zeit sehr gute Freunde, ja ich kann wol sagen, ich war der erklärte Liebling, das Hätschelchen des Greises, den ich oft in seiner kleinen von Moos und Hauslaub überwachsenen Hütte besuchte, ihm aus der Bibel und dem christlichen Hausschatz vorlas, seine Blumen begoß, seinen Canarienvogel fütterte, und der als den Stolz seines Herzens eine roth und weiße Pfeifentroddel betrachtete, die ich ihm heimlich zum Christfest geknüpft hatte.


  Ich kannte meine Macht über sein Herz — welches echte Weib — Kind, Jungfrau oder Matrone — kennt die nicht, wenn sie sie besitzt.


  Sag mir es, lieber Vater Gordeck, sagte ich bittend, siehst du, das kann mir ja nichts schaden, ich will nur für das arme Dorchen beten, wenn sie begraben wird, und Blumen in das Grab streuen.


  Thue das, du kleines freundliches Ding, sagte nun der erweichte Alte, thu's immerhin, und bete auch gleich, daß Gott der Herr dich vor den Abwegen bewahre, auf denen sie gewandelt. — Es sind nicht die schlechtesten von euch, die so lebten und starben wie sie, und du bist auch so eine Träumerin und Schmeichelkatze. Ich habe Dorchen Wiesener gekannt, als sie nicht größer war wie du — o, und so zu sterben! — Er grub rüstig vorwärts und versank immer tiefer in die Grabesöffnung. Ich setzte mich auf den scharfkantigen Sandsaum, den er um die Höhle, die er machte, auswarf.


  Es war nicht das erstemal, daß ich so dem Greise zusah, und manche wunderliche Geschichte, manch grauenvolle Sage hatte er mir, mit dem Pfeifenstummel im Munde, bei seiner Arbeit erzählt.


  Heute aber schwieg er hartnäckig. Nur noch, daß sie morgen gegen Abend — der morgende Tag war ein Sonnabend — begraben würde, erfuhr ich, und er setzte traurig hinzu, sie muß bald unter die Erde, am Sonntag, am Tage des Herrn dürfen Selbstmörder nicht begraben werden.


  Ich saß bei ihm bis die Sonne sank, ohne mehr zu hören, und als er nach vollendeter Arbeit aus seiner Grube stieg, klopfte er mir freundlich die Wange und sagte: Nun geh nach Hause, mein Kind, sitze nicht allein an der offenen Gruft; zudem wird's Abend und thaufeucht und du bist ein feines Püppchen.


  Ich gehorchte meinem alten verschwiegenen Freunde.


  Am andern Tage begrub man ohne Sang und Klang in einem Armensarge die Selbstmörderin. Niemand folgte der Bahre; der Todtengräber warf die erste Hand voll Erde auf das letzte Bette der Unglücklichen, in das ich alle Feldblumen streute, die ich nur hatte finden können.


  Dann zog der alte Gordeck sein Käppchen, und wir Beide beteten noch leise vor uns hin als schon die Träger sich in unanständiger Eile entfernten.


  An der Kirchhofsmauer war nun ein frisches Grab. Meine Kinderhände pflanzten Feldblumen darauf, und ich säete Reseda und spanische Wicken in den leichten Sand des Hügels. Er war mein Gärtchen! Ich wußte nicht, wer Dorchen Wiesener gewesen, noch was sie gelitten oder verschuldet hatte, aber ihr Grab pflegte ich mit Liebe und Treue.


  Die Blumen wuchsen — der alte Gordeck half sie mir gießen, Erdbeersträucher, die ich vom Feldrain herein holte und hier hin verpflanzte, trugen im nächsten Jahre rubinrothe Beeren und umspannen mit langen grünen Ausläufern den kleinen Hügel.


  Ich aß die Beeren nicht, die Schwalben und die Finken und Spatzen sollten sie sich holen; es waren meine Beeren und ich gönnte sie den Vögeln so gern, die auf meinem lieben Kirchhof zwitscherten. — —


  Jahre waren vergangen!


  Ich war fern von meiner Vaterstadt, Gattin und Mutter geworden.


  Ich hatte geliebt, gekämpft, gelitten.


  Gott hatte mir Frieden gegeben; aber ich war kränklich und mußte zu meinem Bruder reisen, um eine ernste und durchgreifende Cur zu gebrauchen.


  Mein Weg führte mich durch meine Vaterstadt und ich suchte alle die Plätzchen auf, die ich einst geliebt hatte.


  Ich kam auch auf jenen stillen Kirchhof! Vater Gordeck lebte noch, war noch rüstig sogar und besaß auch noch die Pfeifentroddel und manches andere Andenken von meiner Kinderhand.


  Es war ein schöner Greis, der alte Todtengräber, Er war viele Jahre Soldat gewesen und bei Saalfeld schwer verwundet worden. Er hatte den Prinzen Louis Ferdinand fallen sehen, ehe die Kugel seine eigene Brust getroffen. Man hatte sie ihm 15 Jahre später aus dem Schenkel herausgeschnitten, wohin sie sich allmälig unter namenlosen Schmerzen gezogen.


  Jetzt war er gesunder und heiterer als je. Der Mann war ein Original. Ein Philosoph möchte ich sagen, aber das paßt hier kaum; er war eben ein ganzer Mensch, der es sich nach Menschenart bequem und heimlich auf dem Platze gemacht hatte, auf den Vorsehung oder Schicksal — man nenne jene dunkle Macht, die schon durch unsere Geburt unsere Lebensstellung bestimmt, wie man wolle — ihn geführt hatte.


  Vater Gordeck hatte unsägliche Freude mich wiederzusehen. Anfangs kannte er mich nicht; aber als ich seine schwielige Hand zwischen meine Hände nahm, ihm in die Augen sah und lachend sagte: Nun, Vater Gordeck! — da blitzte die Erinnerung in ihm auf, es zuckte über seine scharfen, wettergebräunten Züge. Er mußte sich setzen und eine große Thräne glänzte in seinen schwarzen ernsten Augen.


  Nun, Vater Gordeck, kennst du mich nun? fragte ich noch einmal.


  O Gott, Herr Gott ja! jawol gnädiges Fräulein, sagte er, obgleich die Rührung die Worte nur schwer über die Lippen ließ.


  Vater Gordeck, ich habe einen Mann und zwei Kinderchen.


  O verzeihen Sie, gnädige Madame, entschuldigte er.


  Ei? Ei? Vater Gordeck, sprichst du aus solcher Tonart, hast du denn meinen Namen vergessen, ich heiße noch immer Julie und bin dir an Jahre und an Größe nicht über den Kopf gewachsen, ich könnte immer noch deine Tochter, vielleicht deine Enkelin sein.


  O Madame, sagte der Alte ganz verschämt, Sie belieben zu scherzen.


  Indeß ward er allmälig wärmer und wärmer und es dauerte nicht allzu lange, da war die alte Freundschaft und Vertraulichkeit zwischen uns Beiden wiederhergestellt.


  Wir gingen zusammen auf den Kirchhof. Er hatte sich sehr verändert! Die Cultur, die alle Welt beleckt, hatte ihren Stempel auch diesem entlegenen Plätzchen aufgedrückt.


  Die einfachen Rasenhügel hatten reichere Blumenzierden bekommen, Trauerweiden und Eschen waren angepflanzt, Monumente mancher Art fanden sich an vielen Stellen. Der Gottesacker schien ein Garten geworden.


  Ich ging an der Mauer entlang. Epheu und Waldrebe versuchten dort ihre Elfenfüßchen in die Spalten einzudrängen. Die öden Gräber der Gerichteten, waren planirt, man ging darüber hinweg, und nur ein einziger Hügel zeigte sich dicht an der Kirchhofsmauer. Ein Kreuz schmückte ihn, an welchem ein noch frischer Kranz hing. Prächtige Levkoyen und Reseda von ungemeiner Größe blühten auf dem Grabe.


  Auf dem gußeisernen Kreuz stand nichts als die einfachen Worte: „Friede sei mit dir“, und die beiden Buchstaben D. W.


  Es war das Grab der Selbstmörderin, deren Geschichte ich noch niemals genau gehört, aber es freute mich, daß eine liebende Hand es jetzt noch, nach so langen Jahren, mit Blumen schmückte.


  Wenige Minuten, nachdem ich von dem Hügel weggegangen, sah ich eine Dame über den Kirchhof schreiten. Sie war jung, hübsch und wohlgekleidet und führte an jeder Hand ein Knäbchen, denen man es ansah, daß sie Zwillinge waren. Die Kinder trugen Blumen.


  Zu meinem Erstaunen sah ich diesen kleinen Zug dem Grabe an der Kirchhofsmauer zuschreiten und die Kinderchen ihre Blumen auf dasselbe legen.


  Ich fragte jetzt noch einmal den alten Gordeck. Er wußte nicht, wer die Dame sei, oder wollte es nicht wissen, auf Dorchen Wiesener erinnerte er sich wol noch, aber wie das damals Alles gewesen sei, das hatte er vergessen. Waren doch fast 20 Jähre vergangen, seitdem er das Grab der Selbstmörderin gegraben, und er war alt und sein Gedächtniß wurde schwach.


  Am Abend dieses Tages war ich in Gesellschaft. Meine alten Freunde wollten mir eine Ehre anthun, und alle Welt war geladen und wurde mir vorgestellt.


  Ganz spät, fast die Letzten von Allen, erschien noch ein Ehepaar, das mir als Herr und Frau Weiße bezeichnet wurde.


  In der Frau erkannte ich jene, welche heute früh an Dorchens Grabe gewesen.


  Mich interessirte dieser Umstand, und ich betrachtete das Paar, das an Alter ziemlich verschieden zu sein schien, nicht ohne Neugierde.


  Der Mann mochte 40 Jahre zählen, seine Gattin kaum 25.


  Er war groß, schlank und trug den Kopf etwas gebeugt. Sein Haar mochte einst schön aschblond gewesen sein, jetzt war es — wol vorzeitig — eisengrau und schlang sich in einigen natürlichen Locken um eine sehr blasse Stirn. Nase und Mund waren von einer fast weiblichen Weichheit, und um die Lippen zuckte es bisweilen auf eine eigene sehr unheimliche Art. Er hatte blendend weiße Zähne und war glatt rasirt, aber ein dunkler bläulicher Streifen auf Lippe und Wange hob seinen auffallend weißen Teint noch mehr hervor und gab ihm ein seltsames, fast leichenhaftes Ansehen. Er war ganz schwarz gekleidet und trug sehr seine weiße Wäsche.


  Ich stand einige Zeit nach dem Eintritt jener Beiden in der Fensternische mit einem alten Freunde, dem Professor, der mich vor langen Jahren über die Mammuthsrippe belehrt hatte.


  Die junge Frau Weiße saß uns gegenüber an einem Spieltisch bei einer Bostonpartie.


  Sie hatte ein sehr angenehmes Lächeln und einen Blick voll milder Seelengüte. Die Frau gefiel mir unsäglich.


  Wissen Sie etwas von der jungen brünetten Dame dort, fragte ich meinen Gefährten?


  Er rückte die Brille zurecht, sah nach der Bezeichneten und sagte:


  Meinen Sie Madame Weiße, liebe Julie?


  Dieselbe.


  Ei, das ist die Tochter des Directors aus der Strafanstalt in G.


  Und ihr Gatte?


  Er lernte sie als Sträfling kennen und sie ward seine Frau nach Ablauf seiner Strafzeit.


  In welchen Verhältnissen lebt diese Familie jetzt hier?


  In ziemlich beschränkten, liebe Freundin. Die Vettern des Herrn Weiße starben noch während seines traurigen Aufenthalts in G. Ihr Nachlaß erwies sich lange nicht so groß, als man es vermuthete. Die Handelsverhältnisse unsers Städtchens sind nicht mehr, was sie vor 50-60 Jahren waren. Madame Weiße hält Pensionäre und ihr Mann gibt Unterricht im Zeichnen und in der Musik.


  Und welch ein Vergehen oder Verbrechen hat diesen Mann in die Strafanstalt geführt, bester Freund?


  Ich erzähle Ihnen das morgen, liebe Julie, sagte der freundliche Alte mit einem bedeutungsvollen Kopfnicken, hier geht das nicht so rasch, und so erfuhr ich denn am folgenden Tage die nachstehende kleine Geschichte.


  *


  Ein Landschullehrer starb. Ein Mann, der über seinen Stand unterrichtet, nicht blos gewissermaßen gelehrt, sondern auch wirklich an Herz und Geist gebildet war.


  Seine Gattin war ihm schon vor Jahren vorangegangen und an seinem Sarge weinte sein einziges Kind, ein bildschönes, kaum sechzehnjähriges Mädchen.


  Dorchen Wiesener war nicht blos von der Hand der Natur in Hinsicht ihres Aeußern verschwenderisch ausgestattet worden, sie war die schönste Blondine, die ein Maler sich zum Vorbild einer Hebe oder Leda wünschen konnte — sie war auch talentvoll, und der Unterricht ihres Vaters, dessen Abgott sie gewesen, hatte ihr mancherlei Kenntnisse und Fertigkeiten beigebracht, die bei einem sechzehnjährigen Mädchen selten in solcher Reife zu finden sind.


  Von der Welt kannte Dorchen gar nichts. Sie hatte kaum jemals ihr Heimatdörfchen verlassen.


  Die vornehmste Person, mit der ihre Verhältnisse sie zusammengeführt, war die Frau Predigerin von dem Pfarrdorfe, zu dem ihres Vaters Schule gehört hatte. Es war zugleich die einzige, an die das verwaiste Mädchen sich wenden, die sie um Rath fragen konnte, was sie nun in Zukunft beginnen solle.


  Dorchen spielte ziemlich gut Klavier und hatte eine hübsche Stimme, die ihr Vater zu bilden begonnen. Sie hätte allenfalls das Theater betreten und möglicherweise dort ihr Glück machen können.


  Ein solcher Schritt schien aber der Frau Predigerin der erste auf der abschüssigen Bahn in die Hölle. Dorchen hatte auch einige Kenntnisse von Geschichte, Geographie und deutscher Grammatik, sie hätte recht gut Lehrerin junger Kinder werden und so sich durchs Leben helfen können, aber sie war nur die Tochter eines Dorfschulmeisters. Der Frau Predigerin schien es, als ob der Sprung von einer solchen zur Gouvernante, doch ein zu bedeutender sei. Die Schwester der Frau Predigerin, die Frau eines sehr reichen Kaufmanns in der 10 Meilen entfernten Stadt, bedurfte eines Stubenmädchens — das war die Stelle, die die Beschützerin für das blutjunge, bildschöne Kind ganz passend fand, und so fuhr denn Dorchen drei Tage nach dem Begräbniß ihres Vaters mit dem Käsewagen nach der Stadt, sich ihrer künftigen Herrschaft vorzustellen.


  Die Frau Predigerin ermahnte sie zu Fleiß und Gehorsam, besonders zu einem sittlichen Lebenswandel, auf den ihre Schwester unglaublich viel hielte, und Dorchen saß in dem wilden Sturme einer nordischen Märznacht auf dem offnen Wagen, hüllte sich weinend in ihr dünnes Mäntelchen und fühlte ihre bittern Seelenschmerzen kaum vor dem schneidenden Frost, der ihre Glieder erzittern ließ, vor den Regenschauern, die von Zeit zu Zeit zwischen Kappe und Mantel eindringend ihren weißen Nacken kühlend benetzten, und vor den Stößen des Wagens.


  Nur wenn Peter, der Fuhrmann, an einer Schenke auf dem Wege hielt und sie auszusteigen und sich am Ofen der Schenkstube zu warmen nöthigte, kam das ganze Gefühl ihrer Verlassenheit, die ganze Furcht vor der trostlosen, freundlosen Zukunft über das Herz der Kleinen und sie weinte dann, o wie heiß und bitterlich, bis wieder Nacht, Wind und Regen das Ihrige thaten, um diese Schmerzen zu betäuben.


  Es war etwa Nachmittags um 2 Uhr, als der Käsewagen in der Stadt ankam und auf dem Marktplatze stehen blieb. Peter ging in den nächsten Branntweinsladen und bat Dorchen, bei den Käsen zu bleiben bis er wiederkäme, was sie natürlich auch that.


  Das Posthaus war geradeüber. Eine Post wurde dort eben expedirt. Die jungen Secretäre sowol als einige wartende Passagiere sahen neugierig nach dem bildschönen jungen Geschöpf, das in der ärmlichen Trauerkleidung etwa wie eine eben erblühende Moosrosenknospe aussehen mochte, die man, um den Reiz ihrer zarten Farben noch auffallender zu machen, auf schwarzes Papier gelegt hatte. — Einer der Passagiere betrachtete das liebliche Kind besonders mit entzückten Augen. Es war ein Jüngling von etwa 21 Jahren, der eben, um seine Ausbildung in der Handelswissenschaft zu vollenden, nach Antwerpen ging, von dort nach London gehen und in Jahr und Tag zurückkehren sollte, um der Associé seines Vaters zu werden, der unter den reichen Handelsherren der Stadt für einen der reichsten galt.


  Der junge Herr Weiße, sah auf das schöne Geschopf, dessen Schönheit durch den Schmerz in seinen Zügen nicht entstellt werden konnte, mit dem doppelten Interesse des Jünglings und des Malers, denn das Letztere war er aus Neigung, ja aus Leidenschaft und sehr gegen den Willen seiner Aeltern.


  Die Pferde wurden indeß vor die Postwagen gelegt, denn es waren, wegen der nahen Messe, deren zwei. Der alte pensionirte Oberst, der die Postmeisterstelle bekleidete, sagte wie gewöhnlich: Langsam um die Ecke, Schwager; der erste Wagen fährt vor, der zweite folgt nach. Der Postillon blies eine wunderbare Variation des Dessauer Marsches. Fort ging's! — Herr Weiße sah sich an der besagten Ecke nach dem schönen Mädchen um, und das weinende Dorchen ahnte nicht, daß ihr Bild den abgehenden Wagen begleitete.


  Als Peter sich genugsam gestärkt hatte, kehrte er zu dem harrenden Mädchen zurück. Dorchen ließ sich noch einmal von ihm den Weg beschreiben, den sie zu nehmen hatte, und nachdem sie dem Fuhrmann weinend gedankt und ihm Empfehlungen an die Frau Pastorin und Grüße an die armen Gräber ihrer Aeltern aufgetragen hatte, ging sie durch die ihr so fremden Straßen und fand sich vor dem großen Hause mit den Spiegelfenstern, auf dessen Thür eine Porzellanplatte, mit der Inschrift angebracht war: Commerzienrath Tobias Weiße. Sie legte die Hand auf den blanken Messingdrücker, aber die schwere eichene Thür widerstand ihrer Anstrengung sie zu öffnen. So stand sie noch länger als eine Stunde in tödtlicher Angst, dem Regen und dem Winde ausgesetzt, bis ein vorübergehender Herr sie bewog, die blanke Klingelschnur zu ziehen, deren heller Ton durchs Haus schallend Dorchen zwar zusammenfahren ließ, aber innen eine unsichtbare Hand bewegte, die Thür zu offnen. Das schüchterne, bis ins Herz hinein durchkältete Mädchen, das seit dem vergangenen Abende keinen Bissen zu sich genommen hatte, trat nun unter das Dach, das ihr in Zukunft Schutz bieten sollte.


  Sie befand sich in einem hohen hellen Flur, von dessen Decke, die mit Stuckarbeit verziert war, ein messingener spiegelblanker Kronleuchter mit mehren Armen niederhing.


  Schränke von dunklem Eichenholz, mit Schnitzereien und ausgelegter Arbeit verziert, standen an den Wänden, ein paar Sessel mit hohen Lehnen und mit rothem Plüsch überzogen, in der Fensternische.


  Ein lebendiges Wesen war nirgends zu erblicken, außer der großen schwarzen Katze, die fett und falsch aussehend ihren breiten Rücken an Dorchens feuchten Füßchen rieb. In dem ganzen Sein des armen Mädchens war auch keine Nervenfaser, die nicht vor Frost, Angst und Mattigkeit gebebt und gezuckt hätte.


  Das Roth war von ihren Wangen gewichen, und selbst die Lippe erbleichte und erbebte, als die Klingel von neuem heftig gezogen wurde. Die unsichtbare Hand öffnete wieder, und diesmal trat ein schöner, kräftig aussehender Jüngling ein, der eilig an Dorchen vorüber nach dem hintern Theil des Hauses stürmen wollte, aber wie vom Blitz gerührt plötzlich stehen blieb und nicht wenig erschrak, als das schöne Geschöpf, vor dem er sich ehrfurchtsvoll verbeugte, plötzlich zusammenbrechend ohnmächtig in seine Arme sank.


  Einige Minuten später war die ganze Familie, von Madame Weiße bis zum Scheuermädchen, vom Commerzienrath bis zum Markthelfer Gottwald, um die seltsame Gruppe versammelt.


  Man fragte, man forschte; der Sohn des Hauses — denn das war der zuletzt Eingetretene — konnte nur über sich Rechenschaft geben und erzählte, daß tausend Schritte von der Stadt der Postwagen auf dem Höllenwege gebrochen, daß er selbst sich wahrscheinlich den Arm ausgefallen habe, nach Hause zurückgekehrt sei, um nicht nur die Heilung des zertrümmerten Wagens, sondern hauptsächlich seines Armes abzuwarten, und daß ihm, eintretend, das im Hause wartende Mädchen ohnmächtig an die Brust gestürzt sei.


  Man brachte Hirschhorn und Aether. Dorchen erholte sich und überreichte, nach ihrem Anliegen gefragt, der gebietenden Hausfrau den Brief der Frau Pastorin, ihrer Schwester, als Creditiv.


  Gut! sagte die Frau Commerzienräthin, als sie gelesen hatte, Sie kann hier ankommen, mein Kind, wenn Sie mir versichert, daß der Nervenzufall sich nicht wiederholen wird. Krankes Gesinde ist eine große Last, die ich mir nicht aufbürden kann, gehe Sie indeß in die Küche, die Hausmamsell soll Ihr etwas Kaffee geben, und nehme Sie sich hernach Zeit sich trocken anzuziehen.


  Dorchen schwankte noch immer, und es brauste und summte ihr in den Ohren, als sie in die Küche kam. Das Messinggeräth, welches im Glanze des Feuers lustig blitzte und schimmerte, schien vor ihren Augen zu tanzen.


  Die Hausmamsell, eine große magere Person mit spitzer Nase und gewaltigen Zähnen, brachte ihr Kaffee, der sie erfrischte, und der alte Markthelfer Gottwald sorgte, daß das fremde hübsche Mädchen auch mit Speise versehen wurde.


  Dann kleidete sich Dorchen in der Kammer, die sie mit dem Stubenmädchen theilte, trocken und reinlich an und fühlte nun wieder neue Kraft und frischen Lebensmuth.


  Eine halbe Stunde darauf ertönte das Klingelzeichen, welches die Köchin ihr als das ihrige genannt hatte, und von dieser in das Wohnzimmer gewiesen, trat Dorchen mit bescheidenem Knix von neuem ihrer Herrin vor Augen.


  Madame Weiße war eine ganz wackere Hausfrau. Sie bezeichnete Dorchen mit Ruhe und Verstand den Kreis ihrer Pflichten, übergab ihr das gewöhnliche Silber, zählte ihr die Messer und Teller zu, die für den täglichen Gebrauch da waren, zeigte ihr die Zimmer, die sie zu kehren, zu putzen und im Stande zu halten hatte, und das junge Mädchen konnte übersehen, daß sie ihre Arbeit ohne zu große Anstrengung würde schaffen können, obgleich diese Arbeit von einer ihr bis dahin ganz unbekannten Art war. Ich werde lernen, dachte sie, ich will ja von Herzen gern lernen.


  Die Verletzung am Arm des jungen Herrn Weiße zeigte sich als ungefährlich, aber nicht ganz unbedeutend. Die Hand war verstaucht, und ein Glassplitter von dem zerschellten Wagenfenster war in den Einbogen eingedrungen und verursachte abscheuliche Schmerzen. — Er mußte seine große Reise fast um 14 Tage aufschieben.


  Herr Alwin Weiße war das einzige Kind und der Abgott seiner Aeltern und in der Thal hatten sie auch allen Grund, sich des wohlgerathenen, schönen, talentvollen Sohns zu freuen. Er war natürlich zum Kaufmann erzogen, sollte er doch einst das große Geschäft des Vaters übernehmen. Seine Reisen sollten seine kaufmännische Ausbildung vollenden.


  Herr Alwin Weiße hatte aber Neigungen die nicht ganz mit dem Wunsche seines Vaters übereinstimmten. Er liebte leidenschaftlich Malerei, und wünschte nach Paris und Nom zu gehen und sich zum Künstler auszubilden.


  Der Commerzienrath zuckte dazu die Achseln. Thorheit, Thorheit mein lieber Sohn, entgegnete er, als Alwin diesen Wunsch gegen ihn aussprach. Du kannst in deinen Freistunden malen, soviel du willst, und dir Bilder kaufen nach Belieben, du hast Geld. Bei diesem Ausspruch hatte es sein Bewenden. — Alwin Weiße war zwar kein kaufmännisches Genie und seine Kunsttalente waren nicht ausgebildet, aber er war doch ein hübscher, interessanter junger Mann und einst der Erbe einer halben Million.


  Er war noch nicht viel in Berührung mit dem schönen Geschlecht gekommen. Madame Weiße's Umgangskreis beschränkte sich auf verheirathete und unverheiratete Damen ihres Alters. Der junge Herr tanzte nicht — dies Vergnügen schien ihm für einen Mann unpassend, und so sah er denn eigentlich zum ersten male in seinem Leben ein sehr schönes Mädchen ganz in seiner Nähe, als Dorchen ihm ohnmächtig in die Arme sank.


  Während der kurzen Zeit, die sein verwundeter Arm ihn im älterlichen Hause festhielt, hatte er zwar keine Gelegenheit, auch nur zwei Worte mit dem schönen Stubenmädchen zu wechseln, aber er sah sie täglich, er hörte ihren leisen Tritt in den Zimmern, die ihrer Obhut anvertraut waren, und ein Gefühl stahl sich in sein Herz, von dem er bis dahin noch keine Ahnung gehabt hatte.


  Gerade ihre niedrige Stellung, die ihrer Schönheit so ganz und gar nicht anzupassen schien, erregte dasselbe. Es war aus Mitleid mit ihrer abhängigen Lage, Bewunderung ihrer hohen Reize und Freude an ihrer Milde und Lieblichkeit zusammengesetzt.


  Herr Alwin ward aber gesund und reiste ab. Dorchen hatte den Sohn vom Hause, dem reichen, vornehmen jungen Herrn nur flüchtig auf der Treppe oder im Speisezimmer gesehen, wenn sie dort zufällig ein Geschäft hatte. Sie war zu sehr mit Erlernung ihres Dienstes, mit Übung ihrer neuen Pflichten beschäftigt. Zu traurig über den noch so neuen Verlust des Vaters und der Heimat, um viel auf ihn zu achten; als er aber abgereist war, fiel das Geschäft, seine Zimmer zu lüften und zu reinigen, ihr zu, und sie betrat dieselben mit jenem Interesse, das junge Mädchen meist für solche Räume haben, in denen Geschöpfe so ganz anderer Art als sie ihr Wesen oder Unwesen getrieben.


  Das Erste, was Dorchen in Herrn Weiße's Zimmer fand, war — ihr eigenes Bild, fünf, sechs mal begonnen, aber nie recht ausgeführt, die Skizzen lagen zerstreut auf dem Fußboden und auf den Tischen umher.


  Erstaunt, erröthend, sammelte das schöne Stubenmädchen diese Blätter und trug sie in das Kästchen, in dem sie alle ihre Heiligthümer zu verwahren pflegte.


  *


  Das Jahr, in welchem der Sohn des Hauses abwesend sein sollte, verfloß. Dorchen Wiesener war während desselben die rechte Hand, die treueste Gehülfin der Hausfrau geworden. Ihre natürliche Anmuth, ihre Anstelligkeit und Geschicklichkeit, erwarben ihr die Zuneigung ihrer Herrin in hohem Grade, und die Frau Commerzienräthin war es selbst, die dem heimkehrenden Sohn nicht selten von dem anständigen, bescheidenen, klugen Mädchen erzählte, das trotz der großen Schönheit, womit sie vom Himmel bedacht sei und die sonst so oft zum Unglück für Ihresgleichen ward, sich die Zudringlichen fern zu halten wisse.


  Alwin Weiße hatte während seiner Entfernung vom väterlichen Hause und bei seinem Aufenthalt in Residenzen wol manche Erfahrungen gesammelt.


  Er suchte die bildschöne Dienerin der Mama jetzt bei jeder Gelegenheit auf, aber es gelang ihm nie, mit dem bescheidenen Mädchen, das während eines Jahres in der traurigen Stellung des Dienstboten ihrerseits Erfahrungen gemacht hatte, auch nur in ein Gespräch zu kommen.


  Dorchen war flüchtig wie eine Welle, es kam ihm vor, als hätte sie wie die Feen die Gabe, sich in Duft oder Wassertropfen aufzulösen, wenn er in ihre Nähe kam.


  Eine große Gesellschaft, welche der Rückkehr des jungen Herrn Weiße zu Ehren in einer befreundeten Familie gegeben wurde, entfernte Alle, bis auf die Domestiken, aus dem Hause.


  Gegen Abend, als die Versammelten bereits sehr heiter waren, vermißte Mama Weiße einen Schlüssel, und der Sohn, dem sie einen Wink davon gab, eilte nach Hause, um denselben zu suchen. Die Mutter ermahnte ihn, den Schnepper mitzunehmen und nicht zu klingeln, damit er die Dienerschaft überrasche und dem möglichen Misbrauch des fraglichen Schlüssels noch vielleicht entdecke.


  Alwin hatte guten Grund zu der Überzeugung, daß derselbe nicht mißbraucht werden könne, denn er befand sich in seiner Tasche, und mit schlagenden Pulsen eilte er durch die weiche, warme Sommernacht und trat, ohne daß irgendwer es ahnen konnte, in das Vaterhaus.


  Er war nicht wenig verwundert Musik zu hören; man spielte Klavier, und eine süße Stimme sang Beethoven's Adelaide. Leise schlich er die Treppe hinauf, in das Gesellschaftszimmer, wo der Flügel stand. Da saß Dorchen Wiesener und sang — ihres seligen Vaters Lieblingslied.


  Das war das erste Zusammentreffen der beiden jungen Menschen, die schon seit ihrer flüchtigen Bekanntschaft vor einem Jahre Interesse aneinander gefunden hatten.


  Für Alwin war es eine ganz unerwartete Entdeckung, an dem schönen Stubenmädchen eine weit höhere Bildung zu finden, als sich bei Ihresgleichen erwarten läßt. Dorchen sang nicht nur angenehm und spielte mit Geschmack Klavier; sie verstand zu sprechen, hatte mit dem seligen Vater Schiller gelesen, liebte Körner und verehrte Tieck.


  Herr Weiße junior brachte den vermißten Schlüssel erst sehr spät zu seiner Mutter, doch konnte er fest versichern, ihn an einem Orte gefunden zu haben, wo er gewiß nicht von fremden Händen hingelegt worden wäre.


  Einige Zeit nach dieser ersten Zusammenkunft erkrankte Madame Weiße. Dorchen ward ihre Pflegerin, und das junge, sanfte Mädchen war jetzt oft stundenlang in Gesellschaft des liebreichen Sohnes, der alle seine freie Zeit der kranken Mutter widmete.


  Hier ward ein Gefühl, das in seinem ersten Entstehen rein gewesen und später nur vom Schmuz der Welt in der Brust des Jünglings befleckt worden war, von neuem geadelt. Alwin Weiße lernte an dem Schmerzenslager seiner Mutter die treue, unermüdliche, geduldige Krankenpflegerin achten; der Egoismus, mit dem der Jüngling, aus der Fremde heimkehrend, die schöne Magd betrachtet hatte, verschwand. Dorchen war in seinen Augen nicht nur das schönste Weib, das er je erblickt, er fand in ihr auch den Inbegriff jener milden, echt weiblichen Tugenden, die das Herz eines Mannes meist mehr noch als Körperreize fesseln.


  Er kannte jetzt die Jugendgeschichte, die Erziehung des lieblichen Mädchens, er war jung und liebte innig, was Wunder, daß er glaubte, seine Aeltern, die bis jetzt ihm keinen Wunsch versagt hatten, auch zur Gewährung dieses letzten, höchsten bewegen zu können.


  Als Madame Weiße genas, ward es ihm nicht mehr schwer, Dorchen zu treffen und mit ihr zu sprechen. Er war Abends oft stundenlang in dem Stübchen, das sie mit dem Küchenmädchen theilte, die aber aus Gründen, welche in ihre Tasche fielen, sich stets bis nach Mitternacht bald in der Küche, bald im Waschhause beschäftigte.


  Dorchen Wiesener hatte ein jungfräuliches Herz. Sie liebte, liebte mit aller Glut, aller Anbetung des Weibes, und darum eben blieb sie rein. Alwin Weiße ehrte das Mädchen, mit dem er einst sein Leben zu theilen entschlossen war; hätte er weniger geliebt, so würden die Gerüchte, die im Hause des Commerzienraths sich zu verbreiten begannen, vielleicht weniger grundlos gewesen sein, als es jetzt in der That der Fall war.


  Die Liebenden ahnten von denselben nichts. Alwin beschäftigte sich eifrig im Contor des Vaters, um sich dessen Geneigtheit mehr und mehr zu erwerben, und Dorchen nahm mit töchterlicher Treue jede häusliche Last den Schultern ihrer Herrin ab. Ihre Seele war voll Furcht, denn sie fühlte sich im Besitz von Alwin's Liebe so hoch begnadigt, daß sie nicht an die Möglichkeit, von ihm und den Aeltern zur Theilnehmerin ihres irdischen Glücks erhoben zu werden, zu denken wagte. Immer der Mutter dienen, immer ihn sehen, an ihn denken, jede Arbeit des Hauses mit der Überzeugung verrichten, daß sie auch ihm zu Gute käme, das war ihr höchster Wunsch, und kaum zu träumen wagte das arme Mädchen von näherer Vereinigung.


  Anders Alwin. Er wollte die Geliebte besitzen, er wollte des Glückes goldenes Füllhorn in ihren Schoos schütten, und der Gedanke an seinen Reichthum erhielt erst durch seine Liebe einen Zauber für den Jüngling.


  Dieser Reichthum war indeß weit geringer, als der verwöhnte Sohn zu glauben geneigt war. Die Zeiten hatten sich gerade für jenes Städtchen gar wesentlich geändert, und mehr als ein reiches Handelshaus ging unaufhaltsam seinem Ruin entgegen.


  Es ballten sich, ohne daß sie es ahnten, schwere Unwetter am Horizont der Liebenden zusammen.


  Der Markthelfer Gottwald war Witwer. Er hatte sich etwas gespart; er war gerade kein alter Mann, und das hübsche fleißige Stubenmädchen gefiel seinen Augen. Zudem hatte Gottwald zwischen Dorchen und dem jungen Herrn ein Einverständniß bemerkt, und der Schlaue war der Meinung, daß dies ihm — wenn er in seiner Ehe kein eifersüchtiger Narr sein wollte — von wesentlichem Nutzen sein könne.


  Er trat also demüthig vor Madame Weiße und brachte sein Anliegen vor, die Vortheile desselben der Herrin mit allem Eifer auseinandersetzend.


  Nun war aber die Commerzienräthin mit Dorchens Leistungen in ihrem Hause so zufrieden, von ihrer Treue, Bescheidenheit und ihrem Fleiß so eingenommen, daß ihr eben nicht viel daran lag, sie wegziehen zu sehen, und sie fragte daher den Freier, ob er des Mädchens Einwilligung bereits hätte.


  Herr Gottwald drehte seine Mütze in den Händen und meinte, er sei über die Jahre hinaus, Liebschaften hinter dem Rücken der Herrschaft zu beginnen.


  Wohl, sagte Madame Weiße, will das Mädchen Sie, so kann ich der Heirath natürlich kein Hinderniß in den Weg legen, hat sie aber Lust noch länger zu dienen, so wäre mir's ganz lieb.


  Diese Antwort paßte nicht in Herrn Gottwald's Kram, doch hatte er etwas Aehnliches gefürchtet und den Plan seines Feldzugs bereits entworfen.


  Er küßte die Hand der Dame und bat demüthig, in seinem Namen mit Dorchen zu reden.


  Madame Weiße versprach dies und ließ, nachdem der Freier sich entfernt, das junge Mädchen zu sich kommen.


  Du weißt, mein Kind, sagte sie zu ihr, daß ich dich fast wie eine Tochter liebgewonnen habe. Es hat sich aber für dich ein Freier gefunden, und da ich dich als Frau desselben halb und halb in meinem Hause behielte, so wäre er mir noch lieber als Andere; hast du Lust, schon so früh zu heirathen?


  Dorchens Herz pochte ungestüm — sollte Alwin seine Mutter ins Vertrauen gezogen haben? — der Athem versagte ihr und ihre Stimme zitterte, als sie entgegnete, sie wolle am liebsten bei Madame bleiben, es hätte bei ihr mit Heirathen noch gute Wege.


  Die Herrin klopfte freundlich des armen Kindes erglühte Wange und meinte, daß dieser Entschluß ihr lieb sei, daß es sie aber doch wundere, nicht einmal eine Frage nach dem Namen des Freiers zu hören.


  Dorchens dunkle Augen thaten die Frage, zu welcher die zitternde Lippe den Dienst verweigerte, und das Blut, das anfangs heftig nach dem Haupte geströmt war, schoß zurück nach dem Herzen, als sie den Namen des Markthelfers hörte.


  Nie, o niemals, beste Frau Commerzienräthin, sagte sie unter hervordringenden Thränen, schützen Sie mich vor dem Schleicher, vor dem wüsten Manne, der seine erste Frau todtgequält hat, wie könnte ich nur den Gedanken hegen, ihn zu heirathen.


  Nun so ist's also damit vorbei. Geh an deine Arbeit, Kind, und tröste dich, ich hoffe ja, der Mosjeh Gottwald wird auch sich zu trösten wissen.


  Der Markthelfer bekam seinen Bescheid. Er hatte ihn kaum anders erwartet, und als am nächsten Abend ein Geschäft ihn in die Stube des jungen Herrn führte, trat er so schleichend, so heimlich auf, betrachtete den Jüngling mit so seltsamen Augen, daß dieser ihn endlich fragte, was er von ihm wolle.


  Herr Weiße, sagte er, ich möchte Sie warnen und Ihnen rathen. — Sie wissen, ich war ihr Freund, als Sie mir noch nicht mit dem Kopfe bis an die Brust reichten, und manchmal habe ich Ihnen zugesteckt, was der Herr Vater verboten hatten und Ihnen die Thür aufgeschlossen, wenn die Frau Mama meinten, Sie säßen in Ihrer Stube, während Sie doch sich lustig machen mochten nach Art der Jugend. — Ich sehe, was hier geschieht, und weiß, was kommen wird. Sie sollen heirathen. Eine reiche Witwe aus Warschau. — Nun, erschrecken Sie nicht, thun Sie, was der Papa will, 's ist's Beste für uns Alle. Lassen Sie sich nichts merken, daß es Ihnen nicht recht ist; ich will — hier schoß aus seinen Augen ein Blick, der mehr sagte als alle Worte — Dorchen heirathen und Alles kann nach Wunsche sein; machen Sie nur, daß das Mädel ruhig Ja sagt.


  Alwin ließ den Schurken nicht ausreden.


  Es kam ihm vor, als ob er eine riesige Schlange erblickte, die mit ihrem Geifer ein schlummerndes Kind überzieht, um es hinabzuschlingen in ihren gefräßigen Schlund.


  Er sprang auf, packte wüthend den Heuchler an der Brust und warf ihn, ohne ein Wort zu sagen, zur Thür hinaus.


  Sein Dorchen, sein heiliges, frommes Mädchen in die Hände dieses Schufts, der noch vor dem Besitz die Ehre des eigenen Weibes an ihn zu verhandeln kam. Das Haar lupfte sich ihm vor Grauen bei dem Gedanken und ein eiskalter Schauer rann über seinen Nacken.


  Na! Na! sagte der Markthelfer, als er sich nach dem unfreiwilligen Sprunge, den er hatte machen müssen, vom Boden erhob, nicht bange machen, ich lasse mir nicht bange machen, junger Herr, und mit einem hämischen Blicke setzte er hinzu: Wer zuletzt lacht, lacht am besten.


  Einige Tage darauf ward die alte hagere Hausmamsell um Mitternacht durch einen garstigen Lärm, der vom Dache zu kommen schien, aus dem Schlafe geweckt. Sie warf einen Rock über und stieg mit einem Lichte in der Hand die Bodentreppe hinauf; da begegnete ihr Herr Alwin, der bereits hinab kam und noch völlig angekleidet war. Das kam der Dame etwas seltsam vor, und sie öffnete nun das Dachstübchen der beiden Dienstmädchen, Dorchen war allein dort, ihre Wangen glühten, ihre Augen glänzten.


  Köchin, sagte die Mamsell am andern Morgen, weiß Sie, daß auf Ihrer Kammer der junge Herr ist, wenn Sie den Rücken kehrt? Die Köchin erröthete stark.


  Nehme Sie sich in Acht, Köchin, ich erzähl's heute noch der Madame, ich kann nicht anders, ich hörte ohnedies schon vom Markthelfer so was munkeln, daß der junge Herr die Heirath zwischen ihm und Dorchen hintertreibe, und daß es dem armen Dinge vielleicht noch schlimm genug gehen könne. Sie ist die Aeltere, Köchin, und schon eine verständige Person, sehe Sie zum Rechten.


  Madame Weiße erfuhr, daß ihr Sohn auf unrechtem Wege ginge. Die gute Mutter war in tiefster Betrübniß, sie mochte es nicht glauben, sie schalt in ihrem Mutterherzen das Mädchen die Verführerin des armen Jungen und entschloß sich endlich, mit dem Sohne am nächsten Sonntage nach der Kirche zu reden,


  Ihr Benehmen gegen Dorchen veränderte sich indeß wesentlich. Sie mochte das Mädchen nicht sehen, und das Zürnen der Hausfrau war rückwirkend auf alle Andern. Die Köchin hatte spät Abends keine Geschäfte mehr, die Hausmamsell zuckte die Achsel und kehrte sich um, wenn Dorchen durch die Stube ging, und Wilhelm, der Kutscher, pfiff einen Gassenhauer, als er sie sah.


  Dorchens Herz war gebrochen. Alwin aber faßte einen raschen Entschluß, die Sache mußte zu Ende kommen. Er bat seinen Vater um ein Gespräch unter vier Augen.


  Vater, sagte der Jüngling, vielleicht wird Das, was ich dir mitzutheilen habe, dir nicht recht sein, aber mein Glück hängt davon ab. Ich möchte heirathen,


  Das trifft sich gut, mein Sohn, und ist mir lieb, ich habe eine treffliche Partie für dich verabredet. Das Frauenzimmer wird dir gefallen, und sie bringt uns, was wir — wie ich dir sagen muß — nothwendig brauchen, baar Capital ins Geschäft, nahe an Hunderttausend, vielleicht noch darüber.


  Aber, Vater, entgegnete der Sohn erschreckt, ich liebe eine Andere, und ich erwarte von deiner Güte, daß du dem Herzen deines Sohnes keinen Zwang auflegen wirst.


  Paperlapap, lieber Junge, liebe wen du willst und heirathe wen du mußt. Wir brauchen Geld, wir müssen unserm Geschäft einen neuen Schwung zu geben suchen, es geht nicht anders.


  Nicht, indem man mich verkauft, sagte der Sohn erbittert, ich werde Dorchen heirathen, werde aus unserm Geschäft, was da wolle, ich bringe mich und mein Weib allenfalls als Künstler durch die Welt.


  Wen will der Narr heirathen? schrie Herr Weiße, der Vater, nun seinerseits in Wuth gerathend.


  Dorchen Wiesener.


  Doch nicht — Gott stehe uns bei — doch nicht unsere Magd? rief der Alte und hielt sich vor Aufregung zitternd an seinen Contortisch fest.


  Nennen Sie meine Braut mit keiner verächtlichen Benennung, ich werde es nicht leiden, auch von meinem Vater nicht!


  Herr Weiße, der Vater, klingelte.


  Der Markthelfer erschien mit grinsendem Gesicht an der Contorthür.


  Alwin wollte sich entfernen.


  Du bleibst, herrschte sein Vater ihm zu.


  Die Herren vom Contor sollen alle hierher kommen.


  Herr Gottwald ging, und das kleine Arbeitszimmer Herrn Weiße's füllte sich mit seinen Geschäftsgehülfen.


  Mein Sohn, hob der Vater an, erhält von heute ab keinen Pfennig ohne meine Anweisung. Der Kassirer verbeugte sich.


  Rufen Sie die Stubenmagd, Gottwald!


  In wenigen Minuten erschien Dorchen, sie war bleich, aber ruhig, der Markthelfer hatte ihr gesagt, daß etwas mit ihr und dem jungen Herrn vorgehen würde, und ihr zugeflüstert, daß er ihr Freund sein und sein früheres Anerbieten nicht zurücknehmen wolle.


  Still trat sie in das Zimmer. Aller Augen fielen auf das jugendlich schöne Geschöpf, das zitternd und doch mit bescheidener Würde dastand.


  Herr Weiße, der Vater, konnte selbst ein Gefühl der Theilnahme nicht vollständig unterdrücken, als er in das sanfte, liebliche Gesicht sah.


  Er nahm sich indeß zusammen, schloß ein Fach seines Pultes auf und nahm daraus Dorchens Lohnbuch.


  Sie ist jetzt 1 ¾ Jahre bei uns, sagte er, hat seit 1½ Jahren Ihr Lohn stehen lassen, was ich meinem Gesinde, welches sich etwas zu sammeln wünscht, mit 5 Procent zu verzinsen pflege. Sie bekommt 20 Thaler im Jahre, hat also 30 Thaler 20 Groschen von mir zu fodern; hier hat Sie das Geld, Ihr laufendes Lohn mit 5 Thalern und noch 20 Thaler Speisegelder für das nächstfolgende Vierteljahr, im Ganzen 55 Thaler 20 Groschen. Schnüre Sie Ihr Bündel, ich gebe Ihr dazu eine halbe Stunde Zeit, und dann lasse Sie sich nie mehr innerhalb dieses Hauses sehen.


  Dorchen fühlte sich schwindlig werdend.


  Falle Sie nicht in Ohnmacht, sagte Herr Weiße hart, als er die zunehmende Blässe des Mädchens bemerkte.


  Da sprang Alwin vor, fing das Mädchen in seinen Armen auf und nannte sie laut und mit entschiedenem Tone seine verlobte Braut.


  Vergesse Er nicht, Mosjeh, sagte der Vater, dessen Stirn sich bei dieser entschiedenen Handlung des Sohnes wie eine Wetterwolke verdüsterte, daß er ein Unmündiger und unter väterlicher Autorität ist.


  Dorchen machte sich sanft los aus den Armen ihres Geliebten, drückte mit bebender Hand auf die Thürschnalle und stand nun draußen.


  Die Köchin trat zu ihr. Sie war ein gutmüthiges Mädchen, und die Leidende erregte ihre Theilnahme.


  Gehe zu meiner verheiratheten Schwester, Dorchen, sagte sie, da kannst du ein Kämmerchen kriegen, und ich schicke dir deine Sachen nach; auch kann ich unserm jungen Herrn Bescheid geben, wo er dich findet. Gehe nur, armes Ding, es kann noch Alles gut werden.


  Dorchen ging. Ihr Geld verschaffte ihr an dem bezeichneten Orte ein Obdach, und noch an demselben Abende war Alwin bei ihr.


  Sie saßen beieinander, sie schwuren sich Treue im Leben und Sterben.


  Sie waren Kinder Beide, die noch von der Heiligkeit der Pflicht, von der Schönheit der Selbstaufopferung, vom Glück der Entsagung keine Vorstellung hatten; es handelte sich bei ihnen um den Kampf mit dem heftigsten, süßesten Gefühl der Jugend.


  Alwin war fest entschlossen, das arme Dienstmädchen gegen den Willen der Aeltern zu seiner Gattin zu erheben, und Dorchen glaubte in ihrer Liebe, in ihrer Herzensreinheit, in ihrer jugendlichen Schönheit Schätze zu besitzen, reich genug, dem Manne, der ihretwegen den Aeltern trotzte, den möglichen Verlust seines Vermögens verschmerzen zu lassen.


  Sie sahen sich nun täglich.


  Alwin Weiße stellte seine Staffelei auf im Stübchen der Geliebten. Dorchen nähte für Geld; es vergingen Wochen, Monate; in einem halben Jahre wurde Alwin mündig, dann wollten sie sich trauen lassen.


  Im Hause des Herrn Weiße ging indeß Alles seinen gewohnten Gang, die Aeltern schienen Beide von dem Vorgefallenen weiter keine Notiz zu nehmen, nur bekam Alwin jetzt sein ziemlich bedeutendes Taschengeld direct aus der Hand seines Vaters.


  An einem Sommerabend ward der Sohn zu einer ungewöhnlichen Stunde in das Contor gerufen.


  In acht Tagen, redete der Vater ihn an, kommt dein künftiger Schwiegervater und bringt deine Braut hierher. Richte dich so ein, daß vergangene Geschichten kein Aergerniß bei Beiden geben, und brauchst du dazu Geld, so sage es mir, ich will das arme Ding von einem Mädchen nicht nackt in die Welt stoßen.


  Alwin stand erstarrt.


  Ich habe dir nun den Willen gelassen, fuhr der Vater fort, Jugend hat nicht Tugend. Jetzt aber muß das Alles ein Ende nehmen. Wir brauchen Geld im Geschäft, verstehst du, was das heißt? Vier große Handelshäuser haben in den letzten Jahren fallirt; uns kann neu hinzufließendes Capital jetzt noch zu Millionären machen.


  Alwin nahm sich zusammen. Ich werde nie ein anderes Weib heirathen als Dorchen, sagte er entschlossen, enterben Sie mich, Vater, stoßen Sie mich von sich, wenn Sie wollen, verschachern lasse ich mich nicht.


  Pah, entgegnete der Vater, ich höre auf solche Narrheiten gar nicht und werde mich darüber nicht erhitzen. Willst du dich jetzt vernünftig und gehorsam zeigen, so soll dein Schätzchen weiter in keine Ungelegenheiten kommen, und auf ein paar Hundert, ja ein paar Tausend Thaler, um sie auszustatten, soll mir's auch nicht ankommen. Ein Wort der Widersetzlichkeit aber, und ich sorge dafür, daß die Jungfer auf den Schub nach Hause oder ins Arbeitshaus gebracht wird.


  Alwin bebte und schäumte. Er eilte zu Dorchen; aber noch während seiner Anwesenheit erschien dort ein Beamter, der Ausweis über ihre Subsistenzmittel verlangte und sie für den nächsten Tag vor die löbliche Polizei citirte.


  Alwin eilte zu dem Rechtsanwalt seines Vaters, theilte ihm den ganzen Hergang mit und fragte verzweifelt, was er zu thun habe?


  Gehorchen Sie Ihrem Vater, junger Mann, war die natürliche Antwort. Sorgen Sie für das Mädchen, so gut als möglich, aber versöhnen Sie Ihren Vater durch schleunigen Gehorsam. Die Polizei hat das Recht, das arme Geschöpf aus der Stadt zu bringen, ja sogar sie in ein Besserungshaus zu stecken, da sie keine Aufenthaltskarte hat, keine Subsistenzmittel nachweisen kann und als Verführerin eines unmündigen Jünglings nach dm Gesetzen zu betrachten ist.


  Verzweifelt ging Alwin zu Dorchen. Er fand sie rathlos. Der Gedanke, auf der Polizei wie eine Verbrecherin erscheinen zu müssen, brach ihre Kraft.


  Die Köchin, der Markthelfer und noch verschiedene andere Personen hatten dem unerfahrenen Mädchen das ihr drohende Loos mit den schwärzesten Farben geschildert, ihr Ehrgefühl war bis in seine tiefsten Tiefen gekränkt.


  Das Bild ihres verstorbenen Vaters trat drohend, mahnend vor sie. Die Welt war zu eng geworden für ihre Verzweiflung. Ihr Geliebter blieb bis Mitternacht bei ihr. Dann kehrte er ins Vaterhaus heim. Sie hatten einen Entschluß gefaßt und waren ruhiger.


  Wenn Dorchen ausgewiesen wurde, wenn es wirklich möglich war, daß die Welt das unglückliche Mädchen also mishandelte und daß ihr Freund sie davor nicht schützen konnte, so wollten sie miteinander sterben!


  Alwin besorgte eine Flasche Bischof und versuchte sich aus einer Apotheke Arsenik zu verschaffen; man verabfolgte ihm denselben nicht. Ohne Ihres Herrn Vaters Namensunterschrift und Siegel dürfen wir kein Gift verkaufen, sagte der Provisor, es ist gesetzwidrig.


  Alwin's Handschrift war der seines Vaters völlig gleich. Er schrieb auf einen Zettel die Foderung einer bedeutenden Portion Arsenik zur Vertilgung der Ratten im Speicher, unterzeichnete T. Weiße und drückte in des Vaters Contorstube in dessen Beisein das Siegel seines Vaters auf den Zettel.


  Der Commerzienrath fragte nicht, wozu sein Sohn das Siegel benutzte. Es war ihm gleichgültig, an wen derselbe schrieb, denn seine Maßregeln waren getroffen.


  Der Kutscher ging mit dem Zettel nach einer andern Apotheke und erhielt ohne Widerrede das Gewünschte.


  An dem Abende dieses Tages saßen Alwin und Dorchen nebeneinander in dem dunkeln kleinen Stübchen und hielten sich fest umschlungen. Die Sterne sahen zu dem niedrigen Fenster hinein, die einzigen Zeugen ihrer Schmerzen und ihrer Liebe.


  Dorchen hatte die dunkeln Locken aus der Stirn gestrichen und blickte mit begeisterten Augen nach oben.


  Ich fürchte nichts mehr, nichts mehr auf dieser Welt, Alwin, sagte sie mit einem Tone, der die Wahrheit dieser Behauptung verkündete. Ich gehe hinüber zu Vater und Mutter. Der Weg wird schwer sein, er war es immer, und die Qualen weniger Stunden, in denen mein Leib den Todeskampf kämpft, was sind sie gegen die Qualen langer Jahre, die ich klaglos erlitten habe! Ich, eine arme Magd, die es wagte, wie ein Mensch zu fühlen!


  Ich sterbe schuldlos, du weißt das, Alwin, und doch hat man, seit du mich liebst, mich von allen Seiten wie eine Verworfene behandelt. Man wird mich als deine Verführerin aus der Stadt weisen, Alwin, deine Aeltern lassen mich ausweisen, deine Aeltern, denen ich seit fast zwei Jahren alle Liebe und alle Dienste einer Tochter erwies.


  Wenn ich als das Kind eines reichen Mannes geboren, so wäre jedes meiner Worte, jede meiner Bewegungen eine Tugend gewesen, so hätte ich das Innere meines Herzens, das ich sorgfältig verschließen mußte, wie diese Locken, die ich unter einer Kappe verbergen mußte, Allen, deinem stolzen Vater, deiner Mutter, der Welt zeigen dürfen. Dann wären die kleinen Talente, die mein lieber, herzlieber Vater an mir ausbildete, mein Schmuck gewesen, und Niemand hätte sie verlacht, dann hätte ich dich lieben dürfen und neben dir stehen in der Welt, der Stolz und die Stütze deiner Aeltern. Jetzt! bei dem Kinde des armen Schulmeisters werden Liebe, Schönheit, geistige Ausbildung Anmaßungen, die gestraft werden, wie die härtesten Verbrechen. O, wie ich sie hasse, wie ich sie verachte, diese jämmerliche Welt, wie ich mich sehne nach dem endlichen Übergang in einen andern Zustand. — Schau hinauf, Alwin, siehst du die Sterne oben? auf welchem werden wir miteinander vereint sein?


  Der Jüngling theilte ihren Heroismus nicht. Es war in ihm nichts als der brennende Wunsch nach Vereinigung mit der Geliebten, was ihm den Tod wünschenswerth machte. Das Leben hatte zu viel des Süßen für ihn, als daß er sich besonders hätte sehnen sollen, es zu verlassen. — Immer hoffte er noch, es würde sich Manches anders aufklären lassen, er hoffte ganz im Stillen, zu Hause würde man die Veranstaltungen zu seinem Tode merken und das Herz der Aeltern würde gerührt werden und in die Wünsche des einzigen Sohnes willigen. Alwin Weiße war kein Bösewicht, aber noch weit weniger ein Held. Er war ein einziges, verwöhntes Kind, das der Aelternliebe Trotz bot, weil es dieselbe für unerschöpflich hielt. Er war ein Mensch, den das Glück auf seinen weichen Armen von seiner Geburt ab gewiegt hatte und der sich gewöhnt hatte, seinen Willen als Gesetz, als maßgebend für seine ganze Umgebung zu betrachten. — Er wollte weit weniger sterben, als seine Aeltern durch die Furcht, ihn zu verlieren, zum Nachgeben zwingen.


  Ehe sich die Liebenden trennten, schütteten sie das Gift in den Wein, Dorchen that dies und Alwin nahm dann die Flasche, schüttelte sie kräftig und füllte dann die Hälfte ihres Inhalts für sich ab.


  Ich komme zu dir Abends, wenn dein schwerer Weg überstanden sein wird und du das Resultat weißt, und wenn sich dann keine Hoffnung zu unserer Vereinigung zeigt, dann, Dorchen, dann sterben wir zusammen.


  Alwin! sagte das Mädchen, höre auf mich, überlege dir's, der Tod ist für dich wol bitterer als für mich. Wenn du morgen nicht um 6 Uhr bei mir bist, im Fall ich ausgewiesen werde, trinke ich allein. Du bist von jedem Gelübde frei, von jedem, mein Herz! Weine um mich, sei deinen Aeltern gehorsam, sei glücklich, wie du es sein kannst. Ich kann Alles, seit ich dich liebe, ich könnte selbst, wie es im alten Liede heißt, die Magd deiner Gattin werden und dein Brautbett rüsten. Ich könnte das, warum auch nicht? konnte ich doch so manchen Tag meines Lebens als Magd neben dir stehen, überlebte ich's doch, daß du mich für eine Dirne hieltest, konnte ich doch des heuchlerischen Schurken, des Gottwald ehrlose Anträge überleben. Die öffentliche Schande überlebe ich nicht! Meines Vaters Kind, das mit heißer Liebe im Herzen, arm und jeder Versuchung unterworfen, noch rein auf zum Himmel schauen kann, wird nicht von der Polizei als eine Verworfene ausgewiesen werden. Man wird mich nicht auf dem Karren in mein armes Heimatdörfchen transportiren, daß die Kinder, denen mein Vater dort Gutes lehrte, mit Fingern auf sein einziges Kind weisen. Ich werde zum Vater gehen, Alwin. Den Weg zu ihm kann Niemand mehr mir versperren, er bleibt mir offen, weil er meine letzte, meine einzige Zuflucht ist. Nun gehe, mein Herz, und bete für mich.


  Sie drängte ihn hinweg und er ging durch die stillen Straßen.


  Der Wächter an der Ecke rief ihn an und fragte, wo er gewesen. Bleiben Sie davon, junger Herr, sagte er dann flüsternd zu ihm, das Haus dort steht seit zwei Tagen unter Aufsicht, liederliche Weiber treiben da ihr unerlaubtes Wesen, aber der Herr Polizeipräsident wird Dem ein Ende machen.


  Am andern Tage erschien Dorchen vor der Polizei. Man fragte sie nach ihrem Namen. Sie nannte ihn mit Ruhe und Würde. Nach ihren Subsistenzmitteln. Sie konnte keine angeben und erklärte ohne Zögern, daß sie zwar sich durch Handarbeit zu ernähren versucht, damit aber nur wenig verdient hätte, und daß sie ihr von ihrer frühem Brotherrschaft empfangenes Geld noch liegen habe, indem der Sohn des Hauses für ihren Unterhalt gesorgt.


  Der Herr Polizeipräsident sagte ihr nun, daß sie als Verführerin unmündiger Jünglinge zu betrachten sei und sich binnen 24 Stunden aus dem Weichbilde der Stadt zu entfernen habe, widrigenfalls sie per Schub in ihre Heimat transportirt werden würde. Dorchen hatte dies erwartet, ohne eine Miene zu verziehen, ohne zu erbleichen, verbeugte sie sich und ging.


  Die Herren vom Gericht klemmten die Lorgnetten in die Augen, um dem schönen Geschöpf nachzusehen und flüsterten untereinander lachend, daß der junge Weiße allenfalls zu entschuldigen sei.


  Dorchens Schönheit hatte etwas, das Entzücken und Schrecken zugleich einflößte. Sie war ein Wesen, dieser Welt nicht mehr angehörig, und auf ihren seinen und reinen Gesichtszügen prägte sich eine feste Entschiedenheit ab, die nur Demjenigen zu eigen wird, der die Schmeichlerin Hoffnung von sich gewiesen.


  In ihrem Stübchen angekommen, ordnete sie ihre Sachen. Ihr Geld sollte verwendet werden, die Gräber ihrer Aeltern in ihrem Heimatdörfchen mit Kreuzen zu zieren. Alwin's Briefe siegelte sie ein und schrieb mit fester Hand darauf: In meinem Sarge auf mein Herz zu legen; an jedes ihrer Kleider befestigte sie einen Zettel, auf welchem der Name derjenigen Armen stand, welcher sie es bestimmt hatte; ebenso verfügte sie über ihre Wäsche. Einen kleinen goldenen Ring, den Trauring ihrer Mutter, bestimmte sie für Madame Weiße, wenn dieselbe ihn annehmen wolle. Ihre Locken schnitt sie selbst ab und setzte ein Käppchen auf, wie es die Dienstmädchen dort tragen. Dann kleidete sie sich vollständig an, schrieb auf ein Papier, das sie in ihrem Kasten obenauf legte: Ich will in den Kleidern, die ich trage, begraben werden; Niemand soll mich ausziehen oder meinen Leib berühren.


  Unter diesen Beschäftigungen schlug es sechs. Als die Glocke ausgebebt hatte, ergriff sie mit fester Hand Flasche und Glas und trank, ohne abzusetzen.


  Dann ging sie ruhig im Zimmer auf und ab. Eine halbe Stunde verging fast noch, ehe sich Schmerzen einstellten.


  Alwin kam immer nicht. Sie setzte sich nun nieder und schrieb:


  Ich fühle das Nahen des Todes, seine ersten Schauer rieseln durch mein Gebein. Die Stunde ist verflossen und du bist nicht hier. Ich werde fern von dir und einsam sterben. Sei es so! Lebe wohl, Alwin! Ehe die Schmerzen, die in tollem Drehen durch mein Gebein rinnen, mich wahnsinnig machen, sage ich dir Adieu. — Mein Auge wird klarer, wie der Tod heranschreitet. Ich sehe jetzt Vieles, Vieles anders als noch vor einer Stunde. Um Gottes Willen, Alwin, tödte dich nicht. Die Schmerzen sind zu entsetzlich, du würdest dich und mich verfluchen. Lebe — wer lebt vergißt.


  Dann folgen noch einige Zeilen, die ganz unleserlich waren, und ganz zuletzt ganz deutlich das Wort: Vergeben. Welchen Sinn es hier in diesen schrecklichen Zeilen hatte, vermochte Niemand zu enträthseln.


  Solange Dorchen noch Besinnung hatte, hielt sie sich mit Aufbietung aller ihrer Kraft ruhig und keine Klage, kein lauter Wehschrei kam über ihre Lippen.


  In der Nacht schien der erlösende Tod endlich zu kommen. Der Körper erkaltete, die Lippen wurden starr, aber in der Frühstunde des Morgens begann erst der heftigste eigentliche Todeskampf.


  Sie litt 24 Stunden und starb kniend vor ihrem Bette, das Haupt in die Kissen desselben gedrückt.


  Und wo war indeß Alwin? — Die Unglückliche sah ihn nicht wieder. Ihr Tod war einsam, und selbst ihr letzter Wunsch, daß ihre Leiche unberührt bleibe, wurde nicht respectirt.


  Die Gesetze jener Zeit verlangten die Obduction, und an dem jungfräulichen Körper der armen verwaisten Magd standen Aerzte und Gerichtspersonen, junge Referendarien und alte wüste Polizeibeamte.


  Und wo war Alwin?


  Er hatte am Morgen zu derselben Zeit, als Dorchen vor Gericht stand, einen letzten Versuch gemacht, die Einwilligung seines Vaters zu ertrotzen.


  In dem kleinen Contorstübchen, das Herr Tobias Weiße für sich allein benutzte, hatte er erklärt, daß er fest entschlossen sei, entweder mit Dorchen zu leben oder zu sterben.


  Herr Weiße hatte dem tobenden Jüngling nicht geantwortet, sondern war ruhig aufgestanden, hatte das Zimmer verlassen und hinter sich zugeschlossen. Das Stübchen war ein Kassenzimmer mit vergitterten Fenstern und gewölbter Decke. Das Schloß war fest und Alwin gefangen. Anfangs tobte er und raste, die Mutter brachte ihm Mittags Speise und als des Vaters letztes Wort, daß er das Zimmer nicht eher verlassen würde, bis die liederliche Dirne in der Büttelei säße, denn Herrn Weiße's Ansehen in der Stadt hatte es dahin gebracht, daß man noch schleunig den Beschluß gefaßt, die Störerin des häuslichen Friedens in einer so achtbaren Familie sogleich nach einem Correctionshause abzuführen.


  Alwin hörte die alte Uhr fünf schlagen und sechs und sieben. Er sah die Nacht herniederdämmern. Gottwald brachte ihm Betten und Abendbrot.


  Die Mama hat in Ihrer Stube eine Flasche Wein gefunden, sagte er, die ihr verdächtig vorkam, sie hat sie in die Cloake ausgegossen und die Flasche zerschlagen und die Scherben vergraben lassen.


  Alwin's Herz erbebte.


  Er brachte die Nacht in Gefangenschaft zu, von wüsten Träumen heimgesucht. Mittags brachte man ihm kein Essen, und erst als der Abend von neuem dämmerte, hörte er den Riegel vor seiner Thür ziehen. Er wollte sich trotzig aufsetzen und seine Freiheit erzwingen, von wem es immer sei, der sein Zimmer beträte.


  Aber erstarrt blieb er sitzen, als er in dem Eintretenden seinen Vater erkannte, der gebeugt, zitternd und händeringend eintrat.


  Sie ist todt, sie hat sich ein Leids angethan, die unglückselige Person, sagte er und setzte sich ganz gebrochen auf seinen Stuhl. O, Jesus Christus, werde ich das Elend je verschmerzen? Und mein graues Haupt muß beschimpft in die Grube fahren!


  Herr Weiße war in der Abendstunde von den Gerichtsbeamten in die Wohnung der unglücklichen Selbstmörderin gerufen, um ihre Leiche zu recognosciren und die Identität ihrer Person anzuerkennen.


  Es war die erste Nachricht, die Alwin von Dorchens Tode erhielt.


  Er hörte sie an wie im Traum.


  Die zweite kam ihm durch das Gericht, man klagte ihn an, den Tod des unglücklichen Mädchens verschuldet zu haben, indem er ihr wissentlich Gift gegeben.


  Es entspann sich ein Proceß, der fast ein Jahr dauerte, während welcher Zeit er in Haft in seinem älterlichen Hause blieb. Das Erkenntniß gegen ihn lautete in Betreff seiner Jugend und anderer mildernder Umstände bei seinem Verbrechen auf zehnjährige Zuchthausstrafe wegen Namensfälschung und Misbrauchs eines Siegels in der Absicht, sich in den Besitz tödtender Substanzen zu setzen.


  Alwin Weiße trug zehn Jahre lang in G. die Züchtlingsjacke.


  Unterdeß brach der Bankrott seines Vaters aus, der, wie seine Mutter, in Armuth starb.


  Als Alwin in seine Vaterstadt heimkehrte, fand er nichts als die Gräber seiner Aeltern und das Grab des unglücklichen Dorchens.


  Er kam aber nicht allein. Eine junge, liebliche Frau begleitete ihn, die Tochter eines der Gefängnißbeamten; sie besaß etwas Vermögen, viel Thätigkeitstrieb und eine unermeßliche Liebe für den stillen, blassen Mann, der mindestens um 15 Jahre älter ist als sie.


  Die Familie lebt sehr zurückgezogen, er gibt Musik- und Zeichenunterricht. Die junge, liebliche Frau besitzt im Städtchen die höchste Achtung und Theilnahme, und auch ihm hat man die Irrthümer seiner Jugend verziehen und bemitleidet ihn.


  Seit ihrem ersten Eintritt in die Vaterstadt ihres Gatten hat Frau Weiße das Grab Dorchens unter ihre Obhut genommen und es in einen Garten verwandelt.


  Ihre beiden Kinder begleiten sie oft dorthin — ihr Gatte fast nie.


  Das Herz dieses Mannes wäre ein Gegenstand für das Studium eines Psychologen, für die Feder eines Romanschreibers.


  Ich wollte nichts weiter erzählen als die Entstehung des Grabes an der Kirchhofsmauer.


  Salin Kaliske.


  Von Helene Böhlau (1856-1940).


  Novellen von Helene Böhlau. Berlin, Verlag von Wilhelm Hertz (Besser'sche Buchhandlung). 1883.


  Die vor einigen Jahren erschienenen Novellen von Helene Böhlau verriethen den Kunstverständigen ein neues Talent von eigenartiger Kraft und Tiefe. Echt episches Wesen in der wohlgereihten Folge fein beobachteter und schön umrissener Scenen, belebt durch den vollen und raschen Pulsschlag leidenschaftlicher, über den finstern Räthseln des Lebens brütender Empﬁndung, eine Art Märchenton, mitunter ans Spielerische streifend, aber mit vollkommener Sicherheit gehandhabt — das waren die hervorstechendsten Merkmale dieser vielversprechenden Probe einer realistischen Romantik. Erschien die zielbewußte Freiheit in Erfindung der Fabel noch gebunden durch die Vorliebe für Charaktere, deren übermächtiges Gefühlsleben sie mehr zum Dulden als zum Handeln befähigt, so durfte man hoffen, bei anderer Stoffwahl werde mit der Befangenheit im Grauen vor dem dunkeln Grunde des Daseins zugleich jene Hemmung sich verlieren.


  Die späteren Arbeiten der Dichterin sind fast alle noch in Zeitschriften zerstreut, und schon darum dürfen wir von einer Charakteristik ihrer weiteren Entwicklung absehen, die als eine im vollen Fluß begriffene ohnehin der Zusammenfassung zum abgeschlossenen Bilde widerstrebt. Ist der virtuos angeschlagene, fremdartige Ton des Vortrags nicht frei von einem Ansatz zur Manier, so giebt sich doch seine volle Berechtigung an der unten mitgetheilten Geschichte zu erkennen. Typisch für den Helden derselben ist, was die Verfasserin über eine ihrer Frauengestalten sagen läßt: „Die lebt einmal nicht leicht“; ausgestattet mit einem solchen zum schwer leben bestimmten Gemüth, geschaffen für das Element des Reinen wird Salin Kaliske vom Schicksal in den Schlamm gedrängt, fühlt wehrlos Schuld und Leid der Welt auf seiner weichen Seele, und für den Eindruck eines bangen Traumes, als der seinen Kinderaugen das Leben erscheint, ist jener Märchenstil ein Darstellungsmittel von bester Wirkung.


  Helene Böhlau (jetzt Frau Al Raschid Bey), geboren zu Weimar als die Tochter des Buchhändlers und Hofbuchdruckers Böhlau, lebt seit einiger Zeit auf Reisen im Auslande. Daher rührt es, daß die erbetenen biographischen Angaben nicht rechtzeitig eingetroffen sind. Eine frühere Notiz, welche uns die Dichterin zugehen ließ, setzt uns wenigstens in den Stand, ein Verzeichniß ihrer Werke zu geben. Erschienen sind bis jetzt zwei Bände Novellen, einer bei Hertz, der andere bei Paetel in Berlin. Der Bruns'sche Verlag in Minden wird demnächst veröffentlichen: Reines Herzens schuldig (Roman), 2 Bände; Novellen. 1 Band; Herzenswahn (Roman), 1 Band; Rathsmädelgeschichten. 1 Band; Im frischen Wasser (Roman), 2 Bände; Harmlosigkeiten aus Constantinopel, 1 Band.


  L.


  *


  Es war vor langer Zeit, an einem Karfreitagabend, die Frühlingssonne glänzte rötlich auf den Firsten hoher Häuser, und mancher, der durch die schon dämmerigen, belebten Gassen Prags ging, sah wohl auf in das Stück schimmernden Himmel hinein, das zwischen den Dächern auf die Straße herunterleuchtete. Die Glocken klangen hoch über allem Getreibe, die Kirchenthüren waren weit geöffnet, und durch die Stadtthore drängten sich die Leute, Männer und Frauen, Buben und Mädchen. Viele von ihnen trugen große Zweige blühender Weide. Sie kamen alle von draußen. Vor dem Thore war der Frühling erwacht, sie hatten sich darob wieder aufs neue gewundert und hatten ihn doch so oft schon kommen sehen.


  Mitten durch die heitere Menge ging ein kleiner Bube, unscheinbar und gewöhnlich wie andere auch; nur finster sah er aus, und seine Hände hatte er in die Seitentaschen des Wamses gesteckt.


  „Der macht Fäuste,“ sagte ein Mädchen, das mit einer Gespielin an ihm vorüberschlenderte.


  Der Junge aber kam vom Grabe seiner Eltern. Beide waren in Zeit von drei Tagen verstorben an einem bösen Fieber, das sie plötzlich befallen hatte.


  Sie waren fast die einzigen gewesen, die davon heimgesucht wurden; darum hatten die Nachbarn die Köpfe geschüttelt, als sie hörten, was dem Michael und der Josepha widerfahren, und hatten so manches gesprochen. Einige unter ihnen gingen, nachdem die Leichen aus dem Hause getragen worden waren, aus Neugierde in die Wohnung der Verstorbenen. Zum Begräbnis war niemand mitgezogen, sie wußten wohl, warum nicht. Die Kirche hatte die beiden Toten verstoßen, sie waren nicht in geweihter Erde begraben worden.


  Ihr Heil aber hatten sie selbst verscherzt und nicht auf den Rat von Freund und Nachbar gehört. Nun war es zu spät.


  Man hatte es den beiden wohl kaum angesehen, daß sie von jedermann gemieden und nicht geachtet wurden. Sie waren stattlich einhergegangen, nur hatte die Frau ein eigenes, scheues Wesen gehabt.


  Der Michael Kaliske war ein Jude gewesen und von seinen Genossen einst wohl gelitten, Josepha ein schönes Mädchen und eine gute Katholikin. Sie stand ganz allein und hatte nur einen Bruder, der war geistlichen Standes.


  Nun begab es sich, daß Michael und Josepha sich begegneten und einander lieb gewannen. Sie liebten sich über alle Maßen, doch ihres verschiedenen Glaubens halber konnten sie sich nicht heiraten.


  Endlich beschloß Michael, dem Mädchen zuliebe sich von seinem Glauben loszusagen und den Josephas anzunehmen.


  Aber Josephas Bruder, der über sie zu bestimmen hatte, trat dazwischen und sagte, daß er es nie und nimmermehr zugeben werde, daß seine Schwester den Juden heirate; auch wenn Michael sich taufen ließe. Michael war vermutlich nicht so willfährig gewesen, wie es der Geistliche gewünscht hatte.


  Der Bruder hatte gar viele hohe Freunde, denn er war ein gewandter Mann: da mochten die beiden nun zusehen, wie sie zu einander gelangen konnten. Sie überzeugten sich bald, daß alles Bemühen nutzlos sein würde, und so beschlossen sie, Josepha schweren Herzens, auf den Segen der Kirche zu verzichten. Michael hatte sich schon von dem Glauben seiner Väter losgesagt und war deshalb von seiner Gemeinde verstoßen worden. So zogen sie zusammen in ein ärmliches Haus an der Stadtmauer und wurden von aller Welt scheel angesehen. Sie liebten sich aber sehr und dienten Gott auf eine demütige Weise. Es war beiden, da sie von aller Welt so ganz verlassen waren, als wären sie ihm näher gerückt. Sie fühlten Gottes Schutz. Die beiden Leute hatten ihre eigenen Gedanken, die ihnen die Verhältnisse aufdrängten, in die das Leben sie gebracht hatte.


  Als ihnen später ein Sohn geboren wurde, waren sie sehr glücklich, und die Frau hätte gern einmal einer Nachbarin vertraut, wie wohl und gut es ihnen jetzt ginge. Sie mußte es aber für sich behalten, es frug sie niemand danach. Das war ihr ein rechter Kummer.


  Sie nannten ihren Sohn Salin, Salin Kaliske; er wuchs und wurde kräftig, war frisch und wohlgebaut und der Vater meinte, er wäre auch ein kluges Kind. Die Nachbarn sahen Josepha und dem Knaben oft nach, wenn sie über die Straße gingen.


  Michael Kaliskes Haus war an einen alten Turm angebaut; es lehnte sich an ihn wie an seinen Halt. Es war ein gar verwittertes altes Haus. Hinter demselben, in dem Winkel, den es mit dem Turme bildete, lag ein kleiner Garten, der war von Epheu überwuchert und im Winter wie im Sommer gleich grün, nur daß zur Sommerzeit ein wilder Rosenstrauch darin blühte, den Michael von draußen vor dem Thore mitgebracht hatte. In dem Garten saß Josepha oft mit dem kleinen Salin, und Michael sah von seinem Werkstattfenster — er war Holzschnitzer — zu beiden hinunter. Doch hatte Josepha einen stillen Schmerz, der ihr oft in den Augen zu lesen war, wenn sie auf ihren Sohn niederblickte.


  Ehe sie es sich versahen, war aus dem kleinen Kinde ein Knabe geworden mit eigenem Willen, und Josepha hatte von seinen ersten Tagen an gedacht: „Ach, daß er der heiligen Taufe nicht teilhaftig werden soll!“ Dieser Gedanke quälte sie mehr und mehr, je älter der Junge wurde. Er war auch noch nie in einem Gotteshause gewesen. Gegen ihren Mann ließ sie ihren Kummer nicht laut werden.


  Michael hatte einen gar besonnenen Geist, der sich mit dem Leben gut abfand und sich durch nichts leicht aus der Fassung bringen ließ. Er befand sich recht wohl, und die Vereinsamung und Mißachtung,in die sie sich begeben hatten, trübte den Frieden seiner Seele nicht. Er war auch trotzig und dachte: „Gut, wollt ihr mich nicht, ich brauch' euch nicht.“ So ahnte er nicht, wie sehr seine Frau an den heiligen Gesetzen hing, von denen sie sich losgesagt hatten, und wie tief sie der Verlust derselben im Grund ihres Gemütes bekümmerte.


  *


  Es war der Abend vor Salin Kaliskes achtem Geburtstage. Michael war mit seinen Schnitzwaren ausgegangen, um sie zum Verkauf zu bieten. Josepha ging ruhigen, heiteren Gesichtes bald hier, bald dort hin und nahm aus dem Schranke Salins und ihre Feierkleider; bei allem, was sie that, bewegten sich ihre Lippen zum leisen Gebete. Endlich rief sie Salin, der im Garten spielte, zu sich herauf und trat ihm mit Thränen im Auge entgegen: „Ach, Salin,“ sagte sie, „mein Kind, Gott wolle dich um deiner Mutter Unrecht nicht strafen.“ Indem sie das sagte, weinte sie so heftig, daß der Knabe den Arm um ihren Hals schlang und jammernd rief: „Meine gute Mutter.“


  Da trocknete sie die Thränen und sagte: „Es ist schon spät.“ Daraus entkleidete sie das Kind, badete es und zog sich und ihm die Feiertagskleider an. Salin verwunderte sich und frug: „Ei, Mutter, was thust du? Ich denke, ich soll zu Bette, und du fängst wieder von neuem an!“


  „Ja, mein Kind,“ erwiderte ihm Josepha, „komm mit mir und folge deiner Mutter; ich kann dir nicht sagen, was wir thun wollen, denn du verstehst mich nicht. Wir gehen jetzt ganz nah zum Herrgott, das ist etwas sehr Heiliges; sei nur gut.“


  Beide gingen schweigend zum Hause hinaus. Schon schien der Mond, und die kalte Herbstluft strich durch die Gassen. Die Mutter zog Salin dicht an sich heran, so daß er ganz geschützt ging. Manchmal fühlte er, wie sie seine Hand drückte.


  Endlich traten sie durch eine hohe Pforte in eine dämmerige, wie es ihm schien, unendlich große Kirche ein. Gewaltig klang die Orgel durch den hohen Raum und umbrauste die mächtigen Pfeiler.


  „Wo sind wir, Mutter, wo sind wir, laß uns doch fort von hier!“ rief der Knabe und klammerte sich an der Mutter Kleid. „Bei Gott sind wir,“ sagte sie, weinte wieder und zog das Kind an ihre Seite. Sie zitterte am ganzen Körper und weinte und weinte, daß die heißen Thränen ihr die Wangen hinabliefen. Dann stand sie auf und drückte sich mit dem Knaben an der Hand längs den Pfeilern hin im tiefsten Schatten. Salins Herz klopfte laut; der Ort war ihm unheimlich. „Ach, Salin, was dein Herz klopft,“ sagte Josepha; sie hatte es gefühlt. Hin und wieder brannte ein Licht an den Säulen, wo ein Weihwasserkessel hing oder ein Gnadenbild stand; dort sah man Gestalten vorübergehen, die sich beugten, wieder erhoben und weiter schritten.


  Jetzt blieb Josepha stehen, ängstlich lauschte sie und blickte scheu um sich; aber nirgends hörte sie etwas. Die Orgel war verstummt, Josepha betete ein Paternoster und ein Ave, gebot dem Knaben, ihr es nachsprechen, aber leise. Darauf tauchte sie die Hand in ein Weihwasserbecken, vor dem sie stand, hieß Salin die Hände falten und besprengte sein Haar und feuchtete seine Stirn mit dem geweihten Wasser. Dann sprach sie folgende Worte: „In Gottes Namen und in seines Sohnes Namen taufe ich dich. — Die heilige Jungfrau möge dich beschützen. — Deiner armen Mutter möge ihr Unrecht vergeben werden. — Mache ihn glücklich, Herr Gott!“


  Alles war still umher, Mutter und Sohn hielten sich fest umschlungen. Josepha freute sich erst jetzt ihres Kindes aus tiefstem Herzen.


  „Was willst du hier, Josepha?“ sagte jemand langsam und ruhig.


  Josepha sprang auf, sie war bei Salin niedergekniet. Ein Schrei entfuhr ihren Lippen. Sie preßte Salin hart an sich und rief mit angstvoller Stimme: „Laß uns, laß uns, thu uns nichts. Ach, warum kamst du?“


  „Geh von hier,“ sagte der Mann, ein Geistlicher, „du gehörst nicht hierher.“


  „Ich will hier sein,“ erwiderte Josepha, „und du wirst mich nicht vertreiben, nein, du nicht!“


  Da streckte der Mann die Hand nach ihr aus und griff sie am Arm, als wollte er sie mit fortziehen. Salin stand aber mit funkelnden Augen, und als er sah, wie der Fremde gegen seine Mutter Gewalt brauchte, sprang er auf ihn zu, klammerte sich an seinen Arm und rief: „Wenn du ihr etwas thust! Meine Mutter gehört hierher; so gut wie andere, die hier im Dunkeln umherlaufen, wird sie wohl auch sein, du Greulicher, du —“


  Als er sie noch immer nicht losließ, biß ihn Salin in die Hand, daß der Mann zusammenfuhr und Josepha frei ließ.


  „Salin, was thust du, laß den Mann los,“ hatte die Mutter inzwischen gerufen.


  „Ist das dein Sohn?“ frug der Geistliche, schüttelte das Kind von sich ab und wandte beiden den Rücken.


  Josepha ging mit dem Knaben langsam zur Kirche hinaus. Ach, es war ihr das alles zu tief ins Herz gedrungen, und eine gar zu lange Zeit hindurch wurde sie nicht wieder froh. Auch Michael, dem sie es erzählte, konnte sie nicht trösten. Es lag so schwer auf ihrem Gemüte. Ach, es wurde nie wieder ganz frei, denn der Tod kam und nahm beide mit sich, den Michael und die Josepha. Den kleinen Buben Salin Kaliske ließ er allein zurück, und darum ging der so finster auf der Straße — denn er kam vom Grabe seiner Eltern, die einsam vor der Kirchhofsmauer lagen.


  Er war nicht mit hinausgegangen, als beide in die Erde gelegt wurden. Eine Nachbarsfrau hatte ihn zurückgehalten. An dem schönen Abend vor Karfreitag war er zum erstenmal an den Gräbern gewesen. Ein alter Mann, den er kannte, hatte ihm den Rosenstrauch aus dem Garten ausgraben müssen, den hatte er mitgenommen und auf das kahle Grab gepflanzt. Seine Hände waren noch erdig, als er zurückging. Das war ihm unbehaglich. Er kannte das Gefühl, und er hatte sich immer sehr davor gehütet. — Er hatte das von der Mutter, die immer ein Schauer überlief, wenn ihr bei der Arbeit im Gärtchen die Erde an den Fingern trocken wurde. Er ging seines Weges, ohne rechts und links zu sehen, und verbarg sorgfältig seine erdigen Hände, die ihn fast schmerzten. Geradenwegs wollte er nach Hause gehen, der führte ihn aber an einer Kirche vorüber und er dachte: „Ob es wohl die ist, in der ich mit der Mutter war?“ Er trat ein, ging eine Weile darin umher und machte große Augen. Da gewahrte er einen Mann, der vor einem Marienbild kniete und zu dem Bilde sprach, wie das Salin bei der Mutter oft gesehen, die in ihrer Kammer so ein Bildnis stehen hatte, das ihr von Michael kunstreich geschnitzt worden war. Er blieb stehen und schaute den Mann an, trat auch leise immer näher, ob er wohl hören könnte, was der Fremde dem Bilde zu sagen habe; aber er verstand kein Wort, soviel er auch lauschte und so nahe er schlich; es waren ihm fremde Laute, das ärgerte ihn und er wandte sich in Ungeduld ab. Im Weggehen sagte er: „Das ist ja gar nichts, was du da sprichst.“


  Da fuhr der Fremde in die Höhe und sah den kleinen Knaben dicht neben sich stehen. Er schien darüber verwirrt und fuhr das Kind hart an. Salin verstand nun mit einemmal gar wohl, was der Fremde sprach. So sprach er: „Sag mir, Bube, was soll das sein, andächtige Leute zu stören mit Narrenspossen? Du bist ein kleiner Unverschämter.“


  Salin ward rot und verlegen, wagte nicht davonzulaufen und blickte zur Erde. Der Fremde sprach freundlicher: „Sag mir, Kind, wer sind deine Eltern?“


  „Tot sind sie,“ antwortete Salin. „Das konntet Ihr auch wissen,“ und seine Augen füllten sich mit Thränen.


  „Du armer Bursche,“ begann der Mann wieder, nahm aus seinem Wams ein Silberstück und reichte es Salin. Der streckte aber nicht die Hände danach aus, sondern verbarg sie nach wie vor in seinen Seitentaschen.


  „Willst du es nicht? Warum zeigst du deine Hände nicht, hast du vielleicht etwas Schlimmes daran?“


  „Ja, sie sind voll Erde.“


  „Du kleiner Narr,“ rief der Fremde lachend. „Sag mir, wünschest du etwas, ich will es dir thun.“


  „Ja,“ sprach Salin, „hebt mich zu dem Brunnen an der Ecke, ich möchte mir die Hände waschen und reiche nicht hinauf.“


  Der Mann ging mit ihm und hob den Jungen zu dem fließenden Wasser des Brunnens empor; der wusch sich eifrig seine Hände und der Fremde trocknete sie mit seiner Schärpe ab, die reich gestickt und von gutem Stoffe war, wie seine ganze Kleidung. Dann trennten sich beide und jeder ging seines Weges. Als Salin nach Hause kam, hörte er in seiner Eltern Zimmer heftiges Reden. Er öffnete die Thüre und sah einige Nachbarsleute. Die Männer saßen auf der Bank, die rings um den großen Ofen ging. Die Weiber standen an dem offenen Schrank. Auf der Diele lagen der Mutter Kleider und noch allerlei, was Josepha wohl bewahrt hatte. Als Salin eintrat, frug er: „Was thut ihr da?“


  Sie antworteten: „Wir beraten, was mit dir und den Sachen da werden soll.“


  Er ging aber auf ein junges putzsüchtiges Weib zu, das seiner Mutter goldgewirktes Kappchen und ihre breite silberne Kette angelegt hatte. Das Kappchen hielt sie eben vor sich hin, sie hatte es abgenommen, als das Kind eintrat. Jetzt nahm Salin es ihr aus den Händen.


  „Das ist der Mutter und nicht dir,“ sagte er ruhig und legte es wieder in den Schrank. Da wurde das junge Weib feuerrot und löste auch die Kette vom Halse, die fiel klirrend zu Boden.


  „Du Affe,“ sagte ihr Mann und trat zu ihr heran, „was rührtest du auch daran.“ Darauf begann sie zu weinen und ging zur Thür hinaus.


  Der alte Mann trat hervor, der Salin schon den Rosenstock ausgegraben hatte, und sagte: „Sie haben beschlossen, da sie dich nicht in ihrer Mitte verkommen lassen wollen, daß du jemand übergeben werden sollst mit all dem wenigen, was deine Eltern dir hinterließen, und mich haben sie dazu gewählt, ist dir das recht?


  „Nein,“ sagte Salin. „Aber hebt mich bis an das Kreuz über der Thür.“ Der Alte that es, und der Knabe griff an das Holzkreuz, als wollte er es herabnehmen. Da öffnete sich ein Thürchen zu einem kleinen Schranke, der in die Mauer eingelassen war, und Salin nahm einen Brief und ein Beutelchen mit Geld heraus und machte ein gar wichtiges Gesicht, daß eine der Frauen lächelnd auf ihn hinwies.


  „Das that der Vater für mich hinein, als er krank wurde.“


  Ein Mann, der des Lesens kundig war, öffnete den Brief und las den anderen vor, daß Michael Kaliske denjenigen, der nach seinem Tode, wenn das Kind einmal allein stehe, den Brief zu Händen bekäme, bäte, doch um Gottes willen seinen Sohn Salin Kaliske nach Ostrowo in Polen zu seiner Schwägerin Barbara Kaliske zu senden. Das Geld zur Reise sei in dem Beutelchen gespart.


  Allen war das recht, und bei nächster Gelegenheit sollte Salin nach Ostrowo gebracht werden. Bis dahin aber kam er unter die Obhut des alten Mannes, der sich seiner annehmen wollte.


  *


  Kasimir Jaskulek, der Alte, war Türmer, und der kleine Salin, den er mit samt dem geringen Erlös der Habseligkeiten Michaels und Josephas aufgenommen hatte, erstaunte, wie weit und groß die Welt war, als er vom Turme ausschaute. Kasimir Jaskulek winkte nachlässig mit der Hand über das Geländer hinaus nach der großen Moldaubrücke, nach fernen Wäldern, ziehenden Wolken und zeigte Salin die wimmelnden Menschen. Alles, was er sah, erschien dem Jungen gleich nah und alles war gleich unerreichbar. Das verwirrte ihn.


  „Sieh,“ sagte der Alte einmal schmunzelnd, „das ist alles mein eigen, was da rings zu sehen ist.“


  „Alles?“ frug Salin, „das glaub' ich nicht, vielleicht etwas, ganz wenig?“


  „Nein, das glaub nur,“ beteuerte der Alte, und das Kind sah ihn verwundert an.


  „Sieh,“ sagte Kasimir nach einer Weile und lehnte sich über des Turmes Brüstung, „dort das Haus mit dem großen, breiten Schornstein und der Wetterfahne darauf, du wirst es sehen, wenn du nur immer geradeaus blickst.“ Salin sah nach der Richtung, die ihm der Alte angab, und fand das Haus.


  „Ich hab' es,“ rief er, „hier, siehst du?“ —


  „Ja so,“ sagte Jaskulek und schnalzte mit der Zunge. „Da wohnt die fette Ursula, eine Base von mir, einer Hochwürden Köchin, die baut Kohlköpfe hinter dem Haus im Garten, die außerordentlich saftig sind und so groß, wie die Turmknöpfe; aber glaubst du, daß sie mir einen davon zukommen ließ?“


  Salin schaute erstaunt zu dem glänzenden Turmknopf in die Höhe, der noch wohl vierzig Fuß über ihnen leuchtete.


  „Jaskulek,“ sagte er, „ich glaube, du lügst. Warum nimmst du nicht davon, wenn sie so gut sind und so sehr groß. Sie werden doch auch dein sein, wenn dir alles gehört.“ Jetzt lächelte Salin schlau. „Oder ist nur dein, was du siehst? Den Kohl kannst du nicht sehen, weil er hinter dem Hause ist.“


  „O du Narr,“ rief Jaskulek, „glaubst du denn alles? Man vergißt auch immer, wie dumm sie sind, die Kinder. — Verstehst du denn keinen Spaß — der Tausend, bist du ein Kerl!“


  Mit diesen Worten stieg er die glattgetretenen Sprossen einer Leiter hinauf, die zum Glockenstuhle führte. Es war gerade die Zeit zum Abendläuten, und so läutete er nach gewohnter Weise.


  Salin Kaliske saß noch ein Weilchen nachdenklich auf einem Haufen zerbröckelten Schiefers, den Jaskulek sorgsam zusammengetragen hatte, als die Dachdecker dagewesen waren. Der Alte sammelte alles, was sich sammeln ließ; zum Glück hatte er auf dem Turme nicht viel Gelegenheit dazu; aber immer brachte er, wenn er von seinen Gängen zurückkehrte, etwas mit heim, was er unterwegs gefunden. Besonders erfreute ihn ein altes Hufeisen, ein Schuhnagel, und alle zwei, drei Jahre trug er einen bestimmten Kasten voll davon zu einem bestimmten Grobschmied.


  Salin saß also nachdenklich auf dem Haufen Schiefers. Es war ihm recht beklommen ums Herz. Denn in dem Stündchen der Dämmerung überkam ihn jedesmal die Sehnsucht nach seiner Mutter. Es wurde ihm immer trauriger und banger zu Mute. Jaskulek kam die Leiter wieder herabgestiegen.


  „Komm mit, Salin,“ sagte er und nahm den Jungen an der Hand. Sie gingen in die Turmstube. Dort hingen in einer Ecke Bindfäden, kurze und lange, und Jaskulek wählte einige und nahm sein Messer, auch ein Stück Holz. Mit diesen Gerätschaften gingen sie auf den Kirchboden. Der Alte setzte sich dort an eine Dachluke, durch welche die Abendsonne breit und flimmernd hereinschien; eifrig begann er zu schnitzen, die mitgebrachten Fäden zu drehen und ineinander zu knüpfen. Dann befestigte er das Geschlinge vor der Dachluke. „So, wir sind fertig, Salin,“ sagte er. „Thue nun einmal dein Fingerchen hier in die weite Schlinge und rühre ganz leicht an den Faden; du wirst sehen, was da geschieht.“


  Zaghaft steckte Salin seine Hand in die Schlinge und that, wie ihm Jaskulek geheißen hatte. Da sprang ein Holzpflöckchen ab, welches die Bindfäden straff gehalten hatte, und Salins Hand war gefangen. Freilich löste er sich schnell und schluckte mit der befreiten Hand in der Luft.


  „So leicht wird es denen nicht werden, die morgen in die Schlinge geraten,“ sagte Jaskulek und streute ein paar Brotkrumen vor die Dachluke. „Das ist für die Tauben.“


  „Warum denn das jetzt, wo sie nicht da sind?“ „Nun, du wirst es ja sehen, Salin.“ Am anderen Morgen, als der Junge in der Turmstube erwachte, suchte er nach Jaskulek und konnte ihn nicht finden.


  „Der wird auf dem Kirchboden sein,“ dachte er und ging die Stiege herab. Richtig, da war er und machte sich an der Dachluke zu schaffen, in die er amvergangenen Abend die Schlingen gehängt hatte. Salin schlich näher und sah, wie der Alte einer Taube, die zitternd in der Schlinge zuckte, den Faden fester zog, in dem sie das Köpfchen verwickelt hatte, bis ihr der letzte Atem ausging.


  „Das ist ja eine von den Tauben, die auf dem Kirchdach sitzen,“ rief Salin erregt und that den Händen Jaskuleks Einhalt.


  „Nun, was schadet das,“ sagte dieser, „es gibt ihrer genug.“


  „Sie ist so schön. Schau nur, wie ihr das Köpfchen herunterhängt. Warum hast du das gethan?“ Salins Stimme zitterte, als er das sagte.


  „Ach was,“ fuhr Jaskulek auf, löste die schöne graublaue Taube aus der Schlinge, nahm sie an den Flügeln und ging mit ihr davon. Der Junge folgte ihm langsam und sah, wie der Alte mit der Taube in das Turmzimmer ging und die Thür hinter sich zufallen ließ. Salin blieb draußen und wagte nicht hineinzugehen. Nach und nach aber ging die Thür von selbst wieder knarrend auf und er sah, wie Jaskulek im Gemach stand, die Taube säuberlich rupfte, sie zubereitete und mit Speck umwickelte, den er aus dem alten Schranke nahm, wie er das Feuer anfachte, den sauberen Braten an den Spieß steckte und zu drehen begann. Es duftete und brotzelte gar lieblich. Gedankenlos lehnte sich Salin an das Turmgeländer und hörte, wie Kasimir behaglich ein Lied summte.


  „Ei, Salin, so komm doch und hilf mir,“ rief plötzlich Jaskulek. „Siehst du nicht, wie ich mich abmühe?“ Salm trat in das Gemach, mit ihm aber fuhr ein Windstoß herein und zerstreute die Federn, die auf dem Herde geschichtet lagen. Der Wind trieb sie in das Feuer, und es roch brenzlich. Da sammelte der Junge die schönsten, die auf den Boden gefallen waren, that sie in sein Wams und ging wieder an das Turmgeländer, von wo aus er sie mit großem Wohlgefallen, eine nach der anderen, auf die Straße niederstiegen ließ. Dann suchte er sich die beiden Flügel, band sie an ein Fädchen, ließ sie im Winde flattern und schwenkte sie hin und her — ließ sie nach einem Weilchen auch vom Geländer herabstiegen und blickte ihnen nach. Dies sah ein Nachbar, der lang aufgeschossene Sohn einer armen Witwe, der um Tagelohn arbeitete und ein kümmerliches Leben führte; der hielt sich zu seiner Freude ein paar Tauben, und wie die Federn vom Turme flogen, ging er gerade vorüber.


  „Ei, was der alte Turm sich mausert,“ sagte er zu einem Gesellen, der mit ihm ging, und bückte sich eine der Federn aufzuheben, da war es ihm, als erkenne er die seiner graublauen Taube, die sich täglich mit den anderen auf dem Kirchdach sonnte.


  „Sieh nur,“ sagte er erregt zu seinem Kameraden und nahm die Flügel auf, „da hat der Türmer meine Taube gerupft — du kennst ihn nicht, ich sage dir aber, das ist er im stande, das ist ihm zuzutrauen.“


  „Das wäre!“ rief der andere Geselle; „aber du wirst wohl das Maul nicht aufthun; ich möchte dich hören, wenn du den wohlgenährten Jaskulek zur Rede stellst.“


  „Weiß Gott,“ rief der lang Aufgeschossene und riß die verbundenen Federn auseinander. „Weiß Gott, er hat sie mir gerupft. Ich gehe hinauf zu ihm, das wirst du sehen.“


  „Ja, geh nur,“ höhnte ihn der andere, „geh nur! Hier ist die Thür!“


  „Ich gehe, warte unten!“ Und der Bursche ging, wendete sich noch einmal zögernd um und stieg dann langsam die Treppe hinauf. Oben angekommen, blieb er zaghaft in der Thür stehen, die zum Turmzimmer führte, und sah, wie Jaskulek mit Eifer die Taube, die im besten Braten war, am Spieße drehte, ohne seiner gewahr zu werden. „Turmwächter,“ begann er endlich mit heiserer, gedrückter Stimme: „Ihr macht es Euch recht bequem, armer Leute Tauben zu braten.“


  „Was ist das, was soll das sein?“ ließ ihn Jaskulek hart an, nahm aber, als er ihn erkannte, erschreckt und verwirrt seine Kappe ab und stülpte sie wieder auf.


  „Da hat mir der Bursche die Federn heruntergezettelt — Ah, du —.“ Er trat auf Salin zu, doch vor Aerger blieb ihm, was er sagen wollte, im Halse stecken. Er hob ein Stück Holz, das auf der Erde lag, gegen Salin auf, der sich ängstlich mit vorgestreckten Händen in eine Ecke gedrückt hatte. „Über die Schande, über die Schande für mich armen alten Mann!“ rief der Türmer laut, „und das verdank' ich dir, du — du Unglück! Geh, pack dich, — pack dich! geh, oder ich —“ und er machte eine drohende Bewegung mit dem Holzscheite, das er immer noch in der Hand schwang — „geh, geh nur, geh nur gleich,“ rief er wieder erregt und trieb Salin vor sich her bis an die Thür zur Turmtreppe. Der Junge sprang wie nicht klug die Stufen hinab, denn der Alte ängstigte ihn nicht wenig. Als er aber tief unten auf der Turmtreppe stand, das Lärmen aufgehört hatte und nur noch sein Herz von der ausgestandenen Furcht hämmerte, da blickte er nach dem Glockenstuhl in die Höhe. Er war noch nie bis ganz hinauf gekommen und hatte Jaskulek so oft gebeten, ihm die Leiter anzulegen. Der hatte ihn immer auf kommende Tage vertröstet, und nun ging er und dachte nicht daran, zurückzukehren, und unbewußt schlich sich das Gefühl, welches der unaufhaltsame Wechsel der Begebenheiten mit sich bringt, in sein Herz, und er begann zu weinen.


  So trennten sich Salin Kaliske und Kasimir Jaskulek und sahen sich nicht wieder.


  *


  Salin eilte jetzt mit großer Hast durch die Straßen, wohin, wußte er nicht; aber er lief in die Kreuz und Quer, ohne zu ruhen. Als er durch eine Gasse ging, trat aus einem dumpfen Waffenladen der Fremde, der Salin zum Brunnen emporgehoben hatte. Er sah ihn auf sich zukommen, verbarg sich aber hinter einem Eckpfeiler und ließ den Fremden, ohne zu wissen, was er that, an sich vorübergehen. Der bog in eine andere Straße ein. Salin sah ihm sehnsüchtig nach und stand nun ganz allein. Da begann es zu läuten, und er sagte zu sich: „Das wird Jaskulek sein. Es wundert mich nur, daß er in seiner Bosheit nicht vergessen hat, zu läuten — es klingt auch danach, wie er darauf loszieht — der.“


  Nun machte Salin sich wieder ans Laufen; den ganzen Tag fand er keine Ruhe; oft kam er wieder und wieder an denselben Fleck, den er eben verlassen hatte. Ihn hungerte, und er war sehr ermattet. Da kam er abends spät an seiner Eltern Haus. Er versuchte, ob die Thür wohl aufging; aber sie war verschlossen, wie auch die Holzläden vor den Fenstern. Es sah gar trübselig aus, da, wo sonst am Abend ein trauliches Licht gebrannt hatte. So ging er in den Garten und schlüpfte durch das mit Epheu überwachsene Fenster, das keines Ladens bedurfte, und durch das er so oft aus kindlicher Freude am Absonderlichen in das Haus gedrungen war. Auch heute nahm er diesen Weg; aber wie anders betrat er die altbekannten Räume. So müde und hungrig war er, daß ihn keine Trauer überkam. Wie er es sonst gewohnt war, ging er in das Schlafzimmer, da hing noch an einem Nagel seiner Mutter Arbeitskleid, nach dem niemand Verlangen getragen hatte. Das nahm er herab und breitete es auf den Fleck, wo sonst sein Lager stand, doch wußte er es nicht, daß er also that und sich sein gewohntes Eckchen aufsuchte, denn seine Sinne waren von großer Müdigkeit verwirrt, und er schlief fest und ruhig auf seiner Mutter Kleid.


  Als er am anderen Morgen erwachte, war es noch sehr früh, der Hunger aber ließ ihn nicht mehr schlafen. Er stand auf, schlüpfte wieder durchs Fenster und lief die Straße auf und nieder, denn es war kalt, und seine Glieder waren halb erstarrt. Die Läden wurden geöffnet, und die Bäcker legten ihre duftenden Brötchen vor die Fenster. Bei diesem Anblick konnte Salin nicht widerstehen. Er griff zu, erfaßte eines derselben und lief damit davon, so schnell er konnte. — Ein gar gelenker Bube war er, und in seinem Herzen sah es bei diesem Diebstahl ganz friedlich aus. Er brauchte notwendig Nahrung und nahm sie. Sie bot sich ihm dar in verlockender Gestalt, und ihr Anblick erfreute ihn, wie es die Strahlen der Aprilsonne thaten, die über die Häuser in die dämmerigen Straßen hinabschienen. Seine Mutter hatte ihn zwar gelehrt: „Du sollst nicht stehlen,“ unter einem Dieb aber stellte er sich etwas ganz anderes vor: einen bei Nacht und Nebel schleichenden Mann; und wunderlicherweise dachte er sich diesen mit einer hohen, spitzen Mütze. Gott weiß, wie er zu dieser Vorstellung gelangt war. Im stillen sagte er sich, daß ihn die Bäcker prügeln würden, wenn sie ihn erwischten. Sie erschienen ihm insgesamt als seine Feinde, und das verstärkte noch sein freudiges Gefühl, sie überlistet zu haben. Er freute sich, indem er das warme Brot aß, am Vollgefühl seiner Kraft.


  Nun trieb er sich den Tag in den Straßen umher, ging hinaus vor das Thor, denn er hatte Furcht, Jaskulek oder einem Nachbar zu begegnen, und draußen vergnügte er sich, legte sich ins Gras unter einen Baum und schaute vor sich hin in den schönen prächtigen Frühlingstag hinein, bis er einschlief. Erst am Nachmittag erwachte er.


  Da trieb es ihn in die Stadt zurück, und er ging trübselig durch die Gassen und kam sich sehr verlassen vor, so daß ihm das Weinen nahe war. Als er so seines Weges ging und nicht wußte, wo ein und aus, schaute er sich um, zu sehen, wo er eigentlich wäre; da stand er vor dem kleinen Waffenladen, aus dem er gestern den Fremden hatte heraustreten sehen. Traurig setzte er sich nieder auf die Stufen, die zu dem Laden führten, um auszuruhen.


  So hatte er eine Zeitlang gesessen, als er wieder den Fremden auf sich zukommen sah; der schritt die Stufen hinan, um zu dem Waffenschmied zu gehen. Da gewahrte er den Knaben und sagte: „Mein Junge, finden wir uns endlich doch wieder! Um deinetwillen allein habe ich hier noch verweilt. Willst du mit mir gehen?“


  Salin sah den Fremden verwundert an und sagte leise: „Ja, der alte Jaskulek hat mich davongejagt; ich weiß nicht, zu wem ich gehen soll.“


  Da schaute der Fremde lächelnd auf ihn nieder. «Wie heißt du?“ frug er.


  „Salin Kaliske.“


  „Salin, Salin Kaliske,“ wiederholte der Mann, als wollte er den Namen auswendig lernen — „Salin Kaliske.“


  „Und du?“ frug Salin.


  Der Fremde lachte und sagte: „Michael Madry.“


  „Michael hieß auch mein Vater,“ erwiderte das Kind schnell, „ich gehe mit dir.“


  „Gut, so komm mit in den Laden.“ Beide traten ein und gehörten von jetzt an für eine lange Zeit zu einander. Ein schmächtiges Männlein kam ihnen entgegen und verbeugte sich ehrfurchtsvoll. Der Laden war dumpf und voller Eisen, Waffen aller Art, Stangen und Werkzeuge. Das Licht fiel durch kleine, grünliche Fensterscheiben in den dunklen Raum und gab ihm ein unheimliches Ansehen. Salin wich nicht von der Seite seines Beschützers. Der zog seinen Beutel und zählte dem Männlein eine beträchtliche Summe Geldes auf.


  „Hier, Meister,“ sagte er, „doch müßt Ihr mir an der Scheide noch eine Änderung machen.“ Er zog ein Messer mit prächtig gearbeitetem Griff aus seinem Gürtel und wies dem Händler ein Ringlein, das nicht an der rechten Stelle saß. „Heut abend noch,“ fügte er hinzu, „müßt Ihr mir es schicken, denn morgen mit dem frühesten reise ich.“


  Jetzt trat er mit Salin wieder zur Thür hinaus, faßte ihn an der Hand und ließ ihn nicht los, als wäre ihm mit dem Jungen eine seltene Gabe zu teil geworden.


  „Du mußt nun auch ein gutes, tüchtiges Kleid haben,“ sagte Madry, und sie gingen zusammen in ein hohes Haus. Dort wohnte ein Schneider, der sprang eilfertig von seinem Sitze und zeigte auf Madrys Begehren allerhand zierliche Wämslein, die er gefertigt hatte. Keines von allen war dem Fremden recht, obgleich sie Salin sehr behagten. Endlich fand sich eines aus Hirschleder, ein weniges mit rotem Sammet verbrämt. „Das ist das richtige,“ sagte Madry, „nehmt es, Meister, und trennt den Sammet ab, dergleichen paßt für uns nicht.“


  Was Madry wünschte, geschah unter Salins heimlichem Bedauern, und der Schneidermeister zog, als er fertig war, Salin das Wams gleich über, damit er anständig neben seinem Beschützer einhergehen konnte. So zogen sie wohlversorgt in die Herberge, in welcher Madry wohnte. Dort wurden eiligst Anstalten zur Abreise getroffen.


  Madry verkehrte mit einem vertrauten Diener in einer Salin unverständlichen Sprache. Bald aber erfuhr Salin, daß sie polnisch redeten, und Madry sagte, diese schöne Sprache solle ihm vertraut werden. Das begriff Salin nicht recht.


  Am frühen Morgen brachen sie auf. Madry hob den Knaben zu sich auf sein Pferd und hieß ihn, sich an den Mähnen festhalten, da er Salins Angst bemerkte.


  „Ei, Salin, nur nicht ängstlich. Du mußt die Pferde lieben lernen, es sind gar kluge Tiere.“ Indem er das sagte, bog er sich über Salin hin und klopfte seinen mächtigen Grauschimmel, der mutig mit dem Kopfe schüttelte und aus dem Wirtshausthore hinaustrabte. Durch die stillen Straßen ging es; der verschlafene Wirt, der ihnen Hilfe geleistet hatte, sah ihnen noch eine Weile nach und ging dann schlurfend in das Haus zurück. So ritten sie zum Thore hinaus, aus Salins Vaterstadt. —


  Die Reiter streiften an Dörfern und Höfen vorbei und über unwirtliche Heiden hin. Oft ruhten sie nachts in elenden Herbergen. In ganz einsamen Gegenden mußten sie ihren Schutz im Walde suchen. Es war empfindlich kalt, denn die ersten Tage des Mai waren rauh. Salin aber hatte an allem eine große Lust. Er half das Holz mit schichten, um im Walde ein Feuer zu nähren, ließ sich von Madry zum Pferde emporheben und streichelte dem Tiere die schöne lange Mähne, liebkoste es dabei mit polnischen Schmeichelnamen, die er sich von Madry hatte lehren lassen, da dieser ihm befohlen, nur polnisch mit dem Tiere zu reden. Madry begann auch schon auf dem weiten Ritte, Salin gleichsam zum Zeitvertreib Wörter aus seiner Sprache zu lehren, die Salin ihm wieder und wieder nachsprechen mußte und nach denen er ihn dann frug.


  Salin war gut aufgehoben in der Obhut dieses Mannes, und Gott mag wissen, wie es dem durch den Kopf gefahren war, sich des Jungen anzunehmen und seinetwegen länger, als er vorgehabt, in Prag zu bleiben; aber er hatte den kleinen Verlassenen, nachdem er ihn zum erstenmal gesehen, nicht wieder aus den Gedanken los werden können und vergnügte sich jetzt damit, für ihn zu sorgen. Des Nachts sah er nach dem Schlafenden, hüllte ihn fester ein und schien seine Freude an dieser väterlichen Sorge zu finden.


  Jeden Abend, ehe er sich niederlegte, mochte es auf freiem Felde oder unter Dach und Fach sein, kniete Michael Madry nieder und sprach mit dem Knaben ein Paternoster. Nach dem Schlusse des Gebets aber wiederholte er immer dieselben Worte und ließ sie auch Salin nachsprechen.


  „Herr Gott,“ so sprach er, „räche mich an meinen Feinden und laß sie des ungerechten Gutes nicht froh werden!“ Der Diener Josky hielt dabei andächtig seine Mütze zwischen den Fingern und sagte mit gedrückter Stimme: „Amen, ja, das möge geschehen!“ Salin aber verstand nicht, was es zu bedeuten habe.


  Schon waren sie manchen Tag unterwegs, denn langsam kamen sie nur vorwärts, da die Wege immer ungangbarer wurden. Die Reise begann für Salin beschwerlich zu werden und sein Freund hatte gar viel zu thun, ihn zu trösten, was ihm nicht immer gelang, denn die feuchten Wälder und die grauen Frühlingsnebel, die aus den weiten Sümpfen aufstiegen, waren gar trübseliger Natur und auf den öden Steppen, die sie durchritten, hob sich oft vor ihnen ein Krähenschwarm vom Grunde und flog kreischend über sie hin. Krähen aber bringen Unglück, so hatte Salin gehört, darum fürchtete er sich vor ihnen. —


  Heut aber achtete Madry nicht auf die Klagen seines Gefährten, nicht auf die Schritte seines Pferdes, nicht auf den Regen, der oft, vom Winde gepeitscht, hinter ihnen herfuhr. Sie waren die Nacht in einer einsamen Herberge untergekommen. Madry hatte sich gar wild auf seinem Lager umhergeworfen. Die Luft in der Wirtsstube war dumpf und heiß gewesen und kein Schlaf wollte ihn zur Ruhe kommen lassen. Von der Unruhe Madrys war auch Salin erwacht und frug: „Was ist dir, Madry?“


  „O Salin,“ hatte der, gesagt, „du weißt nicht, was mich plagt. Soll ich vorüberreiten oder nicht?“ Damit warf sich der Mann wieder hart auf sein Lager zurück.


  Salin hörte ihn noch laut stöhnen, beruhigte sich aber und war bald wieder sanft eingeschlafen. Madry aber lag mit offenen Augen die ganze Nacht und mußte wohl Schweres leiden.


  Sie konnten erst gegen Mittag aufbrechen, denn es war ein unwirsches Wetter und stürmte gewaltig. In der räucherigen, schmutzigen Herberge war es auch unerfreulich. Sie hatten am Kamin gesessen und sich gewärmt für den langen Ritt, der vor ihnen lag; aber der Wind war durch den Schlot gefahren und hatte Ruß und Rauch in das niedere Gemach getrieben. Als endlich Regen und Sturm nachließen, da hatte Josky schon die Pferde gezäumt, und der Ritt war vorsichtig weiter gegangen, aber schweigend und trübselig. Salin wagte nicht zu fragen, was Madry so schwer bekümmere, und Madry redete kein Wort. Sie ritten durch Kiefernwald und Heide; alles triefte vor Nässe; die starren Zweige, die Luft, der Boden waren in tropfenden Nebel gehüllt.


  Gegen Abend kamen sie aus dem Walde; vor ihnen lag auf freiem Platze ein gewaltiges Herrenhaus, ein viereckiger, massiver Bau, ohne jede Gliederung. Um das Herrenhaus herum lagen die Hütten der Leibeigenen verstreut. Der Sturm fuhr darüber hin, und die Tannen schüttelten ihre nassen, wuchtigen Wipfel. Das Haus lag stumm und einsam da, kein Licht schimmerte aus den Fenstern; nur ein kleiner Anbau, der sich an das Hauptgebäude lehnte, war matt erleuchtet.


  Madry und Josky hielten ihre Pferde an. Niemand sprach, und Madry schien ganz versunken und erstarrt zu sein. Josky stieg vom Pferde, näherte sich seinem Herrn und küßte ihm tief aufstöhnend den Saum des Wamses.


  „O Herr,“ rief er laut, „o Herr!“ und seine Stimme war von Schluchzen und Seufzen ganz erstickt.


  „Still!“ sagte Madry und bog sich zu Salin nieder. „Das war meine Heimat, Salin,“ sagte er.


  „Wir gehen hinein!“ rief er Josky an und sprang aus dem Sattel. Josky hob Salin herab, führte die Pferde tiefer in den Wald zurück, band sie an einen Baum und ging darauf vor Michael und Salin her, dem Hause zu. Alles geschah, ohne daß jemand ein Wort redete.


  Das große Thor, an dem sie hinschlichen, war fest geschlossen. Josky huschte daran vorüber, immer vor ihnen her und blieb endlich vor einem kleinen Pförtchen stehen, drückte auf das Schloß, hob eine Klappe, unter der ein Riegel versteckt war, und die Thür ging auf. Vorsichtig lugte Josky durch die Spalte, geräuschlos und behutsam traten alle drei über die Schwelle, durchschritten einen dunkeln Gang und waren im Schloßhof. Nur in dem Wächterhaus brannte Licht, und wüster Lärm drang ihnen daraus entgegen.


  „Rasch, rasch,“ flüsterte Madry.


  Sie schlichen an der Mauer des Herrenhauses hin, immer weiter, fast rings um den mächtigen Bau herum. Vor einer kleinen, engen Thür in einem ganz entlegenen Winkel, der von Strauchwerk halb verdeckt war, machte Madry halt, nestelte an seinem Wams und zog ein Lederbeutelchen hervor, welches er an einer Schnur um den Hals trug. Das verbarg einen zierlich gearbeiteten Schlüssel, den hielt er am äußersten Ende vorsichtig mit den Fingerspitzen, als könnte er ihm unter der Hand zerbrechen. Die Wolken zogen über den Mond und ließen ihn wieder frei. Der Lärm der betrunkenen Knechte im Thorwarthaus drang in abgerissenen Lauten zu ihnen herüber.


  „Herr,“ sagte Josky zu Madry, „die machen sich gute Tage, ehe der neue Schloßherr kommt.“


  „Wer ist der Schloßherr?“ frug Salin leise, aber Madry schwieg.


  „Hier steht der Schloßherr“ — und Josky zeigte ehrerbietig auf Madry — „aber sie haben es meinem Herrn genommen und haben es einem gegeben, der bei Hofe ist. Das ist ein Nimmersatt, der soll es nicht haben.“


  „Er soll es auch nicht haben,“ sagte Madry, „bei Gott, er soll nicht!“


  Er wandte sich zum Pförtchen und tappte mit der Hand am Holzwerk hin und her, bis der Schlüssel faßte. Die Thür ging auf, und sie traten in tiefe Dunkelheit. Madry verschloß von innen wieder sorgfältig und tastete nach Salin, drückte ihn fest an sich, und nun ging es durch dunkle Gänge, Trepplein auf und nieder; es wollte kein Ende nehmen. An verschiedene verschlossene Thüren kamen sie, die Madry zu öffnen verstand; aber seine Hände zitterten und legten sich starr und kalt um Satins Handgelenk, dem es in der dunkeln fremden Umgebung vor seinem Freunde graute. Endlich schien der schlimme Weg ein Ende zu nehmen. Sie traten in ein hohes Gemach, in das der Mond durch ein einziges hochgelegenes Fenster schien; aber es ließ sich noch nichts unterscheiden, nur so viel nahm Salin wahr, daß es kein leerer Raum sei, denn verschiedentlich geformte Gegenstände hoben sich von der Dunkelheit noch dunkler ab. Josky suchte in seinem Wams, holte daraus Stahl und Stein hervor, schob einen Laden vor das Fenster und zündete die Wachskerzen an, die auf einem mächtigen Leuchter steckten. Da erstaunte Salin über das prächtige Gemach und wußte nicht, wie er sich benehmen sollte. Unschlüssig stand er an einem reichgeschnitzten Tisch und fuhr mit dem Finger an dessen Rande hin und her. Madry aber hatte sich auf einen hohen Lehnsessel niedergelassen, der am Kamin stand, und war mit geschlossenen Augen zurückgesunken. Es war Totenstille im Zimmer, und Salin stand wie festgebannt.


  „Komm her,“ rief Madry, ohne sich umzuwenden. Salin kam, Madry bog sich zu ihm nieder, hob ihn auf seine Kniee und drückte Salins Kopf an die Brust, dann schloß er die Augen wieder.


  „Salin,“ sagte Madry mit leiser Stimme, „vor vielen, vielen Jahren saß mein Vater hier wie ich in diesem Stuhl und hielt mich, wie ich dich halte.“


  „Das ist lange her, Madry?“


  „Ja, recht lange, mein Salin, und siehst du, alles war mein, sie haben mich von hier vertrieben, — mir schlimm mitgespielt — doch das verstehst du nicht. Hier bin ich schon so manche Nacht gewesen und habe gesonnen, wie ich wieder zu meinem Eigentum gelangen könnte. — Ach, Salin,“ stöhnte er tief auf, „heut bin ich zum letztenmal hier.“


  „Mein Madry,“ rief Salin laut und bedeckte die Hände seines Freundes mit Küssen. „Sie werden dich schon einmal wieder in dein Haus lassen.“


  „Mit dem Hause ist es vorbei, Salin,“ sagte Madry ernst. „Sieh nur die schönen Sachen, der geschnitzte Stuhl, sieh hier das Wappen daran, den Löwenkopf mit dem offenen Rachen. Ich habe es so oft angesehen — ach, so oft, mein Salin, — daß mir das Herz brechen möchte, wenn ich daran denke; aber so geht es, — da sitzt so eine dumme kleine Vorstellung in unserem Herzen, und da hängt sich unbemerkt etwas Großes daran, etwas so lächerlich Großes — und wenn es Zeit ist, wenn es sein soll, bringt es uns zur Verzweiflung. — Ein Tropfen, und alles quillt über. Sieh hier die Bücher; habe so manchen Abend darüber gesessen! Geh, setz dich dort in die Ecke und nimm das Buch, es sind ganz wunderliche Bilder darin.“


  Madry warf sich vor dem Lehnstuhl nieder und verbarg sein Gesicht. Kein Ton war im Zimmer zu hören, nur hin und wieder das Umwenden eines Blattes. Josky kam hereingeschlichen, setzte sich geräuschlos, bescheiden nächst der Thür nieder und wandte kein Auge von seinem Herrn.


  Was mußte in Madrys Seele vorgehen, daß die Zeit verstrich, ohne daß er sich regte, daß seine Augenlider das Auf- und Zugehen versäumten, und seine Finger sich so eisenfest an den alten Stuhl klammerten!


  „Nun sind wir zu Ende,“ stöhnte er aus tiefgequälter Brust und stand schwerfällig auf.


  Salin sah ihn an und schrie laut: „Madry, was willst du thun?“


  Madry blickte auf ihn. „Salin, ich thue dir nichts. Komm, du weißt noch nicht, was für schwere Stunden es auf der Welt geben kann.“ Er faßte Salins Hand. Seine Züge waren aber ruhig und ernst. Er ging auf und nieder, dann ergriff er einen Tisch und rückte ihn in die Mitte des Zimmers. Josky sprang zu und half. „Herr, was wollt Ihr thun?“ flüsterte er.


  Der aber achtete nicht auf ihn und häufte auf den Tisch, was er irgend Bewegliches im Zimmer fand. Josky und Salin standen ihm bei, sie rissen die schweren Gewebe von der Wand los, und alles wurde übereinandergeschichtet und türmte sich immer höher auf.


  „Nun sind wir fertig, geht nach der Thür!“ Madry nahm die Kerze, brachte die Flamme bald hier, bald dort mit den Geweben in Berührung und bald zuckten Flämmchen an allen Enden. Er ging mit dem Leuchter zur Thür, nahm Salin bei der Hand und sah sich noch einmal um.


  „Das brennt, ja, das wird brennen,“ murmelte Josky, „und kommt es erst an die hölzerne Decke, so ist es auch im Dachraum.“


  „Josky, führe ihn,“ sagte Madry und ließ Salins Hand los, ging vor den beiden her und leuchtete durch die Gänge. Wieder ging es Trepplein auf und nieder, in die Kreuz und Quer, bis sie draußen vor dem Pförtchen standen. Madry warf den Leuchter ins Gebüsch.


  „So lob' ich mir's,“ sagte Josky, „so benimmt sich der Herr die Sehnsucht, denn wo bald nichts mehr sein wird, läßt sie von selbst nach, und seinen Feinden versalzt er es gehörig. — Ein Jammer ist es aber um die Pracht.“


  Sie strichen wieder, wie sie gekommen, am Herrenhause hin. Die Wolken zogen immer noch über den Mond, verdeckten ihn und ließen ihn wieder frei. Nun schlichen sie den Wall entlang. Kein Lärm drang mehr aus der Thorwartswohnung, und sie schlüpften durch das Pförtchen, das Madry hinter sich schloß. Sie eilten vorwärts, es stürmte stark — und bald lag das mächtige dunkle Haus hinter ihnen.


  Madry schritt voraus, ohne sich umzuschauen. Salin und Josky bemerkten aber, noch ehe sie den Waldrand erreicht hatten, wie sich ein roter, wogender Dunst auf einem Teile des Daches lagerte.


  „Salin,“ sagte Madry, als sie bei den Pferden standen, die Josky bemüht war loszubinden, „das habe ich gethan.“ Er wies nach dem feurigen Dunst. Plötzlich zuckte ein Schein auf, daraus hob sich eine Flamme, eine mächtige, auflodernde Flamme. Jetzt bestiegen sie ihre Pferde. Josky nahm Salin vor sich auf das seinige, so ritten sie in die dunkle Wildnis hinein. Der Sturm erhob sich und sauste in den Kronen der Kiefern, daß diese ächzten, und ein Knistern, ein Sausen, ein zuckendes Leuchten und ferner Lärm begleiteten sie eine Strecke weit hinein in das nächtliche Land; aber immer vorwärts ging es, hastig weiter. Als sie aus dem Walde auf freie Heide kamen, war der Himmel über den Kiefern blutrot.


  Madry hielt sein Pferd an; „komm zu mir, Salin,“ rief er. Der sprang von Joskys Tier und ließ sich zu Madry emporheben. Darauf ritten sie weiter. „Siehst du, wie es brennt?“ Salin blickte um sich. „Komm — komm!“ Und im Fluge ging es hin, und fort und fort, stundenlang. Dem Knaben liefen die Thränen über die Wangen, er biß die Zähne zusammen und konnte sich kaum mehr halten. Der Feuerschein wurde schwächer und schwächer, nur manchmal zuckte er noch matt am Horizonte auf, dann verlosch er ganz. Sie waren weit geritten. Am anderen Morgen, nachdem sie während der letzten Nachtstunden in einem einsamen Bauernhof untergekommen waren, brachen sie wieder auf.


  Am Abend lag vor ihnen ein Heidefleck, rings von Kiefernwald umgeben. Auf dem freien Platze standen Hütten, wie sie Salin auf dem langen Ritt schon häufig gesehen hatte; aus rohen Stämmen waren sie zusammengefügt, mit weit überhängenden Dächern, die einen einzigen Raum zum Unterschlupf für Mensch und Vieh bedeckten. Die Hütten, die jetzt vor ihren Augen lagen, waren aber nicht einzeln auf dem Grund verstreut, wie sie es oft getroffen hatten, sondern dicht aneinandergedrängt und mit einem Erdwall umgeben. Aus den Schornsteinen stieg Rauch empor. Madry hielt sein Pferd an und sprach: „Hier ist unsere Heimat, Walka-žycia, Salin“ (das ist zu deutsch: Kampf ums Leben). Madry wußte wohl, warum er seine Heimat so benannt hatte. Ödes unwirtliches Land ringsumher und starrer Kiefernwald.


  Madry begann wieder: „Josky, halt! Ehe wir einreiten, schwöre, über das, was uns begegnet ist, zu schweigen. — Daß du es mit deinem Leben bezahlst, wenn du schwätzt, das weißt du.“


  „Herr, ich schweige,“ erwiderte Josky und legte die Hand aufs Herz.


  „Und du, Salin,“ fuhr Madry fort, „gib mir die Hand darauf.“


  „Mein Madry, ich schweige,“ dabei sah Salin seinen Freund ernst und wichtig an.


  Madry gebot Josky abzusteigen und Salin auf das Pferd zu heben, damit der Schützling einen würdigen Einzug halten könne. So ritten sie durch Felder, denen der Wald hatte weichen müssen, doch alles sah öde und noch winterlich aus. Als sie in die Nähe der Häuser kamen, hatte einer den Gebieter von ferne erkannt, und die Bewohner der Hütten zusammengerufen, den Herrn zu bewillkommnen. Sie waren gerade alle vollzählig beieinander, denn es war Feiertag und niemand zur Arbeit ausgezogen.


  In Walka-žycia wurde Holzhandel getrieben. Die Leute schafften das gefällte Holz im Winter an die Weichsel, auf der die Stämme zu Flößen verbunden, und auf Flöße geladen im Frühjahr nach Danzig geschifft wurden.


  Männer und Frauen, alte und junge brachten Madry bis an seine Behausung. Das war ein Gebäude ganz wie die übrigen, nur höher und größer, mit roher Schnitzerei auf der fast ungehobelten, mit roter Erde bestrichenen Thür versehen.


  Jetzt trat Madry mit Salin in einen großen Raum, der vom Rauche, welcher einem mächtigen Herde entstieg, geschwärzt war. Als einziger Reichtum in der düsteren Halle erschienen die prächtigen Bärenfelle, die rings auf den Bänken und auf dem Erdboden lagen. Dies alles machte Salin einen gar wunderlichen Eindruck.


  Eine alte stattliche Frau kam hinter dem Herde vor. Sie schien sehr erregt über die plötzliche Ankunft des Herrn. In aller Eile hatte sie das Feuer hoch aufgeschürt, damit es gastlich leuchtete. Jetzt begrüßte sie Madry mit Thränen im Auge und küßte den Saum seines Wamses.


  „Hier, Anna,“ sagte Michael Madry, „bringe ich dir einen Buben, nimm ihn in deine Obhut und meine es gut mit ihm, so gut, wie du es mit mir meintest. Ich war auch solch ein Bürschchen, wie der, als ich unter deine Pflege kam.“ — „O, kleiner, Herr, viel kleiner,“ fiel die Alte ihm ins Wort. „Und Ihr wißt doch noch, wie ich gleich am zweiten Tag, den ich bei der gnädigsten Frau Mutter im Dienst stand, den Krug des seligen Herrn zerbrach in tausend Stücke. Es war ein prächtiger Krug, junger Herr, wie man so leicht keinen wieder zu sehen bekommt“ — das sagte sie zu Salin gewandt. „Die Scherben klirren mir noch jetzt manchmal im Traum, und habe ich das gehört, dann gibt's allemal einen bösen Tag. Gott behüt einen! Wie die Zeit vergeht! — Wie man alt wird und so viel vergangene Dinge in seinem alten Kopfe mit sich herumträgt!“ Und sie beugte sich nieder und küßte aufs neue Madrys Kleidersaum. „Schaff uns zu essen,“ unterbrach sie der. Die Alte ging, und bald drehte sie den Spieß, an dem ein Stück Wildbraten schmorte, das ein Knecht ihr zum Fenster hereingereicht hatte; denn das Haus war durch die lange Abwesenheit des Herrn arm an Vorräten geworden. Eine Kanne braunes Bier setzte sie auf den Tisch, das war von den Flößern aus Danzig mit heimgebracht worden. Beide thaten sich gütlich an dem heimatlichen Mahle. Als Salin sich ermüdet in einem Winkel der Halle zur Ruhe legte, da war ihm das Herz schwer. Eine große Sehnsucht nach seiner Mutter überkam ihn, und er weinte sich in den Schlaf.


  *


  Madry begann seinen Schützling zuerst in der Landessprache zu unterrichten; er sprach mit ihm, wenn sie miteinander hinaus in den Wald gingen, um nach den Arbeitern zu sehen, bei den Mahlzeiten, überall, wo ihnen das Leben auffällig entgegentrat.


  „Wie nennst du das Feuer, Madry?“ frug der Junge einmal, als sie abends zusammen am Herde saßen, und er zum Zeitvertreib, wie er es von daheim gewöhnt war, an einem Holzpflöckchen schnitzte.


  „Warum fragst du danach,“ sagte Madry und sah den Knaben scharf an. „Denkst du noch an dein Versprechen?“


  „Ich schweige schon,“ erwiderte Salin; „aber wie lange es wohl gebrannt haben mag — weißt du das?“


  „Still, Salin,“ fuhr Madry auf — „kein Wort!“ und er ging erregt auf und nieder. „Wenn du so unbesonnen redest, kann es mich ums Leben bringen. O die verfluchten Schwätzer, der Josky und du.“


  „Mein Madry, ich schweige,“ rief der Knabe und drückte seine Lippen auf dessen Hand.


  „Und schwätzest jetzt, wo hinter der Thür, hinter dem Herde, in jeder Ecke einer stehen könnte und hören, was du sprichst!“ Dabei sah Madry unruhig umher.


  „Ich schweige, sage ich dir, und wenn ich das sage, mußt du mir glauben.“


  Inzwischen war eine zahme Krähe, die in der Hütte ihr Wesen trieb, auf Salins Schulter geflogen und drückte schmeichelnd ihren dicken Kopf an seine weiche Wange. Salin sah wohlgefällig auf das Tier und freute sich, wie es ihn am Ohrläppchen zupfte. „Ei, ei, altes Musterchen, was sagst du mir ins Ohr?“


  Madry schaute dem Knaben zu.


  „Bin ich dir lieb,“ frug er, „kannst du mir etwas zuliebe thun?“


  „Das glaub' ich wohl,“ erwiderte der, schielte aber nach der Krähe, und um seine Mundwinkel zuckte es, denn sie kitzelte ihn am Ohre.


  „Könntest du mich je verraten? mich verlassen?“


  „O, was sprichst du, Michael Madry. Nie könnte ich dich verlassen!“ Indem er das sagte, hatte er die Krähe herabgenommen und hielt sie mit beiden Händen an seine Wange.


  „Du Plappermaul,“ fuhr Madry fort.


  „Ich plappere nicht,“ rief Salin.


  „Ist das wahr, dann nimm deine Krähe und reiße ihr den Kopf ab!“ — Das sagte Madry ruhig und erhob sich. — „Ich bin mein Lebtag belogen worden.“


  „Madry,“ schrie Salin laut. „Madry!“ der blickte unverwandt auf ihn hin.


  Der Knabe sah ihn an, drückte die Krähe mit einer Hand fest an sein Knie und mit der anderen riß er ihr am Kopfe. Sie sträubte sich und zerkratzte ihm die Finger; aber er ruhte nicht, bis sie ganz tot war, und mit wunderlichem Eifer war er bei der Sache. Als er sie schlaff und leblos in den Händen hielt, schien es ihm, als lebe sie noch, und er trennte ihr mit seinem Messer den Kopf vom Rumpfe. „Sie ist tot, Madry.“ Er legte sie vor ihn hin auf den Herd.


  „Du hattest sie lieb,“ rief dieser und drückte ihn hastig an sich. — „Ich glaube dir, mein Salin, was du auch sagen wirst.“


  Der suchte, ohne ein Wort zu reden, sein Lager auf. Madry hörte ihn dort noch lange sich bewegen, und er selbst ging nicht eher zur Ruhe, bis das Kind fest schlief. Als er zum letztenmal zu ihm trat, hatte Salin ein friedliches Gesicht gehabt; die Seele war ihm vom Schlaf beruhigt worden.


  Nachdem er aber für seinen Freund ein Opfer gebracht, schien die Liebe zu ihm gewachsen zu sein.


  Er duldete nicht mehr, daß Josky ihm irgend eine Handreichung that. Kam Madry von der Jagd oder einem weiten Ritt zurück, so wartete Salin, und war es bis spät in die Nacht hinein, bei der alten Anna am Herde, bis sein Herr zurückkehrte, um ihm die schweren Reiterstiefel auszuziehen und ihm bei dem Abendmahl zu Diensten zu sein. Wenn er so des Abends bei der Alten saß, schnitzelte er, und es erregte die Bewunderung der Frau, wenn unter seinen Händen etwas entstand, das annähernd einem Vogel glich oder irgend einem Getier. Aufmerksam hörte Salin ihr zu, wenn sie von früheren, besseren Zeiten redete. — Das that sie von Herzen gerne, und wenn sie davon sprechen wollte, fachte sie ihre Lampe an, indem sie mit einem Häkchen den Docht höherzog. Es war, als müßte die Flamme dann auch heller brennen, wenn ihr die alten Augen leuchteten von der Erinnerung an vergangenes Wohlleben. So hörte Salin manches über Michael Madry, was die Alte erfahren und sich erlauscht hatte: wie er fälschlich wegen Verrats angeklagt sei, wie seine Güter eingezogen worden seien und er sich mit genauer Not das ärmliche Gut hier erhalten habe, das ein mißachtetes Stück Land sei, auf welches niemand Wert lege. Der selige Herr sei auch nur ein paarmal in seinem langen Leben zur Jagd hierhergekommen. — An diese immer wiederholten Hauptthatsachen schloß die Alte unendliche Erlebnisse und Betrachtungen an; Salin bekam viel Neues zu hören.


  *


  Die Jahre vergingen, ein Tag wie der andere. In Walka-žycia zogen sie am frühen Morgen hinaus in den Wald; oder sie streiften unter der Obhut Joskys in der Nachbarschaft umher, sahen zu, wo ein günstiger Handel zu schließen sei, und ließen sich oft wochenlang nicht blicken. Die Zurückbleibenden hatten reichlich mit der Feldarbeit zu thun, die aber nur einen spärlichen Ertrag lieferte; denn der Heideboden war karg, und sie hatten viel vergebliche Mühe. So verging die Zeit in größter Einförmigkeit. Salin wurde ein schlankes Bürschchen; doch ist er nie so recht bei Lust gewesen, wie es seine Jahre wohl mit sich bringen sollten, hatte keine besondere Freude an der Jagd, lebte ruhig vor sich hin und blieb ein Träumer.


  Seinem Freund Madry war er ganz ergeben und lernte durch diesen das Leid kennen, ja, den bitteren Kummer; denn Michael Madry zeigte gar oft, daß ihm das zaghafte Wesen Salins zuwider sei. Die Leute in Walka-žycia nannten ihn „das Jüdchen“ und achteten seiner nicht groß, nur Josky hatte eine Liebe zu ihm gefaßt, verschaffte ihm manchmal gutes tadelloses Holz zum Schnitzen und bewunderte Salins Kunstfertigkeit, der unermüdlich Dinge, die ihn umgaben, nachzubilden versuchte. Salin hatte einst ein mutig springendes Rößlein mit erhobenem Halse zu stande gebracht. Das hatte Joskys Bewunderung in so hohem Grade erregt, daß er den Knaben von da an fast wie ein höheres Wesen verehrte. Das Rößlein aber hatte er von Salin geschenkt bekommen. — Was Salin besonders bekümmerte, war, daß er gar wohl fühlte, wie Madry des Lebens in Walka-žycia mit der Zeit müde geworden war. Oft saß er in sich versunken am Herde, starrte vor sich hin, stöhnte und seufzte. Der gute Bursche verließ ihn nie in solchen bösen Stunden, trotzdem Madry nicht nach ihm verlangte und ihn kaum beachtete.


  „Madry,“ sagte Salin einst, erhob sich und trat zu ihm — „Madry, was kann ich für dich thun?“


  „Nu,“ erwiderte Michael und sah ihn lächelnd von oben bis unten an, „was willst du thun? so ein zaghaftes Bürschchen.“


  Da blickte ihn dieser traurig an. „Was würde es dir helfen, wenn ich Kräfte hätte wie ein Riese und den höchsten Mut; was kann dir ein einziger sein, gegen viele Mächtige? Siehst du, Madry, ich habe Gott um etwas gebeten: ich habe gebeten, er möchte es mir gewähren, daß ich dir mein Glück schenken darf; ich muß ja meinen Teil mitbekommen haben, wie alle anderen auch, und ich brauche es nicht, mein Madry, nein, bei Gott, ich brauche es nicht. Mein Glücksteil wird dir zugelegt werden, daran zweifle ich nicht — du sollst es sehen. Mir ist, als wäre es schon von mir genommen, denn ich fühle so großen Schmerz um dich, daß mir die ganze Welt verändert scheint.“


  Madry sah ihn erstaunt an. „Salin, träumst du? Ja, ja, du hast ganz recht, mich frißt die Sehnsucht, und ich möchte Tag und Nacht das öde Nest verfluchen.“ Er seufzte tief auf. „Ich fühle Kraft in mir, sitze hier und — ach, Salin, das verstehst du nicht.“


  „Madry,“ fuhr Salin erregt fort, „Josky klagt sehr darüber, daß du damals deiner Väter Haus niedergebrannt hast. Er läßt es sich nicht ausreden, daß bald bessere Zeiten für dich kommen werden. Er weiß es, denn er sieht und hört viel —“


  Salin wollte fortfahren, aber Madry war aufgesprungen und schrie ihn an: „Kann man euch beiden denn nicht die verfluchte Geschichte aus dem Hirn treiben? was habt ihr euch damit zu plagen! Du sollst sehen, Josky, der Schwätzer, wird mich noch verraten, wenn alles auf dem besten Wege ist.“


  „Du irrst dich, Madry; Josky ist dir sehr ergeben und trauert mit dir.“


  „Was hilft mir das?“ Damit stand Madry auf und ging zur Thür hinaus.


  *


  Es war Salin schon längst aufgefallen, daß Madry seine Leute weit mehr gewähren ließ als sonst, daß er auf ihr Thun und Treiben wenig acht hatte und daß in Walka-žycia ein unordentliches Wesen recht offenkundig sich breit machte.


  Es lebte ein Mann da, den sie Prilisewsky nannten, der war einmal aus Danzig wieder heimgekommen und hatte für seinen Haushalt einige Fäßlein Branntwein erhandelt, den verschenkte er so unter der Hand in seinem Hause. Er und sein Weib schienen sonderlich gastfreundlich geworden zu sein, ihre Stube war immer bis spät in die Nacht hinein besetzt. Früher hatte Madry es durchaus nicht geduldet, daß ein Branntweinausschank in Walka-žycia errichtet wurde, und die Leute konnten sich daher nur eine Güte thun, so oft sie in das nächste Dorf kamen, in dem sich eine Schenke befand.


  Jetzt aber that er, als bemerke er nichts; er war von einem großen Trübsinn befangen, dachte und sah im Geiste andere Dinge, als die um ihn her vorgingen. So begab es sich, daß Prilisewsky ganz offen seinem Handel ob lag, und wenn ein Wanderer spät in der Nacht an dem Erdwall von Walka-žycia vorüberging, was wohl selten genug geschah, denn es lag von dem Verkehr abseits und rings umher war nichts als Sand und Sumpf und Kiefern, da hörte er wilden Lärm, wo sonst um die Nachtstunde lautlose Stille geherrscht hatte.


  Noch ein anderes war Salin aufgefallen. Er bemerkte einst, wie zwei leicht ausritten, und als sie wieder heimkamen, hing dem einen ein fetter Hammel über dem Sattel und der zweite, der ihm folgte, hatte ein gar wohlgefülltes Felleisen auf sein Tier geschnallt, aus dem ein hübsches Endlein schönen roten Stoffes hervorsah. Salin stand damals in der Nähe, als beide abstiegen, und fragte sie: „Ihr scheint Geld zu haben?“ Da hatten ihn die beiden Gesellen über die Achsel angesehen und gelacht. Salin war das sehr wunderlich vorgekommen; er bat Madry, doch Josky den Schlüssel zum Thore zu geben, der erhielt ihn aber nicht. Madry schenkte der Erzählung Salins keine weitere Beachtung und sagte gähnend darauf: „Ei, laß sie doch, Salin, es ist unverbesserliches Volk; — wir wollen zufrieden sein, wenn sie ihre Arbeit thun.“


  Von da an aber sah Salin Kaliske, wie es durch das Thor, das sonst wohl verschlossen gehalten worden war, ohne weiteres aus- und einzog. Zuerst huschten sie vorsichtig durch und scheu wieder herein; doch bald ritt man ganz offenkundig in dunkler Abendstunde ab und kehrte erst nach Tagen wieder mit allerlei beladen heim, und der Schlüssel wurde auf- und zugedreht mit so viel Geräusch, als schlösse ein prahlerischer Reicher seine Geldkiste. Madry aber wollte nichts bemerken, er wurde immer gleichgültiger. Josky war schon seit Monaten von Walka-žycia entfernt gewesen. Er zog mit einigen Gesellen im Lande umher und kaufte Holz auf. An der Weichsel hielten sie ein großes Lager und sammelten Vorräte, denn Madry hatte den Befehl gegeben, daß im Frühjahr eine größere Ladung als sonst den Fluß hinabgehen sollte. Als die Zeit kam, daß die Flöße gebaut werden sollten, machte er sich selbst auf, um nachzusehen. Salin blieb allein in Walka-žycia zurück und mußte viel Hohn und Spott ausstehen. In seiner Einfalt hatte er geglaubt, die Leute wieder auf ruhigere Wege führen zu können, und versucht, einigen von ihnen ins Gewissen zu reden. Das war ihm aber übel bekommen, und er hatte sich still in seinen Winkel am Herde zurückgezogen und alles bei seiner Schnitzarbeit auch bald vergessen und verziehen, was ihm die Leute von Walka-žycia zugefügt. Doch als Madry zurückkam, war Salin voller Freude. Er erschien ihm heiterer und sie saßen des Abends beisammen. Madry erzählte, wie geschäftig es an der Weichsel zugehe, und daß es eine Freude sei, wie sich alles rege.


  „Verfluchte Kerle, die Flößer, glücklich und zufrieden ist so einer bei seiner schweren Arbeit, vergnügt sich in jedem freien Augenblick, und nichts auf der Welt fehlt ihm, wenn er am Feuer sein Abendessen bereitet hat und sich in einem Schuppen zur Ruhe legt, gleichmütig einschläft, dem nächsten arbeitsvollen Tag ruhig entgegensieht und sich über Zeit und Stunde keine Sorgen macht. Da kommt sich einer recht erbärmlich vor, der in Unlust und Unthätigkeit zu Hause sitzt — aber was hilft's!“


  So sprach Madry, stützte seinen Kopf in die Hände und starrte vor sich hin. Salin nahm seine Arbeit zur Hand und schnitzelte und schabte gedankenlos daran herum. Es war eine Art Wappen mit einem recht schön ausgeführten Löwenkopf, der als ein solcher auf den ersten Blick zu erkennen war, und ähnelte dem Wappen, welches Madry ihm vor Jahren in dem geheimnisvollen Zimmer jenes einsamen Herrenhauses gezeigt hatte. Es mußte sich ihm wunderlich eingeprägt haben, daß er nach so vielen Jahren etwas ähnliches zu stande bringen konnte. Oft hatte er damit begonnen und in seiner Einsamkeit geschnitzelt, bis er es endlich zu etwas brachte, das einigermaßen an das Vorbild erinnerte.


  „Sieh, Madry,“ sagte er, stand auf und hielt es ihm entgegen, daß das Licht des Herdfeuers rötlich darauf glänzte.


  Madry bemerkte nichts. Geduldig hielt es der Bursche noch eine Weile und begann endlich zaghaft: „Madry, ob es dem alten wohl gleicht?“


  „Was, welchem alten?“ frug Madry und sah auf das Schnitzwerk. Da fuhr es über das Gesicht des Mannes. Mit einem Griff riß er die Schnitzerei Salin aus der Hand und schleuderte sie in das Herdfeuer, das knisterte und stiebte. Salin war sehr betroffen. „Du sollst mich nicht daran erinnern,“ rief Madry erregt, stöhnte auf und ging zur Thür hinaus. Salin aber blickte in das Feuer und sah, wie hin und wieder ein spitzes Flämmchen an dem Wappen in die Höhe zuckte.


  *


  Es war Sommer, die Luft um Walka-žycia war schwer vom Kieferndufte, den die glühende Sonne aus dem Walde sog. Die braune Heide brannte, und der Wind fuhr über die blühenden Gräser. Vor dem Erdwall von Walka-žycia war munteres Leben. Sie brannten Holzkohlen; zwei mächtige Meiler dampften und rußige Gestalten gingen durch das Thor aus und ein. Prilisewsky war mit seinem Branntweinfäßchen bei der Hand; so ging es laut und lustig zu. Madry kam hin und wieder und sah nach, wie es die Leute trieben, ließ diesen und jenen hart an und gab Befehle, denen man es anhörte, daß sie aus einem zerstreuten, unachtsamen Geiste kamen. Die Leute fühlten das, waren lässig in ihrer Arbeit und brannten ihre Kohlen nach eigenem Gutdünken, und Madry ließ sie gewähren.


  Vom Walde her sahen sie in früher Abendstunde Josky mit seinen Gesellen heimkommen. Er kam wieder einmal nach langer Abwesenheit von Danzig. Etliche machten sich auf, ihm entgegenzugehen und den wohlbepackten Wagen in Augenschein zu nehmen. Es war große Freude; jeder versprach sich einen lustigen Abend. Was die Gemüter, zumeist die der Weiber, sehr bewegte, war, daß Josky sich eine Frau mitgebracht hatte, die zog an seiner Seite durch das Thor ein und ging mit ihm sogleich zu Madrys Haus. Vor der Thür blieb sie stehen, während Josky bei seinem Herrn eintrat, um sich zu melden und von allem zu berichten.


  Die Leute von Walka-žycia waren beiden von ferne gefolgt und standen jetzt neugierig und verwandten kein Auge von der jungen Gestalt, die wartend an den Pfosten gelehnt stand und gelassen um sich schaute. Sie war eine feine, zierliche Person, hatte um ihr schwarzes, dichtes Haar das rote Tuch auf eine eigentümliche Weise geschlungen, anders als die Frauen am Orte zu thun pflegten. Sie hatte mandelförmig geschnittene Augen und eine braune Gesichtsfarbe. „Ei, wie das lange währt,“ sagte sie zu einem jungen Burschen, der ihr am nächsten stand, und grüßte ihn freundlich mit einem leichten Kopfnicken, der wußte aber nicht, was er beginnen sollte, ob mit ihr reden oder nicht. Er wurde verlegen und schaute sich nach den anderen um, die alle auf ihn sahen. In dem Augenblick trat Josky aus der Thür. Sie lachte hell auf, als sie ihn gewahr wurde, und sagte vernehmlich, immer noch lachend: „Du, das sind wunderliche Leute hier. Ich habe einen angeredet, aber er konnte nichts erwidern. Sie schauen einen auch so dumm an.“


  Beide gingen an den Häusern hin, gefolgt von den anderen.


  Josky hatte bis jetzt seine Wohnstätte immer in der Nähe seines Herrn gehabt, des Nachts hatte er hinter dem Herd, auf der Thürschwelle gelegen, wo ihn der Schlaf gerade überkam; doch besaß er eine eigene Hütte, und nach dieser führte er sein junges Weib.


  Vor der Hütte stand eine herrliche alte Kiefer, die jetzt von der untergehenden Sonne beleuchtet war. Beide wollten eintreten. Josky rüttelte an der Thür, konnte sie aber nicht öffnen. Er rüttelte und zerrte, fuhr sich über seinen schwarzen Haarschopf und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Aller Augen richteten sich auf ihn, und die Weiber machten bedenkliche Gesichter. Es war kein gutes Zeichen für das junge Paar, daß der Eingang ihnen verwehrt wurde. Josky schaute ärgerlich um sich und begann von neuem an der Thür zu rütteln, so kräftig, daß sie aufsprang und mit Gepolter aus den Angeln fiel. Da bückte er sich fluchend und hob sie wieder in die Höhe. Doch keiner von denen, die um ihn herstanden, gaffend und neugierig, bewegte sich, ihm zu helfen. Das war ihre Art so; sie dachten gar nicht daran, sondern schienen zu glauben, man gäbe ihnen ein Schauspiel. Einer hatte anfangs vor, ihm beizuspringen, er trat wenigstens aus der Reihe der Zuschauer und ging auf den Arbeitenden zu, blieb aber halbwegs stehen und folgte neugierig und angelegentlichst Joskys Bewegungen, wie er die Thür wieder einzurichten bestrebt war. Das war nicht leicht: war sie oben im Haken, so war sie es unten nicht, und so umgekehrt. — Die zierliche Frau war mit einem Kasten, der mit allerlei Gerät und Gepäck vor Joskys Hütte abgeladen worden war, an ihrem Manne vorbei ins Haus geschlüpft. Während er sich mit der Thür abplagte, wirtschaftete sie eifrig und hantierte in den: dämmerigen Raum. Sie hatte ihr rotes Tuch abgelegt. Das Haar fiel ihr in einem langen Zopf über die Schulter. Mit einem bunten Stück Zeug in der Hand trat sie an das Fenster, schüttelte den Lappen in sehr auffälliger Weise, fuhr mit der Hand darüber, und es schimmerte wie Sammet und war reich mit Goldfäden durchzogen. Doch wie sie noch redeten, fuhr es plötzlich allen, die neugierig umherstanden, durch die Glieder, und man sah sich verwundert an. Dem Josky glitt die Thür aus den Händen, gerade in die Angel hinein, und er stand und blickte scheu um sich. — Aus seiner Hütte klang helle Musik, so lieblich drang sie in aller Herzen und doch erschreckend fast, so neu, so unvermutet, so wundersam.


  Da trat Joskys Frau auf die Schwelle, spielte auf einer Geige und fühlte den Bogen mit Kraft und Lust. Er legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: „Horpyna, wozu das?“


  Sie aber ging an ihm vorüber, sah ihn lachend an mit blitzenden Augen und ging weiter, immer geigend, trat unter den alten Kiefernbaum, über den die letzten Sonnenstrahlen glitten, geigte und schien keine Menschenseele zu sehen. Es ging ihr aber ganz wunderlich von den Händen, und die Weisen klangen bald traurig, bald fröhlich, daß es denen, die rings im Kreise umherstanden, zu Mute wurde, als müßten sie lachen und weinen, wie die Fremde es wollte.


  Jetzt ließ sie die Hand mit dem Bogen sinken und schaute um sich, und niemand wagte zu sprechen und seine Meinung zu sagen.


  „Ist das dein Herr?“ frug Horpyna und blickte auf Madry, der schon die ganze Zeit über mit Salin abseits von den anderen gestanden hatte, — „dein trübseliger Herr, Josky?“


  „Ja, Horpyna, aber komm!“


  Es ging ein Gemurmel durch die Zuhörer, und wer ihr nahe stand, trat noch einen Schritt näher, und alle wollten noch hören. Da begann sie zu singen wie ein Vogel und dazwischen fuhr sie hin und wieder leise über die Geige wie im Traum. Denen von Walka-žycia wurde es wunderlich ums Herz. Josky aber stand in Horpynas Nähe und verfolgte sie unruhig mit den Augen, trat ein paarmal hart auf, murmelte unwillig vor sich hin und schien sehr ungeduldig.


  „Nun ist's genug,“ rief er endlich, „dumme Singerei das! Nun ist's genug!“ rief er noch einmal heftig; als sie aber immer weiter sang, legte er ihr die Hand auf den Mund, daß ihr die Töne erstickt wurden. Sie aber blickte ihn bös an und suchte mit aller Kraft von ihm loszukommen.


  „Hört nicht auf sie,“ schrie er laut, „sie verdreht euch die Köpfe, hört nicht auf sie!“ und er umfaßte sie, zog sie in seine Hütte und schloß die Thür.


  Da lachten sie hinter ihm her. Noch lange blieben sie stehen und schwatzten und lauschten, ob noch etwas zu hören sei. Die Nacht sank herab und die starre, schwarze Krone der Kiefer zeichnete sich scharf am klaren Sternenhimmel ab.


  *


  Am anderen Morgen kam Josky niedergeschlagen zu Madry, um mit ihm abzurechnen.


  „Ei, Josky,“ sagte sein Herr, „wen hast du mitgebracht?“


  „Ach,“ begann schluchzend Horpynas Gatte, „sie ist sehr zornig und will auf und davon und redet kein Wort.“


  „Weil du grob warst,“ erwiderte Madry.


  „Da seh' ein anderer zu,“ fuhr Josky auf, „wenn sie es mit dem verfluchten Singen dahin bringt, daß ihr jeder Narr nachläuft. Sonst ist sie gut; — helf mir Gott. — Herr, befehlt ihr, daß sie bleibt,“ bat der Mann demütig und küßte Madrys Kleidersaum.


  „Sie bleibt, beruhige dich,“ lächelte Madry, dann setzte er sich. Josky stand mit der Mütze in der Hand vor ihm. Sie rechneten miteinander, und Madry trug die Zahlen in sein Buch ein.


  Josky hatte vielerlei zu berichten, er schlug seine alte Ledertasche, in der er Quittungen, Kaufverträge verwahrte, oftmals zu und in einem Weilchen, wenn ihm noch etwas einfiel, wieder auf.


  Er war lange auswärts gewesen. „Ich habe so manches gehört und gesehen,“ sagte er flüsternd, als Madry sein Buch zugeklappt hatte. „Mich will's bedünken, als könnte bald einmal alles auf dem Kopfe stehen. Sie legen es von oben her geradezu darauf an, soviel so ein armer Kerl, wie ich, davon verstehen kann. Wollte Gott, ein Herrenhaus stände noch,“ sagte er seufzend — „jetzt kommt die Zeit. — O Herr, wenn ich achtzig Jahre alt würde, in Eure Seele hinein reute es mich bis an den letzten Tag.“


  „Schwatz nicht,“ sagte Madry ruhig; „aber recht wäre mir es schon, du wärest achtzig Jahre, und die Zeit hätte dir das, was geschehen ist, endlich aus dem Kopfe getrieben. Jetzt bist du ein verliebter Narr, plauderst wohl gar in einer guten Stunde deinem Weibe davon.“


  „Herr,“ sagte Josky, „vertraut mir doch! Aber mit meinem Weibe ist das ein böser Handel!“ Er stöhnte tief auf. „Wie die liebe Sonne war sie mit mir und sah nach keinen anderen; — jetzt ist's aus. Sie spricht nicht mit mir, seit gestern abend keinmal. — Ein dummes Wort so aufzunehmen! — Ach, Herr, es ist eine Not, und die Heiligen mögen einen davor bewahren.“


  „Geh, Josky, geh,“ sagte Madry und lachte.


  „Herr, mir ist das Leben ganz verbittert. Was aus der Erde für Kummer aufsteigt! Man kann sich dessen nicht versehen.“


  Josky ging langsam, trübselig zur Thür hinaus.


  „Seh' einer den Josky an,“ sagte Madry, und Salin erschien es, als habe er seinen Freund lange nicht bei so gutem Humor gesehen.


  Später am Tage gingen Madry und Salin an Joskys Hütte vorüber, um nach den Meilern zu sehen, da kam ihnen Horpyna entgegen. Sie sah sehr schön und fröhlich aus, und ihre mandelförmigen Augen blitzten, als sie beide anschaute. Madry trat auf sie zu, da grüßte sie ehrfürchtig und blieb stehen.


  „Horpyna,“ sagte Madry, „deinen Gesang und dein Spiel habe ich gehört, du verstehst deine Sache.“


  „Es ist meine Freude, Herr,“ sagte sie, „und wollten die Heiligen, daß es Euch behagte, es wäre mein Glück.“


  „Ei, Horpyna,“ erwiderte Madry lächelnd, „du verstehst dich aufs Reden — hast du Josky verziehen?“


  „Nein, Herr,“ und sie schüttelte den Kopf. „Horpyna verzeiht so leicht nicht,“ dabei leuchteten ihr die Augen auf.


  „Was du für wunderliche Augen hast, Horpyna?“


  „Das sind die Augen meines Volkes, Herr, keine absonderlichen Augen.“


  „Welches Volkes?“


  „Ei, Herr, des Volkes, das solche Augen hat.“


  „Wann wirst du wieder singen?“


  „Wenn Ihr es befehlt, Herr,“ und sie beugte sich zu Madrys Hand und küßte sie.


  „Daß Ihr traurig seid, bekümmert mich. Ich sah Euch gestern stehen mit diesem da,“ und sie wies auf Salin. „Ich sah es Eurem Wesen an, daß es Euch nicht wohl ist.“


  „Horpyna,“ sagte Madry, „wann wirst du singen?“


  „Sobald Ihr wollt, Herr.“ Sie blickte wieder mit seltsamem Ausdrucke zu ihm auf.


  Madry grüßte und ging mit Salin weiter.


  „Was für ein wunderliches Weib das ist,“ begann Salin. „Wie eine Fackel ist sie, die hell aufflammt und raucht und zuckt und schneller brennen möchte.“


  „Ja, ja, Salin,“ erwiderte Madry nach einer Weile, und sie gingen dem Thore zu.


  Josky stand bei den Meilern, zankte mit den Leuten und war sehr erbost über einen jungen Burschen, der irgend etwas versehen hatte.


  *


  Am Abend saßen Madry und Salin in der dämmerigen Halle. Die Öllampe hing über Salins Arbeitstisch und leuchtete ihm beim Schnitzen. Er war gar eifrig, denn er hatte den Vorsatz gefaßt, im Laufe des Sommers und künftigen Winters einen gehörigen Vorrat zu fertigen, dann mit seinen Arbeiten die nächste Weichselfahrt mitzumachen und sie in Danzig zu verkaufen.


  Wie sie so beisammen saßen — Madry schlug in seinem Rechnungsbuch nach — that sich die Thür langsam auf, die Mondstrahlen flossen über den Estrich hin, und der Nachtwind ließ die Thür leise knarren. Der warme Kiefernduft strömte mit dem Luftzug herein.


  Beide blickten auf. — Horpyna trat herein mit der Geige, schloß die Thür hinter sich und blieb auf der Schwelle stehen.


  Ohne ein Wort zu reden nahm sie den Bogen zur Hand, fuhr über die Saiten und begann leise. „Ein trauriges Lied, Herr,“ sagte sie und spielte, ohne aufzublicken. Es klang klagend, und wer es hörte, dem wurde aller Schmerz im Herzen lebendig.


  Madry stand auf, trat zu ihr und sagte: „Du hast selbst noch keinen Schmerz gefühlt, sonst müßtest du dich hüten, in anderer Herzen die Erinnerung daran zu wecken.“


  „Doch, Herr,“ sagte Horpyna ruhig, „alle sind mir gestorben, und ich bin in der Fremde, — glaubt nicht, daß ich Josky verziehen habe.“


  Salin hatte, während sie geigte, seinen Kopf in die Hände gestützt. Er spürte eine große Sehnsucht, wußte aber nicht wonach. Na gedachte er seiner Vaterstadt Prag, sah das alte Häuschen an der Stadtmauer und hörte seiner Eltern Stimmen.


  „Sing ein Lied, Horpyna!“ bat Madry.


  „Wollt Ihr nicht lieber eine Geschichte hören, die sie sich bei uns erzählen?“


  „Nur zu, Horpyna.“


  „Sie hat einen wunderlichen Namen, ,die boshafte Dirne‘ ist sie benannt worden.“ — Horpyna ging auf den Herd zu und setzte sich auf den Rand. Neugierig sah sie in der dämmerigen Halle umher, atmete tief auf und blickte durchdringend auf Madry, der sich ihr gegenüber niedergelassen hatte, dann begann sie in erzählendem Tone:


  „In einem einsamen Dörfchen, da wohnte im letzten Hause ein Mütterchen mit ihrem Enkelkind, das war eine hübsche Dirne, klein und fein, aber so boshaft, daß sie keiner Menschenseele gut war und zu niemand sagte: grüß Gott, oder: vergelt's Gott.


  Sonntags, wenn die Leute ihren Kirchgang hielten, setzte sie sich hinter die Hecke am Weg und wünschte jedem aus Herzensgründe etwas Böses an den Hals, doch war es ihr selbst nicht wohl dabei. Da begab es sich einmal, daß ein Fremder vorüberkam, der schaute sie an, reichte ihr die Hand und sagte: ,Grüß Gott, Maiken,‘ und ging vorüber. Da erschrak sie sehr und vergaß, ihm etwas Böses zu wünschen, und als sie es doch noch thun wollte, konnte sie es nicht mehr. Das ging ihr so zu Herzen, daß sie nicht aufhörte, sich darüber zu kränken, und legte sich hin und starb.“


  „Nun weiter?“ frug Madry.


  „Weiter nichts, das ist zu Ende, Herr,“ sagte Horpyna und erhob sich. Sie schüttelte den Kopf und flocht den Zopf, der sich ein wenig gelöst hatte, wieder zusammen. „So gleich zu sterben, das verstehen die meisten nicht.“


  „Sag mir, Horpyna,“ frug Madry und faßte sie bei der Hand — „was soll es mit der Geschichte?“ Er blickte ihr fest in die Augen.


  „Was weiß ich's, Herr? Wollt Ihr noch das Lied hören?“


  Sie hub mit ihrer Vogelstimme an:


  „Durch das Birkenwäldchen,

  Durch das Kiefernwäldchen

  Kam die junge Maid geschlichen.

  Durch das Birkenwäldchen,

  Durch das Kiefernwäldchen

  Bis zum grünen Thor von Mattwais Hofe.“


  Plötzlich brach sie ab. „Ich muß gehen, Herr,“ sagte sie leise, nahm ihre Geige und schlüpfte durch die Thür. Die ließ sie offen stehen und die Mondstrahlen flossen wieder über den Estrich hin. Der Nachtwind ließ die Thür knarren, und der warme Kiefernduft strömte herein. Madry trat auf die Schwelle und blickte Horpyna nach, wie sie die Häuser entlangeilte.


  „Verdammte Hexe!“ sagte er, setzte sich an den Tisch nieder und schaute vor sich hin, wie ein Träumer.


  „Madry,“ begann Salin, „laß sie nicht wieder herein; es ist nicht gut. Ich wollte, sie wäre nie


  gekommen.“


  Madry sah ihn erstaunt an. „Warum nicht, Salin, ist das Leben hier nicht öde genug?“


  „Madry, ist dir Josky nicht von jeher treu gewesen? Er liebt sein Weib und ist bekümmert ihretwegen; du bist ihr lieb geworden, dennoch bitte ich dich, laß sie — mir liegt es schwer auf dem Herzen.“


  „Ja, dann muß ich sie wohl lassen, denn du kennst das Leben und hast deine Erfahrungen,“ sagte Madry lachend.


  Madry erhob sich und ging zur Thür hinaus.


  Als Josky am anderen Morgen zu seinem Herrn kam und von ihm Befehl erteilt haben wollte, wo die Kohlen unterzubringen seien, die heute fertig geworden, ging Salin hinaus, denn es kränkte ihn in tiefster Seele, daß sein Herr ruhig und ganz wie sonst mit Josky sprach und ihn nach seinem Weibe fragte, als wisse er nichts von ihr. Er konnte sich nicht entschließen, mit Madry zu reden, und vermied ihn, wo es nur ging.


  Als die Sonne noch hoch am Himmel stand, wandelte Salin zum Thore hinaus, dem Walde zu. Die Welt erschien ihm nicht so klar und verständlich wie sonst. Er dachte über seinen Freund Madry nach, und es war ihm, als wäre der ihm fremd geworden. — Es wollte ihn bedünken, als hätten sie noch nichts miteinander erlebt, als wären die Tage in Walka-žycia wie im Traum dahingeschwunden. Was sollte er von Madry denken?


  Bisher aber hatte er so wenig über ihn nachgedacht, wie über die Luft, die er einatmete. Jetzt wollte Salin das Bild seines Freundes in dem eigenen Innern gestalten, und konnte es nicht. Soviel er dachte und dachte, er wurde immer verwirrter, und die ganze Welt lag geheimnisvoll und beängstigend um ihn her. Er setzte sich unter eine Kiefer am Waldrands und schien sich zum erstenmal bewußt zu sein, daß er lebe. Das hatte er bis jetzt so hingenommen. Beklommen blickte er auf das einsame Walka-žycia und auf das Dach des Hauses, in dem er so still gelebt. Wieder dachte er an Madry, da wurde ihm das Herz schwer. Er wußte auch nicht mehr, ob er ihn liebe. In dieser Stunde that sich vor ihm die Welt auf, bisher ihm unbekannt, jetzt undeutlich auf und nieder wogend. Er starrte vor sich hin, warf sich auf den Boden, preßte die Hände vor die Augen und stöhnte laut. So lag er lange, richtete sich wieder auf und ging langsam am Waldrande hin. Die Sonne sank, und er blickte ihr nach, bis sie hinter den Bäumen verschwunden war, dann sah er die Dämmerung kommen, sah die Umgebung, den Wald, die Heide, das Dorf immer unbestimmter werden, sah, wie alles ineinander verschwamm, und es war ihm, als hätte er es noch nie in dieser Stimmung gesehen. Als es schon spät und längst dunkel war, schritt er langsam nach Walka-žycia zurück. Josky war noch draußen vor dem Erdwall beschäftigt; die letzten Kohlen sollten hereingeschafft werden. Salin aber ging an ihm vorüber, ohne mit ihm zu reden.


  Als er bei Madry eintrat, war Horpyna wieder da. Madry saß auf seinem Platz am Herd; sie hatte das Köpfchen auf die hohe Lehne seines Stuhles gelegt und hielt die Geige nachlässig in der Hand.


  Sie achteten beide nicht darauf, daß Salin eintrat. Der ging ruhig an seinen Arbeitstisch, zog die brennende Lampe nieder, nahm den Haken, um den Docht höher zu ziehen, damit das Flämmchen heller leuchtete, setzte sich nieder und begann zu schnitzen.


  Madry und Horpyna redeten leise miteinander. Salin mußte unverwandt zu ihnen hinblicken. Horpyna fuhr mit ihrer kleinen braunen Hand über die Saiten hin, daß sie leise klangen.


  „Mir ist das Herz so schwer,“ sagte sie.


  „Herr, ich werde Euch verlassen müssen. Daß ich Euch vom ersten Augenblick so gut war!“ — und sie schlang ihren Arm um seinen Hals. „Glaubt nicht, daß ich Josky je verzeihe.“ Da bog sich Madry zu ihr nieder und küßte sie wieder.


  Es war still in dem dämmerigen Raume, die Ampel brannte wieder trübe, da mit einemmal entglitt Madry die Geige, die er Horpyna aus der Hand genommen, und fiel dröhnend und klirrend zu Boden. In demselben Augenblick that sich die Thür auf und Josky trat ein. Er blieb festgebannt stehen, das Thürschloß in der Hand. „O Herr!“ sagte er ruhig. Salin aber ging der Blick, mit dem er auf Madry sah, durch und durch. Nur einen Augenblick währte es, da war Josky wieder hinausgegangen und hatte die Thür leise hinter sich geschlossen. Horpyna sprang auf und eilte ihm nach.


  „Was will die mit ihm?“ frug Salin.


  „Gott weiß,“ erwiderte Madry, „es wird ihr schon gelingen, was sie will.“


  „Sie wird ihn belügen,“ sagte Salin.


  Madry saß den ganzen Abend bis spät in die Nacht hinein wie im Traum versunken oder ging hastig auf und nieder. Salin hatte sich hingelegt, schloß aber kein Auge und sah, wie sein Herr unstet sich umhertrieb, wie er die halbvollendete Schnitzerei angelegentlich betrachtete und sie wieder achtlos beiseite legte, wie er den Docht der Ampel öfter, als es nötig war, höher zog, wie er sich dann wieder in den hohen Lehnstuhl am Herde warf, mit der Hand durch die Haare fuhr und vor sich hinstarrte. Als er endlich gegen Morgen sein Lager aufsuchte und an Salin vorüberschritt, richtete sich dieser in die Höhe. „Weiß der Teufel, Salin,“ sagte Madry, „Josky hat mich gut in den Händen.“


  „Du meinst, er werde nun nicht mehr schweigen und bei der nächsten Gelegenheit verraten, wer vor Jahren den Brand gelegt hat? Ist es das, was dich plagt?“


  „Ja, was sonst? was fragst du? das liegt, dächt' ich, klar genug!“ erwiderte Madry unwirsch.


  „Vielleicht wird er es nicht thun, wer kann es wissen. Mich bedünkt, er wird es nicht thun. Du hast ihn schwer gekränkt, aber er verrät dich nicht; nein, wenn du dich über weiter nichts — darüber sei ruhig. Ich kenne Josky.“


  *


  Am anderen Morgen um die gewohnte Stunde trat Josky ein, blieb, die Mütze in der Hand, wie immer an der Thür stehen und erwartete die Befehle seines Herrn; der sagte: „Sattle die Pferde, wir reiten in einer halben Stunde. — Geh, Salin, und hilf.“


  Salin ging mit Josky hinaus, und während sie miteinander die Pferde aus dem Stalle führten, sie striegelten und aufzäumten, redete keiner von ihnen ein Wort.


  Endlich sah Salin zu Josky auf und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  „Herr, ich bin ein armer Kerl,“ sagte dieser und seufzte tief. — „Es läßt sich gar nichts darüber sagen, ich bin auch nur ein dummer Bauer.“ Er preßte das Gesicht in die Mähne seines Pferdes und schlug mit der stachen Hand auf den glänzenden Rücken des Tieres.


  *


  Der Morgen war hell und frisch heraufgezogen. Madry, Salin und Josky ritten dem Walde zu. Es hieß, daß sie mehrere Tage auswärts bleiben würden. Madry sprach von einem weiten Ritt nach einem entfernten Dorfe, in dem man Holzhandel trieb. Jeder von den drei Reitern hatte einen Quersack hinter sich an den Sattel geschnallt und war auch sonst wohl ausgerüstet. Jeder trug einen weiten mit Pelz verbrämten Kaftan, die hohe Mütze, den breiten Gürtel aus Ziegenleder und tüchtige Reiterstiefel; in dem Gürtel hatten sie ihre Pistolen stecken. So trabten sie in den frischen Morgen hinein, daß ihnen die Haarschöpfe im Winde flogen. Eine geraume Zeit ging es schweigend durch den noch dämmerigen Wald. Dann glänzte der volle Tag über den Kiefern. Zitternde Lichter schimmerten auf dem Waldboden. Salins Herz aber wurde leichter, als er sein Pferd, dem der Weg leicht unter den Füßen dahinwich, so behaglich unter sich traben fühlte. Der Tag war sommerlich und die Luft wie vom zartesten Golde durchdrungen.


  Als endlich der Wald sich allmählich lichtete, dann ein Ende nahm, lag die Heide in glühender Mittagshitze vor ihnen. Sie sahen die zitternde Luft auf der unendlichen wogenden Grasfläche liegen, die sich in sonniger Ferne verlor, und den Himmel sich blau darüber wölben. Kein Laut war zu hören als das Knistern der harten Halme unter den Pferdehufen und das Rascheln der Grasblüten, die an den Knieen und Leibern der Pferde hinstrichen. Die Luft war von dem scharfen Gezirpe der Grillen erfüllt.


  Salin fühlte sich von der Tagesmitte, die Kraft und Leben ausströmt, wunderlich berührt. Es wollte ihm der gestrige Abend wie Traum und Einbildung erscheinen. Was sich ihm im Herzen verworren geregt hatte, wagte nicht wieder lebendig zu werden.


  Madry und Josky ritten schweigend nebeneinander her.


  Die Hitze wurde immer größer und Salin, der des langen Reitens nicht gewohnt war, begann zu ermatten, auch Josky blickte ungeduldig umher, hieb mit der Peitsche heftig in das hohe Gras, strich seinem Tiere über den feuchten Hals und sagte mürrisch zu Salin: „Die Tiere werden zu Grunde gehen, es ist eine verdammte Glut,“ und fuhr sich über die heiße Stirn.


  Madry hielt sein Pferd an, hob sich in den Steigbügeln und schaute um sich. Josky, der jeder Bewegung Madrys mit den Augen folgte, wollte absteigen.


  „Bleib,“ rief Madry scharf.


  „Allmächtiger Gott!“ stieß Salin hervor, als sein Blick auf seinen Freund fiel.


  Madrys Hand suchte hastig im Gürtel; so standen sich die drei Reiter in heißester Mittagsglut, auf weiter Ebene, schweigend gegenüber.


  Da richtete Madry den Blick scharf auf Josky und begann: „Du wirst mich verraten, Bursche!“


  „Nein, Herr, das werd' ich nicht!“


  „Du wirst es, so wahr, als wir uns jetzt gegenüber stehen,“ sagte Madry ruhig, zog aus dem Gürtel die Pistole und richtete sie auf den armen Josky; der wurde aschfahl, zuckte zurück, reckte die Arme vor und schrie auf.


  „Ich kann dir nicht helfen, Josky,“ sagte Madry dumpf und drückte los. Der Schuß drang durch die heiße Luft, und Josky stürzte lautlos von seinem Pferde, das sich aufbäumte und in die Ebene hinausjagte.


  Salin bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.


  „Komm zu dir, Salin!“ rief Madry, der vom Pferde gesprungen war, und schüttelte ihn am Arm.


  „Ja,“ sagte Kaliske, rührte sich aber nicht und blickte starr vor sich hin. Dann sprach er: „Mir rinnt es so vor den Augen“ — doch wußte er nicht, was er sprach.


  „Das ist der Schreck und die brennende Sonne, Junge, was wird es sonst sein. Reib dir die Augen.“


  Der arme Josky lag im hohen Gras, der Tod hatte das Gesicht des Burschen wunderlich verzerrt, es sah fast aus, als versuche er zu pfeifen.


  Salin beugte sich zu Josky nieder.


  „Schrecklich, wie das über ihn gekommen ist.“ Er zog den Kaftan des Toten zurecht und deckte die Mütze über das jämmerlich verzogene Gesicht.


  „Eil dich, Salin,“ sagte Madry, „wir dürfen keine Zeit verlieren.“ Salin aber starrte ihn an, fuhr sich durch das Haar und stöhnte laut auf.


  Madry hatte von Salins und seinem Quersack zwei kurze Beile abgeschnallt, ohne die sie nie über Land ritten. Das eine gab er Salin in die Hände und sagte: „Hilf mir.“


  „Was soll ich helfen?“ frug der Bursche verwirrt.


  Madry antwortete nicht, nahm das Beil, begann eine harte Erdscholle loszuschlagen und warf sie dann hinter sich.


  Salin sah dem Thun zu — fuhr sich über die Stirn, faßte sein Beil wieder, das ihm aus der Hand geglitten war, und schlug mit Madry zusammen die Schollen los. Das ging schnell genug und sie hatten bald ein längliches, von Gras befreites Stück Erde vor sich, lang genug für Josky. Nun begann aber die schwere Arbeit, eine Grube auszuhöhlen. Die Sonne brannte ihnen sengend auf die Scheitel herab; aber unermüdlich schlugen beide die harten Knollen los, und Salin scharrte mit den Händen nach und schichtete die Erde am Rande zuhauf. Der Schweiß rann ihm von der Stirn; aber er ruhte nicht, sah nicht einmal auf Madry und wagte nicht nach der Stelle hinzublicken, wo der Tote lag. Die Höhlung wurde immer tiefer.


  „Es ist genug,“ sagte Madry.


  Salin war aber dunkelrot und er wankte. Sein ganzer Körper zitterte von der Anstrengung.


  „Was soll das sein, Bursche?“ stieß Madry hervor, war mit einem Sprung bei ihm und rüttelte ihn an der Schulter.


  „Es ist nichts,“ doch fuhr Salin zusammen, als Madry ihn berührte, und sagte: „Nur rasch, daß die Sache ein Ende hat!“


  Sie wandten sich zu dem Toten, hoben ihn und legten ihn in die Grube. Salin drehte dabei seinen Kopf zur Seite, er wollte des Toten verzerrtes Gesicht nicht sehen.


  Als sie die Erdschollen über den armen Josky geworfen hatten, fielen Salin die Arme schlaff herab.


  „Madry,“ hub er an und schaute finster auf ihn hin, „das Herz im Leibe möchte sich einem umwenden.Was hast du gethan!“ Er trat auf ihn zu, legte seine beiden Arme auf Madrys Schulter und blickte ihn wieder verwirrt an. „Durch dich kam das über ihn, und du stehst vor mir, hier in der Sonne!“


  „Komm, komm, Salin,“ sagte Madry ruhig, „es ist geschehen und mußte geschehen.“ — Er schwang sich auf sein Pferd. „Hier liegt deine Feldflasche, nimm einen Schluck, der wird dir wohlthun.“ Salin bückte sich und hob sie auf.


  „Sie ist ausgelaufen.“


  „Nimm einen Schluck aus meiner, es ist nicht mehr viel darin,“ damit reichte er ihm die Flasche.


  „Ich brauche nichts, laß es gut sein.“ Salin bestieg sein Pferd, ohne einen Blick auf seinen Begleiter zu werfen, und wieder ging es im Galopp über die Ebene. —


  Josky lag einsam unter seiner Erddecke, und Jahre mochten vergehen, ehe ein menschlicher Fuß über sein Grab dahinschritt. Er konnte lange Ruhe und Frieden haben.


  Salin fühlte sich schwer krank an Leib und Seele, willenlos hing er auf seinem Tiere, verworrene Bilder zogen ihm durch das Hirn. — Er ritt hinter Madry her und empfand ein Grauen vor diesem Menschen und vor der ganzen Welt. Da Madrys Bild in seiner Seele so völlig zerstört war, daß er es nicht wieder erkannte, war ihm auch alles übrige unverständlich geworden, und dunkle Gefühle, die über ihn hereinbrachen, peinigten ihn sehr. Ein Unbehagen lief durch seinen Körper, ein wunderliches, von den Händen ausgehendes Ziehen und Spannen. Er kannte das. — Er erinnerte sich, wie Madry ihn einst zum Brunnen gehoben und wie das Wasser ihn von dem peinigenden Gefühle befreit hatte — dann sah er seine Mutter vor sich, wie sie im Gärtchen arbeitete und plötzlich erschauerte; das war es: beim Graben war ihr die Erde an den Fingern trocken geworden und er sah, wie sie zum Wasserkübel eilte und sich mit großem Eifer abwusch.


  Das Ziehen und Spannen in den Fingern wurde ihm unerträglich, und es überkam ihn ein mächtiges Verlangen, seine Hände abzuspülen; auch war es ihm, als müsse alles Entsetzliche verschwinden, alles Verworrene sich lösen, sobald er den ziehenden quälenden Schmerz stillen könnte. Das Verlangen wurde immer brennender, nahm ihm jeden anderen Gedanken und trieb ihm stürmend das Blut durch die Adern. Jetzt sah er, wie Madry seine Branntweinflasche an den Mund führte. Im Augenblick war er neben ihm, griff wild danach, entriß sie ihm und schüttete den Inhalt sich auf die Hände. Das peinigende Gefühl, das ihn fast sinnlos gemacht hatte, ließ nach, und er atmete auf.


  Madry sah ihn erstaunt an. „Was soll das bedeuten, Salin? Ich bin am Verdursten, und du?“ —


  Madry aber konnte nicht ausreden. Salin achtete nicht auf ihn und gab seinem Pferde die Sporen, daß es wie toll dahinflog, und jetzt erst, nach der Befriedigung des peinigenden Verlangens, empfand seine Seele ganz klar und erschreckend eine tiefe Scheu vor Madry und einen großen Jammer. Jetzt erst gestaltete sich das eben Erlebte zum wirklichen Ereignis. Es wurde ihm, als erweiterte sich sein Geist auf eine nie geahnte Weise. Er begriff das Furchtbare. Die ganze Gewalt der Sünde lag auf ihm und schien ihm zu groß für diese Welt zu sein. Er dachte an Horpyna, daß ihretwegen Josky hatte sterben müssen. Er sah, wie erbärmlich Madry sich selbst zu betrügen getrachtet und Josky lügnerisch beschuldigt hatte. Das empörte ihn mehr als das Verbrechen selbst. Er fühlte etwas, als wäre ihm das Herz verwundet, als erkenne er die eigene Seele nicht mehr, so schien diese ihm von dem großen Jammer fremd geworden zu sein. Madry war ihm lieb gewesen, sein Ein und Alles. —


  Immer weiter ging es durch das hohe, versengte Gras, und Salin blickte nicht einmal hinter sich. Der Eindruck, den Joskys Tod auf ihn gemacht, bewegte sich verwirrend und stürmte durch des Armen Kopf und Herzen. Das Geschehene trennte sich von der ganzen übrigen Welt und stand allein und ohne Verbindung mit allem Erlebten ihm vor Augen. Es wuchs zusehends an Furchtbarkeit und wurde eine eigene Welt, voller Schrecken und Elend. Und der, der das Unerhörte hervorgerufen, ritt ruhig seines Weges und es geschah ihm nichts. — Die Sonnenstrahlen, die ihn trafen, wurden nicht zu Flammen; die Erde trug ihn, und sein Roß ließ sich ruhig von ihm leiten, sprengte nicht wild in die Weite hinein, um ihn in rasendem Laufe abzuschleudern.


  Nachdem sie gegen zwei Stunden geritten, sahen sie einige zerstreute Häuser liegen. Ein hoher, breitästiger Laubbaum beschattete eines derselben. Das war eine große Seltenheit in der Gegend. Als sie sich dem Hause näherten, klangen ihnen wirrer Gesang und schrille Geigentöne entgegen. Rings standen breiträderige Wagen und Karren. Die Pferde waren teils unter dem weitvorspringenden Dache an eine Raufe gebunden, teils im Schatten der breiten Linde untergebracht, über den ganzen Platz war Stroh und Heu verstreut. Die Wagendeichseln versperrten hier und dort den Weg.


  „Heda!“ rief Madry einem Manne zu, der eben in der Thür sichtbar wurde und jetzt heraustrat. Es war der Wirt, ein hagerer Jude in schmierigem Kaftan, der gar flink und höflich wurde, sobald er die Reiter mit schlauem Blick gemustert hatte.


  Beide stiegen ab und übergaben einem jungen Burschen ihre Tiere. Dann gingen sie dem Hause zu. Der Wirt war ihnen vorausgeeilt und empfing sie in der Thür mit zwei Gläsern Branntwein, überreichte diese mit devotester Verbeugung und süßem Lächeln. Madry stürzte das seine in einem Zug hinunter.


  „Ja, ja, Euer Gnaden, so alt die Welt ist, solch einen Branntwein gab es noch nicht. Wohl bekomm' es Euer Gnaden!“


  „Was ist denn bei Euch los, hier geht's ja hoch her?“ frug Madry.


  „Das hat sich zusammengefunden, Euer Gnaden,“ erwiderte der Jude und klappte zusammen wie ein Taschenmesser. „Es war Jahrmarkt im Städtchen, da ist es Brauch, solange die Welt steht, daß die Leute, die der Weg bei uns vorbeiführt, einkehren und sich lustig machen.“


  „So, so,“ unterbrach ihn Madry. „Bring uns, was du Genießbares im Hause hast.“ — Jetzt traten beide in den Raum ein, in dem die Leute sich in ihrer Weise vergnügten. Als sie die Thür öffneten, quoll ihnen dichter Staub entgegen. Alles war in Bewegung, nichts schien festzustehen. Durch die kleinen, trüben Fenster warf die tiefstehende Sonne zwei breite flimmernde Strahlen in den dämmerigen Raum. Und aus dem Dunkel tauchten in das Lichte hinein immer neue Gestalten; rote Kopftücher glühten feuerfarben, wilde Haarschöpfe, braune Gesichter, Arme in faltig weißen Ärmeln huschten aufleuchtend durcheinander.


  „Verflucht,“ brummte Madry vor sich hin, „dergleichen hat man lange nicht gesehen.“


  Bald saßen sie in einer Ecke am wackligen Tisch, und trotzdem es Salin fast die Kehle zuschnürte, aß und trank er und begriff nicht, daß er es mit Lust und Eifer thun konnte; aber er sprach kein Wort.


  „Wir müssen miteinander über die Sache reden, du wirst bald anders darüber denken,“ sagte Madry ruhig, stand aber auf und verschwand in dem Getreibe.


  Salin Kaliske blieb sitzen, stemmte die Arme auf den Tisch und schloß die Augen. Das Getümmel um ihn her beunruhigte ihn, es erschien ihm leblos, trotz allen Bewegens und Lärmens. Sein Kopf war sehr verworren. Sein ganzes Empfinden war dumpf und betäubt. — Das Elend der Welt lag über ihm.


  Als er die Augen wieder öffnete, sah er vor sich auf dem Stuhle, den Madry eben verlassen hatte, zwei Mädchen mit glühenden Gesichtern sitzen, die hielten sich umschlungen und flüsterten und kicherten miteinander.


  „So sieht der also aus,“ sagte die eine, als er aufblickte, stemmte den vollen Arm in die Seite und bog sich weit über zu Salin, daß der ihr gerade in die lachenden Augen sehen mußte.


  Salin war ganz verblüfft und konnte nicht zu Worte kommen.


  Da kicherte eine: „Der ist nicht von hier, das ist doch klar, nicht, Masche? Komm, tanz mit uns.“


  „Das versteh' ich nicht, sucht euch einen andern. Bei uns tanzt man nicht. Die Frauen bei uns sind fast alle alt, nur Horpyna —“


  „Das muß hübsch sein; wer ist Horpyna?“ frugen die Mädchen wie aus einem Munde, „dein Schatz wohl? Die erfährt's nicht,“ und sie lachten wieder.


  „Nein, nein, nein!“ rief Salin laut.


  Die Mädchen sahen sich erstaunt an. „Der will wohl ein Junker sein? Wo ist deine Horpyna? Die sieht's ja nicht.“


  „Laßt mich in Frieden, verdammtes Volk.“ —


  „Nur nicht so grob, tanz mit uns, wir wollen dich's lehren.“


  „So laßt ihn doch,“ sagte eine dritte, die dazu gekommen war und den anderen über die Schulter sah.


  „Nein, seht nur die an,“ fuhr die eine der beiden Mädchen auf, „weil die ein seidenes Kopftüchlein hat und ein goldenes Kettchen zweimal um den Hals, dünkt sie sich was. Nun, mag sie's haben, wir streiten uns nicht mit ihr um den Gesellen, da gibt es bessere in jeder Ecke, komm, Masche!“ Damit gingen die beiden, schlangen die Arme einander um die Schultern und waren im Gedränge verschwunden. Die neu Dazugekommene blieb stehen mit untergeschlagenen Armen. Salin sah sie verwundert an.


  „Was sind das für Mädchen?“ frug er.


  „Was weiß ich's.“ Sie zuckte die Achseln.


  „Komm, setz dich!“


  Das Mädchen setzte sich und blickte in das Gedränge. Salin Kaliske aber sah sie immer noch an.


  „Du hast ein gar hübsches Gesicht,“ begann er nach einer Weile.


  Das Mädchen schaute sich um und lächelte.


  „So, du kannst schmeicheln?“


  Salin sprach weiter: „Es ist etwas Herrliches, will mich bedünken, um so ein Gesicht.“


  Da sah sie ihn wieder an und schüttelte den Kopf.


  „Du bist ein wunderlicher Gesell.“ Sie stand langsam auf.


  „Du gehst?“ frug Salin.


  „Ja, ich muß nach den Gästen sehen.“ Sie ging. Es wurde dunkel. Sie brachten Lichter, Kienfackeln wurden an den Ofen gesteckt. Das Toben und Lärmen wurde toller und wüster. Die Geigen schwirrten, die Tanzenden flogen auf und nieder. Die Männer schlugen auf den Tischen den Takt zur Musik. Ein Huhn war unter die Tänzer geraten. Irgend ein trunkener Bursch hatte wohl das Seinige dazu gethan und sich großen Spaß davon versprochen. Das arme Tier flog wie geblendet über Tisch und Bänke, auf die Köpfe schreiender Dirnen und Burschen. Sie hieben mit Schemeln, warfen mit Gläsern. Salin aber war es zu Mute, als sollte ihm der Kopf springen. — Er sah Madry am Ofen stehen, wie er dem Gewirre zuschaute und ein Glas Branntwein an die Lippen setzte. Er schwatzte mit einem Bauern und lachte laut. Salin aber rann ein Schauer durch und durch. Er ging zur Thür hinaus, ohne einen Blick weiter auf Madry zu werfen.


  Draußen auf dem Hof stand die Wirtstochter und sprach mit einem alten Bauern, der eben seine Pferde anschirrte. Salin blieb an der Hausthür stehen. Wie sie an ihm vorüberschritt, rührte er sie leise an die Schulter.


  „Ihr seid es,“ sagte das Mädchen.


  „Sag mir,“ frug Salin, „wo hinaus führt der Weg zum Städtchen, dem nächsten, meine ich.“


  „Wollt Ihr dahin?“ frug sie. „Der Mann dort,“ sie zeigte auf den, mit welchem sie eben gesprochen hatte, „fährt ein gutes Stück denselben Weg, geht dem nur nach; aber wie ist mir denn, Ihr kamt ja mit einem andern und zu Pferde, nicht?“


  „Ich geh' allein weiter,“ erwiderte Salin. „Du irrst dich, ich kenne keinen Menschen weit und breit, weiß nicht ein noch aus. Fragt einer nach mir, so sag ihm nicht, daß du mich gehen sahst. Wüßtest du, wie mir's um das Herz ist!“ und er faßte ihre beiden Hände.


  „Gott mag Euch helfen, wenn es Euch schlecht gegangen ist. — Geht nur, von mir erfährt es niemand. — Lebt wohl!“


  Salin schnallte eilig den Quersack von seinem Pferde, warf ihn über die Schulter und ging dem Wagen nach. Bald hatte er den Mann eingeholt und schritt neben den sich mühselig drehenden Rädern einher. Weg und Welt lagen tief in Finsternis um ihn her, und ihm war zu Mute, als führte ihn die fremde Straße geradeaus in den Tod, denn der schien ihm jetzt das einzige Sichere und Glaubhafte, was er im Leben vor sich sah.


  Wie er nun eine gute Weile neben dem Wagen einhergegangen war, rief ihn der Bauer an, der obenauf saß: „He, junger Bursch, fahr mit!“


  Er hielt die Pferde an und Salin schwang sich neben den Alten, der auf einem der Getreidesäcke saß, mit denen der Wagen beladen war.


  „Nun, wo hinaus?“ frug der Mann unsern Freund.


  „Ich denke heute noch nach dem Städtchen zu kommen,“ erwiderte Salin.


  „Heut wohl nicht mehr,“ sagte der Mann lachend. — „Noch volle sechs Meilen dahin, das will etwas heißen, und Ihr seht mir nicht danach aus; — ich sah Euch nebenher schlendern, so kommt man nicht weit. Fahrt mit mir und seht morgen zu, wie Ihr weiter kommt.“


  Salin bedankte sich, nahm seinen Quersack ab, stützte den Kopf in die Hände und schwere Müdigkeit rann ihm durch die Glieder.


  „Geht, legt Euch, Bursche,“ begann der Alte wieder nach einiger Zeit, „Ihr scheint mir Schlaf vonnöten zu haben.“


  Salin streckte sich aus. Wie er auf den Säcken lag und hinauf in den Himmel schaute, kam ihm der so wunderherrlich vor, wie noch nie; er war aber todmüde und schlief fest ein.


  *


  Als er wieder erwachte, war es heller Morgen. Die Sonne leuchtete schon in vollster Pracht. Er lag auf den Getreidesäcken, auf die er in der Nacht hingesunken war; aber der Wagen stand still, die Pferde waren ausgespannt, und über sich sah er das breite, vorspringende Dach eines geräumigen Hauses. Er schaute sich um, da war ein großer schöner Apfelbaum, der seine Zweige über das Dach breitete, und den Stamm konnte er fast mit den Händen greifen. Der Morgenwind fuhr durch die Blätter, und zwei reife Äpfel fielen herab und kollerten leise über den Erdboden hin. Weiter sah er grüne, wohlbewässerte Wiesen und gelbe Kornfelder. Das alles erstaunte ihn und erschien ihm sehr schön, er war von dem neuen Eindrucke ganz befangen. — Da mit einemmal ging es ihm wie ein Erstarren durch die Glieder. Er sah vor sich hin und ließ den Jammer über die letzten Erlebnisse über sich kommen, ohne sich zu sträuben.


  Endlich erhob er sich langsam, stieg vom Wagen und stand unschlüssig, was er beginnen sollte.


  Da trat der Hofbesitzer aus dem Haus, der Mann, der ihn gestern hatte aufsteigen lassen.


  „He, junger Bursche,“ rief er Salin zu. „Ihr habt einen gesunden Schlaf, wirklich, einen sehr gesunden Schlaf, das muß ich sagen. — He, Piotruska, Julian, Marek, da ist er!“ Hinter dem Hause kamen dreie hervor. Zwei junge Bursche und eine behäbige Bäuerin. Der Bauer ging auf Salin zu, und die drei anderen standen von ferne. Die Bäuerin stemmte den Arm in die Seite, die Burschen streckten die Köpfe vor.


  „Tretet ein,“ sagte der Mann und führte Salin in das Haus, nötigte ihn, am Ofen niederzusitzen, und die Bäuerin brachte ihm eine große Schüssel Sauermilch mit einer dicken gelben Rahmhaut, stellte sie vor ihn hin und forderte ihn auf, zu essen.


  „Nun, wie steht es,“ fragte der Alte, „treibt Ihr einen Handel, wollt Ihr in Geschäften in das Städtchen?“


  „Das nicht, Pan.“ Salin blickte verwirrt und scheu auf den Mann.


  „Bonkiewicz,“ sagte dieser, „heiße ich.“


  „Das nicht, Pan Bonkiewicz,“ begann Salin wieder, wie in Gedanken versunken.


  „Nun, was wollt Ihr dort?“


  „Ich?“ frug Salin, „das mögen die Heiligen wissen.“ — Er stützte den Kopf in die Hände und schwieg. Der Alte ließ sich neben ihm auf der Ofenbank nieder, die Bäuerin brachte Gläser und Branntwein, stellte alles auf den Tisch und schaute sich nach den Söhnen um; die hockten auf der Bank unter dem Fenster und starrten mit weitoffenen Augen auf Salin.


  „Fort, ihr Schlingel!“ rief die Frau, „nur zu, was faulenzt ihr, immer los; glaubt ihr, das Heu wende sich von selbst?“ — Die beiden schoben sich zur Thür hinaus und stießen einander, daß der eine mit dem Kopf an den Thürpfosten krachte, im Augenblick hatte dieser den Bruder schon am Schopf und rüttelte ihn aus Leibeskräften.


  „Ihr Tölpel,“ fuhr die Mutter dazwischen, und schob sie vollends zur Thür hinaus. Dann setzte sie sich zu ihrem Mann und schlug die Arme übereinander.


  „Pan Bonkiewicz,“ begann Salin, „ich verstehe das Holzschnitzen und suche einen Mann, der dergleichen gebrauchen kann. Vielleicht träfe es sich, daß ich im Städtchen einen solchen fände?“


  „Ei ja doch,“ rief die Bäuerin Piotruska — „das trifft sich. — Der Bruder!“ Sie wies auf ihren Mann. „Nicht? der Bruder könnte ihn schon gebrauchen.“ —


  „Vielleicht,“ erwiderte Bonkiewicz, „warum nicht, wenn er seine Sache versteht. Ihr müßt es versuchen, ob Ihr bei ihm ankommt. Er wohnt dort unten im Städtchen, Ihr werdet ihn schon erfragen. Sie nennen ihn Andruska Bonkiewicz, denn er ist von Gestalt klein und schmächtig, nennt ihn aber Andrei, Pan Andrei, das ist ihm lieber.“


  „Er ist ein sehr geschickter Mann, der Bruder,“ begann Piotruska wieder, „über fünf Jahre war er in Warschau und hat dort für einen großen Herrn gearbeitet. — Nun, Ihr werdet es ja sehen.“


  „Ich will zu ihm,“ sagte Salin, „denn ich weiß auf der Welt nicht, wohin. Ich dank' Euch für die Auskunft.“


  Er erhob sich, um zu gehen und nahm seinen Quersack über die Schulter, dann wandte er sich zur Bäuerin.


  „Ich hätte eine Bitte,“ sagte er und blickte scheu zu der stattlichen Frau auf. „Hier der Pelzrock paßt nicht recht zur Wanderung und nicht, wenn ich Euren Bruder Bonkiewicz um Arbeit bitten will. — Der stammt aus anderer Zeit. Ich hatte einen Herrn, mit dem ich ausritt. — Gebt mir einen leinenen Kittel, wie ihn die Söhne trugen, ich lasse Euch den Pelz dafür, der ist noch gut und tüchtig.“


  Piotruska ging auf den Handel ein, und Salin zog den Leinwandkittel von Marek über und verabschiedete sich von den freundlichen Wirten.


  Wie er hinter dem Hause hinging, um auf die Straße, die nach dem Städtchen führte, zu gelangen, kam er an einer Wiese vorüber, auf der die Söhne Julian und Marek arbeiteten; da ging es hoch her, die Burschen warfen sich mit Heu, vergnügten sich außerordentlich, schrieen und lachten.


  Wie die beiden Kaliskes ansichtig wurden, brachen sie in ein schallendes Gelächter aus.


  „Schau nur hier,“ rief Julian, „was der Murrkopf davonträgt, Mareks Sonntagskittel. — Ei, daß dich!“ und sie gingen auf Salin los. „Wie kamst du zu dem Kittel?“


  „Eure Mutter weiß Bescheid darüber,“ antwortete Salin mit großer Ruhe — „fragt sie.“


  Die Burschen schwiegen und sahen einander an.


  „Daß ihr so vergnügt und heiter sein könnt, verstehe ich nicht,“ sagte Salin. „Es geschehen so erschreckliche Dinge auf der Welt — man sollte sein Lebtag nicht lachen — glaubt mir. Ihr thut mir leid, denn ihr werdet auch bald aufhören müssen zu lachen.“


  „Der ist im Kopfe nicht recht,“ sagte Marek, sah seinen Bruder an und sperrte das Maul auf.


  Salin seufzte. „Werdet es noch erfahren,“ sagte er gemessen, wie es seine Art war, wandte den beiden den Rücken und ging seines Weges.


  *


  Gegen Abend kam er in die Nähe des Städtchens. Er war den Tag über in schwere Gedanken versunken vorwärts gegangen und hatte nicht rechts noch links geschaut.


  Jetzt sah er in der Ferne auf der weiten Ebene ein paar Türme aufsteigen, dann ein Häuflein Häuser, und hier und da schimmerte in der Abendsonne ein Giebel. Er kam seinem Ziele näher, doch schlug ihm das Herz nicht vor Erwartung, noch auch vor Sorge, wie es ihm ergehen könnte; denn das künftige Leben lag so fremd vor ihm, daß er sich kein Bild davon machen konnte. Jetzt sah er das offene Thor, ein spitzes Türmchen über dem Bogen.


  Die Sonne sank, und brauner Dunst lag auf der Ebene. Die Türme ragten gewaltig in den Abendhimmel hinein, die grauen Mauern stiegen fest und sicher vom Grunde auf. Die hohen dunkeln Häuser schauten eng aneinander gedrängt darüber hin in die Heide hinaus. Salin blieb stehen, sah auf das düstere Städtchen, das ihm so fremd erschien, scheute sich weiter zu gehen, ließ sich ermüdet auf einen Erdhaufen nieder und sah vor sich hin.


  Wie er so dasaß, trafen aus der Ferne verworrene Laute an sein Ohr. Auf der dämmerigen Landstraße wurde es allmählich lebendig, und immer näher und immer deutlicher vernahm er das Murmeln und Lärmen eines heranziehenden Schwarmes. Jetzt kamen die ersten an ihm vorüber, eifrig schwatzend; andere folgten und wieder andere, Männer, Weiber, Kinder, alles bunt durcheinander, schreiend, lärmend, alle erregt und vergnügt, wie es schien.


  Wie sie so an Salin vorüberschritten, ganz unbekümmert um ihn, und wie auch nicht einer der munteren Leute ihn zu bemerken schien, da wurde es ihm doppelt schwer ums Herz. Er fühlte, wie alle diese Menschen zu einander gehörten, und wie sie miteinander ausgezogen waren, gemeinschaftlich Vergnügliches erlebt hatten und nun befriedigt jeder seinem sicheren Heim zuzog und nur er war allein!


  Sollte er sich zwischen jene drängen? Wen sollte er anreden? Wo fände er wohl Entgegenkommen? Wer würde ihn recht verstehen und wer teil an ihm nehmen? Wahrhaftig, er kam sich sehr verlassen vor und wie ausgestoßen aus jeder Gemeinschaft. Die letzten aus dem Haufen waren längst vorüber. Er wagte nicht nachzugehen, saß und sagte zu sich: „Kein Mensch auf Erden weiß von dir. Lebst du oder lebst du nicht?“ Es war ihm zu Mute, als müsse er sterben, als käme der Tod auf ihn zugeschritten. Er saß da und starrte in die Dunkelheit, den Tod zu erwarten.


  Der Mond stieg am Horizonte empor, und wie Salin aufblickte, sah er aus der Dämmerung ein Weib, gebückt und alt, geradeswegs auf sich zukommen, langsam und schlürfend. Dicht vor Salin blieb sie stehen und stöhnte tief auf, dann setzte sie sich und stützte den Kopf auf beide Arme. So saßen die beiden eine gute Weile einträchtiglich beisammen. Das behagte Salin wenig, er wußte nicht recht, was er thun sollte, und machte Miene, zu gehen.


  „Bleibt nur,“ sagte die Alte, ohne aufzusehen. „Bleibt nur,“ und dann: „was sitzt Ihr denn hier? Ihr waret doch eben recht lustig, dacht' ich — wie geht's Euch?“


  „Schlecht, Mütterchen,“ erwiderte Salm.


  „Glaub's schon,“ sagte die Alte wieder, „glaub's schon. Habt Ihr es auch mit angesehen?“


  „Was denn, Mütterchen?“


  Aber die Alte schwieg.


  „Sie haben mir den Sohn hinausgeführt und draußen gehenkt. Mich wundert, daß Ihr es nicht mit angesehen habt. Es sind doch alle mitgegangen.“ Das sagte sie nach einer Weile langsam und tonlos. — „Ihr seid wohl fremd?“


  „Die Leute gingen hier an mir vorüber,“ sagte Salin.


  „Ja, ja, da kamen sie her,“ und sie nickte mit dem Kopfe. „Euch würde es schlecht zu Mute sein, wenn Ihr an meiner Stelle wäret,“ fuhr sie fort und lachte kurz auf. „Den Sohn haben sie mir gehenkt. Es war der einzige Sohn. — Gestohlen hat er. — Ich hab' mein Lebtag Kummer um ihn gehabt — zuletzt keinen frohen Tag mehr. Aber im Grunde war er doch gut — ach, du lieber Gott!“ Sie nickte leise vor sich hin. — „Vielleicht besser als die anderen, die ihn gehenkt haben. —


  „Wer so hineingesehen hat, wie ein bös Ding aus dem anderen kommt, ohne daß man Einhalt thun kann — dem will sich oft vor Angst der Hals zuschnüren. — Das ist sein Hund,“ und sie strich dem Tiere, das neben ihr lag und leise winselte, über den breiten Kopf.


  Dabei schluchzte sie laut auf und konnte nicht recht zu Worte kommen. „Nicht wahr, du hast ihn lieb?“Sie fuhr ihm wieder sanft über den Kopf, „und da mein' ich, so ganz schlecht ist er doch nicht, sonst wäre ihm das Vieh nicht so zugethan gewesen, das ist mein Glaube — du bist mein Trost, daß ich ihn wiedersehe.


  „Nun hängt er da oben zwischen Himmel und Erde. — Ach du! ach du!“ schrie das Weib auf, daß es Salin durch und durch ging.


  „So ein Jammer!“ begann sie wieder, „ich war nicht dabei — ich hätte wohl dabei sein sollen; aber ich brachte es nicht über mich, da ist er allein gestorben. — Ach du Herr Gott!“ und sie faßte Salins Hand und drückte sie heftig: „Sagt mir, die Kranken und Schwachen sollte man glücklich preisen. Ich bin mein Lebtag gesund und stark gewesen, nur darum, um das Elend auf mich nehmen zu können. — Was ist Euch denn geschehen, Ihr seid noch so jung?“


  „Ach, Mütterchen,“ sagte Salin, „mir scheint die Welt voll Sünde und Jammer zu sein. Mich bedünkt, die ruhigen Tage sind nur die Boten, welche die bösen uns anmelden. — Ich bin auch nicht so jung, wie Ihr es meint, ich habe schon viel erlebt.“


  „So, so,“ erwiderte die Alte in Gedanken versunken. — „Ich hab' auch mancherlei erlebt. — Ich hab' ihn gewärmt und gepflegt und war besorgt um ihn; solange er lebte, hab' ich jede Stunde an ihn gedacht. Nun ist er doch trotz aller Not für Erde und Himmel verdorben, und wie ich alles ruhig mitansehen mußte — wie sie ihn zu guter Letzt dahin geführt haben!“


  Sie wies mit dem Arm geradeaus.


  „Da hat man etwas erlebt und möchte dem Tod auf Schritt und Tritt nachgehen. — Mir wär's auch gleich, wenn er nur nicht in der Nacht und im Winde hängen müßte! Ich seh' ihn immer vor Augen und werde wohl darüber keine Ruh' mehr finden.“ —


  Salin erhob sich: „Mütterchen,“ sagte er, „man muß schweigen; ich glaube nicht, daß man über so etwas reden darf. Wir müssen jede Stunde gewärtig sein, daß das Herz uns zertreten und zerrissen wird. Kommt Ihr mit nach der Stadt?“


  „Nicht doch, ich bleibe hier, ich kann ihn doch nicht ganz verlassen, was denkst du denn?“ Und die Alte rückte sich auf dem Erdhaufen zurecht.


  „Soll ich bei Euch bleiben?“ frug Salin.


  „Nein,“ erwiderte sie, „geht, mir ist es gleich, ob Ihr geht oder bleibt.“


  „Morgen frag' ich nach Euch, Mütterchen.“


  „Morgen geh' ich von hier, bemüht Euch nicht, bin morgen nicht mehr hier. Lebt wohl.“


  „Lebt wohl,“ sagte Salin seufzend, warf seinen Quersack über die Schulter und ging dem Thore zu.


  Wie er in das Städtchen kam, waren die Straßen schon leer, und aus den kleinen Fenstern schimmerte hier und da Licht. An dem Brunnen traf er schwatzende Mägde und frug diese nach dem Holzschnitzer Bonkiewicz.


  „Ach, Andruska meint Ihr,“ und sie wiesen ihn nach dessen Wohnung.


  Vor einem Häuschen mit spitzem Giebel blieb er stehen. „Das wird es sein,“ sagte er und lehnte sich ein Weilchen an den Thürpfosten, öffnete dann und rief in dem dunkeln, engen Flur den Namen des Holzschnitzers. Eine schmale Thür ging auf, und ein Lichtschimmer drang heraus.


  „Wer da?“ frug eine eigentümliche sanfte Stimme.


  „Ein Holzschnitzer, Pan Andrei Bonkiewicz,“ erwiderte Salin und trat vor.


  „Ei, das wäre!“ rief der Mann, „nur herein.“ Salin stand vor dem kleinen Meister.


  „Also ein Holzschnitzer?“ sagte dieser noch einmal und sah zu Salin auf. Dann trat er an seinen Arbeitstisch und rückte die Lampe so, daß er das Gesicht des Ankömmlings besser erkennen konnte. „Setzt Euch.“ Er wies auf die Bank am Ofen. Salin legte seinen Quersack ab. „Wo standet Ihr bis jetzt in Arbeit?“ begann der Meister.


  „Ich?“ frug Salin. „Bei niemand noch, Andrei Bonkiewicz. Ich habe geschnitzt, wie es mir in die Hände kam, versucht es doch, ob Ihr mich brauchen könnt, mancherlei hab' ich schon fertig gebracht.“


  „Wollen sehen, wie heißt Ihr?“


  „Salin Kaliske.“


  „So, so, — Ihr werdet hungrig sein.“ Der Alte ging an einen Schrank, holte Brot, Branntwein und einen Teller mit Speck, setzte alles vor Salin hin und forderte ihn auf, zu essen.


  Der langte zu und sagte dabei: „Ich komme von Bonkiewicz, dem Hofbesitzer, Eurem Bruder, der läßt Euch grüßen. Sie haben mich dort freundlich aufgenommen und hierher gewiesen.“


  „Von dem Bruder?“ wiederholte Meister Andrei, „von Piotruska — und den Söhnen? Ei, — wie sich das alles trifft!“ und er schüttelte freundlich und verwundert mit dem Kopfe. „Nun, bleibt nur heut nacht bei mir — morgen wollen wir weiter sehen; geht, legt Euch jetzt zur Ruhe, ich weck' Euch morgen beizeiten.“ Salin erhob sich, Andruska Bonkiewicz nahm eine Laterne von der Wand, zündete sie an und leuchtete seinem Gaste. Eine kleine wackelige Treppe stiegen sie hinauf und traten in ein Kämmerchen, da lag allerlei Holz aufgeschichtet, und in einer Ecke war eine Streu bereitet. An der Wand hing an einem Nagel eine grobe wollene Decke, die nahm Bonkiewicz herab und breitete sie über das Stroh hin. Salin hatte währenddem ein armlanges, sauber geschältes Stück Lindenholz vom Boden aufgenommen und betrachtete es angelegentlich.


  „Meister,“ sagte er, „so ein Holz! Das muß eine Freude sein, daraus zu schnitzen, so gutes hab' ich mein Lebtag noch nicht in den Händen gehabt.“


  „Seht,“ fuhr der Holzschnitzer erregt auf — „da habt Ihr gleich mein bestes Stück erwischt, — das muß ich sagen: das ist ein Holz; meine liebe Not habe ich gehabt, ehe ich es bekam.“ Er fuhr liebkosend über den glatten, weißen Stamm. „Ein prächtiges Stück Birnbaum hab' ich noch.“


  Er hob den Kasten in die Höhe, unter dem es lag, und sie betasteten es beide. Der Alte konnte nicht aufhören, es zu preisen, darauf bedeckte er es wieder behutsam.


  „Wollen sehen, was sich daraus machen läßt. Ein wahrer Schatz ist es, und ich gedenke die Füllung an der Vorderseite der Truhe, Ihr werdet sie morgen sehen, davon zu machen. — Schlaft wohl. Ich wecke beizeiten.“ Damit ging der Alte zur Thür hinaus.


  Salin legte sich nieder und löschte die Laterne; aber er fand keine Ruhe, unaufhörlich mußte er an das alte Weib vor dem Thore denken.


  Er sah sie sitzen, vor Schmerz und Jammer in sich zusammengekrochen, und was über sie gekommen war, erschien ihm unglaublich.


  Jetzt sitzt sie draußen in Nacht und Einsamkeit und starrt unverwandt in die Dunkelheit hinein, dahinaus, wo sie ihren Sohn, den einzigen, am Galgen hängend weiß.


  Solche Vorstellungen gingen durch Salins Seele. Er fühlte das, was er dachte, übermächtig; er sah, wie das Weib mit ihrem Kinde spielte und lachte, und sah sie in demselben Augenblick draußen vor dem Thore sitzen, um ihren jämmerlich gestorbenen Sohn nicht zu verlassen. — Da empörte sich ihm sein innerstes Wesen. — Glück, Behagen und unfaßliches Elend sah er grausam gegeneinander gestellt. Das, was ihm selbst widerfahren, reihte sich ihm natürlich in die Ereignisse ein und er empfand nicht mehr den eigenen Schmerz, sondern die ungezählten Schmerzen, die über der Welt liegen und über Tausende herfallen. Alles wankte und wogte um ihn her. — Leichtbeweglich erschienen ihm Glück und Frieden; aber gewaltig, zerschmetternd, übermächtig das hereinbrechende Unglück.


  Die Dunkelheit lag schwer auf ihm, und er ersehnte den Morgen. — Ermattet und abgehetzt schlief er endlich ein. Mit dem Frühesten weckte ihn Andruska Bonkiewicz. Die helle Sonne schien durch das grünliche, bleigefaßte Fensterchen in die Kammer, und Salin atmete auf nach der bänglichen Nacht.


  Wie er mit dem alten Holzschnitzer unten in der engen Werkstatt saß, ein gutes Messer in der Hand hatte und ein Stück feinfaseriges Holz, und die Probe seiner Kunst ablegen sollte — da wurde ihm das Herz leichter. Er sah und dachte nichts anderes, als daß er den guten Bonkiewicz in Erstaunen setzen wolle. Ihm war die Aufgabe geworden, ein feines, zierlich geformtes Knäufchen, das zu einem Schranke gehörte, auf das genaueste nachzubilden. Das that er mit dem größten Eifer, kaum daß er bei der Arbeit ein Wort sprach; doch dachte er, wenn ihm ein Schnitt wohl gut gelungen und er ein Stück vorwärts gekommen war: „Wollten die Heiligen, daß ich hier bleiben könnte, mein Lebtag ruhig schnitzen, hübsche Dinge erfinden dürfte und mich um nichts weiter auf der Welt zu kümmern brauchte. Da müßte es sich doch leben lassen!“


  Weil er mit Lust arbeitete, ging es ihm gut von der Hand. Der Meister war zufrieden, lobte den Knauf, stellte ihn neben den seinigen und klopfte Salin auf die Schulter. „Bleibt hier, Salin Kaliske,“ sagte er, „wir werden miteinander auskommen.“ — So blieb er. — Die beiden saßen Tag für Tag miteinander in der Werkstatt. Bonkiewicz gab Salin Arbeiten zum Schnitzen und lehrte ihn eine Frucht, eine Blume oder ein Tier der Natur nachzuzeichnen.


  Andruska hatte seine Freude an dem Burschen, und wenn sie so still bei einander saßen und munter arbeiteten, da stand der kleine Meister wohl auf, dehnte sich und ging ein paarmal in dem engen Raum auf und nieder.


  „Wenn das nicht eine wahre Lust ist, wie man so sieht, daß man vorwärts kommt,“ sagte er dann wohl. „Ich könnte mir nichts Besseres wünschen. — Seht, Salin Kaliske, Ihr könnt von Glück sagen; wenn anderen vom Leben übel mitgespielt wird und sie nichts weiter thun können als grübeln, der Sache aber doch nicht auf den Grund kommen, dann setzt Ihr Euch hin und schnitzt, nehmt ein Stück Holz zur Hand und findet Ruh' und Frieden, wenn Ihr daraus ein Säulchen mit sinnreichem Blätterschmuck, an der Krönung vielleicht, mit vier kleinen Tierköpfen, zu stande bringt und es da einfügt, wohin es so recht paßt. — Vielleicht, daß es den Pfosten eines Schränkleins bildet — oder was Ihr sonst wollt. Wenn Ihr dabei seid, es zu vollenden, oder erst in Kopf und Gemüt es Euch bedenkt, dann mag auch geschehen sein, was da will — Ihr vergeht die ganze Welt.“


  Salin hörte dem guten Andruska Bonkiewicz andächtig zu und sagte darauf: „Meister, Ihr habt recht, ich meine jetzt fast, außer uns beiden gibt es gar niemanden mehr auf der Welt.“


  „Du vergißt die Bäckerin,“ erwiderte der Holzschnitzer.


  „Ja, die Bäckerin, das will ich meinen, die gehört zu uns.“


  Die Bäckerin, von der die beiden sprachen, wohnte Bonkiewicz schräg gegenüber, sie war eine prächtige alte Frau und seit langen Jahren Bonkiewicz' gute Freundin. Sie kam täglich, sah nach, was im Hause gebraucht wurde, und sorgte für den Haushalt des kleinen Meisters. Er gab ihr sein Geld in Verwahrung und glaubte fest, daß er ohne sie verhungern und verkommen würde.


  Jeden Sonntag nach der letzten Messe, in die Salin den Meister begleitete, gingen sie miteinander zur Bäckerin, die kochte ihnen das Abendessen: Buchweizengrütze und Speck. — Der kleine Brotladen war dann geschlossen, und die dreie saßen behaglich am warmen Backofen bei einander und besprachen allerlei. Sie erkundigte sich oft nach den Arbeiten der beiden und bekam dann von Bonkiewicz die ausführlichsten Beschreibungen: — wie diese Leiste aus Ahorn und jene aus Eiche gewählt wäre — und warum. Besonders aber lag ihm in letzter Zeit ein Kruzifix am Herzen, an dem er mit wahrer Inbrunst arbeitete. Es war klein, die Figur des Heilands kaum drei Zoll hoch. Der Alte schnitzte es sich selbst zur eigenen Freude und Erbauung, wie er sagte, und sprach gern davon. Schon viele Christusbilder hatte er an Kirchen und Klöster verkauft, große und kleine, nun hatte er das Bedürfnis, eines für sich zu besitzen, und zwar ein gutes, wohl ausgearbeitetes.


  Die Bäckerin hatte Wohlgefallen an Salin, und da sie nur Lob über ihn zu hören bekam, wurde er ihr immer lieber.


  „Sagt mir doch einmal, Salin,“ frug sie eines Abends, als er allein bei ihr war, „Ihr seid doch ein junger Gesell; aber Ihr lebt wie ein Alter, guckt nie aus der Werkstatt heraus, seid mit Bonkiewicz kaum zweimal vor das Thor gegangen, was soll mir das heißen? Zum Tanz ins Wirtshaus geht Ihr auch nicht, da möchte man fast glauben, daß es Euch übel ergangen ist. Ich möchte wetten, irgend eine Dirne hat Euch ein Herzeleid angethan, und Ihr seid Narr genug, Euch darüber zu grämen.“


  „Nicht doch, Bäckerin,“ erwiderte Salin, „das ist's nicht, was mir das Leben verleidet hat.“ Er stand auf, lehnte sich an den Backofen und sah vor sich hin. „Aber mir ist es nicht gut ergangen, und es wird so sein, daß ich nur von außen jung bin.“


  „Ach, was wird es gewesen sein, wenn Euch nicht die Liebe den Kopf verdreht hat. In Euern Jahren, meine ich, geht nichts anderes so tief. — Nicht? Gesteht es nur.“


  „Nein, Bäckerin,“ sagte Salin, sah sie ernst an und begann zögernd: „Seht, ich habe meinen Freund auf eine schreckliche Weise verloren. Alles, was ich bis jetzt erlebt habe, hat mir gezeigt, daß es auf der Welt so viel Jammer und Not gibt, daß mir angst geworden ist und ich Gott danke, bei Bonkiewicz zu sein; ich will nichts weiter und habe an nichts anderem meine Freude. Dem Meister geht es gerade so, und den schätzt Ihr doch sehr.“


  „Das wäre mir, jetzt in Euern Jahren wie ein alter Pater zu sprechen — geht — das gefällt mir nicht. Ich bin eine alte Frau, mir ist der Mann gestorben, als seine Zeit gekommen war. Die Tochter auch, als ich eben dachte, mich recht an ihr zu freuen. Da stand ich einsam. Wohin ich sah, schien mir die Welt voller Schmerzen. Das Gefühl verging, ich trieb mein Geschäft weiter und hatte zum erstenmal wieder eine rechte Herzensfreude, wie ich zufällig zu einer Sorte Mehl kam, die mir noch nicht vorgekommen war, und durch die der Teig mit einemmal ein ganz anderes Ansehen bekam — ganz anders, sag' ich Euch. — Ich hab' es dem Bonkiewicz oft erzählt, wie stolz ich war, wenn sich die Leute über die hübschen Brote verwunderten.


  „Von da an war es mir, als wäre ich nach langer Blindheit wieder sehend geworden; ich freute mich wieder an so mancherlei, hielt mein Häuschen in Ordnung, hatte mein Vergnügen an den Nachbarskindern — dann lernte ich den guten Bonkiewicz kennen. Seht, so bin ich wieder ganz munter geworden, was ich doch eine Zeitlang gar nicht für möglich gehalten hätte.


  „Mit dem Gemüte ist es wie mit den Jahreszeiten, es muß ein Wechsel sein, das hat der Herrgott so eingerichtet; geht das nicht vor sich, wie es soll, so gibt's Mißwachs, Krankheit und ein böses Jahr — merkt Euch das, Salin Kaliske, Ihr seid mir nicht auf dem rechten Wege.“


  Ein Jahr war vergangen; der Meister und sein Geselle arbeiteten schon seit sechs Monaten an einem großen, geschnitzten Schrank und thaten das, so drückte sich die Bäckerin aus, wie die Verrückten. Sie ärgerte sich, daß die beiden sich so ganz eingesponnen hatten. Der Schrank war aber ein wahres Wunderwerk: Thüren und Thürchen, Schubfächer aller Art und alles überreich verziert mit Figurenwerk und Blätterschmuck. Er war für einen Handelsherrn in Warschau bestimmt, für den Bonkiewicz schon viel gearbeitet und der sich des Holzschnitzers angenommen, als dieser sich, wie wir schon wissen, fünf Jahre lang in jener Stadt aufgehalten hatte.


  Salin hatte es in seiner Kunst in kurzer Zeit weit gebracht, denn seine Begabung war groß. Bonkiewicz war sehr stolz und wollte etwas Außerordentliches aus ihm machen.


  Darüber sprach er einmal mit der Bäckerin und lobte seinen Gesellen über die Maßen. Dem guten Alten traten dabei die Thränen in die Augen. „Ach, Ihr wißt es nicht, was er für ein lieber Bursch ist, so still und ernst, man glaubt mit seinesgleichen zusammen zu sein. Immer wieder bin ich erstaunt, wenn ich von der Arbeit aufschaue und sehe, was für ein junges Blut er ist.“


  „Das muß wahr sein,“ fuhr die Bäckerin auf, „schickt ihn in die Welt, hier wird nichts aus ihm, das bringt keine Kräfte, wenn ein Zwanzigjähriger ernst ist wie ein Alter.“


  „Ach, Ihr meint,“ begann Bonkiewicz zaghaft, „daß ich mich von meinem Gesellen trennen soll? — Daraus wird nichts!“


  „Ja, Meister, das mein' ich, der Kaliske ist zu wunderlich, hat kein Fünkchen Leben in sich. — Was ihm begegnet ist, weiß ich nicht, er rückt nicht damit heraus. Er mag ja allerlei erfahren haben; aber das hat ihn so in die Enge getrieben, wie es ein gesunder Mensch nicht leiden soll; schickt ihn hinaus, er ist klug und geschickt und wird sein Glück machen.“


  „Bäckerin,“ sagte der gute Andruska seufzend, „das muß man sich überlegen. Ihr könnt recht haben; aber so geht es: Kaum daß man sich mit solch einem Burschen eingelassen und ihn lieb gewonnen hat, muß er auch wieder auf und davon. — Man bleibt da einsam und verlassen sitzen — und hat das Nachsehen. — Ja, Bäckerin, ich will es mir überlegen.“ Der kleine Meister stand auf und ging langsam zur Thür hinaus.


  *


  Die Bäckerin behielt recht. Eines Tages zog Salin Kaliske mit seinem Meister Andruska Bonkiewicz wieder dem Thore des Städtchens zu. Man sah es beiden an, daß ihnen das Herz schwer war. Salin hatte wieder den Quersack über dem Rücken und die Leute sahen ihnen nach, und zwei Mägde sagten zueinander: „Seht, da bringt Andruska seinen Gesellen hinaus, den hat man doch kaum zu sehen bekommen. — Wie lange mag es denn her sein, daß er kam — ein Jahr etwa?“


  Wie sie draußen vor dem Städtchen waren, da legte Andruska die Hand auf des Gesellen Schulter, sah ihn schmerzlich an und sagte: „Was hülfe es mir, wenn ich dich noch ein paar Schritte weiter brächte; der Abschied ist gekommen, mögen dich die Heiligen behüten!“ Die Stimme zitterte ihm, und er fuhr sich hart über die Augen: „Nun, in Krakau wirst du ja Arbeit und gute Aufnahme finden; aber bis dahin, — was kann nicht alles über einen Menschen kommen. Mir will es immer noch nicht zu Kopfe, daß ich meinen lieben Gefährten verlieren soll.“ Der gute Alte faßte Salins beide Hände und drückte sie. „Und die Bäckerin, die Bäckerin!“


  Salin standen die Thränen im Auge. Er küßte die Hände seines guten Meisters. „Ach, Andruska Bonkiewicz,“ rief er schluchzend. „Ach, Andruska Bonkiewicz!“


  „Nun geh, geh nur.“ Der Holzschnitzer schob ihn fast von sich fort. Salin ging und der kleine Alte blieb stehen und sah ihm nach.


  Als Salin aber zwanzig Schritt gegangen war, wandte er wieder um, lief auf den Zurückgebliebenen zu und sagte, indem er des Meisters Hand an die Lippen preßte: „Seht, mein Friede ist schon dahin, die Angst vor dem Leben packt mich wieder; ach, könnt' ich bei Euch bleiben!“


  „Du, o du,“ erwiderte das Meisterlein — „willst du mir denn das Herz brechen — ach, du weißt ja nicht, wie lieb du mir bist.“


  Er machte sich von dem Burschen los und ging stracks dem Thore zu. Salin sah ihn hineingehen, sah, wie er sich noch ein einzigmal umwandte, dann verschwand er in der Straße und Salin war wieder einsam in der Welt. Er blieb noch eine Weile stehen und sah vor sich hin, dann kniete er nieder, nahm den Quersack ab, legte ihn auf den Boden und suchte und tastete darin nach etwas. Jetzt hatte er es. Eine kleine Ledertasche zog er daraus hervor, band sie auf und hielt das Bild des Gekreuzigten in den Händen, dasselbe, das der Meister geschnitzt hatte sich selbst zur Freude und Erbauung; das hatte er am letzten Abend seinem Gesellen gegeben, damit dieser es mit auf die Wanderung nehmen möchte. — Der sah es jetzt lange an, fuhr mit der Hand darüber hin, legte es wieder sorgfältig in die Ledertasche, verbarg diese zu unterst in dem Quersack, warf ihn wieder über die Schulter und ging seines Weges.


  *


  In Krakau finden wir Kaliske wieder. Bei einem Meister ist er dort untergekommen, der wohnt in einer schmutzigen, finsteren Gasse.


  Er hat nach langer mühseliger Wanderung nicht gefunden, was er suchte. Sein neuer Herr hat nicht jene Liebe zur Arbeit, die den guten Bonkiewicz ganz belebte. Er ist auch emsig, thut aber, was er thut, des Gewinnes wegen, und Salin mußte erfahren, daß auch die geliebte Holzschnitzkunst nicht unbedingt Glück und Frieden mit sich bringe, denn in der Werkstatt war Tag für Tag mürrisches Wesen bei dem Herrn und den Gesellen zu Hause, so daß Salin sich nicht wohl fühlte und ihm das Schnitzen nicht recht von der Hand ging. Es war ihm, als wäre er um seinen still gehüteten Schatz gekommen, wie er sah, daß das, was mitten in den beängstigenden Erfahrungen des Lebens ihn beglückt und erheitert hatte, bei anderen seine Kraft verlor. So kam es, daß Salin mißtrauisch sein Messer ans Holz setzte und schnitzte; ihm war, als könne auch die Freude an seiner Kunst ihm unversehens entwischen. Da wurde es ihm angst und bange und er grübelte, wurde trübselig und krank an Leib und Seele. Dazu kam, daß er sich mit niemand über den Abschied von seinem Herrn aussprechen konnte. Der Mord des armen Josky aber und alles, was damit zusammenhing, ließ ihn immer von neuem das Leben wie mit Grauen und Sünde überdeckt erscheinen. — Er hatte auch nichts Absonderliches wieder erlebt, seitdem er das arme Weib vor dem Thore des Städtchens getroffen. Durch den Abschied vom guten Bonkiewicz aber war ihm das Herz auf eine neue Art schmerzlich berührt worden und er ahnte die Fülle der Leiden, die über ein Geschöpf kommen kann.


  In der Krakauer Werkstatt stand ein deutscher Gesell in Arbeit, der war gleich von vornherein unserem Helden widerwärtig: ein grober Mensch, dem nichts recht war. Er sprach geläufig polnisch, aber hart und auf eine Salin ärgerliche Weise. Mit diesem schlief er in einer elenden Kammer, die hoch unter dem Dache lag. Täglich, gleich nach Feierabend, machte sich der Geselle auf, ging zum Hause hinaus und kam spät in der Nacht, oder bei Anbruch der Morgendämmerung heim, polterte die Treppe hinauf und warf sich auf sein Lager. Widerwillig weckte des Morgens auf des Meisters Befehl Salin den verschlafenen Kameraden zur Arbeitszeit und mußte dafür alle die Grobheiten über sich ergehen lassen, die dem Burschen zu jeder Zeit zu Gebote standen. Salin aber ließ sich nicht mit ihm ein, trotzdem sie stündlich bei einander sein mußten. Die Scherze und Neckereien, die der Deutsche in der Werkstatt mit ihm trieb, nahm er gelassen auf, aber sie glitten nicht an ihm ab, sondern ließen einen inneren Groll gegen den Gesellen in Salins Herzen wachsen. Dieser Mensch trug dazu bei, daß Salin nach kurzer Zeit sich entschloß, Krakau wieder zu verlassen und weiter zu wandern. Allmählich war ihm ein Gedanke aufgestiegen, der ihm zum erstenmal nach langer Zeit wieder etwas als wünschenswert erscheinen ließ.


  Er wollte zurück in seine Heimat nach Prag, und so beschwerlich und lang man ihm die Reise schilderte, um so mächtiger wurde in ihm der Wunsch, dahin zu gelangen. Das Haus seiner Eltern stand ihm vor der Seele, als hätte er es eben erst verlassen, und eine große Sehnsucht ergriff ihn, es wieder zu sehen. Er malte sich aus, wie er vielleicht darin wohnen und auf eigene Hand schnitzen könne. Das verlockte ihn sehr; kaum konnte er den Tag erwarten, an dem er Krakau und seinen Meister zu verlassen gedachte.


  *


  Die letzte Nacht, die er unter dem unfreundlichen Dache zubringen wollte, war da. Seinen Abschied hatte er schon genommen, der Quersack hing wohlgepackt neben ihm, und er selbst war bereit, am Morgen mit der Sonne aufzubrechen.


  Ruhig lag er auf seinem Lager mit geschlossenen Augen, ohne zu schlafen.


  Da that sich die Thür auf, er sah seinen Schlafkameraden eintreten und hörte, wie dieser sich aus das Bett warf, daß es krachte.


  Der Mond schien hell in das kleine Fensterchen; aber Salin konnte nicht schlafen. Er träumte wachend, wie er in Prag arbeiten und sparen wollte, bis er das Haus seiner Eltern kaufen könnte, um als Meister darin zu schalten und zu walten.


  Da hörte er, wie der Geselle sich erhob und leise herangeschlichen kam. Salin blinzelte mit den Augen und sah, daß der Schleichende sich über ihn herbog mit angehaltenem Atem, dann den Quersack in die Höhe nahm und darin wühlte.


  Als Salin den Burschen eine Weile beobachtet hatte und sich bewußt wurde, was er beabsichtigte, regte sich in ihm Widerwille und Wut. Er sprang auf, packte den Dieb an den Schultern und rüttelte ihn.


  „Ei, du Spitzbube du!“ rief er. Der Geselle aber war nicht faul, fuhr über Salin her wie das Wetter, warf ihn zurück auf das Lager und würgte ihn an der Gurgel, daß ihm die Luft ausging. Mit raschem Griff faßte Salin nach dem Gürtel, zog sein Messer und stieß es dem Gegner in die Brust; der schrie wild auf und fiel taumelnd gegen den Bettpfosten.


  Salin erfaßte ein Grauen. Er beugte sich über den Burschen her, der lag aber unbeweglich ausgestreckt. Unverwandt starrte Salin auf ihn hin, schüttelte düster den Kopf, nahm seinen Quersack in die Höh', warf sich diesen über die Schultern und ging sachte und langsam die Treppe hinab.


  Es war still im Haus geblieben, denn die Kammer lag einsam. Salin kam unbemerkt aus der Thür und trat in die finstere enge Gasse; aber auf dem Herzen lag es ihm so schwer, daß er kaum atmen konnte.


  Die Stadtthore waren noch geschlossen; er trieb sich verworrenen Sinnes und voll dumpfer Angst umher. Die Gewalt des Schicksals lag wieder auf ihm und die ganze Welt schien ihm von verderbenbringenden Mächten erfüllt zu sein und Friede und Ruhe waren ihm von neuem entflohen.


  In einem dunkeln Winkel, auf der Thürschwelle eines Hauses, das an die Stadtmauer angebaut war, nahe dem Thore, setzte er sich nieder, nahm aus seinem Quersack das kleine Christusbild des Meisters Bonkiewicz, wickelte es sorgfältig aus dem schützenden Ledertäschchen und hielt es nachdenklich in den Händen.


  Der Morgen dämmerte, die Zeit mußte bald kommen, in der das Thor geöffnet wurde. Sorge, daß man entdecken könnte, was er gethan, fühlte er nicht.


  Er saß versunken in den Anblick des Gekreuzigten. Die Thore wurden geöffnet. Er bemerkte das erst, als er immer mehr Leute an sich vorübergehen sah. Da packte er eilig seines Meisters Geschenk wieder in den Quersack —, machte sich rasch auf und dankte den Heiligen, als er im Freien war; aber es wurde ihm darum nicht leichter ums Herz; er trat seine Wanderung ganz ohne Hoffnung an. Das Ziel lockte ihn kaum mehr. Die Mühen der Wanderung schienen ihm zu groß gegen das, was er zu erreichen hoffte. Der Wind, der ihm entgegenwehte, schien nur Widerwärtiges und Elend und Qual über die Erde zu treiben.


  *


  Salin kam unangefochten nach Prag. Er hatte Zeit und Weg und Beschwerden überwunden. An einem Herbstabend zog er ein. Es wurde gerade das Ave geläutet, und er dachte: „Ob das wohl Jaskulek noch sein könnte, der da läutet?“


  Er trat in ein Wirtshaus und verlangte Abendessen und Nachtlager. Auf dem Wege durch Böhmen hatte er mit Behagen seine Muttersprache wieder gehört und sie gesprochen. Er hatte sie nie verlernt, da Madry sie gewandt und gern sprach.


  Aber hier in der Heimat stimmte der Klang der altvertrauten Laute ihn wehmütig und ernst.


  Am anderen Morgen ging er durch die Gassen und Straßen, neugierig den Leuten ins Gesicht schauend, ob nicht einer ihm bekannt erscheinen wolle. Da war aber niemand, der anders als gleichgültig und fremd an ihm vorübergegangen wäre.


  Die Stadt, die Häuser, die Brunnen, das alles war ihm noch wohlvertraut. Jetzt stand er vor Jaskuleks Turm und sah hinauf. Eine Alte ging vorüber. „Sagt, Mütterchen,“ frug er, „wohnt da oben noch der alte Kasimir Jaskulek?“


  „Gestorben,“ sagte die Alte, „vier Jahre sind es her, am St. Martinstag.“


  Er ging weiter und kam an seiner Eltern Haus. Das stand noch, wie er es verlassen hatte. Ihm war es, als müßte er auf der Schwelle hinsinken und weinen. Seine Mutter und seinen Vater sah er vor sich, und es erfaßte ihn eine große Sehnsucht nach den beiden. Er lehnte sich an die Thür, um seiner Heimat recht nahe zu sein. Da kam es ihm wieder in den Sinn, in dem Häuschen nachzufragen, ob nicht etwa eine Kammer für ihn zu haben sei. — Er trat ein.


  Eine ältliche Frau mit frischem Gesicht stand in dem Vorhaus am Herd und scheuerte einen Holzkübel. Salin grüßte sie und frug, in der offenen Thür stehend: „Sagt mir, könnte ich hier eine Kammer mieten — vielleicht, daß Ihr eine zu vergeben habt?“


  Die Frau sah ihn von oben bis unten an, trocknete die Hände an der Schürze und sagte: „Ja, das ginge wohl, vor kurzem hat ein Bäckergeselle hier gewohnt. — Was treibt Ihr?“


  „Ich bin Holzschnitzer,“ erwiderte Salin.


  „So, so, nun, kommt mit.“ Sie ging vor ihm her und führte ihn in die frühere Werkstatt seines Vaters Michael. „Seht, ob es Euch gefällt.“


  „Mir ist's recht,“ sagte Salin. „Ich will meine Sachen aus dem Wirtshaus holen.“ Im Hinausgehen sprachen sie noch über den Preis und wurden leicht handelseinig.


  Am Abend desselben Tages zog Salin mit seinem Quersack in das Vaterhaus ein. Er hatte sich den Tag über bemüht, einen Kunstschnitzer zu finden, der seine Dienste brauchen konnte, und es war ihm gelungen. Dann ging er wohlgemut die altbekannte Gasse an der Stadtmauer hin und noch ein Weilchen vor seiner wiedererrungenen Heimat auf und nieder. Wie vor Jahren war auch jetzt das schmale Fensterchen über der Thür erhellt, und er träumte, daß seine Mutter am Herde säße beim Scheine der trüben Öllampe, die von der Decke niederhing, daß sie ihm sein Abendessen vorsetzen und mit ihm plaudern werde, und er hörte ihre Stimme und sah sie leibhaftig vor sich.


  Mit einemmal besann er sich und merkte, daß er einer Schildwache gleich vor dem Häuschen auf und nieder ging. Er fuhr sich über die Stirn, schritt die drei ausgetretenen Stufen, die zur Hausthür führten, hinan und öffnete. Da saß, statt seiner Mutter, die behäbige Wirtin in dem dämmerigen Vorhaus am Herde. Sie spann.


  „Kommt Ihr endlich?“ sagte sie. „Ich glaubte schon, Ihr hättet Euch anders besonnen. Es ist alles bereit für Euch. Dem Bäckergesellen hat es hier wohl behagt. Er war ein recht pünktlicher Mensch und hat sich mit uns gut vertragen.“


  „Frau Wirtin, damit soll es auch bei mir keine Not haben,“ sagte Salin bescheiden.


  „Hier ist ein Lämpchen.“ Sie erhob sich, nahm vom Herdrand eine kleine zinnerne Lampe, zog den Docht zurecht und zündete sie an.


  „Löscht sie bald. — Ich sehe es dort an dem Fensterchen in Eurer Thür, wenn es bei Euch zu lange hell ist — das lieb' ich nicht.“


  „Ach ja,“ sagte Salin, „das Fensterchen.“


  „Man kann mit dem Feuer nicht vorsichtig genug sein,“ fuhr die Frau fort. „Bei mir werdet Ihr heut noch lange Licht sehen, das ist ausnahmsweise; die Tochter ist zu einer großen Hochzeit geladen mit der Muhme — da heißt es warten. Schlaft wohl.“


  „Gute Nacht,“ erwiderte Salin, nahm das Lämpchen und ging mit dem Quersack auf der Schulter in seine Kammer; da war ihm das Lager zurecht gemacht. Er setzte sich auf die Ofenbank, kramte seinen Sack aus, nahm das Christusbild und lehnte es auf den Sims. Dann löschte er das Lämpchen und legte sich nieder. Durch das runde Fensterchen, das in der Thür eingelassen war, schimmerte das Licht von der Öllampe über dem Herde und warf einen runden Schein auf die gegenüberliegende Mauer, der wie ein Mond in der Dunkelheit glänzte. Salin hörte das Schnurren des Spinnrades, denn die Glasscheibe war halb aus der Öffnung gebrochen; das war sie schon zu seiner Kinderzeit gewesen und er dachte daran, wie er sich einst auf einen Stuhl gestellt hatte, um durch das Thürfensterchen die Mutter zu sehen, wenn sie spann oder am Herde zu thun hatte.


  Das kam ihm so lebendig in Erinnerung, daß er sich erhob, zur Thür schlich und seiner Frau Wirtin zusah, wie dieselbe behaglich ihr Rädchen drehte, sich manchmal auf dem Stuhl zurechtrückte, wie sie nach einer Weile im Spinnen innehielt, sich zurücklehnte und die Augen schloß. Der Kopf sank ihr auf die Brust herab, und Salin hörte sie laut atmen. Die Lampe brannte trüber und qualmte. Auf dem Herde knisterte halbverkohltes Holz, das langsam schwelte. In dem alten Gebälk klopfte der Holzwurm, hielt plötzlich inne und begann wieder.


  An Salin zog das Leben vorüber und hing sich ihm schwer an das Herz. Alles Denken beängstigte ihn, und indem er es wieder in sich aufleben ließ, blickte er unverwandt auf die friedlich schlafende Frau.


  Jetzt klopfte es an der Hausthür. Die Frau fuhr auf und dehnte sich.


  „Gleich, gleich,“ rief sie, zog den Docht der Lampe höher und schob den großen Holzriegel an der Thür auf. Salin sah zwei Frauen eintreten. Es war dämmerig an der Thür und er konnte nichts recht erkennen.


  „Hier bring' ich sie Euch,“ sagte die eine, die hatte eine helle Stimme. „Ihr hättet alles mit ansehen müssen, es war eine Pracht; die Leute übertreiben es, sie haben es sich wieder etwas kosten lassen. — Laßt es Euch nur von Wlasta erzählen. — Morgen komme ich wieder, ich wollte nur ein Wörtchen zu Euch sagen, denn mein Mann wartet draußen.“ Damit war sie rasch zur Thür hinaus, die hinter ihr hart in das Schloß fiel. Die Wirtin schob den Riegel wieder vor.


  Mittlerweile war die andere an den Herd getreten und hatte sich auf die Armlehne des hohen Stuhles niedergesetzt und blickte wie träumend in das verglimmende Feuer.


  Salin beobachtete das alles. Als sie den Mantel abgethan, der sie ganz verhüllte, hatte ihn ihre schöne Gestalt wie Zauber und Wunder berührt.


  „Nun,“ sagte die Mutter und klopfte dem Mädchen auf die Schulter, „wir sind wohl noch mitten darin?“


  „Ach,“ erwiderte die Gefragte und schlang den Arm lebhaft um ihre Mutter. „Es war schön! Mein Leben könnte ich um so einen lustigen Abend hingeben.“


  „Nicht so schwatzen,“ sagte die Frau.


  „Ach, Mutter, wenn man doch immer jung bleiben könnte, es ist doch herrlich!“


  „Ja, ja,“ murmelte die Alte und strich der Tochter über das braunrötliche Haar, das im Lichte wie Purpur schimmerte. „Sag einmal, wie war es denn mit dem Kleid, Wlasta, haben sie die seidenen Schnüre auch bemerkt. — Ich wette, sie haben sie gar nicht gesehen, und du hast dich umsonst abgemüht, du eitle Dirne.“


  „Mutter,“ sagte erregt das schöne Mädchen, „was denkt Ihr denn, sie haben es wohl bemerkt — aber was hilft's, es ist doch alles nur Armseligkeit. — Hattest du die anderen gesehen. Reich zu sein,“ — seufzte sie.


  „Such dir einen reichen Mann,“ erwiderte lachend die Behäbige.


  Salin sah, wie die Tochter vor sich hinlächelte.


  „Das wäre — der Vetter sagte mir dasselbe heute; aber das hat gute Weile.“


  Nachdenklich stand das Mädchen am Herde und flocht sich das Haar auf, und wie sie an dem Zopf wie an einer rötlich schimmernden Schlange mit den feinen Händen hinunterglitt und die Augen sich zur Erde senkten — da erschien sie Salin so schön, wie der Reichtum selbst, nach dem ihr Herz so großes Verlangen trug.


  „Wir haben einen Neuen im Haus,“ sagte die Mutter, die von einem Schranke den Schlüssel abzog, und sie deutete nach Salins Kammer, der vom Fenster wegfuhr.


  „Wie ist das gekommen?“ frug das Mädchen.


  Salin wagte aber nicht weiter zu lauschen. Der Lichtschein, der auf die Wand fiel, erlosch. Er hörte eine Thür gehen, und dann wurde alles still und dunkel.


  Aber was war mit ihm vorgegangen? Ohne daß er es gewahrte, sank alles Grauen und alle Verwirrung, die über ihn gekommen waren, in nichts zusammen. Sein Herz wurde ihm so leicht, als wäre er neu geboren, und er lag friedlich auf seinem Lager, schlief sanft ein, und im Übergang vom Wachen zum Schlafe bewegte sich die junge Gestalt am Herde anmutig vor seiner Seele. Er sah das lange Haar rötlich schimmern, sah die Händchen an dem festen Zopfe auf und nieder fahren und es behagte ihm, bei dem lieblichen Spiele, das sich um ihn her regte, sich unmerklich in Bewußtlosigkeit gleiten zu lassen.


  *


  Seit Tagen schon schneite es unaufhörlich, als sollte die Welt in Schnee begraben werden. Salin saß in seiner Kammer, hatte seinen Arbeitstisch an das Fenster gerückt, hielt aber das Schnitzmesser achtlos in der Hand und sah geradeaus in das dichte Flockengewirbel hinein.


  Da ging die Thür auf, die schöne Wlasta brachte ihm das Öllämpchen, hielt die Hand schützend um das Flämmchen und ging behutsam, damit es nicht verlösche. — „Ach, Wlasta!“ sagte Salin und stand rasch auf. „Ich bringe das Licht, Salin Kaliske,“ und sie setzte es auf den Tisch. „Die Mutter ist zur Muhme gegangen. Angst und bange könnt' es einem werden bei dem Schneien! Vielleicht hört es gar nicht wieder auf.“


  „Wer weiß, Wlasta, mir wäre es recht. Mein Lebtag ist mir nichts so schön erschienen, wie der diesjährige Schnee. Sieh, die ganze Welt wird begraben, wir brauchen sie ja nicht.“


  Er faßte ihre Hand.


  „Wohl brauchen wir die Welt,“ sagte das Mädchen, „meinst du, ich möchte glücklich sein, ohne daß die Freundschaft es weiß.“


  „Ich aber brauche keine Menschenseele als dich, einzig und allein dich!“ rief Salin. „Fällt es mir doch wie ein Stein vom Herzen, wenn die Mutter zum Hause hinaus ist und ich, an meiner Schnitzbank arbeitend, denke, du sitzest am Herde und niemand ist außer uns im ganzen Haus — ach, es ist närrisch, daß du nicht so fühlst.“


  „Du bist ein Träumer, Salin, und wenn du mir nicht so lieb wärest, ich glaube, ich lachte über dich.“


  Er nahm ihr Köpfchen zwischen beide Hände und sah sie lächelnd an.


  „Sieh, was ich für dich habe, mein Herz.“ Von seinem Arbeitstische hob er ein Tuch, darunter stand ein feingeschnitztes Kästchen und lag ein Kruzifix, vielleicht drei Schuh lang, das er nach dem Vorbilde arbeitete, welches er von Bonkiewicz erhalten. Es war noch nicht vollendet. Salin aber nahm das Kästchen sorglich in die Hand. „Das ist für dich,“ sagte er und gab es ihr.


  Sie nahm es zaghaft in die Höhe.


  „Ach, Salin,“ begann sie erstaunt, „wie das kunstvoll ist und so reich und prächtig, viel zu schön für mich.“


  „Kennst du die Art Blätter, Wlasta, die über das Ganze hinranken?“ frug er.


  „Nein, hast du sie ausgesonnen?“


  „Mistelzweige sind es,“ sagte Salin und fuhr mit der Hand über den Deckel, um ein Stäubchen fortzuwischen. „Das sind Zauberblätter. Ja, ja — dir schnitz' ich lauter zauberhafte Dinge.“


  „Ach sieh, die Vögel, die durch das Geranke schlüpfen, tragen Krönlein,“ rief das Mädchen mit heller, erregter Stimme. „Und oben als Knauf sitzt ein Frosch und spielt die Geige. Nein, Salin, wie geschickt du bist! Die Mutter wird sich freuen. Die meint, du könntest noch einmal ein berühmter Meister werden.“


  „So, hat sie das gesagt?“ erwiderte er. „Sie kann recht haben, ich glaub' es selbst. Ich glaube alles, sage ich dir, seit ich weiß, daß du mich liebst. Wie einen Narren kannst du mich belügen. Aber“ — und er faßte heftig ihre beiden Arme, daß das Kästchen ihr fast entglitten wäre, sah sie starr an und sagte dumpf: „wenn du es thätest — wenn du es thätest!“ — „So schweig doch, Salin.“ Sie machte sich von ihm los, „gar nicht leiden kann ich's, wenn du so redest.“


  „Es ist wahr, du hast recht; aber sieh, ich bin einer, der erstaunt ist, daß es auf der Welt Glück gibt, und solches Glück! Erst hatte ich dir das Christusbild schenken wollen,“ begann er, indem er das Tuch wieder über das Kruzifix breitete. „Aber es ging nicht, — jedesmal, wenn ich mich in die böse Welt, für die der Heiland gestorben ist, versenken wollte, da dachte ich an dich und fühlte nichts als Seligkeit.“


  Sie lachte hell auf. Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster und trieb den Schnee sprühend über die Scheiben hin. Jetzt ging die Thür, die Mutter kam zurück.


  „Ei du mein Gott, über den Schnee,“ rief sie noch ganz außer Atem, als ihr Wlasta mit dem Kästchen in der Hand entgegensprang.


  „Da, sieh doch,“ und sie hielt es der durchkälteten, weißverschneiten Frau hin.


  „Erst den Mantel, nur Geduld,“ rief diese. Wlasta nahm ihr den Mantel von den Schultern.


  „So, nun sieh. Das hat mir Salin Kaliske geschnitzt.“


  „Das läßt sich sehen, der Tausend — das hat er dir geschenkt?“


  „Ja, Mutter, drinnen ist er,“ und sie wies nach Salins Thür. „Sieh nur den Frosch mit der Geige, und wie die Vögel mit den Krönlein durch das Laub schlüpfen. — Das ist ein Wunderwerk.“ Heftig fiel sie der Mutter um den Hals, daß diese sich kaum ihrer erwehren konnte.


  „Ach, Mutter, Mutter!“ flüsterte sie leise und bewegt.


  „Ja, es ist ein guter, geschickter Bursch, der Salin. — Geh aber jetzt und besorg das Abendbrot.“


  *


  Da war es einmal, vielleicht am anderen Tag, daß Salin am Feierabend aus seines Meisters Werkstatt trat. Der Schnee fiel wieder vom Himmel, die Luft war still, die Gassen leer, und die wenigen, die kamen und gingen, huschten unhörbar vorüber und wurden von dem wogenden Gewebe, das sich in dem Luftraum bewegte, verhüllt, daß Freund und Feind aneinander vorübergehen konnten, ohne sich gewahr zu werden.


  Heilig und frisch lag die Welt, schneeweiß bedeckt vor Salins Augen, als er aus der Werkstatt trat. Er breitete die Arme aus und sog wie verdurstet die erfrischende Schneeluft ein. Er dachte: „Jetzt sitzt sie zu Hause und wartet auf dich.“ Er glaubte sie aufblicken zu sehen, so wie sie immer that, wenn er eintrat, und es rann ihm wie Feuer durch die Glieder. Er erschrak, eilte durch das Schneegewirbel, lief und sah und hörte nichts; sie war neben ihm, in ihm, über ihm, er hätte die ganze Nacht nur so fortrennen können. Schweratmend stand er endlich auf einem kleinen Platz vor einer Kirche stille.


  Es schneite noch immer, und die erleuchteten Fenster der Häuser ringsumher schimmerten durch den Flockentanz. Das war Jaskuleks Turm, vor dem er stand, er lehnte sich an die Mauer und sah vor sich hin und fuhr sich über die Stirn: „Das ist Glück,“ murmelte er, — „das ist Seligkeit — das ist göttliches Erbarmen — das ist — das ist“ — und wieder fuhr er sich über die Stirn. Da kam es ihm in den Sinn, wie hoch und gewaltig der Turm in den wogenden Schnee hineinrage, und wie einsam es da oben sei, über den Häusern, mitten im Himmel. — Hinauf mußte er, so war es ihm. Er stand nahe an der ihm bekannten Thür. Wie trunken schlüpfte er hinein, tastete sich die dunkle Stiege hinauf, immer höher.


  Jetzt trat er auf den Gang, der rings um den Turm führte; scharf fuhr ihm die Luft in das Gesicht, und um ihn her wirbelte unabsehbar der Schnee. Die ganze Luft bewegte sich und lebte. — Er empfand die Einsamkeit, in die er sich begeben hatte, kräftig, als wäre er in eine andere Welt geraten, sah auf das Treiben unter sich herab und dachte: „da oben über euch allen steht einer, der sich vor Glück nicht zu lassen weiß. Über euch allen, über euren Häusern, über der Erde, der ganzen Erde steht das Glück. Seht nur hinauf, wie eine Sonne leuchtet es hier vom Turme herab, durch den Schnee, über die Stadt — ihr könnt es nicht sehen. — So geht es. — Mir ging es auch so, ich ahnte nicht, daß es solches Glück gäbe. — O mein Gott, mein Gott.“ Er stand und hielt die Hände vor das Gesicht.


  „Wer hier oben jetzt wohl Turmwächter ist?“ Er tappte vorsichtig durch den Schnee, bis an eines der erleuchteten Turmfensterchen und schaute hinein. Die kleine Öllampe hing wie zu Jaskuleks Zeiten von der Decke herab, flackerte und qualmte. Auf der Ofenbank lag im Schafspelz der Wächter.


  „Schlaf du,“ sagte Salin hastig, schüttelte sich den Schnee von den Schultern, tappte wieder zurück, die düstere Treppe hinab und war, wie von einem Traum erwacht, wieder auf der Straße, ging seines Weges mit klopfendem Herzen und eilte, denn es ging heim zu ihr.


  *


  Als er eintrat ins alte Häuschen, saß sie allein am Herd und hob das Köpfchen. Die Augen leuchteten ihr auf. Da stürzte er auf sie zu, schloß sie in seine Arme und küßte ihr Mund und Stirn und Wangen und das schöne glänzende Haar. „Wlasta!“ rief er laut. „Ich bin durch die Straßen wie toll gerannt und war auf Jaskuleks Turm. Alles ängstigt und verwirrt: das Elend der Welt wie ihr Glück. Woher kommt alles und wohin führt es! So hör doch.“ Er faßte sie hart am Arm. — „Angst und bange müßte es dir werden, hörst du, — so geliebt zu sein — so geliebt,“ flüsterte er.


  „Du, Salin,“ sagte sie, lächelte scheu und faßte seine beiden Hände. „Sag es doch meiner Mutter, daß du mich liebst; warum willst du das nicht? Thue es, ich bitte dich.“


  „Um mich her ist alles versunken. — Deiner Mutter soll ich es sagen? Jetzt? — Das kann ich nicht — nein, das nicht.“


  „Gut,“ fuhr er auf, „ich will es ihr sagen. — Doch sag du es ihr lieber, dann weiß es die Muhme, dann wissen sie es alle — sag es ihr.“ Er erhob sich von den Knieen und lehnte sich finster an den Herd.


  „Aber Salin, das muß so sein,“ begann das Mädchen, ihm die Hand auf die Schulter legend, „und sie wird es wohl auch schon wissen. Sag es ihr. Ich finde keine Ruh', wenn du es nicht thust. Sieh doch, du bist ihr so lieb — es wird ihr schon recht sein.“


  „Herr Gott, wie klingt das alles,“ rief Salin und lachte auf. „Ich mag und will und kann nicht reden. Warum liegen uns so unerhörte Dinge im Herzen, die es gar nicht vertragen, daß man von ihnen spricht wie über Alltägliches. — Nein, ich rede nicht mit ihr, mag daraus werden, was da will.“


  „Salin, wie meinst du das?“ sagte Wlasta lachend.


  „Ich?“ frug Salin heftig. „Daß du es dir nicht einfallen läßt, zu sagen, es wäre eine gang und gäbe Sache, daß zwei sich lieben.“ Er nahm ihr Köpfchen zwischen seine Hände und sah ihr in die Augen. „Wenn du aber behauptest, daß es nicht neu ist, nicht ganz unerhört, daß die Leute sich erzählen, es wäre schon dagewesen, einmal, zweimal, tausendmal, bring' ich dich um — ich — du, glaub es nur, ich ertrage das nicht.“


  „Rede nicht so närrisch, Salin,“ rief sie verwirrt und fiel ihm um den Hals. „Denke doch an deine Mutter, die hat auch nach der ganzen Welt nichts gefragt und ist von den Leuten mißachtet worden und war unglücklich ihr Lebtag.“


  „Unglücklich,“ rief Salin laut. „Bist du von Sinnen, die war nicht unglücklich, ganz glückselig war sie. — Daß ich dir das alles erst sagen muß,“ rief er erregt.


  Draußen stampfte sich jemand den Schnee von den Füßen. Die Thür ging auf, und die Mutter trat ein.


  „Da kommst du endlich,“ rief Wlasta und lachte.


  „Morgen halte dich nur bereit,“ begann eifrig die Frau und schüttelte den Mantel am Herde. „Morgen gehen wir zum Vetter, dort haben sie vornehmen Besuch bekommen, du weißt ja wen,“ und sie klopfte die Tochter leicht auf die Schulter. „Der Vetter läßt dich ganz besonders bitten, zu kommen. Ein ganz prächtiger Mensch, wie der sich herausgemacht hat, kaum, daß man ihn wieder erkennt. Der Tausend, du wirst Augen machen.“


  „Wer denn, wer ist das denn?“ frug Salin.


  „Der Freund vom Vetter ist es, der nach Wien ging,“ erwiderte die Frau, und ohne ihn anzusehen, legte sie ein Scheit Holz auf das niedergebrannte Feuer. „Nicht wahr, wir kennen ihn,“ sagte sie und nickte der Tochter verständnisvoll lächelnd zu.


  „Du kennst ihn?“ flüsterte Salin.


  „Ich war noch ein Kind, als er aus Prag ging.“


  „Nun, was will er denn hier, was sollst du bei den Verwandten? Bleib doch zu Hause; was hast du davon?“ sagte Salin.


  „Nein, laß nur, ich gehe,“ flüsterte sie und faßte heimlich schmeichelnd seine Hand. „Siehst du, den ganzen Winter habe ich keine Menschenseele zu sehen bekommen, und es wird morgen sicher lustig werden. Er weiß tausend Geschichten, und ich will dir dann auch wiedererzählen — das wird hübsch — übermorgen abend.“


  „Geh nur,“ erwiderte Salin. — „Ja, warum solltest du nicht gehen!“


  „Was habt ihr?“ frug die Wirtin, die schon eine Weile nach den beiden gesehen hatte.


  „Nichts, Mutter; Salin Kaliske frug, ob ich den schon kenne — den Nikolaus.“


  „Nun, das hatte er ja schon gehört,“ und die Alte blickte Salin fremd an, daß dieser nicht wußte, was er davon halten sollte, denn sie war bisher immer freundlich gegen ihn gewesen.


  Schwer aber lag es ihm auf der Seele, daß seine liebe Wlasta gar nicht zu wissen schien, wie glückselig die Liebe macht; wie die Welt mit all ihrem Elend versinkt, wenn Liebe über das Herz kommt. Die Kraft, die ihn durch die dämmerigen Straßen, durch den Schnee auf Jaskuleks Turm getrieben, die da oben sein Herz bewegt hatte, wie kein Unglück, kein Jammer es bis jetzt vermochte, und durch die er das Leben in einem anderen Lichte sah als bisher; die ihm die ganze Welt heiligte, die seinem Geiste unendliche Räume öffnete, in denen er sich in nicht geahnter Seligkeit bewegte, dieselbe Kraft riß ein anderes Herz nicht aus den alltäglichen, engen Schranken.


  *


  Es war schon spät in der Nacht, die Frauen waren noch nicht zurück. — Salin saß am Herde und wartete. Seine Gedanken waren ganz bei Wlasta. Immer von neuem sah er, wie sie ihm noch einmal zunickte, als sie mit der Mutter zur Thür hinausging. Die Zeit verging, tief erregt war sein Geist von dem wunderlichen Beginnen, unaufhörlich, ganz willenlos die Einsamkeit und Stille im alten Häuschen mit der geliebten Gestalt und ihrer lustigen Stimme zu beleben; aber sehnsuchtsvoll starrte er nach der Thür und fuhr auf, wenn er Schritte zu hören glaubte.


  „Wir werden es ja erleben, daß sie kommt,“ murmelte er vor sich hin und lächelte über sich selbst.


  „O, Herr Gott,“ rief er, „solch Glück, wohin soll das führen? Führt es, wie alles andere, in das Elend, das wäre so grausam, daß du, Gott, nicht ruhen könntest, so laut würde das Jammern werden; käme es nur, um wieder zu gehen, dann schwände die Sonne und jede Freude mit ihm; käme es aber, um zu bleiben, wer wollte das ertragen, so brennendes Feuer ein Leben lang?“


  Salin sprang wieder auf, stellte sich an den Herd und schaute in die Flammen. „Es wird betrüglich sein,“ murmelte er. „Am Ende ist es nichts — gar nichts, — wer weiß das — ja, wer weiß das — dem ist nichts auf Erden zu vergleichen. Und höher, höher, höher steigt es nicht. Da erbarme sich einer!“ Jetzt fuhr er zusammen, er hörte Schritte. Sie waren es, Wlasta und die Mutter.


  Er stürzte auf die Thür zu und öffnete. Die Wirtin ging an Salin vorbei, ohne ihn weiter zu beachten, nahm die Haube mit dem goldgewirkten Einsatz ab, die schöne Feiertagshaube, und verschloß sie in den Schrank. „Ihr seid noch auf?“ sagte sie. Wlasta stand am Herd, sah in Gedanken auf ihren Fuß, den sie achtlos, kaum merklich, hin und her bewegte, und Salin konnte keinen Blick von ihr erhaschen.


  „Daß ich es nur gleich sage,“ begann die Alte. „Ihr könnt nicht mehr hier wohnen bleiben. — Es geht nicht, und einen Gefallen thätet Ihr mir, wenn Ihr bald gingt.“ Sie ging auf Salin zu und legte ihm vertraulich die Hand auf die Schulter. Der stand, ohne sich zu rühren, und sah die Frau ruhig an.


  „Nun?“ sagte die erregt.


  Salin Kaliske aber sah starr auf Wlasta, die schaute nicht auf. Ihre Wangen waren purpurrot, und die Augen standen ihr voller Thränen, als sie endlich den Blick voll erhob und schnell wieder zur Seite sah.


  „Was ist das?“ rief Salin laut und stürzte auf Wlasta zu. „Bei allen Heiligen, was ist das?“ Er riß sie an sich. „Fort soll ich? wohin? warum? rede doch,“ schrie er laut. Er ließ sie los, faßte sie an den Schultern und sah ihr verwirrt in die Augen.


  Wlasta blickte ängstlich auf die Mutter. „Was soll das heißen,“ fuhr diese auf und legte ihre Hand auf Salins Arm. „Was soll das heißen?“


  „Die ist mein, Frau Wirtin, ganz mein. — Sprich doch, Wiasta, ist es nicht so?“ sagte er gefaßter.


  „Ach, Mutter, Mutter!“ schluchzte das Mädchen laut auf.


  Da stemmte die kleine Frau den Arm in die Seite und fuhr auf: „So, bringt mir das Mädchen zum Weinen, verdreht ihr doch den Kopf noch mehr. — Geht, geht, laßt sie in Ruh'. Was glaubt Ihr denn, Ihr hergelaufener Habenichts, Ihr, glaubt Ihr, wir wüßten nicht, woher Ihr stammt? Glaubt Ihr, es drängt uns, zu solcher Verwandtschaft zu kommen? — Sagt doch, was Ihr glaubt!“


  „Ich glaube, Frau Wirtin,“ erwiderte Salin und hielt Wlastas Hände in den seinigen, „daß mich Wlasta nicht lassen wird. Ich glaube, daß Ihr nicht recht bei Sinnen seid. Ihr wußtet es ja längst, wer ich bin, und Ihr wußtet es auch, daß ich Wlasta liebe, daß wir uns lieben. Ihr wußtet es,“ wiederholte er ruhig, als die Frau Miene machte, ihn zu unterbrechen. — „Was soll das nur alles?“


  Wlasta hatte sich von ihm losgemacht, war auf den großen Lehnstuhl niedergesunken und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.


  Salin trat zu ihr und sprach: „Warum ereifern wir uns? Ich habe Euch wohl mißverstanden, verzeiht mir,“ wandte er sich an die Wirtin, „ich habe es nicht über mich bringen können, Euch von Wlasta zu sprechen.“


  „Nein, seht mir den an,“ sagte die Frau auflachend. „So ein ausgemachter Narr, der — nicht wahr, Ihr wolltet mich mit dem Glücke, daß Ihr Euch zu meiner Tochter herablaßt, nicht übermütig machen — nicht wahr?“


  „Wlasta,“ sagte Salin und bog sich über das Mädchen hin, die immer noch ihr Gesicht in den Händen verbarg.


  „Geht doch, Salin,“ flüsterte Wlasta.


  „Ach, wüßtest du es erst!“


  „Was soll ich wissen, was?“ frug er leise und heftig, warf sich vor dem Mädchen auf die Kniee und löste ihr die Hände vom Gesicht, konnte aber dennoch keinen Blick von ihr erhaschen. Wie gebannt schlug sie die Augen nieder.


  „Was soll ich wissen?“ frug er noch einmal.


  „Der Vetter,“ begann sie stockend und wandte ihr Köpfchen von Salin ab.


  „Daß Ihr es nur wißt,“ unterbrach die Frau, „ich habe dem Vetter mein Wort gegeben, daß Ihr geht.“


  „Wir dürfen nichts gegen ihn thun,“ ergänzte Wlasta scheu. „Er ist reich.“


  „Wlasta!“ stieß Salin hervor — dann sagte er gelassen: „Ich verstehe. — Sage mir, soll ich gehen?“ Sie antwortete nicht und blickte nicht auf, schlang emsig Knoten in die Schnur, die ihr vom Kleide niederhing.


  Salin kniete vor ihr.


  „Wlasta, jetzt rede du — soll ich gehen?“ frug er noch einmal ruhig.


  Wlasta sah erstaunt auf ihn. „Salin,“ jammerte sie leise, „du liebst mich nicht — du bist schlecht, siehst du nicht, wie es mir jetzt zu Mute ist?“ Sie brach in Thränen aus.


  „Laß das. Soll ich gehen?“ frug er zum drittenmal und preßte ihre Hand so fest in der seinigen, daß Wlasta sie freizumachen suchte. Er sah das Mädchen durchdringend an — da nickte sie.


  *


  Salin aber erhob sich, ging an der Alten vorüber in seine Kammer und ließ die Thür hinter sich zufallen, tappte im Dunkel auf seinem Arbeitstisch umher, stieß an ein Stück Holz, das fiel polternd auf die Diele. Die Thür öffnete sich wieder, die Wirtin trat ein, brachte Licht und setzte es auf die Ofenbank nieder.


  „Ich danke Euch,“ sagte sie und blieb im Zurückgehen auf der Schwelle stehen. „Ihr seid ein vernünftiger Mensch, daß Ihr die Sache so gut aufgenommen habt. Ihr hättet mich schön in Ungelegenheit bringen können, wenn Ihr Lärm gemacht hättet. Wenn der Vetter sich einmal etwas in den Kopf setzt, da ist nichts mehr zu machen, und umsonst ist der Nikolaus auch nicht aus Wien gekommen. — Es ist schlimm, wenn man so abhängig ist, wie unsereins.“


  Salin achtete nicht auf die Frau, nahm seinen Quersack von der Wand, warf und schob sein Arbeitsgerät hinein.


  „So zu beeilen braucht Ihr Euch nicht, morgen ist noch reichlich und überreichlich Zeit,“ begann sie und sah ihm erstaunt zu.


  Er hörte und sah sie nicht, nahm sein Feiertagswams aus dem Schrank und preßte es zu den Geräten in den Sack hinein.


  „Narrheit!“ sagte die Frau und ging aus der Thür.


  Er aber raffte das letzte eifrig zusammen. Da blickte er auf seine Schnitzbank, dort lag noch das Christusbild, das er für Wlasta bestimmt hatte. Er stürzte darauf los, drückte es an die Brust und stöhnte laut auf. Regungslos starrte er dann vor sich hin.


  „Wir wissen es nun, wir wissen es nun,“ murmelte er — dann preßte er wieder das Holzkreuz mit dem Heiland an sich.


  „Du bist es, der mich versteht — du bist es, du. Verstanden hast du,“ flüsterte er leidenschaftlich, „daß es zu viel Elend gibt, das brachte dich in den Tod — ich erkenne dich. Ein Jammer ist eure Welt, ein Jammer — ein Jammer.“ Er drückte seine Stirn fest an die Tischkante, ließ das Kreuz aus den Händen fahren, daß es an ihm niederglitt, sprang auf, nahm aus seiner ledernen Tasche ein paar Münzen, warf sie auf den Tisch, daß einige klingend herabrollten, steckte das Christusbild, so gut es gehen wollte, in den Quersack, nahm ihn über die Schulter und ging aus seiner Kammer. Die Thür blieb offen stehen. Wlasta saß noch immer am Herde und die Mutter stand vor ihr, hielt ihr die Hände hin und sprach leise in sie hinein. Salin eilte an den beiden vorüber, ohne nach ihnen zu blicken.


  „Salin, Salin,“ rief Wlasta laut und sprang auf.


  Der aber war zur Thür hinaus, sah und hörte nichts mehr.


  *


  Über die spitzen Giebeldächer fuhr der Tauwind und trieb dunkle Wolken über den Mond.


  Ruhig schritt Salin mit seinem Quersack auf dem Rücken den altbekannten Weg an den dunkeln Nachbarhäusern vorüber und an der Stadtmauer hin. Das war derselbe Salin Kaliske noch, der vor Jahren, als kleiner Bube, von aller Welt verlassen, vom Grabe seiner Eltern kam und düster, die Fäuste in den Taschen, die Straße hinunterschlenderte, dem verödeten Vaterhause zu.


  Von Jaskuleks Turm herab schimmerte das Licht des Wächters und leuchtete durch den Nebel in die Nacht hinaus.


  Einsam und still waren die Straßen.


  In einer Schmiede, an der er vorüberkam, wurde gehämmert und gelärmt. Durch den offenen, weiten Thürbogen sah er in dem dämmerigen Raum das Eisen auf dem Amboß glühen, und die Funken stoben von der Feuerstelle zum Schornstein hinaus, in die schwere, düstere Luft hinein.


  Salin sah es, ging weiter, kam an das Thor, da hatte sich eben ein Frachtwagen verfahren. Es zankten sich etliche Knechte; andere liefen mit Laternen zwischen den Pferden hin und her. Daß Thor war offen und Salin stand draußen auf der Landstraße; das war dasselbe Thor, durch welches er einst mit Madry hinauszog.


  Unter großen, breitästigen kahlen Bäumen ging er dahin. Der Mond schaute durch die Wolken, fahle Lichter und tiefe Schatten fielen über den Weg. Er rückte den Quersack auf der Schulter zurecht, und schritt aus, als wollte er erst in Tagen wieder stille stehen.


  Als er aus dem Schutz der Bäume ins Freie trat, da fegte der Wind über die Schneefelder. Die dunkeln Wolkenschatten jagten über die weiße Fläche hin, und er ließ sich vom Winde treiben, immer weiter, immer vorwärts. In der Luft kämpfte und brauste es. An düsteren Kiefernbäumen kam er vorüber, die Äste ächzten unter der tauenden Schneemasse, und der Wind fuhr ihnen in die starren Nadeln.


  Salin sah, wie in der Ferne Himmel und Erde ineinander rannen, wie im Osten sich dunkler Wald aus wogendem Nebel hob. Dann verschwand wieder alles ins Unbestimmte, und er wanderte in die dunkle Unendlichkeit hinein.


  Am Wege lag eine Schenke, da war noch Licht. Salin trat ein. Fuhrleute saßen um einen Tisch und zechten. Die Öllampe flackerte und leuchtete kümmerlich. Er ließ sich ermüdet an einem leeren Tische nieder und stützte die Arme auf. Der Wirt setzte ein Glas Branntwein vor ihn hin. In langsamen Zügen trank er und ruhte sich aus. Dann nahm er seinen Quersack mit dem Kreuz wieder auf und ging, ohne zu grüßen, nach der Thür.


  Da stieß einer der Fuhrleute seinen Nachbar an, deutete auf Salin, auf das Kreuz, dessen Arme aus dem Quersack sahen, und sagte: „Seht da, was der trägt. Meiner Seel', wie sieht der denn aus? wie ein wandelnder Galgen; ich möcht' es beschwören, wie ein wandelnder Galgen.“ — Die anderen lachten.


  Salin ging hinaus und ließ sich vom Winde weiter treiben. Längst lag die Schenke hinter ihm. Der Himmel wurde heller und fahler. Der Schnee hauchte ihn kälter an. Die erste Morgendämmerung brach herein.


  Wie er so ging, als könnte ihn auf der Welt nichts aufhalten, sah er am Wege im Schnee eine Krähe mit gesträubten Federn sitzen, die streckte den Kopf in die Höhe, sperrte den Schnabel weit auf und klappte ängstlich mit den Flügeln. Salin blieb stehen, sah, wie es den Vogel plagte und würgte, wie ihm die starren Federn zitterten, und wie er heiser aufschreiend zusammmenzuckte und dann krepiert im Schnee lag. Er sah es und ging weiter.


  Der Morgen kam. Der Wind legte sich. Grau und bleiern lag der Himmel über der Erde. Wie es heller wurde, sah Salin einen Mann mit einem Karren vor sich hergehen. Er überholte ihn und ging ein paar Schritte neben ihm her. Es war ein alter Bauer, der mühselig eine Last hinter sich herzog. Salin blieb stehen und wies nach einem Häuflein Häuser, die abseits von der Landstraße an einem Gehölze lagen.


  „Kann man dort unterkommen?“ frug er.


  „Ei ja, eine Schenke ist da,“ erwiderte der Mann.


  „Ist es ein Dorf?“ frug Salin wieder.


  „Ja, ein Dorf.“


  „Dann kommt wieder eins, nicht? und wieder eins,“ sprach er weiter, „und eine Stadt und Länder und immer mehr und mehr — überall Menschen, überall Menschen und allen geht es wie mir, nur wissen sie es nicht. Ein Jahrhundert nach dem anderen zieht herauf und verschwindet wieder, und um die Welt, solange sie steht, rollen die Gedanken und überfluten das Geschlecht, das gerade seine Reise macht. Das muß über sich ergehen lassen, was kommt — darbt und quält sich und hofft und hofft und hofft. Jeder glaubt, entfliehen zu können, jeder glaubt, zu lenken, gar weise sich mit der Welt abzufinden, und wird vom Strome mit Millionen anderen getrieben, unaufhaltsam durch kurze Freude, durch ein Meer von Qual. Denselben Weg, den schon Ungezählte vor ihm zurücklegten — zum selben Ende! Wer das erfaßt hat, dem schwinden die eigenen Schmerzen, der steht mitten darin und erstaunt nicht mehr.“


  „Ich verstehe Euch nicht,“ sagte der Alte. „Was tragt Ihr da?“


  Salin blieb stehen, löste den Sack vom Rücken und holte das Christusbild behutsam heraus. Dann hielt er es mit erhobenem Arm gegen die Sonne.


  Der alte Bauer nahm andächtig sein Käppchen ab, schlug das Kreuz und sagte ehrfürchtig: „Es ist der Erlöser.“


  Auch Salin sah ernst in das Angesicht des Gekreuzigten. „Erlöser!“ sagte er, „hast du die Welt erlöst? — Überall ist Qual!“


  „Ist das der Weg zum Dorfe?“ frug er den Bauer und nahm das Kruzifix sorglich in den Arm.


  „Ja, geradeaus müßt Ihr gehen.“


  „Lebt wohl.“


  *


  Die Leute im Böhmerwalde erzählen sich: „Wenn du von Hindelang an der Ostrach hingehst, da liegen ein wenig seitab von der Landstraße, mitten auf einer Wiese, die Trümmer von einem Häuschen. Nur der Herd steht noch aufrecht, und um ihn her liegen morsche Bretter und Balken, und ein Fliederbusch hat sich eingenistet, der grünt und blüht. Es führt kein Weg und kein Steg dahin. Es ist noch nicht lang her, da hat dort ein Alter gewohnt, der war ein Bildschnitzer, wie keiner weit und breit im Lande, und es ging einem ordentlich durch die Seele, wenn man bei ihm, in seiner Werkstatt, in das Antlitz des Gekreuzigten sah. Wenn er aber schnitzte, so that er es nicht wie die anderen, sondern war mit Leib und Seele dabei und grübelte über sich und die Welt nach und dachte: „Es ist alles anders, wie die Leute sagen und schreiben, und bös ist nicht bös und gut ist nicht gut; was um uns ist, ist nichts — und was wir nicht kennen, das ist die Welt.“


  Und als die Jahre hingingen, da vergaß er sein Handwerk und vernachlässigte Haus und Garten, verkehrte mit keiner Menschenseele, zündete kein Feuer mehr an, die Scheiben fielen aus den Fenstern, die Esse bröckelte ab und das Haus wurde morsch in allen Fugen, daß es kaum mehr zusammenhielt.


  Und in der Neujahrsnacht, wie der Alte gerade gestorben war, da gab es einen Sturm, der rüttelte am Haus, daß es in sich zusammenstürzte.


  Den Alten haben sie begraben, aber das Haus haben sie stehen und liegen lassen, weil es niemand wollte.


  


  Krambambuli.


  Von Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916).


  Dorf- und Schloßgeschichten von Marie von Ebner-Eschenbach. Berlin. Verlag von Gebrüder Paetel, 1883.


  Im ersten Bande des Neuen deutschen Novellenschatzes haben wir von der genialsten und vielseitigsten unter den deutschen Novellistinnen die Geschichte jener beiden liebevollen feindlichen Brüder „Die Freiherrn von Gemperlein“ mitgetheilt, die einstimmig als eine Perle unserer humoristischen Literatur anerkannt worden ist. Schon damals deuteten wir an, daß die hochbegabte Frau auch der tiefsten und erschütterndsten Töne mächtig sei, und in den wenigen Jahren, die seit dem Beginn unserer Sammlung verflossen, hat sie in einer Reihe trefflicher Novellen das Wort, „daß nichts Menschliches ihr fremd sei“, aufs Neue glänzend bewährt, erst kürzlich wieder durch die große Erzählung „Das Gemeindekind“ (Berlin, Gebrüder Paetel, 1887), in der wir neben einer seltenen Tiefe und Frische der Charakteristik, eine Kraft der Darstellung, eine Kenntniß des Volkslebens und eine sittliche Energie bewundern, wie sie in solcher Vereinigung selbst in den Schöpfungen der großen russischen Erzähler nicht immer gefunden werden. Es mußte uns daran liegen, neben dem Humor der edlen Dichterin auch von der tragischen Gewalt, über die sie gebietet, eine Probe zu geben, unserem Grundsatz entgegen, jeden Autor nur durch ein einziges Werk in unserm Novellenschatz zu vertreten. Wer die kleine, tief ergreifende Erzählung auf den folgenden Blättern lies't, wird verstehen, daß es uns als eine Pflicht erschien, durch dies Abweichen von der Regel einem großen Talent Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.


  H.


  *


  Vorliebe empfindet der Mensch für allerlei Dinge und Wesen. Liebe, die echte, unvergängliche, die lernt er – wenn überhaupt – nur einmal kennen. So wenigstens meint der Herr Revierjäger Hopp. Wie viele Hunde hat er schon gehabt, und auch gern gehabt; aber lieb, was man sagt lieb und unvergeßlich, ist ihm nur einer gewesen – der Krambambuli. Er hatte ihn im Wirtshause zum Löwen in Wischau von einem vazierenden Forstgehilfen gekauft oder eigentlich eingetauscht. Gleich beim ersten Anblick des Hundes war er von der Zuneigung ergriffen worden, die dauern sollte bis zu seinem letzten Atemzuge. Dem Herrn des schönen Tieres, der am Tische vor einem geleerten Branntweingläschen saß und über den Wirt schimpfte, weil dieser kein zweites umsonst hergeben wollte, sah der Lump aus den Augen. Ein kleiner Kerl, noch jung und doch so fahl wie ein abgestorbener Baum, mit gelbem Haar und spärlichem gelbem Barte. Der Jägerrock, vermutlich ein Überrest aus der vergangenen Herrlichkeit des letzten Dienstes, trug die Spuren einer im nassen Straßengraben zugebrachten Nacht. Obwohl sich Hopp ungern in schlechte Gesellschaft begab, nahm er trotzdem Platz neben dem Burschen und begann sogleich ein Gespräch mit ihm. Da bekam er es denn bald heraus, daß der Nichtsnutz den Stutzen und die Jagdtasche dem Wirt bereits als Pfänder ausgeliefert hatte und daß er jetzt auch den Hund als solches hergeben möchte; der Wirt jedoch, der schmutzige Leuteschinder, wollte von einem Pfand, das gefüttert werden muß, nichts hören.


  Herr Hopp sagte vorerst kein Wort von dem Wohlgefallen, das er an dem Hunde gefunden hatte, ließ aber eine Flasche von dem guten Danziger Kirschbranntwein bringen, den der Löwenwirt damals führte, und schenkte dem Vazierenden fleißig ein. – Nun, in einer Stunde war alles in Ordnung. Der Jäger gab zwölf Flaschen von demselben Getränke, bei dem der Handel geschlossen worden – der Vagabund gab den Hund. Zu seiner Ehre muß man gestehen: nicht leicht. Die Hände zitterten ihm so sehr, als er dem Tiere die Leine um den Hals legte, daß es schien, er werde mit dieser Manipulation nimmermehr zurechtkommen. Hopp wartete geduldig und bewunderte im stillen den trotz der schlechten Kondition, in der er sich befand, wundervollen Hund. Höchstens zwei Jahre mochte er alt sein, und in der Farbe glich er dem Lumpen, der ihn hergab; doch war die seine um ein paar Schattierungen dunkler. Auf der Stirn hatte er ein Abzeichen, einen weißen Strich, der rechts und links in kleine Linien auslief, in der Art wie die Nadeln an einem Tannenreis. Die Augen waren groß, schwarz, leuchtend, von tauklaren, lichtgelben Reiflein umsäumt, die Ohren hoch angesetzt, lang, makellos. Und makellos war alles an dem ganzen Hunde von der Klaue bis zu der feinen Witternase: die kräftige, geschmeidige Gestalt, das über jedes Lob erhabene Piedestal. Vier lebende Säulen, die auch den Körper eines Hirsches getragen hätten und nicht viel dicker waren als die Läufe eines Hasen. Beim heiligen Hubertus! dieses Geschöpf mußte einen Stammbaum haben, so alt und rein wie der eines deutschen Ordensritters.


  Dem Jäger lachte das Herz im Leibe über den prächtigen Handel, den er gemacht hatte. Er stand nun auf, ergriff die Leine, die zu verknoten dem Vazierenden endlich gelungen war, und fragte: «Wie heißt er denn?» – «Er heißt wie das, wofür Ihr ihn kriegt: Krambambuli», lautete die Antwort. – «Gut, gut, Krambambuli! So komm! Wirst gehen? Vorwärts!» – Ja, er konnte lang rufen, pfeifen, zerren – der Hund gehorchte ihm nicht, wandte den Kopf dem zu, den er noch für seinen Herrn hielt, heulte, als dieser ihm zuschrie: «Marsch!» und den Befehl mit einem tüchtigen Fußtritt begleitete, suchte aber sich immer wieder an ihn heran zu drängen. Erst nach einem heißen Kampfe gelang es Herrn Hopp, die Besitzergreifung des Hundes zu vollziehen. Gebunden und geknebelt, mußte er zuletzt in einem Sacke auf die Schulter geladen und so bis in das mehrere Wegstunden entfernte Jägerhaus getragen werden.


  Zwei volle Monate brauchte es, bevor Krambambuli, halb totgeprügelt, nach jedem Fluchtversuche mit dem Stachelhalsband an die Kette gelegt, endlich begriff, wohin er jetzt gehöre. Dann aber, als seine Unterwerfung vollständig geworden war, was für ein Hund wurde er da! Keine Zunge schildert, kein Wort ermißt die Höhe der Vollendung, die er erreichte, nicht nur in der Ausübung seines Berufes, sondern auch im täglichen Leben als eifriger Diener, guter Kamerad und treuer Freund und Hüter. «Dem fehlt nur die Sprache», heißt es von andern intelligenten Hunden – dem Krambambuli fehlte sie nicht; sein Herr zum mindesten pflog lange Unterredungen mit ihm. Die Frau des Revierjägers wurde ordentlich eifersüchtig auf den «Buli», wie sie ihn geringschätzig nannte. Manchmal machte sie ihrem Manne Vorwürfe. Sie hatte den ganzen Tag, in jeder Stunde, in der sie nicht aufräumte, wusch oder kochte, schweigend gestrickt. Am Abend, nach dem Essen, wenn sie wieder zu stricken begann, hätte sie gern eins dazu geplaudert.


  «Weißt denn immer nur dem Buli was zu erzählen, Hopp, und mir nie? Du verlernst vor lauter Sprechen mit dem Vieh das Sprechen mit den Menschen.»


  Der Revierjäger gestand sich, daß etwas Wahres an der Sache sei; aber zu helfen wußte er nicht. Wovon hätte er mit seiner Alten reden sollen? Kinder hatten sie nie gehabt, eine Kuh durften sie nicht halten, und das zahme Geflügel interessiert einen Jäger im lebendigen Zustande gar nicht und im gebratenen nicht sehr. Für Kulturen aber und für Jagdgeschichten hatte wieder die Frau keinen Sinn. Hopp fand zuletzt einen Ausweg aus diesem Dilemma; statt mit dem Krambambuli sprach er von dem Krambambuli, von den Triumphen, die er allenthalben mit ihm feierte, von dem Neide, den sein Besitz erregte, von den lächerlich hohen Summen, die ihm für den Hund geboten wurden und die er verächtlich von der Hand wies.


  Zwei Jahre waren vergangen, da erschien eines Tages die Gräfin, die Frau seines Brotherrn, im Hause des Jägers. Er wußte gleich, was der Besuch zu bedeuten hatte, und als die gute, schöne Dame begann: «Morgen, lieber Hopp, ist der Geburtstag des Grafen...», setzte er ruhig und schmunzelnd fort: «Und da möchten hochgräfliche Gnaden dem Herrn Grafen ein Geschenk machen und sind überzeugt, mit nichts anderm soviel Ehre einlegen zu können wie mit dem Krambambuli.» – «Ja, ja, lieber Hopp.» Die Gräfin errötete vor Vergnügen über dieses freundliche Entgegenkommen und sprach gleich von Dankbarkeit und bat, den Preis nur zu nennen, der für den Hund zu entrichten wäre. Der alte Fuchs von einem Revierjäger kicherte, tat sehr demütig und rückte auf einmal mit der Erklärung heraus. «Hochgräfliche Gnaden! Wenn der Hund im Schlosse bleibt, nicht jede Leine zerbeißt, nicht jede Kette zerreißt, oder wenn er sie nicht zerreißen kann, sich bei den Versuchen, es zu tun, erwürgt, dann behalten ihn hochgräfliche Gnaden umsonst – dann ist er mir nichts mehr wert.»


  Die Probe wurde gemacht, aber zum Erwürgen kam es nicht; denn der Graf verlor früher die Freude an dem eigensinnigen Tiere. Vergeblich hatte man es durch Liebe zu gewinnen, mit Strenge zu bändigen gesucht. Er biß jeden, der sich ihm näherte, versagte das Futter und – viel hat der Hund eines Jägers ohnehin nicht zuzusetzen – kam ganz herunter. Nach einigen Wochen erhielt Hopp die Botschaft, er könne sich seinen Köter abholen. Als er eilends von der Erlaubnis Gebrauch machte und den Hund in seinem Zwinger aufsuchte, da gab's ein Wiedersehen unermeßlichen Jubels voll. Krambambuli erhob ein wahnsinniges Geheul, sprang an seinem Herrn empor, stemmte die Vorderpfoten auf dessen Brust und leckte die Freudentränen ab, die dem Alten über die Wangen liefen.


  Am Abend dieses glücklichen Tages wanderten sie zusammen ins Wirtshaus. Der Jäger spielte Tarok mit dem Doktor und mit dem Verwalter, Krambambuli lag in der Ecke hinter seinem Herrn. Manchmal sah dieser sich nach ihm um, und der Hund, so tief er auch zu schlafen schien, begann augenblicklich mit dem Schwanze auf den Boden zu klopfen, als wollt er melden: «Präsent!» Und wenn Hopp, sich vergessend, recht wie einen Triumphgesang das Liedchen anstimmte: «Was macht denn mein Krambambuli?», richtete der Hund sich würde- und respektvoll auf, und seine hellen Augen antworteten:


  «Es geht ihm gut!»


  Um dieselbe Zeit trieb, nicht nur in den gräflichen Forsten, sondern in der ganzen Umgebung, eine Bande Wildschützen auf wahrhaft tolldreiste Art ihr Wesen. Der Anführer sollte ein verlottertes Subjekt sein. Den «Gelben» nannten ihn die Holzknechte, die ihn in irgendeiner übelberüchtigten Spelunke beim Branntwein trafen, die Heger, die ihm hie und da schon auf der Spur gewesen waren, ihm aber nie hatten beikommen können, und endlich die Kundschafter, deren er unter dem schlechten Gesindel in jedem Dorfe mehrere besaß.


  Er war wohl der frechste Gesell, der jemals ehrlichen Jägersmännern etwas aufzulösen gab, mußte auch selbst vom Handwerk gewesen sein, sonst hätte er das Wild nicht mit solcher Sicherheit aufspüren und nicht so geschickt jeder Falle, die ihm gestellt wurde, ausweichen können.


  Die Wild- und Waldschäden erreichten eine unerhörte Höhe, das Forstpersonal befand sich in grimmigster Aufregung. Da begab es sich nur zu oft, daß die kleinen Leute, die bei irgendeinem unbedeutenden Waldfrevel ertappt wurden, eine härtere Behandlung erlitten, als zu andrer Zeit geschehen wäre und als gerade zu rechtfertigen war. Große Erbitterung herrschte darüber in allen Ortschaften. Dem Oberförster, gegen den der Haß sich zunächst wandte, kamen gutgemeinte Warnungen in Menge zu. Die Raubschützen, hieß es, hätten einen Eid darauf geschworen, bei der ersten Gelegenheit exemplarische Rache an ihm zu nehmen. Er, ein rascher, kühner Mann, schlug das Gerede in den Wind und sorgte mehr denn je dafür, daß weit und breit kund werde, wie er seinen Untergebenen die rücksichtsloseste Strenge anbefohlen und für etwaige schlimme Folgen die Verantwortung selbst übernommen habe. Am häufigsten rief der Oberförster dem Revierjäger Hopp die scharfe Handhabung seiner Amtspflicht ins Gedächtnis und warf ihm zuweilen Mangel an «Schneid» vor, wozu freilich der Alte nur lächelte. Der Krambambuli aber, den er bei solcher Gelegenheit von oben herunter anblinzelte, gähnte laut und wegwerfend. Übel nahmen er und sein Herr dem Oberförster nichts. Der Oberförster war ja der Sohn des Unvergeßlichen, bei dem Hopp das edle Weidwerk erlernt, und Hopp hatte wieder ihn als kleinen Jungen in die Rudimente des Berufs eingeweiht. Die Plage, die er einst mit ihm gehabt, hielt er heute noch für eine Freude, war stolz auf den ehemaligen Zögling und liebte ihn trotz der rauhen Behandlung, die er so gut wie jeder andre von ihm erfuhr.


  Eines Junimorgens traf er ihn eben wieder bei einer Exekution.


  Es war im Lindenrondell, am Ende des herrschaftlichen Parks, der an den «Grafenwald» grenzte, und in der Nähe der Kulturen, die der Oberförster am liebsten mit Pulverminen umgeben hätte. Die Linden standen just in schönster Blüte, und über diese hatte ein Dutzend kleiner Jungen sich hergemacht. Wie Eichkätzchen krochen sie auf den Ästen der herrlichen Bäume herum, brachen alle Zweige, die sie erwischen konnten, ab und warfen sie zur Erde. Zwei Weiber lasen die Zweige hastig auf und stopften sie in Körbe, die schon mehr als zur Hälfte mit dem duftenden Raub gefüllt waren. Der Oberförster raste in unermeßlicher Wut. Er ließ durch seine Heger die Buben nur so von den Bäumen schütteln, unbekümmert um die Höhe, aus der sie fielen. Während sie wimmernd und schreiend um seine Füße krochen, der eine mit zerschundenem Gesicht, der andere mit ausgerenktem Arm, ein dritter mit gebrochenem Bein, zerbläute er eigenhändig die beiden Weiber. In einer von ihnen erkannte Hopp die leichtfertige Dirne, die das Gerücht als die Geliebte des «Gelben» bezeichnete. Und als die Körbe und Tücher der Weiber und die Hüte der Buben in Pfand genommen wurden und Hopp den Auftrag bekam, sie aufs Gericht zu bringen, konnte er sich eines schlimmen Vorgefühls nicht erwehren.


  Der Befehl, den ihm damals der Oberförster zurief, wild wie ein Teufel in der Hölle und wie ein solcher umringt von jammernden und gepeinigten Sündern, ist der letzte gewesen, den der Revierjäger im Leben von ihm erhalten hat. Eine Woche später traf er ihn wieder im Lindenrondell – tot. Aus dem Zustande, in dem die Leiche sich befand, war zu ersehen, daß sie hierher, und zwar durch Sumpf und Gerölle, geschleppt worden war, um an dieser Stelle aufgebahrt zu werden. Der Oberförster lag auf abgehauenen Zweigen, die Stirn mit einem dichten Kranz aus Lindenblüten umflochten, einen ebensolchen als Bandelier um die Brust gewunden. Sein Hut stand neben ihm, mit Lindenblüten gefüllt. Auch die Jagdtasche hatte der Mörder ihm gelassen, nur die Patronen herausgenommen und statt ihrer Lindenblüten hineingesteckt. Der schöne Hinterlader des Oberförsters fehlte und war durch einen elenden Schießprügel ersetzt. Als man später die Kugel, die seinen Tod verursacht hatte, in der Brust des Ermordeten fand, zeigte es sich, daß sie genau in den Lauf dieses Schießprügels paßte, der dem Förster gleichsam zum Hohne über die Schulter gelegt worden war. Hopp stand beim Anblick der entstellten Leiche regungslos vor Entsetzen. Er hätte keinen Finger heben können, und auch das Gehirn war ihm wie gelähmt; er starrte nur und starrte und dachte anfangs gar nichts, und erst nach einer Weile brachte er es zu einer Beobachtung, einer stummen Frage: – «Was hat denn der Hund?»


  Krambambuli beschnüffelt den toten Mann, läuft wie nicht gescheit um ihn herum, die Nase immer am Boden. Einmal winselt er, einmal stößt er einen schrillen Freudenschrei aus, macht ein paar Sätze, bellt, und es ist gerade so, als erwache in ihm eine längst erstorbene Erinnerung...


  «Herein», ruft Hopp, «da herein!» Und Krambambuli gehorcht, sieht aber seinen Herrn in allerhöchster Aufregung an und – wie der Jäger sich auszudrücken pflegte – sagt ihm: «Ich bitte dich um alles in der Welt, siehst du denn nichts? Riechst du denn nichts?... Olieber Herr, schau doch! riech doch! OHerr, komm! Daher komm!...» Und tupft mit der Schnauze an des Jägers Knie und schleicht, sich oft umsehend, als frage er: «Folgst du mir?», zu der Leiche zurück und fängt an, das schwere Gewehr zu heben und zu schieben und ins Maul zu fassen, in der offenbaren Absicht, es zu apportieren.


  Dem Jäger läuft ein Schauer über den Rücken, und allerlei Vermutungen dämmern in ihm auf. Weil das Spintisieren aber nicht seine Sache ist, es ihm auch nicht zukommt, der Obrigkeit Lichter aufzustecken, sondern vielmehr den gräßlichen Fund, den er getan hat, unberührt zu lassen und seiner Wege – das heißt in dem Fall recte zu Gericht – zu gehen, so tut er denn einfach, was ihm zukommt.


  Nachdem es geschehen und alle Förmlichkeiten, die das Gesetz bei solchen Katastrophen vorschreibt, erfüllt, der ganze Tag und auch ein Stück der Nacht darüber hingegangen sind, nimmt Hopp, ehe er schlafen geht, noch seinen Hund vor.


  «Mein Hund», spricht er, «jetzt ist die Gendarmerie auf den Beinen, jetzt gibt's Streifereien ohne Ende. Wollen wir es andern überlassen, den Schuft, der unsern Oberförster erschossen hat, wegzuputzen aus der Welt? – Mein Hund kennt den niederträchtigen Strolch, kennt ihn, ja, ja! Aber das braucht niemand zu wissen, das habe ich nicht ausgesagt... Ich, hoho!... Ich werd meinen Hund hineinbringen in die Geschichte... Das könnt mir einfallen!» Er beugte sich über Krambambuli, der zwischen seinen ausgespreizten Knien saß, drückte die Wange an den Kopf des Tieres und nahm seine dankbaren Liebkosungen in Empfang. Dabei summte er: «Was macht denn mein Krambambuli?», bis der Schlaf ihn übermannte.


  Seelenkundige haben den geheinmisvollen Drang zu erklären gesucht, der manchen Verbrecher stets wieder an den Schauplatz seiner Untat zurückjagt. Hopp wußte von diesen gelehrten Ausführungen nichts, strich aber dennoch ruh- und rastlos mit seinem Hunde in der Nähe des Lindenrondells herum.


  Am zehnten Tage nach dem Tode des Oberförsters hatte er zum erstenmal ein paar Stunden lang an etwas andres gedacht als an seine Rache und sich im «Grafenwald» mit dem Bezeichnen der Bäume beschäftigt, die beim nächsten Schlag ausgenommen werden sollten.


  Wie er nun mit seiner Arbeit fertig ist, hängt er die Flinte wieder um und schlägt den kürzesten Weg ein, quer durch den Wald gegen die Kulturen in der Nähe des Lindenrondells. Im Augenblick, in dem er auf den Fußsteig treten will, der längs des Buchenzaunes läuft, ist ihm, als höre er etwas im Laube rascheln. Gleich darauf herrscht jedoch tiefe Stille, tiefe, anhaltende Stille. Fast hätte er gemeint, es sei nichts Bemerkenswertes gewesen, wenn nicht der Hund so merkwürdig dreingeschaut hätte. Der stand mit gesträubtem Haar, den Hals vorgestreckt, den Schwanz aufrecht, und glotzte eine Stelle des Zaunes an. Oho! dachte Hopp, wart, Kerl, wenn du's bist! Trat hinter einen Baum und spannte den Hahn seiner Flinte. Wie rasend pochte ihm das Herz, und der ohnehin kurze Atem wollte ihm völlig versagen, als jetzt plötzlich – Gottes Wunder! – durch den Zaun der «Gelbe» auf den Fußsteig trat. Zwei junge Hasen hingen an seiner Weidtasche, und auf seiner Schulter, am wohlbekannten Juchtenriemen, der Hinterlader des Oberförsters. Nun wär's eine Passion gewesen, den Racker niederzubrennen aus sicherem Hinterhalt.


  Aber nicht einmal auf den schlechtesten Kerl schießt der Jäger Hopp, ohne ihn angerufen zu haben. Mit einem Satze springt er hinter dem Baum hervor und auf den Fußsteig und schreit: «Gib dich, Vermaledeiter!» Und als der Wildschütz zur Antwort den Hinterlader von der Schulter reißt, gibt der Jäger Feuer... All ihr Heiligen – ein sauberes Feuer! Die Flinte knackst, anstatt zu knallen. Sie hat zu lang mit aufgesetzter Kapsel im feuchten Wald am Baum gelehnt – sie versagt.


  Gute Nacht, so sieht das Sterben aus, denkt der Alte. Doch nein – er ist heil, sein Hut nur fliegt, von Schroten durchlöchert, ins Gras.


  Der andre hat auch kein Glück; das war der letzte Schuß in seinem Gewehr, und zum nächsten zieht er eben erst die Patrone aus der Tasche...


  «Pack an!» ruft Hopp seinem Hunde heiser zu: «Pack an!» Und:


  «Herein, zu mir! Herein, Krambambuli!» lockt es drüben mit zärtlicher, liebevoller – ach, mit altbekannter Stimme...


  Der Hund aber–


  Was sich nun begab, begab sich viel rascher, als man es erzählen kann.


  Krambambuli hatte seinen ersten Herrn erkannt und rannte auf ihn zu, bis – in die Mitte des Weges. Da pfeift Hopp, und der Hund macht kehrt, der «Gelbe» pfeift, und der Hund macht wieder kehrt und windet sich in Verzweiflung auf einem Fleck, in gleicher Distanz von dem Jäger wie von dem Wildschützen, zugleich hingerissen und gebannt...


  Zuletzt hat das arme Tier den trostlos unnötigen Kampf aufgegeben und seinen Zweifeln ein Ende gemacht, aber nicht seiner Qual. Bellend, heulend, den Bauch am Boden, den Körper gespannt wie eine Sehne, den Kopf emporgehoben, als riefe es den Himmel zum Zeugen seines Seelenschmerzes an, kriecht es – seinem ersten Herrn zu.


  Bei dem Anblick wird Hopp von Blutdurst gepackt. Mit zitternden Fingern hat er die neue Kapsel aufgesetzt – mit ruhiger Sicherheit legt er an. Auch der «Gelbe» hat den Lauf wieder auf ihn gerichtet. Diesmal gilt's! Das wissen die beiden, die einander auf dem Korn haben, und was auch in ihnen vorgehen möge, sie zielen so ruhig wie ein paar gemalte Schützen.


  Zwei Schüsse fallen. Der Jäger trifft, der Wildschütze fehlt.


  Warum? Weil er – vom Hunde mit stürmischer Liebkosung angesprungen – gezuckt hat im Augenblick des Losdrückens. «Bestie!» zischt er noch, stürzt rücklings hin und rührt sich nicht mehr.


  Der ihn gerichtet, kommt langsam herangeschritten. Du hast genug, denkt er, um jedes Schrotkorn wär's schad bei dir. Trotzdem stellt er die Flinte auf den Boden und lädt von neuem. Der Hund sitzt aufrecht vor ihm, läßt die Zunge heraushängen, keucht kurz und laut und sieht ihm zu. Und als der Jäger fertig ist und die Flinte wieder zur Hand nimmt, halten sie ein Gespräch, von dem kein Zeuge ein Wort vernommen hätte, wenn es auch statt eines toten ein lebendiger gewesen wäre.


  «Weißt du, für wen das Blei gehört?»


  «Ich kann es mir denken.»


  «Deserteur, Kalfakter, pflicht- und treuvergessene Kanaille!»


  «Ja, Herr, jawohl.»


  «Du warst meine Freude. Jetzt ist's vorbei. Ich habe keine Freude mehr an dir.»


  «Begreiflich, Herr», und Krambambuli legte sich hin, drückte den Kopf auf die ausgestreckten Vorderpfoten und sah den Jäger an.


  Ja, hätte das verdammte Vieh ihn nur nicht angesehen! Da würde er ein rasches Ende gemacht und sich und dem Hunde viel Pein erspart haben. Aber so geht's nicht! Wer könnte ein Geschöpf niederknallen, das einen so ansieht? Herr Hopp murmelt ein halbes Dutzend Flüche zwischen den Zähnen, einer gotteslästerlicher als der andre, hängt die Flinte wieder um, nimmt dem Raubschützen noch die jungen Hasen ab und geht.


  Der Hund folgte ihm mit den Augen, bis er zwischen den Bäumen verschwunden war, stand dann auf, und sein mark- und beinerschütterndes Wehgeheul durchdrang den Wald. Ein paarmal drehte er sich im Kreise und setzte sich wieder aufrecht neben den Toten hin. So fand ihn die gerichtliche Kommission, die, von Hopp geleitet, bei sinkender Nacht erschien, um die Leiche des Raubschützen in Augenschein zu nehmen und fortschaffen zu lassen. Krambambuli wich einige Schritte zurück, als die Herren herantraten. Einer von ihnen sagte zu dem Jäger: «Das ist ja Ihr Hund.» – «Ich habe ihn hier als Schildwache zurückgelassen», antwortete Hopp, der sich schämte, die Wahrheit zu gestehen. – Was half's? Sie kam doch heraus, denn als die Leiche auf den Wagen geladen war und fortgeführt wurde, trottete Krambambuli gesenkten Kopfes und mit eingezogenem Schwanze hinterher. Unweit der Totenkammer, in der der «Gelbe» lag, sah ihn der Gerichtsdiener noch am folgenden Tage herumstreichen. Er gab ihm einen Tritt und rief ihm zu: «Geh nach Hause!» – Krambambuli fletschte die Zähne gegen ihn und lief davon, wie der Mann meinte, in der Richtung des Jägerhauses. Aber dorthin kam er nicht, sondern führte ein elendes Vagabundenleben.


  Verwildert, zum Skelett abgemagert, umschlich er einmal die armen Wohnungen der Häusler am Ende des Dorfes. Plötzlich stürzte er auf ein Kind los, das vor der letzten Hütte stand, und entriß ihm gierig das Stück harten Brotes, an dem es nagte. Das Kind blieb starr vor Schrecken, aber ein kleiner Spitz sprang aus dem Hause und bellte den Räuber an. Dieser ließ sogleich seine Beute fahren und entfloh.


  Am selben Abend stand Hopp vor dem Schlafengehen am Fenster und blickte in die schimmernde Sommernacht hinaus. Da war ihm, als sähe er jenseits der Wiese am Waldessaum den Hund sitzen, die Stätte seines ehemaligen Glückes unverwandt und sehnsüchtig betrachtend – der Treueste der Treuen, herrenlos!


  Der Jäger schlug den Laden zu und ging zu Bett. Aber nach einer Weile stand er auf, trat wieder ans Fenster – der Hund war nicht mehr da. Und wieder wollte er sich zur Ruhe begeben und wieder fand er sie nicht.


  Er hielt es nicht mehr aus. Sei es, wie es sei... Er hielt es nicht mehr aus ohne den Hund. – Ich hol ihn heim, dachte er, und fühlte sich wie neugeboren nach diesem Entschluß.


  Beim ersten Morgengrauen war er angekleidet, befahl seiner Alten, mit dem Mittagessen nicht auf ihn zu warten, und sputete sich hinweg. Wie er aber aus dem Hause trat, stieß sein Fuß an denjenigen, den er in der Ferne zu suchen ausging. Krambambuli lag verendet vor ihm, den Kopf an die Schwelle gepreßt, die zu überschreiten er nicht mehr gewagt hatte.


  Der Jäger verschmerzte ihn nie. Die Augenblicke waren seine besten, in denen er vergaß, daß er ihn verloren hatte. In freundliche Gedanken versunken, intonierte er dann sein berühmtes: «Was macht denn mein Krambam...» Aber mitten in dem Worte hielt er bestürzt inne, schüttelte das Haupt und sprach mit einem tiefen Seufzer: «Schad um den Hund.»


  


  Der verlorene Sohn.


  Von Paul Heyse(1830-1914).


  Ein neues Novellenbuch von Paul Heyse. Berlin, Verlag von Wilhelm Hertz (Besser'sche Buchhandlung). 1871.


  Daß dramatische Dichter ihre Stoffe vielfach dem reichen Schatz an rührenden und heiteren Abenteuern und Schicksalen entlehnt haben, der in der novellistischen Literatur aller Zeiten und Völker angehäuft liegt, ist allgemein bekannt. Seltener wird die Aufmerksamkeit des lesenden Publicums darauf gelenkt, daß eine ähnliche künstlerische Seelenwanderung auch innerhalb der Novellendichtung selbst stattfindet, daß wir einzelnen besonders anziehenden Motiven und Problemen in mannichfach neuer Einkleidung immer von Neuem begegnen, gemäß den sittlichen und socialen Wandlungen, denen bewußt oder instinctiv der dichterische Geist sich anzubequemen hat. So ließe sich am Faden der historischen Entwicklung mancher unscheinbaren Legende, wie wir sie z. B. an jenem berühmten Histörchen der Matrone von Ephesus verfolgen können, ein Überblick aus der Vogelperipective über weite Strecken der ästhetischen und ethischen Erziehung des Menschengeschlechtes gewinnen.


  Einen viel bescheidneren Anspruch macht die Novelle, die wir auf den folgenden Blättern mittheilen. Wir waren der Meinung, daß es manchem unserer Leser erfreulich sein möchte, einmal einen Einblick in die künstlerische Werkstatt zu thun und sich der Betrachtung hinzugeben, mit was für neuen Schwungfedern ein alter novellistischer „Falke“ sich habe versehen müssen, um in völlig veränderter Luft und unter nordischem Himmel einen neuen Flug zu wagen. In den Hecatommithi, ovvero Cento Novelle des Giov. Giraldi Cinthio (1565 in Sicilien erschienen) findet sich als sechste Novelle der sechsten Decade die Geschichte vom Sohn einer italienischen Matrone, Lidia, der im Streit mit einem Jüngling seines Alters erstochen wird.


  Letzterer flieht vor den Häschern, die ihn verfolgen, und findet Zuflucht in dem Hause der Mutter des Getödteten, die von dem Schicksal ihres Sohnes noch keine Kenntniß hat, und auch der Thäter ahnt nicht, wer ihm Schutz gewährt. Nachdem sich die Mutter dem Flüchtling für seine Sicherheit verbürgt hat, wird der Leichnam ihres Sohnes ihr ins Haus gebracht, und durch die Ankunft der Häscher entdeckt sie, daß sie den Mörder bei sich verbirgt. Doch beseelt von einem strengen Ehrgefühl weigert sie sicher, ihn auszuliefern, vielmehr adoptirt sie ihn eine Stunde darauf an Stelle ihres getödteten Sohnes.


  Den Motiven nachzugehen, die den modernen Dichter bei der Umbildung jener höchst eindrucksvollen, aber etwas gewaltsamen Fabel in die vorliegende Form geleitet haben, überlassen wir unsern Lesern. Nur sei noch erwähnt, daß dieselbe alte Novelle von Otto Roquette in seinem sehr interessanten Drama „Der Feind im Hause“ verwerthet worden ist.


  H.


  *


  In Bern lebte um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts eine würdige Matrone, Frau Helena Amthor, die Wittwe eines sehr reichen und angesehenen Bürgers und Rathsherrn, der sie nach zwölfjähriger Ehe mit zwei Kindern zurückgelassen hatte, noch in der Blüthe der Jahre und ihrer Schönheit. Gleichwohl hatte sie jedem noch so vortheilhaften und ehrenvollen Antrage, eine zweite Ehe zu schließen, widerstanden und jedesmal erklärt, sie habe nur noch Eines auf Erden zu thun: ihre Kinder zu rechtschaffenen Menschen zu erziehen. Wie es aber zu gehen pflegt, daß allzu ängstlicher Eifer das Gegentheil wirkt von dem, was er bezweckte, so auch hier. Das älteste Kind, ein Knabe, der bei des Vaters Tode elf Jahre und ein kluger, aber sehr eigenwilliger Bursch war, hätte wohl eher eine männliche Zucht bedurft, als die zärtliche, allzu nachgiebige Pflege der Mutter, die diesen Sohn als das Abbild des zu früh ihr entrissenen Gatten vergötterte und seinen oft übermüthigen Wünschen in keiner Weise widerstehen konnte. Die Folge davon war, daß der junge Andreas, je mehr er heranwuchs, je übler sich aufführte und seiner Mutter zum Dank für ihre thörichte Liebe das schwerste Herzeleid machte. Als sie zur Einsicht ihres Fehlers kam, war es zu spät. Die Bitten und Ermahnungen seiner Oheime und selbst die ernstlichen Verwarnungen und Geldbußen, die er sich von Seiten der städtischen Behörden durch tollen Unfug zuzog, konnten seine verwilderte Natur so wenig zügeln, wie die Thränen der bekümmerten Mutter. Und so willigte endlich Frau Helena in das, was ihr nach dem Verluste ihres Mannes das Bitterste war, in die Trennung von ihrem Sohne, den ein Vetter in Lausanne, ein wohlhabender Kaufmann, in sein Haus zu nehmen sich erbot, in der Hoffnung, die neue Luft und regelmäßige Arbeit werde sich dem Verwahrlosten heilsam erweisen. Andreas, der damals eben zwanzig Jahre alt geworden war, ließ es sich gern gefallen, aus dem altehrbaren »Bärenzwinger«, wie er seine Vaterstadt nannte, ins Welschland zu kommen, wo er sich trotz der Aufsicht des Vetters ein weit loseres und lustigeres Leben versprach. Auch nahm er ohne die geringste zärtliche Bewegung Abschied von der Mutter und seinem etwa zwölfjährigen Schwesterchen, dem Lisabethli, und verwahrte die ansehnliche Reisebaarschaft sorgfältiger in seinem Wams, als die mütterlichen Ermahnungen in seinem Herzen. Richtig war auch noch kein halbes Jahr vergangen, als aus Lausanne die Nachricht kam, Andreas sei heimlich aus der Stadt entwichen, mit Hinterlassung einer sündhaften Schuldenmasse in Spiel- und Weinhäusern, und habe eine ihm für das Geschäft anvertraute Summe mit sich genommen, statt deren sich nur eine Anweisung auf die Mutter im Fache seines Schreibtisches vorgefunden habe.


  Diese Schuld und alle übrigen bezahlte Frau Helena Amthor ohne Zögern, sprach zu Niemand ein Wort darüber und begegnete unberufenen Fragen nach ihrem Sohne stets mit derselben Antwort: es gehe ihm wohl, und er schreibe von Zeit zu Zeit von seinen Reisen. Auch war das Letztere keine Lüge, da er, so oft ihm das Geld ausging, was nicht selten geschah, sich an die Mutter wandte, die ihn niemals vergebens bitten ließ. Was sonst etwa in seinen und ihren Briefen stand, erfuhr keine sterbliche Seele. Sie sprach den Namen ihres Sohnes nicht mehr aus und fing nie selbst von ihm zu reden an, so daß auch die Anderen sich endlich scheuten, an den Kummer ihres Lebens zu rühren, und Andreas für die ganze Stadt so gut wie todt oder verschollen war. Ihm selbst schien das eben recht zu sein; er äußerte niemals Verlangen, seine Heimath wieder zu besuchen. Als er großjährig geworden war und sich mit seinem Vormunde auseinandersetzen wollte, meldete er kurzangebunden, an dem und dem Tage werde er im »Rebstock« zu Straßburg anzutreffen sein, um die Auslieferung seines väterlichen Vermögens entgegenzunehmen. Der Vormund, ein schon in Jahren vorgerückter Mann, konnte und mochte seinem jungen Mündel nicht so weit entgegenreisen. Also entschloß Frau Helena sich zu der traurigen Reise, eine letzte verschwiegene Hoffnung im Herzen, daß dieses Wiedersehen auf das entfremdete Gemüth des Sohnes einen wohlthätigen Einfluß üben möchte. Als sie aber nach zehn Tagen zurückkehrte, war der Zug von starrer Schwermuth in ihrem Gesicht noch düsterer, als vorher, und Niemand konnte seit der Zeit sagen, daß er sie habe lachen sehen.


  Und doch hatte das Schicksal, das ihr so Schweres auferlegte, auch einen Trost ihr an die Seite gestellt, der ein minder wundes Mutterherz wohl hätte beschwichtigen können. Ihr anderes Kind nämlich, das Lisabethli, um acht Jahre jünger als der verlorene Sohn, war ganz so wohlgerathen, so folgsam, liebevoll und die Freude aller Menschen, wie ihr Bruder von alle dem das Widerspiel. Und diese ihre guten und holden Eigenschaften, wenn sie ihr auch im Blute lagen, hatte sie doch auch nicht zum geringsten Theile mit ernstlichem guten Willen in sich gepflegt und erzogen, da die Mutter, besonders in den ersten Jahren, so lange der Andreas noch bei ihr war, es gegen das jüngere Kind ebenso sehr an Strenge übertrieb, wie an Nachgiebigkeit gegen ihren Liebling. Das Lisabethli war noch ein ganz junges Schulkind, als es schon seine verstohlenen Thränen ins Tüchlein weinte über offenbare Zurücksetzungen und sich abhärmte über die Unmöglichkeit, mit aller unermüdlichen Pflichttreue der Mutter auch nur ein freundliches Wort oder eine von jenen Liebkosungen abzugewinnen, mit denen die strenge Frau gegen den wilden Knaben nicht karg war. Dagegen ward aller Kummer über die zuchtlosen Streiche des Sohnes an der lieblichen Kleinen ausgelassen, um die der Bruder selbst sich so wenig kümmerte, als wäre sie gar nicht auf der Welt. Und trotzdem blieb das Kind die Sanftmuth und Heiterkeit selbst, als ob es schon früh mit gereifter Seele das ganze Unglück, das die Mutter aus dem Gleichgewicht brachte, überschaut und sich entschlossen hätte, die Ungerechtigkeiten, unter denen sie litt, wie Launen einer Kranken geduldig hinzunehmen.


  Später dann, nach der Flucht des Jünglings von Lausanne und während er mehr und mehr für seine Mitbürger verscholl, besserte sich ihr Verhältniß zu der Mutter, die nie blind gewesen war für den schlichten Adel in der Seele ihres Kindes, aber gleichsam von einer dämonischen Macht beherrscht, ihr eigenes Unheil geschafft hatte. Ihr tödtlich verwundeter Mutterstolz verwehrte es ihr zwar, der Tochter auch nur mit einem Seufzer zu verrathen, wie schwer sie um den Sohn sich grämte. In allem Uebrigen aber gönnte sie ihr jetzt den nächsten Platz an ihrem Herzen, und es war oft, als suche sie ihr zu vergüten, was sie ihr in den früheren Jahren zu Leide gethan oder entzogen hatte. Noch immer war sie sparsam mit Liebesbezeugungen gegen das Kind. Aber wenn sie ihr des Abends vorm Schlafengehen mit der feinen blassen Hand über den braunen Scheitel fuhr, oder sie einmal auf die Augen küßte, oder »mein gutes Kind!« zu ihr sagte, wurde das Lisabethli dunkelroth vor Freude und konnte eine Stunde lang vor Herzklopfen nicht einschlafen. Auch sorgte die Mutter dafür, so viel es sich irgend mit ihrer ernsten Gemüthsart vertrug, dem Kinde alle Ergötzlichkeiten der Jugend zu verschaffen, lud ihre Freundinnen an den Sonntagen in das einsame Wittwenhaus und den schönen Terrassengarten, der dahinter lag, und ließ sie Sommers an Ausfahrten und kleinen ländlichen Festen der jungen Leute theilnehmen; nur in Tanzgesellschaften zu gehen, verweigerte sie ihr beharrlich, so ehrbar und in strengem Bann der alten Sitte es dabei auch zugehen mochte. Es war als sträube sich ein innerstes Gefühl in ihr gegen die Vorstellung, daß die Schwester tanze, vielleicht in derselben Stunde, wo der Bruder heimathlos und freundlos einem verlorenen Leben mit verzweifeltem Entschluß ein Ende machte. Denn daß es dahin kommen möchte, war das Gespenst, das seinen Schatten im Wachen und Träumen über ihre Seele warf.


  Das Haus, das den Amthor’s schon seit vielen Geschlechtern, gehörte, lag in der oberen Stadt, ein schmales, dreistöckiges, uraltes Gebäude, innen mit holzgetäfelten Wänden und Decken, alten Seidentapeten und schweren Vorhängen wohnlich ausgestattet. Im Erdgeschosse befanden sich die Wirthschaftsräume und die Zimmer, in denen der alte Diener des Hauses und die treue Magd, zugleich Köchin und Beschließerin, wohnten; darüber stieg man zu den Zimmern von Mutter und Tochter hinauf, die nach der Rückseite sich in den Garten öffneten; im obersten Stockwerke endlich hatte der selige Rathsherr seine Bücherei nebst dem Arbeitszimmer gehabt und später Andreas sein Wesen getrieben. Das Zimmer, wo das Bett des Sohnes stand, war all die Zeit, seit er aus dem Elternhause geschieden, nur noch von der alten Magd betreten worden. Die Mutter setzte nie einen Fuß hinein, und auch die Schwester schlich sich, wenn sie hinauf mußte, um etwa ein Buch zu holen, mit verhaltenem Athem an der Thür vorbei, als sei es drinnen nicht recht geheuer.


  Nun war es an einem Septemberabend, gerade an dem Tage, wo das Lisabethli ihr neunzehntes Jahr vollendet hatte. Zur Feier dieses Tages hatte die Mutter ihr ein halb Dutzend ihrer liebsten Gespielinnen eingeladen, und unter Gesang und Kurzweil aller Art, wobei die gestrenge Frau Helena die Jugend meist sich selbst überließ, war unvermerkt die zehnte Stunde herangekommen. Die Mädchen aber, die nach dem schwülen Tage noch spät sich im dunkeln Garten ergingen, Arm in Arm, unter wichtigen halblauten Gesprächen, hätten wohl noch die Mitternacht herangewartet, wenn ein Wetter, das sich über dem Flusse zusammenzog, sie nicht nach Hause gescheucht hätte. Auch hatten sich die Mägde mit ihren Laternen schon eingefunden, sie abzuholen, und so wurde unter hastig gewechselten Küssen Abschied genommen, und in dem großen Wohnzimmer an der Terrasse war wieder die gewöhnliche Stille, als das erste Murren des Donners aus der Nacht herüberdrang.


  Frau Helena war zu ihrer Tochter getreten, die in der offenen Altanthür stand und über die dunklen Treppen des Gartens nach der Aare hinuntersah, so gedankenlos träumerisch, wie man zu sein pflegt, wenn eben ein festlicher Tag verbraust und die Seele wieder mit sich allein ist. Sie legte ihr sacht die Hand aufs Haupt, und das Kind lehnte, ohne ein Wort zu sprechen, den Kopf zurück gegen die Schulter der Matrone, als ob sie gegen die heftig flammenden Blitze, die jetzt die schwarze Wolkenwand zerrissen, einen Schutz suchen wollte. Komm herein, Kind, sagte die Mutter; es wird bald regnen.


  Die Tochter schüttelte schweigend den Kopf. Sie sah unverwandt nach dem hellen Streifen am Horizont, wo weit hinter der Gewitterschicht die Schneegipfel des Oberlandes auftauchten, in ruhiger Monddämmerung, ein wunderbares Schauspiel. Mütterli, sagte sie, wie groß doch die Erde ist. Da drüben sehen und hören sie nicht, wie es hier tobt. Und noch ferner, wo der Stern eben über dem Rothhorn steht, würden sie es nicht merken, wenn auch unsre ganze Erde in Trümmer ginge.


  Die Mutter antwortete nichts. Ihre Gedanken waren — sie wußte nicht, wo, aber wohl, bei wem, den sie jedesmal in bösem Wetter zuerst suchten, ganz wie vor Jahren, wenn der Himmel sich verfinsterte, und sie ihren Knaben noch nicht unter Dach wußte.


  Wie der Fluß das Wetter spürt, fing das Mädchen wieder an. Man meint ordentlich, man sehe die Wellen wie von einer Gänsehaut überlaufen, wenn die Blitze so niederfahren. Und doch können sie noch fiedeln und tanzen in der Schenke unten auf dem Inseli. Sind doch gottlose Menschen.


  Eben hören sie auf; es wird auch ihnen zu arg geworden sein, sagte die Mutter. Kein Mensch ist so verhärtet, daß nicht die Stunde käme, wo er’s hörte, wenn Gott ihn warnen will. Aber komm jetzt ins Zimmer. Es fallen schon Tropfen groß wie Haselnüsse.


  Seht doch, Mutter, sagte das Mädchen und hielt die Mutter fest, da unten ist etwas nicht richtig. Die Thür der Schenke wird aufgerissen, Leute drängen sich heraus, ein Mädchen ist dazwischen, nun blitzt was wie eine Degenklinge — horch! sie schelten auf einander ein. O was für wüste Gesellen!


  Der Donner rastete gerade, und man konnte deutlich vom Fluß herauf über die Terrassen einen verworrenen Wortwechsel hören, dazwischen das Klirren zerschlagener Krüge und Gläser, während eine einzelne Clarinette, unbekümmert um den Hader und Lärm, sich in wahnsinnigen Läufen und Trillern erging.


  Ich gäbe gleich hundert Kronen, sagte Frau Helena mit gerunzelter Stirn, wenn die Lasterhöhle da unten von der Stadt geschlossen würde. Sie könnten mich wahrhaftig dahin bringen, auf meine alten Tage in ein anderes Haus zu ziehen, nur um das nicht mehr sehen und hören zu müssen.


  Und gerade in den liebsten Stunden, fiel das Mädchen ein, wo sonst Alles ruhig ist und man einmal recht sinnen und sich was träumen lassen könnte. Seht nur, es zieht sich jetzt vom Hause weg über den Steg. Um Gotteswillen, sie gehen mit Waffen gegen einander los. Einer ist an das Geländer gedrängt — das Frauenzimmer wirft sich dazwischen — er hat die Arme wieder frei — wenn sie ihn in den Fluß stürzten —


  Nun aber ist’s genug, sagte die Mutter gebieterisch; nun gehst du von der Thür weg. Das ist kein Schauspiel für Christenmenschen, wenn andere über einander herfallen schlimmer als reißende Thiere. Lies mir noch den Abendsegen, und dann wollen wir schlafen.


  Ein jäher Blitz fuhr in die Tiefe, der plötzlich die Häuser unten an der Aare, die Schenke auf der Insel und die hochgehenden Wellen taghell erleuchtete. Man sah einen Augenblick den dunklen Menschenknäuel, der auf dem schmalen Brückensteg sich geballt hatte, die rothe Feder auf dem Barett eines hochgewachsenen Jünglings, der gegen die Uebermacht sich wehrte, nur von einem Weibe unterstützt, der ein weißes Tuch um den Kopf flatterte; Klingen blitzten auf, und Geschrei des Weibes um Hülfe drang über die stille Straße am Ufer — dann brach aus den Wolken, zugleich mit dem Donner, der wie Einsturz eines himmelhohen Hauses klang, ein prasselnder Regen hernieder, und schwarze Nacht verschlang das wüste Handgemenge auf der Brücke, daß nichts mehr übrig blieb, als das rothe Licht aus dem Fenster der Inselschenke.


  Die Frauen hatten sich entsetzt ins Zimmer zurückgezogen, und während die Mutter mit langsamen Schritten über den teppichbelegten Fußboden hin und her wandelte, saß das Lisabethli am Tisch, die Hände über dem Buch gefaltet, das vor ihr aufgeschlagen lag, die Augen in einen großen Blumenstrauß versenkt, der in einem schönen venetianischen Glase stand, ein Geschenk ihres Pathen zum heutigen Tage. Ans Lesen konnte sie nicht denken, da das Wetter ihre Stimme übertäubt hätte; minder noch an Schlaf; denn das Bild des wilden Raufhandels stand noch immer ängstigend vor ihrer Seele. Sie horchte unverwandt hinaus. Ach Gott, betete sie fast unbewußt, laß doch Alles gnädig ablaufen! — Eben flammte wieder ein Blitz durch das Fenster und die Spalte der Thür, die nur angelehnt war, um den Hauch der Gewitternacht in das dumpfe Zimmer zu lassen, da war es ihr, als sähe sie draußen auf der obersten Terrasse einen Schatten vorüberhuschen, der einen Augenblick hinter den Scheiben des Fensters auftauchte und dann wieder verschwand. Mutter, rief sie halblaut, wir wollen die Thür zuschließen; es ist Jemand über die Mauer gestiegen und —


  Sie konnte nicht ausreden, da wurde die Thür aufgestoßen, und ein Mann stürzte in das Zimmer. Um Gottes Barmherzigkeit, rief er, indem er halb in Erschöpfung, halb in der Geberde eines Flehenden vor Frau Helena in die Kniee sank, wer Ihr auch seid, edle Frau, rettet einen unschuldig Verfolgten! Sie sind mir auf den Fersen; wohin — rief er, indem er sich wieder aufraffte und das triefende Haar mit einer blutbefleckten Hand sich aus den Augen strich, — wohin berg’ ich mich, was beginn’ ich, um Euer Herz zu rühren? Wenn Ihr wüßtet, wie sich Alles zugetragen, wie ganz und gar ohne meine Schuld ich in diese entsetzliche Lage gekommen bin, als ein Mörder verfolgt zu werden — o edle Jungfrau, — und er wandte sich zu dem todtbleichen Mädchen, das mit Schauder auf dem Barett des Fremden die rothe Feder wahrgenommen, — wenn Ihr einen Bruder habt, der Euch theuer ist, der vielleicht gleich mir jetzt in der Fremde um Gastfreundschaft bitten muß, flehet Eure gestrenge Frau Mutter an, mich nicht in die Nacht hinauszustoßen, wo der Himmel weiß welche Schmach meiner wartet. Bei dem Haupte Eurer eignen Söhne, edle Frau —


  Schweigt, unterbrach ihn die Matrone, mit einer dumpfen, bebenden Stimme, die dem Flehenden noch furchtbarer klang, als das Grollen des Unwetters. Sie sah dabei so entgeistert den Flüchtling an, daß die Tochter zu ihr hinflog, sie zu stützen, wenn die Ohnmacht sie überkäme. Aber es ging vorüber.


  Mach die Altanthür zu, herrschte die Frau mit hastiger Stimme, indem sie sich auf die Lehne eines Sessels stützte; dann rufe den Valentin. Sag ihm kein Wort. Aber eile dich! Mir ist, ich höre Stimmen über die Terrassen herausdringen.


  Das Mädchen hatte im Nu die schwere Altanthür verriegelt und war zur andern hinausgeeilt. Der Fremde blieb ein paar Augenblicke mit der Mutter allein.


  Ihr rettet mir Ehre und Freiheit, sagte er stammelnd, vielleicht das Leben. Aber glaubt, edle Frau, was Ihr thut, thut Ihr keinem Unwürdigen, keinem Verworfenen, und meine eigene Mutter, die das Leben ihres Sohnes mit all ihrer Habe loskaufte, wenn er unter Räuber fiele, wird Eure hochherzige That —


  Ihr sollt kein Wort mehr sprechen, fiel die Matrone ihm ein. Was ich thue, thue ich nicht Euch. Ihr blutet — unterbrach sie sich, da ihr Blick auf eine Stelle an seiner Achsel fiel, wo durch das schwarzseidne Wams große Blutstropfen quollen.


  Es ist Nichts, erwiederte er rasch, seinen Handschuh auf die Stelle pressend. Ich spür’ es kaum. Wollte Gott, was ich dafür zurückgegeben, wäre nicht gefährlicher. Aber ich fürchte —


  Das Lisabethli trat ein, hinter ihr der alte Diener des Hauses. Valentin, sagte die Frau, Ihr geht mit dem fremden Herrn ins Obergeschoß und bringt ihn zu Bette, — in dem Zimmer — Ihr wißt schon. Niemand darf erfahren, daß er im Hause ist; der Donate werd’ ich es selber einschärfen. Ihr versteht Euch ja auf das Badergeschäft. Seht dem Herrn die Wunden nach, im Schranke oben ist Leinwand — es liegen auch noch Hemden in der Lade — er soll gehalten werden, als wäre er mein eigner Sohn. Fort! Es kommen Schritte!


  Sie horchten Alle mit klopfenden Herzen. Wirklich wurde es durch alles Regengetöse von Stimmen laut draußen im Garten. Im nächsten Augenblicke hatte der alte Diener den Fremden aus der Thür geschoben, und Mutter und Tochter standen sich allein gegenüber.


  Mein Kind, sagte die Mutter mit zitternder Stimme, geh einstweilen zur Donate hinunter. Ich werde lügen müssen, und möchte nicht, daß deine Ohren es hörten.


  Mutter, sagte die Tochter, laßt mich bei Euch. Ich verginge drunten vor Angst. Glaubt doch nicht, daß Euch irgendetwas übel anstehe, zumal in meinen Augen, was Ihr thut, um ein Menschenleben zu retten.


  Indem klopfte es dreimal an die verriegelte Thür. Im Namen des Gesetzes! rief eine tiefe Stimme, öffnet!


  Wer klopft so spät? entgegnete Frau Helena, und ihre Stimme klang so gelassen, als wäre nichts vorgefallen.


  Der Weibel mit der Schaarwache! war die Antwort. Oeffnet, oder man sprengt die Thür.


  Geh, Lisabethli, sagte die Mutter mit so lauter Stimme, daß draußen jedes Wort zu verstehen war. Ich muß sagen, das sind neue Sitten in unsrer alten Stadt Bern, daß die Wache in ein friedliches Bürgerhaus bei Nacht und Nebel einbricht. Ich hoffe, Ihr werdet Euch genügend ausweisen können über den Anlaß dieses Besuchs, Weibel, herrschte sie dem Eintretenden entgegen. Ihr wißt, wer ich bin, und daß ich in meinem ehrbaren Hause kein Gesindel herberge, dem die Häscher auf dem Nacken sitzen.


  Der Weibel, der mit hastigem Blick sofort alle Winkel durchspäht hatte, blieb betroffen vor der hohen Gestalt der Matrone stehen und senkte vor ihrem festen Blick die Augen. Vergebt, Frau Amthor, murmelte er, indem er seinen beiden Knechten winkte, draußen zu bleiben, und den Knauf seines Dolches verlegen in der Faust drehte, wir sind einem verwegenen Burschen auf der Spur, der drunten auf dem Inseli Unfug und Mordhändel gestiftet hat. Hier herauf haben ihn, als ich mich näherte, die Leute von der Schenke fliehen sehen, in großen Sätzen über Mauern, Hecken und Beete, und richtig fanden wir die Spuren, bis in Euren Garten hinauf; auch einen seiner Handschuhe dort am Fenster. Darum habe ich’s für meine Pflicht erachtet —


  Bei mir einzubrechen, als ob mein Haus eine Zufluchtsstätte für Mörder wäre? unterbrach ihn die Matrone und sah ihn mit so festem Blicke an, daß der bärtige Mensch wie ein ertappter Sünder auf den Teppich starrte, verlegen über die nasse Fußspur, die er auf das Muster gedrückt. Geht Eurer Wege, und seht ein andermal besser zu, bei Wem Ihr anpocht. Und morgenden Tags werde ich bei Schultheißen und Rath mich beschweren, daß die Stadt den Unfug und die Unzucht auf dem Inseli duldet, und dann der ruhigste Bürger in der Nachbarschaft nicht sicher ist, bei nachtschlafender Zeit von der Wache heimgesucht und der Hehlerei bezichtigt zu werden.


  Der Mann wollte noch eine Entschuldigung vorbringen, aber die gebieterische Handgeberde der Frau, die ihm die Thüre wies, ließ ihn nicht zu Worte kommen. Mit gesenktem Haupte entfernte er sich. Er war kaum über die Schwelle, so schob das Lisabethli den Riegel wieder vor, sank dann aber auf einen Sessel und seufzte tief auf, so sehr hatte die Angst während dieser kurzen Scene ihr zugesetzt.


  Bleib du hier, sagte die Mutter nach einer Pause. Zünd eine Kerze an, ich will hinaufgehen.


  Mütterli, wagte das Kind schüchtern einzuwenden, wollt Ihr nicht lieber — Ihr seid ohnehin so blaß, es greift Euch zu stark an.


  Frau Helena antwortete nichts, nahm ihrer Tochter den Leuchter aus der Hand und ging mit starrem Gesicht, als ob nicht viel Schlimmeres mehr kommen könne, aus dem Zimmer. Sie war eine strenge Frau, eine stolze Frau, die sich immer zu gut dazu hielt, sich zu einer Lüge herabzulassen. Nun hatte sie sich doch erniedrigt, in ihren eignen Augen und vor ihrem Kinde, um eines fremden Menschen willen, der kein anderes Anrecht auf dieses Opfer hatte, als daß er sie bei dem beschworen, was ihr tiefster Kummer war.


  Die Thür, aus der sie gegangen, blieb halb offen; das Lisabethli hörte, wie mühsamen Trittes sie die Stufen erstieg, wie sie mehrmals ausruhte, als müsse sie Athem und Muth schöpfen zu dem schweren Gang in das Gemach ihres verlorenen Sohnes, das sie seit Jahren nicht mehr betreten hatte.


  Er liegt in der Ohnmacht, sagte der alte Valentin, der ihr auf der Schwelle entgegenkam. Ich hab’ ihn verbunden, aber wie ich ihm ein frisches Hemd anzog, fiel er mir wie todt unter den Händen hin. Ich will kalt Wasser holen, es hat sonst keine Gefahr, nur das Blut, das wie aus einem Brunnen vorschoß, hat’s ihm angethan.


  Er hastete die Treppen hinab, und die Frau trat ins Zimmer.


  Da lag der Fremde auf dem Bett, die Augen geschlossen, den Mund wie von Schmerzen halb geöffnet, daß die Zähne vorschimmerten. Von seiner sehr bleichen Stirn war das blonde Haar zurückgesträubt und troff von Blut und Regenwasser. Am Boden lag das Barett und das seidne Wams und ein ganz mit Blut getränktes Hemd, das der Diener mit einem reinen vertauscht hatte. Frau Helena erbebte bis in die Kniee, als sie an diesem Fremden die feine Leinwand wiedersah, die sie selbst für ihren Sohn gesponnen, und die Buchstaben, die sie eingestickt hatte. Sie heftete, um sonst nichts im Zimmer sehen zu müssen, ihre Augen fest auf das junge Gesicht, das trotz seiner Todtenblässe einen harmlosen, knabenhaft gutmüthigen Ausdruck hatte. Daß er guter Leute Kind sein mußte, hatte sie rasch an seiner Kleidung erkannt, und der Ton, mit dem er sie um Rettung angefleht, klang ihr noch beweglich im Ohr. Ein mütterliches Gefühl überkam sie, und große Thränen rollten über ihr welkes Gesicht. — Dann kam der alte Diener wieder herein mit einem Kruge frischen Wassers und wollte sich daran machen, dem Ohnmächtigen die Schläfe zu waschen. Laßt das mir! sagte die Herrin und nahm ihm den Schwamm aus der Hand. Holt den guten Essig aus der Credenz und auch eine Flasche von unserm alten Wein. Wenn er wieder zu sich kommt, wird ihn nach einer Stärkung verlangen. — Nun wusch sie ihm das Blut aus den Haaren und hielt ihm den eiskalten Schwamm vor die Lippen. Darüber kam er zu sich, schlug die Augen auf, und wie er die edle Frau, seine Retterin, an seinem Lager erkannte, wollte er sich aufstützen und zu reden anfangen. Sie aber nöthigte ihn mit sanfter Gewalt, liegen zu bleiben und sie gewähren zu lassen. Es ist mir schon besser, seufzte er halblaut, indem er nach ihrer Hand haschte, um sie an seine Lippen zu drücken. O wie viel thut Ihr an mir! Wenn meine Mutter Euch sähe! Und Ihr kennt mich nicht einmal und müßt das Schlimmste denken. Laßt Euch nur erst sagen, wie das Alles kam.


  Heute nichts mehr, unterbrach ihn die Frau und legte ihm sacht die Hand auf die Lippen. Ihr habt zu viel Blut verloren, das müßt Ihr erst wieder einbringen. Ich überlasse Euch jetzt meinem alten Diener, der wird die Nacht bei Euch wachen. Ich hoffe, Ihr sollt schlafen und morgen schon wieder halb genesen sein. Gute Nacht!


  Sie ging aus dem Zimmer, ohne noch einen Blick auf all die Geräthe zu werfen, die ihr so bittere Erinnerungen wecken mußten. Wie sie aber draußen auf der dunklen Stiege war, lehnte sie einen Augenblick den Kopf an die Mauer und schluchzte sich verstohlen aus. Es dauerte nur wenige Augenblicke, dann hob sie den Kopf wieder strack in die Höhe und ging zu der Tochter hinunter. Der Valentin meint, es habe keine Gefahr, sagte sie. Laß uns schlafen gehen.


  Mutter, sagte das Mädchen, glaubt Ihr, daß er ein Mörder ist? Er hat so was in seinem Wesen, als ob er keinem Thier was anthun könne, geschweig’ einem Menschen.


  Und doch wieder, wie ist er in die Schenke auf dem Inseli gerathen? sagte die Mutter, wie für sich.


  Weil er ein Fremder ist, fiel die Tochter eifrig ein. Er sprach kein Schweizerdeutsch, habt Ihr wohl gehört, Mütterli?


  Es ist unnütz, sich darüber Gedanken zu machen, brach die Mutter kurz ab. Komm zu Bett, Kind. Das Wetter ist auch vorübergezogen.


  Damit gingen sie schlafen, nachdem die Tochter erst noch den Abendsegen gelesen hatte. Aber es war lange nach Mitternacht, und keines von beiden hatte ein Auge geschlossen. Das Lisabethli sah immer die treuherzigen, vom Schrecken verstörten Augen des Fremden, wie er sie zu Hülfe rief, um die Mutter ihm geneigt zu stimmen, und das Blut an seiner Stirn, und die rothe Feder, und hörte dann auch wieder die Stimme des Weibes, das sich auf der Brücke zwischen die Streitenden warf. Frau Helena aber horchte nach oben. Denn gerade über ihrem Schlafzimmer war das Gemach, wo jetzt der Verwundete lag, und sie dachte, wie manche Nacht sie hier bis an den Morgen wach gelegen, um zu warten, wann Andreas von seinen Gelagen heimkehren würde, und wenn der taumelnde Schritt endlich sich vernehmen ließ, hatte sie Thränen statt Schlaf gefunden. Nun war es oben still genug. Nur das kurze Hüsteln des alten Valentin war von Zeit zu Zeit zu hören. Frau Helena saß in den Kissen aufgestützt und versuchte zu beten. Herr mein Gott, betete sie, laß ihn draußen in der Fremde eine Mutter finden, die ihm beisteht in aller Noth, und wenn Niemand sich seiner mehr erbarmt, laß ihn den Weg zu seiner rechten Mutter zurückfinden, daß ich nicht sterbe, eh’ ich seine Hand in meiner gehalten habe!


  *


  Der Tag schien erst falb und neblig durch die kleinen runden Scheiben ins Gemach, als Frau Helena schon ihr Bett verließ und sich rasch in die Kleider warf.


  Schlaf noch eine Stunde, Kind, sagte sie zu dem Lisabethli, das sich ebenfalls regte. Ich will indessen hinaufgehen und nach unserm Gaste schauen.


  Das Mädchen aber ließ es auch nicht mehr ruhen. Heimlich stand sie auf, fuhr in ihr Gewand und schlich auf den Zehen der Mutter nach. Auf der Treppe begegnete ihr die Donate, die ein Schüsselchen trug.


  Er hat nicht viel von der Morgensuppe gegessen, sagte die treue Alte. Fürchtig schwach ist er noch, und die Hand schlottert ihm nur so, wenn er den Löffel hält. Aber sonst ein ganz feiner Mensch, Jungfer, und ich verrath’ ihn gewiß nicht, eher biss ich mir die Zunge im Munde ab.


  Das Mädchen erwiederte nichts, sondern schlich vollends hinauf. Da konnte sie, da die Thür, um das Knarren zu vermeiden, nur angelehnt war, den Fremden in seinem Bette liegen sehen, den Kopf eben ein wenig aufrichtend, um Frau Helena zu grüßen, die vor ihm stand und fragte, wie er geschlafen habe.


  Ich weiß es nicht, edle Frau, sagte der Jüngling. Mein treuer Wächter da wird es besser wissen, ob ich mich ruhig gehalten, oder Unsinn geschwätzt und mit Händen und Füßen herumgefochten habe. Aber geträumt habe ich beständig, die lieblichsten Dinge, gar nichts von Blut und Wunden. Und wie ich Morgens zu mir kam, gab es mir gleich wieder einen Stich ins Herz, daß ich Euch gestern so erschreckt habe, und daß Ihr noch gar nicht wißt, wem Ihr die unsägliche Gutthat erwiesen habt. Nein, fuhr er eifriger fort, ihre Hand ergreifend, als er sah, daß sie ihm wieder die Rede abschneiden wollte, jetzt laß’ ich Euch nicht so fort, wenn es auch für mein Fieber heilsamer wäre, ich spräche vierundzwanzig Stunden keine Silbe. Es macht mich toll, so dazuliegen und den barmherzigen Samariter da und vor Allem Euch selbst denken zu lassen, Eure Müh’ und Pflege komme einem Menschen zu gut, der besser aufs Spittelstroh gehörte unter Strolche und Raufbolde, die der Büttel halbtodt auf der Gasse gefunden. Daß es so mit mir gekommen, verdank’ ich meinem grünen Vorwitz, der immer meint, mit frischem Muth und gutem Gewissen sei noch Keiner in des Teufels Küche gerathen. Mein Vater hat oft genug den Kopf dazu geschüttelt und mich gewarnt: Faß kein Pech an, wenn du saubere Finger behalten willst, und wenn du nicht mit heulen magst, misch dich nicht unter die Wölfe. Und wie ich von Augsburg fortreis’te, wie hat mir’s meine Mutter auf die Seele gebunden, nur in guten Häusern einzukehren und alle bösen Gesellen zu meiden. Das Ei war wieder einmal klüger als die Henne. Denn seht, edle Frau, ich bin von Haus aus ein munterer Kamerad und meine Vaterstadt, so schön sie ist, und auch lustig zu Zeiten, und ich nicht der Letzte bei aller Kurzweil, dennoch war sie mir zu eng, und ich wollte die Welt sehen, zumal aber lockte mich die Schweiz, von der mir der Vater oft erzählt hatte. Er hat hier in Bern seine Lehrzeit bestanden, im Hause des reichen Tuchwirkermeisters Aufdembühel, den Ihr gewiß kennen werdet. Und dann hat er sich in seiner Vaterstadt gesetzt und meine Mutter gefreit und auch ein großes Gewerbe begonnen und doch immer gern hieher gedacht, sodaß, als ich ihm meine Wünsche vortrug, er gar nichts dawider hatte. Ich glaube fast, er meint, es sei da so ein Töchterli im Haus, und da taugt’ ich eben hin, da ich in Augsburg fünfundzwanzig Jahr alt geworden bin und noch immer ungestraft in alle blauen und schwarzen Augen gesehen hab’. Also ritt ich vor zwei Wochen fort und in der besten Laune immer gen Süden und über den schönen Bodensee zu Schiff, und gestern Abend, da es eben dunkelte, zog ich in meinem Gott vergnügt durch das Thor beim Bärengraben ein, gedachte aber nicht gleich dem Herrn Aufdembühel, so wie man sagt, mit der Thür ins Haus zu fallen, sondern stellte mein Pferd im Storchen ein und machte mich dann auf, durch die Stadt zu schlendern, wie ich es immer halte, wenn ich irgend wo fremd ankomme, daß ich erst Straßen auf und ab mir Alles anschaue, um Art und Gelegenheit jedes Ortes recht mit Muße kennen zu lernen. Gestern aber bekam mir’s übel, daß ich mich aus der Herberge so fortschlich und nicht einmal erst einen Imbiß nahm. Denn nach dem scharfen Ritt und in der großen Schwüle, da das Wetter immer noch nicht sich entladen wollte, spürte ich plötzlich einen starken Durst und meinte, ich müsse wie ein Zunder verglimmen, wenn es mir nicht bald gelänge, einen Krug Wein zum Munde zu führen. Erkundige mich also, da ich gerade unten in der Stadt bei der Insel vorbeikam und aus der Schenke die Tanzweisen hörte, bei einem wohlgekleideten Bürger, ob da ein trinkbarer Wein geschenkt würde. Der Wein sei wohl gut, gab Der zur Antwort, aber die Gesellschaft desto schlechter. Wenn er nach meinen Kleidern schließen dürfe, so werde ich dort eben nicht meines Gleichen finden. In einen Stall voll Kühe und Ziegen ging’ ich, gab ich lachend zur Antwort, wenn dort in irgend einem Melkkübel rother Wein flösse. Und so ließ ich den Biedermann stehen, der mir bedenklich nachsah, und ging stracks über den Brückensteg auf die Schenke zu.


  Wie ich aber die Thür aufmachte, sah ich, daß mein treuer Eckart mich nicht umsonst gewarnt hatte, und daß ich in einem Stall beim unvernünftigen Vieh mehr gute Sitte und Manier gefunden hätte, als dort. Ob es eine Diebesherberge ist, weiß ich nicht, aber die Meisten drin sahen aus, als ob sie entweder dem Galgen entlaufen wären, oder mit aller Macht ihm nachliefen, Männer und Dirnen, und alle sahen mich scheel an und stießen sich mit den Ellenbogen, wie ich eintrat, als wollten sie sagen: Was ist das für ein Hahn, der sich unter die Krähen wagt? Ich aber, da ich mich schämte, den Hasenfuß zu machen, auch meinte, ein Fremder dürfe ungestraft sich Manches herausnehmen, wobei ein Ansässiger Haare lassen muß, setzte mich kecklich in einen Winkel, wo noch eine Tischecke frei war, und lasse mir eine Maß Rothen bringen. Und weil ich mich still verhielt, schien man sich auch bald an mich zu gewöhnen, zumal die Meisten sich schon halb von Sinnen getrunken hatten und in ihre lallenden Discurse vertieft waren, oder ihren Dirnen schön thaten. Unter diesen war Eine, wohl die Sauberste, wenigstens am reinlichsten gekleidet und blank gezopft, sonst aber auch eben nur ein lüderliches Tuch, wie alle andern. Die tanzte nicht, sang auch nicht, und der Wein schien ihr nicht zu munden. Sie saß einem großen starken Menschen auf dem Schooß, der Kleider trug, die ehemals fein gewesen waren, jetzt aber von Regen- und Weinflecken verschändet. Auch sein Gesicht mußte einmal nicht übel gewesen sein, ehe er die rothe Narbe hatte, quer über die Stirn bis an die Nasenwurzel, und die rothunterlaufenen Augen und den struppigen Bart. Ich mußte das Paar immer anschauen, wie er, mit einer verdrossenen Miene, als ob Glück und Unglück ihn gleichmäßig anekelten, die Würfel auf den Tisch rollen ließ und, wenn er gewonnen hatte, sein Mädchen so mit dem Kopf gegen die Schulter stupfte, daß sie das Geld einstreichen sollte. Sie nahm dann einen langen Dolch, der vor ihnen auf dem Tische lag, und kehrte mit der blanken Schneide die Münzen beiseite, wie man Kehricht mit einem Besen wegfegt. Dabei sprachen sie beide kein Wort, während seine zwei Spießgesellen, verwegene junge Kerls mit rothen Gesichtern und gläsernen Augen, beständig auf französisch und spanisch fluchten und mit der Faust auf den Tisch schlugen. Das schien aber die Dirne endlich zu langweilen, und wie sie so mit herzhaftem Gähnen sich umsah, fielen ihre Augen auf mich, den sie erst gar nicht gewahrt hatte. Denn als ich eintrat, schlief sie gerade ein wenig auf der Schulter ihres Galans. Nun mußte ihr wohl meine Kleidung auffallen, oder der Ring, den ich am Finger trug, oder ich gefiel ihr sonst; genug, sie fing ein dreistes Augenspiel mit mir an, machte mir auch hinter dem Rücken ihres Liebhabers allerlei Zeichen mit der Hand, aus denen ich nicht klug wurde, und da ich auf nichts einging, vielmehr nur rascher meinen Wein trank, um mich schleunig wieder davonzustehlen, sprang sie endlich, als ob der Sitz ihr unbequem würde, von den Knieen des trübsinnigen Spielers herunter und setzte sich ungescheut neben mich auf die Bank, den Kopf zurückgelehnt, wie um besser zu schlafen; heimlich aber blinzelte sie mir zu und rückte ihren Fuß neben den meinen. Der mit der Narbe schien alsbald Unrath zu wittern, rief ihr mit strenger Stimme auf französisch zu, sie solle sich den Augenblick da fortsetzen, und als sie sich stellte, als ob sie schliefe, fuhr er wüthend auf und befahl mir, mich meiner Wege zu scheren; er hätte wohl gesehen, wie ich dem Mädchen Zeichen gemacht und sie ihm vom Schooße weggelockt hätte. Ich, der ich über den groben Gesellen innerlich vor Wuth schäumte, blieb gleichwohl ganz gelassen, sagte, daß mich hier Niemand gehen heißen dürfe, da ich Niemand im Wege sei und meinen Wein bezahle, wie Jedermann. Darüber gerieth er außer sich, riß die Dirne mit Gewalt von der Bank weg und rief dem Schenkenwirth, warum er sein Haus nicht rein halte von verdächtigen Gästen, die nur kämen zu spüren und zu spähen, nannte mich einen Spion und Galgenzuführer über den andern und griff mich endlich, da sein Mädchen meine Partei nahm und auf ihn losschimpfte, vorn am Wams, wobei er mir die Krause zerriß. Nun sah ich freilich wohl, was ich mir eingebrockt hatte, zumal auch seine Zech- und Würfelbrüder sich gegen mich stellten und der Wirth, der von dem Gesindel lebt und friedliche Bürger nicht zu schonen braucht, mir mit dürren Worten erklärte, ich hätte in seinem ehrbaren Haus, das nur manierliche Gäste aufnähme, nichts zu suchen. Gut, sagte ich, so will ich nicht länger das allgemeine Vergnügen stören, warf Geld auf den Tisch und wollte mich aus dem Handel ziehn, bei dem Ehre in keinem Fall zu holen war. Als ich aber schon den Thürgriff in der Hand hatte, hängt sich plötzlich das Mädchen an mich und raunt mir zu, sie mitzunehmen, sie habe die Gesellschaft satt und wir wollten mitsammen ein wenig spazieren gehn. Allez-vous en, sagt’ ich, je ne veux pas de vous, und was ich sonst an welschen Brocken zusammenstoppeln konnte. Und dabei fing eben draußen das Unwetter an, und drinnen tobte es ebenfalls immer toller, da ihr Liebhaber ihr nachgestürzt kam und sie mir von der Seite reißen wollte, und die Andern schrieen und wetterten dazwischen lauter als der Donner draußen, und sie immer an mich festgeklammert, wie eine wilde Katze, die sich in einen Baum eingekrallt hat, daß mir mitten im Zorn und Aerger einen Augenblick bange wurde und ich dachte: Wenn dich so deine gute Mutter sähe! Indem kam ein so heftiger Blitzstrahl, daß selbst das wüste Volk einen Augenblick zurückfuhr, die Musikanten aufhörten und die Schenkwirthin laut ein Wettergebet zu plärren anfing. Das machte ich mir zu Nutz, das zudringliche Schätzchen abzuschütteln und das Freie zu gewinnen. Aber wie ich schon wieder auf der Brücke war und Gott dankte, so mit einem blauen Auge davongekommen zu sein, ras’t plötzlich der ganze wilde Schwarm mir nach, jetzt mit blankem Eisen, und kriegen mich mitten auf dem Steg in ihre Mitte, und wenn sie nicht alle vor Trunkenheit unsicher auf den Füßen gestanden hätten, wäre das mein letztes Stündlein gewesen. Dazu kam mir das welsche Schätzchen tapfer zu Hülfe, und als sie sah, daß ihr alter Liebhaber, der mit der Narbe, mir den Dolch in die Schulter stieß, schrie sie wie unklug hell auf, drängte mich ans Brückengeländer und deckte mich mit ihrem Leibe. Ich aber, nun es mein Leben galt, hatte im Nu meinen kurzen Stoßdegen aus der Scheide und focht wie rasend um mich, daß Alle zurückwichen, bis auf meinen Hauptfeind, den Rausch und Liebe verblendeten. Und so rannte er auf mich zu, und da er sich nicht duckte, geradewegs in meine Klinge, daß er nur noch einmal aufbrüllte wie ein geschlagener Stier und dann lautlos aufs Gesicht stürzte. Sofort war Alles todtenstill, man hörte nur noch den Donner und unter der Brücke das Rauschen des Flusses. Aber wie ein paar neue Blitze kamen, konnte man deutlich auf der Straße am Ufer die Schaarwache sehen, die auf die Insel losmarschierte. Schafft ihn in den Kahn, hörte ich den Einen seiner Gesellen rufen. Er ist hin! rief der andere; das Beste wäre, man würfe ihn gleich in den Fluß. — Indem aber hatte das Mädchen schon zugegriffen und den leise Wimmernden bei den Schultern gepackt. Allons, rief sie, dépêchez-vouz. Voilà les gensd’armes! 0n nous attrappera tous. Und da ward ein Getümmel auf dem schmalen Steg, den Verwundeten beiseite zu schaffen, daß Niemand mehr sich um mich bekümmerte und ich im Schutz der Finsterniß und bei dem Prasseln des Regens unangefochten das Weite suchen konnte. Das Uebrige wißt Ihr, edle Frau. Und nun bedenkt selbst, wie es mir ergangen wäre, wenn der Himmel Euer Herz nicht gerührt und Ihr mir Euren Schutz versagt hättet. Unauslöschliche Schande wäre mein Theil gewesen, als Händelstifter, vielleicht Mörder, ergriffen in einem schlechten Hause, kein ehrlicher Mann als Zeuge für meine Unschuld, und der Herr Aufdembühel, statt meinem Vater zu melden, er freue sich, daß sein Sohn die alte Gastfreundschaft erneuere, hätte mich höchstens im Thurm aufgesucht und den Kopf ungläubig zu meiner Rechtfertigung geschüttelt, während ich in Euren Augen lese, daß ihr mich nicht für einen windigen Lügner haltet, sondern Mitleiden mit meiner vorwitzigen Jugend habt und mir Eure Hand nicht entziehen werdet.


  Nach dieser langen eifrigen Erzählung, die ihn sichtbar erregte, da sich ihm der mögliche schlimmere Ausgang lebhaft vor Augen stellte, sank der Jüngling wieder auf sein Kissen zurück und schloß mit einem tiefen Seufzer die Augen. — Seid guten Muthes, sagte Frau Helena, und ihre schwarzen Augen schimmerten feucht. Es soll Euch unter meinem Dache an nichts fehlen, und da ich Euch einmal hier gebettet habe, würde ich Euch halten wie einen eigenen Sohn, auch wenn nicht Alles an Euch mir sagte, daß ich Euren Worten Glauben schenken darf. Valentin meint, in einer Woche würdet Ihr Euer Wundbette wieder verlassen können. Bis dahin fordre ich nur Eins, daß Ihr mit Euch machen laßt, was wir für gut finden, und nicht durch Ungeduld oder irgend trübe Gedanken Euren Zustand erschwert. Wenn es Euch recht ist, da Ihr selbst den Arm nicht brauchen könnt, schreib’ ich an Eure Mutter, wo Ihr Euch befindet und daß es keine Gefahr mit Euch hat.


  O meine gütige Wirthin, rief der Jüngling und ergriff den Aermel an Frau Helena’s Gewand, seine Lippen darauf zu drücken, Ihr thut in Wahrheit an mir wie eine Mutter, da Ihr auch das noch aus freien Stücken mir antragt, um was ich kaum zu bitten wagte. Und doch weiß ich, welche Wohlthat Ihr meiner lieben Mutter damit erweis’t. Denn freilich sitzen die beiden Alten nun daheim wie zwei Vögel im Nest, deren Junges den ersten Flug thut, und ich hatte auch gelobt, sobald ich am Ziel wäre, ihnen Nachricht zu senden. Wenn Ihr nun aber von mir schreibt — an Frau Martina Brucker, Augsburg, in der Zeuggasse — so bringt es ihr glimpflich bei und verschweigt lieber noch den Anlaß, bis ich selbst Alles umständlich nach der Wahrheit ihr berichten kann. Denn sie ist gar schreckhaft, und da ich ihr einziges Kind bin, hat sie mich ängstlicher behütet, als eine Tochter, und ich daher mich auch stets in Acht genommen, ihr so wenig Kummer als möglich zu machen. Wenn sie nun von ihrem Kurt hört, welchen Einstand er am ersten Abend in Bern hat zahlen müssen, sie hat keine ruhige Stunde, — bis sie mich aus dieser gefährlichen Luft wieder entronnen weiß. Aber Ihr werdet schon sehen, wie das zu machen ist. Ihr wißt ja wohl, was man einer Mutter sagen kann, damit der Trost größer sei, als der Schrecken.


  Er verfärbte sich während der letzten Worte, und Valentin kam eilig heran, ihn mit stärkenden Wassern anzustreichen, und gab seiner Herrin nicht undeutlich zu verstehen, daß sie schon zu lange sich hier aufgehalten. Sie gab ihm leise noch die nöthigen Aufträge und schlich dann auf den Fußspitzen hinaus. Draußen im Flur fand sie das Lisabethli.


  Du hast gehorcht? fragte sie mit strenger Miene.


  Verzeiht mir’s, Mütterli, erwiederte das Kind. Ich konnt’ es nicht lassen, ich hab’ hören müssen, wie das Alles gekommen ist. Gott sei Lob und Dank, ich habe Recht gehabt, er ist unschuldig.


  Komm hinab, Kind, sagte die Mutter. Du hast hier nichts zu suchen. Wenn Jemand kommen sollte, ich bin nicht zu sprechen. Ich muß mich hinsetzen und an seine Mutter schreiben.


  *


  Es kam aber doch ein Besuch, den weder die alte Donate abweisen, noch das Lisabethli allein empfangen konnte: der Großweibel selbst, der ansehnlichste Mann in der Stadt nächst dem Schultheißen und mit Frau Helena weitläufig verschwägert. Er kam, um von Seiten des kleinen Raths Entschuldigungen zu bringen wegen der nächtlichen Ruhestörung, auch zu sagen, daß dem Unfug auf der Insel hinfüro wirksam gesteuert werden solle, und zwar durch Schließung der Schenke, die schon lange den Vätern der Stadt ein Dorn im Auge sei. Was den blutigen Handel der verwichenen Nacht betreffe, so liege ein Schleier darüber, den zu lüften bis zur Stunde noch nicht gelungen sei. Beide Gegner in dem ruchlosen Streit seien wie in den Erdboden versunken, ihre blutige Spur vom Gewitterregen hinweggespült, ihre Namen und Herkunft nirgend zu erforschen. Nur ein Kahn, der an der Brücke angekettet gewesen, sei heut Morgen eine Stunde abwärts von der Stadt herrenlos den Fluß hinabtreibend angehalten worden, und der Wirth von der Herberge zum Storchen habe gemeldet, daß gestern Abend ein Pferd bei ihm eingestellt worden sei, dessen Reiter sich nicht mehr habe blicken lassen.


  Bei diesen Eröffnungen wechselte Frau Helena mehrmals ihre Farbe, ließ sich aber keine Silbe entschlüpfen, die ihre Mitwisserschaft verrathen hätte, und hütete sich eben so wohl, ein Wort zu sagen, das geradezu eine Unwahrheit gewesen wäre. Als sie dann wieder allein war, schrieb sie den Brief an die Frau Martina Brucker in Augsburg, schwieg wohlbedacht von Allem, was die Aufführung des Sohnes verdächtigen konnte, und gab zum Schluß in herzlichen Worten das Versprechen, seiner wie eine leibliche Mutter zu pflegen, da sie, wie sie mit einem stillen Seufzer hinzusetzte, vom Himmel nicht gewürdigt sei, einen eigenen Sohn unter ihrem Dache zu herbergen.


  Diesen Brief trug sie am Nachmittag selbst auf die Post, von der Tochter begleitet, ohne die sie überhaupt selten das Haus verließ. Keine von Beiden sprach ein Wort von ihrem heimlichen Gast, und doch hatte keine einen andern Gedanken. So auch am Abend, wo sie schweigsam an ihren Spinnrädern beisammen saßen. Nur ganz spät noch, als die Donate kam und erzählte, das Fieber sei stärker geworden, der Kranke finde keinen Schlaf und spreche beständig wirre Sachen, nenne einmal übers andere den Namen seiner Mutter und begehre aufzustehen, sein Pferd zu satteln und nach Hause zu reiten, — da berathschlagten sie, ob es möglich oder zu verantworten sei, keinen gelernten Wundarzt ins Geheimniß zu ziehen, sondern sich auf die Erfahrung und Wissenschaft des alten Valentin zu verlassen, der vor vierzig Jahren eine halbe Lehrzeit bei einem Bader bestanden hatte, ehe Herr Amthor ihn in seine Dienste nahm. Frau Helena ging endlich selbst hinauf und besichtigte die Wunde. An der war nichts Aengstigendes zu ersehen, auch versicherte der getreue Pfleger, das Irrereden, das die Magd so erschreckt, stamme aus der Vollblütigkeit des Jünglings, und er stehe dafür, binnen vierundzwanzig Stunden werde alle Gefahr vorüber sein. Frau Helena wußte, daß der Alte seine wenigen Worte abzuwiegen pflegte, eh er die Zähne halb von einander that, um sie auszusprechen. Sie stand eine Weile am Bett des Fiebernden, der sie nicht erkannte, nur einmal halb, als er zufällig eine ihrer Hände ergriff, sie Mutter nannte und mit plötzlich erheiterter Miene anfing, ihr traulich zuzusprechen, sie solle nicht glauben, daß er sein Herz an die Tochter des Herrn Aufdembühel gehängt habe, sie wisse ja, er wolle nicht heirathen, wenn er Keine finde, die ihr gliche, und dann wieder auf Französisch eine heftige Scheltrede an das Dirnchen von der Inselschenke, sie solle ihm vom Halse bleiben, sie schütte ihm ja allen Wein über sein Wams, den Ring vom Finger könne sie ihm doch nicht wegäugeln, und was der Fieberphantastereien mehr waren. Aus allen aber hörte die kluge Matrone, die die Menschen wohl kannte, mit stiller Rührung nur das Zeugniß einer guten, unverfälschten Seele und fühlte ihre mütterliche Neigung zu dem fremden jungen Blut, das der Himmel ihr so wundersam zur Pflege übergeben, von Stunde zu Stunde wachsen, daß sie es sich fast übelnahm, wie dieser Jüngling sich an die Stelle in ihrem Herzen drängte, die sonst der Gram um den Verlorenen ganz allein eingenommen hatte.


  Diese Nacht war noch unruhig, so auch der folgende Tag. Aber genau, wie Valentin vorhergesagt, stellte sich in der dritten Nacht eine wohlthätige Ruhe ein, und als am Morgen darauf Frau Helena ihren Gast besuchte, sah er ihr mit ganz klaren Augen entgegen und bewegte ihr zur Begrüßung den wunden Arm, der zwar noch unbehülflich, aber in bester Heilung begriffen war. Die Frau nickte ihm freundlich zu, keine Thorheiten zu begehen und nicht vor der Zeit sich für gesund zu halten, und der Jüngling, obwohl ihm schon wieder der frischeste Lebensmuth von den Lippen lachte, versprach allen Ernstes, wie ein unmündiges Kind mit sich machen zu lassen. Als aber Mutter und Tochter Abends bei der Kerze saßen und das Lisabethli sich am Spinett eine Tanzweise einübte, die damals eben aus Welschland herübergekommen war, klopft es sacht an die Thür, und auf das erschrockene »Herein!« der Frauen, die eines so späten Besuches sonst nicht gewärtig waren, trat ihr junger Gast ins Zimmer, auf Valentin’s Arm gestützt, der mit stillem Achselzucken zu verstehen gab, er habe den Ungehorsamen nicht länger bändigen können und wasche seine Hände, dafern es üble Folgen haben sollte. Kurt aber, dem über die blassen Wangen eine Freudenröthe ging, da er sich zum ersten Mal wieder der Wundhaft entronnen sah, ließ seinen Wärter los, beugte mit lustiger Anmuth vor der gestrengen Hausfrau ein Knie und bat um Gnade, daß er sich trotz des Verbots schon wieder auf die eigenen Füße gestellt habe. Er wolle auch nichts weiter, als seinen Retterinnen eine gute Nacht bringen und der Jungfrau, die er seit jenem Schreckensabend nicht wiedergesehen, für die Mühe Dank sagen, die sie sich mit dem Zupfen von Charpie und dem Zuschneiden der Verbandstreifen gemacht habe. — Es war nicht möglich, seiner muntern und doch herzlichen Art zu widerstehen, und selbst das Lisabethli, das heute bei seinem Eintritt fast noch mehr erschrocken war, als in jener Gewitternacht, fand bald ihre natürliche Unbefangenheit wieder und konnte mit klugen und scherzhaften Worten auf seine zutraulichen Reden erwiedern. Auf einen Wink der Mutter trug sie eine Schüssel mit Früchten und Backwerk herbei, und der Gast, der die Tage über gefastet hatte, ließ sich, nachdem er Valentin’s Erlaubniß eingeholt, nicht lange bitten, mit seinen weißen Zähnen in eine der saftigen Frühbirnen einzubeißen.


  Edle Frau, sagte er, ich kann Euch nicht schildern, wie wohl mir an diesem Tische ist. Als ich damals Euer Licht über die Terrassen herableuchten sah und meine flüchtigen Schritte danach hinlenkte, ließ ich mir nicht träumen, daß ich hier so heiter und wohlgeborgen sitzen und mir gütlich thun würde. Ihr müßt wissen, daß ich ein recht verzogener Haussohn bin, und auf der Reise hierher, so sehr mich die Ungebundenheit und alles Neue anzog, in den armseligen Herbergen bei der besten Schüssel und dem feurigsten Wein mich nach dem saubern Tischtuch zurücksehnte, auf das unsere Magd zu Hause die einfache Kost auftrug. In kein Bette habe ich mich unterwegs legen mögen, ohne meinen Mantel über das Leintuch zu breiten. Nun finde ich es bei Euch fast wie bei meiner lieben Mutter, nur kostbarer, und daß ich dort Sohn und Tochter in Einem sein mußte, während ich hier nur als ein Geduldeter sitze, weil gerade Euer Sohn, wie mein alter Freund da mir gesagt, auf Reisen ist, während eine Tochter Euch geblieben, wie meine Mutter sie sich lange umsonst gewünscht hat.


  Bei dieser Rede schlich der alte Diener, den die Erwähnung des fernen Sohnes verlegen machte, aus dem Zimmer, das Lisabethli aber kam der Mutter zu Hülfe, indem es schalkhaft sagte, man wünsche sich oft sein eignes Kreuz, und wenn die Mutter ehrlich sein wollte, so würde sie sich auch eine andere Gesellschaft aussuchen, als so ein unkluges Töchterli, das nichts als Tand und Narrethei im Kopf habe, den halben Tag verklimpere, den Braten zu braun und die Suppe zu blond mache und ein Heidengeld koste für Tücher und Bänder. — Worauf die Mutter mit einem halben Lächeln bemerkte, das Bild sei zwar ähnlich, aber doch wohl ein wenig ins Schwarze gemalt, und wenn auch, so müsse eben Jeder es hinnehmen, wie der Himmel ihn für seine Sünden strafe. Und indem sie dies sagte, wurde ihre Miene wieder ganz kummervoll, da sie daran dachte, daß sich das nur allzu ernstlich an ihr bewähre. Die jungen Leute aber merkten es kaum, sondern fuhren in dem muntersten Ton fort, sich einander kennen zu lernen, da ihnen doch wiederum war, als kennten sie sich schon Jahr und Tag, und als das Lisabethli vom Spinett aufstand, nachdem sie dem jungen Mann eben nur die drei landüblichsten Tänze vorgespielt hatte, schlug es vom Münsterthurm Mitternacht, ohne daß Eins von ihnen gedacht hätte, sie wären länger als eine kleine Stunde beisammengewesen.


  Nicht viel anders erging es die nächsten Tage und Abende, nur daß die Zeit den beiden jungen Leuten, und wohl auch der Mutter, täglich länger däuchte, bis die Hausthür geschlossen wurde und sie nun, vor jedem Besuche sicher, in der Wohnstube beim Licht sich zusammenfinden und die halbe Nacht verplaudern konnten. Es war Allen zu Muth, als wäre es immer so gewesen und könne nie wieder anders sein, und daß sie ein Geheimniß dabei zu hüten und eine Gefahr abzuwenden hatten, gab ihrem unschuldigen Beisammensein noch den Reiz des Verbotenen, dessen auch die strenge Frau Mutter sich nicht ganz erwehrte. Sie war klug genug zu sehen, daß noch eine andere Gefahr dabei war, als die, daß ihr heimlicher Gast von irgend einem Nachbarn ausgespäht werde und die Lüge, mit der sie ihn in ihren Schutz genommen, an Tag kommen möchte. Das Lisabethli, das bisher nur selten und dann nur auf kurze Stunden mit jungen Leuten verkehrt hatte, lebte nun mit diesem Fremden schon elf Tage unter Einem Dache, und wenn die Mutter ihn liebgewonnen hatte, seit sie seiner redlichen und feinen Seele auf den Grund gesehen, war es von der Tochter wohl zu viel verlangt, daß sie sich gegen all seine guten Gaben und Tugenden blind machen sollte. Er freilich, so zutraulich er sich benahm, schien sein Herz gut und sorgsam verwahrt zu haben, und in all der ungebundenen Laune der langen Abende entschlüpfte ihm kein Wort gegen das Jüngferchen, das anders als brüderlich geklungen hätte. War es aber wirklich so und standen diesem Strichvogel die Gedanken nicht nach Nesterbauen, so war es ja nur um so schlimmer für das Kind und die Pflicht der Mutter, so rasch als möglich ein Ende zu machen. Sie schalt ihre Schwäche, daß sie es nicht übers Herz bringen konnte, ihren Gast, der nun wieder völlig reisefertig war, an den Aufbruch zu erinnern, da ihn selbst gar nicht danach verlangte. Sie fühlte, wie viel sie entbehren würde, wenn sie nicht mehr für einen Sohn zu sorgen hätte, nicht mehr hören sollte, wie der Fremde sie treuherzig »Frau Mutter«, oder gar mit ihrem Töchterchen in die Wette »Mütterli« nannte. Auch hatte sie vor sich selbst die Ausrede, daß es sich übel schicke, einen Gast zur Abreise zu treiben. Und so war es ihr wohl und weh zugleich, als endlich ein Brief aus Augsburg eintraf, von beiden Eltern geschrieben, der am Schluß es dem Sohn einschärfte, die Gastfreundschaft der edlen Frau, der er sein Leben verdanke, ja nicht zu mißbrauchen, sondern sobald seine Wunde geheilt sei, den Rückweg anzutreten und der bekümmerten Mutter erst wieder zu zeigen, daß es wirklich keine Gefahr mehr habe und die Strafe für seinen Fürwitz diesmal noch gnädig genug gewesen sei.


  Als der junge Kurt diesen Brief seinen beiden Pflegerinnen vorgelesen hatte, sprach eine lange Zeit Keines ein Wort und hernach, bis sie sich um Mitternacht trennten, auch nur von ernsthaften oder gleichgültigen Dingen. Daß es die letzte Nacht sei, die sie so miteinander verplaudert, wußte Jedes und wollte doch Keines sich eingestehen. Auch saßen Mutter und Tochter noch lange auf und machten sich allerlei zu schaffen, da es sie gar nicht nach Schlaf verlangte. Das Lisabethli ging einmal hinaus, um der Donate noch einen Auftrag zu geben. Als sie wieder hereinkam, hatte sie ein Blatt Papier in den Händen und so weiße Farbe im Gesicht, wie das Blatt selbst.


  Mütterli, sagte sie mit stockender Stimme, das hat mir die Donate eben eingehändigt. Es ist von ihm. Wollt Ihr es zuerst lesen?


  Lies es nur, sagte die Mutter. Es kann nichts Unrechtes sein.


  O Mutter, flüsterte das Mädchen, ich kann nicht lesen, es schwimmt mir vor den Augen. Ich weiß, daß es ein Abschied ist.


  So gieb! sagte Frau Helena und entfaltete den Brief. — Er fragt dich, sagte sie nach einiger Zeit, ob du nicht dawider wärst, wenn er bei mir um dich anhielte. Er thue es schriftlich, denn wenn du ihn nicht wolltest, wie er leider fürchten müsse, da du ihm immer nur ein ganz lustiges Gesicht gemacht, so wolle er dir nicht mehr unter die Augen treten, sondern abreisen ohne ein Lebewohl und sein unseliges Herz so weit als möglich von hinnen tragen.


  Das Mädchen antwortete nichts, und die Mutter schwieg auch eine ganze Weile. Plötzlich fühlte Frau Helena die Arme ihres Kindes an ihrem Hals und ihre nassen Augen an ihrer Wange und das weiche Mündchen stammelte dicht an ihrem Ohr: Ich wäre gestorben, Mütterli, wenn er mich nicht lieb gehabt hätte! — Da zog die Mutter sie auf den Schooß, wie sie ihr Kind seit den frühsten unmündigen Jahren nicht mehr gehalten hatte, drückte sie fest an ihr Herz und sagte mit bebender Stimme: Gott segne euch, meine guten Kinder. Ihr habt mir viel wieder gut zu machen!


  Diese Nacht über that Keines ein Auge zu; erst gegen Morgen schlummerten sie ein paar Stunden, und die Tochter, die zuerst wieder munter wurde, konnte, so sehr sie ihrem Mütterli die Ruhe gönnte, es doch kaum erwarten, daß sie aufstünde und ihrem Geliebten die Antwort auf seinen Brief überbrächte. Als endlich Frau Helena hinaufkam, fand sie ihren Gast, der nicht minder spät, oder vielmehr früh, die Augen geschlossen hatte, noch in festem Schlaf und setzte sich ein wenig neben sein Bette, das gute junge Gesicht betrachtend, das von Hoffnung und Muth selbst im Schlaf leuchtete. Als er aber immer noch nicht aufwachen wollte, rief sie ihn bei Namen. Da fuhr er erschrocken in die Höhe und fand vor Verwirrung zuerst keine Worte, zumal ihn auch der Gedanke bestürzt machte, ob die Mutter wohl schon von seinem Schreiben wisse, und was sie dazu sagen werde. Aber wenn auch das Antlitz der Frau Helena ernst blieb, so gaben ihm doch schon ihre ersten Worte Trost und Zuversicht. Lieber Sohn, sagte sie, Eures Bleibens ist hier nicht länger. Nach dem, was Ihr meinem Kinde geschrieben, ziemt es sich nicht, daß ich Euch zurede, unsere wohlgemeinte, wenn auch geringe Gastfreundschaft Euch noch ferner gefallen zu lassen. Sobald Ihr Euch gerüstet habt, scheiden wir von einander, und Valentin läßt Euch zum Gartenpförtli hinaus, daß Ihr dann in den »Storchen« zurückkehren und dort Euer Pferd verlangen könnt, wobei Ihr zur Erklärung Eures langen Ausbleibens eine Historie vorbringen mögt, welche Euch die glaublichste scheint. Ich will auch, daß Ihr, eh Ihr das Haus verlasset, mit meinem Kinde nicht anders redet, als wenn sie Euch ganz fremd geblieben wäre. Sie hat Euch herzlich lieb, und auch ich, wie ich Euch ehrlich sage, kann mir nichts Lieberes wünschen, als einen so wackeren Sohn zu gewinnen, da mein leiblicher Sohn — und hier seufzte sie aus tiefster Brust — mir leider verloren ist, wie ich Euch später einmal erzählen werde. Aber ich will nicht, daß Eure Eltern denken, wir hätten Euch hier verpflegt und Euer dankbares Gemüth umgarnt, um etwa eine Tochter an den Mann zu bringen, und Ihr selber könntet es vielleicht bereuen und, wenn Ihr erst wieder in der Welt herumzieht, es kaum begreifen, was Ihr an meinem einfachen Kinde, so lang Ihr Niemand sonst zur Gesellschaft gehabt, Sonderliches habt finden können. Also sollt Ihr von uns gehen, ohne daß ein bindendes Wort von Einem oder dem Andern gesprochen worden, und auch mein Kind soll Zeit behalten, ernstlich ihr junges Herz zu prüfen, ob nicht etwa Mitleid und der Reiz des Abenteuers ihr vorgespiegelt, Ihr seiet der ihr vom Himmel bestimmte Bräutigam. Wenn Ihr dann mit Euren Eltern Euch besprochen und ihre Einwilligung erhalten habt und es ist noch Euer fester Wille, so lasset es uns wissen, schriftlich oder mündlich, und Gott wird dann seinen Segen dazu geben, wenn dieser Bund anders wirklich im Himmel geschlossen ist. Und jetzt verlass’ ich Euch, lieber Sohn, und erwarte Euch unten zum Morgenimbiß, denn Ihr sollt mir nicht ungespeis’t und ungelabt aus dem Hause gehen, wenn ich auch Euer sehnsüchtiges Herz noch zum Fasten verurtheilen muß.


  Sie stand auf, nachdem sie den Jüngling, der in sprachlosem Glück ihr gelauscht, mit mütterlicher Herzlichkeit auf die Stirn geküßt hatte. Aber wenn er aus diesem Zeichen ihrer Zuneigung die Hoffnung schöpfte, daß sie es mit dem Uebrigen nicht so strenge nehmen und ihm erlauben würde, vor der Trennung auch sein geliebtes Mädchen ans Herz zu drücken, so kannte er die ernste Art der Mutter nicht, in deren Seele das Strenge mit dem Zarten wundersam verwebt war. Genau wie sie es ihm angekündigt, ward es beim Abschiede gehalten, und hätte ihm nicht das Lisabethli, als es ihm die Hand reichte, einen Blick dazu gegeben, der ein langes Bekenntniß innigster Lieb’ und Treue aufwog, so wäre er, statt mit freudiger Hoffnung, wohl in Zweifeln geschieden, ob er hier ein Herz gefunden habe, das ihm in Tod und Leben angehöre. Einen Ring ließ er oben auf seinem Tisch zurück, in ein Papier gewickelt, das nur eine Zeile an die Mutter enthielt — »dies Andenken einstweilen aufzuheben, bis sie ihm erlaube, es ihrem Kinde anzubieten«. Dem Valentin und der Donate hatte er ihre Pflege so reich vergolten, daß die guten Leute hernach in Bestürzung zu Frau Helena kamen, der Herr Kurt müsse sich wohl vergriffen haben. Als sie aber sahen, daß das Lisabethli verweinte Augen hatte, gingen sie still ihrer Wege und fingen an, sich Manches zusammenzureimen.


  Das war um die Mittagsstunde, wo die Meisten in ihren Häusern blieben und Kurt am unbemerktesten aus dem Garten der Frau Amthor entlassen werden konnte. Einige Stunden vergingen, ohne daß weder Mutter noch Tochter auch nur zu einem gleichgültigen Gespräch die Lippen geöffnet hätten. Sie waren aber beide inniger als je um einander bemüht, in hundert kleinen Liebesbeweisen, nur daß sie sich kaum getrauten, einander in die Augen zu sehen, als hätte Jedes ein Geheimniß vor dem Andern. — Als der Tag sich verkühlte, wollte eben die Mutter ihrem Kind, das unten im Garten einsam lustwandelte, sagen, sie mochte Hut und Tüchlein nehmen, um einen Gang mit ihr durch die Stadt zu machen, als Valentin plötzlich mit einem verstörten Gesicht hereintrat und hastig meldete, der Herr Großweibel, der schon vor zwölf Tagen die Frau besucht, frage eben wieder an, ob sie zu Hause sei. Er habe einen sehr wichtigen und eiligen Auftrag auszurichten. Frau Helena, deren erster Gedanke war, Kurt habe am Ende eine Unvorsichtigkeit begangen, konnte dem alten Diener nur noch einschärfen, daß er von dem Besuch dem Lisabethli ja nichts sagen solle, als der stattliche Herr schon eintrat und mit einer Miene, die viel förmlicher und amtlicher war, als bei dem ersten Besuch, die Frau Helena Amthor um geneigtes Gehör unter vier Augen bat. Nachdem er, in das kleine Schreib- und Geschäftzimmer geführt, auf einem Sessel der Frau gegenüber Platz genommen, mehrmals geräuspert und an seiner Kleidung genestelt hatte, fing er in sichtbarer Verlegenheit folgendermaßen an: Ich brauche nicht vorauszuschicken, werthe Frau Schwiegerin, wie nicht nur Euer Geschlecht und Haus, sondern auch Eure eigene Person in unserer guten Stadt von Jedermann, Amtleuten wie Privaten, in Ehren gehalten und Eure Tugenden, gleich dem Namen und Angedenken Eures verlebten Eheherrn, als ein christliches Beispiel zu allem Guten erachtet werden. Daher ist es Aller, so Euch kennen, einmüthiges Bemühen, Euch Kummer fern zu halten und für den, den der Himmel Euch schickt, so viel Menschen möglich Euch Trost zu bieten. Es wird Euch nicht entgangen sein, daß sich Alle so zu sagen das Wort gegeben haben, an die Wunde, die Euch durch Eures Sohnes Aufführung geschlagen ist, niemalen zu rühren, und ich wahrlich, da ich Euch durch Freund- und Schwägerschaft sonderlich verbunden bin, wäre der Letzte gewesen, den Namen Eures verlorenen Sohnes vor Euch auszusprechen, wenn meine amtliche Pflicht Solches nicht von mir forderte. Wollet mir daher diese unliebsame Pflicht nicht erschweren durch Zurückhaltung oder ausweichende Antwort, sondern mir offen bekennen, was Ihr in letzter Zeit von Eurem Andreas erfahren habt, und wo er Eurem Ermessen nach zur Stunde sich befindet.


  Wenn Ihr so fragt, erwiederte die Mutter, ohne weder durch ihre Miene, noch durch den Ton ihrer Stimme zu verrathen, wie stark ihr Herz klopfte, so muß ich Euch leider zur Antwort geben, daß es auf Allerheiligen gerade vier Jahr werden, seit ich meinen unglücklichen Sohn das letzte Mal gesehen, und in all der Zeit mich weder mündlicher noch schriftlicher Nachricht von ihm zu getrösten hatte. Laßt mich aber nun fragen, was Euch und die ehrbaren Herren des Raths dazu treibt, von dem Verschollenen zu reden, der, was auch seine Verschuldungen sein mögen, seit neun Jahren seiner Vaterstadt wenigstens keinen Grund mehr zu Klagen gegeben hat.


  Der Großweibel räusperte sich von Neuem und sagte, nach einer Pause, in der er sichtbar verlegen die schicklichsten Worte suchte: Höret mich ruhig an, werthe Freundin und Schwiegerin, und erschrecket nicht, wenn meine Mittheilung sonderbar und abenteuerlich klingt. Es ist bis jetzt nur eine Muthmaßung, die, so Gott will, sich in ein Nichts auflösen wird. Ihr entsinnet Euch jener Nacht, wo die Schaarwache bei Euch eindrang, und des wüsten Raufhandels auf dem Inseli, um dessentwillen ich andern Tags Euch besuchte, eines ehrbaren Kleinen Raths Entschuldigungen zu überbringen. Die Schenke, die Euch so viel Aergerniß gegeben, ist seitdem geschlossen und damit der Herd so vielen nächtlichen Unfugs verschüttet worden. Auch haben sich seit jener Nacht durchaus keine Spuren der Uebelthäter und Turbanten entdecken lassen, so daß schon der Verdacht entstund, die Wächter hätten, etwa vom Most entflammt, Gespenster gesehen. Nun aber ward gestern Abend, da wir eben die Sitzung aufheben wollten, eine junge Weibsperson vor uns geführt, die den Todtengräber von Sanct Ursula angegangen war, einen in ihrer Kammer befindlichen Leichnam heimlicherweise zu verscharren, da sie, wenn es aufkäme, daß er in einem Raufhandel den tödtlichen Streich empfangen, als eine landfremde Person fürchte, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Das Wenige an Baarschaft, was die Dirne besaß — die nicht viel Besseres zu sein scheint, als eine französische Courtisane, und kaum zehn deutsche Worte zu radebrechen weiß — hatte sie dem Manne für seinen Hehlerdienst geboten, dann aber, da er pflichtschuldigst Anzeige machte und sie mit sich vor Gericht schleppte, sich mit einer raschen Resolution auch darein ergeben, und betheuerte nun, scharf von uns verhört, ihre Unschuld an dem traurigen Fall. Der Todte, der ihr Liebhaber gewesen und sie seit Lyon auf seinen Fahrten mit sich gezogen, habe in jener Nacht auf dem Inseli Streit bekommen mit einem Unbekannten und sei von diesem auf der Brücke niedergestochen worden. Beim Herannahen der Schaarwache habe sie eben noch Zeit gehabt, den Halbtodten mit Hülfe zweier Reisecumpane in einem Nachen stromab zu entführen und nach der schlechten Herberge zu bringen, wo sie Tags zuvor erst eingekehrt. Die beiden Andern, sobald sie gemerkt, daß nicht viel zu hoffen sei, hätten sich aus dem Staube gemacht, sie aber den Verwundeten getreulich bei Tag und Nacht gepflegt, auch dem Herbergswirth vorgespiegelt, es bessere sich täglich, und wenn er reinen Mund halte, werde der Genesene ihn reichlich entschädigen. Erst da er den letzten Athemzug gethan, sei ihr die Angst gekommen, was nun aus ihr werden solle; denn die letzte Baarschaft, der Spielgewinn aus jener Nacht, sei während der Krankheit daraufgegangen, und sie hätte ihr geringes Geschmeide einem Juden verkaufen müssen, um nur das Grab zu bezahlen. Für ihren ferneren Unterhalt, setzte sie mit gleichgiltiger Stirn hinzu, sei ihr nicht bange, da sie jung und Gottlob nicht garstig sei, wenn sie nur erst hier vom Gericht losgesprochen und wieder in einem Lande sei, wo man ihre Sprache verstehe. Der Todte habe sie zwar gut gehalten, in Kleidern, Essen und Geschenken, aber sie habe doch wenig Freude bei ihm erlebt, da er eines verdrossenen Temperaments gewesen sei, auch nicht so recht ein Franzose, trotz seines Namens, sondern, wie sie glaube, ein Elsässer. Er habe Laporte geheißen, sei vielfach herumgekommen durch mancher Herren Länder, habe ein Offizierspatent von den Holländern gehabt und nie gern von seiner Vergangenheit geredet. In die Schweiz zu reisen sei ihm erst eingefallen, als er nicht mehr gewußt habe, wovon leben. Sie sei aber nicht dahintergekommen, ob er hier irgendwo einen Schatz vergraben habe, oder sonst gute Freunde wisse, die ihm etwas schuldig seien, und bei denen er nur anzuklopfen brauche, um wieder auf eine Zeit flott zu werden. Dieses Alles sei die reine Wahrheit, und mehr wisse sie selbst nicht und könne, auch peinlich befragt, nichts Anderes aussagen.


  Auf diese Aussage der Fleurette, wie das Frauensbild sich nannte, ließ der Schultheiß die Leiche, die in der Herberge noch Niemand vermuthete, alsbald nach dem Spittel schaffen, gestern noch bei später Nacht, und auf einem Schragen in der Todtenkammer aufbahren, um erst über den Befund ein Protocoll aufzunehmen, ehe der Todte, als ein der Stadtgemeinde nicht zugehöriger, an der Mauer des Gottesackers verscharrt würde. Das welsche fahrende Fräulein aber ward einstweilen im Spittelthurm in Gewahrsam gehalten. Als wir uns nun heute Morgen in die Todtenkammer verfügten und der Leichenbeschauer sein Gutachten abgegeben hatte, daß nämlich der Stoß, mit einer breiten deutschen Klinge geführt, zwischen der vierten und fünften Rippe durchgegangen und ein Wunder sei, wie der Verletzte noch so lange sein Leben habe fristen können, kamen seine Kleider und wenigen Habseligkeiten zur gerichtlichen Untersuchung, wo sich denn nichts ergab, was die Aussage des Frauenzimmers ergänzt, noch auch verdächtigt hätte. In dem Offizierspatent war er als ein Monsieur Laporte oder Delaporte aufgeführt; sonst hatte er an Papieren nichts bei sich. Und schon wollte der Gerichtsschreiber das Protocoll schließen, als der Wundarzt auf den Siegelring aufmerksam machte, den der Todte an seiner zusammengekrampften Linken trug. Es war ein dicker goldener Reif, wunderlich geformt, mit einem blutrothen Carneol, und unmöglich ihn abzustreifen. Wie ich aber zufällig, da ich ein Liebhaber von Alterthümern bin, mit einem Licht mich bücke, die Fassung näher zu beschauen, sehe ich zu meinem Staunen und Schrecken, daß in den Stein ein Wappen eingeschnitten ist, das aufs Haar — aber Ihr müßt Euch nicht entsetzen; es kann, wie gesagt, ein Zufall sein — aufs Haar, sag’ ich, dem Familienwappen der Amthor gleicht: zwei Balken, die ein Gesimse tragen, dazwischen ein offener Thorflügel und ein Stern über dem Gesims. Das Licht zitterte mir in der Hand, um so mehr, als ich im selben Augenblick auf dem blassen, bärtigen Gesicht, das mir zuerst ganz fremd geschienen, einen Zug bemerkte, wie ihn —ich bitte mir zu vergeben, werthe Frau Schwiegerin, wenn ich Euch wehthue, — wie ich ihn auf dem todten Antlitz meines in Gott ruhenden edlen Freundes, Eures Gatten, gesehen hatte, als ich am Tag der Begräbniß zum letzten Mal an seinem offenen Sarge stand. —


  Der würdige Mann, als er so weit in seinem Bericht gekommen war, machte eine Pause, während deren er die Frau, die ihm gegenübersaß, nicht anzusehen wagte; obwohl er die ganze Größe des Unglücks, das über der Matrone schwebte, nicht ermessen konnte. Wußte er doch nicht, daß das Geschick ihrer beiden Kinder davon abhing, ob der fremde Todte ihr leiblicher Sohn war, oder nicht.


  Seid getrost, meine liebwerthe Freundin, sprach er endlich und strich sich mit der Hand den kalten Schweiß von der Stirn; ich habe es über mich genommen, von dieser Entdeckung Niemand zu sagen, als dem Schultheißen, den Ihr ja kennt als einen ehrenfesten, Eurem Geschlecht herzlich wohlgesinnten Mann. Ich fragte ihn, ob die traurige Vermuthung nicht etwa in unser Beider Herzen vergraben bleiben dürfe. Es sei wahrscheinlich, oder doch möglich, daß ein Zweig der Amthor’s vor Menschengedenken nach Welschland ausgewandert, ihren Namen dort verwelscht in Laporte oder Delaporte, um ihn mundgerechter zu machen, ihr Hauswappen aber beibehalten hätten. Von jenem Zug in dem durch eine tiefe Narbe entstellten Todtengesicht sagt’ ich ihm kein Wort, da er selbst, als er hernach mit mir allein das Bahrtuch noch einmal aufdeckte, keine Aehnlichkeit mit dem Andreas fand, den er vor neun oder zehn Jahren mehrmals gesehen zu haben sich entsann. Trotzdem aber war er der Meinung, es dürfe Euch dieser befremdliche Vorfall nicht verhohlen bleiben. Wenn es wider Vermuthen Euer armer Sohn wäre, der hier ein so klägliches Ende gefunden, so dürfe man einer Mutter nicht den bitterlichen Trost entziehen, das Haupt, das sie unter dem Herzen getragen, zur ewigen Ruhe einzusegnen. Auch sei es, wegen amtlicher Formalitäten, unstatthaft, sich mit der Aussage einer fahrenden Dirne zu begnügen, wo man die gültigste Zeugin so nahe habe, zumal man auch bei späteren Todesfällen, Erbschaften und dergleichen leichtlich Ursach finden möchte, gern etwas Gewisses zu wissen, um jedem Hader vorzubauen. Also trieb er mich an, zu Euch zu gehen, den Fall Euch vorzutragen und Euch freundlich zu ersuchen, Ihr möchtet in das Spittel kommen, so heimlich als Ihr nur wollt, um unnütz Aufsehen und Aergerniß zu verhüten.


  Damit erhob er sich von seinem Sitz und trat ans Fenster, der Frau Zeit zu lassen, sich zu sammeln und zu einem Entschluß zu kommen. Wohl eine Viertelstunde verging, ohne daß in dem kleinen Gemach ein anderer Laut hörbar wurde, als das Ticken der großen Uhr, eines Brautgeschenks vom Großvater des Lisabethli an seine Schwiegertochter, auf deren bleiernem Zifferblatt das Hauswappen der Amthor eingravirt war. Auch draußen war es still; man hörte nur von Zeit zu Zeit einen Rabenschwarm krächzen, der über die Terrassen hinflog, oder einen überreifen Apfel, der mit dumpfem Prall zur Erde fiel.


  Endlich stand die Frau auf und näherte sich dem erprobten Freunde, der mit der Miene des bekümmertsten Antheils ihr in die starren Augen blickte. Ich danke Euch, sagte sie, daß Ihr zu mir gekommen und diese schwere Pflicht mit solcher Schonung erfüllt habt. Sagt dem hochehrbaren Herrn Schultheißen, daß ich etwa um die neunte Stunde mich einfinden werde und bitte, mich durch einen zuverlässigen Mann an der Seitenthür des Spittels erwarten zu lassen, daß mich Niemand bei diesem harten Gang gewahr werde, der davon schwatzen möchte. Das Weitere gebe ich in Gottes Hand; er wird’s wohl machen.


  Ihr werdet mich selbst am Spittel finden, versetzte der Großweibel. Der Herrgott stärke Euer Herz und Euren Leib und lasse unsre Hoffnung erfüllt werden, daß hier ein Zufall im Spiele sei.


  Amen! sagte Frau Helena mit dumpfer Stimme, die völlig hoffnungslos klang.


  Darauf verließ sie der Besucher. Sobald sie allein war, sank sie, wo sie stand, in ihre Kniee, und wie eine hohe Flut schlug der Jammer über ihrem Mutterherzen zusammen.


  *


  Es war schon völlig dunkel geworden, als die Stimme ihrer Tochter, die im Garten mit der alten Donate sprach, sie aus ihrer Versunkenheit weckte. Bald darauf trat das Lisabethli herein und fand die Mutter vor dem Schreibtisch sitzend, als hätte über Rechnungsbüchern und Briefen die Nacht sie überrascht.


  Mütterli, sagte sie, er hat mir noch einen Brief geschickt, ein Knabe brachte ihn an die Donate, er schrieb ihn erst, als er schon vor dem Thore war, da Ihr ihm erlaubt habt, aus der Ferne an mich zu schreiben. Wollet Ihr ihn lesen? Er sagt, daß ich seiner Treue so gewiß sein solle, wie Eurer Liebe, und daß Nichts uns trennen werde, als der Tod.


  Sie hielt der Mutter das Blatt hin, die es aber nicht nahm. Laß mich ein wenig allein, Kind, erwiederte sie; ich habe über etwas nachzudenken.


  Da ging das Mädchen, froh, ihren Schatz allein besitzen zu dürfen. Die Frau aber blieb wohl noch eine Stunde in dem finstern Zimmer, in den dunkelsten Gedanken, die kein himmlischer Strahl zu erhellen kam. Sie zweifelte keinen Augenblick, daß der Ring am Finger des Todten derselbe sei, den sie ihrem Andreas an den Finger gesteckt, als er das erste Mal mit ihr zur heiligen Communion gegangen war. Auch an einen Zufall, der ihn an eine andre Hand gespielt, glaubte sie nicht. Der da lag in der Todtenkammer des Spittels, die Schwertwunde in der Brust, war Niemand anders, als ihr vielgeliebter, vielbeweinter Sohn. Und der ihn erschlagen hatte, freilich im Kampf um das eigne Leben, dem hatte sie ihre Tochter zugesagt, der sollte vielleicht schon in kurzen Wochen als Bräutigam in ihr verwaistes Haus treten und mit freudelachendem Gesicht ihr auch das andere Kind entführen, daß sie durch diesen Jüngling um beide Kinder käme. Sie haßte ihn in diesem Augenblick, sie verwünschte die Stunde, da er in ihr Haus gekommen, sie verfluchte ihre eigne Zunge, die ihm Schutz zugesagt und ihre Zusage mit einer Lüge besiegelt hatte, als sie ihn vor den Häschern verleugnete. Und gleich darauf widerrief sie in ihrem Herzen Fluch und Verwünschung; denn sie sah im Geist das treuherzige Gesicht des unschuldig Verfolgten und hörte seine helle Stimme, und ihre eigenen Worte kamen ihr zurück, mit denen sie ihm gelobt, ihn wie eine Mutter zu halten, und die Stimme ihrer Tochter, als sie in der letzten Nacht mit seinem Brief zu ihr kam und sagte: Ich wäre gestorben, Mütterli, wenn er mich nicht lieb gehabt hätte. Sie kannte ihr Kind und wußte, daß dies nicht so in den Tag hinein geredet war. Sie fühlte auch, was sie diesem Kinde schuldig war, das so lange Jahre kaum ein Pflichtteil ihrer Mutterliebe genossen hatte. Konnte es sich nicht bitter gegen den Bruder beschweren, der nach langem, wüstem Herumfahren sich seiner Heimath nur entsann, um neues Elend über seiner Mutter Haupt zu bringen und das Lebensglück seiner Schwester zu vernichten? Nein, sagte die starke Frau bei sich selbst, es darf nicht sein. Niemand ist hier schuldig, als ich; ich bin die wahre Urheberin seines jammervollen Endes, ich mit meiner thörichten Schwäche und Nachgiebigkeit, mit dem Uebermaß meiner Liebe. Niemand soll büßen, als ich. Des Sohnes, den mir Gott zum Ersatz für den Verlorenen hat geben wollen, soll ich mich nicht erfreuen, mein anderes Kind auch noch dahingeben und einsam überbleiben mit meinem durch zwiefache Lüge erkauften Gram!


  Sie versank wieder in dumpfes Brüten, bis vom Münster die neunte Stunde schlug. Da schrak sie zusammen, raffte sich aber mit aller Stärke einer einsamen Seele auf und rief dem Lisabethli, ihr die Haube zu bringen, sie habe noch einen Gang zu machen. Das Kind, das sich über die späte Stunde verwunderte, wagte doch nicht zu fragen, hatte auch des Ungewohnten jüngst zu viel erlebt, um lange ihrem Staunen nachzuhängen, zumal ihre eignen Gedanken sie eigne Wege führten. Der alte Valentin aber konnte die Frage nicht zurückhalten, ob er nicht die Laterne anzünden und der Frau voranleuchten solle. Sie schüttelte nur stumm das Haupt, zog den Schleier doppelt gefaltet über das Gesicht und verließ ihr Haus.


  Es war kein weiter Gang bis zum Spittel, aber mehrmals meinte sie, ihn nicht zu Ende gehen zu können. Herr mein Gott, betete sie, nimm mich von dieser Erde! Es ist zu viel, zu schwer, wie du deine Magd heimsuchst! — Und doch zog es sie wieder vorwärts, an den Ort, wo sie das langentbehrte Antlitz ihres Verlorenen zum letzten Male sehen sollte.


  Als sie auf den Platz trat, wo das alte Siechenhäuschen mit seiner baufälligen Kapelle stand, näherte sich ihr ein Mann in schwarzem Gewand und rief sie leise bei Namen. Sie erkannte alsbald ihren Freund, den Großweibel, wechselte aber weiter kein Wort mit ihm, und der wackere Mann führte sie durch das Seitenpförtchen, das er mit seinem Schlüssel öffnete, ins Innere des Hauses. Sie kamen in einen Saal, wo bei trüber Kerze ein Spittelvogt, der die Wache hatte, auf der Bank eingenickt war. Das Geräusch der Schritte weckte ihn, aber auf ein Zeichen des Großweibels blieb er liegen und sah schlaftrunken zu, als dieser eine zweite Kerze anzündete und dann der Frau voranging. Sie stiegen einige Stufen hinab und kamen durch einen langen Gang an eine Art Kellerthür, die halb offen stand. Ist es Euch lieber, wenn Ihr allein hineingeht, sagte der Mann, so nehmt die Kerze. Ich warte indessen hier im Gange.


  Sie nickte, ohne ein Wort zu erwiedern, nahm ihm den zinnernen Leuchter aus der Hand und trat in die Todtenkammer ein.


  Es war ein niedriges, mit Quadern überwölbtes Gemach, mit nackten, von Rauch und Alter geschwärzten Wänden, ohne alles Geräth. In der Mitte stand der Schragen, roh gezimmert und nur mit einer Schütte halbvermoderten Strohes aufgepolstert. Darauf ruhte die Leiche, unter einem grauen Bahrtuch, kaum groß genug, die langgestreckten Glieder des Todten zu bedecken, der in seinen Kleidern dort niedergelegt war. Als die Frau mit dem Licht hereintrat, fuhren ein paar Ratten, die an den Stiefeln genagt hatten, aufgeschreckt aus dem Stroh in ihre Löcher. Die Frau merkte es nicht. Ihre Augen stierten nach dem Kopfende des Schragens, wo das Tuch eine hohe weiße Stirn bloßließ, über die eine dunkle Narbe quer bis zu den Augenbrauen hinlief. Sie stellte den Leuchter in die Mauerblende und trat mit dem letzten Rest ihrer Kraft näher heran, die Decke zu lüften. Nur ein Blick in das starre, vom Kampf des Lebens und des Todes noch gefurchte Gesicht des Todten; dann brach sie neben der Bahre zusammen.


  Doch war es keine Ohnmacht, die ihre Seele wohlthätig umnebelt hätte. Nur die Füße trugen sie nicht mehr; ihr Geist blieb wach, und ihr Herz fühlte deutlich, wie alle alten Wunden wieder aufbrachen und heiß zu tropfen anfingen. Sie lag auf den Knieen, die Hände im Schooß gefaltet, die Augen unverwandt auf das blasse Gesicht ihres todten Sohnes geheftet, das fremd und fast zornig von ihr abgewandt nach der schwarzen Wölbung sah. Ihr Leben hätte sie darum hingegeben, den letzten armen Rest ihrer Lebenstage, wenn diese Augen sich nur noch einmal geöffnet hätten zu einem Abschiedsblick, diese verfärbten Lippen ein einziges Mal sie Mutter genannt hätten! —


  Dem Manne, der draußen im Gange wartete, kam es vor, als ob er ein Stöhnen in der Todtenkammer höre. Wie er es deuten sollte, wußte er nicht. Wenn sie den Sohn erkannt hatte, so durfte er die Todtenklage der Mutter nicht stören. Plötzlich hörte er ihre Schritte wieder der Thüre nahen und sah sie mit dem Licht heraustreten, hochaufgerichtet, als habe kein Schlag sie gebeugt, die Augen steinern und weit offen ihm entgegenblickend. Er wagte nicht zu fragen.


  Ich habe Euch warten lassen, sagte sie; es wäre nicht nöthig gewesen. Schon ein Blick genügt für eine Mutter, um die Wahrheit zu wissen. Aber es hat mich angegriffen. Ich habe ein wenig ausruhen müssen.


  So ist er’s nicht? rief der getreue Freund. Gott sei gepriesen!


  In Ewigkeit! sagte die Frau. Laßt uns gehen. Der Ort ist schauerlich.


  Sie schritt hastig mit der Kerze voran und ohne Wanken die Stufen wieder hinauf. In der Halle, wo der Wächter saß, stellte sie den Leuchter wieder auf den Tisch und ihre Hand zitterte nicht mehr.


  Ihr werdet Sorge tragen, sagte der Großweibel zu dem Schlaftrunkenen, daß morgen früh um fünf Uhr der Todtengräber kommt und die Leiche zur Ruhe bringt.


  Das Grab ist schon gegraben, Herr, sagte der Vogt, neben der Stelle, wo vorm Jahr der Hans Frischlein, der Vatermörder, verscharrt worden ist.


  Nicht doch, erwiederte der Großweibel, er soll kein unehrliches Begräbniß haben, nur als ein Landfremder nächst der Mauer liegen. Auch hat seine Dirne sich erboten, den Todtengräber zu bezahlen. Wonach sich zu achten, Kilian.


  Was ich noch fragen wollte, warf der Mann hin: darf dem welschen Fräulein Wein gereicht werden und eine gebratene Taube, wonach es sie gelüstet? Sie wolle es bezahlen, sagt sie; ist übrigens ganz guter Dinge, und ein paar fremde Gesellen haben sie im Thurm besucht und drei Stunden mit ihr geschwätzt. Auf die Nacht hat der Schließer sie gehen heißen; das Fräulein aber war es schlecht zufrieden, und jetzt eben schickt sie den Schließer zu mir, ob ich sie nicht besuchen wolle, sie habe Zeitlang.


  Sie soll in Allem nach Ordnung und Herkommen gehalten werden, murrte der Großweibel. Morgen kommt sie frei, da kann sie ihr gottloses Treiben nach Herzenslust wieder beginnen, sobald sie über unser Weichbild hinaus ist. Gute Nacht, Kilian.


  Er wandte sich zu der Frau, die schon bis zur Thür des Saales vorangegangen war und dort im Schatten am Pfosten lehnte. Während er sie hinausführte und auf dem Weg bis zu ihrem Haus ihr das Geleit gab, schalt er auf das zuchtlose Geschöpf, das auch den armen Todten wohl auf dem Gewissen habe und schon wieder den Köder nach neuen Opfern auswerfe, ehe die Erde über diesem letzten sich geschlossen. Wie ihm ein Stein vom Herzen sei, betheuerte er, daß dieser Laporte kein Amthor sei, und wie er hoffe, der echte Andreas werde seiner Mutter noch das Leiden vergüten, das sie so christlich um ihn trage. Ein Ehrbarer Rath aber sei der werthen Frau für die Mühe dieses späten Ganges aufrichtig zu Dank verpflichtet.


  Und damit verabschiedete er sich von der schweigsamen Frau, ihr eine wohlschlafende Nacht wünschend.


  Der Wunsch ging freilich nicht in Erfüllung. Ein Sturm erhob sich, der die ganze Nacht mit Schnauben und Brausen anhielt, daß es war, als wolle er die Erde aus den Angeln heben. Oben in dem Zimmer, das einst dem Andreas gehört, hatte es einen Fensterladen aufgerissen und tobte nun klirrend und klappernd an den Wänden herum. Das Lisabethli fuhr erschrocken in die Höhe, da sie eben eingeschlafen war. Sie sah die Mutter ohne Licht aus der Thüre gehn und hörte sie die Treppe hinaufsteigen, dann oben dem Spuk ein Ende machen, indem sie das offene Fenster, so gut es ging, verwahrte. Eine Weile wartete das Kind, daß sie wieder herabkommen möchte, schlief aber darüber ein und hätte freilich umsonst gewartet. Denn Frau Helena blieb oben in dem dunklen Zimmer, als ob ihr wohler wäre, auf den Sturm zu lauschen, als auf die Athemzüge ihres Kindes, das aus dem Traum von ihrem Kurt sprach und ihm süße Namen gab.


  Gegen die erste Frühe legte sich der Wind; statt seiner kam ein feiner frostiger Regen, der immer dichter wurde und endlich Land und Strom in einen grauen Schleier hüllte. Der Todtengräber, der um die fünfte Stunde mit zwei Gehülfen ein Grab an der Kirchhofsmauer gegraben und einen rohgefügten Sarg hineingesenkt hatte, war eiliger bei dem Geschäft gewesen, als je, und der Sarg stand schräg in der nothdürftigen Grube. Als der Geistliche, der ihn einsegnen sollte, des gräulichen Unwetters wegen sein Amt vergaß, sprach der Mann mit dem Spaten selbst ein Vaterunser für die arme Seele und schaufelte dann hastig die zähen Schollen wieder in das Loch, den Rest seinen Gesellen überlassend. Eben wollte er sich heimtrollen, um in der warmen Stube noch einen kurzen Morgenschlaf zu halten, als er eine Frauengestalt gewahrte, die an einem der Grabkreuze, unfern des neuen Grabes kniete und das mit einem dunkeln Tuch verhüllte Haupt gegen den Steinsockel drückte. Dieses Grab war längst verwaist, das Geschlecht der dort ruhenden außer Landes gezogen. Was mochte die Frau dort zu suchen haben? Da sie aber sich ganz still verhielt und trotz des Regens in Andacht versunken zu beten schien, getraute er sich nicht, sie da wegzuweisen. Einen Augenblick dachte er, es möchte die welsche Dirne sein, die das Grab des Erstochenen bezahlt hatte, hörte aber hernach im Rathhause, die habe bis an die helle Sonne geschlafen und sei erst aufgewacht, als der Büttel kam, sie aus Stadt und Weichbild wegzuweisen.


  Einige Tage darauf ward ihm von unbekannter Hand eine ansehnliche Summe Geldes zugestellt, angeblich, um eine vergessene Begräbnißgebühr zu entrichten. Er machte sich weiter keine Gedanken darüber und steckte die unverhoffte Einnahme ein, als wäre das Geld vom Himmel gefallen.


  *


  Was nun folgte, ist bald gesagt. Im nächsten Frühjahr war die Hochzeit des Kurt Brucker und der Elisabeth Amthor, wurde nach dem Herkommen im Hause der Braut gehalten, und die Augsburger Sippe kam stattlich herübergereis’t, der Brautmutter und dem Geschlecht der Amthor alle Ehre zu erweisen. Es fehlte an Nichts, was bei einer solchen Gelegenheit üblich ist, und das Lisabethli durfte nicht klagen, daß an seiner Aussteuer gespart, oder der Hochzeitwein nicht vom firnsten gewesen sei. Nur Eines fehlte: das frohe Lächeln auf dem Gesicht der Brautmutter. Sie war freundlich und höflich zu Jedermann, fremden und eignen Bluts, und nickte auch wohl zustimmend, wenn die Gäste ihr sagten, wie das junge Paar gleichsam für einander geschaffen sei, und es sei beiden Häusern zu einer so passenden und ehrenvollen Verbindung Glück zu wünschen. Aber mitten im lauten Freudenlärm des Brautschmauses saß sie in all ihrem Putz stumm und starr wie ein Gespenst, und wenn die Andern von der Familie des Bräutigams, die sie vorher nicht gekannt, sich nach und nach darein fanden und sich in die Ohren zischelten, es sei der Kummer um den verschollenen Sohn, der sie gerade heut so hart anwandle, so war doch Kurt Anderes von seiner Schwiegermutter gewohnt, und es fiel ihm sonderbar auf, daß sie ihm in all den Tagen weder die Hand gab, noch ihn in die Arme schloß, wie sie doch dem Wildfremden gethan, als er ein Gast in ihrem Hause war und halbgeheilt um ihre Tochter geworben hatte. Er wagte endlich, sie darum zu befragen; wenn ihr Herz gegen ihn verändert sei, möge sie ihm den Grund anzeigen, und stehe es irgend in seiner Macht, so wolle er’s abstellen, nur daß seine theure Schwiegermutter ihm wieder ein gütiges Gesicht zeige. Die Mutter aber schüttelte den greisen Kopf und erwiederte nur: ihr Kummer gelte nicht ihm, sondern ihrem Schicksal, gegen das sei Menschenwille ohnmächtig; blieb dann auch all die Tage der Hochzeit ernst und schweigsam, wenn auch nicht ungütig. Nur als die Neuvermählten aufbrachen, um in ihre neue Heimath zu ziehen, küßte die Mutter ihre Tochter mit so heftigen Thränen, als ob ihr das Herz im Busen schmelzen und aus den Augen entströmen wollte, und legte dem Eidam, der ihre Hände an seine Lippen drückte, die feuchtkalte Hand auf die Stirn, Worte murmelnd, die Niemand verstand. Dann wandte sie sich rasch ab und verschloß sich, noch ehe die Reisenden aus dem Hause waren, in ihrem Gemach.


  Dort verbrachte sie von nun an die wenigen Jahre, die sie noch erlebte, mied alle Gesellschaften, las viel in geistlichen Büchern, und nur den Armen und Nothleidenden stand ihre Thür zu jeder Zeit offen. Als übers Jahr Briefe kamen, die sie dringend nach Augsburg luden zur Taufe eines Enkels, entschuldigte sie sich mit ihrem gebrechlichen Alter, das ihr zu reisen nicht mehr gestatte. Doch sah man sie noch manchmal mit rüstigem Fuß auf einsamen Wegen um die Stadt sich ergehen, den alten Valentin einige Schritte hinter ihr. Sie sprach aber nie mit ihm ein Wort und schien das Reden überhaupt fast zu verlernen. Nur auf dem Todbette, als sie fühlte, es gehe zu Ende, ließ sie den Stadtpfarrer zu sich bitten und blieb einige Stunden mit ihm allein. Was sie ihm da gebeichtet, hat der Geistliche in späterer Zeit einem Urenkel der Frau Helena vertraut, der nach Bern gereist kam, das Grab der Ahne zu besuchen. Das hatte sie sich an der Kirchhofsmauer bestellt, neben dem längst eingesunkenen Hügel, unter dem ihr verlorener Sohn die letzte Ruhe gefunden hatte.


  


  Vierundzwanzigster Band.


  Das Verbrechen aus verlorener Ehre. Von Friedrich Schiller.


  Das Erdbeben in Chili. Von Heinrich v. Kleist.


  Italienische Novelle. Julius Mosen.



  Die Curstauben. Von Karl Gutzkow.


  Aus dem Regen in die Traufe. Von Otto Ludwig.


  Das Verbrechen aus verlorener Ehre.


  Von Friedrich Schiller (1759-1805).


  Was Schiller außer dem Roman-Torso des „Geistersehers“ auf dem Gebiet der Erzählung hervorgebracht hat, sind fast bloße Skizzen, rasch und sicher entworfene Handzeichnungen, mit wenigen Strichen nicht sowohl die Handlung als deren Gelenke andeutend, scharf markirt und in schönen Proportionen, zum Theil, wie „Das Spiel des Schicksals“ mehr der Breite des Romans zustrebend, interessante Stoffe, die sich nicht für die Bühne eignen, mit dem Kunstverstand des Dramatikers aufgefaßt. Sie geben sich alle als „wahre Geschichten“, für die man damals besonderen Sinn hatte, und sind es auch sofern wirklich historische Ereignisse und Charaktere zu Grunde liegen.


  Auch „Der Verbrecher aus verlorener Ehre“ ist eine solche wahre Geschichte aber nur eben, sofern der Stoff den Schicksalen einer nachweisbaren Persönlichkeit entnommen ist. Der Sohn des Richters der die Untersuchung gegen das Urbild des „Verbrechers“ zu führen hatte, der Philosoph Jakob Friedrich Abel, war Schiller's Lehrer an der Karlsschule; von ihm mag der Dichter Näheres über den Gegenstand erfahren haben, der übrigens damals landauf landab in Aller Munde war und auch heute noch in Schwaben unvergessen ist. In Abel's „Sammlung und Erklärung merkwürdiger Erscheinungen aus dem menschlichen Leben“ findet sich das nemliche Verbrecherleben behandelt in einer Weise, die verräth, daß es dem Verfasser darum zu thun war, der unhistorischen Darstellung durch seinen berühmten Schüler und Freund eine andere, geschichtliche gegenüberzustellen. Eine auf urkundlichem Material fußende sodann ist im Jahre 1850 erschienen: „Der Sonnenwirth. Historisches Urbild des poetischen Seelengemäldes: Der Verbrecher aus verlorener Ehre, von Schiller. Aus den Akten von Heinrich Ehregott Linck.“


  Schiller hat seiner Erzählung eine Einleitung vorausgeschickt, welche sich mit ähnlichen Erörterungen in „Eine großmüthige Handlung aus der neuesten Geschichte“ und in seiner Einführung des „Pitaval“ begegnet. Daraus ersehen wir, was ihn auf die „Wahrheit“ dieser kleinen Erzählungen Werth legen heißt. Dem Dichter, der für „die Schaubühne als eine moralische Anstalt“ eintritt, liegt daran, nicht bloß die unterhaltungsbedürftige Phantasie zu reizen, sondern auf Kopf und Herz zu wirken. Eine solche Wirkung schreibt er dem historischen, beglaubigten Vorkommniß zu, im Unterschied von ersonnenen Schicksalen, und seine eigene Aufgabe gegenüber der Geschichte seines Christian Wolf faßt er als die des Historikers, nicht des Dichters, eine Aufgabe freilich die der Geschichtschreiber nur dann lösen kann, wenn er zugleich Dichter ist.


  Wie er im „Geisterseher“ sich den Anschein giebt, nur die Akten über einen vor Kurzem tragisch abgeschlossenen Lebenslauf vorzulegen und eben durch diese kühl und sein durchgeführte Gegenständlichkeit eine mächtige Wirkung erzielt, so liegt auch der Reiz unserer kleinen Erzählung in dem durch dichterische Mittel erregten Schein unmittelbarster Wirklichkeit, der wesentlich verschieden ist von dem Bewußtsein, ein thatsächliches Erlebniß vor sich zu haben. Trotz der Versicherung des Dichters ist fast Alles an dieser „wahren“ Geschichte seine eigene Erfindung, und den Stempel des Novellistischen giebt ihr schon der Titel, der gleich einer kurzen Inhaltsangabe den ganz bestimmten Gesichtspunkt kennzeichnet, aus welchem der Dichter sich das Leben seines Räubers zurechtgelegt hat.


  Es kann weder unsere Aufgabe sein, eine Vergleichung des historischen Stoffes mit dem anzustellen, was Schiller daraus machte, noch diejenige Gestaltung heranzuziehen, welche dem nämlichen Stoffe Hermann Kurz gegeben hat in seinem viel zu wenig bekannt gewordenen Roman „Der Sonnenwirth“. Daß neben diesem überaus bedeutenden Werk voll Kunst und voll Leben Schillers kurze, dramatisch vorwärts drängende Darstellung Nichts von ihrer Wirkung verliert, ist gewiß kein geringes Zeugniß für die geniale Kraft, die sich auch in dieser kleinen Nebenarbeit kundgiebt.


  L.


  *


  In der ganzen Geschichte des Menschen ist kein Kapitel unterrichtender für Herz und Geist als die Annalen seiner Verirrungen. Bei jedem großen Verbrechen war eine verhältnismäßig große Kraft in Bewegung. Wenn sich das geheime Spiel der Begehrungskraft bei dem matteren Licht gewöhnlicher Affekte versteckt, so wird es im Zustand gewaltsamer Leidenschaft desto hervorspringender, kolossalischer, lauter; der feinere Menschenforscher, welcher weiß, wie viel man auf die Mechanik der gewöhnlichen Willensfreiheit eigentlich rechnen darf und wie weit es erlaubt ist, analogisch zu schließen, wird manche Erfahrung aus diesem Gebiete in seine Seelenlehre herübertragen und für das sittliche Leben verarbeiten.


  Es ist etwas so Einförmiges und doch wieder so Zusammengesetztes, das menschliche Herz. Eine und eben dieselbe Fertigkeit oder Begierde kann in tausenderlei Formen und Richtungen spielen, kann tausend widersprechende Phänomene bewirken, kann in tausend Charakteren anders gemischt erscheinen, und tausend ungleiche Charaktere und Handlungen können wieder aus einerlei Neigung gesponnen sein, wenn auch der Mensch, von welchem die Rede ist, nichts weniger denn eine solche Verwandtschaft ahndet. Stünde einmal, wie für die übrigen Reiche der Natur, auch für das Menschengeschlecht ein Linnäus [Karl von Linné (1707-1778), der das nach ihm benannte Pflanzensystem aufstellte.]> auf, welcher nach Trieben und Neigungen klassifizierte, wie sehr würde man erstaunen, wenn man so manchen, dessen Laster in einer engen bürgerlichen Sphäre und in der schmalen Umzäunung der Gesetze jetzt ersticken muß, mit dem Ungeheuer Borgia [Cesare Borgia, der Sohn Papst Alexander VI., berüchtigt durch seine Verbrechen.]> in einer Ordnung beisammen fände.


  Von dieser Seite betrachtet, läßt sich manches gegen die gewöhnliche Behandlung der Geschichte einwenden, und hier, vermute ich, liegt auch die Schwierigkeit, warum das Studium derselben für das bürgerliche Leben noch immer so fruchtlos geblieben. Zwischen der heftigen Gemütsbewegung des handelnden Menschen und der ruhigen Stimmung des Lesers, welchem diese Handlung vorgelegt wird, herrscht ein so widriger Kontrast, liegt ein so breiter Zwischenraum, daß es dem letztern schwer, ja unmöglich wird, einen Zusammenhang nur zu ahnden. Es bleibt eine Lücke zwischen dem historischen Subjekt und dem Leser, die alle Möglichkeit einer Vergleichung oder Anwendung abschneidet und statt jenes heilsamen Schreckens, der die stolze Gesundheit warnet, ein Kopfschütteln der Befremdung erweckt. Wir sehen den Unglücklichen, der doch in eben der Stunde, wo er die Tat beging, so wie in der, wo er dafür büßet, Mensch war wie wir, für ein Geschöpf fremder Gattung an, dessen Blut anders umläuft als das unsrige, dessen Wille andern Regeln gehorcht als der unsrige; seine Schicksale rühren uns wenig, denn Rührung gründet sich ja nur auf ein dunkles Bewußtsein ähnlicher Gefahr, und wir sind weit entfernt, eine solche Ähnlichkeit auch nur zu träumen. Die Belehrung geht mit der Beziehung verloren, und die Geschichte, anstatt eine Schule der Bildung zu sein, muß sich mit einem armseligen Verdienste um unsre Neugier begnügen. Soll sie uns mehr sein und ihren großen Endzweck erreichen, so muß sie notwendig unter diesen beiden Methoden wählen – Entweder der Leser muß warm werden wie der Held, oder der Held wie der Leser erkalten.


  Ich weiß, daß von den besten Geschichtschreibern neuerer Zeit und des Altertums manche sich an die erste Methode gehalten und das Herz ihres Lesers durch hinreißenden Vortrag bestochen haben. Aber diese Manier ist eine Usurpation des Schriftstellers und beleidigt die republikanische Freiheit des lesenden Publikums, dem es zukömmt, selbst zu Gericht zu sitzen; sie ist zugleich eine Verletzung der Grenzengerechtigkeit, denn diese Methode gehört ausschließend und eigentümlich dem Redner und Dichter. Dem Geschichtschreiber bleibt nur die letztere übrig.


  Der Held muß kalt werden wie der Leser, oder, was hier ebensoviel sagt, wir müssen mit ihm bekannt werden, eh’ er handelt; wir müssen ihn seine Handlung nicht bloß vollbringen sondern auch wollen sehen. An seinen Gedanken liegt uns unendlich mehr als an seinen Taten, und noch weit mehr an den Quellen seiner Gedanken als an den Folgen jener Taten. Man hat das Erdreich des Vesuvs untersucht, sich die Entstehung seines Brandes zu erklären; warum schenkt man einer moralischen Erscheinung weniger Aufmerksamkeit als einer physischen? Warum achtet man nicht in eben dem Grade auf die Beschaffenheit und Stellung der Dinge, welche einen solchen Menschen umgaben, bis der gesammelte Zunder in seinem Inwendigen Feuer fing? Den Träumer, der das Wunderbare liebt, reizt eben das Seltsame und Abenteuerliche einer solchen Erscheinung; der Freund der Wahrheit sucht eine Mutter zu diesen verlorenen Kindern. Er sucht sie in der unveränderlichen Struktur der menschlichen Seele und in den veränderlichen Bedingungen, welche sie von außen bestimmten, und in diesen beiden findet er sie gewiß. Ihn überrascht es nun nicht mehr, in dem nämlichen Beete, wo sonst überall heilsame Kräuter blühen, auch den giftigen Schierling gedeihen zu sehen, Weisheit und Torheit, Laster und Tugend in einer Wiege beisammen zu finden.


  Wenn ich auch keinen der Vorteile hier in Anschlag bringe, welche die Seelenkunde aus einer solchen Behandlungsart der Geschichte zieht, so behält sie schon allein darum den Vorzug, weil sie den grausamen Hohn und die stolze Sicherheit ausrottet, womit gemeiniglich die ungeprüfte aufrechtstehende Tugend auf die gefallne herunterblickt; weil sie den sanften Geist der Duldung verbreitet, ohne welchen kein Flüchtling zurückkehrt, keine Aussöhnung des Gesetzes mit seinem Beleidiger stattfindet, kein angestecktes Glied der Gesellschaft von dem gänzlichen Brande gerettet wird.


  Ob der Verbrecher, von dem ich jetzt sprechen werde, auch noch ein Recht gehabt hätte, an jenen Geist der Duldung zu appellieren? ob er wirklich ohne Rettung für den Körper des Staats verloren war? – Ich will dem Ausspruch des Lesers nicht vorgreifen. Unsre Gelindigkeit fruchtet ihm nichts mehr, denn er starb durch des Henkers Hand – aber die Leichenöffnung seines Lasters unterrichtet vielleicht die Menschheit und – es ist möglich, auch die Gerechtigkeit.


  Christian Wolf war der Sohn eines Gastwirts in einer …schen Landstadt (deren Namen man aus Gründen, die sich in der Folge aufklären, verschweigen muß) und half seiner Mutter, denn der Vater war tot, bis in sein zwanzigstes Jahr die Wirtschaft besorgen. Die Wirtschaft war schlecht, und Wolf hatte müßige Stunden. Schon von der Schule her war er für einen losen Buben bekannt. Erwachsene Mädchen führten Klagen über seine Frechheit, und die Jungen des Städtchens huldigten seinem erfinderischem Kopfe. Die Natur hatte seinen Körper verabsäumt. Eine kleine unscheinbare Figur, krauses Haar von einer unangenehmen Schwärze, eine plattgedrückte Nase und eine geschwollene Oberlippe, welche noch überdies durch den Schlag eines Pferdes aus ihrer Richtung gewichen war, gab seinem Anblick eine Widrigkeit, welche alle Weiber von ihm zurückscheuchte und dem Witz seiner Kameraden eine reichliche Nahrung darbot.


  Er wollte ertrotzen, was ihm verweigert war; weil er mißfiel, setzte er sich vor zu gefallen. Er war sinnlich und beredete sich, daß er liebe. Das Mädchen, das er wählte, mißhandelte ihn; er hatte Ursache, zu fürchten, daß seine Nebenbuhler glücklicher wären; doch das Mädchen war arm. Ein Herz, daß seinen Beteurungen verschlossen blieb, öffnete sich vielleicht seinen Geschenken, aber ihn selbst drückte Mangel, und der eitle Versuch, seine Außenseite geltend zu machen, verschlang noch das Wenige, was er durch eine schlechte Wirtschaft erwarb. Zu bequem und zu unwissend, einem zerrütteten Hauswesen durch Spekulation aufzuhelfen, zu stolz, auch zu weichlich, den Herrn, der er bisher gewesen war, mit dem Bauern zu vertauschen und seiner angebeteten Freiheit zu entsagen, sah er nur einen Ausweg vor sich – den Tausende vor ihm und nach ihm mit besserem Glücke ergriffen haben – den Ausweg, honett zu stehlen. Seine Vaterstadt grenzte an eine landesherrliche Waldung, er wurde Wilddieb, und der Ertrag seines Raubes wanderte treulich in die Hände seiner Geliebten.


  Unter den Liebhabern Hannchens war Robert, ein Jägerpursche des Försters. Frühzeitig merkte dieser den Vorteil, den die Freigebigkeit seines Nebenbuhlers über ihn gewonnen hatte, und mit Scheelsucht forschte er nach den Quellen dieser Veränderung. Er zeigte sich fleißiger in der »Sonne« – dies war das Schild zu dem Wirtshaus –, sein laurendes Auge, von Eifersucht und Neide geschärft, entdeckte ihm bald, woher dieses Geld floß. Nicht lange vorher war ein strenges Edikt gegen die Wildschützen erneuert worden, welches den Übertreter zum Zuchthaus verdammte. Robert war unermüdet, die geheimen Gänge seines Feindes zu beschleichen; endlich gelang es ihm auch, den Unbesonnenen über der Tat zu ergreifen. Wolf wurde eingezogen, und nur mit Aufopferung seines ganzen kleinen Vermögens brachte er es mühsam dahin, die zuerkannte Strafe durch eine Geldbuße abzuwenden.


  Robert triumphierte. Sein Nebenbuhler war aus dem Felde geschlagen und Hannchens Gunst für den Bettler verloren. Wolf kannte seinen Feind, und dieser Feind war der glückliche Besitzer seiner Johanne. Drückendes Gefühl des Mangels gesellte sich zu beleidigtem Stolze, Not und Eifersucht stürmen vereinigt auf seine Empfindlichkeit ein, der Hunger treibt ihn hinaus in die weite Welt, Rache und Leidenschaft halten ihn fest. Er wird zum zweitenmal Wilddieb; aber Roberts verdoppelte Wachsamkeit überlistet ihn zum zweitenmal wieder. Jetzt erfährt er die ganze Schärfe des Gesetzes: denn er hat nichts mehr zu geben, und in wenigen Wochen wird er in das Zuchthaus der Residenz abgeliefert.


  Das Strafjahr war überstanden, seine Leidenschaft durch die Entfernung gewachsen und sein Trotz unter dem Gewicht des Unglücks gestiegen. Kaum erlangt er die Freiheit, so eilt er nach seinem Geburtsort, sich seiner Johanne zu zeigen. Er erscheint: man flieht ihn. Die dringende Not hat endlich seinen Hochmut gebeugt und seine Weichlichkeit überwunden – er bietet sich den Reichen des Orts an und will für den Taglohn dienen. Der Bauer zuckt über den schwachen Zärtling die Achsel; der derbe Knochenbau seines handfesten Mitbewerbers sticht ihn bei diesem fühllosen Gönner aus. Er wagt einen letzten Versuch. Ein Amt ist noch ledig, der äußerste verlorne Posten des ehrlichen Namens – er meldet sich zum Hirten des Städtchens, aber der Bauer will seine Schweine keinem Taugenichts anvertrauen. In allen Entwürfen getäuscht, an allen Orten zurückgewiesen, wird er zum drittenmal Wilddieb, und zum drittenmal trifft ihn das Unglück, seinem wachsamen Feind in die Hände zu fallen.


  Der doppelte Rückfall hat seine Verschuldung erschwert. Die Richter sahen in das Buch der Gesetze, aber nicht einer in die Gemütsverfassung des Beklagten. Das Mandat gegen die Wilddiebe bedurfte einer solennen und exemplarischen Genugtuung, und Wolf ward verurteilt, das Zeichen des Galgens auf den Rücken gebrannt, drei Jahre auf der Festung zu arbeiten.


  Auch diese Periode verlief, und er ging von der Festung – aber ganz anders, als er dahin gekommen war. Hier fängt eine neue Epoche in seinem Leben an; man höre ihn selbst, wie er nachher gegen seinen geistlichen Beistand und vor Gerichte bekannt hat. »Ich betrat die Festung,« sagte er, »als ein verirrter und verließ sie als ein Lotterbube. Ich hatte noch etwas in der Welt gehabt, das mir teuer war, und mein Stolz krümmte sich unter der Schande. Wie ich auf die Festung gebracht war, sperrte man mich zu dreiundzwanzig Gefangenen ein, unter denen zwei Mörder und die übrigen alle berüchtigte Diebe und Vagabunden waren. Man verhöhnte mich, wenn ich von Gott sprach, und setzte mir zu, schändliche Lästerungen gegen den Erlöser zu sagen. Man sang mir Hurenlieder vor, die ich, ein lüderlicher Bube, nicht ohne Ekel und Entsetzen hörte; aber was ich ausüben sah, empörte meine Schamhaftigkeit noch mehr. Kein Tag verging, wo nicht irgendein schändlicher Lebenslauf wiederholt, irgendein schlimmer Anschlag geschmiedet ward. Anfangs floh ich dieses Volk und verkroch mich vor ihren Gesprächen, so gut mir’s möglich war; aber ich brauchte ein Geschöpf, und die Barbarei meiner Wächter hatte mir auch meinen Hund abgeschlagen. Die Arbeit war hart und tyrannisch, mein Körper kränklich; ich brauchte Beistand, und wenn ich’s aufrichtig sagen soll, ich brauchte Bedauerung, und diese mußte ich mit dem letzten Überrest meines Gewissens erkaufen. So gewöhnte ich mich endlich an das Abscheulichste, und im letzten Vierteljahr hatte ich meine Lehrmeister übertroffen.


  »Von jetzt an lechzte ich nach dem Tag meiner Freiheit, wie ich nach Rache lechzte. Alle Menschen hatten mich beleidigt, denn alle waren besser und glücklicher als ich. Ich betrachtete mich als den Märtyrer des natürlichen Rechts und als ein Schlachtopfer der Gesetze. Zähneknirschend rieb ich meine Ketten, wenn die Sonne hinter meinem Festungsberg heraufkam; eine weite Aussicht ist zwiefache Hölle für einen Gefangenen. Der freie Zugwind, der durch die Luftlöcher meines Turmes pfeifte, und die Schwalbe, die sich auf dem eisernen Stab meines Gitters niederließ, schienen mich mit ihrer Freiheit zu necken und machten mir meine Gefangenschaft desto gräßlicher. Damals gelobte ich unversöhnlichen, glühenden Haß allem, was dem Menschen gleicht, und was ich gelobte, hab’ ich redlich gehalten.


  »Mein erster Gedanke, sobald ich mich frei sah, war meine Vaterstadt. So wenig auch für meinen künftigen Unterhalt da zu hoffen war, so viel versprach sich mein Hunger nach Rache. Mein Herz klopfte wilder, als der Kirchturm von weitem aus dem Gehölze stieg. Es war nicht mehr das herzliche Wohlbehagen, wie ich’s bei meiner ersten Wallfahrt empfunden hatte. – Das Andenken alles Ungemachs, aller Verfolgungen, die ich dort einst erlitten hatte, erwachte mit einemmal aus einem schrecklichen Todesschlaf, alle Wunden bluteten wieder, alle Narben gingen auf. Ich verdoppelte meine Schritte, denn es erquickte mich im voraus, meine Feinde durch meinen plötzlichen Anblick in Schrecken zu setzen, und ich dürstete jetzt ebenso sehr nach neuer Erniedrigung, als ich ehemals davor gezittert hatte.


  »Die Glocken läuteten zur Vesper, als ich mitten auf dem Markte stand. Die Gemeinde wimmelte zur Kirche. Man erkannte mich schnell, jedermann, der mir aufstieß, trat scheu zurück. Ich hatte von jeher die kleinen Kinder sehr lieb gehabt, und auch jetzt übermannte mich’s unwillkürlich, daß ich einem Knaben, der neben mir vorbeihüpfte, einen Groschen bot. Der Knabe sah mich einen Augenblick starr an und warf mir den Groschen ins Gesicht. Wäre mein Blut nur etwas ruhiger gewesen, so hätte ich mich erinnert, daß der Bart, den ich noch von der Festung mitbrachte, meine Gesichtszüge bis zum Gräßlichen entstellte – aber mein böses Herz hatte meine Vernunft angesteckt. Tränen, wie ich sie nie geweint hatte, liefen über meine Backen.


  »›Der Knabe weiß nicht, wer ich bin, noch woher ich komme,‹ sagte ich halblaut zu mir selbst, ›und doch meidet er mich wie ein schändliches Tier. Bin ich denn irgendwo auf der Stirne gezeichnet, oder habe ich aufgehört, einem Menschen ähnlich zu sehen, weil ich fühle, daß ich keinen mehr lieben kann?‹ – Die Verachtung dieses Knaben schmerzte mich bitterer als dreijähriger Galliotendienst [Zwangsarbeit auf der Galliote (kleine Galeere)">Galliotendienst.], denn ich hatte ihm Gutes getan und konnte ihn keines persönlichen Hasses beschuldigen.


  »Ich setzte mich auf einen Zimmerplatz, der Kirche gegenüber; was ich eigentlich wollte, weiß ich nicht; doch ich weiß noch, daß ich mit Erbitterung aufstand, als von allen meinen vorübergehenden Bekannten keiner mich nur eines Grußes gewürdigt hatte, auch nicht einer. Unwillig verließ ich meinen Standort, eine Herberge aufzusuchen; als ich an der Ecke einer Gase umlenkte, rannte ich gegen meine Johanne. ›Sonnenwirt!‹ schrie sie laut auf und machte eine Bewegung, mich zu umarmen. ›Du wieder da, lieber Sonnenwirt! Gott sei Dank, daß du wiederkömmst!‹ Hunger und Elend sprach aus ihrer Bedeckung, eine schändliche Krankheit aus ihrem Gesichte; ihr Anblick verkündigte die verworfenste Kreatur, zu der sie erniedrigt war. Ich ahndete schnell, was hier geschehen sein möchte; einige fürstliche Dragoner, die mir eben begegnet waren, ließen mich erraten, daß Garnison in dem Städtchen lag. ›Soldatendirne!‹ rief ich und drehte ihr lachend den Rücken zu. Es tat mir wohl, daß noch ein Geschöpf unter mir war im Rang der Lebendigen. Ich hatte sie niemals geliebt.


  »Meine Mutter war tot. Mit meinem kleinen Hause hatten sich meine Kreditoren bezahlt gemacht. Ich hatte niemand und nichts mehr. Alle Welt floh mich wie einen Giftigen, aber ich hatte endlich verlernt, mich zu schämen. Vorher hatte ich mich dem Anblick der Menschen entzogen, weil Verachtung mir unerträglich war. Jetzt drang ich mich auf und ergötzte mich, sie zu verscheuchen. Es war mir wohl, weil ich nichts mehr zu verlieren und nichts mehr zu hüten hatte. Ich brauchte keine gute Eigenschaft mehr, weil man keine mehr bei mir vermutete.


  »Die ganze Welt stand mir offen, ich hätte vielleicht in einer fremden Provinz für einen ehrlichen Mann gegolten, aber ich hatte den Mut verloren, es auch nur zu scheinen. Verzweiflung und Schande hatten mir endlich diese Sinnesart aufgezwungen. Es war die letzte Ausflucht, die mir übrig war, die Ehre entbehren zu lernen, weil ich an keine mehr Anspruch machen durfte. Hätten meine Eitelkeit und mein Stolz meine Erniedrigung erlebt, so hätte ich mich selber entleiben müssen.


  »Was ich nunmehr eigentlich beschlossen hatte, war mir selber noch unbekannt. Ich wollte Böses tun, soviel erinnere ich mich noch dunkel. Ich wollte mein Schicksal verdienen. Die Gesetze, meinte ich, wären Wohltaten für die Welt, also faßte ich den Vorsatz, sie zu verletzen; ehemals hatte ich aus Notwendigkeit und Leichtsinn gesündigt, jetzt tat ich’s aus freier Wahl zu meinem Vergnügen.


  »Mein Erstes war, daß ich mein Wildschießen fortsetzte. Die Jagd überhaupt war mir nach und nach zur Leidenschaft geworden, und außerdem mußte ich ja leben. Aber dies war es nicht allein; es kitzelte mich, das fürstliche Edikt zu verhöhnen und meinem Landesherrn nach allen Kräften zu schaden. Ergriffen zu werden, besorgte ich nicht mehr, denn jetzt hatte ich eine Kugel für meinen Entdecker bereit, und das wußte ich, daß mein Schuß seinen Mann nicht fehlte. Ich erlegte alles Wild, das mir aufstieß, nur weniges machte ich auf der Grenze zu Gelde, das meiste ließ ich verwesen. Ich lebte kümmerlich, um nur den Aufwand an Blei und Pulver zu bestreiten. Meine Verheerungen in der großen Jagd wurden ruchbar, aber mich drückte kein Verdacht mehr. Mein Anblick löschte ihn aus. Mein Name war vergessen.


  »Diese Lebensart trieb ich mehrere Monate. Eines Morgens hatte ich nach meiner Gewohnheit das Holz durchstrichen, die Fährte eines Hirsches zu verfolgen. Zwei Stunden hatte ich mich vergeblich ermüdet, und schon fing ich an, meine Beute verloren zu geben, als ich sie auf einmal in schußgerechter Entfernung entdecke. Ich will anschlagen und abdrücken – aber plötzlich erschreckt mich der Anblick eines Hutes, der wenige Schritte vor mir auf der Erde liegt. Ich forsche genauer und erkenne den Jäger Robert, der hinter dem dicken Stamm einer Eiche auf eben das Wild anschlägt, dem ich den Schuß bestimmt hatte. Eine tödliche Kälte fährt bei diesem Anblick durch meine Gebeine. Just das war der Mensch, den ich unter allen lebendigen Dingen am gräßlichsten haßte, und dieser Mensch war in die Gewalt meiner Kugel gegeben. In diesem Augenblick dünkte mich’s, als ob die ganze Welt in meinem Flintenschuß läge und der Haß meines ganzen Lebens in die einzige Fingerspitze sich zusammendrängte, womit ich den mörderischen Druck tun sollte. Eine unsichtbare fürchterliche Hand schwebte über mir, der Stundenweiser meines Schicksals zeigte unwiderruflich auf diese schwarze Minute. Der Arm zitterte mir, da ich meiner Flinte die schreckliche Wahl erlaubte – meine Zähne schlugen zusammen wie im Fieberfrost, und der Odem sperrte sich erstickend in meiner Lunge. Eine Minute lang blieb der Lauf meiner Flinte ungewiß zwischen dem Menschen und dem Hirsch mitten inne schwanken – eine Minute – und noch eine – und wieder eine. Rache und Gewissen rangen hartnäckig und zweifelhaft, aber die Rache gewann’s, und der Jäger lag tot am Boden.


  »Mein Gewehr fiel mit dem Schusse … ›Mörder‹ …stammelte ich langsam – der Wald war still wie ein Kirchhof – ich hörte deutlich, daß ich ›Mörder‹ sagte. Als ich näher schlich, starb der Mann. Lange stand ich sprachlos vor dem Toten, ein helles Gelächter endlich machte mir Luft. ›Wirst du jetzt reinen Mund halten, guter Freund!‹ sagte ich und trat keck hin, indem ich zugleich das Gesicht des Ermordeten auswärts kehrte. Die Augen standen ihm weit auf. Ich wurde ernsthaft und schwieg plötzlich wieder stille. Es fing mir an, seltsam zu werden.


  »Bis hieher hatte ich auf Rechnung meiner Schande gefrevelt; jetzt war etwas geschehen, wofür ich noch nicht gebüßt hatte. Eine Stunde vorher, glaube ich, hätte mich kein Mensch überredet, daß es noch etwas Schlechteres als mich unter dem Himmel gebe; jetzt fing ich an zu mutmaßen, daß ich vor einer Stunde wohl gar zu beneiden war.


  »Gottes Gerichte fielen mir nicht ein – wohl aber eine, ich weiß nicht welche? verwirrte Erinnerung an Strang und Schwert und die Exekution einer Kindermörderin, die ich als Schuljunge mit angesehen hatte. Etwas ganz besonders Schreckbares lag für mich in dem Gedanken, daß von jetzt an mein Leben verwirkt sei. Auf mehreres besinne ich mich nicht mehr. Ich wünschte gleich darauf, daß er noch lebte. Ich tat mir Gewalt an, mich lebhaft an alles Böse zu erinnern, das mir der Tote im Leben zugefügt hatte, aber sonderbar! mein Gedächtnis war wie ausgestorben. Ich konnte nichts mehr von alle dem hervorrufen, was mich vor einer Viertelstunde zum Rasen gebracht hatte. Ich begriff gar nicht, wie ich zu dieser Mordtat gekommen war.


  »Noch stand ich vor der Leiche, noch immer. Das Knallen einiger Peitschen und das Geknarre von Frachtwagen, die durchs Holz fuhren, brachte mich zu mir selbst. Es war kaum eine Viertelmeile abseits der Heerstraße, wo die Tat geschehen war. Ich mußte auf meine Sicherheit denken.


  »Unwillkürlich verlor ich mich tiefer in den Wald. Auf dem Wege fiel mir ein, daß der Entleibte sonst eine Taschenuhr besessen hätte. Ich brauchte Geld, um die Grenze zu erreichen – und doch fehlte mir der Mut, nach dem Platz umzuwenden, wo der Tote lag. Hier erschreckte mich ein Gedanke an den Teufel und eine Allgegenwart Gottes. Ich raffte meine ganze Kühnheit zusammen; entschlossen, es mit der ganzen Hölle aufzunehmen, ging ich nach der Stelle zurück. Ich fand, was ich erwartet hatte, und in einer grünen Börse noch etwas weniges über einen Taler an Gelde. Eben da ich beides zu mir stecken wollte, hielt ich plötzlich ein und überlegte. Es war keine Anwandlung von Scham, auch nicht Furcht, mein Verbrechen durch Plünderung zu vergrößern – Trotz, glaube ich, war es, daß ich die Uhr wieder von mir warf und von dem Gelde nur die Hälfte behielt. Ich wollte für einen persönlichen Feind des Erschossenen, aber nicht für seinen Räuber gehalten sein.


  »Jetzt floh ich waldeinwärts. Ich wußte, daß das Holz sich vier deutsche Meilen nordwärts erstreckte und dort an die Grenzen des Landes stieß. Bis zum hohen Mittage lief ich atemlos. Die Eilfertigkeit meiner Flucht hatte meine Gewissensangst zerstreut, aber sie kam schrecklicher zurück, wie meine Kräfte mehr und mehr ermatteten. Tausend gräßliche Gestalten gingen an mir vorüber und schlugen wie schneidende Messer in meine Brust. Zwischen einem Leben voll rastloser Todesfurcht und einer gewaltsamen Entleibung war mir jetzt eine schreckliche Wahl gelassen, und ich mußte wählen. Ich hatte das Herz nicht, durch Selbstmord aus der Welt zu gehen, und entsetzte mich vor der Aussicht, darin zu bleiben. Geklemmt zwischen die gewissen Qualen des Lebens und die ungewissen Schrecken der Ewigkeit, gleich unfähig zu leben und zu sterben, brachte ich die sechste Stunde meiner Flucht dahin, eine Stunde, vollgepreßt von Qualen, wovon noch kein lebendiger Mensch zu erzählen weiß.


  »In mich gekehrt und langsam, ohne mein Wissen den Hut tief ins Gesichte gedrückt, als ob mich dies vor dem Auge der leblosen Natur hätte unkenntlich machen können, hatte ich unvermerkt einen schmalen Fußsteig verfolgt, der mich durch das dunkelste Dickicht führte – als plötzlich eine rauhe befehlende Stimme vor mir her: ›Halt!‹ rufte. Die Stimme war ganz nahe, meine Zerstreuung und der heruntergedrückte Hut hatten mich verhindert, um mich herum zu schauen. Ich schlug die Augen auf und sah einen wilden Mann auf mich zukommen, der eine große knotigte Keule trug. Seine Figur ging ins Riesenmäßige – meine erste Bestürzung wenigstens hatte mich dies glauben gemacht – und die Farbe seine Haut war von einer gelben Mulattenschwärze, woraus das Weiße eines schielenden Auges bis zum Grausen hervortrat. Er hatte statt eines Gurts ein dickes Seil zwiefach um einen grünen wollenen Rock geschlagen, worin ein breites Schlachtmesser bei einer Pistole stak. Der Ruf wurde wiederholt, und ein kräftiger Arm hielt mich fest. Der Laut eines Menschen hatte mich in Schrecken gejagt, aber der Anblick eines Bösewichts gab mir Herz. In der Lage, worin ich jetzt war, hatte ich Ursache, vor jedem redlichen Mann, aber keine mehr, vor einem Räuber zu zittern.


  »›Wer da?‹ sagte diese Erscheinung.


  »›Deinesgleichen,‹ war meine Antwort, ›wenn du der wirklich bist, dem du gleich siehst!‹


  »›Dahinaus geht der Weg nicht. Was hast du hier zu suchen?‹


  »›Was hast du hier zu fragen?‹ versetzte ich trotzig.


  »Der Mann betrachtete mich zweimal vom Fuß bis zum Wirbel. Es schien, als ob er meine Figur gegen die seinige und meine Antwort gegen meine Figur halten wollte – ›Du sprichst brutal wie ein Bettler,‹ sagte er endlich.


  »›Das mag sein. Ich bin’s noch gestern gewesen.‹


  »Der Mann lachte. ›Man sollte darauf schwören,‹ rief er, ›du wolltest auch noch jetzt für nichts Bessers gelten.‹


  »›Für etwas Schlechteres also‹ – Ich wollte weiter.


  »›Sachte Freund! Was jagt dich denn so? Was hast du für Zeit zu verlieren?‹


  »Ich besann mich einen Augenblick. Ich weiß nicht, wie mir das Wort auf die Zunge kam: ›Das Leben ist kurz,‹ sagte ich langsam, ›und die Hölle währt ewig.‹


  »Er sah mich stier an. ›Ich will verdammt sein,‹ sagte er endlich, ›oder du bist irgend an einem Galgen hart vorbeigestreift.‹


  »›Das mag wohl noch kommen. Also auf Wiedersehen, Kamerad!‹


  »›Topp, Kamerade!‹ – schrie er, indem er eine zinnerne Flasche aus seiner Jagdtasche hervorlangte, einen kräftigen Schluck daraus tat und mir sie reichte. Flucht und Beängstigung hatten meine Kräfte aufgezehrt, und diesen ganzen entsetzlichen Tag war noch nichts über meine Lippen gekommen. Schon fürchtete ich, in dieser Waldgegend zu verschmachten, wo auf drei Meilen in der Runde kein Labsal für mich zu hoffen war. Man urteile, wie froh ich auf diese angebotne Gesundheit Bescheid tat. Neue Kraft floß mit diesem Erquicktrunk in meine Gebeine und frischer Mut in mein Herz, und Hoffnung und Liebe zum Leben. Ich fing an, zu glauben, daß ich doch wohl nicht ganz elend wäre; so viel konnte dieser willkommene Trank. Ja, ich bekenne es, mein Zustand grenzte wieder an einen glücklichen, denn endlich, nach tausend fehlgeschlagenen Hoffnungen, hatte ich eine Kreatur gefunden, die mir ähnlich schien. In dem Zustande, worein ich versunken war, hätte ich mit dem höllischen Geiste Kameradschaft getrunken, um einen Vertrauten zu haben.


  »Der Mann hatte sich aufs Gras hingestreckt, ich tat ein gleiches.


  »›Dein Trunk hat mir wohlgetan!‹ sagte ich. ›Wir müssen bekannter werden.‹


  »Er schlug Feuer, seine Pfeife zu zünden.


  »›Treibst du das Handwerk schon lange?‹


  »Er sah mich fest an. ›Was willst du damit sagen?‹


  »›War das schon oft blutig?‹ Ich zog das Messer aus seinem Gürtel.


  »›Wer bist du?‹ sagte er schrecklich und legte die Pfeife von sich.


  »›Ein Mörder wie du – aber nur erst ein Anfänger.‹


  »Der Mensch sah mich steif an und nahm seine Pfeife wieder.


  »›Du bist nicht hier zu Hause?‹ sagte er endlich.


  »›Drei Meilen von hier. Der Sonnenwirt in L…, wenn du von mir gehöret hast.‹


  »Der Mann sprang auf wie ein Beseßner. ›Der Wildschütze Wolf?‹ schrie er hastig.


  »›Der nämliche.‹


  »›Willkommen, Kamerad! Willkommen!‹ rief er und schüttelte mir kräftig die Hände. ›Das ist brav, daß ich dich endlich habe, Sonnenwirt. Jahr und Tag schon sinn’ ich darauf, dich zu kriegen. Ich kenne dich recht gut. Ich weiß um alles. Ich habe lange auf dich gerechnet.‹


  »›Auf mich gerechnet? Wozu denn?‹


  »›Die ganze Gegend ist voll von dir. Du hast Feinde, ein Amtmann hat dich gedrückt, Wolf. Man hat dich zu Grund gerichtet, himmelschreiend ist man mit dir umgegangen.‹


  »Der Mann wurde hitzig – ›Weil du ein paar Schweine geschossen hast, die der Fürst auf unsern Äckern und Feldern füttert, haben sie dich Jahre lang im Zuchthaus und auf der Festung herumgezogen, haben sie dich um Haus und Wirtschaft bestohlen, haben sie dich zum Bettler gemacht. Ist es dahin gekommen, Bruder, daß der Mensch nicht mehr gelten soll als ein Hase? Sind wir nicht besser als das Vieh auf dem Felde? – Und ein Kerl wie du konnte das dulden?‹


  »›Konnt’ ich’s ändern?‹


  »›Das werden wir ja wohl sehen. Aber sage mir doch, woher kömmst du denn jetzt, und was führst du im Schilde?‹


  »Ich erzählte ihm meine ganze Geschichte. Der Mann, ohne abzuwarten, bis ich zu Ende war, sprang mit froher Ungeduld auf, und mich zog er nach. ›Komm, Bruder Sonnenwirt,‹ sagte er, ›jetzt bist du reif, jetzt hab’ ich dich, wo ich dich brauchte. Ich werde Ehre mit dir einlegen. Folge mir.‹


  »›Wo willst du mich hinführen?‹


  »›Frage nicht lange. Folge!‹ – Er schleppte mich mit Gewalt fort.


  »Wir waren eine kleine Viertelmeile gegangen. Der Wald wurde immer abschüssiger, unwegsamer und wilder, keiner von uns sprach ein Wort, bis mich endlich die Pfeife meines Führers aus meinen Betrachtungen aufschreckte. Ich schlug die Augen auf, wir standen am schroffen Absturz eines Felsen, der sich in eine tiefe Kluft hinunterbückte. Eine zwote Pfeife antwortete aus dem innersten Bauche des Felsen, und eine Leiter kam, wie von sich selbst, langsam aus der Tiefe gestiegen. Mein Führer kletterte zuerst hinunter, mich hieß er warten, bis er wiederkäme. ›Erst muß ich den Hund an Ketten legen lassen,‹ setzte er hinzu, ›du bist hier fremd, die Bestie würde dich zerreißen.‹ Damit ging er.


  »Jetzt stand ich allein vor dem Abgrund, und ich wußte recht gut, daß ich allein war. Die Unvorsichtigkeit meines Führers entging meiner Aufmerksamkeit nicht. Es hätte mich nur einen beherzten Entschluß gekostet, die Leiter heraufzuziehen, so war ich frei, und meine Flucht war gesichert. Ich gestehe, daß ich das einsah. Ich sah in den Schlund hinab, der mich jetzt aufnehmen sollte; es erinnerte mich dunkel an den Abgrund der Hölle, woraus keine Erlösung mehr ist. Mir fing an, vor der Laufbahn zu schaudern, die ich nunmehr betreten wollte; nur eine schnelle Flucht konnte mich retten. Ich beschließe diese Flucht – schon strecke ich den Arm nach der Leiter aus – aber auf einmal donnert’s in meinen Ohren, es umhallt mich wie Hohngelächter der Hölle: ›Was hat ein Mörder zu wagen?‹ – und mein Arm fällt gelähmt zurück. Meine Rechnung war völlig, die Zeit der Reue war dahin, mein begangener Mord lag hinter mir aufgetürmt wie ein Fels und sperrte meine Rückkehr auf ewig. Zugleich erschien auch mein Führer wieder und kündigte mir an, daß ich kommen solle. Jetzt war ohnehin keine Wahl mehr. Ich kletterte hinunter.


  »Wir waren wenige Schritte unter der Felsmauer weggegangen, so erweiterte sich der Grund, und einige Hütten wurden sichtbar. Mitten zwischen diesen öffnete sich ein runder Rasenplatz, auf welchem sich eine Anzahl von achtzehn bis zwanzig Menschen um ein Kohlfeuer gelagert hatte. ›Hier, Kameraden,‹ sagte mein Führer und stellte mich mitten in den Kreis; ›unser Sonnenwirt! heißt ihn willkommen!‹


  »›Sonnenwirt!‹ schrie alles zugleich, und alles fuhr auf und drängte sich um mich her, Männer und Weiber. Soll ich’s gestehn? Die Freude war ungeheuchelt und herzlich, Vertrauen, Achtung sogar erschien auf jedem Gesichte, dieser drückte mir die Hand, jener schüttelte mich vertraulich am Kleide, der ganze Auftritt war wie das Wiedersehen eines alten Bekannten, der einem wert ist. Meine Ankunft hatte den Schmaus unterbrochen, der eben anfangen sollte. Man setzte ihn sogleich fort und nötigte mich, den Willkomm zu trinken. Wildpret aller Art war die Mahlzeit, und die Weinflasche wanderte unermüdet von Nachbar zu Nachbar. Wohlleben und Einigkeit schien die ganze Bande zu beseelen, und alles wetteiferte, seine Freude über mich zügelloser an den Tag zu legen.


  »Man hatte mich zwischen zwo Weibspersonen sitzen lassen, welches der Ehrenplatz an der Tafel war. Ich erwartete den Auswurf ihres Geschlechts, aber wie groß war meine Verwunderung, als ich unter dieser schändlichen Rotte die schönsten weiblichen Gestalten entdeckte, die mir jemals vor Augen gekommen. Margarete, die älteste und schönste von beiden, ließ sich Jungfer nennen und konnte kaum fünfundzwanzig sein. Sie sprach sehr frech, und ihre Gebärden sagten noch mehr. Marie, die jüngere, war verheuratet, aber einem Manne entlaufen, der sie mißhandelt hatte. Sie war feiner gebildet, sah aber blaß aus und schmächtig und fiel weniger ins Auge als ihre feurige Nachbarin. Beide Weiber eiferten auf einander, meine Begierden zu entzünden; die schöne Margarete kam meiner Blödigkeit durch freche Scherze zuvor, aber das ganze Weib war mir zuwider, und mein Herz hatte die schüchterne Marie auf immer gefangen.


  »›Du siehst, Bruder Sonnenwirt,‹ fing der Mann jetzt an, der mich hergebracht hatte, ›du siehst, wie wir untereinander leben, und jeder Tag ist dem heutigen gleich. Nicht wahr, Kameraden?‹


  »›Jeder Tag ist wie der heutige!‹ wiederholte die ganze Bande.


  »›Kannst du dich also entschließen, an unserer Lebensart Gefallen zu finden, so schlag ein und sei unser Anführer. Bis jetzt bin ich es gewesen, aber dir will ich weichen. Seid ihr’s zufrieden, Kameraden?‹


  »Ein fröhliches ›Ja!‹ antwortete aus allen Kehlen.


  »Mein Kopf glühte, mein Gehirne war betäubt, von Wein und Begierden siedete mein Blut. Die Welt hatte mich ausgeworfen wie einen Verpesteten – hier fand ich brüderliche Aufnahme, Wohlleben und Ehre. Welche Wahl ich auch treffen wollte, so erwartete mich Tod; hier aber konnte ich wenigstens mein Leben für einen höheren Preis verkaufen. Wollust war meine wütendste Neigung; das andere Geschlecht hatte mir bis jetzt nur Verachtung bewiesen, hier erwartete mich Gunst und zügellose Vergnügungen. Mein Entschluß kostete mich wenig. ›Ich bleibe bei euch, Kameraden,‹ rief ich laut mit Entschlossenheit und trat mitten unter die Bande; ›ich bleibe bei euch,‹ rief ich nochmals, ›wenn ihr mir meine schöne Nachbarin abtretet!‹ – Alle kamen überein, mein Verlangen zu bewilligen, ich war erklärter Eigentümer einer H*** und das Haupt einer Diebesbande.«


  Den folgenden Teil der Geschichte übergehe ich ganz; das bloß Abscheuliche hat nichts Unterrichtendes für den Leser. Ein Unglücklicher, der bis zu dieser Tiefe herunter sank, mußte sich endlich alles erlauben, was die Menschheit empört – aber einen zweiten Mord beging er nicht mehr, wie er selbst auf der Folter bezeugte.


  Der Ruf dieses Menschen verbreitete sich in kurzem durch die ganze Provinz. Die Landstraßen wurden unsicher, nächtliche Einbrüche beunruhigten den Bürger, der Name des Sonnenwirts wurde der Schrecken des Landvolks, die Gerechtigkeit suchte ihn auf, und eine Prämie wurde auf seinen Kopf gesetzt. Er war so glücklich, jeden Anschlag auf seine Freiheit zu vereiteln, und verschlagen genug, den Aberglauben des wundersüchtigen Bauren zu seiner Sicherheit zu benutzen. Seine Gehülfen mußten aussprengen, er habe einen Bund mit dem Teufel gemacht und könne hexen. Der Distrikt, auf welchem er seine Rolle spielte, gehörte damals noch weniger als jetzt zu den aufgeklärten Deutschlands; man glaubte diesem Gerüchte, und seine Person war gesichert. Niemand zeigte Lust, mit dem gefährlichen Kerl anzubinden, dem der Teufel zu Diensten stünde.


  Ein Jahr schon hatte er das traurige Handwerk getrieben, als es anfinge, ihm unerträglich zu werden. Die Rotte, an deren Spitze er sich gestellt hatte, erfüllte seine glänzenden Erwartungen nicht. Eine verführerische Außenseite hatte ihn damals im Taumel des Weines geblendet; jetzt wurde er mit Schrecken gewahr, wie abscheulich er hintergangen worden. Hunger und Mangel traten an die Stelle des Überflusses, womit man ihn eingewiegt hatte; sehr oft mußte er sein Leben an eine Mahlzeit wagen, die kaum hinreichte, ihn vor dem Verhungern zu schützen. Das Schattenbild jener brüderlichen Eintracht verschwand; Neid, Argwohn und Eifersucht wüteten im Innern dieser verworfenen Bande. Die Gerechtigkeit hatte demjenigen, der ihn lebendig ausliefern würde, Belohnung und, wenn es ein Mitschuldiger wäre, noch eine feierliche Begnadigung zugesagt – eine mächtige Versuchung für den Auswurf der Erde! Der Unglückliche kannte seine Gefahr. Die Redlichkeit derjenigen, die Menschen und Gott verrieten, war ein schlechtes Unterpfand seines Lebens. Sein Schlaf war von jetzt an dahin, ewige Todesangst zerfraß seine Ruhe, das gräßliche Gespenst des Argwohns rasselte hinter ihm, wo er hinfloh, peinigte ihn, wenn er wachte, bettete sich neben ihm, wenn er schlafen ging, und schreckte ihn in entsetzlichen Träumen. Das verstummte Gewissen gewann zugleich seine Sprache wieder, und die schlafende Natter der Reue wachte bei diesem allgemeinen Sturm seines Busens auf. Sein ganzer Haß wandte sich jetzt von der Menschheit und kehrte seine schreckliche Schneide gegen ihn selber. Er vergab jetzt der ganzen Natur und fand niemand, als sich allein zu verfluchen.


  Das Laster hatte seinen Unterricht an dem Unglücklichen vollendet, sein natürlich guter Verstand siegte endlich über die traurige Täuschung. Jetzt fühlte er, wie tief er gefallen war, ruhigere Schwermut trat an die Stelle knirschender Verzweiflung. Er wünschte mit Tränen die Vergangenheit zurück; jetzt wußte er gewiß, daß er sie ganz anders wiederholen würde. Er fing an zu hoffen, daß er noch rechtschaffen werden dürfe, weil er bei sich empfand, daß er es könne. Auf dem höchsten Gipfel seiner Verschlimmerung war er dem Guten näher, als er vielleicht vor seinem ersten Fehltritt gewesen war.


  Um eben diese Zeit war der siebenjährige Krieg ausgebrochen, und die Werbungen gingen stark. Der Unglückliche schöpfte Hoffnung von diesem Umstand und schrieb einen Brief an seinen Landesherrn, den ich auszugsweise hier einrücke:


  »Wenn Ihre fürstliche Huld sich nicht ekelt, bis zu mir herunter zu steigen, wenn Verbrecher meiner Art nicht außerhalb Ihrer Erbarmung liegen, so gönnen Sie mir Gehör, durchlauchtigster Oberherr. Ich bin Mörder und Dieb, das Gesetz verdammt mich zum Tode, die Gerichte suchen mich auf – und ich biete mich an, mich freiwillig zu stellen. Aber ich bringe zugleich eine seltsame Bitte vor Ihren Thron. Ich verabscheue mein Leben und fürchte den Tod nicht, aber schrecklich ist mir’s zu sterben, ohne gelebt zu haben. Ich möchte leben, um einen Teil des Vergangenen gutzumachen; ich möchte leben, um den Staat zu versöhnen, den ich beleidigt habe. Meine Hinrichtung wird ein Beispiel sein für die Welt, aber kein Ersatz meiner Taten. Ich hasse das Laster und sehne mich feurig nach Rechtschaffenheit und Tugend. Ich habe Fähigkeiten gezeigt, meinem Vaterlande furchtbar zu werden; ich hoffe, daß mir noch einige übriggeblieben sind, ihm zu nützen.


  »Ich weiß, daß ich etwas Unerhörtes begehre. Mein Leben ist verwirkt, mir steht es nicht an, mit der Gerechtigkeit Unterhandlung zu pflegen. Aber ich erscheine nicht in Ketten und Banden vor Ihnen – noch bin ich frei – und meine Furcht hat den kleinsten Anteil an meiner Bitte.


  »Es ist Gnade, um was ich flehe. Einen Anspruch auf Gerechtigkeit, wenn ich auch einen hätte, wage ich nicht mehr geltend zu machen. – Doch an etwas darf ich meinen Richter erinnern. Die Zeitrechnung meiner Verbrechen fängt mit dem Urteilspruch an, der mich auf immer um meine Ehre brachte. Wäre mir damals die Billigkeit minder versagt worden, so würde ich jetzt vielleicht keiner Gnade bedürfen.


  »Lassen Sie Gnade für Recht ergehen, mein Fürst! Wenn es in Ihrer fürstlichen Macht steht, das Gesetz für mich zu erbitten, so schenken Sie mir das Leben. Es soll Ihrem Dienste von nun an gewidmet sein. Wenn Sie es können, so lassen Sie mich Ihren gnädigsten Willen aus öffentlichen Blättern vernehmen, und ich werde mich auf Ihr fürstliches Wort in der Hauptstadt stellen. Haben Sie es anders mit mir beschlossen, so tue die Gerechtigkeit denn das Ihrige, ich muß das Meinige tun.«


  Diese Bittschrift blieb ohne Antwort, wie auch eine zwote und dritte, worin der Supplikant um eine Reuterstelle im Dienste des Fürsten bat. Seine Hoffnung zu einem Pardon erlosch gänzlich, er faßte also den Entschluß, aus dem Land zu fliehen und im Dienste des Königs von Preußen als ein braver Soldat zu sterben.


  Er entwischte glücklich seiner Bande und trat diese Reise an. Der Weg führte ihn durch eine kleine Landstadt, wo er übernachten wollte. Kurze Zeit vorher waren durch das ganze Land geschärftere Mandate zu strenger Untersuchung der Reisenden ergangen, weil der Landesherr, ein Reichsfürst, im Kriege Partei genommen hatte. Einen solchen Befehlt hatte auch der Torschreiber dieses Städtchens, der auf einer Bank vor dem Schlage saß, als der Sonnenwirt geritten kam. Der Aufzug dieses Mannes hatte etwas Possierliches und zugleich etwas Schreckliches und Wildes. Der hagre Klepper, den er ritt, und die burleske Wahl seiner Kleidungsstücke, wobei wahrscheinlich weniger sein Geschmack als die Chronologie seiner Entwendungen zu Rat gezogen war, kontrastierte seltsam genug mit einem Gesicht, worauf so viele wütende Affekte, gleich den verstümmelten Leichen auf einem Walplatz, verbreitet lagen. Der Torschreiber stutzte beim Anblick dieses seltsamen Wanderers. Er war am Schlagbaum grau geworden, und eine vierzigjährige Amtsführung hatte in ihm einen unfehlbaren Physiognomen aller Landstreicher erzogen. Der Falkenblick dieses Spürers verfehlte auch hier seinen Mann nicht. Er sperrte sogleich das Stadttor und forderte dem Reuter den Paß ab, indem er sich seines Zügels versicherte. Wolf war auf Fälle dieser Art vorbereitet und führte auch wirklich einen Paß bei sich, den er ohnlängst von einem geplünderten Kaufmann erbeutet hatte. Aber dieses einzelne Zeugnis war nicht genug, eine vierzigjährige Observanz umzustoßen und das Orakel am Schlagbaum zu einem Widerruf zu bewegen. Der Torschreiber glaubte seinen Augen mehr als diesem Papiere, und Wolf war genötigt, ihm nach dem Amtshaus zu folgen.


  Der Oberamtmann des Orts untersuchte den Paß und erklärte ihn für richtig. Er war ein starker Anbeter der Neuigkeit und liebte besonders, bei einer Bouteille über die Zeitung zu plaudern. Der Paß sagte ihm, daß der Besitzer geradeswegs aus den feindlichen Ländern käme, wo der Schauplatz des Krieges war. Er hoffte, Privatnachrichten aus dem Fremden herauszulocken, und schickte einen Sekretär mit dem Paß zurück, ihn auf eine Flasche Wein einzuladen.


  Unterdessen hält der Sonnenwirt vor dem Amtshaus; das lächerliche Schauspiel hat den Janhagel [Pöbel]> des Städtchens scharenweise um ihn her versammelt. Man murmelt sich in die Ohren, deutet wechselweise auf das Roß und den Reuter; der Mutwille des Pöbels steigt endlich bis zu einem lauten Tumult. Unglücklicherweise war das Pferd, worauf jetzt alles mit den Fingern wies, ein geraubtes; er bildet sich ein, das Pferd sei in Steckbriefen beschrieben und erkannt. Die unerwartete Gastfreundlichkeit des Oberamtmanns vollendet seinen Verdacht. Jetzt hält er’s für ausgemacht, daß die Betrügerei seines Passes verraten und die Einladung nur die Schlinge sei, ihn lebendig und ohne Widersetzung zu fangen. Böses Gewissen macht ihn zum Dummkopf, er gibt seinem Pferde die Sporen und rennt davon, ohne Antwort zu geben.


  Diese plötzliche Flucht ist die Losung zum Aufstand.


  »Ein Spitzbube!« ruft alles, und alles stürzt hinter ihm her. Dem Reuter gilt es um Leben und Tod, er hat schon den Vorsprung, seine Verfolger keuchen atemlos nach, er ist seiner Rettung nahe – aber eine schwere Hand drückt unsichtbar gegen ihn, die Uhr seines Schicksals ist abgelaufen, die unerbittliche Nemesis hält ihren Schuldner an. Die Gasse, der er sich anvertraute, endigt in einem Sack, er muß rückwärts gegen seine Verfolger umwenden.


  Der Lärm dieser Begebenheit hat unterdessen das ganze Städtchen in Aufruhr gebracht, Haufen sammeln sich zu Haufen, alle Gassen sind gesperrt, ein Heer von Feinden kömmt im Anmarsch gegen ihn her. Er zeigt eine Pistole, das Volk weicht, er will sich mit Macht einen Weg durchs Gedränge bahnen. »Dieser Schuß,« ruft er, »soll dem Tollkühnen, der mich halten will« – Die Furcht gebietet eine allgemeine Pause – ein beherzter Schlossergeselle endlich fällt ihm von hinten her in den Arm und faßt den Finger, womit der Rasende eben losdrücken will, und drückt ihn aus dem Gelenke. Die Pistole fällt, der wehrlose Mann wird vom Pferde herabgerissen und im Triumphe nach dem Amthaus zurückgeschleppt.


  »Wer seid Ihr?« frägt der Richter mit ziemlich brutalem Ton.


  »Ein Mann, der entschlossen ist, auf keine Frage zu antworten, bis man sie höflicher einrichtet.«


  »Wer sind Sie?«


  »Für was ich mich ausgab. Ich habe ganz Deutschland durchreist und die Unverschämtheit nirgends als hier zu Hause gefunden.«


  »Ihre schnelle Flucht macht Sie sehr verdächtig. Warum flohen Sie?«


  »Weil ich’s müde war, der Spott Ihres Pöbels zu sein.«


  »Sie drohten, Feuer zu geben.«


  »Meine Pistole war nicht geladen.« Man untersuchte das Gewehr, es war keine Kugel darin.


  »Warum führen Sie heimliche Waffen bei sich?«


  »Weil ich Sachen von Wert bei mir trage, und weil man mich vor einem gewissen Sonnenwirt gewarnt hat, der in diesen Gegenden streifen soll.«


  »Ihre Antworten beweisen sehr viel für Ihre Dreistigkeit, aber nichts für Ihre gute Sache. Ich gebe Ihnen Zeit bis morgen, ob Sie mir die Wahrheit entdecken wollen.«


  »Ich werde bei meiner Aussage bleiben.«


  »Man führe ihn nach dem Turm.«


  »Nach dem Turm? – Herr Oberamtmann, ich hoffe, es gibt noch Gerechtigkeit in diesem Lande. Ich werde Genugtuung fordern.«


  »Ich werde sie Ihnen geben, sobald Sie gerechtfertigt sind.«


  Den Morgen darauf überlegte der Oberamtmann, der Fremde möchte doch wohl unschuldig sein; die befehlshaberische Sprache würde nichts über seinen Starrsinn vermögen, es wäre vielleicht besser getan, ihm mit Anstand und Mäßigung zu begegnen. Er versammelte die Geschwornen des Orts und ließ den Gefangenen vorführen.


  »Verzeihen Sie es der ersten Aufwallung, mein Herr, wenn ich Sie gestern etwas hart anließ.«


  »Sehr gern, wenn Sie mich so fassen.«


  »Unsre Gesetze sind strenge, und Ihre Begebenheit machte Lärm. Ich kann Sie nicht freigeben, ohne meine Pflicht zu verletzen. Der Schein ist gegen Sie. Ich wünschte, Sie sagten mir etwas, wodurch er widerlegt werden könnte.«


  »Wenn ich nun nichts wüßte?«


  »So muß ich den Vorfall an die Regierung berichten, und Sie bleiben so lang’ in fester Verwahrung.«


  »Und dann?«


  »Dann laufen Sie Gefahr, als ein Landstreicher über die Grenze gepeitscht zu werden oder, wenn’s gnädig geht, unter die Werber zu fallen.«


  Er schwieg einige Minuten und schien einen heftigen Kampf zu kämpfen; dann drehte er sich rasch zu dem Richter.


  »Kann ich auf eine Viertelstunde mit Ihnen allein sein?«


  Die Geschwornen sahen sich zweideutig an, entfernten sich aber auf einen gebietenden Wink ihres Herrn.


  »Nun, was verlangen Sie?«


  »Ihr gestriges Betragen, Herr Oberamtmann, hätte mich nimmermehr zu einem Geständnis gebracht, denn ich trotze der Gewalt. Die Bescheidenheit, womit Sie mich heute behandeln, hat mir Vertrauen und Achtung gegen Sie gegeben. Ich glaube, daß Sie ein edler Mann sind.«


  »Was haben Sie mir zu sagen?«


  »Ich sehe, daß Sie ein edler Mann sind. Ich habe mir längst einen Mann gewünscht wie Sie. Erlauben Sie mir Ihre rechte Hand.«


  »Wo will das hinaus?«


  »Dieser Kopf ist grau und ehrwürdig. Sie sind lang’ in der Welt gewesen – haben der Leiden wohl viele gehabt – Nicht wahr? und sind menschlicher geworden?«


  »Mein Herr – wozu soll das?«


  »Sie stehen noch einen Schritt von der Ewigkeit, bald – bald brauchen Sie Barmherzigkeit bei Gott. Sie werden sie Menschen nicht versagen – – Ahnden Sie nichts? Mit wem glauben Sie, daß Sie reden?«


  »Was ist das? Sie erschrecken mich.«


  »Ahnden Sie noch nicht? – Schreiben Sie es Ihrem Fürsten, wie Sie mich fanden und daß ich selbst aus freier Wahl mein Verräter war – daß ihm Gott einmal gnädig sein werde, wie er jetzt mir es sein wird – bitten Sie für mich, alter Mann, und lassen Sie dann auf Ihren Bericht eine Träne fallen: Ich bin der Sonnenwirt.«


  


  Das Erdbeben in Chili.


  Von Heinrich v. Kleist (1777-1811).


  Heinrich von Kleist's gesammelte Schriften. Berlin 1826. Gedruckt und verlegt bei G. Reimer.


  In seiner vortrefflichen Biographie Heinrich von Kleist's (Nördlingen 1863) äußert sich Adolf Wilbrandt (S. 289 f.) folgendermaßen: „Nirgends zeigt sich die gedrungene Größe des Erzählers Kleist erschütternder, als in dem Erdbeben von Chili, einer Geschichte ohne Gleichen: auf 18 Seiten eine wahrhafte Tragödie so ganz ausgeschöpft und so mit Herzblut geschrieben, daß wir sie erleben, als wenn sie — von freier Höhe gesehen — zu unsern Füßen sich zutrüge ... die Geschichte ist mit einer Hoheit des Gefühls und einer Meisterschaft gedrungenen Vortrags erzählt, die den Laien zur tiefsten Seelenbewegung und den Kunstgenossen zu immer neuem Studium auffordern. In unserer deutschen Literatur läßt sie sich mit nichts Verwandtem vergleichen, während sie an die romanischen Meister der Prosa, vor allen an Cervantes in mancher Hinsicht erinnert; aber in ihrer poetischen Gewalt ist sie auch diesen gegenüber unvergleichlich, und wenn man sie mit liebevollem Eingehen auf des Dichters Technik lebendig vorträgt, so muß sie ein Pathos in des Hörers Seele hervorrufen, wie es nur die keuscheste und gewaltigste Kunst zu erwirken vermag.“


  Otto Brahm, dessen Kleist-Biographie im Jahre 1884 erschienen ist, stellt gleichfalls diese Novelle fast an die Spitze ihrer Geschwister und verbreitet sich ausführlicher über den „symbolischen Sinn“, der neben dem realen in den Vorgängen liege, indem er sagt: „Wie große Erschütterungen in der Natur und in der Gesellschaft auf die Menschheit wirken, zeigt der Dichter mit kraftvollem Realismus und stellt dar, wie unter dem Eindruck des Zusammensturzes alles Bestehenden eine neue, bessere Ordnung der Dinge sich vorbereiten will. Er selbst hatte einen solchen Zusammensturz erlebt, als 1806 die Schlacht von Jena geschlagen war und die Trümmer des zerberstenden Staatswesens sich nach seinem Königsberg wälzten; damals muß er die Erzählung concipirt haben, und die Stimmung jener Tage, die aus seinen Briefen spricht, spricht aus der Dichtung.


  Mitten in diesen schrecklichen Augenblicken, in welchen alle irdischen Güter vergingen und die ganze Natur verschüttet zu werden drohte, schien ihm der menschliche Geist selbst wie eine schöne Blume aufzugehen. Aber bei dieser hoffnungsvollen Wendung vermag die finstere Weltanschauung des Dichters nicht stehen zu bleiben. Wie gerade aus dem Aufschwung der Gemüther und der neugeborenen Menschlichkeit der grausamste Fanatismus hervorspringt, schildert er mit erschütternder Macht; die Hoffnung auf eine freiere Anschauung des Sittlichen wird zu Schanden, die engherzige Pharisäermoral siegt, und ihrer Beschränktheit fallen mit den Schuldigen schuldlose Menschenleben zum Opfer.


  Die Gewalt des Aberglaubens stellt Kleist dar und den Dämon des Aufruhrs, der eine zügellose Menge in unheilvollen Augenblicken ergreift und fortreißt, wohin, gleichviel; wie in einer Shakespeare'schen Volksscene tobt es in der Kirche von St. Jago durcheinander, und Kleist's Schuster Pedrillo stellt sich neben Hans Cade, wie neben die Agitatoren der französischen Revolution. Daß nicht über alle Gemüther der Fanatismus es gewinnt, ist inmitten dieses Zerstörungswerkes ein Moment des Trostes; und der versöhnenden Schlußwendung sind wir froh, die uns sagt, daß das Kind der Gefallenen, ob auch in Sünden geboren, bei edlen Menschen eine Freistatt und echte Zuneigung findet: durch unlösliche Bande ist es an sie geknüpft.“


  Wir lassen es dahingestellt, was es mit dem „symbolischen Charakter“ der Novelle auf sich habe, obwohl wir die heute vorherrschende Neigung, auch die objectivsten Dichterwerke vor Allem auf ihren Zusammenhang mit den persönlichen Schicksalen ihrer Verfasser hin zu prüfen, vielfach bedenklich und die Verwandtschaft der Weltlage und der Stellung des Dichters in ihr mit jener Erdkatastrophe doch nicht zwingend genug finden, um mit dem Biographen zu sagen: damals muß er die Erzählung concipirt haben.


  Den sittlichen Gehalt dagegen, der ja immer in gewissem Sinne auch ein symbolischer ist, finden wir in den oben angeführten Worten Otto Brahm's aufs Klarste und Erschöpfendste ausgesprochen und vermögen nur nicht uns der uneingeschränkten Bewunderung anzuschließen, mit welcher beide Biographen auch von der künstlerischen Darstellung der Novelle reden. Unstreitig wirkt es höchst eigenartig, eine der erschütterndsten Begebenheiten, die sich in den stärksten Peripetieen vollzieht, in kürzester Zeit von Todesangst zu höchster Lebenswonne, von dieser wiederum zu den furchtbarsten Schrecknissen fortschreitet, auf wenigen Blättern berichtet zu finden.


  Bei aller Meisterschaft jedoch, mit welcher der wundersame Dichtergenius auch diese Aufgabe ganz nach seinem Sinne sich angeeignet hat, verläßt uns doch nicht das Gefühl eines Mißverhältnisses zwischen der Wucht und Größe der Ereignisse und der knappen Form, die denselben nicht erlaubt, sich frei auszugestalten. Mit beklommenem Staunen hören wir das Wundersamste, Lieblichste und Herzzerreißendste schildern wie in einem Zeitungsbericht, dem es vor Allem auf das Thatsächliche ankommt, oder wie in der Skizze eines großen Dichters, der sich einen ergreifenden Stoff einstweilen notirt hat, um ihn später mit vollem Lebensblut zu durchdringen.


  Die in ihren Umrissen so höchst bedeutende Gestalt dieser Geschichte ist gleichsam auf die Museclatur zurückgeführt, wodurch die Energie der Bewegung freilich noch schärfer herausgetrieben werden mußte, der künstlerische Eindruck dagegen etwas verletzend Mageres, hie und da sogar Rohes erhalten hat. Daß überall, selbst in der gewaltsamsten Abbreviatur, die mächtige Hand des Meisters sich bewähre, wer wird das verkennen? Gegenüber seinen beiden anderen Novellen jedoch, der Verlobung in St. Domingo (Deutscher Novellenschatz Bd. 1) und der Marquise von O. muß unseres Bedünkens das Erdbeben in Chili zurücktreten, wenn es auch vielleicht gerade in seiner großartigen Manierirtheit für Kleist's dichterisches Naturell noch charakteristischer ist, als jene reiner und freier entwickelten novellistischen Schöpfungen.


  H.


  *


  In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade in dem Augenblicke der großen Erderschütterung vom Jahre1647, bei welcher viele tausend Menschen ihren Untergang fanden, ein junger, auf ein Verbrechen angeklagter Spanier, namens Jeronimo Rugera, an einem Pfeiler des Gefängnisses, in welches man ihn eingesperrt hatte, und wollte sich erhenken. Don Henrico Asteron, einer der reichsten Edelleute der Stadt, hatte ihn ungefähr ein Jahr zuvor aus seinem Hause, wo er als Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit Donna Josephe, seiner einzigen Tochter, in einem zärtlichen Einverständnis befunden hatte. Eine geheime Bestellung, die dem alten Don, nachdem er die Tochter nachdrücklich gewarnt hatte, durch die hämische Aufmerksamkeit seines stolzen Sohnes verraten worden war, entrüstete ihn dergestalt, daß er sie in dem Karmeliterkloster unsrer lieben Frauen vom Berge daselbst unterbrachte.


  Durch einen glücklichen Zufall hatte Jeronimo hier die Verbindung von neuem anzuknüpfen gewußt, und in einer verschwiegenen Nacht den Klostergarten zum Schauplatze seines vollen Glückes gemacht. Es war am Fronleichnamsfeste, und die feierliche Prozession der Nonnen, welchen die Novizen folgten, nahm eben ihren Anfang, als die unglückliche Josephe, bei dem Anklange der Glocken, in Mutterwehen auf den Stufen der Kathedrale niedersank.


  Dieser Vorfall machte außerordentliches Aufsehn; man brachte die junge Sünderin, ohne Rücksicht auf ihren Zustand, sogleich in ein Gefängnis, und kaum war sie aus den Wochen erstanden, als ihr schon, auf Befehl des Erzbischofs, der geschärfteste Prozeß gemacht ward. Man sprach in der Stadt mit einer so großen Erbitterung von diesem Skandal, und die Zungen fielen so scharf über das ganze Kloster her, in welchem er sich zugetragen hatte, daß weder die Fürbitte der Familie Asteron, noch auch der Wunsch der Äbtissin selbst, welche das junge Mädchen wegen ihres sonst untadelhaften Betragens liebgewonnen hatte, die Strenge, mit welcher das klösterliche Gesetz sie bedrohte, mildern konnte. Alles, was geschehen konnte, war, daß der Feuertod, zu dem sie verurteilt wurde, zur großen Entrüstung der Matronen und Jungfrauen von St.Jago, durch einen Machtspruch des Vizekönigs, in eine Enthauptung verwandelt ward.


  Man vermietete in den Straßen, durch welche der Hinrichtungszug gehen sollte, die Fenster, man trug die Dächer der Häuser ab, und die frommen Töchter der Stadt luden ihre Freundinnen ein, um dem Schauspiele, das der göttlichen Rache gegeben wurde, an ihrer schwesterlichen Seite beizuwohnen.


  Jeronimo, der inzwischen auch in ein Gefängnis gesetzt worden war, wollte die Besinnung verlieren, als er diese ungeheure Wendung der Dinge erfuhr. Vergebens sann er auf Rettung: überall, wohin ihn auch der Fittig der vermessensten Gedanken trug, stieß er auf Riegel und Mauern, und ein Versuch, die Gitterfenster zu durchfeilen, zog ihm, da er entdeckt ward, eine nur noch engere Einsperrung zu. Er warf sich vor dem Bildnisse der heiligen Mutter Gottes nieder, und betete mit unendlicher Inbrunst zu ihr, als der einzigen, von der ihm jetzt noch Rettung kommen könnte.


  Doch der gefürchtete Tag erschien, und mit ihm in seiner Brust die Überzeugung von der völligen Hoffnungslosigkeit seiner Lage. Die Glocken, welche Josephen zum Richtplatz begleiteten, ertönten, und Verzweiflung bemächtigte sich seiner Seele. Das Leben schien ihm verhaßt, und er beschloß, sich durch einen Strick, den ihm der Zufall gelassen hatte, den Tod zu geben. Eben stand er, wie schon gesagt, an einem Wandpfeiler und befestigen den Strick, der ihn dieser jammervollen Welt entreißen sollte, an eine Eisenklammer, die an dem Gesimse derselben eingefugt war; als plötzlich der größte Teil der Stadt, mit einem Gekrache, als ob das Firmament einstürzte, versank, und alles, was Leben atmete, unter seinen Trümmern begrub. Jeronimo Rugera war starr vor Entsetzen; und gleich als ob sein ganzes Bewußtsein zerschmettert worden wäre, hielt er sich jetzt an dem Pfeiler, an welchem er hatte sterben wollen, um nicht umzufallen. Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle Wände des Gefängnisses rissen, der ganze Bau neigte sich, nach der Straße zu einzustürzen, und nur der, seinem langsamen Fall begegnende, Fall des gegenüberstehenden Gebäudes verhinderte, durch eine zufällige Wölbung, die gänzliche Zubodenstreckung desselben. Zitternd, mit sträubenden Haaren, und Knieen, die unter ihm brechen wollten, glitt Jeronimo über den schiefgesenkten Fußboden hinweg, der Öffnung zu, die der Zusammenschlag beider Häuser in die vordere Wand des Gefängnisses eingerissen hatte.


  Kaum befand er sich im Freien, als die ganze, schon erschütterte Straße auf eine zweite Bewegung der Erde völlig zusammenfiel. Besinnungslos, wie er sich aus diesem allgemeinen Verderben retten würde, eilte er, über Schutt und Gebälk hinweg, indessen der Tod von allen Seiten Angriffe auf ihn machte, nach einem der nächsten Tore der Stadt. Hier stürzte noch ein Haus zusammen, und jagte ihn, die Trümmer weit umherschleudernd, in eine Nebenstraße; hier leckte die Flamme schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, und trieb ihn schreckenvoll in eine andere; hier wälzte sich, aus seinem Gestade gehoben, der Mapochofluß auf ihn heran, und riß ihn brüllend in eine dritte. Hier lag ein Haufen Erschlagener, hier ächzte noch eine Stimme unter dem Schutte, hier schrieen Leute von brennenden Dächern herab, hier kämpften Menschen und Tiere mit den Wellen, hier war ein mutiger Retter bemüht, zu helfen; hier stand ein anderer, bleich wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hände zum Himmel. Als Jeronimo das Tor erreicht, und einen Hügel jenseits desselben bestiegen hatte, sank er ohnmächtig auf demselben nieder.


  Er mochte wohl eine Viertelstunde in der tiefsten Bewußtlosigkeit gelegen haben, als er endlich wieder erwachte, und sich, mit nach der Stadt gekehrtem Rücken, halb auf dem Erdboden erhob. Er befühlte sich Stirn und Brust, unwissend, was er aus seinem Zustande machen sollte, und ein unsägliches Wonnegefühl ergriff ihn, als ein Westwind, vom Meere her, sein wiederkehrendes Leben anwehte, und sein Auge sich nach allen Richtungen über die blühende Gegend von St.Jago hinwandte. Nur die verstörten Menschenhaufen, die sich überall blicken ließen, beklemmten sein Herz; er begriff nicht, was ihn und sie hiehergeführt haben konnte, und erst, da er sich umkehrte, und die Stadt hinter sich versunken sah, erinnerte er sich des schrecklichen Augenblicks, den er erlebt hatte. Er senkte sich so tief, daß seine Stirn den Boden berührte, Gott für seine wunderbare Errettung zu danken; und gleich, als ob der eine entsetzliche Eindruck, der sich seinem Gemüt eingeprägt hatte, alle früheren daraus verdrängt hätte, weinte er vor Lust, daß er sich des lieblichen Lebens, voll bunter Erscheinungen, noch erfreue.


  Drauf, als er eines Ringes an seiner Hand gewahrte, erinnerte er sich plötzlich auch Josephens, und mit ihr seines Gefängnisses, der Glocken, die er dort gehört hatte, und des Augenblicks, der dem Einsturze desselben vorangegangen war. Tiefe Schwermut erfüllte wieder seine Brust; sein Gebet fing ihn zu reuen an, und fürchterlich schien ihm das Wesen, das über den Wolken waltet. Er mischte sich unter das Volk, das überall, mit Rettung des Eigentums beschäftigt, aus den Toren stürzte, und wagte schüchtern nach der Tochter Asterons, und ob die Hinrichtung an ihr vollzogen worden sei, zu fragen; doch niemand war, der ihm umständliche Auskunft gab. Eine Frau, die auf einem fast zur Erde gedrückten Nacken eine ungeheure Last von Gerätschaften und zwei Kinder, an der Brust hängend, trug, sagte im Vorbeigehen, als ob sie es selbst angesehen hätte: daß sie enthauptet worden sei. Jeronimo kehrte sich um; und da er, wenn er die Zeit berechnete, selbst an ihrer Vollendung nicht zweifeln konnte, so setzte er sich in einem einsamen Walde nieder, und überließ sich seinem vollen Schmerz. Er wünschte, daß die zerstörende Gewalt der Natur von neuem über ihn einbrechen möchte. Er begriff nicht, warum er dem Tode, den seine jammervolle Seele so suchte, in jenen Augenblicken, da er ihm freiwillig von allen Seiten rettend erschien, entflohen sei. Er nahm sich fest vor, nicht zu wanken, wenn auch jetzt die Eichen entwurzelt werden, und ihre Wipfel über ihn zusammenstürzen sollten. Darauf nun, da er sich ausgeweint hatte, und ihm, mitten unter den heißesten Tränen, die Hoffnung wieder erschienen war, stand er auf, und durchstreifte nach allen Richtungen das Feld. Jeden Berggipfel, auf dem sich die Menschen versammelt hatten, besuchte er; auf allen Wegen, wo sich der Strom der Flucht noch bewegte, begegnete er ihnen; wo nur irgend ein weibliches Gewand im Winde flatterte, da trug ihn sein zitternder Fuß hin: doch keines deckte die geliebte Tochter Asterons. Die Sonne neigte sich, und mit ihr seine Hoffnung schon wieder zum Untergange, als er den Rand eines Felsens betrat, und sich ihm die Aussicht in ein weites, nur von wenig Menschen besuchtes Tal eröffnete. Er durchlief, unschlüssig, was er tun sollte, die einzelnen Gruppen derselben, und wollte sich schon wieder wenden, als er plötzlich an einer Quelle, die die Schlucht bewässerte, ein junges Weib erblickte, beschäftigt, ein Kind in seinen Fluten zu reinigen. Und das Herz hüpfte ihm bei diesem Anblick: er sprang voll Ahndung über die Gesteine herab, und rief: OMutter Gottes, du Heilige! und erkannte Josephen, als sie sich bei dem Geräusche schüchtern umsah. Mit welcher Seligkeit umarmten sie sich, die Unglücklichen, die ein Wunder des Himmels gerettet hatte!


  Josephe war, auf ihrem Gang zum Tode, dem Richtplatze schon ganz nahe gewesen, als durch den krachenden Einsturz der Gebäude plötzlich der ganze Hinrichtungszug auseinander gesprengt ward. Ihre ersten entsetzensvollen Schritte trugen sie hierauf dem nächsten Tore zu; doch die Besinnung kehrte ihr bald wieder, und sie wandte sich, um nach dem Kloster zu eilen, wo ihr kleiner, hülfloser Knabe zurückgeblieben war. Sie fand das ganze Kloster schon in Flammen, und die Äbtissin, die ihr in jenen Augenblicken, die ihre letzten sein sollten, Sorge für den Säugling angelobt hatte, schrie eben, vor den Pforten stehend, nach Hülfe, um ihn zu retten. Josephe stürzte sich, unerschrocken durch den Dampf, der ihr entgegenqualmte, in das von allen Seiten schon zusammenfallende Gebäude, und gleich, als ob alle Engel des Himmels sie umschirmten, trat sie mit ihm unbeschädigt wieder aus dem Portal hervor. Sie wollte der Äbtissin, welche die Hände über ihr Haupt zusammenschlug, eben in die Arme sinken, als diese, mit fast allen ihren Klosterfrauen, von einem herabfallenden Giebel des Hauses, auf eine schmähliche Art erschlagen ward. Josephe bebte bei diesem entsetzlichen Anblicke zurück; sie drückte der Äbtissin flüchtig die Augen zu, und floh, ganz von Schrecken erfüllt, den teuern Knaben, den ihr der Himmel wieder geschenkt hatte, dem Verderben zu entreißen.


  Sie hatte noch wenig Schritte getan, als ihr auch schon die Leiche des Erzbischofs begegnete, die man soeben zerschmettert aus dem Schutt der Kathedrale hervorgezogen hatte. Der Palast des Vizekönigs war versunken, der Gerichtshof, in welchem ihr das Urteil gesprochen worden war, stand in Flammen, und an die Stelle, wo sich ihr väterliches Haus befunden hatte, war ein See getreten, und kochte rötliche Dämpfe aus. Josephe raffte alle ihre Kräfte zusammen, sich zu halten. Sie schritt, den Jammer von ihrer Brust entfernend, mutig mit ihrer Beute von Straße zu Straße, und war schon dem Tore nah, als sie auch das Gefängnis, in welchem Jeronimo geseufzt hatte, in Trümmern sah. Bei diesem Anblicke wankte sie, und wollte besinnungslos an einer Ecke niedersinken; doch in demselben Augenblick jagte sie der Sturz eines Gebäudes hinter ihr, das die Erschütterungen schon ganz aufgelöst hatten, durch das Entsetzen gestärkt, wieder auf; sie küßte das Kind, drückte sich die Tränen aus den Augen, und erreichte, nicht mehr auf die Greuel, die sie umringten, achtend, das Tor. Als sie sich im Freien sah, schloß sie bald, daß nicht jeder, der ein zertrümmertes Gebäude bewohnt hatte, unter ihm notwendig müsse zerschmettert worden sein.


  An dem nächsten Scheidewege stand sie still, und harrte, ob nicht einer, der ihr, nach dem kleinen Philipp, der liebste auf der Welt war, noch erscheinen würde. Sie ging, weil niemand kam, und das Gewühl der Menschen anwuchs, weiter, und kehrte sich wieder um, und harrte wieder; und schlich, viel Tränen vergießend, in ein dunkles, von Pinien beschattetes Tal, um seiner Seele, die sie entflohen glaubte, nachzubeten; und fand ihn hier, diesen Geliebten, im Tale, und Seligkeit, als ob es das Tal von Eden gewesen wäre.


  Dies alles erzählte sie jetzt voll Rührung dem Jeronimo, und reichte ihm, da sie vollendet hatte, den Knaben zum Küssen dar. - Jeronimo nahm ihn, und hätschelte ihn in unsäglicher Vaterfreude, und verschloß ihm, da er das fremde Antlitz anweinte, mit Liebkosungen ohne Ende den Mund. Indessen war die schönste Nacht herabgestiegen, voll wundermilden Duftes, so silberglänzend und still, wie nur ein Dichter davon träumen mag. Überall, längs der Talquelle, hatten sich, im Schimmer des Mondscheins, Menschen niedergelassen, und bereiteten sich sanfte Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage auszuruhen. Und weil die Armen immer noch jammerten; dieser, daß er sein Haus, jener, daß er Weib und Kind, und der dritte, daß er alles verloren habe: so schlichen Jeronimo und Josephe in ein dichteres Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemand zu betrüben. Sie fanden einen prachtvollen Granatapfelbaum, der seine Zweige, voll duftender Früchte, weit ausbreitete; und die Nachtigall flötete im Wipfel ihr wollüstiges Lied. Hier ließ sich Jeronimo am Stamme nieder, und Josephe in seinem, Philipp in Josephens Schoß, saßen sie, von seinem Mantel bedeckt, und ruhten. Der Baumschatten zog, mit seinen verstreuten Lichtern, über sie hinweg, und der Mond erblaßte schon wieder vor der Morgenröte, ehe sie einschliefen. Denn Unendliches hatten sie zu schwatzen vom Klostergarten und den Gefängnissen, und was sie um einander gelitten hätten; und waren sehr gerührt, wenn sie dachten, wie viel Elend über die Welt kommen mußte, damit sie glücklich würden!


  Sie beschlossen, sobald die Erderschütterungen aufgehört haben würden, nach La Conception zu gehen, wo Josephe eine vertraute Freundin hatte, sich mit einem kleinen Vorschuß, den sie von ihr zu erhalten hoffte, von dort nach Spanien einzuschiffen, wo Jeronimos mütterliche Verwandten wohnten, und daselbst ihr glückliches Leben zu beschließen. Hierauf, unter vielen Küssen, schliefen sie ein.


  Als sie erwachten, stand die Sonne schon hoch am Himmel, und sie bemerkten in ihrer Nähe mehrere Familien, beschäftigt, sich am Feuer ein kleines Morgenbrot zu bereiten. Jeronimo dachte eben auch, wie er Nahrung für die Seinigen herbeischaffen sollte, als ein junger wohlgekleideter Mann, mit einem Kinde auf dem Arm, zu Josephen trat, und sie mit Bescheidenheit fragte: ob sie diesem armen Wurme, dessen Mutter dort unter den Bäumen beschädigt liege, nicht auf kurze Zeit ihre Brust reichen wolle? Josephe war ein wenig verwirrt, als sie in ihm einen Bekannten erblickte; doch da er, indem er ihre Verwirrung falsch deutete, fortfuhr: es ist nur auf wenige Augenblicke, Donna Josephe, und dieses Kind hat, seit jener Stunde, die uns alle unglücklich gemacht hat, nichts genossen; so sagte sie: »ich schwieg - aus einem andern Grunde, Don Fernando; in diesen schrecklichen Zeiten weigert sich niemand, von dem, was er besitzen mag, mitzuteilen«: und nahm den kleinen Fremdling, indem sie ihr eigenes Kind dem Vater gab, und legte ihn an ihre Brust. Don Fernando war sehr dankbar für diese Güte, und fragte: ob sie sich nicht mit ihm zu jener Gesellschaft verfügen wollten, wo eben jetzt beim Feuer ein kleines Frühstück bereitet werde? Josephe antwortete, daß sie dies Anerbieten mit Vergnügen annehmen würde, und folgte ihm, da auch Jeronimo nichts einzuwenden hatte, zu seiner Familie, wo sie auf das innigste und zärtlichste von Don Fernandos beiden Schwägerinnen, die sie als sehr würdige junge Damen kannte, empfangen ward.


  Donna Elvire, Don Fernandos Gemahlin, welche schwer an den Füßen verwundet auf der Erde lag, zog Josephen, da sie ihren abgehärmten Knaben an der Brust derselben sah, mit vieler Freundlichkeit zu sich nieder. Auch Don Pedro, sein Schwiegervater, der an der Schulter verwundet war, nickte ihr liebreich mit dem Haupte zu.-


  In Jeronimos und Josephens Brust regten sich Gedanken von seltsamer Art. Wenn sie sich mit so vieler Vertraulichkeit und Güte behandelt sahen, so wußten sie nicht, was sie von der Vergangenheit denken sollten, vom Richtplatze, von dem Gefängnisse, und der Glocke; und ob sie bloß davon geträumt hätten? Es war, als ob die Gemüter, seit dem fürchterlichen Schlage, der sie durchdröhnt hatte, alle versöhnt wären. Sie konnten in der Erinnerung gar nicht weiter, als bis auf ihn, zurückgehen. Nur Donna Elisabeth, welche bei einer Freundin, auf das Schauspiel des gestrigen Morgens, eingeladen worden war, die Einladung aber nicht angenommen hatte, ruhte zuweilen mit träumerischem Blicke auf Josephen; doch der Bericht, der über irgend ein neues gräßliches Unglück erstattet ward, riß ihre, der Gegenwart kaum entflohene Seele schon wieder in dieselbe zurück.


  Man erzählte, wie die Stadt gleich nach der ersten Haupterschütterung von Weibern ganz voll gewesen, die vor den Augen aller Männer niedergekommen seien; wie die Mönche darin, mit dem Kruzifix in der Hand, umhergelaufen wären, und geschrieen hätten: das Ende der Welt sei da! wie man einer Wache, die auf Befehl des Vizekönigs verlangte, eine Kirche zu räumen, geantwortet hätte: es gäbe keinen Vizekönig von Chili mehr! wie der Vizekönig in den schrecklichsten Augenblicken hätte müssen Galgen aufrichten lassen, um der Dieberei Einhalt zu tun; und wie ein Unschuldiger, der sich von hinten durch ein brennendes Haus gerettet, von dem Besitzer aus Übereilung ergriffen, und sogleich auch aufgeknöpft worden wäre.


  Donna Elvire, bei deren Verletzungen Josephe viel beschäftigt war, hatte in einem Augenblick, da gerade die Erzählungen sich am lebhaftesten kreuzten, Gelegenheit genommen, sie zu fragen: wie es denn ihr an diesem fürchterlichen Tag ergangen sei? Und da Josephe ihr, mit beklemmtem Herzen, einige Hauptzüge davon angab, so ward ihr die Wollust, Tränen in die Augen dieser Dame treten zu sehen; Donna Elvire ergriff ihre Hand, und drückte sie, und winkte ihr, zu schweigen. Josephe dünkte sich unter den Seligen. Ein Gefühl, das sie nicht unterdrücken konnte, nannte den verfloßnen Tag, so viel Elend er auch über die Welt gebracht hatte, eine Wohltat, wie der Himmel noch keine über sie verhängt hatte. Und in der Tat schien, mitten in diesen gräßlichen Augenblicken, in welchen alle irdischen Güter der Menschen zu Grunde gingen, und die ganze Natur verschüttet zu werden drohte, der menschliche Geist selbst, wie eine schöne Blume, aufzugehn. Auf den Feldern, so weit das Auge reichte, sah man Menschen von allen Ständen durcheinander liegen, Fürsten und Bettler, Matronen und Bäuerinnen, Staatsbeamte und Tagelöhner, Klosterherren und Klosterfrauen: einander bemitleiden, sich wechselseitig Hülfe reichen, von dem, was sie zur Erhaltung ihres Lebens gerettet haben mochten, freudig mitteilen, als ob das allgemeine Unglück alles, was ihm entronnen war, zu einer Familie gemacht hätte.


  Statt der nichtssagenden Unterhaltungen, zu welchen sonst die Welt an den Teetischen den Stoff hergegeben hatte, erzählte man jetzt Beispiele von ungeheuern Taten: Menschen, die man sonst in der Gesellschaft wenig geachtet hatte, hatten Römergröße gezeigt; Beispiele zu Haufen von Unerschrockenheit, von freudiger Verachtung der Gefahr, von Selbstverleugnung und der göttlichen Aufopferung, von ungesäumter Wegwerfung des Lebens, als ob es, dem nichtswürdigsten Gute gleich, auf dem nächsten Schritte schon wiedergefunden würde. Ja, da nicht einer war, für den nicht an diesem Tage etwas Rührendes geschehen wäre, oder der nicht selbst etwas Großmütiges getan hätte, so war der Schmerz in jeder Menschenbrust mit so viel süßer Lust vermischt, daß sich, wie sie meinte, gar nicht angeben ließ, ob die Summe des allgemeinen Wohlseins nicht von der einen Seite um ebenso viel gewachsen war, als sie von der anderen abgenommen hatte.


  Jeronimo nahm Josephen, nachdem sich beide in diesen Betrachtungen stillschweigend erschöpft hatten, beim Arm, und führte sie mit unaussprechlicher Heiterkeit unter den schattigen Lauben des Granatwaldes auf und nieder. Er sagte ihr, daß er, bei dieser Stimmung der Gemüter und dem Umsturz aller Verhältnisse, seinen Entschluß, sich nach Europa einzuschiffen, aufgebe; daß er vor dem Vizekönig, der sich seiner Sache immer günstig gezeigt, falls er noch am Leben sei, einen Fußfall wagen würde; und daß er Hoffnung habe (wobei er ihr einen Kuß aufdrückte), mit ihr in Chili zurückzubleiben. Josephe antwortete, daß ähnliche Gedanken in ihr aufgestiegen wären; daß auch sie nicht mehr, falls ihr Vater nur noch am Leben sei, ihn zu versöhnen zweifle; daß sie aber statt des Fußfalles lieber nach La Conception zu gehen, und von dort aus schriftlich das Versöhnungsgeschäft mit dem Vizekönig zu betreiben rate, wo man auf jeden Fall in der Nähe des Hafens wäre, und für den besten, wenn das Geschäft die erwünschte Wendung nähme, ja leicht wieder nach St.Jago zurückkehren könnte. Nach einer kurzen Überlegung gab Jeronimo der Klugheit dieser Maßregel seinen Beifall, führte sie noch ein wenig, die heitern Momente der Zukunft überfliegend, in den Gängen umher, und kehrte mit ihr zur Gesellschaft zurück.


  Inzwischen war der Nachmittag herangekommen, und die Gemüter der herumschwärmenden Flüchtlinge hatten sich, da die Erdstöße nachließen, nur kaum wieder ein wenig beruhigt, als sich schon die Nachricht verbreitete, daß in der Dominikanerkirche, der einzigen, welche das Erdbeben verschont hatte, eine feierliche Messe von dem Prälaten des Klosters selbst gelesen werden würde, den Himmel um Verhütung ferneren Unglücks anzuflehen.


  Das Volk brach schon aus allen Gegenden auf, und eilte in Strömen zur Stadt. In Don Fernandos Gesellschaft ward die Frage aufgeworfen, ob man nicht auch an dieser Feierlichkeit Teil nehmen, und sich dem allgemeinen Zuge anschließen solle? Donna Elisabeth erinnerte, mit einiger Beklemmung, was für ein Unheil gestern in der Kirche vorgefallen sei; daß solche Dankfeste ja wiederholt werden würden, und daß man sich der Empfindung alsdann, weil die Gefahr schon mehr vorüber wäre, mit desto größerer Heiterkeit und Ruhe überlassen könnte. Josephe äußerte, indem sie mit einiger Begeisterung sogleich aufstand, daß sie den Drang, ihr Antlitz vor dem Schöpfer in den Staub zu legen, niemals lebhafter empfunden habe, als eben jetzt, wo er seine unbegreifliche und erhabene Macht so entwickle. Donna Elvire erklärte sich mit Lebhaftigkeit für Josephens Meinung. Sie bestand darauf, daß man die Messe hören sollte, und rief Don Fernando auf, die Gesellschaft zu führen, worauf sich alles, Donna Elisabeth auch, von den Sitzen erhob. Da man jedoch letztere, mit heftig arbeitender Brust, die kleinen Anstalten zum Aufbruche zaudernd betreiben sah, und sie, auf die Frage: was ihr fehle? antwortete: sie wisse nicht, welch eine unglückliche Ahndung in ihr sei? so beruhigte sie Donna Elvire, und forderte sie auf, bei ihr und ihrem kranken Vater zurückzubleiben. Josephe sagte: so werden Sie mir wohl, Donna Elisabeth, diesen kleinen Liebling abnehmen, der sich schon wieder, wie Sie sehen, bei mir eingefunden hat. Sehr gern, antwortete Donna Elisabeth, und machte Anstalten ihn zu ergreifen; doch da dieser über das Unrecht, das ihm geschah, kläglich schrie, und auf keine Art darein willigte, so sagte Josephe lächelnd, daß sie ihn nur behalten wolle, und küßte ihn wieder still. Hierauf bot Don Fernando, dem die ganze Würdigkeit und Anmut ihres Betragens sehr gefiel, ihr den Arm; Jeronimo, welcher den kleinen Philipp trug, führte Donna Constanzen; die übrigen Mitglieder, die sich bei der Gesellschaft eingefunden hatten, folgten; und in dieser Ordnung ging der Zug nach der Stadt.


  Sie waren kaum funfzig Schritte gegangen, als man Donna Elisabeth welche inzwischen heftig und heimlich mit Donna Elvire gesprochen hatte. Don Fernando! rufen hörte, und dem Zuge mit unruhigen Tritten nacheilen sah. Don Fernando hielt, und kehrte sich um; harrte ihrer, ohne Josephen loszulassen, und fragte, da sie, gleich als ob sie auf sein Entgegenkommen wartete, in einiger Ferne stehen blieb: was sie wolle? Donna Elisabeth näherte sich ihm hierauf, obschon, wie es schien, mit Widerwillen, und raunte ihm, doch so, daß Josephe es nicht hören konnte, einige Worte ins Ohr. Nun? fragte Don Fernando: und das Unglück, das daraus entstehen kann? Donna Elisabeth fuhr fort, ihm mit verstörtem Gesicht ins Ohr zu zischeln. Don Fernando stieg eine Röte des Unwillens ins Gesicht; er antwortete: es wäre gut! Donna Elvire möchte sich beruhigen; und führte seine Dame weiter.-


  Als sie in der Kirche der Dominikaner ankamen, ließ sich die Orgel schon mit musikalischer Pracht hören, und eine unermeßliche Menschenmenge wogte darin. Das Gedränge erstreckte sich bis weit vor den Portalen auf den Vorplatz der Kirche hinaus, und an den Wänden hoch, in den Rahmen der Gemälde, hingen Knaben, und hielten mit erwartungsvollen Blicken ihre Mützen in der Hand. Von allen Kronleuchtern strahlte es herab, die Pfeiler warfen, bei der einbrechenden Dämmerung, geheimnisvolle Schatten, die große von gefärbtem Glas gearbeitete Rose in der Kirche äußerstem Hintergrunde glühte, wie die Abendsonne selbst, die sie erleuchtete, und Stille herrschte, da die Orgel jetzt schwieg, in der ganzen Versammlung, als hätte keiner einen Laut in der Brust. Niemals schlug aus einem christlichen Dom eine solche Flamme der Inbrunst gen Himmel, wie heute aus dem Dominikanerdom zu St.Jago; und keine menschliche Brust gab wärmere Glut dazu her, als Jeronimos und Josephens!


  Die Feierlichkeit fing mit einer Predigt an, die der ältesten Chorherren einer, mit dem Festschmuck angetan, von der Kanzel hielt. Er begann gleich mit Lob, Preis und Dank, seine zitternden, vom Chorhemde weit umflossenen Hände hoch gen Himmel erhebend, daß noch Menschen seien, auf diesem, in Trümmer zerfallenden Teile der Welt, fähig, zu Gott empor zu stammeln. Er schilderte, was auf den Wink des Allmächtigen geschehen war; das Weltgericht kann nicht entsetzlicher sein; und als er das gestrige Erdbeben gleichwohl, auf einen Riß, den der Dom erhalten hatte, hinzeigend, einen bloßen Vorboten davon nannte, lief ein Schauder über die ganze Versammlung. Hierauf kam er, im Flusse priesterlicher Beredsamkeit, auf das Sittenverderbnis der Stadt; Greuel, wie Sodom und Gomorrha sie nicht sahen, straft' er an ihr; und nur der unendlichen Langmut Gottes schrieb er es zu, daß sie noch nicht gänzlich vom Erdboden vertilgt worden sei.


  Aber wie dem Dolche gleich fuhr es durch die von dieser Predigt schon ganz zerrissenen Herzen unserer beiden Unglücklichen, als der Chorherr bei dieser Gelegenheit umständlich des Frevels erwähnte, der in dem Klostergarten der Karmeliterinnen verübt worden war; die Schonung, die er bei der Welt gefunden hatte, gottlos nannte, und in einer von Verwünschungen erfüllten Seitenwendung, die Seelen der Täter, wörtlich genannt, allen Fürsten der Hölle übergab! Donna Constanze rief, indem sie an Jeronimos Armen zuckte: Don Fernando! Doch dieser antwortete so nachdrücklich und doch so heimlich, wie sich beides verbinden ließ: »Sie schweigen, Donna, Sie rühren auch den Augapfel nicht, und tun, als ob Sie in eine Ohnmacht versunken; worauf wir die Kirche verlassen.« Doch, ehe Donna Constanze diese sinnreiche zur Rettung erfundene Maßregel noch ausgeführt hatte, rief schon eine Stimme, des Chorherrn Predigt laut unterbrechend, aus: Weichet fern hinweg, ihr Bürger von St.Jago, hier stehen diese gottlosen Menschen! Und als eine andere Stimme schreckenvoll, indessen sich ein weiter Kreis des Entsetzens um sie bildete, fragte: wo? hier! versetzte ein Dritter, und zog, heiliger Ruchlosigkeit voll, Josephen bei den Haaren nieder, daß sie mit Don Fernandos Sohne zu Boden getaumelt wäre, wenn dieser sie nicht gehalten hätte. »Seid ihr wahnsinnig?« rief der Jüngling, und schlug den Arm um Josephen: »ich bin Don Fernando Ormez, Sohn des Kommandanten der Stadt, den ihr alle kennt.« Don Fernando Ormez? rief, dicht vor ihn hingestellt, ein Schuhflicker, der für Josephen gearbeitet hatte, und diese wenigstens so genau kannte, als ihre kleinen Füße. Wer ist der Vater zu diesem Kinde? wandte er sich mit frechem Trotz zur Tochter Asterons. Don Fernando erblaßte bei dieser Frage. Er sah bald den Jeronimo schüchtern an, bald überflog er die Versammlung, ob nicht einer sei, der ihn kenne? Josephe rief, von entsetzlichen Verhältnissen gedrängt: dies ist nicht mein Kind, Meister Pedrillo, wie Er glaubt; indem sie, in unendlicher Angst der Seele, auf Don Fernando blickte: dieser junge Herr ist Don Fernando Ormez, Sohn des Kommandanten der Stadt, den ihr alle kennt! Der Schuster fragte: wer von euch, ihr Bürger, kennt diesen jungen Mann? Und mehrere der Umstehenden wiederholten: wer kennt den Jeronimo Rugera? Der trete vor! Nun traf es sich, daß in demselben Augenblicke der kleine Juan, durch den Tumult erschreckt, von Josephens Brust weg Don Fernando in die Arme strebte. Hierauf: Er ist der Vater! schrie eine Stimme; und: er ist Jeronimo Rugera! eine andere; und: sie sind die gotteslästerlichen Menschen! eine dritte; und: steinigt sie! steinigt sie! die ganze im Tempel Jesu versammelte Christenheit! Drauf jetzt Jeronimo: Halt! Ihr Unmenschlichen! Wenn ihr den Jeronimo Rugera sucht: hier ist er! Befreit jenen Mann, welcher unschuldig ist!-


  Der wütende Haufen, durch die Äußerung Jeronimos verwirrt, stutzte; mehrere Hände ließen Don Fernando los; und da in demselben Augenblick ein Marine-Offizier von bedeutendem Rang herbeieilte, und, indem er sich durch den Tumult drängte, fragte: Don Fernando Ormez! Was ist Euch widerfahren? so antwortete dieser, nun völlig befreit, mit wahrer heldenmütiger Besonnenheit: »Ja, sehen Sie, Don Alonzo, die Mordknechte! Ich wäre verloren gewesen, wenn dieser würdige Mann sich nicht, die rasende Menge zu beruhigen, für Jeronimo Rugera ausgegeben hätte. Verhaften Sie ihn, wenn Sie die Güte haben wollen, nebst dieser jungen Dame, zu ihrer beiderseitigen Sicherheit; und diesen Nichtswürdigen«, indem er Meister Pedrillo ergriff, »der den ganzen Aufruhr angezettelt hat!« Der Schuster rief: Don Alonzo Onoreja, ich frage Euch auf Euer Gewissen, ist dieses Mädchen nicht Josephe Asteron? Da nun Don Alonzo, welcher Josephen sehr genau kannte, mit der Antwort zauderte, und mehrere Stimmen, dadurch von neuem zur Wut entflammt, riefen: sie ists, sie ists! und: bringt sie zu Tode! so setzte Josephe den kleinen Philipp, den Jeronimo bisher getragen hatte, samt dem kleinen Juan, auf Don Fernandos Arm, und sprach: gehn Sie, Don Fernando, retten Sie Ihre beiden Kinder, und überlassen Sie uns unserm Schicksale!


  Don Fernando nahm die beiden Kinder und sagte: er wolle eher umkommen, als zugeben, daß seiner Gesellschaft etwas zu Leide geschehe. Er bot Josephen, nachdem er sich den Degen des Marine-Offiziers ausgebeten hatte, den Arm, und forderte das hintere Paar auf, ihm zu folgen. Sie kamen auch wirklich, indem man ihnen, bei solchen Anstalten, mit hinlänglicher Ehrerbietigkeit Platz machte, aus der Kirche heraus, und glaubten sich gerettet. Doch kaum waren sie auf den von Menschen gleichfalls erfüllten Vorplatz derselben getreten, als eine Stimme aus dem rasenden Haufen, der sie verfolgt hatte, rief: dies ist Jeronimo Rugera, ihr Bürger, denn ich bin sein eigner Vater! und ihn an Donna Constanzens Seite mit einem ungeheuren Keulenschlage zu Boden streckte. Jesus Maria! rief Donna Constanze, und floh zu ihrem Schwager; doch: Klostermetze! erscholl es schon, mit einem zweiten Keulenschlage, von einer andern Seite, der sie leblos neben Jeronimo niederwarf. Ungeheuer! rief ein Unbekannter: dies war Donna Constanze Xares! Warum belogen sie uns! antwortete der Schuster; sucht die rechte auf, und bringt sie um! Don Fernando, als er Constanzens Leichnam erblickte, glühte vor Zorn; er zog und schwang das Schwert, und hieb, daß er ihn gespalten hätte, den fanatischen Mordknecht, der diese Greuel veranlaßte, wenn derselbe nicht, durch eine Wendung, dem wütenden Schlag entwichen wäre. Doch da er die Menge, die auf ihn eindrang, nicht überwältigen konnte: leben Sie wohl, Don Fernando mit den Kindern! rief Josephe - und: hier mordet mich, ihr blutdürstenden Tiger! und stürzte sich freiwillig unter sie, um dem Kampf ein Ende zu machen. Meister Pedrillo schlug sie mit der Keule nieder. Darauf ganz mit ihrem Blute besprützt: schickt ihr den Bastard zur Hölle nach! rief er, und drang, mit noch ungesättigter Mordlust, von neuem vor.


  Don Fernando, dieser göttliche Held, stand jetzt, den Rücken an die Kirche gelehnt; in der Linken hielt er die Kinder, in der Rechten das Schwert. Mit jedem Hiebe wetterstrahlte er einen zu Boden; ein Löwe wehrt sich nicht besser. Sieben Bluthunde lagen tot vor ihm, der Fürst der satanischen Rotte selbst war verwundet. Doch Meister Pedrillo ruhte nicht eher, als bis er der Kinder eines bei den Beinen von seiner Brust gerissen, und, hochher im Kreise geschwungen, an eines Kirchpfeilers Ecke zerschmettert hatte. Hierauf ward es still, und alles entfernte sich. Don Fernando, als er seinen kleinen Juan vor sich liegen sah, mit aus dem Hirne vorquellenden Mark, hob, voll namenlosen Schmerzes, seine Augen gen Himmel.


  Der Marine-Offizier fand sich wieder bei ihm ein, suchte ihn zu trösten, und versicherte ihn, daß seine Untätigkeit bei diesem Unglück, obschon durch mehrere Umstände gerechtfertigt, ihn reue; doch Don Fernando sagte, daß ihm nichts vorzuwerfen sei, und bat ihn nur, die Leichname jetzt fortschaffen zu helfen. Man trug sie alle, bei der Finsternis der einbrechenden Nacht, in Don Alonzos Wohnung, wohin Don Fernando ihnen, viel über das Antlitz des kleinen Philipp weinend, folgte. Er übernachtete auch bei Don Alonzo, und säumte lange, unter falschen Vorspiegelungen, seine Gemahlin von dem ganzen Umfang des Unglücks zu unterrichten; einmal, weil sie krank war, und dann, weil er auch nicht wußte, wie sie sein Verhalten bei dieser Begebenheit beurteilen würde; doch kurze Zeit nachher, durch einen Besuch zufällig von allem, was geschehen war, benachrichtigt, weinte diese treffliche Dame im Stillen ihren mütterlichen Schmerz aus, und fiel ihm mit dem Rest einer erglänzenden Träne eines Morgens um den Hals und küßte ihn. Don Fernando und Donna Elvire nahmen hierauf den kleinen Fremdling zum Pflegesohn an; und wenn Don Fernando Philippen mit Juan verglich, und wie er beide erworben hatte, so war es ihm fast, als müßt er sich freuen.


  


  Die italienische Novelle.


  Von Julius Mosen (1803-67).


  Sämmtliche Werke von Julius Mosen. Siebenter Band. Oldenburg, Verlag von Ferdinand Schmid, 1863.


  Julius Mosen, am 8. Juli 1803 zu Marieney im sächsischen Voigtlande als das älteste Kind eines Dorfschullehrers, dessen Bildungsgrad beträchtlich über das damalige Maß der Ansprüche an seinen Stand hinausging, bezog 1817 das Gymnasium zu Plauen, 1822 die Universität Jena, wo er Rechtswissenschaft und Philosophie studierte und von seinem Gönner, Hofrath Hand, mancherlei Förderung erhielt. Unter den Festgedichten, die zur fünfzigjährigen Jubelfeier Karl August's einliefen, erregte ein von ihm verfaßtes die besondere Aufmerksamkeit Goethe's und trug ihm den ersten Preis von zwölf Ducaten ein. Mit diesem Geld und einem andern kleinen Honorar in der Tasche machte der Student eine Reise nach Tirol und traf hier mit einem Freunde, Dr. August Kluge, zusammen, der eben auf dem Wege nach Italien war und ihm den Vorschlag that, gemeinschaftliche Kasse zu machen.


  Nachdem er zwei Jahre lang Italien nach allen Richtungen durchstreift hatte, kehrte er 1826 zu den unterbrochenen juristischen Studien zurück und bereitete sich in Leipzig unter harten Entbehrungen, da sein Vater gestorben war, auf das Examen vor, das er 1828 mit großer Auszeichnung bestand. Seine Accessistenzeit in Markneukirchen fiel so unerquicklich für ihn aus, daß er sich abermals nach Leipzig wandte, wo er einen Verleger für sein Epos „Ritter Wahn“ fand; damals und in der nächstfolgenden Zeit entstanden seine bekannten Lieder: „Die letzten Zehn vom vierten Regiment“, „Andreas Hofer“ und „Der Trompeter an der Katzbach“. Im Jahre 1831 ging er als Actuar nach Kohren im Amt Frohburg, 1834 als Advocat nach Dresden, wo er die lang entbehrte geistige Anregung in reichem Maße fand.


  Hier entstand ein zweites Epos „Ahasver“ und mehrere Dramen. Die Universität Jena ehrte ihn 1840 durch den Ehrendoctortitel. Die Tragödie „Der Sohn des Fürsten“ lenkte das Auge des kunstsinnigen Großherzogs Paul Friedrich August von Oldenburg auf den Dichter, der 1844 nach Oldenburg übersiedelte und das Amt eines Dramaturgen mit dem Titel Hofrath übernahm. Begeistert gab er sich dem neuen Berufe hin und strebte, wie gleichzeitig in Düsseldorf Immermann, die Herstellung der Musterbühne an.


  Aber schon 1845 begann in Folge einer Erkältung ein Leiden, von dem er trotz aller Badecuren nie wieder genesen sollte, eine immer weiter um sich greifende Gliederlähmung. Vor Nahrungssorgen geschützt durch den Gehalt, der ihm unverkürzt weiter gewährt wurde, und durch eine Pension der Schillerstiftung, verbrachte er den Rest seines Lebens in einem qualvollen Zustand, treu gepflegt von seiner Frau und dann und wann, bei feierlichem Anlaß zu einem Gedicht sich aufraffend. Von den deutschen Turnern ging die Anregung aus, durch eine Nationalsubscription eine Gesammtausgabe seiner Werke zu ermöglichen, und Weihnachten 1862 ward eine Liste von 3000 Namen dem kranken Dichter überreicht, der diesen Freudentag noch um mehrere Jahre überlebte und am 10. Oktober 1867 starb.


  Nichts aber wäre irriger, als von dieser seltenen populären Huldigung, die dem kranken Dichter zu Theil wurde, auf eine weite Verbreitung und sein Leben überdauernde Wirkung seiner Dichtungen zu schließen. Bis auf die wenigen oben angeführten Lieder und Balladen gehört Alles, was Mosen mit unzweifelhaftem Talent und in edelster Gesinnung geschaffen, in die Klasse jener eklektischen Epigonenerzeugnisse, die nicht dem Mutterboden des Lebens und der Natur, sondern den Treibhausbeeten der literarischen Bildung entsprossen sind. Es war jene vielfach angeregte Zeit der Nachromantik, in welcher das ästhetische Raisonnement die naive Schöpferkraft lähmte, vielfache historisch-kritische Anregungen auch ein frisches und warmblütiges Naturell wie das Mosen'sche um seinen Eigenwuchs brachten und statt der Nation die Gesellschaft dem Dichter seinen Kranz reichte.


  Selbst ein so energischer Geist, wie Immermann, konnte erst gegen das Ende seines Lebens die umschnürenden Bande der Romantik sprengen, und nachdem er in ewig wechselnder Anempfindung bald zu Shakespeare's, bald zu Goethe's, bald zu den Füßen der Spanier gesessen hatte, in seiner westphälischen Dorfgeschichte die tiefen, reinen Athemzüge thun, die ein frisches Blut durch die Adern der deutschen Dichtung strömen ließen.


  Julius Mosen ist es nicht so gut geworden. Von seinen neun Dramen hat keines auf den Brettern festen Fuß zu fassen vermocht, so viel Geist und Phantasie darin ihr buntes Spiel treiben. Seinen epischen Dichtungen fehlte von vorn herein die volle Gestaltungskraft, sein Roman „Der Congreß von Verona“, der Novellen-Cyclus „Bilder im Moose“ und die größere Erzählung „Georg Venlot“, die er „eine Novelle mit Arabesken“ nannte, erinnern sämmtlich an jene unerquickliche Zeit, in welcher statt der freien Himmelslüfte eine seltsam stockende Stubenluft, mit Bücherstaub und dem Arom der Dresdener Theegesellschaften geschwängert, der deutschen Poesie ein dünnblütiges, von des Gedankens Blässe angekränkeltes Ansehen verlieh.


  Und doch durften wir in unserer Sammlung Mosen's Namen nicht fehlen lassen und haben, obwohl andere seiner Novellen vielleicht im Ton unbefangener und anziehender sein möchten, gerade „Die italienische Novelle“ gewählt, weil sie einmal für den „Arabeskenstil“, der fast allen Mosen'schen Dichtungen eigen ist, für die beständige Hindeutung auf literarische Muster und ästhetische Reflexionen bezeichnend ist, dann aber auch, weil die künstlich aufgeregte, humoristisch angehauchte Darstellung des italienischen Lebens gegenüber der schlichteren, realistischen Auffassung unserer heutigen Novellisten für die Zeit ihrer Entstehung höchst belehrend ist. Was den Rahmen betrifft, der hier auch zwischen den Abschnitten der Erzählung hervortritt, sei nur bemerkt, daß die „Bilder im Moose“ die Unterhaltungen einer vertrauten Genossenschaft bilden, die sich aus Künstlern aller Art, Philosophen und Dichtern zusammengefunden hatte und in verschiedenen öffentlichen Localen Dresdens „sich irgend einen geistigen Genuß der Gesellschaft zu bereiten strebte“.


  Der Stoff der „italienischen Novelle“ ist an sich nicht unbedeutend und hätte in einer naiveren Behandlung ergreifend wirken können, während die wunderlichen „Arabesken“, mit denen der Jünger Tieck's seine Figuren umgab, und die theatralische Ausstattung der Handlung hier wie überall die volle Illusion nur zu stören geeignet sind.


  H.


  *


  Johannes fuhr fort:


  Jedes politisch zertretene Volk ist ein Treibhaus der Novellen; denn es kann nicht fehlen, daß alle die Massen von Leidenschaften, welche ein großes politisches Volksleben aufzehrt oder unschädlich macht, bei einem niedergehaltenen Volke in dem Einzelnen unerhörte Zerstörungen veranlassen müssen. Schlagt einem Baume die Krone ab, so werden viele unnütze Schößlinge am Stumpfe hervorbrechen: unterdrückt ein gebildetes Volk, so begünstigt ihr — die Novellenpoesie. Das Leben eines solchen Volkes zu solcher Zeit gehört darum nicht sowohl der Geschichte, als vielmehr der Novellenpoesie an. Italien aber hat die besten Novellen, und täglich werden dort herzbrechende und lächerliche zugleich begonnen, verwoben oder fertig gemacht. Dort darf man nur die Augen aufmachen, einen kleinen Vorfall, der sich eben zeigt, bis in das Einzelne verfolgen, so wird man gar bald eine Novelle fertig haben. Eine solche will ich jetzt erzählen:


  Ich hatte mir in Rom in einem weitläufigen Hause unsern der Tiber und des ponte rotto ein Wohnzimmer gemiethet. Dort stand ich eines Morgens auf meinem Balkone und sah mit unklaren Gefühlen dem Gewühle der Nachen und Marktschiffe auf dem Tiberstrom zu. Die tausend wechselnden Bilder, welche sich mir sowohl auf dem Strome als auf der Gasse zeigten, fesselten meinen Blick immer mehr. Wie bald ein lärmender Trasteveriner mit seiner blauen Sammetjacke, den luftigen Hut auf der einen Seite, das Maulthier mit überhängenden Gemüsekörben vor sich hertreibt, braunrothe Gebirgsleute mit wilden Falkenblicken vorüberziehen, dort eine verblühte Sünderin im Namen der unbefleckten Jungfrau, hier eine zersprungene Glocke in der Hand eines Stummen um Almosen bittet, ja sogar die armen Seelen im Fegfeuer durch einen in der Sonnenhitze keuchenden Kapuziner um einige Bajocchi zur Linderung ihres höllischen Durstes aufschreien, das Alles zieht in; meiner Seele jetzt noch einmal vorüber. Zu eben dieser Zeit war dort unter meinen Balkon ein alter Zitherspieler getreten, und hatte zu singen begonnen:


  Ahi, quanti palpiti,

  Quanti sospiri,

  Quanti deliri,

  Feci per te!


  O, welches Seufzen.

  Ach, welches Sehnen,

  O, so viel Wähnen

  Quält mich um dich!


  Auf einmal hielt er im Gesange inne. Eine Menge Menschen wogte am Ufer herauf. Aus den heftigen Geberden und dem Schreien des leidenschaftlichen Volkes hörte man nur deutlich den Ausruf: O, die Arme! die Arme! Ich war gespannt und legte mich über das Eisengitter vor, um den Gegenstand, welcher in der Mitte des Gewühls heraufgebracht wurde, sogleich zu erkennen. Mein Gott, welches Schauspiel sah ich! Auf einem langen schmalen Brette lag ein Frauenleichnam ausgestreckt und mit einem Seile festgebunden. Zwei Fischer trugen die Leiche einher. Jetzt kamen sie damit unter meinem Balkone an. Unwillkürlich trat mir eine weichliche Thräne in mein junges Auge.


  Nur eben mußte diese Unglückliche im Strome ertrunken und todt herausgezogen worden sein. Diese Leiche mit den anliegenden, nassen Gewändern, mit aufgelös'tem, tropfendem, rabenschwarzem Haare, welches fast bis auf die Erde herabhing, das edle, jugendliche, erloschene Antlitz mit dem schmerzhaft verzogenen und doch jetzt noch schönen Munde, diese Gestalt mit unverhülltem, todeskeuschem Marmorbusen, unter welchem an den zarten Handgelenken die Arme mit einem Tuche zusammengebunden waren, damit sie stille liegen möchten; dieses junge, rührende Todtenbild, welches plötzlich in das glühende Leben furchtbar und doch wieder schön hereingeschleift wurde, machte auf mich den tiefsten Eindruck.


  Wie schon die Volksmenge mit dieser Leiche längst vorübergezogen war, stand ich noch immer und starrte auf die Straße hinunter, wo die Wogen des Lebens wieder über diese Erscheinung gleichgültig zusammenschlugen. Der Spielmann bähte sich aber immer noch unten in der Sonnenhitze auf dem Platze, wie ein Zwieback, und blähte sich im eifrigen Gespräche mit einigen Obsthändlern, welche ihre Körbe mit Limonien und Portugallen auf dem Kopfe trugen und mit untergestemmten Armen zuhörten. Er hatte seine Zither in die Hand, wie eine Herkuleskeule, gefaßt und schwang sie kreisend um den Kopf herum, daß die Saiten in der Luft wie Glocken antönten. Ich hatte ihm manchen Paolo für Flugblätter, welche er zugleich mit verkaufte, früherhin zugewendet, und so kam es, daß er sogleich, wie er meiner insichtig wurde, mit ausgestrecktem Halse mir zurief: Signore, una stupenda novella!


  Auf meinen Wink kam er zu mir herauf. Ich weiß schon, was Ihr wissen wollt, sprach er mit geläufiger Zunge, erzählen soll ich Euch von dieser jungen Frau! Die Arme! Wenn sie nur noch lebte! Doch wir müssen Alle sterben! Aber so jung! und so reich! Erzählen soll ich Euch, und bin so durstig wie ein Wetzstein? Wart Ihr einmal in Orvieto, Herr? — Ich nahm aus meinem Eistopfe eine Flasche d'Orvieto heraus und schenkte ihm ein hohes Glas voll ein. O, rief der Alte unterdessen, das ist mein Strohmäntelchen aus Orvieto, der kleine, süße Bettelmönch!


  Oh! Oh! — ein alter Est! Est! — So ein Enghals, entgegnete ich, ist gut für einen Weithals. Mein Schmarotzer kostete erst zwei Tropfen, nun besann er sich und machte sein Gesicht so dünn und spitz, als wollte er sich durch ein Nadelöhr fädeln, dann aber drückte er ein Auge zu und spann einen so langen Goldfaden aus dem Glase, als wäre der Wein zu Maccaroni geworden, bis er den letzten Tropfen herausgewickelt hatte. Jetzt aber schnalzte er mit der Zunge, wie ein Fechtmeister mit der Klinge, welche er mit einigen Schwippchen probirt, und nun begann er zu plaudern:


  Eine schöne Donna, die nun ertrunken ist! Habt Ihr nicht die junge Marchesa Ponetti an der Piazza Serlupi gekannt? Heilige Maria! was wird Luigi, der Marchese, sagen? Aber mußte er denn auch eine Jüdin zur Frau nehmen? Was meint Ihr, ob so ein bischen Taufwasser den ganzen Heidenschlamm auf einmal wegwaschen kann? Rede ich Ketzerei in meiner Einfalt, so ist es einfältige Ketzerei! Doch Marchese Luigi ist eine brave Excellenz; denn er hat mir viele schöne Canzonetten gemacht, welche abgingen wie frische Brode und junge Jesuiter. Kann man aber mit dem Kopfe durch die Wand fahren und eine Taube auf dem Dache und eine Frau in der Kammer hüten? Habt Ihr noch eine im Glasschranke gesehen mit der Zitrone in der Hand? Aber die Juden sind ein abscheuliches Volk, und will der Teufel einen armen Jungen in das Elend bringen, so fährt er in ein hübsches Mädchen — oder gar in ein Judenmädchen.


  Deßhalb sind auch die Juden verdammt. Wenn nun einmal das arme Volk in Rom Hunger hat und Tausende den heiligen Vater um Brod anschreien, da sind immer Einige da, welche von den Juden im Ghetto reden, und dann geht auch richtig allemal die Judenhetze los. Da vergeht den Leuten unterdessen der Appetit. So war es vor zwei Jahren gerade in der heiligen Woche, wo mein Magen knurrte und belferte, wie eine alte Jüdin. Da ging es in der Judenstadt lustig her. Da schrieen die lumpigen Bartjuden und die gelben Weiber mit ihren Kindern, wie bei der Zerstörung von Jerusalem, wo ich aber nicht mit dabei war; denn das geschah zur Kaiserzeit. Das römische Volk sang aber das Judenjagdlied. Kennt Ihr es, Signore? Hier habe ich es — ja, da ist es gleich — es kostet vier Bajocchi. Nun sang der Spielmann in begeisterten Trillern:


  Del furor la tromba squilla.

  Senti il popol, come strilla!

  Vuol vendetta con gli Ebrei,

  Con gli Scribi e Farisei.


  Dove siete gente sporche,

  Son già, pronti palchi e forche —

  Non vi giovano i pianti —

  A impiccarvi tutti quanti.


  Horch, der Wuth Trompete schrillet!

  Horch, das Volk, und wie es brüllet

  Rache will's an den Ebräern.

  Schreibern und den Pharisäern


  Schlechtes Volk in Schmutz und Kothe,

  Her zum Galgen zum Schaffote!

  Weinen hilft euch nicht und Bangen,

  All' ihr werdet aufgehangen!


  Hierbei geschah es, redete er weiter, daß sie einen alten Juden herauszerrten auf die Straße. Er hielt in den Händen einen kostbaren Schmuck so fest, als wäre er an seinen dürren Fingern angewachsen gewesen. Da bekam er aber von einem Kupferschmied einen solchen Schlag in seinen Bart, daß der Flachs davon und der goldene Schmuck ihm aus der Hand flog. Der Jude schrie aber: Sei der Schmuck verflucht von Mitternacht zu Mitternacht mag er verderben Jeden, den er zieren soll! Verflucht sei er, wie Teufels Handgeld, wie ein Kuppler und Asmodi! Da stürzte der Alte todt auf die Straße.


  Wie aber dies geschehen war, warf sich seine Tochter, welche sich vorher noch verborgen gehalten hatte, über ihn her und schrie, daß die Ziegel von den Dächern hätten fallen mögen. Da aber das Mädchen jung und schön war, wollten einige junge Bursche, wie es anfing Nacht zu werden, sich ihrer bemächtigen. Sie mußten sich aber den Mund wischen; denn dieser Apfel war nicht für sie gebraten. Zufällig ging eben Luigi am Ghetto vorüber und wurde von dem Schreien und Lärmen herbeigelockt. Mit Gewalt machte er sich Platz durch die Menge. Kaum trat er aber in den Kreis hinein, wo sie mit dem Mädchen rangen, so wich das Volk zurück, da er ein Edelmann ist. Das Mädchen aber merkte das kaum, so umschlang sie seine Kniee, hing an ihm wie ein Seekrebs und rief: O Herr! rettet, rettet mich vor diesen Mördern; bin ich auch nur eine arme Jüdin, so erbarmt Euch wenigstens über eine arme Waise! —


  Wir wollen sie ja nur taufen! schrie das junge Volk. Luigi aber schob diese guten Christen bei Seite, nahm die Jüdin unter seinen weiten Carbonaromantel und drückte sich mit ihr zum Ghetto hinaus. Ach, was sind doch die Edelleute für edle Leute! Er ging aber mit ihr einige Straßen hindurch und gelangte so, indem er darüber nachsinnen mochte, wo er seine Pflegebefohlene die Nacht über unterbringen könne, bei der Kirche der heiligen Caterina de' Funari an. Die Kirche stand noch offen. Da wendete er sich zu dem Mädchen und sagte: Es will sich nicht schicken, daß ich dich ohne Anfrage in meinen Palast bringe; denn meine Mutter ist eine Christin, und du eine Jüdin. Ich will sie aber bitten, dich eine Nacht über zu behalten, und morgen kannst du wieder zur Judenschaft zurückkehren.


  Ach, mein Vater! rief das Mädchen, mein Vater! Ach! er ist erschlagen, und nun habe ich auf dieser Welt Niemand mehr, der sich meiner annimmt. Da sie das Italienische gar zu fremdartig aussprach, so fragte Luigi: Bist du eine römische Jüdin? Wir sind erst gestern aus Spanien hieher gekommen, erwiderte das Mädchen. Mein Vater war ein Rabbiner in Saragossa und kam hieher, um Israel in der Knechtschaft in Rom zu trösten. Ach, und nun ist er erschlagen! O Gott meiner Väter und mein Gott! — Wie nennt man dich, armes Kind? — Ich heiße Lea! entgegnete das Mädchen. O Herr, laßt mich wieder zurück zu meinem Vater, damit ich bei ihm sterbe! —


  Noch mehr gerührt von diesem Jammer, redete ihr Luigi zu: Wenn es dir nicht zuwider ist, in diese Kirche einzutreten, so will ich wieder in den Ghetto zurückkehren und für deines Vaters Leiche und dann für dich sorgen. Mit diesen oder ähnlichen Worten gingen sie die Stufen hinauf und traten in die Kirche ein. Dort brennt immer die ewige Lampe vor dem Altare. Die Seilerinnung muß das Oel dazu geben. Deßhalb war es ein wenig hell in der Kirche; nur Altäre und Bilder, sonst war Nichts darinnen, als die Beiden. Luigi führte die Jüdin zu dem Altare und hieß sie dort sich niedersetzen. Das war eine große Sünde, die er auf der heiligen Treppe bei dem Laterane gewiß abknieen mußte. Dort bei dem Altare soll die Jüdin den Marchese mit ihren großen schwarzen Augen so plötzlich angesehen haben, daß er seitdem in Liebe zu ihr entbrennen mußte.


  Was die Leute oft für wunderliche Augen haben! Hundeaugen, Pferdeaugen, Katzenaugen, Fischaugen, Hühneraugen, nur keine Krebsaugen, denn die Krebse haben ihre Augen, wie hungrige Leute, im Magen; Nennaugen sind die besten, Hexenaugen die schlimmsten; die Jüdin aber hatte kohlschwarze Hexenaugen, mit welchen sie einem die Liebe anthun konnte. Sieht Euch eine solche hübsche Hexe mit ihren bösen Augen an, so fahrt nur gleich mit dem Daumen zwischen den Zeige- und Mittelfinger, das hilft gegen den Liebeszauber. Aber meine Jüdin, die ich beim Altare gelassen habe, wickelte sich in ihre Tücher, setzte sich am Altare nieder und blieb allein, während der arme Luigi wie ein angeschossener Hirsch von Straße zu Straße lief. Nach einer halben, oder meinetwegen einer ganzen Stunde kam er zu seiner Jüdin zurück und brachte ihr die Nachricht., daß die Leiche ihres Vaters schon auf dem Judenkirchhofe begraben sei.


  Bei dieser Botschaft soll Lea mit der Stirne so heftig gegen die Marmorplatte des Altars geschlagen sein, daß man heute noch davon den Eindruck sieht. Das ist aber nicht wahr, es müßte denn, ein Mirakel sein; Luigi aber hatte große Noth, die schöne Lea einigermaßen zu beruhigen. Ein braver Mann hat seine Plage mit den wirbelköpfigen Weibern. Ihr solltet meine Pepina kennen, die hätt' es noch viel ärger gemacht; denn wie Luigi die Jüdin zu seiner Mutter brachte, soll sie schon ganz sittsam vor ihr einen Fußfall gethan, ihr den Saum des Kleides geküßt und sehr rührend also gesprochen haben: Großmüthige Marchesa, edelmüthige, erhabene Patronin, Ihr däucht mir barmherzig zu sein, wie die Sonne, welche über die wahren Katholiken so gut scheint, wie über die Ketzer, Juden, Heiden, Mohren und die Türken; und so flehe ich auch zu Euch: senkt auf mich den Strahl Eurer Gnade und erquickt mich mit Eurer Huld! —


  Mit diesen Worten nahm der alte bombastische Erzähler eine Prise Schnupftabak und sagte: Hat sie nicht so gesprochen, so ist doch wenigstens gewiß, daß die Marchesa zu ihr sagte: Du sollst eine Christin werden, und Saverio, der fromme Mönch, soll dich im Christenthume unterrichten; denn sonst fährt deine Seele in die Hölle hinein! Jetzt aber gehe dort in die Kammer und schlafe aus!


  Seitdem blieb die schöne Jüdin bei der Marchesa und wurde Vormittags vom frommen Bruder Saverio, welcher ein Jugendfreund des Marchese und von vornehmer Familie war, und Nachmittags von der Marchesa selbst im Christenthume unterrichtet, so daß Lea bald damit Bescheid wußte, fast so gut wie die heilige Jungfrau selber. Nun hätte Luigi zwar auch gern der Jüdin vom Christenthume gepredigt, aber seine Mutter soll ihm immer im Wege gewesen sein.


  Als aber die Marchesa merkte, wie Luigi dennoch immer um die Jüdin herum war, wie die Nabe um die Achse, da legte sie den Finger an die Nase und kam denn allmählich auf den Gedanken, daß ein junger, vornehmer Herr sich ein wenig in der Welt umsehen, in fremden Städten was aufgehen lassen und sich überhaupt wie ein Edelmann betragen lernen müsse. Durch Vermittlung ihres Beichtvaters wußte sie es bald dahin zu bringen, daß Luigi von der päpstlichen Curie mit einer nothwendigen und ehrenvollen Sendung nach Sicilien beauftragt wurde. Mit trüben und verdrießlichen Mienen nahm der Marchese Abschied, da ihm die Liebe auf dem Nacken herumhantirte, wie ein Affe im rothen Jäckchen auf einem brummigen Bären.


  Da er aber die päpstliche Pfeife hörte, so mußte er freilich danach tanzen. Seine Mutter sagte ihm aber bei dem Abschiede: Luigi, bei Allem, was du thust, vergiß nicht, daß du ein Marchese bist; habe die goldene Tabatiere immer in der Hand; denn sie steht gut zu den weißen Manchetten! Willst du bei den Weibern Eroberungen machen, so fange bei den alten an; die jungen zickeln von selbst hinterdrein! Und da hast du auch deine Pillen, die immer bei verdorbenem Magen dir geholfen haben! Hier erstickten Thränen ihre Stimme. Er drückte seine Mutter an die Brust und sah in die Höhe, wo ein weißes Tuch zu dem Fenster herauswehte. Dort war die schöne Lea. Mit weinenden Augen warf er ihr noch einen Kuß zu; dann aber stieg er in den Wagen und fuhr um die Ecke hinum.


  Drei Monate lang hatte er schon bei dem Vicekönig in Sicilien seine Geschäfte betrieben, aber immer, wenn eine Schwierigkeit besiegt war, lag ein anderer Stein im Wege; denn man sagt, das Geschäft wäre nur ein Vorwand gewesen, Luigi von Rom entfernt zu halten. Da stak er nun, wie ein Vogel im Käfich; er mochte singen, wie er wollte, er kam doch nicht fort. Dabei befand er sich so unwohl, daß er sich eine Schachtel Pillen um die andere aus Rom kommen ließ und doch immer krank blieb, da er auf den Magen los curirte, und die Krankheit doch weiter links saß! Hätt' er mich gefragt und das Mittel gegen den bösen Blick gebraucht, so wäre er gewiß gesund geworden.


  Wie er nun so in Nichts als Mißmuth und Krankheit in Palermo sich herumwickelte, hatte endlich ein Hofmann Mitleid mit ihm und sagte: Ei nun, Excellenz, wer hält Euch denn hier auf? Euer Geschäft hat sich nun seit dreihundert Jahren bis auf diesen Tag hergenullt und wird sich bis an das Ende der Welt fortnullen. Dies Geschäft ist Nichts, als ein gelindes Mittel, welches unsere Höfe bei jungen Hitzköpfen gebrauchen, die man nicht geradezu aufgeben will. Aber, Freund, wenn Ihr mich verrathet, so war ich ein Narr und werde unglücklich! Luigi versprach heilige Verschwiegenheit und flog von Palermo hinweg, wie eine Kugel aus der Büchse, — anhaltender Krankheit wegen. Seine Mutter trank eben in Rom mit ihrem Beichtvater eine Tasse Chocolade, als Luigi in das Zimmer trat. Vor Schreck fiel ihr das Zuckerbrödchen, das sie eben in den Mund stecken wollte, aus der Hand. —


  Seht, Herr, so genau weiß ich Alles für drei Scudi, und noch mehr, wenn Ihr wollt! Seine erste Frage war: Wo ist Lea? Diesen Namen hat sie abgelegt, entgegnete die Marchesa; sie ist getauft und eine der Unseren geworden, ein gar frommes Kind! Sie heißt jetzt als Christin Katharina. Katharina? fragte Luigi; wo ist Katharina? Der schöne Mönch Saverio lächelte freundlich und sagte: Freue dich, Luigi! sie ist in einem Kloster und Novize! — In welchem Kloster? Vielleicht alle quattro fontane? — Dem ist so! entgegnete Saverio.


  Ohne Aufenthalt, wie ein Vogel auf eine süße Beere, so flog Luigi nach dem Kloster. Er ließ sich bei der Aebtissin anmelden und um ein Zwiegespräch mit der Novize Katharina bitten. Ihr meint die Schwester Katharina? fragte die Pförtnerin. Ja! Ja! rief Luigi, und mit langweiligen Schritten schleppte die wohlbeleibte Gestalt sich die Treppe hinauf. Nach einer Weile kam sie zurück und führte den sehnsuchtskranken Luigi in das Sprechzimmer. Wartet nur ein Weilchen! sprach seine Führerin, die fromme Katharina wird gleich erscheinen. Seid nur nicht zaghaft und schüttet Euer Herz vor ihr aus, damit sie Euch trösten kann, nämlich insofern Ihr ein geistliches Gewerbe an sie habt!


  Mit diesen Worten entfernte sie sich. Aber den armen Luigi fing jetzt die Qual der Sehnsucht nach dem Odem. Beide Hände drückte er fest gegen das Herz, welches ihm die Brust zersprengen wollte. Bald ging er mit großen Schritten im Sprechzimmer auf und ab, bald setzte er sich wieder auf einen dortstehenden Sessel, und starrte die Bilder der Heiligen an, welche wie grüne und rothe Lichtstreifen vor seinen Augen flammten. Herr, unterbrach sich jetzt der Erzähler, habt Ihr je das Liebesfieber gehabt? So wißt Ihr, wie es dem guten Marchese jetzt war, wo er seine geliebte Katharina wiedersehen sollte, und wo er ihr Herz und Hand anzubieten und sie zu überreden gedachte, die ewige Jungfrauenschaft mit der zeitlichen Haube zu vertauschen.


  Endlich hörte er leichte, leise Schritte den Gang her und auf das Zimmer zukommen. Er sprang in die Höhe. Wie aber die Thüre aufging und die hohe Gestalt der frommen Katharina weiß verschleiert hereintrat, war es ihm, als müßte er niedersinken. O, sehe ich dich so wieder? rief er im tiefsten Schmerze aus. So willst du mich denn ewig elend sehen? O Katharina, sieh, zu deinen Füßen flehe ich dich an, schenke mir dein Herz und werde ganz die Meinige, so wie ich immer dein war von jenem Augenblicke an, da ich zuerst dein holdes Antlitz sah in der Kirche deiner Namensschwester! O, sei nicht so kalt und stumm und erhöre deinen flehenden Freund! —


  Die verschleierte Gestalt fing auf einmal bitterlich zu weinen an und sprach fast flüsternd: O schöner Herr, wie könnt Ihr eine fromme Schwester so in Versuchung führen? Luigi sprang vor dieser Stimme entsetzt empor und rief: Entschleiere mir doch dein Angesicht! — So Ihr es denn nicht anders haben wollt! entgegnete die Gestalt und zeigte dem bebenden Luigi ein uraltes, graues Papageiengesicht. Du Katharina? rief Luigi. So heiße ich seit fünfundsechzig Jahren; Katharina hieß ich, noch ehe ich mich dem göttlichen Bräutigam verlobte, und Katharina heiße ich auch jetzt noch, und Katharina ist gar ein schöner und frommer Name, junger Herr! —


  Das weiß Gott! Aber ist keine Novize im Kloster, welche Katharina heißt? Daß ich nicht wüßte, fuhr die Nonne fort, ich bin hier im Kloster die einzige Katharina und nicht die unwürdigste Schwester. Nun, so wollte ich, rief Luigi jähzornig aus, ja so wollte ich, daß dein Kloster und dich Gottes Wetter in die Erde schlüge! O du ruchloser aus der Hölle entlaufener Bube! schrie die Alte, bist du hergekommen, mit mir dein Gespötte zu treiben? Warte nur! warte! Mit diesen Worten zog sie an der Glockenschnur, welche in der Mitte des Zimmers herunterhing, so heftig, als wollte sie die Todten wecken. Luigi aber hielt es bei diesen Umständen nicht für gut, länger zu warten, und sprang zur Thüre hinaus. Er hatte von Glück zu sagen; denn schon schrie der Schwarm der Nonnen wüthend hinter ihm her, und schon flogen Bücher und Näpfe um seinen Kopf, als er mit Gewalt das Thor aufriegelte und hinaus auf die Straße stürzte. Puh! das heißt in einen Bienenkorb blasen.


  Luigi aber flüchtete sich durch die Straße der Fleischbänke über den spanischen Platz und den Corso hinüber durch tausend Gassen und Gäßchen in seinen Palast. Dort aber sank er wie sterbend zusammen. Seine Diener trugen ihn in ein Bett; dort blieb er ruhig liegen bis gegen Mitternacht, wo er zu rasen anfing und nur von Saverio redete, welcher seine Lea in eine graue Klosterkatze verhext hätte, so daß den Leuten angst und bange wurde. Am siebenten Tage legte sich das Fieber; jetzt aber flehte er zu allen Heiligen, ihn aus diesem Leben hinwegzunehmen. Das machte der alten Marchesa das Herz weich. Schon stand ihr Frühstück auf dem Tische; sie schob aber das mürbe Kalbscotelette mit der Citrone und auch das gebratene Hühnchen bei Seite, und aß nur zwei Sardellen mit einem Brodschnittchen, trank darauf ein Gläschen Liqueur und verlangte dann nach ihrer Portechaise und ihrem Fächer.


  Luigi aber hatte gegen Abend schon zu verschiedenen Malen nach seiner Mutter gefragt, als sie endlich zurückkam und zu ihm ging. Er sprach mit matter Stimme; Theure Mutter, die du mir Gutes gethan hast von dem Augenblicke an, wo ich zu meinem Unglücke geboren wurde, theure Mutter, ich fühle, daß ich nunmehr der Natur den großen Tribut zahlen und sterben muß! Da ich nun auch gern in den Himmel kommen möchte, so laß mir Saverio rufen, damit er mir die Sterbesacramente ertheile.


  Ob nun gleich seine Mutter vor Thränen kaum reden konnte, so sprach sie ihm doch Trost zu. Luigi aber flüsterte mit sterbender Stimme: Ach Mutter! meine Zeit ist gemessen! Da machte sich die Marchesa von ihm los und zog eine verschleierte Frauengestalt, welche in der halbgeöffneten Thüre stand, zu dem Krankenlager hin mit den Worten: — Hier ist noch Jemand, dem du die Hand zum Abschiede reichen kannst! Der Jüngling hatte sich bei diesen Worten emporgehoben. Die Benedictinernovize schlug den Schleier zurück, und mit einem Schrei des Entzückens lag er in ihren Armen. Die heilige Maria und die heilige Katharina mögen euch segnen, meine Kinder! rief die Matrone; macht einander glücklich und laßt mich nie bereuen, daß ich Solches für euch gethan habe!


  Am anderen Morgen war Luigi — seht, Signore, die Macht der Liebe! — wieder frisch und gesund und tanzte und sang im Hause umher wie ein Vogel im April, wenn er das Nest baut.


  Der Spielmann schwieg jetzt, trank den Rest des Orvietoweines mit einem wehmüthigen Spitzbubengesichte aus und sprach dann: Signore, der Wein war gut, und das war die Geschichte!


  Weiter Nichts? rief ich. Nein! entgegnete er phlegmatisch und dehnte sich dabei unendlich faul. Nichts, als daß Marchese Luigi mit seiner jungen Marchesa seit Jahr und Tag verheirathet war. Diesen Morgen fischte aber ein Fischer die junge Marchesa aus dem Strome. Ihre Leiche habt ihr vorübertragen gesehen. — Und wie viel hast du zu dieser Geschichte ihrer Liebe aus eigenen Mitteln hinzugethan? — Signore, entgegnete der Spielmann, nur so viel Butter, als nöthig war, die Maccaroni schmackhaft zu machen! — Hat man denn gar keine Muthmaßung, wie es gekommen ist, daß sie ertrank? fragte ich weiter.


  Muthmaßung? ja, aber keinen Grund! keinen Grund! Wer weiß, wer weiß! Die Weiber haben hitziges Blut. Da solltet Ihr erst meine Peppina gekannt haben, wie sie jung war! Genäschig, wie eine Ziege! Da muß man Fünffingerkraut einreiben! Versteht Ihr mich?


  Hier ist ein Scudo für deine Mühe! sagte ich; du bekommst noch zwei Scudi, wenn du mir Aufschluß in dieser Sache verschaffen kannst!


  Der Alte nickte mit dem Kopfe, schnippte mit den Fingern und schob sich zur Thüre hinaus. — —


  O, ich merke, entgegnete Robert, der Marchese wurde ihrer überdrüssig, und das Andere wurde echt italienisch abgemacht.


  Falsch gerathen!


  Nun, heraus mit dem Ende der Geschichte! riefen Alle.


  Nein! Ihr sollt diese Geschichte eben echt italienisch genießen. Ihr wißt es vermuthlich, daß eine Art von Leuten sich in Italien ein Gewerbe daraus macht, dem müßigen Volke auf den Hasendämmen oder auf den öffentlichen Marktplätzen Geschichten zu erzählen. Wenn aber ihre Erzählung die Neugierde der Menge bis zum Aeußersten erregt hat, dann läßt der Erzähler die Mühe herumgehen, um die freiwilligen Gaben einzunehmen. Ist das geschehen, so läuft der Schalk fort und schreit: Morgen! morgen! Vergeblich suchen die wilden Männer den Erzähler zu halten; er reißt sich los und ist — verschwunden. Also morgen, ihr Lieben! Morgen!


  Mit diesen Worten nahm Johannes seine Mühe und empfahl sich.


  *


  Am nächsten Abende waren die Freunde wieder versammelt, um das Ende der Geschichte zu vernehmen; nur Johannes fehlte noch. Robert blätterte in den Werken Shakespeare's, welche auf der Tafel lagen, mechanisch herum. Er meinte: wie man an großen Strömen Maßstäbe angebracht hätte, um den Stand des Wassers zu jeder Stunde zu wissen, so könnte man den Shakespeare auch in den Strom der Zeiten stellen und daran den Inhalt einer jeden Epoche abmessen. So lange man keine große Leidenschaft und Charaktere auf der Bühne sehen möge, könne auch im Volke weder das Eine noch das Andere sein. Das ist ein wunderbares Wesen mit diesem Shakspeare! entgegnete Schuber, der Maler.


  Kommt es mir doch zuweilen vor, als wäre er der leibhaftige Geist der Nordsee, der Wasserneck mit dem rothen Käppchen auf dem Kopfe, der bald mit lautem Gelächter sich mit den Delphinen herumbalgt, kopfüber, kopfunter auf den Wogen närrisch sich herumpurzelt und wie ein wildes, ansgelassenes, nichtsnutziges Kind den losen Nymphen Wasser in das Gesicht sprudelt, dann aber plötzlich hypochondrisch wird, die langen Haare über das Gesicht hereinhängen läßt, die Faust an die Stirne stemmt und melancholische, abgerissene, geisterbeschwörende Worte in die Tiefe hineinstöhnt, bald aber plötzlich aufstürmt und wild und toll die Wogen an den Himmel und die naseweisen Schiffe, welche ihm in den Weg kommen, an die Felsen wirft, daß Mann und Maus untergehen; dann aber wohl auch gar das Unwesen bereut und nun mitleidig einen armen Jungen mit höchsteigenen Händen an eine schöne Insel trägt und ihn dort mit einer schönen Fürstin verheirathet; zuweilen aber auch die Sonntagslaune anzieht, galant und in einem rothen, aristokratischen Sammetmantel, flammend in Edelsteinen, mit schöngekräuselten Haupt- und Bartlocken über das Meer hinschreitet, daß die ältesten Nymphen sehnsüchtig zu seinen Füßen aufseufzen, und dann gar in klaren Julinächten verliebt bis in die kleine Fußzehe mit der Harfe in der Hand hinüber nach Italien schmachtet, daß der ganze Himmel mit allen seinen Sternen den letzten Schleier von sich wirft und zu ihm in die Tiefe steigt, aber ebenso erschrocken wieder entflieht, wenn der böse Neck Mantel, Krone und Harfe wegwirft und nun als echter Matrose sich in Punsch benebelt, flucht, Witze reißt und viel Dummheiten herausläßt; o wunderlicher Wasserneck der Nordsee, dein Name soll Shakespeare sein! —


  O wunderlicher Schuber, rief der Doctor, dein Name soll Novellenfeind sein! Ich lobe mir aber diese lustigen Amphibien, die ebenso gut im Wasser der Reflexion, als auf dem festen Lande der Begebenheit leben. Ich lobe mir die Binnenländer! Ich lobe mir die Novelle! Und hier kommt eine noch ungedruckt! Johannes trat eben zur Thüre herein.


  Komm, setz dich her, sagte Robert, und erzähle! Es ist eine grundschlechte Novelle, aber erzähle! Ich würde mich schämen, ein guter Novellendichter zu sein, entgegnete Johannes. Ich will euch auch nur diese Geschichtekunstlos und der Reihe nach vortragen, wie sie mir das Leben selbst erzählt hat. Die Freunde horchten auf, und Johannes begann:


  Ich dachte jenen Tag über nur an die Leiche, welche ich am Morgen vorbeitragen gesehen hatte. Tausend Muthmaßungen warf ich im Kopfe hin und her. Vergebens suchte ich vor den Marmorstatuen im Vaticane die Gedanken, welche wie leidtragend hinter der Ertrunkenen einherzogen, wieder fröhlich zu stimmen. Jede Venus, jede Diana mit ihren schlanken Marmorgliedern wandelte sich mir zur todten Katharina um. Abends litt es mich selbst in meinem Zimmer nicht; ich mußte hinaus in das Freie. Ich ging über das Capitol hinunter in das Forum; die Stimmen der alten Geschichte aber, welche ich sonst dort fast aus jedem Steine vernahm, schwiegen heute. Am Fuße des Palatins ging ich vorüber bis zum Triumphbogen des Titus.


  Im hellen Mondenscheine sah ich daran noch den siebenarmigen Leuchter aus Salomon's Tempel zu Jerusalem in Marmor ausgehauen. Drüben herauf düsterte das ungeheure Colosseum mit seinen Quadern. Eine ganze heimatlose Nation, die jüdische, arbeitete dieses Theater unter den Peitschenhieben der Weltherren empor! Unglückseliges Volk, das von ältester Zeit her genannt, fast kaum so lange sich der Heimat erfreute, bis es seinem Jehovah einen Tempel gebaut hatte, und herumgetrieben ward durch die alte und neue Geschichte bis auf diese Stunde.


  Das große, welterschütternde Rom durfte sich mit allen seinen Consuln, Tribunen und Cäsaren lebensmüde zu Grabe legen; aber der Ahasverus lebt noch immer, borgt den Königen Millionen, sitzt mit ihnen zu Rathe und schachert mit alten Lumpen an den Straßenecken, — aber er bettelt nicht. Und wiederum dachte ich an die arme Lea-Katharina. Ich ging wieder in die neue Stadt hinein, durch Straßen und Gassen und stand auf einmal vor der kleinen Kirche der Sta. Caterina de' Funari. Hier war es, wo Luigi das gerettete Judenmädchen damals hinaufgeführt hat. So sprach ich und stieg die Stufen hinan, da auch jetzt die Kirchthür offen stand. Ich trat hinein.


  Vor dem Altare, wo der düstere Schatten eines Mönchs zu knieen und zu beten schien, stand ein Sarg. Ich ging leise über die Marmorplatten der Kirche näher hinzu. Eine einzige Lampe hing am Altare herunter und warf einen matten Schein über den Mönch und den offenen Sarg. Eine verhüllte Gestalt, zusammengesunken, hockte mehr neben der Leiche, als daß sie dort geknieet hätte. Wenn ich nicht sehr irrte, so lag Katharina vor mir. Ihr zartes, junges, erbleichtes Gesicht auf weißen Kissen, ihr dunkles Haar mit weißen Bändern aufgebunden, lag die Mitleidswürdige hier dahingestreckt, wunderschön selbst im Tode.


  Ich konnte mich nicht enthalten, am Pfeiler, in dessen Schatten ich mich befand, hinzuknieen und für die Ruhe der armen Seele zu beten. Es war mir in diesem Augenblicke, als wäre dieses Weib meine beste Freundin, ja, meine Schwester gewesen. Gebe Gott dir einen kurzen, sanften Schlummer in der Erde! Blumen auf dein Grab! Heitere Träume in deine Seele! Einst aber nehme dich der Engel der Liebe in seine warmen Arme und trage dich empor, eine Glückselige, zur Wonne der Unsterblichkeit!


  In diesem Augenblicke aber wuchs die düstere Gestalt neben dem Sarge hoch empor. Ich sah ein verzerrtes, verzweifelndes Jünglingsangesicht. Es mußte Luigi sein! Jetzt hob er mit der Hand einen blitzenden Dolch empor, seine Augen wetterleuchteten noch mehr. Ich sprang erschrocken auf. Bei dem Geräusche, welches ich verursacht hatte, verbarg er schnell das Messer und sank am Sarge wieder zusammen. Der Mönch am Altare sagte jetzt dumpf und geisterartig in sich selbst hinein: Amen. Ich schlich mich zur Kirche — wieder hinaus.


  Könnte ich euch, Freunde, jetzt beschreiben, wie mir zu Muthe war! Immer verworrener wurde mir dieses Räthsel. Das mußte der Marchese gewesen sein! Aber wozu das Zucken des Dolches? Was, wollten seine blitzenden Augen und die krampfhaft-zusammengepreßten Lippen? Was hieß das Alles? So fragte ich mich selbst und suchte mir eine Antwort darauf zu finden. Daß das Andenken der bleichen Frau, der gestorbenen Lea, blutroth gefärbt werden würde, war mir gewiß.


  Ich setzte meine ganze Hoffnung, etwas Näheres in dieser Sache zu erfahren, auf den Spielmann. Nach einigen Tagen kam er wieder zu mir. Die zwei Scudi sind verdient, Signore! rief er; aber — verrathet mich nicht; denn es ist ausgesprengt worden: die junge Marchesa sei aus Unvorsichtigkeit in der Tiber verunglückt. Sie hat ein christliches Begräbniß erhalten; denn die Geistlichkeit — hier machte er sein Spitzbubengesicht und pfiff. Dann fuhr er fort: Deßhalb darf ich Euch, verehrter Herr, auch nicht den eigenen Hergang der Sache erzählen. Ich bekäm' eine Anstellung in der Engelsburg. Ich legte zwei Scudi auf den Tisch und fragte: Willst du oder nicht? Er blinzelte das Geld an, drehte sich auf einem Absatze herum und drückte ein Auge zu, dann aber erzählte er:


  Unsere römischen Geschichten haben immer eine spanische Wand. Guckt man dahinter, so findet man gewiß auch eine Tonsur.


  Ihr wißt, daß der fromme Mönch Saverio ein Jugendfreund des Marchese war. Da aber die Liebe keinen Stand verschont, am allerwenigsten die armen Mönche, so wurde auch der fromme Saverio von ihr angesteckt. Ich habe Euch schon gesagt, daß viele Menschen, ohne daß sie es selbst wissen, den bösen Blick haben und damit viel Unheil stiften. Wie aber Katharina früher den Marchese damit in Feuer gesetzt hatte, so geschah es jetzt auch dem guten Saverio. Vergebens aber lernte er die Sonette des Petrarca auswendig und declamirte sie der schönen Katharina vor, daß eine Feuerzange hätte weinen mögen; Katharina blieb ungerührt. Wie aber der Versucher dem armen Menschen immer beizukommen weiß, so erspähete er auch die schwächste Seite im Herzen der strengen Katharina.


  Als sie einst in der Strada de' Condotti an den Gewölben der Goldschmiede vorüberging, soll sie an dem Fenster einen goldenen Halsschmuck mit grünen Edelsteinen gesehen haben. Es soll der Schmuck gewesen sein, der ihrem Vater bei dem Auflaufe zugleich mit dem Leben geraubt worden war. Katharina konnte sich gar nicht von dem Anblicke dieses Schmuckes trennen. Es soll ihr gewesen sein, als hätten die grünen, funkelnden Steine ihr alle Sinne betäubt und sie mit sehnsüchtigen Blicken bis in ihren Palast verfolgt.


  Wenn die Weiber ihre .Männer zu etwas verführen wollen, o! wie können sie da schmeicheln und kosen, bis sie das „Ja“ herausgelockt haben. Damit darf mir aber meine Peppina nicht kommen. So oft sie freundlich wird, bin ich schon im voraus verdrießlich; denn dann will sie mir auch Etwas ablocken; aber nein! Nichts da! Aber heute ärgert's mich noch, daß ich ihr neulich den Scudo geben mußte, den ich von Euch bekommen habe. Ging es doch dem guten Marchese nicht viel besser! Mußte er nicht auch die Straße zwischen die Beine nehmen und sich zu dem Goldschmied hintrollen?


  Unterdessen war schon der Iltis im Taubenschlag; denn kaum hatte er den Rücken gewendet, so kam Saverio zu der jungen Marchesa. Luigi kehrte jedoch sehr bald mit betrübtem Gesichte zurück und erzählte, daß der Goldschmied diesen Schmuck nicht unter zehntausend Scudi verkaufen wolle. O, meine süße Katharina, sprach er zu ihr, so viel Geld kann ich in diesem Augenblicke nicht ausgeben; denn du weißt, wie viel uns neulich der Carneval gekostet hat! Katharina war darüber fast untröstlich. Sie bat, sie weinte, sie herzte und küßte ihren Mann; aber Alles war vergeblich; denn wo kein Geld ist, da hört das Erbarmen auf.


  Katharina aber schlich sich jetzt, so oft es nur thunlich war, an das Fenster des Goldschmieds und liebäugelte mit dem Schmucke und seinen grünen Katzenaugen. Das wißt Ihr wohl selbst, daß in jedem Edelsteine ein verzauberter Teufel steckt. Wie sie nun diese Teufelchen immer ansah, so verkehrten sie ihr auch das Herz im Leibe. Kam sie wieder nach Hause, so saß sie wohl stundenlang in Gedanken, und wurde sie plötzlich angeredet, so fuhr sie wie aus einem Traume empor. Ihre Wangen erblichen, und ihre Augen wurden von Thränen roth.


  Das könnt Ihr glauben. Herr! wenn sich ein Weib einmal Etwas in den Kopf setzt, so muß es geschehen, und sollte darüber die Küche einfallen. Meine Peppina wäre gerade so, wenn ich ihr den Zügel schießen ließe. Ich kann es mir denken, daß Luigi jetzt oft im Stillen seufzen und denken mochte: Wäre ich doch in Messina oder wo der Pfeffer wächs't! Da er nun weder Rath noch Hülfe wußte, so ging er zu seinem Freunde, dem Mönch Saverio, und klagte ihm seine Noth mit inständigen Bitten: seine Katharina mit Trostsprüchen aus der Religion aufzuheitern, oder ihr sonst den Kopf zurechtzusetzen und sie tüchtig vorzunehmen.


  Am anderen Morgen, zur Stunde, wo Luigi gewöhnlich ausgegangen war, kam der Mönch zu Katharina. Sie war ganz allein. Saverio nahm Gelegenheit, mit brennenden Worten von dem schönen Schmucke in der Strada de' Condotti zu reden. Es ist wahr, sagte er, einen schöneren Schmuck hat selbst nicht eine Königin. Das ist ein Feuer in diesen Smaragden, daß man nicht die Augen hinwegwenden kann! Und wie schön sind diese Steine gefaßt! Solche Juwelen könnten eine Heilige locken, einmal aus dem Himmel herunterzugehen! Eine reiche Fürstin aus England, eine verdammte Ketzerin, hat gestern darum gefeilscht.


  Katharina seufzte tief auf. Ich habe ihn gerettet! rief der Mönch und hielt das funkelnde Kleinod vor der erblassenden Katharina empor. O, rief Katharina, ich wollte gern sterben, wenn dieser Schmuck nur ein einziges Mal wieder mein wäre! Göttliches Weib! du Inbegriff aller meiner Sehnsucht, erhöre mich, so soll dieser Schmuck dein eigen sein! Ja, er ist es schon! Katharina war vor Freuden wie rasend. Bald drückte sie den Schmuck, bald den Mönch au ihre Brust, bis ihr alle Besinnung verloren ging. Sollte man nicht die Weiber alle zusammen, und meine Peppina mit, in das Lotto setzen, daß man entweder alle zusammen gewinne und die Auswahl darunter, oder eine Niete hätte?


  Denkt nur, fremder Herr! als Luigi heim kam, fand er den heiligen Saverio in sittsamer Entfernung von der gebenedeiten Katharina sitzen, und eine rührende Legende aus einem seinen Büchlein vorlesen. Katharina selbst aber saß wie eine verklärte Heilige mit selig niedergeschlagenen Augen am Fenster und zeichnete am Kopfe einer büßenden Magdalena. So fromm und sanft war ihm lange nicht das Gesicht seines Weibchens vorgekommen. O, wie glücklich war er! und wie dankte er im Herzen seinem frommen Freunde für den geistlichen Zuspruch, der so sichtbar bei seiner Katharina angeschlagen hatte!


  Er drückte dem Mönche herzlich die Hand und bat ihn mit den freundlichsten Augen, im Vorlesen fortzufahren, indem er selbst sich zu seiner theuren Katharina setzte und sie inbrünstig küßte wie ein heiliges Gnadenbild; aber Katharina war auch so hingegeben, so ohne Widerstand, ihre Stimme so flötenweich, daß jeder Ehemann über so ein weißes Täubchen entzückt gewesen sein müßte. Gerade so war meine Peppina auch, wenn sie früherhin was Unrechtes gethan hatte, wie ein Kätzchen, das den Milchtopf zerbrochen. Aber da kam sie schön an! Husch! husch! hatte sie die zehn Gebote im Gesichte, und das sechste mit dem Daumen der linken Hand.


  Aber nun merkt auf! Während der fromme Saverio vorlas und Luigi mit dem Ring an der Hand seiner Frau spielte, trat der Goldschmied, von der Strada de' Condotti herein. Der schöne Mönch lachte höhnisch in sich hinein, die Marchesa aber wurde todtbleich, oder auch roth, das soll mir gleich sein. Der Goldschmied wendete sich aber zum Mönch mit den Worten: Heiliger Bruder, es ist gut, daß ich Euch treffe, Ihr werdet mir behülflich sein, den Handel abzuschließen; dann aber sprach er zum Marchese: Excellenz! Ihr wollt also den schönen Schmuck behalten? Ihr thut sehr wohl; denn etwas Schöneres und Billigeres findet Ihr nicht so bald zusammen. Per bacco! hätte ich Geld danach, ich behielt dieses Kleinod selber! Es wäre mir um keine Grafschaft feil! Das ist eine Arbeit in Gold und Stein, wie sie heut zu Tage gar nicht mehr geliefert werden kann. Benvenuto Cellini hätte die Steine nicht besser fassen können! — Katharina war mehr todt als lebend.


  Luigi entgegnete: Verehrter Meister, wohl habe ich neulich um Euren allerdings sehr kostbaren Schmuck gefeilscht; aber seitdem habe ich mich anders besonnen. Meine Katharina mag Nichts mehr davon wissen; Ihr aber thut sehr unrecht, Euch mit Euren Waaren den Herrschaften aufdringlich zu machen.


  Der Goldschmied machte ein zorniges und zugleich mißtrauisches Gesicht und sagte: Nun, so gebt mir den Schmuck zurück, und damit soll es auch gut sein! Katharina saß stumm und weiß wie Kalk im Armstuhle, ihre Hände zwischen die Kniee gepreßt; der Mönch aber schien ruhig im Buche fortzulesen. So hat mir Alles der Goldschmied Wort für Wort erzählt.


  Ich weiß von keinem Schmucke! entgegnete Luigi.


  Was? rief der Goldschmied; wenn die Edelleute solcher Kniffe sich nicht schämen, was soll der Bürger thun? Aber hier — er wendete sich zum Mönche — hier sitzt mein Gewährsmann! An Euch halte ich mich.


  Da thust du auch sehr recht daran, erwiderte der Mönch ruhig und freundlich; hättest du das längst gethan, so brauchtest du einen wackern Mann, den Herrn Marchese, nicht in Verlegenheit zu setzen. Ja. Meister! allerdings habe ich mir den Schmuck von dir anvertrauen lassen, oder vielmehr dich darum gebeten, um denselben noch einmal der vortrefflichen Marchesa zu zeigen und vielleicht dennoch einen Handel abzuschließen; um diesen Preis ist er doch zu theuer! Marchesa wünscht nunmehr den Schmuck nicht.


  Thut Nichts! 's thut Nichts! versetzte der Goldschmied, nur bitte ich um meinen Schmuck.


  Katharina saß in sich selbst vertieft. Vergeblich fragte sie Luigi nach dem Orte der Aufbewahrung des Schmuckes, .er erhielt keine Antwort; der Mönch aber sprach: Laß doch! hier im Schranke im dritten Kästchen links liegt er. Luigi zog das Kästchen heraus, und der Schmuck fand sich natürlich vor. Die Marchesa that einen hellen Schrei, als wollte sich die Seele von dem Leibe trennen. Kopfschüttelnd gab ihn Luigi, kopfschüttelnd nahm ihn der Goldschmied zurück, der sich nun in Begleitung des tugendsamen Saverio hinwegbegab.


  Theure Katharina! bat Luigi, o sage mir, wie bist du so traurig eines solchen Schmuckes wegen? Vielleicht kann ich in den nächsten Monaten eine bedeutende Summe einnehmen; dann, ja dann sollst du dennoch diesen Schmuck bekommen! Wie könnte ich denn mein süßes Herz so leiden sehen? Komm, kleiner Narr, und sei gut!


  Katharina aber stieß ihn von sich und schrie: Rühr mich nicht an: ich bin pestkrank und aussätzig! ich Elende! ich Verworfene! Sie warf sich auf den Boden, raufte sich die Haare aus und schrie, von heftigen Gewissensbissen gemartert, dann aber weinte sie wieder und schluchzte; wenn aber Luigi sie aufzuheitern suchte, begann sie von Neuem zu rasen. Gerade so macht es meine Peppina auch, nur daß ich ein Mittel dagegen weiß. Dort aber im Palaste ward bei einbrechender Nacht das Übel schlimmer; sie nannte laut den Mönch einen Teufel, ihren Verführer, so daß Luigi, wie ein Besessener, aus dem Saale herausstürzte und zu seinen Dienern schrie: Nehmt euch in Acht, daß ich euch nicht stoße! Hängt mir ein Brett vor die Augen! O Jupiter, warst du doch auch ein Stier, als die Europa auf dir ritt, und hattest Hörner, wie ein Stier! —


  Kennt Ihr die schöne Statua von dem Heiden Jupiter und der Europa? Steht sie nicht im Vaticane? An eine solche Statua aber dachte der arme Luigi. Aber bald war er still und zog sich in sein Betstübchen zurück, indem er die Thüre hinter sich zuschlug und verriegelte. Gegen Mitternacht klopfte Etwas leise an seine Thüre und winselte ganz erbärmlich. Luigi aber biß sich in die Fäuste und blieb still. Als er am andern Morgen bleich und wüst herauskam, meldete ihm ein Diener, daß die Marchesa verschwunden sei.


  Wie sie wiedergefunden worden ist, habt Ihr selbst gesehen! Seht, sprach nun lachend der alte Spielmann, jetzt habe ich mein Versprechen gehalten! — Ich lohnte ihn, und er ging stille fort, da er sah, wie traurig mich seine Geschichte gemacht hatte.


  Ich habe nur noch hinzuzusehen:


  Einige Wochen darauf erging ich mich mit einem Landsmanne auf dem Monte Pincio in der ersten Frühlingsgrüne unfern der Villa Medici. Hier und da lachten blühende Bäume, wie fröhliche Mädchen, und hoch schwang der Lorbeer seine goldenen Federbüsche. An den grünen Abhängen krochen muntere Knaben nach Primeln und blauen Träubchen herum. Zu unserer Linken lag die ganze Stadt Roma mit ihren Palästen, Kirchen, Klöstern und tausend Straßen und Gassen hingebreitet und schien sich selbst, wie ein glückliches Kind ein Liedchen zu summen, das leise zu uns herüberwogte. Hoch oben aber im azurnen Himmel jauchzte eine unsichtbare Lerche. Ich war so heiter gestimmt, daß ich allen Menschen hätte zurufen mögen: Christ ist erstanden! und nun ist Alles gut! Wir Alle sind wieder Brüder worden!


  Bald wurde ich aber abgekühlt, als ich in einiger Entfernung auf der Stelle, wo man die ganze Piazza del Popolo übersehen kann, zwei langbeinige Engländer mit den Lorgnetten an den Augen so eingefroren dort stehen sah, daß mein Herz wieder tief in die Brust zurücksank. Mein Begleiter, welcher mir meine Gedanken vom Gesichte abgelesen haben mochte, sagte lachend: Sieh nur dort diese englischen Nationalgesichter mit schmaler Nase, langem Kinn und dem offenen Munde, in welchem man immer das weiße Gitter der Zähne sieht, hinter welchem die arme englische Sprache eingesperrt ist und sich mißmuthig darinnen herumwälzt, weil sie kaum mit der Tatze herauslangen darf! Und doch ist vielleicht kein Volk voll so poetischer Gedanken, als dieses!


  Der Engländer, entgegnete ich, ist kein verwöhntes Kind der Geschichte, großartig und launisch wie die Nordsee, seine Amme, tiefsinnig wie seine Mutter, die einsame, große Insel, aber auch egoistisch und hartherzig wie sein reicher Oheim, der Welthandel, bei dem er auf dem Comptoir arbeitet.


  Indem wir solche Gleichnisse, schmiedeten, kamen wir weiter vor, wo wir gleichfalls die Piazza unten überschauen konnten. Dieser Platz des Volkes, wie er heißt, wird auch zum Rabensteine gebraucht. Ich sah dort zu verschiedenen Malen ein solches entsetzliches Schauspiel der Hinrichtung. Dort sah ich auch zwei römische Carbonari unter der Guillotine Kopf und Leben verlieren. Die beiden Bösewichter starben brav und altrömisch.


  Jetzt war der Platz wieder mit neugierigen Gaffern angefüllt, aus ihrer Mitte ragte aber hoch das Gerüste der Guillotine empor. Wie eine hungrige Natter züngelte oben das heimtückische Beil. Das Getöse von der Menge wuchs. Der Verbrecher, ein hoher, schlanker Mann, schritt zwischen zwei betenden vermummten Brüdern des Todes empor zur gräßlichen Bühne. Seine Gestalt schien mir einmal im Leben schon vorübergegangen zu sein. Jetzt trat er zum Blocke, beugte sich — Alles verging vor meinen Augen — ich wendete mich um, wie ein Schwert fuhr es durch meine Seele, ein dumpfer Schlag fiel, ich fuhr empor. Die Brüder des Todes und das ganze Volk schrieen: Es lebe Maria! Betet! betet für die arme Seele!


  Wie vernichtet stand ich oben. Mir war in diesem Augenblicke die Welt so gleichgültig, so ein schändliches und erbärmliches Nichts, daß ich selbst hätte sterben mögen. Der alte Spielmann ging eben an mir vorüber und drückte mir einen Zettel in die Hand. Es war der gedruckte Bericht von der Verurtheilung des Verbrechers.


  Erst wie ich nach Hause kam, warf ich einen Blick darauf. Wie erschrak ich aber, als mir die Worte: Marchese Luigi Ponetti in die Augen sprangen. Ja, er war es, der Unglückselige, der unter dem Beile der Justiz den Nacken gebogen hatte! — Es war in dem Berichte kurz erzählt:


  Am fünfzehnten April dieses Jahres sei Luigi in das Benedictinerkloster zu ... gekommen und habe begehrt, mit dem frommen Bruder Saverio zu sprechen. Dieser wäre gekommen, worauf Beide im Klostergarten eine Zeit lang herumgegangen wären. Allda befinde sich unter anderen Heiligen auch eine kleine marmorne Statue der heiligen Katharina. Dort angekommen, habe Luigi Ponetti den Mönch niedergeworfen und ihm mit einem Messer drei absolut tödliche Stiche, zwei durch die Brust und einen in den Schädel hinein versetzt, so daß der unglückliche Saverio auf der Stelle sein Leben aufgegeben hätte. Die Klosterbrüder wären erschrocken herbeigerannt. Luigi aber habe sich noch mit dem Mordwerkzeuge in der Hand ruhig gefangen gegeben. Seines Verbrechens geständig, wäre er in der Hauptversammlung des Tribunals einstimmig zum Tode verurtheilt worden.


  Einige Tage darauf reis'te ich mit diesem Schlagschatten in meiner Seele von Rom ab.


  Dies, ihr Freunde, war die italienische Novelle!


  Die Curstauben.


  Von Karl Gutzkow (1811-78).


  Gesammelte Werke von Karl Gutzkow. Jena, Hermann Costenoble, Verlagsbuchhandlung. 1879.


  Karl Ferdinand Gutzkow, geboren zu Berlin am 17. März 1811 als Sohn eines prinzlichen Stallbeamten, der später eine Subalternstelle im Kriegsministerium bekleidete, besuchte 1821 bis 1829 das Friedrich Werder'sche Gymnasium und bezog dann die Universität, wo er Theologie und Philosophie studirte und den Einfluß Hegel's und Schleiermacher's auf sich wirken ließ. Der Ausbruch der Julirevolution ward bestimmend für seine Lebensrichtung. Er gründete noch als Student das „Forum der Journalliteratur“, eine „antikritische Quartalschrift“, welche Veranlassung wurde, daß er von Wolfgang Menzel die Aufforderung erhielt, nach Stuttgart zu kommen. Doch lockerte sich das Verhältniß zu Menzel bald durch die Beziehungen zum jungen Deutschland; nachdem er mit Laube 1833 eine Reise durch Italien und Oesterreich gemacht, gab er im Winter desselben Jahres seine Stuttgarter Stellung auf.


  Sein Roman „Wally die Zweiflerin“ wurde confiscirt und trug dem Autor eine dreimonatliche Gefängnißhaft zu Mannheim ein. Darauf ließ er sich in Frankfurt nieder, später in Hamburg, wo er 1837-1842 den „Telegraph für Deutschland“ herausgab. Galt bis dahin seine schriftstellerische Thätigkeit der Erörterung der Zeitideen, so wandte er sich während der vierziger Jahre hauptsächlich dem Drama zu; „Zopf und Schwert“ und das „Urbild des Tartüffe“ sind in diesem Zeitraum entstanden. Nach einem kurzen Aufenthalt in Paris zog er 1842 wieder nach Frankfurt und folgte dann 1846 einem Ruf als Dramaturg nach Dresden.


  Als in Folge des Maiaufstandes das Hoftheater aufgelös't wurde, verlor er seine Stelle, blieb aber, einen einjährigen Aufenthalt in Frankfurt abgerechnet, in Dresden und schrieb die beiden großen Zeitromane „Die Ritter vom Geist“ und „Der Zauberer von Rom“. Kurz nach Vollendung des letzteren ging er nach Weimar als Generalsecretär der Schillerstiftung.


  Aber rastlose Arbeit und Nahrungssorgen hatten seine Gesundheit so untergraben, daß er von Verfolgungswahn befallen am 15. Januar 1865 den bekannten Angriff auf sein Leben unternahm und nach der Heilanstalt zu Gilgenberg bei Baireuth gebracht werden mußte. Zwar hatten Freunde einen stattlichen Gutzkowfonds zusammengebracht, aber als er im Herbst den Seinigen wiedergegeben war, meldeten sich bald, bei dem Mangel einer gesicherten Stellung, die Nahrungssorgen von Neuem, und den Werken aus jener Zeit ist die Verbitterung und Gereiztheit seines Gemüths anzufühlen.


  Nach einem Aufenthalt in Vevey ließ er sich in Kesselstadt bei Hanau nieder und verfaßte eine Anzahl Romane, darunter „Hohenschwangau“ (1867-1868). Um Heilung für sein Nervenleiden zu finden, verbrachte er den Winter 1873 bis 1874 in Italien, dann kehrte er nach Deutschland zurück, wo er Anfangs zu Wieblingen bei Heidelberg, vom Herbst 1877 an in Sachsenhausen lebte. Mitten in Arbeiten und Entwürfen überraschte ihn der Tod in der Nacht vom 15. auf den 16. Dezember 1878 gewöhnt, seine Schlaflosigkeit durch Chloral zu bekämpfen, war er nicht wach geworden, als ein umgeworfenes Licht sein Bett in Brand setzte.


  Gutzkow's Naturell, sein geistiges Temperament, wenn der Ausdruck erlaubt ist, hat sich in der Beschränkung, welche die Novelle auferlegt, nie so recht wohl gefühlt. Er bedurfte der weiteren Horizonte, wie sie im Roman sich aufthun, der vielverzweigten Aufgaben, die das Culturleben, die literarischen und socialen Kämpfe seiner Zeit ihm stellten, um sich künstlerisch zu erwärmen, so weit das Übergewicht der Reflexion über die naive Bildkraft ihm dies überhaupt gestattete. In der Novelle daher, wo nicht wie im Roman der Reichthum der Motive, die Fülle geistvoll anregender Gedanken für den Mangel an schlichtem Naturgefühl entschädigen kann, hat er sich von seiner vortheilhaftesten Seite nicht zu zeigen vermocht, so manches interessante Problem von ihm ergriffen wurde.


  Wir hatten deßhalb, da ein Erzähler von Gutzkow's Bedeutung in unserer Sammlung nicht fehlen durfte, eine seiner frühesten Novellen. „den Sadducäer von Amsterdam“ ausgewählt, die erste Form, in welcher sein berühmtestes Drama, „Uriel Acosta“, ihm aufgegangen war. Hiergegen verwahrte sich der Verfasser aufs Entschiedenste, da er mit Unrecht — glaubte, über diese Jugendarbeit in seinen späteren Novellen weit hinausgekommen zu sein. Er selbst wünschte, durch die unten mitgetheilten „Curstauben“ im Novellenschatz vertreten zu werden, vielleicht weil er sich auf den darin waltenden Humor, der seiner ernsten und streitbaren Natur gewöhnlich fern lag, etwas Besonderes zu Gute that. Und so haben wir den Wunsch des nun Verstorbenen erfüllen wollen, ohne eine weitere kritische Betrachtung daranzuknüpfen.


  H.


  *


  Erstes Kapitel


  Blumen und Blüten aus dem Ghetto


  Lea – oder wie sie gewöhnlicher genannt wurde, Leontine Simonis – war eine reiche, liebenswürdige junge Jüdin. Klein nur von Gestalt, fesselte sie um so lebhafter durch die Zierlichkeit ihrer Formen und vorzugsweise durch die Anmut ihrer lächelnden Gesichtszüge. Frisch von Farbe hoben sich die lieblich gerundeten Wangen. Die Nase war von seltenem Ebenmaß und wie beim Profil einer Griechin mit der kleinen gedankenvollen Stirn in eine Linie verbunden. Vom germanischen Stamm waren Leontinens Augen: blau, schwärmerisch, romantisch. Die Zähne untadelig und das Haar von einer Fülle, daß der schöne Schmuck, aufgelöst, die Knie hätte erreichen können. Es gab in der Residenz Gestalten von einer beim ersten Anblick eindrucksvolleren Schönheit, Musterbilder des Wuchses und Ebenmaßes der Formen, wenige von Leontinens einschmeichelndem Zauber im Gesamteindruck.


  Und sie hatte auch den Namen dafür. Die junge Männerwelt streifte am sogenannten Hohen Graben, dem Quartier der Bankiers, vor den Fenstern der »schönen Simonis«, wie man sie nannte, mit allen Ausdrücken derjenigen Huldigung vorüber, die nur für ein junges Mädchen, das meist unter hohen tropischen Pflanzen am Fenster stickte oder las, im Aufblick gesunder oder in der Schärfung schwacher Augen durch vorwitzige Lorgnetten liegen kann.


  Dies war Leontinens äußere Erscheinung. Nach ihrem Innern war sie Schwärmerin. Sie übte zuvörderst nur melancholische Musik. In Liedern ohne Worte, in Reverien und ähnlich benannten Tonstücken suchte sie die unbestimmte Sehnsucht ihrer Gefühle auszuhauchen. Auch die Poesie der Nationen sprach zu ihrem geistigen Ohr. Sie las Gedichte, als wären es Engelzungen. Ihr leibliches Ohr wurde indessen nur zu sehr, wie sie sagte, von den rauhen Tönen der Wirklichkeit belästigt. Ihr Vater, Nathan Simonis, besaß seines Stammes praktische Lebensauffassung. Man konnte von ihm sagen, er hätte des weisen Nathan Namen deshalb getragen, weil, wie der Derwisch sagt, eben seinem Volke der Reiche der Weise ist. Wenn Leontinens Mutter mehr Bildung besessen hätte, würde sie das Leben schon mehr nach dem Geist ihrer Tochter gefaßt haben. Der prächtige Name, den sie ihrem Kinde statt des ursprünglichen Lea zugestanden hatte, war eine Huldigung der guten Frau an die Welt des Schönen, ein Akt der Anerkennung wenigstens für manche Sprachkenntnisse, die sich Madam Simonis aus ihrem Jugendunterricht gerettet hatte. Leontinens Brüder, Vettern, Oheime lebten nur unter materiellen Lebensbedingungen, unter Eisenbahnaktien, Kurszetteln, Bankausweisen; doch sorgte schon die Mutter dafür, daß sich diese Grundlagen ihres zum größten Vertrauen des Publikums behaupteten Namens nicht allzu breit ausdehnen durften. Man ließ sich immer zwischendurch auch auf geistige Fragen, Theater, Musik und die Lieder ohne Worte ein, doch leider mit einem zu kühlen Tone, der Leontinen durch die Seele schnitt. Sie nannte diesen Ton »die kalte Verständigkeit und ihres Volkes Erbteil«. Leontine Simonis war jene einsame Palme aus dem Morgenland ihres Lieblingsdichters Heinrich Heine, nur mit dem Unterschied, daß sie selbst bereits tief im Lande der Fichtenbäume wohnte und unter dem scharfen Luftzuge des Nordens oft, wie sie sagte, unbeschreiblich frieren mußte.


  Wir könnten für den Abstich, in welchem Leontine Simonis gegen ihre Umgebung lebte, noch reichere und poetischere Zitate geben, wenn wir die Sammlung von Gedichten aufschlügen, die in einer Nebengasse des Hohen Grabens, im Barfußgäßchen Nr. 3, zwei Treppen hoch, in Morgen- und Abendstunden auf sie gemacht wurden. Ihr Sänger war ein junger Mann, der sie liebte. Er hieß von Haus aus Moses Sancho, doch auch er nannte sich Moritz. Moritz Sancho, wie der Name zeigt, alten portugiesischen Erinnerungen angehörend, war etwas über fünf Jahre älter als Leontine, die bereits zwanzig zählte. Es ist eine schöne Eigentümlichkeit bei Leontinens Glaubensgenossen, daß sie die jungen Mädchen die Freiheit und die Poesie ihres väterlichen Hauses möglichst lange genießen lassen. So verträumen sie ein glückliches von Liebe gehegtes Dasein im Elternhause, bis sie einem inzwischen meistenteils durch kaufmännische Berechnungen vermittelten Lose anheimfallen. Leontine war eine gefeierte Schönheit; hundert christliche Bewerber würden sich schon längst und schon von ihrem sechzehnten Jahr an für sie gefunden haben; da sie aber unter den Ihrigen, oder wie Moritz Sancho, der Dichter, gesagt haben würde, innerhalb des Ghetto, verheiratet werden mußte, so zog sich die Entscheidung über die Bestimmung ihres Schicksals schon bis in ihr zwanzigstes Lebensjahr hinaus.


  Die geheimen Hindernisse, die es für diese Entscheidung innerhalb einer Sphäre, wo man gläubig nur über Eisenbahnen, zweifelnd über Poesie sprach, geben mochte und die sich wahrscheinlich auf einige tausend Gulden mehr oder weniger beim Heiratskontrakt zurückführen ließen, kennen wir nicht. Leontine ahnte etwas von den unheimlichen Kreisen, die sich manchmal um sie her zogen, bald näher kamen, bald sich entfernten und ihr immer ein tiefes Aufatmen der Freude verursachten, sooft wieder eine Gefahr, ihre Freiheit zu verlieren, vorüber war. Aber glaube man ja nicht, daß Leontine, wenn sie von Freiheit sprach, Ideen hatte im Geiste Ludwig Feuerbachs und unserer materialistischen Philosophie! Sie kümmerte sich zwar mit einem Eifer, mit welchem Jüdinnen so oft junge Christinnen beschämen, um alles, was auf dem Gedankengebiet neu und anregend war, das aber, was gerade sie sich Freiheit nannte, das war Musik, Poesie, der milde Schimmer der Sternennächte, das Licht des Mondes, der Ruderschlag auf dem Gold jener italienischen Seen, zu denen sich ihre ganze Seele hingezogen fühlte. Die Freiheit, die sie meinte, war die unendliche Sehnsucht nach Licht, Schönheit, ein namenloses Zerfließen in Idealen, die sie oft mit irdischen Namen kaum zu benennen wußte, nur geographische wußte sie dafür anzugeben. Für den endlichen Anblick des Comer Sees zum Beispiel hätte sie alle Heiratspartien aufgegeben, von denen um sie her zuweilen geflüstert wurde – ein Flüstern, das ihr stets den Eindruck machte, als wenn sie, sitzend in ihrem Zimmer unter den breiten Blättern eines riesigen Gummibaums, blätternd in Gottfried Kinkels »Otto der Schütz«, vom drei oder vier Zimmer weit entfernten Comptoir ihres Vaters herüber das Ausschütten der Geldsäcke vernahm. Dieser Silberklang war an sich nicht unpoetisch, er war ihr auch keineswegs an sich verhaßt, er war nur etwas so außerordentlich Gewöhnliches. Er drückte ihr das Alltägliche aus. Geldeinnehmen und Geldgewinnen klang ihr so, als wenn sie jeden Morgen lachend beobachten mußte, wie die Mutter den täglichen Küchenzettel mit einer fast kontemplativen Mystik erfand.


  Leontinens geheimste Gedanken verrieten, daß auf jenem Nachen, der sie durch den Comer See ihrer Ideale trug, Moritz Sancho das Steuerruder führte. Moritz Sancho war Doktor der Philosophie. Von gleicher Schwärmerei wie Leontine Simonis, hätte er in der Tat mit ihr ein Paar gegeben, an welchem Apollo, sowohl in Rücksicht auf die Grazien wie die Musen, Freude gehabt hätte. Hier hätten sich geistige und körperliche Vorzüge vereinigt. Auch Doktor Sancho besaß alle Merkmale des südlichen Ursprungs seiner Familie. Eine mittlere Figur, zart, schmächtig, behend, wie die Italiener uns bekannt sind und wie wir von Spaniern und Portugiesen die Vorstellung haben. Das braune Auge blitzend von Leidenschaft, öfter noch, infolge germanischer Einflüsse und Mischungen, sich in ein mildes Leuchten und träumerisches Umirren verlierend. Letzteres war sogar ihr gewöhnlicher Ausdruck und mußte etwas Anziehendes und Gewinnendes für jeden haben. Sanchos Erscheinung war, was man interessant nennt. Selbstgefühl konnte nicht fehlen – werden doch ausdrücklich die Juden darauf erzogen, die Freude und der Stolz der Ihrigen zu sein –, aber eine ausgesuchte Bildung hatte über den Stolz des jungen Mannes auch die Formen der Grazie gelegt. Sanchos Selbstgefühl verletzte nicht. Diese Eigenschaft sollte ihm nur Schwung, nur vertrauenerweckende Haltung geben. Wenn der junge Doktor in einen Salon trat, mußte er die Herzen gewinnen. Sein blasses Antlitz, das glänzendschwarze Haar, der tief von innen kommende Blick aus den schwarz beschatteten Augen, all jene Eigentümlichkeiten nazarenischer Schönheit, von denen wir undankbaren Christen nur zu oft vergessen, daß sie die Vorbilder jener Gestalten sind, die wir auf Gemälden zu Gegenständen unserer Anbetung gemacht haben, waren reichlich in der Erscheinung dieses jungen Mannes vorhanden, der sich zu den Vorzügen seines südlichen Temperaments die Ergebnisse der germanischen Romantik zu eigen gemacht hatte. Wie sich Heinrich Heine – auch ihm sein Lieblingsdichter – vorzugsweise vom Judentum dadurch zu befreien gesucht hat, daß er eine etwas zu weit getriebene und nur äußerliche Verehrung vor unserer romantischen Märchenwelt zur Schau stellte, so kann man sich auch beim Israeliten wohl ein nach innen gehendes wirkliches Verschmelzen mit dem Charakter germanischer Poesie denken, ein gläubiges und im Gemüt ergriffenes Heimatsgefühl unter dem Bann der schönen Lorelei, unter dem Zauber der Nibelungen, sogar unter dem Einfluß der christlichen Baukunst und Malerei. Moritz Sancho gehörte ganz zu jenen germanischen Juden des Doktor Gabriel Rießer in Hamburg, der so viel für die Emanzipation getan. Er dichtete von Blumen, Sternen, Sonnen, Palmen, Mondscheinnächten vielleicht ohne Berechtigung eines Sitzes auf dem Parnaß, aber er ironisierte diese seine neue Heimat nicht, sank nicht wie Heinrich Heine von Lotosblumen und Feenträumen zu Schalet-Witzen [Witze beim Sabbatmahl] herab. Wir wollen keine Kritik über die Poesien Doktor Sanchos schreiben. Jeder Vers, der einem Mädchen huldigt, das man in Wahrheit liebt, steht an und für sich den Gedichten Petrarcas nahe, und Leontine belohnte ihren Sänger freundlicher als jenen seine kalte Laura


  Wie sich die Herzen dieser beiden Liebenden gefunden hatten, ist schwer zu sagen. Das Barfußgäßchen ist nur in seinen auf den Hohen Graben mündenden ersten Häusern so gelegen, daß Leontine allenfalls die glühenden Blicke des Doktors am Versengtwerden ihrer Lektüre unter den Blumen hätte bemerken können. Aber die Hausnummer »drei« gibt mit dem Hause ihres Vaters einen stumpfen Winkel. Auch das Ausschütten der Geldsäcke im Parterre-Comptoir hatte den Doktor nicht begeistert. Er war arm, sehr arm – sein Vater hatte sich in einer großen Hansastadt vom einfachen, auf einer Karre handelnden Büchertrödler, mühevoll und mehr aus Liebe zu seinem gabenreichen Sohn als aus eigenem Triebe nach Vervornehmung seines Daseins, zum Besitzer einer »antiquarischen Buchhandlung« emporgeschwungen –, aber materielle Berechnungen lagen ihm fern. Moritz Sancho hatte Philosophie studiert, und zwar auf das Schöne und Wahre im allgemeinen hin, zugleich freilich in Hoffnung, die deutsche Nation würde sich binnen kurzem zu einem möglichst idealen und freien Leben entwickeln und wenigstens von den Professoren der Ästhetik, die man bei Universitäten anstellt, keinen Taufschein mehr verlangen. Er hatte auch den andern Glauben an einen kommenden gewissen idealen Umschwung seiner eigenen Glaubensgenossen – manche sprachen allerdings in diesem Betracht von Köhlerglauben –; waren aber nicht genug große Geister der Wissenschaften und Künste aus dem Kreise, den er den Ghetto nannte, hervorgegangen? Konnte es durch Vorgänge, die schon statthatten, nicht sanktioniert werden, daß der schöne, liebenswürdige, geistreiche, mit der Zeit auch berühmte Doktor der Philosophie Moritz Sancho die schöne Leontine Simonis, den Augapfel ihrer Eltern, wirklich heimführte?


  Auf diesen Glauben hin dichtete und liebte wenigstens der eine und duldete seine Anbetung die andere. Der junge Doktor war ungeachtet seines Vaters, der daheim mit den gangbarsten alten Schulbüchern handelte, in die vornehmere Gesellschaft seines Glaubens eingeführt und außerordentlich gern gesehen, namentlich von Madam Simonis, protegiert sogar vom Vater und von den Brüdern Leontinens. Alles hatte ihn gern; wenigstens berichteten ihm die Brüder Leontinens liebevoll, wenn irgendwo über ihn eine ungünstige Rezension zu lesen war. Der Doktor war nicht nur äußerlich dem Hause willkommen und eine gern gesehene Folie des Wertes, den sich jedes Mitglied desselben selbst zuschreiben durfte, sondern Leontine liebte ihn auch. Sie erwiderte auf Bällen beim Tanz seinen Händedruck, sie verriet ihm die Tränen der Freude nicht, die ihr in das dunkelblaue Auge traten, wenn der Freund ein Gedicht in ihr Stickereikörbchen schob; sie duldete, daß er im raschen Benutzen einer günstigen Gelegenheit ihre Hand küßte, diese schöne Hand, die sogar zuweilen selbst einen Vers versuchte, Phantasien in ihr Tagebuch schrieb und ihren Freund das, was auch sie von den Sternen, den Mondnächten und den Gondelfahrten auf dem Comer See träumte, lesen ließ.


  So verflossen einige Jahre des zartesten Seelenaustausches, und Moritz Sancho hatte ein Recht zu hoffen, diese Verbindung würde ihm die Muße schaffen, einst der deutschen Nation unsterbliche, gereifte, gründlich gefeilte Werke anbieten zu können, ein Recht zu hoffen, er würde die Summe alles Dichterglücks gewinnen, seine Muse dicht nebenan in seinen Zimmern in seinem angetrauten Weibe selbst zu besitzen und zugleich, wie er es seinem alten Vater in dessen Sprache ausdrückte, eine glänzende Partie zu machen.


  Ein heißer Sommer führte fast die ganze Familie des Herrn Simonis in ein Bad. Vom Bade aus machte man noch eine Rheinreise. Als Leontine mit ihren Eltern zurückkehrte, hatte Moritz gerade die Absicht, seinen alten Vater zu besuchen. So gab es eine Trennung von länger als einem Vierteljahre. Von einem Briefwechsel konnte keine Rede sein. Leontine hätte kaum gewagt, eine Zeile anzunehmen, die ihr von Sancho auf postalischem Wege zugekommen wäre. Alles das verstand sich von selbst. Sancho täuschte sich keineswegs über die Schwierigkeiten seines Vorhabens. Er wußte, daß ihm sein Herz eine fast unerreichbare Aufgabe gestellt hatte und daß ihm allein durch ein langes Dulden und langes Werben, wie dem Jakob um seine Rahel, möglich werden würde, den einzigen Gedanken, der ihn nächst seinem Ruhme erfüllte, zur Reife zu bringen. Dieser Ruhm, die Sehnsucht sogar, seinem alten Vater einst noch Werke von sich zu zeigen, die nicht bereits im zweiten Jahre ihres Erscheinens zu herabgesetzten Preisen verkauft wurden, trat sogar vorläufig gegen seine Liebe in den Hintergrund.


  Wie gewaltig und furchtbar mußte es ihn daher zu Boden schmettern, als er eines schönen Herbstmorgens in die große Residenz zurückkehrte und die Nachricht empfing, Leontine Simonis wäre die verlobte Braut eines fremden Mannes geworden, der um sie angehalten und sie nach den im Ghetto üblichen formell-finanziellen Weitläufigkeiten als ihm baldigst zu vermählende Gattin gewonnen hätte! Er war in Verzweiflung. Sein Lebensfrühling war wie von einem Sturme geknickt. Das Gerücht war kein Gerücht; er sah die Verlobungskarte, sah dies verhängnisvolle glänzende kleine Blatt, das inzwischen auch ihm geschickt worden war. Leontine verlobt! Mit einem fremden reichen Manne! Wahrheit, Wahrheit war's! Er schloß sich in sein Zimmer ein und – weinte.


  An Sammlung, Fassung war nicht zu denken. Er ging nicht aus, schon vor Furcht, man möchte ihm begegnen, möchte mit ihm von dieser Verbindung sprechen und seiner getäuschten Hoffnungen mit jener zweideutigen Teilnahme, die ihre Schadenfreude wenig verbergen kann, gedenken; er ging nicht aus, weil er vollständig krank wurde. Einen Anblick bot er, der Mitleid erregte. Er aß und trank nicht. Er saß starr und stützte nur das Haupt auf. Sein Bart wuchs, wie nach den Vorschriften der Trauer, die seinem Volke geboten sind. Das Feuer seiner Augen erlosch. Er saß stumm und stumpf. Seine Besinnung war nur Wehmut, die ihn vollends ohnmächtig zu jedem Entschlusse machte. Es rührte ihn alles und der Gedanke an ihn selbst am meisten. Seine neuesten Gedichte, die in so schönem Goldschnitt neben ihm sauber abgeschrieben und zur Veröffentlichung bereit lagen, blickten ihn wie bittend, auch ihrerseits vollständig hülflos, nicht einmal mitleidig und tröstend an. Bedurften denn nicht auch sie erst des Fortkommens in dieser kalten Welt, bis sie, ihrerseits anerkannt, auch anderen Trost spenden konnten? Alles stand so still, so geisterhaft um ihn her. Nur diese Verlobungskarte war das einzige, das redete. Sie schwatzte denn aber auch und lachte oder, wie sein Ideal Heinrich Heine gesagt haben würde, »kicherte« schadenfroh genug.


  Wie in Dämmerung gehüllt saß Sancho einen Tag und noch den zweiten halb. Die Sonne schien nicht, und doch ließ er alle Vorhänge nieder, nur um nichts zu sehen als seinen Schmerz, der noch kein Goethe'scher, die Poesie befruchtender Schmerz war. Er stöhnte nur unartikulierte Laute. Vom Sofa warf er sich bald auf seine drei alten gepolsterten Stühle mit Kattunüberzügen, bald auf sein hartes Bett, bald wieder auf das noch härtere Sofa. Immer trieb ihn der Schmerz wieder auf. Seine Nachbarn mußten seine Seufzer hören, sie glichen dem Schnarchen eines Schlafenden. Was er fühlte, das war der bekannte furchtbare Druck, den der Mensch, wenn er Unglück hat, auf dem Sonnengeflecht dicht in der Gegend des Magens fühlt, derselbe Druck, der uns das Leben in jener Schalheit und Unersprießlichkeit empfinden läßt, die Hamlet fühlte, als er sich töten wollte und wiederum, um ganz vergessen zu können, doch auch den Tod für keinen ausreichenden Ausweg erklärte; jener Druck, der uns in solchen Fällen physisch nur dann nicht zerstört, wenn wir damit eine entsprechende Diät und den Genuß nur von etwas Suppe verbinden.


  »Na, was haben Sie denn, Doktor?« fragte seine Wirtin und pflegte ihn mit heißem Tee und zutunlichster Liebe und erfuhr seinen ganzen Schmerz.


  So freundliche Frauenworte und Frauenhülfe lindern schon gar sehr.


  Am zweiten Tage abends mußte er sich sagen: Es gibt im Menschengemüt wunderbare Heilquellen! Sie fließen ach! so geheimnisvoll, so unbekannt und so rätselhaft! Eigentlich wissen wir nicht, wo sie herkommen, wissen nicht, wo den furchtbaren Druck des Kummers plötzlich von unten her irgendein treu Geheimes so hemmt, so emporhebt! Man vergeht noch eben im Schmerz vor Durst, und plötzlich sickert ein Trost herauf wie in der Wüste! Es wird uns warm an irgendeiner Stelle, vielleicht im Auge, oder es klingt ein Rauschen am Ohr, vielleicht ein Heimatsgefühl, vielleicht eine Jugenderinnerung! Gewiß, gewiß ist es Heimat und Jugend, die dann wie plötzlich lebendig bei unserm Schmerz anpochen; wir wachen auf und sehen Eltern und Geschwister, denen wir trotz aller Verachtung der Welt die alten geblieben sind. Wir fühlen, daß es selbst von schattenhaften Toten wie eine belebende Wärme uns entgegenströmen kann! Die Heilkraft der Natur ist ein Geschenk des Himmels, wofür wir kniend zu danken haben! Sie bewahrt uns vor Verzweiflung, sie reicht uns in düsterster Finsternis die warme treue Hand des unsichtbaren Führers, der uns schon so manches Jahr gehalten hat! Diese Hand läßt uns sogar von unserm Kummer reifer erstehen, als wir uns mit tausend geistigen Schmerzen niederlegten. Dann ergreift ein Vater die Feder und schreibt seinen Kindern, oder eine Mutter nimmt ein Briefblatt und schreibt einer Freundin, und hier ergriff ein Sohn die Feder und schrieb an seinen alten Vater Levi Ezechiel Sancho, Bücherhändler einst auf der Karre, jetzt in einem Laden nicht weit von der lateinischen Schule der alten Hansastadt, einen Brief mit der schlichten Anrede: »Lieber Vater!« und mit der schlichten Unterschrift: »Dein treuer Moses«, und die einfachste Sprache, deren Inhalt zwar dem Vater großen Kummer bereiten mußte, wurde doch zur Stärkung für den Sohn. Und als er hierauf Licht angezündet und das Siegelwachs erwärmt und die Adresse auf den zusammengelegten Brief geschrieben hatte und damit noch spät abends zur Post ging, wurde es Sancho leichter zumut. Es half ja eben nichts! In vier Wochen gab es keine Leontine Simonis mehr, sondern nur noch eine Leontine Herz.


  Leontine hatte ihren Eltern die größte Freude bereitet. Einmal, daß sie sich nach einigem Weigern in Pyrmont überraschend schnell zu dieser Partie entschloß, sodann, daß sie bei den Heiratspakten es durchsetzte, daß ihr Gemahl unter allen Umständen in die Residenz ziehen mußte. Der Schwiegersohn, Michael Herz, hatte früher in einer andern Residenz unsers residenzreichen Vaterlandes gewohnt und war daselbst der Sohn eines Hoffinanzagenten und ein außerordentlich geschliffener, weit schon in der Welt herumgekommener Geschäftsmann. Er hatte – doch es wird notwendig sein, diesem Gemahl Leontinens mindestens dieselbe Aufmerksamkeit zu schenken, wie wir sie dem Doktor Moritz Sancho schenkten, der sich durch das Studium der Künste und Wissenschaften einstweilen für seinen Verlust zu trösten suchen wird. Was er erlebt hatte, gehörte ja eben zu jenen »alten Geschichten« seines Freundes Heine, die sich täglich ereignen und nur dem verständlich sind, dem sie »just passieren«.


  


  Zweites Kapitel


  Michael Herz


  Michael Herz konnte man beim ersten Anblick für dasjenige halten, was man mit den triftigsten Gründen eine »gemeine Geldseele« nennt. Sein Äußeres deutete auf höchst »schäbige« Grundsätze. Er war klein, nicht gerade häßlich, aber auch nicht im mindesten anziehend, auf alle Fälle für die Rolle eines Schiffers auf dem Comer See der Ideale in jeder Beziehung ungeeignet. Er hatte stechende Augen, eine große Stirn, die an den Schläfen schon graue, auf dem Scheitel gar keine Haare mehr zeigte. Er trug einen großen modernen Bart, den er nur im ersten Jahr seiner Ehe mit einiger Sorgfalt pflegte und färbte, später vernachlässigte er ihn und ließ ihn getrost in Melange spielen; nur zuweilen, wenn die Schwiegereltern ein Diner gaben oder das junge Paar irgendwo standesgemäß ausgebeten war, machte er ihn noch zum Gegenstand philokomischer Studien. Seine Gesichtszüge waren mager, stark mit Furchen durchzogen. Sein Gang, wenn er mit der Zigarre auf sein in einem entlegenen Teil der Stadt befindliches Comptoir wanderte – er hatte sich neben dem sich von selbst verstehenden Börsenspiel eine kleine industrielle Spekulation fast mehr zur Unterhaltung als aus Bedürfnis zugelegt – war von den Grazien verlassen und zeichnete sich nur durch eine Art nonchalanter Sicherheit aus.


  Sicherheit war überhaupt der Charakter seines ganzen Wesens. Er war so sicher in sich selbst, daß er sogar Witz und Scharfsinn geltend machen konnte. Mannigfach hatte er schon die Welt kennen lernen und vieles beobachtet. Michael Herz trieb Nationalökonomie, höhern Merkantilismus, Freihandel, Politik und zeigte innerhalb dieser Sphäre sogar die ihm sonst fehlende Leidenschaft. Endlich würde man ihm durchaus himmelschreiendes Unrecht antun, wenn man ihn etwa einen Verächter des Schönen genannt hätte. In den Wissenschaften hatte er solide Grundlagen gelegt. In Morgenstunden las er vielerlei und oft bis spät in die Nacht. Am liebsten englisch und französisch. Der Geschmack seiner alten und neuen Freunde war nicht immer der seinige. Anfangs lächelte er über die Schwärmerei seiner verlobten Braut, aber auch über die scherzhaften Einfälle der Oberflächlichkeit, die dem Witz eben auch alles opfern wollte. Er ließ sich die Späße munden, die auf der Börse am glücklichsten zufällig, minder glücklich privilegiert gemacht werden; mit banalen Phrasen war bei ihm keineswegs alles abgetan. Michael Herz forschte den Quellen nach. Vieles auf der Börse Bespöttelte erfüllte ihn mit Achtung, wenn er auch scheinbar die Abneigung dagegen teilte, die dem Geschäftsmann zukommen soll.


  Wir fürchten, zu weitläufig zu werden, wenn wir fortfahren wollten, diese Eigentümlichkeiten weiter zu zergliedern. Nur noch die eine Eigenschaft wollen wir erwähnen, daß Herz in den ersten grobem Umrissen seiner Toilette genau war, den Luxus der weißen Wäsche und die, wie man sagen könnte, Pedanterie der Reinlichkeit bis zum Exzeß trieb und nur im übrigen elegantern Teil der Toilette, in Westen, Halsbinden, Schlips, Röcken und Paletots den Zyniker spielte. Ein Paar schwarze doppelnähtige Handschuhe trug er oft mehrere Monate. Und schon vor seiner Ehe pflegte er zu sagen: »Ich war einige Jahre in Paris und London Elegant und habe zu dem Ende die unsinnigsten Depensen [Ausgaben] gemacht.« Ich putzte mich heraus, als hätte es keine Antikensammlung im Louvre gegeben, keinen Antinous. Ich bildete mir ein, mit neuen Krawatten, seidenen Westen, Schlipsen, Burnussen, Abdelkaders und troddelbehängten Paletots unwiderstehlich zu sein, und merkte nicht, daß jede Grisette über mich lachte. Meine pygmäische Figur, mein konfisziertes Gesicht, meine Policinell-Manieren, nichts von alledem ließ sich durch die Rechnungen der ersten Schneider und Modehändler verbessern. Für jährlich dreitausend Francs glaubt ich ein Adonis zu sein und war ohne Zweifel nur ein unfreiwilliger Komiker. Seitdem habe ich diese Methode, Interesse zu erregen, aufgegeben. Ja, ich fing an, gerade da erst Eindruck zu machen, als ich jeden Rock so lange trug, bis sich eine hellere Schattierung an den Ellenbogenspitzen einstellte. Meine Ehe fange ich wahrscheinlich auch einst mit dem System der Adonisierung an. Komme ich aber zu meiner Frau zum Kaffee, in einem Schlafrock von blauem Sammet mit gelben Schnüren und hängenden Troddeln, komme ich mit einem türkischen Fes von roter Seide mit silbernen Fransen und erlebe nicht, daß sie augenblicklich in Ohnmacht fällt, so will ich mich anheischig machen, zeitlebens im Hause den Hanswurst zu spielen. Aber nein, meine Lieblingstoilette, grau in grau, wird mich ihr vorläufig im Comptoir bedeutender erscheinen lassen. Auch werden gute Zigarren meinen Eindruck zu unterstützen genügen, und eines Tages wird sie mich lieben, sogar, wenn man mich eine lebendige Mumie nennt und mich für unwürdig erklärt des Besitzes einer jungen blühenden Frau, die eine Haut wie Pfirsiche hat.«


  Sollte sich Leontine Simonis in die Natur eines solchen Gemahls haben finden können? Sind hier keine Kämpfe vorgekommen? Ging die Verständigung in gemütlicher Gewöhnung vonstatten? Lassen wir die Tatsachen sprechen. Schon in Pyrmont verriet Leontine, wie wenig Michael Herz der Mann ihres Herzens war. Der scharfblickende, schon lange in die dreißiger Jahre eingerückte Mann bemerkte eine ihm, wenn auch nicht bis zur Verweigerung der Hand, doch bis zu einer gewissen sogleich vernehmbaren Dissonanz ungünstige Stimmung. In Pyrmont und später in der Residenz, wo das Elternpaar Leontinens wohnte, hatte er einige Sorgfalt auf sich verwendet; sein Schicksal war aber eben das, geringfügig zu erscheinen, wenn er es andern an Sorgfalt und Geschmack nachtun wollte. Sich so zu geben, wie es sein zweites Pariser System war, konnte er noch der Eltern und der Neuheit wegen nicht wagen. Besaß er doch auch Ehrgeiz. Nicht den Ehrgeiz, sich schwärmerisch geliebt sehen zu wollen; er besaß den Ehrgeiz, seiner Gattin nicht zu gestatten, daß sie sich ihm gegenüber als etwas Apartes gab, daß sie eine Welt für sich beanspruchte, ein Dasein für sich oder wenigstens eine Lebensauffassung bedeutenderer Art, in welche er wie in ein Heiligtum nicht eintreten durfte. Da phantasierte Leontine am Flügel in schwärmerischen Akkorden! Sprach von Büchern, die er allerdings nie gelesen, auch nicht lesen mochte, so schön sie in Goldschnitt eingebunden auf den Tischdecken der Zimmer lagen! Aber ihm ein »Deine Welt ist das Comptoir!«? Leontine sprach Französisch und Englisch lange nicht mit jener Gewandtheit, die ihm wünschenswert erschien, um so mehr, da er Pläne hegte, vielleicht in Zukunft im Ausland zu wohnen und Geschäfte an Handelsplätzen zu machen, wo man die Chancen in erster Hand hat. Ihr ganzes Wesen war ihm zu zerflossen und sentimental. Und was bei Allzugefühlvollen immer der geheime Schaden ist, es entging seinem Scharfsinn nicht, daß dieser Schwärmerei eine große, ihm gefährliche Einbildung von sich selbst zum Grunde lag. Michael Herz erfuhr dann auch von dem Verhältnis zu Doktor Moritz Sancho.


  Freilich hatte man ihm nicht sagen können, daß zwischen diesem jungen Gelehrten und seiner Verlobten ein Band gegenseitiger Verpflichtung bestand, aber die Art, wie die Eltern diesen Namen aus den Listen der Einladungen strichen, die satirischen Anmerkungen, womit Leontinens Brüder den dichterischen Genius des schönen und, wie er bemerkte, in der Gesellschaft bevorzugten jungen Mannes zur Erwähnung brachten, öffneten ihm die Augen. Unverkennbar wurde ihm, daß ihm Leontine auf diesem Wege geistiger Untreue, den sie schon einschlug, eine Zukunft bereiten würde, die ihn auf die Stufe der geduldeten Ehemänner stellte. Ehrgeiz kämpfte dagegen bei ihm ebensosehr an als wirkliche Liebe. Er hatte an seinem Weibe Gefallen. Er liebte Leontinen. Denn gerade die Verschiedenartigkeit ihres Wesens von dem seinigen hatte ihn angezogen. Mußte er freilich nach seinem System ihre Entzückungen über den gestirnten Himmel und die Mondscheinnächte auf dem Comer See töricht finden, so haben doch zu allen Zeiten, selbst auf die Verständigsten, solche poetische Manifestationen verlockend und anziehend gewirkt. Er beherrschte sich; er verriet nicht, was er fühlte. Die tiefe geistige Ablehnung, die in »Madam Michael Herz« für ihn lebte, tat ihm wehe. Er sann hin und her, wie er es durchsetzen sollte, daß sich Leontinens Seele in ihm zurechtfände, auch ihn und sein Lebensprinzip gelten ließe und sich von ihrem, für sich nannte er es so, dummen geistigen und gefühligen Vornehmerseinwollen trennte. Er zweifelte nicht, daß die äußere Treue seines Weibes unverletzt blieb; aber das hinderte nicht, daß er sich unglücklich fühlte und nicht vor seinen Verwandten daheim mit derjenigen Miene bestand, die sie an ihm zu sehen wünschten.


  Die Hochzeitsreise hatte das Gute gehabt, daß wenigstens Leontine etwas Achtung vor ihres Mannes praktischer Umsicht gewann. Sie erkannte sehr bald, daß ein so sicheres und durchaus nicht vorlautes oder eine zartere Natur in Verlegenheit bringendes Auftreten in Gasthöfen und auf Eisenbahnen, wie Michael Herz es eigen war, nur die Folge der Lebenserfahrung und Weltroutine sein konnte, und zuweilen gewann es ihr eine Art Bewunderung ab, wie sicher und plangemäß diese Reise nach der Schweiz und den schönsten Teilen des deutschen Österreich angeordnet war im Vergleich zu dem Geschrei und dem Durcheinander, wenn sie mit ihren Eltern reiste. Auf einer so kurzen Fahrt wie nach Pyrmont war sie jährlich gewohnt gewesen, daß die Familie Simonis drei Rückenkissen und ebensoviel Handtaschen da und dort hatte liegen lassen, mitten im Fluge des Dampfwagens von Anhalten sprach, nach allen Kondukteuren rief und sich nicht selten entschließen mußte, um gestickte Sacktücher und lederne Luftkissen telegrafische Depeschen hin- und herspielen zu lassen. Diese bodenlose Unsicherheit, diese mitten im schönsten Genusse bei ihren elterlichen Reisen vorkommenden Aufschreie und Schrecken aller Art fielen bei Michael Herz weg. Das junge Ehepaar reiste allein, nur in Begleitung einer einzigen Dienerin, und alles ging vortrefflich. Michael rauchte seine Zigarren, fand, was man besichtigte, mehr oder minder merkwürdig und verbreitete ein so behagliches Gefühl der Sicherheit, daß sie ihm im stillen das Zugeständnis wenigstens eines praktischen Mannes, mit dem sich leben ließ, nicht verweigern konnte.


  Nach Hause zurückgekehrt, stellte sich freilich das Gewonnene bald in Frage. Den Schwiegereltern machte der Gatte nicht Effekt genug, und als endlich ein Sohn geboren war und es nun erst recht den Anschein hatte, als wenn Leontine mit jetzt noch gesteigerter Gleichgültigkeit für ihn und sein Bedürfen nach Gemütlichkeit sich wieder alleinstellen und die Nahrung ihres geistigen Seins aus tausend anderen Hülfsquellen, und wohl gar aus Bekanntschaften mit Männern im Geschmack Moritz Sanchos, nur nicht aus ihm suchen würde, da nahm er sich vor, dieser Gefahr der Unterordnung ein für allemal zu begegnen.


  Wie begegnet nun ein Mann der möglichen Untreue seiner Frau? Es ist eine Aufgabe für die Psychologie.


  Ein ernstes oder wohl gar gemütliches Wort mit Leontinen, eine Bitte um Verständigung, die Beteuerung seiner Liebe – ach! das schien ihm höchst gefährlich, war auch seinem Charakter widersprechend und würde nichts gefruchtet, das Übel nur ärger gemacht haben. Denn, sagte er sich, wie selten überlegen die Männer, daß sie mit allem, was sie sozusagen um Gottes willen von ihren Frauen verlangen, Fiasko machen! Die Lehre vom Hebel sagt uns schon, daß wir die Mittel, Wirkungen hervorzubringen, nicht an der Stelle suchen müssen, wo die Wirkungen selbst stattfinden sollen. Die Liebe und die ganze Hingebung einer Frau muß an einer andern Stelle hervorgebracht werden als auf dem Boden, wo man sich ihr allenfalls zu Füßen wirft! Er sann, was beginnen. Und es war Zeit. Die Zerstreuungssucht seiner Gattin war im besten Zuge. Das Zerfließen, Schwärmen, Musizieren, Lesen nahm kein Ende. Alles hatte den Anstrich einer geistreichen Vornehmheit und exklusiven Nichtachtung seiner kleinen Person angenommen; er mochte nicht spotten, reizen, opponieren, zum Beispiel in der Zukunftsmusikfrage, wo sich seine Gattin wie eine Närrin gebärdete, aber ein Ende nehmen mußte dieser Zustand doch. Er durfte sich wahrhaftig sagen, daß sein Wesen der Mühe schon wert war, erforscht und zur Richtschnur des Hauses genommen zu werden. Er wollte Vertraulichkeit, Herzlichkeit, Hingebung desselben Gemütes, das sich für alles in der Welt erwärmen konnte, nur nicht für ihn.


  Um zu diesem Ziele zu gelangen, verfiel er auf ein in dieser Art gewiß selten mit Bewußtsein ausgeführtes, wenn auch wohl schon vorgekommenes Mittel. Er impfte seiner Gattin eine andere Leidenschaft ein.


  Michael Herz sagte sich: Es muß etwas in Leontinens Seele einziehen, was Kraft genug besitzt, die bösen Geister der Eitelkeit, des geistigen Hochmuts und der Gefühlsschwelgerei zu bannen! »Vernunft«! Ein schönes Wort! Unmittelbar läßt sie sich keinem einreden. Zank und Lärm sind verdrießlich; die Nachbarn haben den meisten Vorteil davon. Eine Vorspiegelung, daß wir uns einzuschränken hätten, könnte meinem Kredit schaden. Überhaupt wird alles vergebens sein, was etwa aussieht wie die Notwendigkeit, Leontine sollte in sich eine Tugend ausbilden, ein System ändern. Gott, was sind »Tugenden«! Meist nur die Resultate glücklich zusammentreffender Umstände. Das beste ist, was uns angeboren wurde. Wo das Angeborene nicht gut ist, da muß man sich eingestehen: auf die Tugend hin erziehen kann man gar nicht! Nur den Unarten kann man begegnen oder den Unarten eine bessere Wendung geben. Und wie begegnet man den Unarten? Ich denke – so wie man Krankheiten bekämpft. Die Arzneikunde gibt Aufschlüsse darüber. Um den Verheerungen ansteckender Krankheiten zu begegnen, impft man dazu die Neigung ein. Man gibt Gift, um Gift auszutreiben. Das Gift würde einen gesunden Zustand zerstören, aber einen kranken heilt es. Das Gift und die Krankheit kommen in Konflikt, und über dem Kampf beider Gegensätze gewinnt die Heilkraft der Natur hinlänglich Oberhand, um sich zwischen beide Mächte werfen und ihrem Streit durch die wiedererwachte Gesundheit ein Ende machen zu können!


  Also philosophierte Herz. Und daraufhin impfte er seiner Gattin etwas nicht besonders Schlimmes, aber auch nicht besonders Gutes ein, nämlich – den Geiz.


  Er hatte bemerkt, daß seine Frau nicht das mindeste Talent zur Wirtschaftlichkeit besaß. Man hatte ihr den Bestand eines Hauswesens so bequem als möglich eingerichtet. Es war ihr in ihrem Hauswesen eine Maschine übergeben worden, die, einmal angestoßen und durch das aufgeschüttete Wochengeld in Bewegung gesetzt, seit geraumer Zeit wie von selbst ging. Und doch war ihm an Leontinen aufgefallen, daß sie einen gewissen Charakterzug nicht gerade des Neides oder der Mißgunst, doch etwas dem Ähnliches an sich entdecken ließ. Und richtiger ausgedrückt war diese Eigenschaft vielleicht nur eine angeborene Gerechtigkeitsliebe. Sie hatte Sinn für das Maß, das Billige, Gerechte. Diese Anlage brachte ihr Schönheitssinn mit sich. Schon bei den Eltern polterte sie oft in's Wirtschaftliche hinein, und später fiel es Michael auf, daß Leontine, wenn es bei ihnen Gesellschaft gegeben hatte, die Speisen, die man abtrug, er hätte sagen mögen, listig überwachte und von bessern Gerichten nur geringe Anteile oder nichts an die Dienstboten gab. Ihm selbst, der einen angeborenen großmütigen Sinn hatte, waren bei erster Beobachtung diese kleinen Charakterzüge unangenehm. Er schalt darüber oder verlachte Leontinen. Bei ernsterer Überlegung entdeckte er, daß hier einem Fehler scheinbarer Mißgunst ein guter Trieb zum Grunde lag, der in Leontinens Erziehung nicht ausgebildet worden war. Das junge Mädchen hatte Notentakte, nicht Geld zählen lernen, und doch hatte sie einen hohen Begriff vom Gelde. Kam sie in die Lage, als Kind schon, einen Gegenstand nach seinem Geldwert anzuschlagen, so taxierte sie ihn sicher geringer, als er wert war, und erschrak über die hohe Summe, wenn man die rechte, nannte. Ihren Brüdern hielt sie fortwährend deren Verschwendung vor. Unter dem Zorn derselben mußte sie leiden, wenn sie sich in die Streitigkeiten mischte, die oft genug unter ihnen über den Bedarf an Geldmitteln ausbrachen. Michael Herz begann sein System. Die sich nach ihrem ersten Kinde erst recht zur Schönheitsfülle entfaltende Frau gab Gesellschaften und liebte es, deren zu geben. Sie scherzte und lachte gern. Man hatte einen Kreis von bekannten Namen um sich versammelt, und jeden, von welchem man nur einmal eine Auszeichnung empfangen, lud man zweimal wieder ein. Leontine war bei solchen Gelegenheiten die Frau von Geist, Poesie, Gemüt, Seele, die große Pianoforteschlägerin, die anonyme Dichterin, während Michael Herz nur die Honneurs des Äußerlichen machte. Sie war so in einen Strudel geraten, daß nur die Anmeldung fehlte: Herr Doktor Moritz Sancho wünscht seine Aufwartung zu machen!, sie wäre aufgesprungen, in ihr Kabinett gerannt, hätte ihr klopfendes Herz mit der Linken gehalten, mit der Rechten kokett an ihrer Haube die langen rotseidenen Bänder geordnet und ihn lächelnd empfangen.


  Im Theater, in Konzerten hatte sie auch Sancho in der Tat schon oft mit Augen beobachtet, die wieder die ganze Glut seiner alten Liebe aussprachen. Er grüßte nicht – denn einem tiefen Groll seines Gemütes, der übrigens verflogen war, mußte er zum mindesten nicht den äußeren Anschein entziehen; aber die kleine unscheinbare Gestalt Michael Herzens mit ihrer nachlässigen Haltung neben der reizenden jungen Frau hätte ihn an sich nicht gehindert, seine Gefühle deutlicher kundzugeben. Es war nur ein inneres Zagen, die Scheu vor Leontinens Glanz und Reichtum, die ihn von dem wieder mächtig auftauchenden Ideal seiner Träume entfernt hielt. In diese Zeit fielen Michael Herzens seelenkünstlerische Experimente. Sie gelangen mit überraschendem Erfolg. Sonst hatte er Fülle und Reichlichkeit befördert, hatte geschmollt, wenn die Reste eines Balls oder Diners zu rasch verschlossen oder kleinlich und ängstlich gehütet wurden; jetzt fing er an, seine Gattin darin gewähren zu lassen. Damit nicht genug, er brachte eine ökonomische Frage nach der andern aufs Tapet. Auf die harmloseste Art warf er kleine Alternativen von Mehr- oder Minderausgaben hin, ließ Aussichten über Gewinne oder Verluste fallen und schilderte wie zufällig die Vorteile, die sich ihm im Geschäft wie von ungefähr gemacht hätten. Es hätte ihn beinahe erschrecken sollen, wie sehr diese geheime, in Leontinens Seele gelegte Mine Fortschritte machte. Explosion der in ihr aufgehäuften geheimen Stoffe folgte auf Explosion.


  Zum Glück war Michael Herz von aller Kleinlichkeit selbst so weit entfernt, daß er mit der Zeit der immer mehr sich steigernden Entwickelung seiner Gattin zum Geiz steuern mußte. Er sagte sich: Wollt ich doch nur das Übermaß der Sentimentalität aus dem Herzen saugen, ganz austrocknen wollt ich's ja nicht! Er hütete sich, wie in tausend Fällen geschieht, mit seinem Weib in einem gleichen Triebe der Mißgunst und des Geizes zusammenzuschrumpfen. Oder wer hätte nicht schon junge Eheleute bemerkt, die noch eben, kaum verheiratet, lieblich und poetisch erschienen und nach wenig Jahren durch allerlei kleinliche Neigungen, wie sie das Zusammenleben herbeiführt, etwas Peinliches, Lauerndes, Pedantisches, Gemessenes, Unpoetisches bekommen? Herz begnügte sich mit der überraschenden Vertraulichkeit, die sich plötzlich wenigstens in einem Punkte zwischen ihm und seiner Frau herausstellte. Immer hatte letztere jetzt kleine Pläne, etwas im geheimen zu betuscheln, bald gegen diese, bald gegen jene Tradition der Küche oder der Wäsche oder des übrigen Hausverbrauchs Protest einzulegen und Ähnliches, wofür sie dann einer Anlehnung, eines Mitverschworenen, eines geheimen Verbündeten bedurfte. Mit klügstem Takt geschah es, daß Michael den Reiz des Geheimnisses, der ihn plötzlich mit seiner Gattin verband, nicht mißbrauchte. Und eine Gefahr trat ein: Konnten nicht für immer – die Grazien verloren gehen?


  In die gewaltige Gärung, in welche Leontine durch die Seelenkünste ihres Mannes versetzt wurde, fiel die Geburt ihres zweiten Kindes. Es war ein Mädchen. Die Eltern waren glücklich über ein Pärchen. Es ging alles nach Wunsch. Michael klagte schon nicht mehr. Leontine hatte sich plötzlich auffallend verändert, ohne daß es die Eltern begreifen konnten. Und ob es Leontine wohl selbst begriff? Sie lebte so hin in geistiger Dämmerung.


  Sechs Wochen nach Ankunft der kleinen Rahel fuhr die Mutter aus. Es war ein wundervoller Frühlingstag. Der Wagen ging nur langsam. Die Promenaden blühten und grünten. Leontine sog die balsamische Luft vor der Stadt mit Entzücken ein und nicht ohne Wehmut. Es war seit einem Jahr so vieles unklar in ihr Innerstes, so vieles unvermittelt eingedrungen, so vieles, was ihr Freude und Schmerz zugleich verursachte. Ihre Stimmung war die einer Genesenden. Sie wurde durch alles, was sie wiedersah, gerührt. Und wenn sie sich die beiden holden Kinder vergegenwärtigte, die ihr, eigentlich ohne besondere Sehnsucht darnach, wie Engel zugeflogen waren, wenn sie zurückblickte auf das, was früher die Goldländer ihrer Sehnsucht gewesen, und wenn sie sich doch dabei nicht sagen konnte, daß sie die Gegenwart unbefriedigt ließ, so konnte sie sich nicht wundern, daß ihr die Tränen in die Augen traten. Die Gegenwart klammerte sich ihr so fest, so krampfhaft an ihr Bewußtsein an. War diese Gegenwart ganz würdig? Sie prüfte, sie forschte – und sich aufraffend aus dieser weichen Stimmung, erblickte sie hinter Holundersträuchern aus einem entlegenem Wege hervortretend jemand, der sie grüßte. Es war der Sohn des armen Bücherhändlers. Der erste Gruß von Moritz Sancho nach drei Jahren! Gerade heute! Gerade in dieser Stimmung! Sie erwiderte erblassend; sie befahl, rascher zu fahren. Sie geriet in eine Bewegung, die sie zwang, sich ihr Herz zu halten. Sie war in einer Stimmung der Verzweiflung wie damals, als sie ihren Gemahl in Pyrmont zum ersten Mal gesehen und erfahren hatte, daß ihr da die Eltern diesen Mann so ohne weiteres durch Korrespondenz als den Schöpfer ihrer Zukunft auserwählt hatten. Sie hatte ein Gefühl, als müßte sie, um Freiheit zu gewinnen, aus sich selbst entfliehen, und nicht mehr Todesgedanken waren es, die sie durchrieselten, sondern die mächtigsten Lebenstriebe pulsten und trieben das Blut in Frühlingswallungen durch ihre Adern.


  Am folgenden Tage meldete man Herrn Doktor Moritz Sancho. Sie besann sich einen Augenblick, ob sie ihn annehmen sollte.


  Sie nahm ihn an und – wie einen längstersehnten, »Hülfe bringenden Freund«.


  


  Drittes Kapitel


  Poesie und Leben


  Was dann doch den jungen Dichter ermutigt hatte, sich in einem Hause wieder einzustellen, wo ihn nur die peinlichsten Erinnerungen hätten begrüßen sollen, das auszuführen würde mehrere umständliche Kapitel aus einem System der praktischen Seelenkunde kosten. Er selbst, als er eingetreten war, sich verbeugt und Platz genommen hatte, sprach von einer in der Nähe gelegenen Wohnung eines Freundes, von welcher aus er die freie Übersicht aller Spaziergänge gehabt hätte, die »gnädige Frau« in ihrem kleinen Garten machte. Schon im vorigen Jahre wäre er fast mit allen Vorgängen des Hauses bekannt gewesen. Er hätte den kleinen Oskar austragen sehen, hätte die Besuche mustern können, als die kleine Rahel gekommen wäre, hätte von seines Freundes Wohnung aus immer raten und träumen können, welches wohl die »warme innere lebendige Seele dieser kalten Steine, die Herrn Herzens Haus bildeten«, gewesen – Michael Herz bewohnte vor dem Tore ein schönes Landhaus –, kurz er hätte, seitdem er des abgereisten Freundes Wohnung dann selbst übernommen, sich hier nicht länger als Nachbar wissen können, ohne dem Drange Folge zu leisten, sich bei »gnädiger Frau« wieder ins Gedächtnis zu rufen.


  Diese Erklärung war besonnen und gut. Zustatten kam ihm ohne die Krisis in Leontinen jene bekannte Tatsache, daß eine junge Frau zwar in den ersten Jahren ihrer Ehe ihre Vergangenheit für zu geringfügig hält, um sich mit ihr noch besonders viel zu befassen; sind aber erst zwei Jahre vergangen, kommt mit zwei Kindern mehr oder weniger der Druck der Pflichten und löst zuweilen manche kleine Sorge die Freuden selbst des glücklichsten Besitzes ab, so drängt sich durch die leis geöffnete Pforte der Reflexion auch die Vergangenheit wieder ein, und zu gern hat sie es dann, Gespielen, alte Freundinnen, alte Plätze der Träumerei und des unschuldigen Spiels oder, wie sie es jetzt vielleicht schon nennt, des »Glückes« wieder zu begrüßen.


  Leontine mußte sich gestehen, daß ihr Sanchos Besuch wohltat. An seinem Zartgefühl hatte sie nie Ursache gehabt zu zweifeln, und eine schwere Schuld lag ihm gegenüber doch auf ihrem Herzen! Sie hatte ihm nie Hoffnungen ihres Besitzes gegeben, aber angenommen hatte sie seine Huldigungen; sie hatte alles, was sie auf Erden schön und poetisch fand, mit dem Namen dieses ehemaligen Freundes in Verbindung gebracht. Und nun vollends war sie von ihrem Doppelleben beunruhigt. Die alte verklärte Welt- und Lebensauffassung drohte sie zu verlassen. Es waren Geister in ihr Herz gezogen, die ihr unrein dünkten. Sie war niedergehalten, niederwärts zur Erde, und das so tief, daß sie zuweilen vor sich selbst erschrak, wenn sie die Aufwallungen bemerkte, deren ihr Innerstes um Kleinstes fähig war. Sich um eine Frage der Wirtschaft erzürnen, zanken, die Umgebungen ihrer Existenz auf einer Hetzjagd verfolgen, mit allen Gedanken spionieren (es war die Tagesordnung), das erschien ihr denn doch oft so unwürdig, so klein und beklagenswert, daß sie begreifen konnte, wie sie eine Stunde lang am Klavier gesessen und gespielt und nicht eine einzige Note selbst gehört hatte. Wenn sie etwas las, war sie zerstreut und wußte nicht, was sie las. Mitten in den Schilderungen, die ihr ein Dichter vom Zauber schöner Gegenden oder von den Weiheaugenblicken der Gefühlswelt entworfen, kam ihr die Sorge und Angst um die spekulierenden Spiele, in welche sie sich auf Michaels Aufforderung eingelassen hatte. Auch sie nahm seit einem Jahr an den Schwankungen der Börse teil. Gewinne, die ihr Michael, der Seelenkünstler, in Aussicht gestellt hatte und für deren Anwendung sie praktischen Rat wußte, nahmen sie mit fieberhafter Ungeduld in Anspruch. Sie fühlte, daß ihr in dieser neuen Wendung ihres Gemüts etwas Altes verloren zu gehen drohte, und so konnte sie dem Drange nicht widerstehen, den Repräsentanten ihrer Vergangenheit in ihrer Nähe zu wissen, ihn einzuladen, daß er wiederkommen möchte, und ihn dann auch öfter zu sehen, als er aus eigenem Antrieb zu kommen gewagt haben würde.


  Und welch ein rätselhaftes Ding ein Frauenherz ist, das wußte niemand besser als Michael Herz, der nicht wenig erschrak. Er hatte die Wiederannäherung Sanchos zwar vorausgesehen, und im Scherz, wenn von den früheren Verehrern seiner Gemahlin gesprochen wurde, die Rückkehr des Doktors für nahe bevorstehend prophezeit. Aber nun war die Gefahr da. Er stellte sich die weiche Stimmung Leontinens nach dem Kindbett vor. Gelang es dem Doktor, ihr wieder eine Verachtung der materiellen Bedingungen des Lebens beizubringen und über die Pflichten eines Hauswesens zu spotten, über Geld und Gut, so war mit der Erneuerung dieser Bekanntschaft Gefahr verbunden.


  Dennoch wagte Michael Herz nicht, trotz seiner aufwallenden Eifersucht, die Besuche des Doktors zu verbieten. Er nahm die Nachricht scheinbar gleichgültig auf und trug sogar Sorge für eine förmliche Einladung. Es blieb ihm später nicht im mindesten verborgen, daß Sancho viel öfter, als schicklich war, kam und bei Leontinen Morgen- und Nachmittagsbesuche abstattete. Er setzte voraus, daß beide in solchen Augenblicken zurückhaltend sprachen, immer in einer gemessenen Entfernung, mit Anerkennung der gegenseitigen Rücksichten, aber die Gefahr für eine weiland Schwärmerin, die jetzt schon heuchelte, verblieb; denn Heuchelei war es, daß Leontine wieder die alte Begeisterung für Mondnächte und Comer-See-Fahrten affektierte; Heuchelei, daß sie zu dem Dichter von Interesse für Dinge sprach, die sie im Drang ihrer schon lange nur rein praktischen Gedanken gar nicht mehr mit irgendeiner Teilnahme verfolgte. Geld! Geld! waren ihre Gedanken, sonst nichts.


  Dies Stadium einer jungen Frauenentwicklung ist gefahrvoll. Empfindungen werden herausgehängt, die man nicht besitzt. Man will nicht gering erscheinen, will den Duft der Bedeutsamkeit nicht verloren haben. Die Haltung wird tiefinnerlich berechnend und kalt, äußerlich kokett. Man lügt eine Szene der Empfindsamkeit. Ist sie vorüber, rächt man sich an seiner Umgebung, wird rücksichtslos, wirrt alles durcheinander und gibt den Grazien den Abschied.


  Michael Herz traf Leontinen schon oft, nachdem sich eben der Herr Doktor entfernt hatte, in vollem Lachen, in vollem Spott über die wiederangeknüpfte Bekanntschaft. Sie tat vor ihrem Gemahl, als wenn sie den Schwärmer nur aufzöge und die wiedererwachte Huldigung des Dichters nur wie eine Narrheit ansähe. Michael Herz pflegte über die Geständnisse zu lächeln, sprach vom Wirtschaftswesen, vom Gelde, von den Staatspapieren und der Politik, er wußte, was er zu denken hatte. In früheren Jahren hatte er zu eifrig seinen Balzac gelesen, um sich nicht zu sagen, daß die Außenseite der Frauen für ihr Verhalten keinen Maßstab gibt.


  Einstweilen zog er vor, Moritz Sancho recht liebenswürdig zu finden, sich ihm ganz kordial anzuschließen, nach seinen Planen, Absichten zu fragen, ihm seine Hülfe, seine Förderung anzubieten. Er fühlte wohl die Lächerlichkeit dieser Handlungsweise, fühlte sie, wie in einem solchen Fall alle besonnenen Männer, wenn sie mit der einen Hand einem eingebildeten und verblendeten Manne, der sich unterfängt, den Frieden ihres Hauses untergraben zu wollen, die Rechte schütteln, mit der andern nach dem Dolch im Busen greifen möchten. Er lachte mit Moritz Sancho wie mit seinem besten Freunde, rauchte mit ihm Zigarren, machte Spaziergänge mit ihm, doch war es nur ein Friede wie über einem Pulverfaß.


  Der Doktor handelte wie in solcher Lage alle jungen Männer handeln, die unter dem Einfluß ihrer Vorteile stehen. War es doch eine stadtkundige Tatsache, daß Herz nur durch sein Geld und seinen Namen die schöne Simonis gewonnen haben konnte. Allen denen, die nach Sanchos Auffassung die Welt beurteilten – er fand deren nicht viel –, war Herz unwürdig, diese reizende junge Frau zu besitzen. Mußte ihm auch der nähere Umgang zeigen, daß der kleine Mann Vorzüge des Geistes besaß, die sein anspruchloses Äußere vergessen ließen, so ist die Einsprache der Gerechtigkeit da, wo Leidenschaft waltet, immer nur gering. Sancho lebte nur für die schöne junge Frau, der er wieder sein Dichten und Trachten widmete. Er hatte noch nicht gewagt, an die alte Vergangenheit zu erinnern, er hatte sich noch keine Vertraulichkeit erlaubt, da sich immer noch Gegenstände der Unterhaltung fanden, die eine neutrale Diskussion erlaubten. So gärte und braute es nur vorläufig in ihm, bis er den Versuch wagte, wieder Saiten der Vergangenheit zu berühren und zu hören, wie sie anklingen würden.


  Nach zwei Monaten der erneuerten Bekanntschaft wagte er, das Eis zu brechen. Er wagte es in Form eines Gedichts. Von seiner Wohnung aus hatte er beobachtet, daß Leontine tagtäglich einen kleinen an ihrer Villa angebrachten allerliebsten Turm bestieg, wo sie eine Anzahl Tauben hielt und diese regelmäßig fütterte. Diese Taubenzucht war ihm das Symbol einer dauernd und unzerstörbar in Leontinens Seele verbliebenen Poesie. Wenn sie mittags auf der Galerie des kleinen Turms erschien und die Täublein rief und diese herzte und an sich zog und die Vögel Aphroditens aus ihrem Munde mit dem Schnäbelchen Erbsen oder andere kleine Körner picken ließ, da verwandelte sich ihm die seit ihrer Ehe in doppeltem Reiz strahlende junge Frau in ein feenhaftes Zauberbild, das nach Erlösung schmachtete. Schon hundertmal hatte ihr Sancho gesagt, daß ihm ihre Erscheinung auf dem Taubenhause in jeder Beziehung den Eindruck eines Märchens, eines Bildes aus der Fabelwelt machte.


  Leontine war von diesen Worten jedesmal höchst geschmeichelt, hatte aber doch gesucht, den Gegenstand abzubrechen und auf anderes überzugehen. Dennoch knüpfte der verliebte Hausfreund den Versuch, endlich an das innerste Herz der jungen Frau befragend anzupochen, an ihre Erscheinung unter den Tauben an und entwarf ein Gedicht, das er bemüht war, ihr auf eine verschwiegene und sichere Art in die Hand zu spielen.


  Sancho war an einem Sonntag bei Michael Herz zu Tisch geladen. Vor seinem Eintreten fand er Zeit, der ihn empfangenden Leontine sein gewagtes Gedicht zuzustecken mit der Bitte, es zu lesen, es zu beurteilen. Sie zögerte einen Augenblick. Doch nahm sie es. In dem Augenblick öffnete Michael Herz die Tür, um Sancho zu sich zu rufen, dem er in den Pariser Blättern eine Neuigkeit zeigen wollte. Herz sah die Übergabe des Gedichtes nicht. Leontine fand noch Zeit, es zu lesen.


  Kaum aber hatte sie, in ein Nebenzimmer schlüpfend, die Lektüre beendet, kaum in aller Eile das Blatt wieder zu sich gesteckt, als Herz mit Sancho zurückkehrte. Herz, scheinbar besonders gut angeregt, Sancho, mit sichtlicher Befangenheit, doch voll Hoffnung. »Was hast du, liebes Kind?« fragte Herz, die Unruhe und Verlegenheit seiner Frau bemerkend. Statt eine Antwort zu geben, eilte Leontine mit ihren rauschenden seidenen Gewändern aus dem Zimmer. Sancho erschrak. Himmel! dachte er. Was hast du getan! Das wird eine Szene geben! – »Sie wird wohl noch eine Anordnung für den Tisch treffen«, sagte Herz und freute sich des Diners, das er wie immer schon am Abend vorher mit seiner Gattin besprochen hatte; sein Satz war der, daß bei ökonomischen Frauen besser wäre, vorher schon zu wissen, was man bekommt, man könnte sonst auch zu sehr enttäuscht oder wohl gar versucht werden, vor seinen Gästen das Mahl zu kritisieren, was, nach aller Frauen Meinung, ein äußerster Verstoß gegen den Anstand sein soll.


  Nach wenig Augenblicken kam Leontine zurück, heiter, lachend, in angenehmster Laune und beinahe freudestrahlend. Sancho schwamm in Entzücken. Wie war er so angeregt, wie ging er heute so sich unterordnend auf alle Scherze Michael Herzens ein, wie stieß er mit so absichtlicher Freundschaft für den, wie er ihn unter seinen Genossen nannte, häßlichen Geldsack an, sooft ihm dieser das Glas entgegenhielt!


  Leontine schwieg, legte vor, war von Zeit zu Zeit nachdenklich, aber mit einer gewissen inneren Befriedigung. Ob infolge der Freude über Sanchos Gedicht, ob infolge einer noch in der Küche getroffenen Anordnung, ließ sich nicht sagen. Der Wirt sprach von Politik, von den Staatseffekten, heute sogar von Poesie, neuen Musenalmanachen, Emanzipation und den künftigen Anstellungen, die sich den jungen Musensöhnen jüdischen Glaubens eröffnen würden. Er zog Béranger und Robert Burns dem meisten vor, was man so auf dem deutschen Parnaß seit Jahren hätte zu hören bekommen, und ließ sich, wenn ihn dafür Sancho einen herzlosen Yankee nannte, diese Bezeichnung gefallen. Er würzte das Gespräch mit allerhand Drolerien [Drolligen Bemerkungen], die ihm gut standen und seine kleine Figur oft schon an einer großen Tafel zur Hauptperson gemacht hatten. Zugleich schenkte er dem »Freunde« fleißiger ein, als es Leontine liebte. Es war dies jene »Engherzigkeit der Frauen, die auf einem Sinn für das Maßvolle beruht und die beste Garantie ihrer Tugend ist«, so sagte wohl sonst ihr Gatte, der – ihren Geiz kannte.


  Die Suppe, das Roastbeef waren vorüber. Man kam an die Gemüse. Es gab junge Erbsen. Michael Herz, der den Küchenzettel voraus kannte, tat jedesmal, als wäre er vom Dargebotenen angenehm überrascht und freute sich der schönen Ordnung. Alles ging am Schnürchen. Die Fäden, welche die Verwirklichung des Menüs vom Tische zur Küche, von der Küche zum Tische lenkten, wurden nicht bemerkt.


  Jetzt aber, beinahe wie um ihn zu zerstreuen, richtete Leontine an Herz einige lebhafte Fragen. Herz antwortete nicht sogleich, es fesselte ihn etwas, ein Fehler im Servieren, eine auffallende Lücke beim Gemüsegange. Man hatte zwei Gemüse und nur eine Beilage. Es fehlten junge Tauben, die zu den grünen Erbsen hatten gegeben werden sollen. Hätte er ahnen können, daß gerade diese jungen Tauben von Leontinen eben in der Küche abbestellt worden waren!


  Mit dem ihm eigenen Humor sagte Michael Herz: »Bester Doktor! Sie müssen heute mit Pasteten vorliebnehmen, die ein wenig trocken sind! Leontine, warum haben wir zu den jungen Erbsen nicht Tauben, die man unter deiner Leitung so vortrefflich zuzubereiten versteht?«


  Sancho, dessen Seele immer zwischen Poesie und Tauben und Tauben und Poesie schwebte, biß sich bei Erwähnung der Tauben auf die Lippen, und vollends geriet Leontine in Verlegenheit. »Tauben?« sagte sie fast tonlos und mit einem blinzelnden Auge, dessen Aufforderung zum Schweigen Herz entweder übersah oder nicht verstehen wollte. Er wandte sich zu dem aufwartenden Diener und erinnerte an die Tauben. – »Tauben! Welche Tauben?« fragte Leontine. – »Unsere in drei Tagen mit Eröffnung des elektrischen Telegrafen ausgedienten alten Kurstauben!« sagte Herz und wandte sich nochmals an die Bedienung: »Habt ihr die Tauben vergessen?« Die Bedienung schwieg und sah nieder. – »Brav, Leontine«, sagte Herz in aller Unbefangenheit, »jetzt versteh ich dich! Du hast mir einen Schmerz ersparen wollen. Was sagen Sie, Doktor? Sie wissen doch, daß ich mir seit einem Jahr Kurstauben gehalten habe?« – »Kurstauben?« fragte Sancho mit einem bedeutsamen Blick auf Leontinen, die auf den Teller niedersah und keines Wortes fähig war. – »Haben Sie nie meine Frau gesehen«, fuhr Herz fort, »wenn sie mittags um zwölf Uhr auf unsern kleinen Turm stieg und die Kurse abwartete, die mir meine Tauben von Brüssel brachten? Von Paris nach Brüssel signalisiert sie der Telegraf, von dort bis hierher ist jetzt erst der elektrische Draht fertig geworden. Jeden Mittag hatte ich meine Kurse durch eine Taubenpost, die ein Relais am Rhein, ein zweites an der Weser und ein drittes an der Elbe hatten. Kamen die Kurse mittags auf unserm Türmchen an, so empfing sie meine gute Leontine, schrieb sie rasch auf und schickte sie mir aufs Comptoir, wo sie gerade noch zur rechten Zeit ankamen, um sicherer damit auf der Börse operieren zu können.«


  »So! So! So!« sagte Sancho in einem Ton, der einem aus allen Himmeln Gefallenen, Enttäuschten oder eher noch demjenigen gleichkam, der sich bewußt war, eine große Albernheit begangen zu haben. Die poetischen Illusionen, die er sich von Leontinens kindlichem und noch wie in alter Zeit auf dem Hohen Graben in idealsten Anschauungen lebendem Sinne gemacht hatte, sollten, wenn nicht zu seiner, doch zur Verzweiflung Leontinens immer noch mehr zerstört werden. Denn Michael Herz fuhr fort: »Sie sind Dichter, Doktor! Was sagen Sie von einer so praktischen Frau wie die meinige! Ich esse gern Tauben, aber unsere in drei Tagen ausgedienten Tierchen zu schlachten und die auf dem Tisch zubereitet vor sich zu sehen, nachdem sie in unserm Dienst hin- und hergeflogen sind und unter ihren Fittichen die geheimnisvollen Zeichen aus der Ferne trugen, ist selbst einem kalten Geschäftsmann wie mir zu viel zugemutet. Aber mein gutes Weibchen demonstrierte mir, und eigentlich mit Recht, daß die Fortsetzung der Taubenzucht ein sehr kostspieliges Vergnügen sein würde. Wie billig, was soll man mit den Tauben anfangen! Aber ich sehe sie immer noch vor mir, die zarten Dinger, mit ihren Häubchen und Hörnchen auf dem Kopf, mit ihren kleinen Sporen an dem befranzten Fuße, die Boten des Friedens auch in unserer Zeit – denn ohne Frieden keine angenehmen Kurse –, aber alles das gebraten, gespickt, au gratin [(franz.) mit Kruste] in geriebenem Zwieback vor sich zum Essen hingestellt zu sehen! Nein! Ich danke dir, daß du mir diesen Anblick meines weißbraunen Lolo und meiner blaugrünen Pretty und des zierlichen, fast wie ein kleiner Pfau so glänzenden Krakelfüßchens Fidy erspart hast! Nehmen Sie vorlieb, Doktor! Wir Geldsäcke sind nicht so unpoetisch, wie ihr euch, ihr Herren Dichter, einbildet! Zum Beweis dafür haben Sie heute zu zwei Gemüsen nur eine Beilage.«


  Michael Herz sprach diese Worte in der größten Unbefangenheit. Er ahnte nicht, welche Wirkung sie hervorbrachten. Leontine, die sich so lange Zeit den Nimbus einer nur aus idyllischer Neigung die Tauben herzenden und pflegenden poetischen Natur hatte gefallen lassen, sprach während der übrigen Gänge kein Wort mehr, Sancho saß in Erinnerung seines Gedichts wie auf der Folter und zeigte in seinen Mienen ein Lächeln, das beinahe etwas Borniertes hatte, wenn man ein solches Wort auf einen so geistreichen Mann anwenden konnte.


  Michael Herz wußte nicht, was diese Veränderung hervorgebracht hatte. Daß seine Gattin in solchem Grade die poetische Empfindlerin spielen sollte, ihm übelzunehmen, wenn er die Geschichte seiner Kurstauben erzählte, mochte er nicht glauben. Doch war ihr Benehmen auffallend. Er bereute bereits bitter, ihre Ökonomie bloßgestellt zu haben; denn sie hatte in der Tat am Abend vorher zu ihm gesagt: »Lieber Mann, das sind ja kuriose Skrupel! Der elektrische Telegraf macht die Tauben überflüssig. Die Kurse weiß jetzt alle Welt. Wir haben einen Gewinn weniger, aber auch einen Vorteil mehr! Der Scheffel Erbsen ist um einen Taler gestiegen! Eine Ausgabe vermindert sich. Ich sehe nicht ein, was ich noch mit den Tauben soll! Sie zu verschenken wäre Torheit. Magst du sie nicht essen, nun so mögen sie die Leute essen!« Mit Aufrichtigkeit hatte sich Herz sagen müssen, daß dies die Sprache einer vernünftigen Hausfrau und einer so guten Ökonomie war, wie sie eben auch nur die Frauen mit allen sonstigen Ansprüchen an Poesie verbinden können.


  Nach dem Kaffee war Sancho gegangen, nicht wenig bestürzt über die Einsilbigkeit Leontinens. Ihr Abschied war kalt zu nennen. Als Michael Herz mit seiner Gemahlin allein war, machte er sich auf Vorwürfe gefaßt. Wie erstaunte er, als Leontine auf dem Sofa sitzen blieb, erst schwieg, dann immer ernster wurde, zuletzt das Haupt aufstützte und endlich in Tränen ausbrach. Herz hatte gerade die französische Zeitung in der Hand. »Aber um's Himmels willen, was ist dir, Kind?« fragte er und ließ das Papier fallen. Statt aller Antwort folgten wieder nur Tränen. Das war doch ein seltener Anblick für Herz. Bewegt trat er zu Leontinen. »Bist du unzufrieden mit mir? Hab ich dich mit irgend etwas verletzt?« fragte er voll gutmütiger Zärtlichkeit. »Vergib mir! Ich hätte wohl von den Tauben schweigen sollen?« Leontine verbarg das mit Tränen bedeckte Antlitz und bückte sich auf die Sofalehne. »Aber mein Gott«, rief ihr Gatte, »was ist dir nur, Leontine?« Und so drängte er denn in sie, sich auszusprechen. Sie schwieg lange, kämpfte sichtlich mit sich; endlich reichte sie ihm, nachdem er gelobt zu schweigen und in der Sache, die sie ihm anvertraute, nichts zu tun, das Papier, worauf das Gedicht des Doktor Moritz Sancho sauber abgeschrieben stand.


  Staunend ergriff er das Blatt, ahnte sogleich den Zusammenhang, wollte ihr Vertrauen ablehnen; aber sie zwang ihn zu lesen, und so las er:


  Mit Adlerflügeln glaubt ich aufzusteigen

  Einst in ein Reich des höchsten Erdenglücks!

  Der Traum war kurz! Wandt ich mich hinterrücks,

  So saß ich, ach! in dunkeln Waldeszweigen

  Allein mit meinem Schmerz und meinem Schweigen.


  Und daß ich dennoch wieder aus dem Laube,

  Das mich verbarg, mich wage hoffnungsbang,

  Ist nicht mehr Adlers kühner Schwung und Drang –

  Nein! Zu dem Zagen sprach: »Vertraue! Glaube!«

  Ein Bild der Schüchternheit, die zarte Taube.


  Wenn ich Dich sah mit holder Frauenmilde

  Hoch auf dem Söller Deines Hauses stehn,

  Des Windes Hauch in Deinen Locken wehn –

  Und um Dich her im anmutvollsten Bilde

  Geleit der Venus, eine Taubengilde –


  Wie flatterte, wie schwirrte das im Kreise

  Um Deine Gunst! Die eine sucht die Hand,

  Die andre fliegt Dir auf der Schultern Rand,

  Die dritte, die ist mehr als weise,

  Sie streift Dir schnäbelnd Deine Lippen leise –


  Und jede hört Dich schelten, hört Dich loben:

  »Du bist bescheiden! Du da allzu gier!«

  Noch blickst Du auf zum hohen Luftrevier,

  Ob nicht ein Spätling angstvoll ruft von oben:

  »Ihr habt den Tisch doch noch nicht aufgehoben?«


  Wie hast Du treu gesorgt! Die besten Körnchen

  Hast Du dem Spätling liebend aufbewahrt.

  Wie drückst Du ihn ans Herz so mild und zart,

  Den Friedensboten, ob er gleich ein Hörnchen

  Am Köpfchen trägt, am Fuß ein trutzig Spörnchen.


  Ach! wär ich Noah doch und könnte wagen

  Zu hoffen, wenn verrauscht die Leidensflut,

  Es kämen Boten mir der Himmelshut,

  Es brächten Tauben mir nach Schreckenstagen

  Ein grünes Friedensölblatt so getragen!


  An alte Sagen denk ich, an Geschichten,

  Die aus des Südens Landen allbekannt,

  Wie Liebende sich ihrer Liebe Stand,

  Ihr Hoffen, die Gefahren, Wünsche, Pflichten

  Verschwiegen so durch Taubenflug berichten.


  Von meinem Auge will es nimmer schwinden,

  Das Bild: Gefangner Troubadour,

  Dem ach! die Hoffnung einer Taube nur!

  Sie kommt! Ein Blatt! Es flattert in den Winden –

  Was würd ich wohl auf ihm geschrieben finden?


  Mein Himmelslicht, wenn Sonn und Stern erblinden!

  Strahlst Du mir noch in meines Lebens Nacht?

  Wirst Du in Deiner Schönheit Pracht

  Mir nicht mehr, Göttin, wie schon einst entschwinden?

  Oh! lasse Lieb ein Wort der Liebe finden!


  Anfangs wallte in dem überraschten Gatten ein Reiz zum äußersten Gelächter und ein »Was ist?« auf, dann aber überkam es ihn doch, als sollte er Leben und Tod über sich und den Schreiber dieser Aufforderung zu einer Korrespondenz entscheiden lassen.


  »Um Gottes willen!« rief Leontine. »Vergessen wir den Vorfall! Du hast es mir versprochen! Ich trage die Schuld allein. Kein Wort zu Sancho – ich beschwöre dich! Versprich es mir noch einmal!« Michael Herz sammelte sich. Endlich sagte er: »Liebst du denn wirklich diesen Dichter?« Leontine lehnte die Frage mit bittender Miene ab. »Dann beschämt dich«, sagte er, »der Widerspruch dessen, was man von dir glaubt, und dessen, was die Wirklichkeit bietet! Du glaubtest ein Gegenstand der Poesie zu sein, gebärdetest dich auch so, es zu erscheinen, und fühlst dich nun gedemütigt durch die Enthüllung der reinsten Prosa. Es ist wahrhaftig der Tränen wert!«


  Leontine erwiderte mit erstickter Stimme, sie wüßte nicht, wie sie es nennen sollte, aber sie fühlte schon lange einen schmerzlichen Zwiespalt in sich, sie könnte nicht sagen, was in ihr Wahrheit oder Lüge wäre, sie hasse und verachte sich. Der wohlwollende Mann war gerührt. Er küßte die dargereichte Hand, und um rasch, wie es seine Natur erforderte, ein allzu weiches Thema zu verlassen, sagte er: »Also das Gedicht wirst du ohne ein Wort zurücksenden. Dann benutzen wir die Jahreszeit und reisen. Der Comer See war deine Jugendsehnsucht. Gut, wir wollen ihn sehen und dabei so viel schwärmen, als uns die Hotelrechnungen gestatten. Ein »praktischer Verstand«, der bei den Gondelfahrten die Taxen nachsieht, ein Rechner, der in den italienischen Wirtshäusern die üblichen Münzfüße im Auge behält, ist bei allen diesen Schönheiten, die wir genießen werden, denk ich, nicht zu verachten.«


  »Der Comer See!« rief Leontine. »Nein, wähle ein anderes Ziel! Aber wie du willst. An jedem Orte werde ich dir gestehen, daß die tiefe Beschämung, die ich heute erfuhr, für mein ganzes Leben ein unverlorener Gewinn sein soll.«


  In einigen Tagen schon reiste das Paar – und wirklich nach Italien. Leontine hatte von diesem Augenblick an den Mittelpunkt ihres Lebens in ihrem Gatten gefunden, den sie betrachtete wie ein ihr bisher verschlossen gewesenes Buch, dessen seltsamer und edler Inhalt sie überraschte, hob und ihr die Möglichkeit eröffnete, Poesie und Leben zu verbinden. Sie mußte zugleich versprechen, nun auch ihre Geldbeziehungen aufzugeben und die Leitung der Ökonomie unter die Obhut einer alten Wirtschafterin zu stellen, die sich bei den Eltern ihres Mannes bewährt hatte und dieser aus der Heimat herüberkommen ließ. Feierlich überreichte sie der neuen Verwalterin die Schlüssel zu Küche, Keller, Vorratskammer, ihrem Mann die zu ihrer Schatulle und ihrem aus Aktien, Obligationen, Losen, Promessen [Schuldverschreibungen] bestehenden Privatschatz. Das Mittel, um eine Frau vor Untreue zu bewahren, sie geizig zu machen, also einen Fehler durch den andern zu heilen, schien ihm nicht mehr nötig. Er hoffte auf die Nachwirkung der Beschämung durch die gebratene industrielle Poesie seiner Kurstauben.


  Doktor Sancho erhielt bald darauf einen Brief von seinem Vater, worin ihn dieser zu einer Brautschau einlud. Das Verhältnis machte sich. Er heiratete die Tochter eines Pfandleihers, die nicht schön, aber wohlhabend und gebildet genug war, seine Verse zu verstehen.


  


  Aus dem Regen in die Traufe.


  Von Otto Ludwig (1813-65).


  Otto Ludwig's gesammelte Werke. Mit einer Einleitung von Gustav Freytag. Dritter Band. Berlin, Verlag von Otto Janke.


  Otto Ludwig ist am 12. Februar 1813 in Eisfeld an der Werra, im Herzogthum Meiningen, geboren. Sein Vater, der Stadtsyndikus Ernst Ludwig, ein gelehrter, energischer, aber innerlich zarter und weicher Mann, der sich gleich dem Großvater als Dichter versucht hatte, kam durch ein großes Brandunglück im Jahre 1822 in seinen Vermögensverhältnissen zurück und starb schon 1825; ihm folgte 1831 die Mutter, welche für das Fortkommen des Sohnes am Besten dadurch gesorgt zu haben glaubte, daß sie ihn bei ihrem Bruder, einem Kaufmann, in die Lehre gab. So ward im wichtigsten Zeitpunkt die geistige Bildung des Sohnes unterbrochen, der späterhin das Versäumte aus eigener Kraft nachzuholen genöthigt war. Wie eine Vorausdeutung auf das Autodidaktenthum ist es, daß schon das hochbegabte Kind Nachts im Bette von Niemand belauscht Sprechübungen hielt und wenigstens ein Jahr vorher lesen konnte, ehe die Eltern es zufällig erfuhren. Zur Armuth gesellte sich frühzeitig auch die Krankheit, und beide sind ihm nur zu treu geblieben lebenslang.


  Die Neigung, des jugendlichen Geistes war getheilt zwischen Poesie und Musik, und die letztere schien den Sieg behalten zu sollen, als Ludwig im Jahre 1839 von seinem Landesherrn nach Leipzig geschickt ward, um unter Mendelssohn sich auszubilden. Allein bald genug ergab sich, daß weder seine Gesundheit den Aufregungen dieser Kunst gewachsen war, noch seine eigentliche Begabung auf ihrem Felde lag; mir genügt, schrieb er, das Vage in der Musik nicht mehr: Gestalten muß ich haben. 1843 zog er auf kurze Zeit nach Dresden und lebte von 1844 bis 1850 in Garsebach und Meißen, mit poetischen Studien und Hervorbringungen beschäftigt, dann ging er wiederum, und diesmal für immer, nach Dresden, wo er 1852 einen hochbeglückenden Ehebund schloß.


  Einen entscheidenden Wendepunkt bezeichnete nämlich das Jahr 1850 durch die Aufführung seines Erbförsters, welche der seit 1845 ihm nah befreundete Eduard Devrient durchgesetzt hatte. Mit einem Schlage war er ein berühmter Mann geworden, und im freudigen Schaffensdrang vollendete er seine gewaltige Makkabäertragödie, die 1853 zuerst in Dresden aufgeführt ward. Es folgten nun einige Novellen „Die Heiterethei“ und „Aus dem Regen in die Traufe“ (als Buch erschienen erst 1857), sowie die von der Kritik allgemein als sein Meisterwerk begrüßte Erzählung „Zwischen Himmel und Erde“ (1856 erschienen).


  Dann erlahmte seine Kraft an den Fortschritten der Krankheit, die seit der Vollendung der „Makkabäer“ ein ständiger Gast geworden war. Die drückenden Lebenssorgen wurden durch eine Pension des Königs Ludwig von Bayern, sowie durch Zuschüsse aus der Schillerstiftung und durch den im Jahr 1860 ihm ertheilten Schillerpreis gelindert. Der 25. Februar 1865 erlös'te ihn von seinen langjährigen, heldenhaft ertragenen Leiden. Eine Gesammtausgabe seiner Werke besorgte 1869 sein Freund Gustav Freytag. Später, im Jahre 1874, veröffentlichte ein anderer Freund, Moritz Heydrich, „Nachlaßschriften Otto Ludwig's. Mit einer biographischen Einleitung und sachlichen Erläuterungen“; der erste Band enthält „Skizzen und Fragmente“, der zweite „Shakespeare-Studien“.


  Eine von Haus aus innerliche Natur, ward unser Dichter durch Lebens- und Gesundheitsverhältnisse noch mehr in sich zurückgedrängt und vereinsamt; seine Schöpfungen sind die eines Gefangenen, dem die Bilder der Freiheit mit quälender Deutlichkeit vor das sehnsüchtige Auge treten. Unter dem Einfluß der leiblichen Krankheit entzog sich sogar seine Phantasie der Herrschaft des Gedankens so weit, daß ihm Gesichtstäuschungen die Gestalten, womit sich seine Seele beschäftigte, in körperhafter Anschaulichkeit vorgaukelten.


  Mit Aufgebot einer gewaltigen Geistesarbeit suchte er diesem unheimlich freien Spieltrieb ein Gegengewicht zu geben in unvermeidlich grübelnder, eindringender Reflexion, das Auge der Phantasie durch das des Verstandes zu corrigiren, aber es gelang ihm nicht ohne einen Rest von Doppelsichtigkeit: indem er sich zwang, alles das, was er in fein ausspinnender Überlegung gedacht hatte, auch zu sehen, entstand ein Geflimmer massenhaft gehäufter Einzelzüge, das ihn hinwiederum blendete für diejenigen Stellen, wo die Thätigkeit des Gedankens noch nicht zu Ende geführt war. Dem grüblerischen Zug seines Inneren begegnete die Richtung der Zeit auf kritische Überwindung der immer seichter und matter ebbenden Nachromantik, und die von Gervinus ausgegebene Losung war auch die seine: Rückkehr zu Shakespeare.


  Waren nun seine Schöpfungen überhaupt Exemplificationen auf eine mühsam errungene ästhetische Theorie, so gilt dies in besonderem Maße von der berühmtesten unter seinen Erzählungen, dem tragisch erschütternden und an gewaltigen Wirkungen reichen Roman „Zwischen Himmel und Erde“. Die Realistik, mit welcher dieses Werk ausgestattet ist, war bis dahin unerhört, aber die Probe war an einem gefährlichen Stoffe gemacht, an einem tragischen. Das Tragische verträgt nur so viel Charakteristik, als zum Verständniß der Handlung, zur Aufhöhung und Steigerung dient; jeder weitere Zug ist Ballast oder, was schlimmer ist, hilft eine Mischung schaffen, welche die Elemente des Komischen enthält.


  Zum Theil beabsichtigt war diese Mischung in der andern größeren Erzählung „Heiterethei“, die jedoch gleichfalls unter einem Zuviel ausmalenden Details leidet. Angesichts der tragischen Wucht, der farbenglühenden Intuition, der leidenschaftlichen Aufwühlung aller Herzensfasern, welche Ludwig's reiches, tiefgründiges, schwerflüssiges Talent charakterisiren, mag es wie eine Paradoxie klingen, wenn wir aussprechen, daß gerade in der scheinbar unbedeutendsten seiner Novellen, in der unten mitgetheilten „Aus dem Regen in die Traufe“, sein eigenthümlich gespaltenes Wesen zur harmonischsten Wirkung gelangte. In der That aber kommen hier, an einem humoristischen Stoffe, die oben bezeichneten Gegensätze am leichtesten zu glücklicher Geltung: der Blick für tausend Kleinigkeiten, die Neigung zu seelischer Anatomie, die Vorliebe für das Reckenhafte vereinigen sich, um ein Gebilde echtester Komik zu schaffen.


  Was der Dichter mit Bezug auf die „Heiterethei“ schreibt, gilt recht eigentlich von dieser Novelle: „Wenn man Überschuhe und Burnus im Frühjahr ablegt, so ist's, als wäre man so leicht geworden, daß man Mühe anwenden müsse, um nur auf der Erde zu bleiben, und man läuft unwillkürlich wie ein Schneider, weil man noch nicht gewohnt ist, weniger Kraft anzuwenden und die gewohnte Kraftanstrengung bei verringertem Gewichte ein schnelleres Fortkommen bewirkt, als man vorhat. So ging's mir, als ich mich einmal aus dem dramaturgischen Joch losschnallte, das weit schwerer als Burnus und Überschuh ist.“ Wir sind entfernt nicht der Meinung, als gebe diese „gleichsam hinter seinem eigenem Rücken“ erfaßte Geschichte den treuesten Abdruck von Ludwig's genial angelegter Natur; unsere Aufgabe war lediglich, die in sich vollendetste und gattungsmäßigste seiner novellistischen Arbeiten auszuheben. Die leichten Fäden, welche nach der „Heiterethei“ sich hinüberspinnen, werden den Leser weder verwirren, noch im Genusse stören.


  L.


  *


  In Luckenbach, fast am Ende des Städtchens, steht ein kleines Haus. Luckenbach hat ganz ansehnliche Häuser; die meisten prangen mit zwei Fensterreihen, ja das Rathaus hat ihrer drei. Man trifft da Leute genug, die ein ganzes Haus besitzen; häufiger aber findet es sich, daß ein und dasselbe Haus zwei Eigentümer hat. Einem gehört dann das Parterre, dem andern das obere Stockwerk. In Keller und Boden sind Scheidungen angebracht; es ist ganz genau im Kaufbriefe beschrieben, welchen Raum der eine, welchen der andere Eigentümer zur Benutzung ansprechen darf. Und das ist gut. Entstehen doch trotzdem nur zu oft vorübergehende Reibungen, ja dauernde Feindschaften zwischen den zwei Besitzern, die zuletzt an dem Besitztum kleben bleiben, so daß der neue Käufer der einen Hälfte auch in die alte Feindschaft eintritt. Ich habe noch ein Haus in Luckenbach gesehen, das den Haß seiner beiden Besitzer offen auf der Stirne trug. Der eine hatte seine Hälfte außen rot malen lassen, sogleich strich der andere die seine grün an. Unter solchem forterbenden Fluche litt das Häuschen nicht, das ich meine. Es hatte zwar zwei Fensterreihen übereinander und war unten und oben bewohnt, und wär es zur Feindschaft zwischen den Bewohnern gekommen, so könnt es eine gefährlichere werden, als irgendwo. Denn die Bewohner der untern Hälfte waren beständig unter Waffen und trugen nicht einmal eine Scheide darum. Sie konnten sie nicht aus den Händen legen; das ging sehr natürlich zu: sie hatten keine Hände. Sie trugen sie auf dem Kopfe; kurz gesagt, es war eine Ziege und eine Kuh. Sie standen so nah beisammen, wie man nur so friedliebende Geschöpfe stellen darf, als die beiden sich immer gezeigt. Und hätte man sie auch weiter auseinander stellen wollen, es hätte an Raum dazu gefehlt. Neben dem Stalle war ein Behälter, ursprünglich wohl zu einem anderen Zwecke angebracht, als dem er jetzt diente. Das konnte man deutlich sehen, wenn die Türe nach dem Stalle zu aufging; und eine andere hatte das Gemach nicht. Es war ganz ausgefüllt von einem schmalen Bette. Wer das Bett machen wollte, mußte das von außen; und wer sich in das Bett legen wollte, konnte die Tür nicht eher schließen, bis er darin lag. Ein dicker Mann, der sich darin auf die Seite wenden wollte, hätte die Tür erst öffnen müssen, um den Bauch, der sonst nicht Platz hatte, in den Stall hinaushängen zu lassen. Die das Gemach jetzt inne hatte, brauchte das nicht. Es war bei aller jugendlichen Fülle ein zierlich Mädchen; sie durfte auch nicht einen Zoll länger sein, als sie war; sonst hätte sie nicht ausgestreckt in dem Bett liegen können. Im unteren Stock gab es bedeutend mehr Raum; der Baumeister war oben sparsamer damit umgegangen. Hätte man, was unten der Hausraum zu groß war und um was die gerade, ohne Gelenke emporführende Treppe und das Gewinkel darum herum, sich zu lang und breit machte, zusammennehmen können, es hätte noch ein Stübchen abgegeben. Die Decke des Stalles war unmittelbar der Fußboden der Wohnstuben oben, und das war nicht übel, besonders für Leute, die, wie Frau Bügel, leicht kalte Füße bekommen.


  Die Frau Bügel sah nach der »Brücke«, dem Sitz des Schneidermeisters und seiner Gesellen, wenn er welche hat; und sie sagte wohl zum hundertsten Mal diesen Abend: »wo der Jung' bleibt! der Sapperlot!« Dann fiel ihr Auge wohl, auf dem Weg von der Brücke zum nahen Fenster, an ein Ausklopfstöckchen von spanischem Rohr, das quer über zwei Holznägeln an der Fensterwand lag, just so hoch, daß eine Frau von der Höhe der Frau Bügel keinen Schemel unter den Füßen brauchte, ihn aber auch nicht erlangen konnte, ohne sich einigermaßen zu dehnen. »Wo der Jung' bleibt!«


  An der anderen Seite des Tisches saß ein Mädchen, das auch ohne den Zug von Herzensgüte in ihrem Gesicht hübsch erschienen wäre. Sie sah aus, als wünsche sie nichts sehnlicher, als daß jemand irgendeinen Dienst von ihr verlange, je schwerer, desto besser. Ihrer Art zu sitzen sogar merkte man den Diensteifer an. Sie saß nur auf der äußersten Kante, ewig im Begriffe, vor Bereitwilligkeit vom Stuhle zu fallen; die halbgeöffneten Lippen hatten ein unausgesprochenes ewiges »Gleich« zwischen sich; und das stehende Lächeln um das runde Näschen versicherte unaufhörlich: man solle doch sagen, was man von ihr wünsche; es sei ihr ja eine Lust, es auszurichten; sie tu es ja ganz gewiß von Herzen gern. So war es, wenn die Frau Bügel sagte: »wo der Jung' nur bleibt!« als wollte sie vor Eile gleich vom Stuhl herab zum Fenster hinausfallen, und da sie nichts weiter tun konnte, stand sie wenigstens für einen Augenblick auf. Fiel ihr dann ein Stäubchen auf einem Möbel oder sonst etwas in die Augen, was hinwegzutun oder zurechtzurücken war, so ließ sie ihren Diensteifer einstweilen daran aus, eh' sie zu ihrer Arbeit zurückkehrte. Es waren ein Paar Socken, die sie ausbesserte; sie hielt sie mit einer Art andächtiger Schonung in ihren kleinen Händen. Die Socken waren klein, wie diese Hände. Sie mußte den Knaben sehr liebhaben, dem sie gehörten, man sah es in ihrem Blicke, an jeder Bewegung. Es war etwas Mütterliches darin, das ihr sehr gut stand. Daß sie aber keine Mutter war, sah man mit dem ersten Blicke auf die frische, zierliche Gestalt und das mädchenhafte Wesen.


  »Der Jung' wird alle Tag' schlimmer, der Nichtsnutz! Da ist keine Parition mehr. Der Diktes hat schon neun getüt't, und er ist noch nicht da. Ist das auch eine Zeit für so einen Jung', daß er noch draußen ist? und sollt' nunmehr in seinem Bett liegen, der Nichtsnutz! Das ist eine Sorg', die mich noch unter die Erden bringt. Und was soll hernacher aus ihm werden! Wenn mich der Herrgott nur nicht früher abruft, bis meine Stell' ersetzt ist und ich hab eine Frau für ihn. Denn jemand muß sein, der ihn in der Ordnung hält, und es muß eine tüchtige sein, wie ich, den Nichtsnutz, den!«


  Als die alte Frau Bügel zu reden begonnen, hatte sie den Nasenklemmer – so nennt man eine Art Brillen – bis auf die Nasenspitze vorgeschoben; nun rückte sie denselben wieder an den richtigen Ort zurück. Das Mädchen hätte gern bei beidem geholfen, sie hatte unwillkürlich die Hand aufgehoben. Dann sagte sie: »Ja, der Gründer Markt ist eine Ausnahm'; und der schrecklich Regen–«


  »Hat schon vor vier Stunden aufgehört. Er könnt' eine ganze Stunde schon da sein. Du red'st ihm immer das Wort. Du gäbst schon sonst eine gute Frau für ihn; aber ich möcht' wissen, was hernacher aus ihm sollt' werden. Kräfte zum Arbeiten hast du schon auch, aber keine, den Nichtsnutz so fort zu erziehen, wie ich getan hab.«


  Das Mädchen wurde rot bis über den Hals hinab und in die braunen Haare hinein. Sie war's schon vorhin geworden, als die Alte von einer Frau für den Jungen gesprochen. Sie meinte, das Erziehen sei nicht nötig; er sei auch kein Nichtsnutz, sondern ein schmucker Bursch, der sich ein Ansehn geben könne, daß es eine Lust sei. Es wäre wunderlich, wenn sie gar nichts gewußt hätte, was sie ihm, im Falle, sie wäre seine Frau, abgewöhnen müsse. Jetzt dachte sie aber an nichts von dem. Möglich, daß sie noch mancherlei meinte, aber sie sagte nichts von allem, was sie meinte. Sie wurde rot; mehr sagte sie nicht. Aber sie stimmte auch nicht in das üble Zeugnis ein, das die Frau Bügel dem Jungen gab. Sie tat's auch nicht, wenn es über andere herging, so gerne sie sonst der Frau Bügel, ihrer Base, in allem half, was diese tat. Da sie aber der Base gern einen Dienst erwiesen hätte, so putzte sie wenigstens die Lampe.


  Die Base schob den Nasenklemmer wiederum auf die Nasenspitze, die dadurch noch spitziger wurde, als vorher, und vor Betrübnis ihre rotblaue Farbe verlor.


  »Noch ist nicht dran zu denken,« sagte sie dann, die langen knochigen Arme lang und steif und so auf ihre Knie legend, daß die Ellenbogen fast sich berührten. »Seinetwegen hat's noch Zeit. Und die ihn einmal kriegt, der sind auch noch ein paar ruhige Tag' zu gönnen, eh' sie sich das blaue Herzeleid an den Hals ärgert über den Tunichtgut, wie ich hab müssen tun.«


  Sie hätte wohl eher sagen sollen »an die Nase«. Denn diese hüllte sich, da die Brille an ihren Ort kam, wiederum in ihre blaue Tracht. Der Nasenrücken war vom vielen Hin- und Herschieben des Nasenklemmers wie poliert. Man spricht von glänzendem Elend, wenn man ein sorgenvolles Dasein bezeichnen will, das nach außen ein glückliches erscheint; war das, was so blau um der Frau Bügel Nase sich lagerte, Herzeleid, so war es nicht bloß bildlich ein glänzendes Herzeleid.


  »Wo der Jung' nur bleibt!« Sie sagte es noch zwanzigmal und bei jedem Male wurde der Blick nach dem Ausklopfstöckchen ausdrucksvoller. Es war weit später, als sonst gewöhnlich, daß sie heute zu Bette ging. Die Sannel erhielt erst noch den Befehl, ihr morgen genau zu sagen, wann »der Jung'« nach Haus gekommen sei. Die Sannel putzte die Lampe fast aus. Als wollte sie den ganzen Vorrat ihrer Dienstbeflissenheit auf einmal erschöpfen, damit sie nur für den Befehl, dem ihr Herz widerstrebte, keine mehr übrig behielte.


  Es war wohl um drei ganze Stunden später, daß drei Wanderer männlichen Geschlechts die Straße von Reick nach Luckenbach daherkamen. Ich habe zwei Gründe nicht zu sagen: drei Männer. Erstlich heißt in Luckenbach nur der ein Mann, der eine Frau hat; und den von den dreien, und das ist der zweite Grund, den von den dreien, der in der Mitte ging, hätte man sich wohl auch an jedem andern Orte besonnen, einen Mann zu nennen. Wenn ein Bart ein untrügliches Kennzeichen eines Mannes ist, so durfte er für einen gelten, denn er trug einen vollen Backenbart von ungewöhnlicher Größe, und war, trotz seines Barbiertages heut, schon wieder stachelig um den Mund. Verlangt man eine gewisse Größe und Stärke der Gestalt von einem Mann, die über das Maß des kindlichen hinausgeht, so war er keiner. Die Schulknaben in Luckenbach, die ihm begegneten, gingen so hart an ihm vorbei, als sie vermochten; und es fanden sich wenige unter den Vierzehnjährigen, die, waren sie an ihm vorüber, nicht mit einem Luftsprung über ihn triumphierten. Aber er selbst war das einzige an ihm, was unter dem Maße eines Mannes blieb; schien seine Gestalt die eines Knaben, so trug er doch Bart, Hut, Stock und Vatermörder eines Mannes. Und aufgerichtet ging er, wie es sonst nur die Herren vom Amte in Luckenbach tun.


  Die drei waren im eifrigen Gespräche. Sie waren alle drei aufgeregt. Auf dem Heimwege vom Gründer Markt hatte sie der Regen in das Reicker Wirtshaus getrieben. Da war ihnen etwas geschehn, was sie noch immer nicht verwinden konnten.


  »Ja,« sagte der Kleine, »wer denkt, daß das verwünschte Blitzmädle solche Kraft hat? Wir sind doch wahrlich keine Kinder, wir sind Männer und keine schlechten. Und wie das fortging mit dem Karrn, den keiner von uns erheben konnte, als wär's nichts!«


  »Ja,« hustete der zu seiner linken Seite, eine lange, schmächtige Gestalt, daß die Wangenhaut, unter der eigentlich Fleisch stecken sollte, wie eine im Wind flatternde Fahne um seine Zähne schlug. »Ja, und daß sie tut, als könnt' sie den verbrannten Karrn nicht herausbringen aus dem Dr–ck, und man springt bei aus christlicher Liebe, und es ist ihr nur darum, daß sie einen auslachen will.«


  »Ja,« sagte der dritte, eine untersetzte Gestalt mit schwärzlich angelaufenen Händen und Gesicht, wodurch das Weiß der Augen noch weißer schien. Er trug den Kopf zwischen den Schultern, aber nur aus Angewöhnung. »Ja; ich hätt' dem Mädle seinen Spaß nicht verderben mögen, und wär' der Karrn noch leichter gewesen.«


  Der Schneider sah den Schmied einen Augenblick verwundert an. Aber er war, wenn ein Mann, einer, der nicht hinter einem andern zurückblieb. »Wenn ich einmal was anfass', da fass' ich's an; aber das Ding hat mich gedauert.«


  Den Schmied verdroß, daß nun auch der Schneider tat, als hätt' er den Karrn heben können, wenn er nur wollte. Er war überhaupt übellaunig. »Freilich,« sagte er, »wenn Ihr nicht so ein gut Gemüt hättet, da wär' Respekt im Haus.«


  »Und der ist!« entgegnete der Schneider und schlug der Luft ausfordernd ins Gesicht, ob sie's leugnen wolle, »Respekt muß im Hause sein!«


  »Ja, aber vor dem Stöckchen rennt er auf die Gass',« sagte der Schmied.


  »Ihr kriegt Euern Schlucken,« meinte der Schneider fast mitleidig. »Da darf man Euch nichts übelnehmen. Da reibt Ihr Euch an Gott und der Welt.«


  Der Schmied sah den Schneider an, als wollte er sagen: wenn ich mich an Euch reibe, so reib ich mit einem Strich den ganzen Kerl weg. »An Eurer Mutter möcht ich mich nicht reiben,« sagte er. »Das Ding, das über Eurer Brücke an der Fensterwand auf dem Nagle liegt – wenn das Ding nicht wär! Ich will Euch einen guten Rat geben. Seht, daß Ihr die Heiterethei freit.«


  Der Schneider machte ein Gesicht, das hieß: »Da müßt' ich mich doch erst besinnen. Da sind ganz andre, die ich kriegen könnt'. Ich brauch nur den Finger zur Tür herauszustrecken und es hängt ein Dutzend daran und mehr.« Aber er ließ sich gern mit Mädchen aufziehn. Es war dann, als wenn ihm jemand den Rücken streichelte. Und die Heiterethei war schon ein Mädchen, mit der man sich aufziehen lassen konnte. Er sah ihre roten Lippen, und das braune Lachen ihrer Augen war schon den Weg über oft genug vor den seinen hergeflattert.


  »Aber Ihr seid schon vertan,« sagte der Schmied. »Ei nun, die Sannel da bei Euch im Haus, die ist rotbäckig, wie ein Honigapfel, und wird auch nicht bitterer sein, mein ich. Ich verdenk's Euch nicht, wenn Ihr da hineinbeißt. An Saft fehlt's ihr gewiß nicht. Und ich mein, Ihr braucht nicht lang zu schütteln, sie ist reif; und Ihr braucht gar nicht zu schütteln, Ihr braucht nur den Mund aufzumachen, so habt Ihr sie drin.«


  Der Schneider lachte und reckte sich höher; seine Gestalt war ein Bild seiner Gedanken. Ich wollte sagen, die Gebärde seiner Gestalt ein Bild der Gebärde seiner Gedanken. Denn seine Gedanken waren ungeheuer viel größer, als er; er ging dem kleinsten seiner Gedanken kaum bis ans Knie.


  »So wollt' ich, Ihr hättet Euern Holzapfel noch nicht,« sagte er; »meinetwegen könntet Ihr das Honigäpfelchen haben, das Euch so süß dünkt. Die Sannel ist schon brav, und es kann auch sein, daß sie hübsch ist; ich hab' sie noch nicht darauf angesehen. Aber ich muß eine haben, versteht Ihr – eine–« Seine Augen wurden groß und sagten damit, was er meine: »So einen Knirps kann ich nicht brauchen.«


  »Ja,« sagte der Schmied, »sie ist kaum einen ganzen Kopf länger als Ihr. In der Rundung beträgt's etwas mehr. Es hat mich lang' gewundert, daß Ihr nicht einmal einen Strumpf von ihr statt Eurer Spitzkappe (Zipfelmütze) aufgesetzt habt. Aber freilich! es wär' um die Hälfte zu weit für einen solchen Irrtum. Und sie ist auch zu ordentlich; sie läßt nichts herumliegen. Aber wahr ist's schon, so lang und breit ist sie doch nicht, daß Ihr Euch vor Eurer Mutter hinter ihr verstecken könnt, wenn die das Ding in den Händen hat, Ihr wißt schon, das über der Brücke an der Fensterwand. Und sie abzuhalten, dazu ist die Sannel zu gutmütig und zu furchtsam, so lieb sie Euch hat, und auch zu schwach. Drum mein ich eben, Ihr sollt die Heiterethei frein. Da wollt' ich Eurer Mutter nicht geraten haben – da brauchtet Ihr nicht mehr auf die Gass' zu laufen und zu schrein: Respekt muß im Hause sein. Da wär' er drinnen. Es ist ein gut Sprichwort: Auf einen groben Klotz gehört ein grober Keil.«


  »Deswegen?« sagte der Schneider fast verächtlich. »Und ich weiß überhaupt nicht, was Ihr wollt. Mit dem Ding an der Fensterwand oder Gott weiß, wo. Und mit Eurem Verstecken. Ich versteck mich nicht und brauch mich nicht zu verstecken. Und wenn ein grober Keil nötig wär', da bin ich selbst einer und brauch keinen andern. In meinem Haus, da bin ich Herr. Wenn ich red', tut niemand ein Maul auf. Und ich wollt's auch niemand geraten haben. Ich bin gut, aber wenn ich hitzig bin, hernach ist's aus. Meine Leut' kennen mich. Fragt nur die Sannel. Ich tu's nicht anders. Respekt muß sein im Haus.«


  Er sprach das nicht zu laut. Vielleicht war das Haus schon zu nah, von dem er sprach. Die andern führte ihr Weg weiter. Sie wünschten sich gute Nacht. »Ja, Respekt muß sein im Haus,« sagte der Schmied sehr laut. »Ein gute Nacht will ich Euch nicht wünschen, aber einen guten Morgen und–«


  »Pst,« machte der Schneider. »Der Nachbar da hat's Nervenfieber. Seine Leut' bitten immer, man soll ruhig sein.«


  Der Schmied und der Weber bogen in eine andere Gasse ein. Der Schneider blieb aufgerichtet stehen, bis er sie nicht mehr sah. Er horchte, bis der Klang ihrer Tritte zu winzig wurde für sein scharfes Ohr. Er stand so, daß man ihn vor dem Vorbau des Nachbarhauses von dem seinen aus nicht sehen konnte. Dann wischte er eilig und leise wie ein Schatten um die Ecke und durch den Winkel, der das Nachbarhaus von dem seiner Mutter schied. Das Häuschen war nicht tief. Daran schloß sich eine Art von Bretterzaun, der den Hof umgab. Ein anderer Mann hätte nur vier tüchtige Schritte gebraucht; unser Schneider machte mehr als noch einmal so viel, bis er an der Stelle stand, wo ein Brett des Zauns, vom Nagel ledig, eine Art von heimlicher Tür bildete. Aber er blieb erst eine Weile regungslos stehen, damit Herzschlag und Atem ihren ruhigen Schritt wieder finden konnten. Dann horchte er, bis ein leises »Pst« sich innen an dem Bretterzaun vernehmen ließ. »Schläft sie?« flüsterte er. Ebenso leis antwortete drin ein »Ja«. Eine Hand von innen bog an der untern losgegangenen Seite das bewegliche Brett nach außen. Die Öffnung, die dadurch entstand, wäre für jeden andern Mann zu klein gewesen; für unsern Schneider war sie weit genug. Er legte sich platt auf die Erde und kroch so unter dem Brette weg in den Hof hinein. Erst mit dem halben Leibe war er darin, als er liegen blieb und den Kopf furchtsam horchend nach oben wandte. »Es ist nichts,« flüsterte die leise Stimme. Zwei weiche Hände faßten die seinen und zogen ihn daran eilends in den Hof hinein. Das Brett folgte seinem Gewicht und schloß die Öffnung wieder. Die weichen Hände richteten den Schneider auf und halfen ihm schnell und leise über den Hof bis in die offene Hintertür des Hauses. Sie trugen ihn mehr, als daß sie ihn führten. Und nun stand er vor seinem Führer. Es konnte ihn vom Fenster niemand mehr sehen; er richtete sich wieder hoch auf und sah der Art, wie er hereingekommen, nicht im entferntesten mehr ähnlich. Die andere Gestalt bückte sich und nahm einen Scheffel neben der Tür von der Hausflur auf. Dieser hatte eine Lampe verborgen. Eine Hand hob die Lampe, die andere versteckte die Flamme, so gut es möglich war; sie schimmerte hinter der bergenden Hand herauf in ein Gesicht voll Lieb und Sorge, und machte die runde Hand wie glühend durchsichtig, die sie barg.


  »Sie ist schon lange in ihr Bett gegangen,« sagte das Mädchen leise und eifrig. »Der Diktes hat nur erst elf getüt't gehabt. Und daß sie nach dir hat gefragt, da klecken nicht hundertmal. Die alten Leut' haben einen leisen Schlaf. Um die Zeit ist sie manchmal schon auf und singt und bet't–«


  »Und schreit um ihre Erdäpfel, wenn's zuviel regnet oder wenn's zu lange trocken ist, um ihren Lein.« Der Schneider sagte das, wenn auch immer noch leise, doch weit lauter, als das Mädchen zu sprechen wagte. Sie sah ihn an und ängstigte sich, und freute sich zugleich über seine Verwegenheit. Und wie stand er da! Wie aufgerichtet, und strich mit beiden Händen den Backenbart nach vorn so soldatenmäßig! Die Sannel vergaß, wieviel seiner Länge am Soldatenmaß fehlte. Vielleicht brauchte sie das nicht zu vergessen; vielleicht hatte sie noch nicht daran gedacht. Dem Schneider tat ihre unverhehlte Bewunderung wohl; es freute ihn, daß sich jemand um ihn ängstigte. Darüber vergaß er fast die eigene Angst. Er besah sich in der Sannel wie in einem Vergrößerungsspiegel.


  Die Sannel hing mit fragenden Augen an ihm. Daß er ihr nichts mitgebracht habe vom Gründer Markt, wußte sie: sie wußte ja, daß die Alte die Kasse führte und dem »Jung'« die Kreuzer zuzählte; daß er kaum zu einem »Maß Bier« für sich Geld mitbekommen. Aber ihm waren immer so merkwürdige Dinge begegnet. Die hübschesten Mädchen hatten ihn geneckt, und es bedurfte nicht seiner Einkleidung! die Sannel wußte ja: was liebt, das neckt. – Er hatte Händel mit den tüchtigsten Burschen gehabt, oder es war nahe daran gewesen. Es war ihre einzige Lust, ihn als den Gegenstand der Bewerbungen von Mädchen, und als Gegenstand der Furcht für die herzhaftesten Burschen zu bewundern. Hatte er nun vollends einen Witzbold, der sich an ihm reiben wollte, mit gewandter Erwiderung dem allgemeinen Gelächter preisgegeben, dann war sie selig. Das schien ihr das Höchste zu sein unter allem; vielleicht, weil ihr selbst das das Schwerste gewesen wäre unter allem.


  »Ja, siehst du, Sannel,« schloß jede Geschichte, »Respekt muß sein.« Dann sagte sie seelenvergnügt: »Ja, Hannes, der kommt dir gewiß nicht wieder zu nah. Du bist doch ein Mordbursch! Und wie war's denn mit der? oder mit dem? Aber red leiser, sonst hört's deine Mutter. Wenn sie käm' und säh', du kommst jetzt erst nach Haus, da möcht' ich lieber mein blau Kattunkleid nicht wieder in die Kirch' anziehn.« Dann wieder: »Aber mach, daß du in dein Bett kommst, sonst bist du morgen früh verschlafen, und deine Mutter ist schon so bös, daß du nicht zeitig heim bist kommen.« Und doch blieb sie selbst, die ihm vorleuchtete, auf jeder Treppenstufe stehen, und verwickelte ihn durch ihre Fragen in ein neues Erzählen. Vom Kirchturm brummte die Glocke Viertelstunde auf Viertelstunde dazwischen und erinnerte sie an die Flüchtigkeit der Zeit, die aber auch den ganzen Tag über nicht so flüchtig gewesen war. Und der Treppenstufen waren so viel: erst die Stufen bis zum Oberstock, dann kam noch die Bodenstiege; denn Hannes hatte sein Kämmerlein oben auf dem Boden. Da oben auf der Stufe vor der Tür – man stieg unmittelbar von der Bodentreppe in das Gemach – wurde das längste »Ständchen« gehalten.


  So auch heute. So viel hatte der Hannes lange nicht zu erzählen gehabt, und ihre Bereitwilligkeit, zu hören, konnte nicht größer sein; selbst wenn sie gemeint hätte, ihm einen Dienst damit zu leisten. Mit ihrer Bewunderung wuchs Hannes' Größe vor seinen eigenen Augen, und in gleichem Maße wuchsen seine Geschichten über die Wirklichkeit hinaus. Sie glaubte unbesehn seiner Erzählung, und er glaubte ihrem Glauben. Er war so überzeugt, als sie, daß er ein Mordbursch' sei.


  »Aber nu ist's genug für heint,« sagte sie endlich. Sie hatte auf der Treppe gesessen, die Lampe im Schoß und die Hand davor, damit der Schein nicht hinunter leuchten sollte auf den Hausplatz vor der Wohnstube. Sie stand auf.


  Wie der Schneider immer größer geworden war, hatte auch der Gedanke, den der Schmied ihm heute erweckt hatte, immer mehr Macht gewonnen. Der Gedanke machte ihn schon im Erzählen seiner Abenteuer irre; er war so dringend geworden, daß er ihn dem Mädchen mitteilen mußte.


  »Noch eins muß ich dir sagen, Sannel. Was meinst du; wenn ich die Heiterethei nähm'?«


  Das Mädchen erschrak, daß die Lampe ihr fast im Schoß umfiel. »Die Heiterethei?« sagte sie.


  »Ja, ich wüßt' nicht, wer so gut zusammen sollt' passen, als ich und sie.«


  Der Schneider wurde ungeduldig, daß das der Sannel nicht einzuleuchten schien, die doch sonst so verständig war. Er fuhr eifrig fort: »Die hat Haar' auf den Zähnen, beinahe wie ich. Die bleibt keinem eine Antwort schuldig. Und im Bettstroh verliert man sie auch nicht. Weißt du, sie hat just die rechte Größ'; und wenn ich einen Hund halten möcht', so müßt's auch ein großer sein. Das ist einmal meine Liebhaberei. Arm ist sie freilich; aber je mehr der Mann vor der Frau voraus hat, desto besser. Das hilft zum Respekt. Meinst nicht?«


  Das Mädchen wischte sich die Augen mit der Schürze; Hannes dachte an die Heiterethei und sah's nicht.


  »Ja, eine tüchtige Frau gäb' sie schon,« sagte die Sannel. Ihre Stimme hatte den schnupfigen Ton, der ein Begleiter weinender Augen ist. Hannes hörte nichts davon. Er hörte nichts, als daß der Rede der Sannel ein »Aber« folgen könnte.


  »Du meinst, weil sie wild ist,« sagte er rasch, um das »Aber« überflüssig zu machen. »Was ein rechter Kerl ist, der muß was Wild's an sich haben. Eine Schlafmützen kann ich nicht brauchen. Hol der Kuckuck die Schlafmützen!« Er hieb in die Luft vor sich hin, als wäre sie voll Schlafmützen, und sah so wild aus, wie ein rechter Kerl aussehen muß. Das sah die Sannel durch das Wasser in ihren Augen.


  »Und wenn sie noch wilder wär',« fuhr der Schneider voll Überzeugung fort, »das macht eine Eh' erst kurzweilig. Der Mann muß freilich der Herr sein, aber wenn's ihm zu leicht wird, ist doch keine rechte Lust dabei. Du brauchst nicht zu denken, sie könnt' zu wild sein für mich. Und wär' sie noch wilder, wie sie ist, ziehn wollt ich sie. Denn du weißt, Respekt muß sein! Daß dich der Guckguck hätt'! ich wollt'–«


  »Red nur nicht so laut, Hannesie,« bat das Mädchen. »Ich glaub dir's ja. Das ist meinem Kummer sein Geringst's, Hannesie. Du bist ein Mordbursch. Aber mir ist's gewesen – wenn's nur deine Mutter nicht hört, daß du so spät nach Haus kommen bist.«


  »Ei was, meine Mutter!« sagte der Schneider immer hitziger. Ich wollt', sie käm' mir jetzt die Quer. Ich wär' gerad aufgelegt, daß ich ihr einmal sagt, was ich denk. Siehst du; ich gäb' drei Kreuzer in den Klingelbeutel, wenn sie jetzt 'raus käm. Ich bitt dich um Gottes willen, Sannel, sei still! Mach die Lampen aus. Die Tür ist gangen, Sannel! Sie kommt! Wenn ich doch den Schlüssel hätt'.«


  Das Mädchen blies in die Flamme, daß ihr das Öl in das Gesicht spritzte. Sie stellte die Lampe neben sich, schob den halbohnmächtigen Hannes an die Wand und trat vor ihn hin. Wäre ein ganzes wütendes Heer auf den Hannes zugerannt, sie wäre nicht auf die Seite gewichen. »Sei ruhig, Hannesie,« sagte sie; »ich mach meinen Rock auseinander; mach dann deine Tür auf und geh in deine Kammer. Ich sag, ich bin 'rauf gangen, ob du noch nicht da bist. Du sagst: ich bin um elf kommen, die Sannel ist nicht gescheit. – Aber sie kommt gar nicht. Hörst du, sie singt und bet't und red't mit sich. Bleib nur ganz still, vielleicht schläft sie wieder ein.«


  Eine Weile war es mäuschenstill. Die alten Bretter hatten nicht das Herz, zu knacken. Nur die Frau Bügel sang in ihrer Kammer: »Wer nur den lieben Gott läßt walten!« und sprach dazwischen jammernd: »Ach, meine Erdäpfel! Meine schönen Erdäpfel!« und sang: »Und baut auf ihn–« und jammerte wieder: »Meine schönen Erdäpfel am Erlenweg!« Singen und Jammern wurde leiser. Bald war alles wieder still; nur die Kuh unten im Stalle, die der Gesang aus dem Schlaf geweckt haben mußte, schnaufte einigemal. Nicht lange, und auch die Kuh schien wieder eingeschlafen.


  »Das weiß der liebe Gott,« sagte der Schneider noch zitternd. »Ich hab' Mut wie einer. Hundert Soldaten sind mir nichts. Ich fürcht mich vor keinem Menschen; ich könnt' manchmal den Galgenberg umreißen, so hab ich Herz, aber wenn ich die Mutter kommen hör! Die ist doch nichts gegen hundert Soldaten; es muß sein, weil sie meine Mutter ist. Ja, wenn ich nicht so verwünscht gutmütig dabei wär'. Die Gutmütigkeit läßt die Courage nicht herauskommen aus dem Sack. Sonst – daß dich der Kuckuck hätt'! Siehst du, Sannel, wär's nicht meine Mutter! Sannel, weißt du noch das vierte Gebot von der Schul'?«


  »Ja,« sagte die Sannel. Sie faltete die runden Hände unter der verlöschten Lampe und betete, als wäre sie noch in der Schule und müßte aufsagen. »Du sollst Vater und Mutter ehren, damit dir's wohlgeht und du lange lebst auf Erden. Was ist das? Antwort. Wir sollen Gott – und ja, das ist recht von dir, Hannesie, und es wird dir auch noch kommen, wie der alt selig Schulmeister immer gesagt hat. Es ist schon recht, wenn ein Bursch wild ist, wie du sagst, aber gegen Vater und Mutter soll kein Mensch wild sein. Und es ist um so schöner, wenn einer, der sonst ein Mordbursch ist, Vater und Mutter ehrt. Und wenn du die Heiterethei – aber wie du nur auf die gekommen bist, Hannesie!«


  »Ja, wie man auf so etwas kommt,« sagte der Schneider und fühlte sich in seiner Frömmigkeit und im Respekt der Sannel wieder einen rechten Kerl. »Und weißt du; die könnt' die Mutter in Respekt halten. Die geht das viert Gebot nichts an. Meine Mutter ist nicht ihre Mutter, und darum braucht sie sie auch nicht zu ehren.«


  »Ja,« sagte die Sannel; »das ist schon wahr. Du denkst doch alles aus.«


  »Was?« lachte der Schneider. »Mit den Kräften und der Courage ist auch noch nicht alles getan. Wenn einer einen rechten Merks hat. Nun hab ich mir gedacht, wie ich's an die Heiterethei bringen wollt'; denn die ist schnippisch und spöttisch, wie der Teufel. Du könntst einmal so wie von ohngefähr; nu, du begegnest ihr doch einmal – weißt du?«


  »Ja, ich soll's anbringen?« sagte die Sannel. An ihrer immer munteren Bereitwilligkeit hing ein schwer Gewicht. Sie streifte es ab und das klang wie ein tiefer Seufzer. »Nu, wenn's nicht anders ist, Hannesie, ich will schon; aber bedenk dir's noch einmal. Und nu geh in deine Kammer und schlaf wohl. Ich hätt' dich nicht so lang abhalten sollen. Du wirst morgen die Augen nicht können aufhalten, und deine Mutter ist den Abend schon bös gewest. Ich sag, du bist nach elfen heimkommen; sag du auch so. Und wenn das sein soll mit der Heiterethei, so wird sich's ja schicken. Gut Nacht, Hannesie. Ich begegn' ihr schon.«


  Der Schneider war eingeschlafen und träumte einen großen Traum. Er saß auf seiner Brücke und nähte an einem unendlichen Rock. Die Mutter saß ganz still auf ihrem Stuhle, denn die Heiterethei drohte ihr mit dem Finger; und die Heiterethei war noch einmal so groß, als die Mutter. An der Türe stand ein Hund, so groß, wie der Mutter Blesse im Stall, und schnaufte, wie die. Aber es war doch, als fehlte ihm das Beste. Da kam die Sannel aus der Küche herein und freute sich über ihn und sein Glück. Da war alles gut.


  Die Sannel aber ging viel langsamer, als gewöhnlich, die Treppe hinab und klopfte der Kuh nicht den Bug, wie sie sonst liebkosend tat, wenn ihr Herz voll war von Glück über all' das, was dem Hannesie heute wieder begegnet war und was er ausgerichtet hatte. Wie langsam ging das Ausziehen, jede Schleife wurde erst zum Knoten. Sie war mit dem Hannesie aufgewachsen vom kleinen Kind an, darum fiel ihr seine Kleinheit nicht auf. Und wuchs er nicht in seiner Haut, so wuchs er in ihrem Herzen. Und so, wie bis jetzt, war' es fortgegangen; anders dachte sie sich's nicht, wenn sie seine Frau geworden wäre; nur, daß sie eine Haube trug und Frau Bügel und Frau Meisterin hieß. Wie sie im Bette lag und mit der linken Hand die Türe ihres engen Gemachs geschlossen hatte, streckte sie sich, so lang sie konnte. Daß sie sich nicht länger strecken konnte, das war's, warum sie so traurig die Treppe heruntergeschlichen, was alle Schlingen zu Knoten gemacht hatte. Wär sie so groß, wie die Heiterethei, hätte sie die Treppe hinunterspringen können wie sonst. Da hätte sie nicht die Blesse vergessen. Aber sie strafte sich für ihr Murren, wie sie es nannte, denn die Sannel war fromm. Gott hatte sie geschaffen, wie sie war; es war Sünde, wenn sie mit ihrer Größe nicht zufrieden war. Und was hatte die Blesse getan, daß sie leiden sollte unter der Sannel Leiden? Die Sannel meinte, das Tier könne nicht ruhig schlafen, weil sie ihm nicht zugesprochen hätte, wie sonst. Sie stand auf und ging zu der Blesse. »Es war schlecht,« sagte sie zu der Kuh; »was kannst du dazu? Du bist mein alt gut Tier.« Sie klopfte das Tier auf jeden Bug. Die Kuh machte eine Bewegung und schlief wieder ein. Die Sannel war auch nicht lange mehr wach, als sie einmal wieder in ihrem Behälter steckte. »Die Heiterethei wird alles allein wollen machen,« sagte sie noch leise vor sich hin. »Wenn ich nur wenigstens da könnt' bleiben! Ach, wenn ich nur wenigstens da könnt' bleiben!«


  Die Frau Bügel war eine konsequente Frau, in allem, innerlich und äußerlich, eine geradlinige Frau. Wenn sie einmal ein Ziel in das Auge gefaßt hatte, ließ sie es nicht wieder fahren, und eher wäre eine Kanonenkugel unterwegs umgekehrt, als sie. Aber das Sprichwort sagt: »allzuscharf macht schartig« und »eine gute Krüm' geht nichts üm«. Und daß es recht hat, konnte man hier sehen. Ihr ganzes Dichten ging darauf aus, den »Jung« zu einem rechten Manne zu erziehen. Aber die Strenge, mit der sie ihn zum Fleiße und zur Ordnung anhielt, hatte die entgegengesetzte Wirkung. Natürlich war er nicht gern, wo er in steter Furcht sein mußte. Er benutzte jede Gelegenheit, der strengen Zucht sich zu entziehen. Und das zwischen Handwerk und Feldbau geteilte Schaffen in dem dörflichen Städtchen brachte dem Greiflustigen solcher Gelegenheiten genug entgegen. Der Frau Bügel Felder lagen in entgegengesetzter Richtung von der Stadt. Wie war da eine sichere Kontrolle möglich! Und wie viel Wirtshäuser standen wie Mausefallen an dem Wege von dem einen dieser Grundstücke bis zum andern offen! Der Frau Bügel graugrünliche Augen waren scharf, aber durch Häuserwände hindurch konnten sie doch nicht sehen. Dabei hätte sie niemand zu der Einsicht gebracht, ihre Strenge erzeuge und fördere das erst, was sie verhüten und vermindern wollte. So wurde sie nur immer strenger; und dem armen Schneider kam nur das zu gut, daß die eifrige Frau einen so großen Respekt vor dem Spott der Leute hatte, als er vor ihr. So blieb ihre Tyrannei nur eine häusliche. Außerhalb ihrer vier Wände war der Schneider sicher vor den Ausbrüchen ihres Zorns. Geschenkt wurde ihm deshalb nichts. Daheim bekam er mit Zinsen, was sie ihm außerhalb schuldig geblieben war. Desto verhaßter wurde ihm das Daheimsein. Und sie erreichte auch nicht einmal ihren Zweck. Die Leute wußten doch, was geschah, und machten sich auf alle Weise darüber lustig. Der Schmied behauptete sogar, der Schneider sei so klein geblieben, weil die Mutter ihn beständig in sich hineingejagt habe. Der Schneider sei eigentlich ein langer, starker Kerl, aber er habe sich in sich selber verkrochen, und könne sich nun nicht mehr aus sich herausfinden.


  Es war noch kaum Tag, als die Sannel schon die Treppe und Bodenstiege hinaufrannte, um an des Hannes Kammertüre zu pochen. »Steh auf, Hannesie, deine Mutter singt schon den zweiten Vers; da zieht sie allemal ihre Strümpf dabei an. Und vermerk's nicht, daß du gleich nach elf heimkommen bist. Und wegen der Heiterethei; wenn du dich nicht anders hast besonnen; ich geh hernach einen Gang und begegn' ihr vielleicht.«


  »Nein,« sagte der Hannes drin. »Was ich gered't hab', hab' ich gered't. Aber im Bett ist's doch gar zu schön. Ist ihre Stimm' zittrig, Sannel?«


  »Ja,« entgegnete das Mädchen, »schrecklich zitt'rig. Mach', daß du auf deiner Brücken sitz'st, wenn sie reinkommt.«


  »Es ist doch nirgends schöner, als im Bett,« sagte der Schneider drin und dehnte sich. »Aber sie ist wohl noch im ersten Vers?«


  »Nu nein. Sie hat schon den letzten angefangen gehabt.«


  Das Mädchen hörte, wie der Schneider aus dem Bette sprang und war mit drei Schritten die Bodenstiege herab und in der Küche. »Er tut's nicht anders,« sagte sie traurig vor sich hin, »mit der Heiterethei. Wenn ich nur wenigstens da dürft' bleiben!«


  Der Schneider schlich auf den Strumpfspitzen die Treppe herunter; die Pantoffeln zog er erst an der Stubentür an. Er horchte. Die Sannel sagte eben drin: »Es hat noch kein Viertel geschlagen gehabt, da ist er kommen. Und naß ist er gewesen! Er ist im Reick eingekehrt, weil er das Fieber gekriegt hat vom Regen, damit er nur ein bißle warm geworden ist. Und war noch immer naß, wie er kommen ist, und hat mit den Zähnen geklappert, daß es ein Jammer ist gewesen.«


  »Geschieht ihm recht, dem Nichtsnutz,« entgegnete die Alte. »Und nun wird auch seine neue Kappen verdorben sein.«


  Sie fing an zu singen, und der Schneider sagte zitternd: »Wenn sie nur erst im Haus wär', die Heiterethei! Oder wenn so ein Gesangbuchvers einen ganzen Tag tät' dauern!« Dann öffnete er die Tür und ging hinein. Er wußte, so lange der Vers dauerte, den sie sang, war er sicher. Er konnte wenigstens die Brücke erreichen, ehe das Donnerwetter losging. Die Alte sang fort, sie wandte das Gesicht nicht gegen ihn, aber sie erhob den Arm drohend in die Höhe, und ihr ganzes Gesicht zündete sich an dem blauen Feuer ihrer Nasenspitze an.


  Der Schneider war schon in voller Arbeit, als die Alte fertig wurde mit dem Vers. Seine Augen hatten sich tief in die Westentasche verkrochen, an der er nähte, um ihrem Blicke nicht zu begegnen, wenn dieser vernichtend auf ihn fiel. Sie aber wandte ihr Antlitz noch immer ihm nicht zu. Sie kehrte sich zu der Sannel, die dem Hannes sich ängsten half.


  »So ist er doch da, der Nichtsnutz?« sagte sie, und nach ihrer sparsamen Weise soviel als möglich in einem Atem. »Ich hab gemeint, er wird heut und morgen nicht aus dem Reicker Wirtshaus herauskommen. Denn ein Wirtshaus ist dem Sapperlot wie der Flieg' eine Weinflasche, wo noch naß ist inwendig. Da ist leicht 'neinkommen, aber schwer wieder 'raus. An allen Wänden bleiben die Flügel kleben. Ja? er ist doch da? Hm, hm, hm! Und ich hab geglaubt, der Regen hat ihn in ein Mäusloch geschwemmt und die haben ihn drinnen behalten. Ja, Gott behüt! Wer wird so einen Nichtsnutz behalten? Niemand, als wer einmal mit ihm gestraft ist und muß ihn behalten. Bis er sich ins Zuchthaus geschwemmt hat, da werden sie ihn behalten. Oder sie kriegen ihn bald wieder.«


  Die Frau Bügel stand auf. Es war für die bereitwillige Sannel ein Schweres gewesen, auf die Fragen nicht zu antworten. Sie hob bei jeder beide Hände auf und öffnete den kleinen Mund, um wenigstens zu zeigen, es sei nicht Mangel an Dienstfertigkeit von ihrer Seite, daß sie nicht antworte. Aber die Frau Bügel, wußte sie, wollte keine Antwort. Der Schneider tat einen Atemzug, so tief und stöhnend, als wüßte er, es ist sein letzter. Die Sannel half ihm atmen. Die Frau Bügel aber ging in der Stube umher, als wäre der Gedanke von dem Mäuseloch ihr voller Ernst gewesen. Sie sah unter Stühle und Tisch und schüttelte das Haupt nach jedem suchenden Blick. Alles schien sie zu sehen, nur den Hannes auf der Brücke nicht, der einen Knopf mit Tuch in Todesangst überzog. Die Sannel half der Base widerstrebend suchen.


  »Wo wird er nur stecken, der Sapperlot? Soll er zu Haus sein, und die gottesfürchtigen Wort' hören, die seine Mutter red't? Ja, der wär' der Recht'. Wo wird er sein? Ja, wenn's antworten könnt, wenn seine Mutter fragt, das bös' Kind!«


  »Nu, da in Eurer Stuben,« schluchzte der Schneider. »Da auf der Brücken. Ach, du lieber Gott im Himmel!«


  Die Frau Bügel dehnte sich; die Sannel half ihr sich dehnen, aber mit Widerstreben. Die Frau Bügel nahm das Ding herunter, das von den Nägeln an der Fensterwand, das schreckliche Ding. Aber sie suchte fort. »Da in der Stuben wär' er, da in meiner Stuben? Was? Den müßt' man auf seiner Brücken suchen? Pros't die Mahlzeit! Im Wirtshaus ist er. Im Tabaksrauch, daß man ihn schneiden kann, da ist er wie der Fisch in seinem Wasser. Und noch ein Maß, Frau Wirtin! Und einen Nordhäuser darauf! Und lustig, mein Wenzel! Und das Eicheldaus sticht. Und odu lieber Augustin! Was! Nicht im Wirtshaus wär' der Jung'? Nu, wird er reden, der Sapperlot?«


  »Ja, wenn Ihr's haben wollt, Mutter. Aber macht lieber los, damit's überstanden ist. Aber Ihr werd't sehn, ich krieg die Schwindsucht. Alle Leut' sagen's. Meinetwegen ja, es soll ja das Wirtshaus sein. Und das ist der Eichelwenzel da.«


  »Was? Im Wirtshaus ist er? Und er ist im Wirtshaus? Nu! will mich der Nichtsnutz blind machen, daß ich meine eigene Stuben nicht mehr kenn? Und das ist nicht des Herrn Burgemeister seine Westen? Das ist der Eichelwenzel? Und das dort ist nicht mein Schmolkes Schatzkästlein und meine Schlafhauben? Ist das ein Wirtshaus, Jung?«


  »Was soll ich denn sagen, ich armer Bursch! Was ich sag, das ist nicht recht. Nu freilich ist das Eure Stuben.«


  »Meine Stuben? So? Und das wär' meine Stuben, wo du drin bist? Und du wärst, wo du hingehörst? Und säß'st auf deiner Brücken? So erbarm sich der Himmel über so ein sündlich Kind. Aber ich will's ziehn, so lang ich meine Arm' kann heben. Ich will nicht schuld sein, wenn er ein Taugenichts wird. Ich will ihm den Wirtshausteufel austreiben, dem Nichtsnutz dem!«


  Und es hätte nicht an der Frau Bügel gelegen, wenn nur ein Stückchen Teufel in ihm blieb.


  Aber die Sannel hatte zur rechten Zeit die Türe geöffnet. Der Schneider schoß wie ein Pfeil von seiner Brücke herab, quer über die Stube und hinaus, die Treppe hinunter und hielt nicht eher an, bis die Luft der Straße um sein erhitztes Gesicht wehte. Er wußte, nun war er sicher. Er sah sich majestätisch um, gab der Luft einen Klaps mit seiner rechten Faust und rief: »Respekt muß sein im Haus!« Dann ging er mit Löwenschritten vor dem Häuschen auf und ab, bis eine leise Stimme aus der Tür flüsterte: »Sie ist in ihre Kammer gegangen, Hannesie; du kannst wieder 'rauf. Nu ist sie wieder gut.«


  Die Sannel streichelte dem Schneider die heißen Backen, als er bei ihr im Hausflur stand, und wischte mit weichen Händen den Angstschweiß von seiner kalten Stirn'. Sie tröstete ihn, wie nur die Sannel trösten konnte. Sie hätte gern selbst sein Kreuz auf sich genommen. »Und hast du dir's überlegt, Hannesie?« sagte sie dann. »Ich geh aufs Feld. Vielleicht, daß mir die Heiterethei in Weg läuft.«


  »Du gehst in die Erdäpfel,« sagte der Hannes, als er wieder auf der Brücke saß. »Da geht dein Weg nach dem Gottesacker zu und ich komm bald nach. Das sind die Erdäpfel, in die ich geh. Und da brauch ich keine Heiterethei dazu. Und auch keinen Hund. Guck mich noch recht an, Sannel; wer weiß, wie bald ich in die Erdäpfel geh.«


  »Das ist Schicksal, Hannesie; deswegen gehst du noch nicht in die Erdäpfel. Und die Schicksal kommen auch von dem, der Essen und Trinken schickt.«


  »Ach Gott! Die Bas' am Unterende hat mir immer Hefenklöß' wollen schicken; die ess' ich so gern. Dumms Zeug von wegen! Mir hat der Herrgott noch kein Stückle Brot, geschweig Hefenklöß' geschickt; ich hab mir's allemal selber müssen verdienen; nicht das Salz dazu hab ich umsonst kriegt. Und das Schicksal hab ich nicht verlangt; wär' nur was Guts dran, hernach wär's gewiß nicht an mich kommen. Sannel, Hefenklöß'! Aber die Brüh muß fett sein. Und Schnitz und Hutzel dazu. Ach du lieber Gott! Das viert Gebot ist mein Schicksal; wenn ich bald in die Erdäpfel geh, hernach hat's das viert Gebot getan. Wer weiß, ist das die letzt' Westen, die ich mach! Guck, da kommt vielleicht der letzt' Stich 'rein, den ich tu. Hernach hat's ausgeschicksalt und ich ess' keine Hefenklöß' mehr auf der Welt.«


  »So darf man nicht reden, Hannesie; die Seel' ist doch mehr wie Hefenklöß'. Und siehste, deine Mutter hat gewiß nichts gegen die Heiterethei. Sag's nur der Bas' am Unterend', die wird's schon anbringen bei deiner Mutter, und es schickt sich ja wohl, daß ich der Heiterethei begegn'. Das ist hernachen ein gut Schicksal; und die kommen auch, wenn man nur die bösen geduldig erträgt. Wenn du nur denkst,« fuhr die Sannel fort, »daß du's mit der Heiterethei ermachen kannst. Sie ist doch schrecklich wild.«


  »Was wild!« sagte der Schneider. »Wenn sie nur Hefenklöß' kann kochen! Sannel, da ist kein viert Gebot dabei. Sannel, ich sag dir: du kennst mich. Und Respekt muß sein im Haus! Und wenn ich erst einen großen Hund hab! Denn so ein Knirps von einem Spitzle darf's nicht sein. Und ich geh mit der Heiterethei auf den Schützenhof! Was? Karo, komm her! Aport, Karo! Da wirst du zum Fenster 'raus lachen. Ich seh dich schon. Und Menschen und Vieh sollen sich verwundern. Mach nur, Sannele, und geh; ich hab schon keine Ruh' mehr. Sannele, du kennst mich immer noch nicht!«


  Die Sannel ging. Sie schüttelte unterwegs wohl hundertmal ihren dicken braunen Zopf. Es war ein ander Ding mit ihrem Glauben bei Nacht, wenn er, heimgekommen, ihr eine Stunde lang erzählt hatte, was alles er eben getan und sie sich hineingedacht hatte, als hätte sie alles selber gesehn.


  Es war Mittag geworden. Der ungeduldige Hannes fragte die rückkehrende Sannel mit den Augen. Sie hatte die Heiterethei nicht getroffen. Den andern Tag war sie glücklicher gewesen. Wenigstens im Finden. Sie wußte sich was auf die Verblümtheit, mit der sie ihre Sache angebracht hatte. Die Heiterethei hatte gesagt: sie wolle den Schneider erst mit in den Zainhammer nehmen und ihn strecken lassen. Aber das würde nicht helfen. Wär' er zu strecken, so müßt' es das Ding an der Fensterwand schon lange getan haben. »Ich bin aber doch nicht still gewesen,« sagte die Sannel, »bis sie gesagt hat: und so ist's und nu ist's fertig. Hernachen ist's, als hätt's der Burgemeister unterschrieben und sein Siegel daraufgemacht. Ich kenn die Heiterethei.« Die Sannel war traurig darüber, aber sie war auch froh. Sie wußte nicht, daß der Hannes seine Gedanken, sich vor dem vierten Gebot hinter eine Frau zu retten, die stärker wäre, als seine Mutter, nicht aufgeben würde, aber auch eigentlich froh war, daß die Heiterethei nicht angebissen hatte. Wenigstens sagte er das der Sannel.


  »Schon gestern ist mir's eingefallen,« sagte er. »Sie ist doch nicht, wie ich eine brauch'. Ihr Kopf könnt' um die Hälft' dicker sein und ihre Händ' und Füß' sind mir auch zu klein. Ich muß eine haben, die einen rechten Kopf hat, denn der Kopf ist doch die Hauptsach' am Menschen. Und meiner Mutter ihre Händ', die sind wenigstens noch einmal so lang. Und wenn eins so kleine Füß' hat, denkt man immer, es muß umfallen, wenn man's angreift. Und ich greif einmal zu; was ich anfass', das muß fest sein, Sannel. Ja, Sannel, es ist gut, daß sie nicht will, und es hätt' mich doch einmal gereut.«


  Das nächste Mal, das sie wieder auf der Bodentreppe saßen und die Sannel die Lampe verbergend auf ihrem Schöße hielt, da war der Schneider einen Kopf länger, als er selbst. Nur mühsam hatte er etwas zurückgehalten, was ihm immer über die Zunge wollte.


  »Und nun kommt das Best'. Ich hab's bis zuletzt aufgehoben,« sagte er, »wie ich's allemal mach, wenn ich eine rechte Freud' hab für dich.«


  »Deinetwegen,« entgegnete die Sannel, »brauchst du dich nicht zu zwingen. Mich freut alles, was du mir sagst.«


  »Nu gut; aber heut auch weiter nix. Ich hab' eine, Sannel! Weißt du? Und eine andere, wie die Heiterethei. Und nu schlaf wohl. – Aber ich will dir's doch lieber noch sagen, damit du zu Nacht davon kannst träumen. Aber freu dich nur recht, Sannel. Da setz die Lampen fort, damit du dich recht kannst freun. Und ich will die Jacken 'runter tun und die Hemdärmel zurückmachen. Aber freust du dich denn auch recht?«


  Der Hannes verlangte zu viel. Aber was hätte man der Sannel zumuten können, das sie nicht ausgerichtet hätte!


  »Nu, ich freu mich ja schon, gewiß, Hannesie,« sagte sie und setzte die Lampe weg und half dem Hannes seine Jacke ausziehn, damit ja dem Freuen nichts im Wege stand.


  »Ich mein' gar, du flennst schon vor Freud',« sagte Hannes. Sie wischte die bittern Tropfen weg und sagte: »Ja freilich.« Sonst hätte sie ihm die Freude verdorben. Und einem Menschen die Freude verderben; so viel sie konnte, das konnte die Sannel nicht.


  »Ja, guck,« sagte der Schneider, »und das ist eine andere, als die Heiterethei. Die Heiterethei ist vielleicht was länger, aber sie ist nur eine Haselgerten dagegen. Wenn meine erst ein Jahrer zehn von unsern Erdäpfeln am Erlenweg gegessen hat, hernachen ist sie wie die Gringelwirts-Valtinessin. Die hat einen andern Kopf, als die Heiterethei, und da kann man sagen: die hat Hand' und Fuß'. Daß dich der Kuckuck hätt', Sannel! Und Haar' brandschwarz und dick wie Pferdehaar' und steif wie ein gewichster Zwirnsfaden. Kann sein, daß die Heiterethei ein paar Haar' mehr hat, dafür ist ein Haar von meiner wie sechs Haar' von der Heiterethei. Und das spöttisch Wesen und das Dummgetu, davon ist an meiner nicht so viel, wie auf mein'n kleinen Finger geht. Und doch alles so resolut. Und ein Narr ist sie in mich.«


  Es währte lange, eh' der Hannes zum Erzählen kam, wie er sie gefunden und die »Sache« sich gemacht. Und wie oft unterbrach er seine Geschichte wiederum mit Schilderungen! Denn die Sannel freute sich doch nicht so sehr, als er gedacht.


  Die Geschichte war kürzlich die. Schon ein paar Tage her, wenn er bei Nacht am Bache hin durch die Gerbergasse ging, war ihm, als würfe jemand kleine Steine nach ihm. Er hatte die Heiterethei im Kopfe und sah sich nicht um. Heute, als er sich wieder geworfen fühlte, meint er: sollt's die Heiterethei sein, und sie hat's gereut, daß sie die Sannel abgewiesen hat? Pfiffig, wie er ist, blieb er stehn, bis wieder ein Steinchen ihn traf, und wendete sich dann, so schnell er konnte, nach der Seite zu, woher das Steinchen kam. Der Mond schien hell genug, daß er sehen konnte, die Gasse war leer; nur dort, woher der Wurf gekommen war, saß eine weibliche Gestalt auf der Steinbank vor einem Hause.


  Als ein rechter Bursch, der keinem Mädle gegenüber blöd ist, warf sich der Hannes in die Brust und ging auf die Schwarzhaarige zu, die vor Kichern kaum zu Atem kam. Sie hielt zwar die Schürze vor, aber der Hannes ist nicht dumm. »Wenn dich der Kuckuck hätt', die ist's gewest. Und ist sie's gewest, so ist's nicht umsonst gewest.« Er strich mit beiden Händen seinen Backenbart nach vorn, indem er vor ihr stehen blieb und sagte: »Guten Abend, Mädle, es ist gut, daß deine Stein' nicht sind, wie dein Kopf, sonst hätt' ich sie besser gespürt. Aber daraus gemacht hätt' ich mir auch nicht mehr.« Er sagt es nicht, aber sein ganzes Wesen verriet: Er war einer und was für einer! Da frag nur einmal die Sannel bei mir! Die weiß, was der Hannes für einer ist!


  Das Mädchen sagte: »Guten Abend«. Mehr konnte es vor heimlichem Lachen nicht sprechen und der Hannes sah noch immer nichts von ihr, als die schwarzen Haare und daß es eine ansehnliche Gestalt besaß. Aber die Beschuldigung, sie habe ihn geworfen, konnte sie doch nicht auf sich sitzen lassen oder sie mußte sich wenigstens dagegen wehren. Man weiß ja, wie die Mädle sind, lachte der Hannes in sich hinein, und ihm war, als wäre es nirgend schöner, als in seiner Haut. Denn nie hatte ihn ein Mädle geneckt, daß er nicht gemeint hätte, es sei bis über den Hals in ihn verliebt. Und weil sie nun doch sich zusammennehmen und reden mußte, so sah der Hannes allmählich das ganze Gesicht unter den schwarzen Haaren und er meinte, es sei nicht bitter. Die Stirn war nicht hoch, aber desto breiter, und darunter ein Paar Augen wie glimmende Kohlen. Nichts war klein in dem Gesicht, das Gesicht selber war es nicht und Ecken hatte es auch nicht, an denen man sich stoßen konnte. Die konnte es mit seiner Mutter aufnehmen, meinte der Hannes, die war nach seinem Geschmack und – wer weiß, was wird! Den großen Hund vergaß er auch nicht; er konnte nicht an eine große Frau denken, ohne daß ihm der große Hund einfiel, um sein Glück in Gedanken voll zu machen. Zu der Heiterethei hatt' er sich einen schwarzen gedacht; bei der schwarzen Frau mußt es ein weißer sein.


  »Wer weiß, wer ihn geworfen hat,« sagte das Mädchen und lachte immer noch, soviel es sich Mühe zu geben schien, ernsthaft zu seinen Reden zu sehn. »Ich hab' mehr zu tun. Ich muß an meinen Schatz denken. Und der ist–« sie sang: nicht weit; wie es im Liede heißt, und lachte mehr als vorher.


  Der Hannes fühlte sich bitter enttäuscht. Er nahm eine kurze »gut' Nacht«; aber als er sich kaum gewendet hatte, fühlte er sich von neuem geworfen. Und das Mädchen hörte auf zu lachen und sagte eiliger, als es scheinen sollte: »Er geht wohl zu seinem Schatz?«


  Der Hannes dachte: warum hat sie nicht ausgesungen, wie's im Liede heißt? Und fragt mich nun so? Er blieb stehn, wandte sich aber noch nicht wieder nach ihr um.


  »Ja, ja,« sagte sie. »Ich glaub's schon, es ist schön, wenn ein Bursch zu seinem Schatze geht. Ich hab' keinen und hab' noch keinen gehabt, aber zu glauben ist das schon.«


  »Und hast doch an deinen Schatz gedacht?«


  »Nun ja; es ist einer in Gedanken. Es hätt' mir nicht daran gefehlt, so wenig, als einer anderen, aber mir ist nicht jeder recht. Es muß einer sein, ich weiß wie, aber ich sag' es nicht. Er braucht nicht zu fragen. Jedem andern sag' ich's, nur ihm nicht. Und geh' er zu seinem Schatz; hätt' ich einen da drin, ich ging' auch zu ihm.«


  Sie stand auf und wollte ins Haus. Der Schneider hielt sie auf. Seine Arme waren eben lang genug, sie zu umspannen. Das Mädchen wehrte sich, schlug ihm auf die Hände, wollte sich losreißen, aber er war ihr zu stark. Sie mußte sich wieder setzen. Er war glücklich, wie stark er war. Sie war fast außer Atem vom Ringen und hatte Lust zu weinen. Sie dauerte ihn.


  »Ja,« sagte er, »wenn ich zugreif, da ist's nicht zum Spaß. Aber du bist keine hiesige. Die hiesigen kenne ich alle; ich hätt' längst eine, wenn ich eine hiesige möcht'. Ja, du möcht'st wissen, wo mein Schatz daheim ist? Ich hab' dir wohl weh getan, aber ich kann nicht anders. Das weiß der Guckguck, und wenn ich nur ganz leis' zugreif, da gibt's blaue Flecken. Und wo bist du denn her?«


  »Von Schackigt,« sagte sie. »Aber was geht das ihn an? Er hat schon einen Ort, wo er hindenkt.«


  »Hätt' dich der Guckguck, Mädle!« lachte der Schneider. »Mein Schatz ist eben daher. Und hat schwarze Haar' und – ja, ich pack' dir nicht alles auf. Aber es ist ein prächtiger, das kannst du glauben. Wenn ich mich nur setzen könnt', ich müßt' Stunden lang bei dir sitzen.«


  Das Mädchen rückte zu. Es kam eben noch so viel heraus, daß der Schneider sitzen konnte. Aber sie mußte ihren Arm um ihn schlagen. »Sonst fällt der Branntwein,« sagte sie.


  Wie er so neben ihr saß, lehnte sein Gesicht an ihrer Schulter und sie ragte mit dem ganzen Kopfe über ihn weg. Aber er wußte sich dennoch was Recht's. Sie hielt ihn wie ein Kind in ihrem Arm und mußte ihn manchmal an sich drücken, weil er sonst vom Stein gerutscht wäre, wie sie sagte. Dazu rauschte der Bach und von dem Wasserrad der nahen Kippelmühle schimmerte es wie geschmolzenes Silber. Der Mond neigte sich zum Wasser und das Wasser strebte spritzend hinauf zum Mond. Die dunkeln Schatten schmiegten sich so bräutlich an die Häuser, die Fenster sogen so durstig den Mondenschein ein und glänzten dann alle, als war' eine festliche Hochzeit dahinter. Dem Schneider fehlte nichts zur Seligkeit, als daß die Sannel nicht da war und sagte: »Hannesie, du bist ein Mordbursch!«


  Ein Wort gab das andere, das das dritte; der Bach war gerade so laut, daß die beiden, eins das andere, aber kein drittes, die beiden verstehen konnte. Und als die Zeit des Haustürverschließens kam, da waren sie einig, was mit ihnen werden sollte. Der Hannesie mußte zur Unterender Base gehn; die mußte die Mutter stimmen, ohne davon zu sagen, daß ihr Auftrag vom Hannes kam und der schon mit dem Mädchen bekannt war; wie weit es schon zwischen den beiden gekommen, das durfte die Mutter noch weniger wissen.


  »Die Bas' tut, was ich ihr sag',« meinte der Schneider, nachdem er der Sannel alles erzählt hatte. »Und Hefenklöß', hat meine gesagt – ihre Leut' haben keine gessen, als wo sie gekocht hat. Und nu nimm deine Lampen und ich will meine Jacken wieder anziehn. Und nu schlaf wohl, Sannele, und denk' dir in deinem Bett noch einmal recht aus, was ich dir erzählt hab', damit du dich recht freust.«


  Das eine brauchte der Hannes der Sannel nicht einzuschärfen; aber das andere wollte nur desto weniger gelingen.


  Das Unterend, so heißt ein Teil von Luckenbach; die Lage desselben hat ihm diesen Namen gegeben. Aber er führt auch noch einen andern; man nennt ihn Bettelumkehr. Diese Benennung hat er dem Umstände zu danken, daß er meist aus kleinen ärmlichen, wenigstens ärmlich aussehenden Häusern besteht, bei deren Anblick der bettelnde Arme wieder umkehre, überzeugt, hier sei für ihn nichts zu holen. Hier wohnte die Base, deren der Schneider gedachte. Sie war eine kinderlose Wittib und hatte all' ihre brachliegende Liebe in Ermangelung eines Besseren auf unsern kleinen Schneider geworfen. Er konnte unbedingt über sie gebieten. Das hatte er für seine Sach' benutzt; und so kam eines Tages die Base über die ganze Breite der Stadt zur Frau Bügel am andern Ende geschritten, um ihr mitzuteilen, daß sie ein Mädle gesehn habe, wie für den Hannes und seine Mutter geschaffen. Das geschah denn auch, aber erst nach einer langen Einleitung, wie schlimm es jetzt um die Welt und vornehmlich um die jungen Mädle bestehe, zu welchem Behuf einige Nachbarstöchter zergliedert wurden. Denn gleich auf die Hauptsache zu kommen, das wäre wie ungenötigt am fremden Tische essen, und man weiß in Luckenbach, was »schickerlich« ist.


  Da war denn die Base auf einem nötigen Gang durch die Gerbergasse gekommen und da hatte sie gar nicht anders gemeint, als die Frau Bügel selberts dreißig oder vierzig Jahre vor sich zu sehn, so tüchtig, rasch und repermandierlich war das Mädle gewest; so breit gestirnt und breit gestellt, wie man die Kalben gern hat, denn solche geben einmal tüchtige Kuh'. Und hengstenmäßig hat sie geärbet.


  Die Frau Bügel meinte, wenn das Mädle auch nicht ganz so wär', wie sie selbst gewesen; für den Nichtsnutz von einem Jungen brauche sie eine tüchtige; das dürfe nicht etwa so eine Ziege sein, wie sie jetzt meist wären, mit weichen Händen und langen Hörnern, die in Vergnügen und Lumpenstaat über ihr Vermögen hinauswüchsen und hernach an jeder harten Wand zerbrächen. Nun, der Metzger kaufe kein Stückchen Vieh unbegriffen, und man könne sich besehen, ehe man sie handle. Die schwarzen Kühe mögen sie sonst nicht, sie hätten alle was vom Gott-sei-bei-uns; aber keine Regel sei ohne Ausnahme. Man müsse ihr nur den Schwanz recht beschneiden.


  Die Base hatte erforscht, wo das Mädchen diente; es war noch nicht lange hier. Aber es wußte, wo Bartels den Most holt; das hatte die Base aus seiner Antwort gemerkt; und war auch »von guten Leuten«.


  Die Frau Bügel hatte noch denselben Tag ihren blauen Mantel, mit der weißen Schnur um den Zackenkragen besetzt, umgetan. Sie war so geheimnisvoll gewesen, daß der Schneider, der die Base fortgehen sah, erriet, was sie vor hatte. Sonst hätt' er's auch nicht erfahren. Wenn der Handel geschlossen war, da war noch Zeit genug dazu. Der Schneider machte eben ein paar Knabenhöschen. Vielleicht steht der Knabe in seinem ganzen Leben nicht so viel Furcht und Hoffnung aus, der sie tragen wird, als der Schneider, der sie nähte! Und das Tuch daran hätte sicher solche Spannung nicht ertragen.


  Die Frau Bügel aber ging geraden Weges nach der Gerbergasse und zu der Dienstherrschaft der Schwarzhaarigen. Sie hatte sich einen scheinbaren Vorwand ausgedacht, und kam nur wie gelegentlich auf das zu sprechen, was sie wissen mußte. Aber die Gerbersfrau war auch nicht dumm.


  »Die fragt nicht umsonst nach der,« dachte sie. »Sie wird eine Magd brauchen. Ich wollt', sie braucht' eine, da könnt' ich den schwarzen Teufel loswerden und müßt' sie nicht fortschicken. Ich hab' ihr schon zweimal aufgesagt und sie geht nicht; sie tut, als könnt' sie mich fortschicken und wär' Herr im Haus. Und mit Gewalt bring' ich sie, mein' ich, auch nicht fort. Sie bleibt doch, und hernach tut sie nur desto wilder. Ich will sie loben, so gut ich kann. Die Schneiderskätter (so hieß die Frau Bügel in Luckenbach) mag hernach sehn, ob sie sie zwingt. Da kommt ein Teufel über den andern. Sie mag hernach sehn, wie sie sie los wird.«


  Die Frau Bügel glänzte im ganzen Gesicht, wie sonst nur auf der Nase, als sie das Gerberhaus verließ. Aber eine, wie sie, ging sicher. Sie stieg noch zu einer Nachbarin der Gerbersfrau hinauf. So geschickt sie ihre Sache anfing, auch die erriet, was die Schneiderskätter wollte.


  »Die will mich ausholen. Die Gerbersfrau hat das wilde Tier gelobt, um sie loszuwerden. Ich werd' mir auch das Maul nicht verbrennen. Wenn ich's tät' und die erführ's wieder, wer weiß, was mir der Teufelsabbiß antät'!«


  Aber das Gewissen schlug der Nachbarin doch; oder war's ihr zuwider, einen Menschen bloß zu loben? »Ja, daß sie tüchtig, fleißig und brav ist, das will ich keinen Hehl haben. Ich weiß auch nicht Schlimm's von ihr; ich müßt's lügen. Aber es steckt keiner innewendig drinne. Und man kann nur sagen, was man gehört hat, und was man selber meint. Man sagt freilich: kurzstirnige Küh' sind gern stößig. Aber das ist auch bloß Gemeint's.«


  »Wenn's sonst nix wär',« sagte die Frau Bügel zu sich, als sie die Treppe hinunterging. »Das ist keine tüchtige Kuh, die nicht einmal stößt. Ich lass' mir auch nicht viel an den Hörnern herummachen. Wenn sie fleißig und brav ist, und recht ärbeten kann: das ist's, was ich will wissen.«


  Und. wo sie in der Umgegend sich erkundigte, alle sprachen wie die Nachbarin der Gerbersfrau. Sie hatten alle denselben Grund.


  »Der Jung' braucht eine, die tüchtige Hörner hat,« sagte die Frau Bügel auf dem Nachhauseweg. »Und mein Mann wird sie nicht sein, das ist meinem Kummer sein Geringst's. Aber der Metzger will erst seinen Griff tun, eh' er einschlägt. Die Unterender soll mir sie einmal an einem Sonntag zum Kaffee ins Haus schicken. Ich will sehn, was sie für Zähn' hat. Hernacher kann's schon was werden mit der und dem Jung'.«


  Sie ging sogleich zu der »Unterender«. So erfuhr der Hannes an demselben Abend noch, seine Mutter sei gar nicht »abstinat gegen die Sach'«, und sie, die Base, solle das Mädchen für den Sonntag zu einem Kaffee bei der Mutter einladen.


  »Sag' mir nur, wie's deine Mutter gern hat,« sagte abends die Schwarze zu ihm, als er wieder wie ein Kind neben ihr auf der Ecke der Steinbank saß und ihr gesagt hatte, was er wußte. »Es hat jeder Mensch so sein Apart's, und ich mach's gern jedem Menschen recht, und wer mich einmal zur Frau kriegt, der hat gewiß nichts verspielt mit mir. Sie hat's wohl gern, wenn eine hurtig ist?«


  »Ja,« sagte der Schneider, »aber wenn du noch ein bißle zurücken könnt'st, das wär' mir recht.«


  Die Schwarze suchte es möglich zu machen. Da es nicht ging, nahm sie den Schneider in ihre mächtigen Hände und setzte ihn mit einem Schwunge wie ein Kind auf ihre Knie. Der Schneider wollte einen Arm um ihren Hals legen; sie sagte: »ich halt' dich schon; du fällst nicht. Und dazu haben wir noch Zeit genug, was du willst. Es muß nicht immer geleckt sein. Sag' mir lieber, wie's deine Mutter hält?«


  »Ja, siehste,« sagte der Schneider, »wenn du deinen Kaffee getrunken hast, hernachen mußt du gleich in die Küchen gehn und die Schalen auswaschen. Und wenn du eine Arbeit stehn siehst, mußt du dich gleich darüber hermachen. Und darfst die Küchentür nicht auflassen, sonst wird sie bös'. Und widersprechen darfst du ihr auch nicht, das kann sie absolut nicht leiden. Und darfst auch nicht so laut reden, wie sie. Und sie singt gern einen Gesangbuchvers, wenn du da den Zweiten dazu könntest singen, ich mein den Baß; da könnt'st du dich beimachen.«


  »Das kann keine besser, wie ich,« meinte die Schwarze, »ich bin in einem Kantorshaus jung geworden.«


  Der Schneider sagte noch mancherlei. Zum Lohne wußte sie dann so schön mit ihm zu tun, daß der Schneider nichts wünschte, als die Sannel wäre da und sähe es. Da würde sie sich anders freuen, als wenn er es ihr bloß erzählte.


  »Mit meiner Mutter,« sagte der Schneider, »da lass' ich mir manch's gefallen wegen dem vierten Gebot; aber sonst, da darf mir niemand in den Weg kommen. Daß dich der Kuckuck hätt', Mädle, ich bin einer. – Nu, frag' nur die Sannel; die weiß, was ich für einer bin!«


  »Ja,« sagte das Mädchen, »du bist ein Mordbursch'. Das weiß ich auch.«


  »Nicht wahr?« lachte der Schneider.


  »Aber wer ist denn die Sannel?«


  »Das ist ein kleines Mädle,« entgegnete der Schneider; »die ist bei uns im Haus. Sie ist nicht größer, wie so hoch.« Er zeigte die Höhe eines Kindes von fünf bis sieben Jahren. »Aber einen Hund, den müssen wir haben, wie eine Kuh so groß.«


  »Du sollt'st mir kommen,« dachte das Mädchen. »Er müßt' dich denn fressen. Aber erst muß ich drinne sitzen. Eine Wirtschaft muß ich haben, wo ich Herr bin und kein andrer Mensch. Und da soll mich keiner wieder herausbringen. Freilich hätt' ich gern einen Mann dazu gehabt. Aber warten kann ich auch nicht länger, bis einer kommt.« So dachte die Schwarze; aber sie sagte: »Was du willst, Hannes. Wenn wir's ermachen könnten, müßt's du auch ein Pferd haben. Wenn ich dich nur einmal sehen sollt auf einem Pferd reiten!«


  »Ja, Mädle,« sagte der Schneider, »es ist eigentlich schad' um mich, daß ich ein Schneider bin. An mir ist einer verloren. Nu, frag' nur die Sannel.«


  Den nächsten Sonntag darauf nach dem Nachmittagsgottesdienste sah es in der Küche bei der Frau Bügel gar nicht so aus, wie es da sonst um diese Zeit auszusehen pflegte. Da stand eine große Wanne, und allerlei Wäsche darin, und Seife dabei; und sie stand nicht etwa auf der Bank am Fenster, wohin sie gehörte, sondern auf dem Küchentisch. Auf dem Herde aber war Feuer und zwei große Töpfe dabei mit Wasser. Und sonst heimelte die Küche Sonntags um diese Zeit aufgeräumt wie ein Stübchen. Die Sannel hatte all' das beschaffen müssen, und sie hätte noch mehr getan, wenngleich Sonntag war. Aber sie hatte immer mit dem Kopfe dabei geschüttelt; und das tat sie noch.


  Die Frau Bügel hatte gesagt, sie wollte ein Mädchen probieren, das heute kommen würde. Bestehe das Mädchen die Probe, dann werde es einen guten Dienst erhalten. Wo und bei wem? das sagte sie nicht. Sie hätte nicht soviel zu sagen gebraucht, denn der Schneider wie die Sannel, beide wußten ja, was sie wirklich im Sinne hatte. Aber beide durften sich nichts merken lassen. Am schwersten wurde das dem Schneider.


  »Pass' nur auf,« sagte er zur Sannel, so oft die Mutter es nicht hören konnte. »Das ist eine! Die ist unter den Mädlen gerad', was ich unter den Burschen bin. Ich möcht' gleich mit dir tanzen, so bin ich aus dem Häusle. Es ist gut, daß ich jetzt nichts zu machen brauch': ich könnt' die Nadel nicht halten, so süßlich ist mir's in den Händen. Und meine Füß' kann ich nicht stillhalten; sie fangen von selber an zu hopsen.«


  Die Sannel sagte nichts. Sie half ihm sich freuen, so gut sie konnte; aber im Herzen war es ihr anders. Sie sah immer nach der Türe; es war nicht bloß die Neugier, die Erwartete zu sehen. Es war ja die Türe, durch die sie hinaus mußte, wenn die andere einzog. Kam eine junge Frau herein, dann war sie übrig in dem Hause. Sie mochte den Hannes, der nicht daran dachte, in seiner Freude nicht stören. Und erinnerte sie ihn daran, hätte sie das doch getan. Denn so sehr der Hannes sie über der anderen vergessen zu haben schien, sie wußte doch, er würde sie nicht gerne gehen sehen.


  Aber es hat kein Pfarrer so lange gepredigt; einmal hat er doch aufgehört. Und das geschah auch diesen Nachmittag. Man hörte die Leute aus der Kirche kommen. Der Hannes stieß die Sannel an, die mit ihm am Fenster stand. Denn da kam »Seine« mitten unter den Leuten. Sie hatte ein grünes Kleid an, und war braun unter dem schwarzen Haar wie eine gutgebackene Brotrinde. Und Schritte machte sie wie ein Soldat. Dazu hätten Augen gepaßt, die keck herauf und herunter und herüber und hinüber gefahren wären; aber die dazu gehörten, hielten sich sittig oder wenigstens klug auf den Boden geheftet. Sie wußten, daß ein Mann eine Art Kartoffel ist, und daß die am ersten einen findet, die fleißig mit den Augen auf der Erde sucht. Die Sannel dachte nur: »Die soll hübscher sein, als die Heiterethei? Da weiß ich nicht, womit der Hannes das hat gesehn; mit seinen Augen nicht!«


  Aber es ist auch keine Türe, die nicht einmal aufginge, und wäre sie noch so lang zugewesen. Gepocht wurde so leise, als die Sannel den Händen von »des Hannes Seiner«, wie sie sie gesehen, nicht zugetraut hätte, daß sie könnten. Die Frau Bügel sagte: »Herein!«


  Das erste, als Hannes' Mutter und seine Künftige einander gegenüberstanden, war, daß sie sich gegenseitig mit den Augen maßen, ob die andere wohl ihr Mann sei. »Die ist's nicht,« sagte jede in Gedanken zu sich. Und das war für ihre Unterhaltung gut. Sie wäre sonst zäher geflossen. Einen wunderlichen Lauf nahm sie bei alledem an. Sie ergoß sich über den Herrn Pfarrer, der den Nachmittag gepredigt hatte, floß hart an der Frau Pfarrerin vorbei, und verbreitete sich dann über allerlei Getier, wie Kühe und Ziegen, und vielerlei Dinge, als da sind: Brotbacken, Wäsche waschen und dergleichen.


  Die Schwarze begann ihre Probe mit dem besten Erfolg. Sie ließ sich zum Kaffee erst im allgemeinen sechsmal, und im besonderen noch dreimal zu jeder einzelnen Tasse nötigen. Die Frau Bügel nickte sich selber zu: »Ja, von guten Leuten ist sie her; das sieht man wohl.«


  Als die Schwarze zum letztenmal leer getrunken und nun mit der Tasse in die Küche ging, da fing die Nase der Frau Bügel an, überirdisch zu leuchten. Sie lachte bei sich selbst: »Das ist doch noch eine, so eine von den Besten, wie ich eine war. Ich hätt' nicht gedacht, daß man jetzund noch so eine find't.« Und die Schwarze hätte gewiß ein belobendes Lächeln von der Frau Bügel geerntet, wenn sie nur wieder hereingekommen wäre. Aber sie blieb draußen. Den Schneider fröstelte mitten in der Seligkeit ein Schauder an, denn die Frau Bügel rückte ihren Nasenklemmer. »Es ist nix,« sagte sie zu sich. »Es ist doch nix. So eine könnt' ich brauchen, die eine Stund' mit einer einz'gen Tassen zubringt. In der Zeit hätt' ich den ganzen Marktbrunnenkasten ausgewaschen.«


  Aber in der Küche erhob sich ein Geräusch; da war es, als wären sechs Wäscherinnen zugleich an der Arbeit. Das patschte und spritzte und seifte und rieb. Dann goß es Wasser zu, und es schien, es wären vier Hände, die das alles täten; so schnell folgte von neuem das Patschen und Spritzen und Reiben und Seifen auf das Gießen. Die Frau Bügel schlug die Hände zusammen und begann zu singen: »Sei Lob und Ehr' dem höchsten Gut.« Und als nun draußen durch das Patschen, Spritzen, Reiben und Seifen eine tiefe Stimme ertönte, und den »Zweiten« sang zu der Frau Bügel scharfen Diskant, da ließ sie die Hände am Leibe herabsinken und eine Freudenträne zitterte auf dem zitternden Bärtchen über ihrer Oberlippe.


  Als der Vers aus war, und noch einer, ging die Frau Bügel an die Küchentüre, öffnete und rief hinaus: »Aber Mädle, ich hab' dich wohl zur Wäscherin gedungen? Ob du's liegen läßt und hereingehst!« Aber sie sah doch erst eine Weile dem Waschen zu, ehe sie ihr mit Gewalt Einhalt tat. Es war wirklich ihre Absicht gewesen, zu sehen, wie der Gast mit der Wäsche umspringe; aber sie meinte nicht, daß das Mädchen ohne Aufforderung zugreifen würde.


  »Nimm Sie's nur nicht für ungut,« sagte das Mädchen und wusch immer dabei, wie die Frau Bügel sich ausdrückte, als sollte sie gehenkt werden. »Aber ich kann so eine Arbeit nicht sehn; ich muß gleich zugreifen. Es ist recht grob und unschicklich von mir, daß ich da ungeheißen zugreif; das ist schon wahr, und Sie wird bös sein über mich.«


  Trotz dieses Geständnisses mußte die Frau Bügel Gewalt anwenden, und da wollte die Schwarze nur wenigstens noch den einzigen blauen Strumpf da, dann nur den aber allereinzigen weißen noch waschen, und die Frau Bügel hätte sie doch lassen sollen, da sie einmal darüber gewesen wäre. Endlich aber, da die Frau Bügel fast ernsthaft wurde, was ihr aber nicht aus der Seele kam, da ließ sie schnell alles liegen, und gab nach so vielen andern auch noch die Probe freundlichen, ergebenen Gehorsams.


  Als sie aus der Küche kamen, schritt die Frau Bügel so feierlich vor der Schwarzen her, als führe sie nach einem großen Siege einen Triumphzug an.


  Die Frau Bügel war nahe daran, so schnell in ihrer »Sachen« mit dem Mädchen einig zu werden, als der Hannes in seiner mit ihm geworden war. Die Schwarze lief vom Tische noch einmal nach der Küchentüre, als fürchte sie, die Türe sei nicht richtig eingeklinkt. »Es ist so schlecht, wenn eine Tür aufsteht, und ich kann's gar nicht leiden,« sagte sie.


  Das war zu viel für die Frau Bügel. An so viel Glück konnte sie nicht glauben, wenigstens nicht an die Dauer eines solchen Glückes. »So gar warme und heitre Tag' bringen Regen,« meinte sie bei sich. Und in solcher Lust hätte sie nicht den kleinsten Handel abgemacht, geschweige einen so großen. »Man muß über eine Sach' nüchtern werden. Der Rat, der über die ander Nacht kommt, der hat ausgeschlafen.«


  »Wenn du Lust hast, Mädle, zu mir zu ziehn, und deine Herrschaft dich läßt gehn, so kannst du bei mir anziehn, wenn du willst. Red' mit deiner Frau, und ich denk', es soll dein Schaden nicht sein.« So sagte die Frau Bügel zu der Schwarzen, da diese gehen wollte und versichert hatte, nicht um die ganze Welt möchte sie nur ein Vaterunser länger vom Hause bleiben, als ihr erlaubt sei. »Eine Viertelstund' früher muß ich daheim sein, das tu' ich nicht anders.«


  Die Schwarze hatte sich das Ende des Besuches anders vorgestellt. Es war alles so gut gegangen, und sie hatte schon gemeint, sie könnte nicht anders heimgehen, denn als Braut. Ihr Gesicht war viel länger geworden, als vorher, wie sie sich empfohlen hatte und die Treppe hinabging. »Zum besten lass' ich mich nicht halten,« sagte sie zu sich. »Und komm' ich nur erst darein, und sitz' nur erst fest, hernachen will ich's der alten Hex' wettmachen! Da verlaßt euch drauf!«


  »Nu rück' ein bißle zu, Mädle,« sagte denselben Abend der Schneider. Er hatte die Schwarze, wie gewöhnlich, wenn er kam, auf der Bank vor ihrem Herrenhause sitzend gefunden, aber die Ellenbogen im Schoß, den Kopf auf den Händen, und das alles in eine blaue Schürze gewickelt. Wie er sein »guten Abend, Mädle« gesagt hatte, da war's gewesen, als bekäme, was unter der Schürze steckte, einen Krampf, der Schneider wußte nicht, ob vor Lachen, oder vor Weinen. »Ich weiß schon,« sagte er, »du willst hernach recht geschwind auffahren und mich auslachen, wenn ich erschreck'. Ja, pros't die Mahlzeit; damit mußt du einem andern kommen. Ich erschreck' nicht, und wenn das Rathaus einfällt; frag nur die Sannel. Wie du deine Sache heint hast gemacht! Du bist auch ein Mordmädle; aber rück' ein bißle zu.«


  »Ich hab' Platz auf der Bank,« sagte das Mädchen unter der Schürze hervor.


  »Ja, aber ich –« meinte der Schneider.


  »Ich hab' Platz. Was geht mich ein anderer an. Ich geh' auch niemand an; um ein arm' Mädle fragt kein Mensch.«


  »Wie du bist, Mädle! Und meine Mutter ist ganz närrisch auf dich.«


  »Ja, sie kann mich nicht leiden,« sagte das Mädchen und schluchzte unter der Schürze.


  »Nu, wenn die dich nicht kann leiden!« Der Schneider schlug die Hände zusammen. »Und hat alle Lob- und Danklieder gesungen, wo im alten Gesangbuch stehn. Auf das neu' hält sie nichts. Es wär' kein' rechte Andacht drin. Das im alten, das war' noch der rechte Herrgott, vor dem man sich fürchten könnt'. Hernacher hat sie uns erzählt, wie's ist gewesen, wo der Herr Superndent nicht anders ausgegangen ist, wie im Priesterrock, und anders ist gewest wie andere Leut'; und da war's, als red't sie von dir. Und das will was heißen, denn der gefällt nicht so leicht eine.«


  Die Schwarze erhob ihr Gesicht und sagte: »Nein; sie kann mich nicht leiden, ich weiß. Und es hat sie schon gereut, daß sie gesagt hat, ich soll zu ihr ziehn. Und wenn ich zu ihr bin gezogen, hernacher wird sich schon was finden, daß sie mich fort kann schicken. Nein, ich zieh' nicht hin. Ich bin so schon im Gered'. Die Leut' sind wie die Wölf, wo so ein arm' Lamm von einem Mädle ist, die niemanden angehört und das sich alles muß lassen gefallen.«


  Der Schneider erschrak. »Im Gered'? Aber mit wem denn, Mädle?«


  »Nu mit wem? Ich hab' wohl zwei? Ja so ist's. Nu kommst auch du noch. Und weißt's am besten, wer mich ins Gered' hat gebracht. Was hast du mich nicht ruhig lassen sitzen nächtens? Ich hab' gut gesessen, wie ich hab' gesessen. Und nun müßt' ich nicht hören, daß du noch fragst und tust, als wär' ich schlecht, und es wären so viel, daß man sich müßt' besinnen, mit wem ich im Gered' könnt' sein.«


  »Ja, mit mir, Mädle?« fragte der Schneider und war glücklich, daß ein Mädchen mit ihm im Gerede sein sollte, und zwar ein so großes. Er hätte gar zu gern gehört, was die Leute sagten; er fragte das Mädchen danach.


  »Nu, sagte die, »hätt' ich's nur können denken, ich hätt' dich nicht angesehn.«


  »Aber so sag' doch nur,« drängte der Schneider. »Wie sagen denn die Leut'?«


  »Und willst auch noch hören, wie du bist?« sagte das Mädchen schluchzend. »Nu, daß du ein Schlimmer bist, der alle Mädle närrisch macht, und lachst sie hernacher aus. Und nun weißt du, was die Leut' reden, wenn du's nicht gewußt hast, und nun geh'. Es sind noch genug Mädle auf der Welt, die du närrisch in dich kannst machen. Ich bin nicht närrisch in dich. Und zu deiner Mutter zieh' ich nicht. Zum besten lass' ich mich nicht halten, von dir nicht und von keinem.«


  Der Schneider war überglücklich. Das Mädchen mußte ihm noch einmal sagen, wie die Leute von ihm redeten. »Ich wär' ein Schlimmer? Ich hab' noch keine Mädle närrisch gemacht. Und hernacher ausgelacht hab' ich auch keine.« So sagte er, und wollte sich krank lachen, aber in solchem Tone, daß es das Gegenteil hieß. »Um mich ist noch keine krank worden. Und sich was angetan um meinetwegen, das hat noch gar keine.«


  Aber er war überzeugt, alle Mädchen, die in Luckenbach krank waren, die wären das um ihn. Und er besann sich, ob nicht, seit er ein Bursche war, eine in das Wasser gegangen wäre. »Odaß die Sannel da gewesen wär'! Daß die Sannel da gewesen wär'!«


  Aber der Hannes hatte, so »ein Schlimmer« er auch war, doch ein gutes Herz. Die armen Mädchen dauerten ihn alle; aber er konnte nur einer helfen, der, die ihn am meisten dauerte. Und die schluchzte, daß es einen Härteren hätte erbarmen müssen, als er war.


  »Ja, die Leut' haben gesehn, daß du die Abend' her bei mir gesessen hast,« sagte sie, wenn sie das Schluchzen dazu kommen ließ. »Aber nu kannst du sitzen, bei wem du willst. Ich lass' keinen mehr neben mir sitzen, als wer vor Gott und den Menschen meiner ist, wo niemand mehr darüber reden darf. So einen am allerwenigsten, wie du bist.«


  »Aber Mädle, was kann denn ich dazu, daß ich so einer bin? Wenn die Mädle närrisch werden, ich hab' noch keine wollen närrisch machen. Guck', und wenn mich eine beim linken Arm zerrt', und eine beim rechten, und an jedem Fuß eine, und an jeder Haarspitzen ein Schock, du bist mir recht, du bist, wie ich eine brauch'. Und nu rück' zu, Mädle. Du bist mir gut genug. Es gibt ihrer, die noch größer sind und schöner als du; aber wo die Lieb' hinfällt, da fällt sie hin; und ich werd' deiner und keiner anderen sonsten.«


  »Ja, und so sagst du jeder. Aber ich bin nicht so dumm, wie jede. Ich bin zu gut für deinen Spaß. Und ich brauch's auch nicht. Ich brauch' keinen zu bitten, er soll so gut sein und soll mich nehmen. Der Müller in Schackigt will mich. Und es sind noch andre, die mich wollen. Ich hab' keinen gewollt, aber nu muß ich ihn nehmen, daß ich aus dem Gered' komm'. Ich hab' meiner Frau aufgesagt und kann morgen gehn. Aber zu deiner Mutter zieh' ich nicht. Der Müller in Schackigt will mir's schriftlich geben, daß er mich nehmen will. Eher mag ich nichts von ihm wissen. O, man wird einmal klug. Ich will nicht noch einmal ins Gered' kommen. Und wenn man dann ledig bleibt, da sagen die Leut', man ist nichts wert gewest.«


  Der Schneider erschrak von neuem. »Daß dich der Guckguck hätt', Mädle; was ein anderer tut, das tu' ich auch. Frag' nur die Sannel. Ich schreib's heute noch, Mädle. Ich hab' erst gestern früh wieder Tinten 'reingetan in mein Tintenfaß, und Papier und Feder hab' ich auch in meinem Kasten. Gewiß und wahrhaftig, aber nu rück' zu. Von dem langen Stehen wird man müd'.«


  »Ist's wahr? Und ist's wirklich dein Ernst, Hannesie?« fragte das Mädchen einmal ums andre. »Nu so will ich dir nur sagen, ich hätt' mich tot gegrämt, wenn ich den Schackigter Müller hätt' müssen nehmen. Nicht öpper, weil er garstig ist. Er ist nicht ganz so hübsch, wie du, aber es sind doch nicht viel Bursch' hübscher. Und lang ist er wie eine Stangen, und in der Mitten so dünn. Aber siehst du, Hannesie, das kannst du mir nicht übelnehmen; denn lachst du mich am End' aus, so nimmt mich auch der Schackigter Müller nicht. Denn die Bursch' in der ganzen Gegend haben's auf dich. Sie wollen keine nehmen, die mit dir im Gered' ist gewesen. Das tun sie, weil sie's ärgert, daß die Mädle lieber dich wollen haben, als sie. Und eine alte Jungfer mag eine doch nicht werden. Siehst du, ich möcht' dich gleich erdrücken vor Lieb' und Freud'. Aber hernach lachst du mich doch aus am End'. Ich greif dich nicht eher an und lass' mich nicht eher angreifen, bis ich gewiß bin, daß du mich nicht auslachst.«


  Und sie hielt ihr Wort. Der Mond hatte noch lange auf die beiden geschienen, wie sie dort saßen; er kann es bezeugen. Er hat gesehn, wie der Hannes gleich geschrieben hätte, wäre nur seine Tinte und Feder und Papier auf der Gerbergasse gewesen und nicht daheim im Kasten. Aber noch heute wollte er schreiben und die Sannel sollte es morgen in der Frühe zu der Schwarzen tragen, sowie sie die Kuh gefüttert hätte. Die, wenn die nur heute dabei gewesen wäre!


  Ja, die Sannel. Aber wer weiß, ob sie sich gefreut hätte. Sie war ja gar nicht mehr, wie sonst. Hätte sie sich nicht mehr über die Sache gefreut, als sie sich über die Erzählung davon freute; da war sie besser daheim.


  Der Hannes wollte heute gar keine Ständchen halten. Er stürmte die Bodentreppe hinan, um nur gleich den Schein zu schreiben, den die Schwarze verlangt.


  »Ja, sonst zieht sie nicht zur Mutter,« sagte er zu der Sannel, die ihm riet, sich vorzusehen, oder sich doch nur erst zu besinnen. »Und nimmt den Schackigter Müller, und hernach sitz' ich da und das viert' Gebot ruht nicht, bis ich in die Erdäpfel gangen bin. Aber du bist auch nicht mehr, wie du bist gewesen; dir wär's recht, wenn's nur recht bald all' wär' mit mir.«


  »Wär' ich nicht mehr so, wie ich gewest bin,« sagte die Sannel, »hernachen ließ' ich dich gehn.« Sie streichelte ihn und sagte: »Gelt, Hannes, du setzst dich erst her zu mir auf die Treppen? Wer weiß, ist's nicht mehr oft, daß wir beisammen dasitzen?«


  »Möcht' ich wissen, warum?« entgegnete der Hannes und ließ sich von ihren weichen Händen neben ihr niederziehen. Sie nahm die Lampe, die sie derweilen wieder hingestellt hatte, wieder auf ihren Schoß.


  »Guck',« sagte sie, »wenn man das Licht da sieht brennen, meint man auch, es könnt' nicht ausgehn. Ich hab' die Tag' her allerlei solche Gedanken gehabt. Und einmal geht's doch aus. Und es ist gut, wenn man das vorher weiß. Ich hab' dir nichts davon wollen sagen, aber einmal muß es doch sein.«


  »Ich wollt, du sagst's gleich, was doch muß sein,« sagte der Hannes. »Wenn eins so erbärmlich anfängt zu reden, da kann's einem ordentlich angst werden. Sag's doch heraus, was sein muß; du weißt, Sannel, ich erschreck' nicht so leicht. Ich erschreck' nicht, wenn's Rathaus einfällt; frag' nur die Sannel! Ja so, du bist ja selbsten die Sannel. Aber Sannel, du könntst mir's vielleicht morgen sagen. Und ist's denn so was gar Schrecklich's? Du willst doch nicht gar fort, Sannel?«


  »Ich will nicht fort,« sagte die Sannel traurig. »Ich bin in dem Häusle gewest und bei dir, so lang' ich mich kann besinnen, und von selber geh' ich gewiß nicht; da brauchst du nicht zu fragen; das weißt du allein. Aber wenn eine junge Frau 'reinkommt, hernach bin ich übrig. Was zu machen ist, das kann eine machen. Und wo ich wüßt' ich verdien's nicht, da könnt' ich auch nicht wohnen und essen. Zumal jetzund, wo das lieb' Brot so teuer ist; und das Geld so späng. Aber deswegen ist's nicht, daß ich sag', du sollst dir die Sach' mit der überlegen. Sie sagen, wenn man einmal was unterschrieben hat, hernachen ist man sein eigener Herr nicht mehr; da ist einem die eigene Seel' wie versiegelt. Das mit dem Schackigter Müller wird nicht solche Eile haben, sonst wär' ihr's früher eingefallen. Guck', wenn die Heiterethei hereingekommen wär', da wär' ich ruhiger gangen. Denn die Heiterethei kenn' ich, und es ist keine Bravere im ganzen Ort; aber von der weiß man nichts. Man weiß nicht, wer ihre Küh' und ihre Ziegen sind. Und wenn sie noch solche Augen hätt', wie die Heiterethei, wo die helle Guttat heraus leucht't. Guck', du mußt's nicht ungut nehmen, wenn ich's sag'; aber das sind falsche Augen, die die hat. Die hat zweierlei Gesichter, eins für sich und eins für die andern Leut'. Hannesie, tu', was du willst, nur verschreib' dich der nicht. Und wenn sie den Schackigter Müller heirat't, du kriegst noch immer eine andere, und es ist um so besser für dich. Und du weißt, ich tu' alles, was die Leut' wollen, und tu's gern, aber wenn du auch schreibst, der trag' ich's nicht hin. Sie hat mir nichts getan, und ich weiß nicht, warum; aber ich weiß so gewiß, als ich die Lampen da in der Hand hab', mit der rennst du in den Geisgraben, Hannesie.«


  Der Hannes besann sich nicht gerne. »Wenn man sich über alles noch lang' wollt' besinnen,« sagte er, »da könnt' man vor lauter Besinnen nichts tun. Und das ist schlecht von dir, daß du mir da eine Unruh' machst, daß ich immer denk', ich muß mich besinnen; und wenn ich mich besinn', so nehm ich sie am End' nicht, und hernach nimmt sie der Schackigter Müller. Da ist eins so schlimm wie das ander. Und hernachen – was du von ihren Augen sagst, das bild'st du dir nur ein. Und das von wegen, daß du denkst, du bist übrig und sollst fort, das ist dummes Zeug. Das ist, als wenn du sagst, die Deck' da oben, die soll fort, oder der Ofen unten in der Stuben. Und wenn's ihr einfiel, das wär' ein Wort von mir; und was ich sag', die tut's. Denn Respekt muß sein im Haus. Und da ist's viert' Gebot nicht dabei. Du kennst mich nicht, wie ich bin. Wenn ich einmal anfang' – nu, frag' nur die Sannel. Und nu sag' nichts weiter; ich halt' mir die Ohren zu.«


  Das tat er auch wirklich. Sie stand noch lange vergeblich vor seiner Kammertür und pochte leise und gab ihm durch das Schlüsselloch die besten Worte. Aber das Heiratsversprechen trug sie nicht hin; der Hannes mußte es durch einen Nachbarsjungen schicken. Dabei schmollte sie nicht und war in allen andern Dingen so willig, ja noch williger, als je.


  Die Frau Bügel redete mit der Gerbersfrau. Die war froh, die Schwarze los zu werden, und sagte, diese könne gehen, wann sie wolle, und wenn es gleich jetzo wäre. Solche Gefälligkeit hatte die Frau Bügel von der Gerbersfrau nicht erwartet, und sie hatte ihre Gedanken darüber auf dem Rückweg nach Hause.


  »Wenn man eine hat, die was taugt, dann hält man sie fester. Oder man sagt, sie kann morgen gehn oder übermorgen, ich will mich erst nach einer andern umtun; oder auch: sie soll erst noch das und das im voraus machen, damit man sich eine Zeit allein behelfen kann. Nu, es wird sich alles zeigen. Und wenn sie die best' ist, so ist's kein Schaden, daß ich sie erst eine Zeit auf die Prob' nehm.«


  Und nicht lange nach der Frau Bügel kam denn auch die Schwarze in das Haus. Sie brachte einen schweren Koffer mit sich; es war aber nicht alles drinnen, was sie hatte. Das Meiste, sagte sie, und das Beste sei noch zu Haus in Schackigt bei ihrer Schwester, der Bäckersfrau.


  Die Schwarze hatte ein Bett bekommen in dem Schlafkämmerlein der Frau Bügel, aber noch war keine Rede davon, daß die Sannel fort sollte. Der Schneider war überglücklich; es kostete ihm Mühe genug, es nicht merken zu lassen. Nur das gefiel ihm nicht, daß er nicht öfter und länger mit ihr allein sein konnte. Die Frau Bügel schien ihn auch für einen »Schlimmen zu halten«, wie die Schwarze tat. Es schickte sich jederzeit wie zufällig, daß sie die dritte war. Aber das kam ihm noch zugut, daß das Ding an der Fensterwand aus Rücksicht auf die neue Ankömmlingin in Untätigkeit verfiel. Er wurde ganz übermütig davon. Die Sannel hatte wenig oder nichts mehr zu tun, die Schwarze machte alles, was zu machen war; und es schien, sie hatte daran nicht genug. Die Sannel warf es sich bei jedem Bissen Brot vor, daß sie ihn nicht verdient habe, und aß immer weniger und wurde vor Hunger und Gram ganz blaß. Dennoch tat sie alles mögliche, sich zu freuen, was der Hannes wohl mehr als zwanzigmal den Tag von ihr verlangte. Zeit genug hatte sie dazu.


  Die Frau Bügel war in den ersten Wochen fast jeden Tag daran, der Probe ein Ende zu machen, und die Schwarze erwartete das jeden Tag. Sie zwang ihre wachsende Ungeduld und ließ ihren Ärger über die Verzögerung mit Zins auf Zins stehen. Wenn sie einmal fest saß, dann wollte sie sich bezahlt machen für all den Zwang, den sie sich angetan; damit vertröstete sie sich zwei ganze Wochen lang. Länger aber ging es nicht. Die Galle trat ihr in das Blut und machte ihr die Hände zittern. Wenn sie allein war, dann ließ sie ihren Zorn an ihrer Arbeit aus. Das Geschirre und das Vieh, Kannen und Gelten, Kuh und Ziege mußten ihr entgelten. Das arme Vieh, das an weichere, freundlichere Hände gewöhnt war, grämte sich und wurde nicht glatter davon.


  Die Frau Bügel, die nichts zu bemerken schien, bemerkte alles. Sie fing an, die Sache zu durchschauen, wenn auch nicht die ganze. Das eine wurde ihr klar, daß die Schwarze sich bei dem Kaffeebesuche verstellt hatte, wenn sie auch nicht begriff, warum.


  »Aber was hast du nur, Mädle?« sagte Frau Bügel. »Du siehst die Tag' her aus, als hätt'st du immer alle die Zähn' zusammen gebissen, und red'st kaum, und wenn du red'st, so ist's, als wenn dir der Ärger die Gurgel verschnüren tät'. Hast du denn Ärger?«


  »Nu freilich,« entgegnete die Schwarze. »Meine Leut' daheim, wo ich hingehör, da ist so ein alt Fegfeuer, die find't kein End' und kein Trumm. Aber zum besten lass' ich mich nicht haben, das soll sie nur wissen. Ich hab' Geduld, wie sie die hundertst' nicht hat. Aber wenn mir's zu arg wird, ich will das Trumm schon finden.«


  »Ja, sie schicken dir deine Sachen nicht,« sagte Frau Bügel, »und haben sie schon vor acht Tagen wollen schicken.«


  »Ja, ich will doch sehen,« sagte die Schwarze, »ob ich krieg', was mir gehört. Nu wart' ich nicht mehr lang'. Das alt' Fegfeuer weiß nicht, mit wem sie's zu tun kriegt.«


  »Nu, ich sollt' deiner Schwester ihr Schwieger sein,« dachte die Frau Bügel, und es kam ihr in die Hände wie der Schwarzen. »Ich wollt' dir das alt' Fegfeuer anstreichen.« Die Frau Bügel hatte das eigene, daß sie niemand zornig sehen konnte ohne angesteckt zu werden. Wenn sie jemand auf der Gasse oder sonst zanken hörte, da kostete ihr es Mühe, nicht mit dem Zanker zu zanken. Und sie hätte sich gern über die Schwarze hergemacht, aber es war ihr um die Leute. Das Mädchen war ihr schnell zuwider geworden, vielleicht, weil sie im Anfang zu sehr von ihr eingenommen gewesen war. Vor der Sannel, die sie kannte, von der sie wußte, die war wie eine verschlossene Truhe, zu der sie den Schlüssel hatte, versteckte sie ihre Meinung. Sie hatte auch die falschen Augen der Schwarzen bemerkt. Die Sannel meinte bei sich: »Wenn die Bas die nur früher hätt' weggekriegt! Nu ist's zu spät. Nu hat der Hannesie sich der verschrieben, und ist sein eigener Herr gewest, und seine Seel' ist wie versiegelt, und ich wollt', ich stürb', denn nu ist doch keine Freud' mehr für mich auf der Welt.«


  Das Unerquickliche des Zustandes nahm nicht ab, mit jedem Tag wurde er verbissener. In der Frau Bügel so gut, wie in der Schwarzen Herzen hatte sich der Zunder gesammelt; es bedurfte nur eines Funkens, so standen sie beide bald in vollem Brand. Und wo das Schicksal einmal Zunder gesammelt, da weiß es auch einen Funken hineinzuschlagen.


  Die Frau Bügel begann daran herumzureden, es sei zu wenig zu tun, und es wären zu viele Leute im Haus. Die Schwarze verstand nur zu gut, was sie meinte. Daß der Schneider nichts vermochte im Haus und durch ihn nichts durchzusetzen war, das wußte sie lange; das hatte sie ihm gleich zum erstenmal angesehen. Und sie war gar nicht die Person, die einen Vollzieher ihrer Taten brauchte. Sie wollte nicht warten, bis man sie gehen hieße.


  Und so stand sie eines Morgens in ihrer ganzen Breite vor der Frau Bügel. Und diese schien ihr noch nicht breit genug; sie nahm die gewaltigen Arme zu Hilfe, die sie in ihre Seiten stemmte. Dann sagte sie kurz, als sei sie nicht gesonnen, große Umstände zu machen: »Und wie ist's nu'? Wird nu' einmal ein End'? Nu' bin ich beinah' drei Wochen in dem armseligen Häusle. Und ich bin nicht h'reingezogen, um einem alten Fegfeuer ihre Magd zu sein. Ich will nu' wissen, wie ich dran bin.«


  Die Frau Bügel stand sprachlos. Dem Schneider auf seiner Brücke kam ein Schauder an vor seinem Schatz. Er hielt die Nadel wie versteint in die Luft.


  »Ich will nu' wissen,« fuhr die Schwarze fort, »ob ich werd' zu meinem Recht kommen. Länger zum besten halten lass' ich mich nicht.«


  Die Frau Bügel wurde endlich »ihrer Hörner mächtig«. Sie war nicht die Frau, die sich lange daran herum machen ließ. Das sagte sie der Schwarzen. Die aber versicherte, sie fürchte sich nicht. Sie wüßte eine Tolle bei den Hörnern zu packen. Und sie sei in ihrem Recht.


  »Das da ist meine Stuben,« sagte die Frau Bügel, »und da ist kein Recht drin, als meines. Und ich will dir zeigen, was da für ein Recht drin ist. Da ist ein Recht drin, daß ich 'nauswerf', was nicht 'reingehört. Ich hab' mir dein Gesicht lang genug lassen gefallen. Du bist meine Magd, und ich kann dich fortschicken, wenn mir's gefällt.«


  »In der Stuben da hab' ich soviel Recht als Ihr,« sagte die Schwarze ruhig, weil sie ihres Vorteiles bewußt war. »Und ich frag' nu', wann das erst' Aufgebot gehalten wird.«


  Die Frau Bügel verbiß ihre Wut. So tapfer sie war, vor tollen Menschen fürchtete sie sich. Und die so redete, mußte toll sein. Sie wollte das Fenster öffnen und um Hilfe schreien.


  Aber die Schwarze nahm sie bei den Armen und hielt sie fest. Die Frau Bügel war nahe daran, in Ohnmacht zu fallen. Die Schwarze drückte ihr Fleisch und Knochen zusammen. Solche Kraft hat nur ein toller Mensch. Die Frau Bügel war eine starke Frau und wußte, wie man drücken kann, wenn man nicht toll ist. Das, was sie empfand, ging weit darüber hinaus.


  »Nu' bin ich die Gesichter satt,« sagte die Schwarze und freute sich über ihren Triumph. Die Frau Bügel sah nun, daß sie ihr Mann nicht war. »So leid' ich's nicht länger. Es gibt nur ein Gered' unter den Leuten, wenn Brautleut' so lang' vor der Hochzeit in einem Häusle beisammen sind. Den nächsten Sonntag muß das erst' Aufgebot sein, und den Sonntag über drei Wochen ist die Hochtzig. Und wenn niemand anders zum Pfarrer geht, so geh' ich. Ein End' muß sein.«


  Die Frau Bügel war nahe daran, selbst konfus zu werden. Die Schwarze sprach wie eine Tolle, und sprach doch auch, als wäre sie bei Verstand. Ein zufälliger Blick auf den Schneider brachte sie dem Verständnisse näher. »Der Jung' hat kein gut' Gewissen. So ist alles Betrug gewest. Aber ich will dich, du Nichtsnutz! Da bin ich erst noch dabei.«


  »Was hast du gemacht, Jung'?« fragte sie ihn drohend.


  »Ja, was hab' ich gemacht?« sagte der Schneider voll Angst. »Ich bin doch nu' ein Bursch' – der von Nachbars ist sechs Jahr jünger und hat gefreit.« Der Schneider war ein geteilter Mensch. Daß er sah, die Schwarze ließ die Mutter nicht über ihn, das beruhigte ihn; und das hatte er ja gewollt. Deshalb hatte er ja die Schwarze hereingeschwärzt in das Haus. Aber zugleich dauerte ihn die Mutter. Daran hatte er vorher nicht gedacht.


  »Und da tut der Nichtsnutz noch, als müßt' er dabei sein, wenn er soll frein? Das ist meine Sach'. Da hat so ein Jung' sich nicht dreinzumischen. Das geht dich nix an, wen du sollst frein. Und so schlecht du bist, Jung', für so ein'n Hackstock bist du noch zu gut. Da wird nix. Und die da macht nu' ein End' und packt sich. In meinem Häusle ist niemand Herr, als ich. Sonst will ich den Polizei lassen kommen.«


  »Gut,« sagte die Schwarze, ohne sich zu rühren. »Und wenn das alt' Fegfeuer da den Polizei nicht läßt kommen, so lass' ich den Polizei kommen. Da ist's, wenn das alt' Fegfeuer kann lesen.«


  »Tu' ihr ihre Brillen her,« wandte sie sich zu dem Schneider. Der gehorchte, vergaß aber nicht, sich in gehöriger Entfernung zu halten. Und das war klug von ihm. Die Schwarze aber zog ein vielmal gefaltet Papier unter ihrem Halstuch hervor, machte es an ihrer Schürze glatt und hielt es der Frau Bügel vor die Augen.


  Die Sannel hatte es dem Hannes wohl gesagt: »Wer so was unterschreibt, ist sein eigener Herr nicht mehr, und hernachen ist seine Seele wie versiegelt.« Der Schneider fühlte einen Druck auf seiner Seele, als stecke sie unter einer Siegelpresse. Aber er tröstete sich: »Wenn sie nur einmal sieht, es ist nicht anders, hernach wird sie sich schon beruhigen.«


  Das ging aber nicht so schnell. Erst war die Frau Bügel erschrocken, daß ihre Nase all ihre Farbe verlor; dann erholte sie sich und sagte: »Was so ein Jung' schreibt, das ist nix geschrieben. Was so ein Jung' ohne seine Mutter macht, das ist nix und gilt nix. Ich kann einer die Eh' versprechen, denn ich bin eine Frau; aber so ein Jung' kann nix. Und da hat der Zimmermann das Loch gelassen.«


  »Ei, ich weiß so eins,« sagte die Schwarze höhnisch, »wo die Leut' wissen, wenn sie nein kommen, aber nicht, wenn sie wieder 'raus kommen. Und das ist im Turm, und da hat der Büttel den Schlüssel dazu. Und wenn einer mündig ist, da gilt's, was er hat geschrieben. Der dort braucht keinen Vormund in den Gerichten, aber Sie braucht einen. Und wenn Sie was schreibt, da muß ein Kurator dabei sein. Und nu' will ich ein End' und geh auf der Stell' zum Pastor.«


  Aber noch ergab die Frau Bügel sich nicht, so wenig mehr sie gegen die Gültigkeit der Verschreibung aufbringen konnte. Sie sagte: »Recht so. Und der Jung' kann mitgehn. Aber in mein Häusle soll er mir nicht wieder kommen. Und wenn ich einmal sterb', so vermach' ich's der Sannel. Hat er's ohne mich geschrieben, so kann er auch ohne mich sein, der Nichtsnutz, der!«


  Die Schwarze lachte. »Ja, so dumm, wie man selber ist, darf man die Leut' nicht meinen,« sagte sie. »Das Häusle kommt von seinem Vater, und das bißle andere Hab und Gut ist auch von ihm. Und nu' ist's alles dem Hannes, und nu' fragt sich's nicht, ob Sie mich will 'rein lassen. Nu' ist's die Frag', ob ich Sie 'rein lass'. Denn in meinem eignen Häusle lass' ich mir nicht auf der Nasen tanzen.«


  Die Schwarze zog sich zum Ausgehen an. Und das tat sie so, daß man auch sehen sollte, sie sei nun der Herr im Haus.


  Die Frau Bügel war ganz in sich zusammengebrochen. Sie klagte es Gott und der Welt, wie unerhört ihr mitgespielt würde. Und wie schlecht es sei, sich durch Lug und Trug in ein fremdes Haus hineinzustehlen.


  »Ja,« sagte die Schwarze und lachte dazu. »Und so ein Schiebkarrn von Häusle war's auch der Müh' wert. Ich hätt' eine Wirtschaft können bekommen, die hundertmal so viel wär' wert gewest. Um solch' Armutei trägt's auch aus, so viel zu reden. Mich hat's sechsmal gereut gehabt. Aber ich hab' einmal meinen Kopf aufgesetzt gehabt. Es ist den Ärger nicht wert, den hab' ich einfressen müssen. Aber ich will ihn schon wettmachen; da hab' ich mir die Hand darauf geben.«


  Der Schneider hörte von alledem nichts. Er dachte nur an den Augenblick, wo die Schwarze hinausgegangen und er hilflos in der Gewalt seiner Mutter sein würde. In der Angst, nur fortzukommen, sagte er: »ich geh' mit.« Und da die Schwarze nicht wartete, so lief er, Jacke und Weste, die er noch nicht hatte anziehen können, in den Händen, der Gehenden auf dem Fuße nach.


  Ein junger Fürst, der einen Thron besteigt, oder ein neuer Minister pflegt, wie man sagt, alles auf den Kopf zu stellen, was sein Vorgänger auf die Füße gestellt hatte, und was auf der rechten Seite lag, auf die linke zu legen, und umgekehrt. Und vielleicht hat das sein Gutes, wenn der große, ewig schlafende Leib des Alltags, den man Schlendrian nennt, gezwungen wird, seine gläsernen Augen einmal aufzutun. Schaden wenigstens wird es ihm nichts, denn er macht sie doch gleich wieder zu. Und einem Volke, das oft Dreimännerwein trinken muß, ist's sogar nötig, daß es manchmal auf die andere Seite gewendet wird.


  Das Schicksal widerfährt aber auch dem kleinsten Häuschen, wenn eine junge Frau ans Ruder kommt. Da darf nichts das alte Gesicht behalten. Ein Beleg war das kleine Häuschen fast am Ende von Luckenbach. Eine Türe oder ein Fenster aufzulassen, war unter der vorigen Regierung ein Hauptverbrechen gewesen, jetzt versah's eins bei der Regierung, wenn es ein Fenster oder eine Türe schloß. Die vorige war eben eine Kabinettsregierung, die eine große Scheu vor der Öffentlichkeit trug; die nunmehrige scheute sich weder vor der Öffentlichkeit, noch sonst vor etwas auf der Welt.


  Zwei Tage lang war ein Rücken von Schränken, Tischen und Stühlen, ein Hin- und Herlaufen, Herüber- und Hinübertragen, daß Kuh und Ziege unter dem Lärmen nicht wußten, was sie denken sollten. Und ein lautes Schelten und Pantoffelklappen, wovon der Lehm in den Wänden in Angst geriet. Hatte die Schwarze damit beabsichtigt, die Frau Bügel mürbe zu machen, so war die Absicht gelungen. Die Schwarze fuhr in dem Häuschen umher, wie die wilde Jagd und die andern Bewohner hatten an nichts zu denken, als ihr auszuweichen. Der Frau Bügel war jeder andersgerückte Stuhl oder Tisch, wie ein Stück von ihrem Herzen losgerissen. Aber wagte sie, ihr Haupt zu erheben, dann redete die Schwarze davon, daß zu viele Leut' im Häusle wären, und die Frau Bügel tauchte wieder unter. Das alte Häuschen war ihr an die Seele gewachsen, wie der Schnecke ihr Haus, und wo es angewachsen war, da saß ihr Leben. Wer da durchgeschnitten, hätt' es auch zerschnitten.


  Ein Glück für die andern war's, daß die Schwarze meinte, sie habe sich genug geplagt auf der Welt; besonders sich Gewalt genug angetan, in das Häusle hereinzukommen; sie wollte es nun auch genießen. Zunächst begann sie, was sie früher am Schlafen versäumt, nachzuholen. Die Sonne hatte ihr Tagewerk halb vollendet, wenn die Schwarze ihr's anfing. Die Stunden, die sie länger im Bett verbrachte, als eine Hausfrau soll, waren für die Frau Bügel das am Tage, was der Pfaffenschnitt an einem Gänsebraten ist. In diesen Stunden, wo die Sonne des Hauses noch nicht aufgegangen war, stand die Frau Bügel als Mond an des Hauses Himmel. Da schien das Alte wieder hergestellt und die Frau Bügel regierte wie früher; nur daß diese Regierung sozusagen auf den Strümpfen ging, um die Schwarze nicht zu wecken. Da war auch die Sannel heiterer, als sonst. Diese hatte wieder die ganze Arbeit auf dem Halse, und das war ihr eben recht. Die Schwarze behandelte sie, als wär' die Sannel ihre Magd, und plagte sie, wie sie nur konnte. Aber die Sannel übersah das. Sie war ja nun nicht mehr übrig im Hause. Sie mußte nun wenigstens nicht mehr hungern; sie hatte wieder den Mut zu essen, weil sie ihr Essen wieder verdiente.


  Der Hannes hatte sich eine andere Lust dabei gedacht, wenn er mit dem großen Mädchen über die Gasse zum Pastor gehen würde, das Aufgebot zu bestellen. Es war ihm dazu nicht leicht, mit der Schwarzen Schritt zu halten. Wer die beiden daherkommen sah, lachte. Einer fragte: »Nu, Mädle, wo willst du mit deinem Schneider hin?« Andere riefen: »Mach, Hannes! Häng' dich an ihre Schürze, sonst reißt sie dir aus.« Der Schneider ärgerte sich nicht darüber. Er war solche Reden gewohnt. Er sah sich um und fragte mit den Augen: »Nu', ist das eine?« Er sah, wie sie in ihrem Herzen meinten: hätt' man das dem »Jung'« zugetraut, daß er sich an so eine macht! Die Eitelkeit kam wieder über ihn und er vergaß für den Augenblick, daß ihn seine Mutter dauerte und daß er an seinem Schatze und seinem Glückstraume irr geworden war.


  »Seht nur, wie klein der Schneider ist,« lachte ein Gassenjunge dem Paare nach. Der Hannes sah zurück und sagte stolz: »Und nimmt doch so eine große Frau!«


  Zu Hause war es anders mit ihm. Nicht, daß er sich nicht über die Größe seiner Braut gefreut hätte. »Aber,« sagte er zur Sannel, »das viert' Gebot, das hat's auf mich abgesehn. Ich möcht' nur wissen, was ich dem vierten Gebot hätt' getan. Nu' ist die Mutter noch schlimmer, wie sie sonst ist gewest und meine liegt in ihrem Bett. Wenn ich's meiner sagen tät', die litt's gewiß nicht. Aber nu' dauert mich wieder die Mutter, und da bin ich wie zwischen Tür und Angel. Wer weiß, was meine der Mutter tät', wenn sie's wüßt'!«


  »Und das ist auch recht von dir,« sagte die Sannel, »deine Mutter hat schon genug von deiner zu leiden. Ach, Hannesie, wenn du nur nicht aus dem Regen bist unter die Traufen kommen, wie die Leut' sagen! Was einmal ist geschehn, davon soll man das best' reden; aber ich wollt' doch, Hannesie! Ich weiß doch, was ich wollt', wenn ich's auch nicht sag'.«


  Eines Tags, die Schwarze genoß noch der wohlverdienten Ruhe oder war wenigstens noch nicht aufgegangen am Himmel der Wohnstube und die Frau Bügel glänzte noch bläulich über dem Horizont, pochte es an die Türe und auf der Frau Bügel Herein! folgte eine fremde Gestalt dieser Weisung. Das war nicht leicht; denn der die Tür gebaut, hatte offenbar dabei nicht an solche Gestalt gedacht. Es war ein junger Mensch, der das vielleicht dreimal darüber hatte, was dem Hannes am Soldatenmaß fehlte. Dabei war er hübsch gewachsen. Etwas phlegmatisch schien er zu sein; er sah sich erst in der Stube um, und dann sagte er sehr langsam: »Ihr Diener, Frau Meestern.«


  Die Frau Bügel erwiderte den Gruß und fragte, was er wolle.


  Ebenso langsam, wie vorhin, sagte der Mensch: »Da unten bin ich einem recht chemütlichen Mädel bechechnet; die chehört wohl ins Haus?«


  Es wird die Sannel gewest sein, dachte die Frau Bügel und sagte: »'s kann wohl sein. Wenn er weiter nix will, hätt' er sie selber können fragen.«


  Unterdes hatte der Blick des Menschen auf dem Schneider geruht, der, sobald er das gemerkt hatte, sich ein rechtes Ansehn gab. »Was das für ein Eulenspiegel ist?« dachte der Schneider.


  Der junge Mensch hatte wirklich etwas vom Eulenspiegel in seinem Gesicht. Die Hauptsache darin war ein gewisses phlegmatisches Behagen, darauf ein Schalk zu sitzen schien, aber ein sehr gutmütiger. Aber vielleicht sahen die blauen Augen nur so schalkhaft aus, weil sie wie aus einem Versteck hervorlugten. Den Versteck bildeten die vollen, nur leise geröteten Backen, die sich beim behaglichen Lächeln in die Höhe schoben. Und dies behagliche Lächeln stand so versprechend und ausdauernd da, wie ein freundlicher Gastwirt in der weißen Schürze vor seiner Gasthoftüre.


  »Eechentlich komm' ich,« sagte der Mensch, »als ein Schneidergeselle, der bei den Meestern herumfracht, ob nicht irchendwo Arbeit für ihn ist?«


  »Donner!« sagte der Schneider in seinen Gedanken und hüpfte unwillkürlich auf seiner Brücke. »Eine große Frau hab' ich; wenn ich noch so einen Gesellen dazu hätt'! das wär' noch anders, wie ein großer Hund!«


  Die Frau Bügel hatte eine Ahnung, ein loser Vogel müsse den Gesellen dahergeschickt haben. Sie sagte barsch. »Wir brauchen keinen. Er kann wieder zu dem gehn, wo ihn hergeschickt hat.«


  Der Geselle schien nicht gern zu gehn. Der kleine Meister schien ihm Spaß zu machen; vielleicht war auch das »chemütliche Mädchen« im Spiel. Oder es erlaubte ihm nur sein natürliches Phlegma nicht, sich schneller nach der Tür umzuwenden, als er tat. Er ergriff eben die Klinke der Stubentür, als die Schwarze im Osten der Kammertür aufging und ihre ersten Strahlen sie beleuchteten.


  Der Gesell dachte: »sollte das das chemütliche Mädchen sein?« und wandte sich wieder um, und dasmal etwas rascher. Er sah, er hatte sich getäuscht. Die abermalige Wendung bedurfte eines Vorwandes und er sagte: »Also es ist keine Arbeit für einen Chesellen?« Der Schwarzen gefiel der Bursche und sie mußte ihm zeigen, daß sie hier Herrin war.


  »Wo ist denn der Gesell' daheim?« fragte sie.


  »Eechentlich,« entgegnete der Gesell', »in Delitzsch und uneechentlich in Magdeburg. Ich war meiner Mutter nicht lebendig chenug, da sollt' ich in der Fremde lebendig werden. Aber der eechentliche Grund: ich soll mir eine junge Meesterin holen. Sie ist selber aus der hiesigen Chegend und meint, hier wachsen die besten.«


  Die Frau Bügel bereute es, daß sie ihn so barsch abgewiesen, und gab durch ein Nicken kund, seine Mutter habe recht und sei eine, die's versteht. Freilich dachte sie nicht an den jungen Wuchs, nur an sich selbst, und da hatte des Gesellen Mutter recht.


  In dem unternehmenden Gemüt der Schwarzen aber ging ein Gedanke auf. Nach dem guten Anzug des Gesellen mußten sich seine Leute wohlbefinden. Sie lud ihn ein, sich zu setzen, »damit er die Ruh' nicht 'nausträgt,« und da er guter Leute Kind zu sein scheint.


  »Es cheht noch,« sagte der Gesell'. »Meine Mutter hat zwei Häuser in Delitzsch und eins in Magdeburg, und das Cheschäft cheht auch nicht schlecht. Vater habe ich keinen nicht mehr. Und das Cheschäft führt mein Onkel.«


  »Das ist wohl auch ein Reicher?« fragte die Schwarze.


  »Das nich',« erwiderte der Gesell'. »Er ist arm, aber tuchendhaft, da haben wir ihn chewissermaßen als Vater anchenommen.«


  »Nu',« meinte die Schwarze, »es ist just nicht so notwendig, daß wir einen Gesellen einstellen; aber weil der Mensch so anständig ist, so kann man's schon machen.«


  »Also kann ich kommen,« sagte der Gesell' und empfahl sich höflich. Draußen auf der Treppe schnippte er mit den Fingern. Er besaß die Beobachtungsgabe, die so häufig die Mitgift und die Entschädigung des Phlegmas ist. Diese hatte die Lücken der Erzählungen, die ihm von diesem Hauswesen gemacht worden waren, ziemlich vollständig ergänzt. Ein paar Wochen lang, meinte er, könnte er sich wohl den Spaß machen, da Geselle zu sein. Auf den Lohn brauchte er nicht zu sehn; denn, was er von seinen Umständen erzählt hatte, war nicht erlogen. Er wäre gern dem »chemütlichen« Mädchen noch einmal begegnet und ging deshalb noch langsamer, als seine natürliche Art war. »Nu',« sagte er in der Haustüre, »was heute nicht ist, das ist morgen. Und pressiert bin ich nicht.«


  Die Schwarze aber meinte: »Das wär' ein andrer für mich, wie der dort. Bin ich da hereingekommen, kann ich auch wohl dort hinein. Der Gescheit'st scheint er nicht. Ich probier's. Der dort und das armselige Häusle da bleibt mir immer noch gewiß. Aber bin ich nur erst dort drin, dem Unkel will ich weisen, wo er hingehört.«


  Der Gesell war eingetreten und hatte besser Wetter mitgebracht. Die Schwarze hatte ihn neckend ausgefragt, was für eine er am liebsten frein würde. Sie müsse wohl tüchtig auftreten können, da sein Hauswesen so groß sei.


  »Ja,« sagte der Gesell', »unser Hauswesen ist chroß chenug, und eine chroße Frau wär' nicht übel. Aber nach der Chröße allein frag' ich nich. Chemütlichkeit und Sanftmut hat den chrösten Reiz für mich.«


  Von dem Augenblick an war die Schwarze die »Chemütlichkeit« und Sanftmut selbst. Aber auch den alten Fleiß suchte sie wieder hervor. Das Zwischenreich der Frau Bügel nahm ein Ende, die Schwarze stand wieder mit der Sonne auf. Das Haus befand sich dabei nicht schlechter. Ging das Zwischenreich auf Strümpfen, so wandelte die neue Regierung der Schwarzen gar wie auf Handschuh'n.


  »Siehst du, Sannel,« sagte der Schneider, als sie zufällig allein beisammen waren, »das hab' ich gewußt. Sie hat's nur übel genommen gehabt, daß die Mutter sie erst hat wollen probieren. Sie hat mir's gesagt. Aber ich hätt's auch nicht länger mehr so mit angesehn. Denn Respekt muß sein im Haus. Und sie ist mir jetzt noch nicht so recht, wie ich sie will haben. Du sollst dich wundern, Sannele, wie ich die noch zieh'.«


  Und wirklich tat er das. Je nachgiebiger sich die Schwarze zeigte, desto höher schwoll sein Übermut. Zuletzt mußte sie ihm die Schuhe bringen und die Stiefeln ausziehn. Mit jedem Tag nahm er sich mehr heraus. Und das schien ihr eben recht zu sein. Je mehr er verlangte und je trotziger er auftrat, desto williger schien sie zu werden, desto sanfter und »chemütlicher« zeigte sie sich.


  Der Schneider war glücklich. »Da siehst du, Sannel, was beim Besinnen 'raus wär' kommen. Nu' wär' sie in Schackigt und das viert' Gebot tät' noch immer mit mir machen, was es wollt'! Sannel, wenn dir einmal was einfällt, besinn' dich nur nicht drüber.«


  Die Sannel sagte nichts, aber sie schüttelte bedenklich den Kopf. Der Schneider sah es nicht vor dem großen Hund, an den er dachte. »Eine große Frau, ein großer Gesell', ein großer Hund! denn aller guten Ding' müssen drei sein,« sagte der Schneider.


  Eins gefiel dem Schneider nicht. Die Schwarze, so sanft, dienstwillig und geduldig sie sich zeigte, wich seinen Liebkosungen aus. Besonders vor dem Gesellen. »Es ist eine Schand',« sagte sie, »wenn ein fremder Mensch dabei ist.« Waren sie allein, dann setzte sie ihn wohl auf ihre Knie und schaukelte ihn, wie man mit einem Kinde tut. Dabei hielt sie ihn so weit von sich ab, daß alle seine Versuche, sie zu umfassen, mißlingen mußten; wollte er sie küssen, dann hielt sie ihm lachend das Ohr hin; wollte er sich damit nicht abspeisen lassen, dann wurde sie wohl ärgerlich und sagte: »Nu' lass' mich ungeschoren! Spiel du mit deiner Nadel oder mit deinen Läpplen; ich hab' mehr zu tun. Und daß du vor dem fremden Menschen nicht tust, als wenn wir Brautleut' wären! Ich schäme mich sonst.«


  »In acht Tagen ist unsre Hochtzig,« sagte der Schneider, »und da erfährt's die ganze Stadt, wer's noch nicht weiß.«


  »Damit hat's Zeit,« meinte dann die Schwarze. »Damit dann die Leut' denken, man kann's nicht erwarten? Und wenn's erst im Winter wird, das ist immer noch Zeit genug.«


  Mit dem Gesellen war die Schwarze anders. War sie einmal mit ihm allein, dann klagte sie, was sie im Hause dulden müßte. »Meine Leut' wollen einmal, ich soll den nehmen. Und ich bin so ein dumm' Ding, das alles tut, was die Leut' wollen. Hundert Mädle an meiner Stell' täten's nicht.«


  »Chewiß,« sagte der Gesell', »chewiß. Ich hab's manchmal für mich chedacht.«


  »Nu', ich kann's immer noch machen, wie ich will. Ich bin immer so ein sanft Mädle gewest. Mein Fräle hat oft gesagt: du mußt's einmal gut kriegen, du verdienst's. Aber Wort' sind Wort', und es geht doch, wie's will.« Sie seufzte tief.


  Der Gesell' mußte etwas von der Natur der Sannel haben. Er seufzte mit. »Was noch wird,« sagte er, »das kann man so chenau nicht wissen. So was kommt manchmal wie vom Himmel chefallen.«


  »Ja, wenn ich hübsch wär'. Nach der Sanftmut, da fragen die Männer heutzutag' nicht.«


  Der Gesell' zuckte dann die Achseln; aber nicht zu der Schwarzen Mangel an Schönheit, sondern zu der Torheit der Männer heutzutag'.


  »Nu', wenn Sie nicht hübsch sind! Da weiß ich nich'. Aber so 'ne Großmutter ist nich' auf den Kopf chefallen. Und – und – mir hat so was cheträumt. Ich chlaube, ich bin nich' umsonst in das Haus da chewiesen worden. Es cheht manchmal wunderlich in der Welt.«


  Mehr war mit allen Künsten nicht aus dem Gesellen herauszubringen. Und es gab keine Kunst, die die Schwarze nicht anwandte. Sie äugelte, strich sich an ihm herum, hatte immer etwas an ihm zurechtzurücken, seufzte und wurde so »chemütlich«, daß dem Gesellen hätte Angst werden können. Er mußte ihr von daheim erzählen. Dann ließ sie in Gedanken ihre Ungeduld an dem armen »Unkel« in Delitzsch aus. Und die Ungeduld wurde manchmal zum Zorn, daß ihr die Hände zitterten und sie sich in ihrem Herzen an dem Gesellen selber vergriff. Hatte sie ihn nur erst, dann wollte sie ihn schon aus seiner Ruhe herausjagen, die sie jetzt so sehr ärgerte. Die Schwarze ließ sich nicht zum besten halten. Und doch schien er es darauf anzufangen.


  Jetzt war in der Tat der Schneider der Herr im Hause. Viele Tage vergingen und man hörte ihn nicht auf der Gasse schreien: »Respekt muß sein im Haus.« Die Neugier, wie das kommen möge, führte ihm manchen neuen Kunden zu. Bald hatten er und der Gesell', wie man sagt, alle Hände voll zu tun. Die solchergestalt den Haushalt in der Nähe gesehn, konnten nicht genug erzählen, was es für eine Lust sei, dem kleinen Meister und seinem großen Gesellen zuzusehen. Sie erzählten allerlei Geschichten, wovon sie Zeugen gewesen sein wollten. Da hieß es, der Schneider steige, wenn er mit dem Gesellen reden wollte, jederzeit auf die Brücke, um dabei auf ihn herabsehen zu können. Einmal habe der Schneider gefragt, warum der Gesell die Hand ausstrecke, so oft er mit ihm rede. Der Gesell' habe gesagt: »Na, 's wär' doch schade um den chuten Meester, wenn er herunterfallen täte. Die Brücke ist hoch, und da ist's, damit ich zuchreifen kann, wenn er chetorkelt kommt.« Der Schneider sei zornig geworden und habe im Eifer des Scheltens dem Gesellen mit der Elle vor der Nase herumgefochten, das Gleichgewicht darüber verloren und sei wirklich in die Lappen unter der Brücke gefallen. Der Gesell' habe phlegmatisch gesagt: »Na, hab' ich's nich' chesagt?« Und gerufen: »Aber, Meester, wo liegt er denn eegentlich? Unter den chrünen oder chelben Lappen da?«


  Die Bemühungen der Schwarzen um den Gesellen waren zu handgreiflich, als daß sie nicht hätten bemerkt werden sollen. Der Frau Bügel erregten sie einen harten Kampf. Wenn auch das Häuschen nicht mehr das ihre sein sollte, so fühlte sie doch des Häuschens Ehre als die ihre. Und sie wäre gewiß zu deren Verteidigung aufgetreten. Aber klug, wie die Frau Bügel war, dachte sie: wenn's der Schwarzen gelingt, wird man sie los. Und weil sie es wünschte, so glaubte sie, der Schwarzen werd' es gelingen. So viel Verdruß es ihr auch machte, daß die Schwarze in solchen Reichtum hineinkommen sollte, und so gern sie das gehindert hätte. Darum hielt sie sich ruhig, tat, als sähe sie nichts, und sagte auch dem Schneider nichts davon, der in seiner Eitelkeit wie taub und blind war.


  Auch die Sannel hätte in ihrer Unschuld vielleicht nichts gemerkt, wäre sie noch so beschäftigt gewesen, als sonst. Vielleicht war auch, ohne ihr Wissen, Eifersucht im Spiele und machte ihr die Augen, die sonst so geneigt sich zeigten, überall nur Liebes und Gutes zu sehen, schärfer. Der Schneider mußte mancherlei Andeutungen von Fremden hören. Einmal sagte er zu der Sannel: »Die Leut' wollen mir was zu Gehör reden. Das merk' ich, denn dumm bin ich nicht; was Sannel?«


  Die Sannel war zu ehrlich, die Meinung, um die man sie fragte, zu verschweigen. Aber, wie sie gewohnt war, den Hannes in allem bei sich zu rechtfertigen oder wenigstens zu entschuldigen, sagte sie eifrig: »Nein, du bist ein gescheiter Bursch', Hannesie. Und wo die Leut' meinen, es ist Dummheit, da ist's manchmal nur zu große Guttat bei einem.«


  »Nu', du red'st doch auch beinah' wie die Leut',« sagte der Schneider. »So daß es klingt, als tät'st du was damit meinen, und wollt'st doch nicht sagen, was? Was die Leut' haben, das weiß ich; das ist nix als der reine gelbe Neid. Es darf nur einer ein glücklicher Kerl sein, da sind sie gleich da; und was der best' Rock ist von der Nadel weg, da soll's verschossen sein, und die Knopflöcher sind nicht recht umnäht und die Taschen sind zu klein, und sollt's nur der Henkel sein, als wenn der nicht lang' könnt' halten. Der Gesell' das ist ein talketer Kerl, und ich weiß auch, was eine an einem Burschen mag. Vor so einem brauch' ich mich nicht zu fürchten. Und sie müßt' nicht ein Narr sein in mich. Ich bin doch ein Kerl, was, Sannel?«


  »Ja; das schon,« entgegnete die Sannel. »Aber es hat eins das lieber und das ander' das. Und der Gesell' ist schon einer, den ein Mädle lieb gewinnen kann; und nu' hat er drei Häuser und ist ein reicher Mensch, und das ist doch auch nichts Gering's. Und wem's um ein Häusle zu tun ist, dem sind drei lieber, wie eins. Und wenn er die drei kann haben, da läßt er das einzig' stehn! Nein, Hannesie, du mußt nicht so ein Gesicht machen.«


  »Wenn ich das wüßt'! Sannel, wenn ich das wüßt', Sannel, der Gesell' tat' mich dauern. Aber wenn einer in der Wut ist, hernachen fragt er nach nichts.« Der Schneider fragte nicht, ob's der Luft weh tat, die er mit Fäusten schlug, als hätte sie drei Häuser, und ein Mädchen könnte sie schon lieb gewinnen.


  »Aber es ist dumm' Zeug. Sie ist die Liebetät selber.«


  »Ja,« sagte die Sannel, »seit der Gesell' da ist und hat gesagt, er wollt' eine Frau aus unserer Gegend, und es müßt' eine sanfte sein. Da ist sie auf einmal sanft geworden. Ach ich wollt', Hannesie, ich wollt' um deinetwillen, der Gesell nähm' sie; aber ich denk' nicht, daß er sie nimmt. Es wär' gut für dich, Hannesie, es wär' besser für dich, wenn dich's auch erst ärgern tät'.«


  »Mordsapperment, und daß dich der Guckguck hätt', Sannel, nu wird's schrecklich. Solch eine Geschicht' hat noch nicht im Schackigter Kalender gestanden, wie das eine wird. Weißt du, wie die, wo das Bild davon ist dabei gewest.«


  Der Sannel wurde es bange. »Ach Gott, Hannesie, du hast doch nichts Schlimms vor?«


  »Wenn einer einmal so weit ist,« sagte der Schneider, »hernachen hört alles auf. Sannele, ich weiß noch nicht, was wird; aber wenn's wird, hernachen wird's was Schrecklich's. Du weißt nicht, was ich für einer bin, wenn ich anfang'. Wenn ich anfang', hernachen hat's aufgehört. Frag nur die Sannel! Und erschreck nicht, Sannel, wenn's wird.«


  Die Sannel tat, was sie konnte, ihn zu besänftigen; es war vergebens. Er lief nach der Wohnstube. Die Sannel eilte nach, aber die Tür war hinter dem Schneider ins Schloß gefallen. Die Sannel klinkte vergeblich; es ging nicht auf. Sie wußte nicht, ob sie rufen sollte. Sie lauschte in ihrer Angst am Schlüsselloch, aber sie hörte nichts.


  Der Geselle war allein in der Wohnstube gewesen. Er saß und nähte. Der Schneider lief zur Brücke und schwang sich hinauf.


  »Nu ist's aus,« sagte der Schneider, »nu ist's aus.«


  Der Gesell griff phlegmatisch in seine Tasche und brachte sein Schnellfeuerzeug hervor. Er betrachtete den Meister verwundert.


  »Das, was aus ist,« sagte der Schneider gewaltig, »das kann nicht wieder angezünd't werden.«


  »Ja,« sagte der Gesell, »der Meester hat seine Pfeife auscheraucht. Ich dachte, sie wär' ihm bloß auschechangen. Nu, da ist zu helfen.«


  »Ja, von wegen,« sagte der Schneider mit schrecklicher Stimme, und schien mit der Faust auf den Deckel seiner Pfeife zu schlagen; aber eigentlich schlug er auf den Gesellen. »Wem da die Pfeifen nicht ausgeht! Aber ein End' will ich machen. Meine Braut, das ist meine Braut. Weiß Er das?«


  »Ach, der Meester ist doch nicht char eifersüchtig?« fragte der Gesell. »Die Müh' braucht der Meester sich nich zu cheben.«


  »Ich kann mir so viel Müh' geben, als ich will,« sagte der Schneider außer sich. »Ich bin der Meister, und Er ist mein Gesell'. Ich lass' mir nicht vorschreiben, was für eine Müh' ich mir soll geben. Ich geb' mir eine Müh', was für eine ich will. Und das geht keinen Menschen was an, geschweig' meinen Gesell'. Und wenn Er nicht still ist, so ist mir's nicht zu viel, ich schmeiß Ihn zur Tür da 'naus.«


  »Na,« sagte der Gesell phlegmatisch; »ich hätt' doch chemeint, das wär' dem Meester zuviel. Er müßte chedenken, es auf zweimal zu machen.«


  Der Schneider focht mit beiden Händen in der Luft. Der Geselle hatte bemerkt, dem Meister war die Pfeife wirklich ausgegangen; er hatte ruhig ein Hölzchen in Brand gesteckt, ein altes Stück Kleidermaß angezündet und hielt es dem Meister auf den Tabak. Während dieser seine Pfeife mechanisch in Brand setzte, aber mit schrecklichen Gesichtern andeutete, daß deshalb der Friede noch nicht geschlossen sei, fuhr der Geselle fort:


  »Na, und ich dächte, der Meester hätte mir einen bessern Geschmack zuchetraut, als daß ich mich um das alte schwarze Cheschöpfe sollte bemühn. Da kann der Meester ruhig sein. Das kann keinem vernünftigen Menschen ins Chehirn kommen, wo so ein chemütliches Mädchen zuchechen ist. Ich bin weit herumchekommen, aber so hübsch hab' ich noch keine chesehn, wie die Sannel da bei Ihm im Hause; das müßt' ein ander Frauchen cheben.«


  Dem Schneider ging zum zweitenmal die Pfeife aus. Er vergaß seinen ganzen Zorn über einem neuen Gedanken. In dem Lichte eines heiratbaren Mädchens hatte er die Sannel noch gar nicht gesehen. Der Gesell, wußt er, wollte sich eine Frau holen. Es kam ihm die Angst, er möchte die Sannel wollen, und diese Angst zeigte ihm mit einem Blicke, was er bis jetzt nicht gesehen. Die Sannel wuchs ihm wie durch Zauberei in einem Nu von einem kleinen Mädchen zu einer mannbaren Jungfrau auf, die er heiraten konnte; und in dem Entzücken des Gesellen sah er erst, wie schön die Sannel war.


  Der Geselle schien etwas von dem zu merken, was in dem Schneider vorging. Er sagte: »Na, nu wird der Meester doch auch auf die eifersüchtig sein. So chroß und stark der Meester ist, aber zwei für einen sind doch zu viel.«


  Die Schwarze war dahinter gekommen, daß die Sannel dem Gesellen gefiel. Nun waren wieder zu viel Leute im Haus, und die Sannel erhielt den Befehl, ihre Sachen zusammenzupacken und zu gehen. Das gab einen harten Strauß. Der Schneider hätte die Sannel nicht gehen lassen, auch ohne das neue Licht, das ihm der Geselle aufgesteckt. Dafür wolle er den Gesellen fortschicken, und die Schwarze wollte ihn behalten. Der Kampf brach erst, als nach dem Feierabend der Gesell in die Herberge gegangen war, wo er schlief, in volle Flammen aus. Nun konnte die Schwarze die Klauen zeigen, die sie unter den Sammetpfötchen der Verstellung verborgen.


  ,.Und das leid ich nicht,« sagte der Schneider, »und der Gesell muß fort. Da ist ein Wort, wie hundert.«


  »Ja,« sagte die Schwarze; »ein Wort von dir ist nix, und hundert sind auch nix. Der Gesell bleibt da, und ich will sehn, ob mir eine in meinem Häusle soll bleiben, wo ich nicht will haben.«


  »Respekt muß sein im Haus,« schrie der Schneider. »Und eh' die Sannel 'raus soll, da kannst du eh'nder gehn.«


  Die Schwarze schlug auf ihr Halstuch, auf die Stelle, wo das Heiratsversprechen steckte. »Respekt?« lachte sie; »wenn du mich nicht tät'st dauern! Du willst mich ziehn? Weil ich dir die Schuh' hingetragen hab' und hab' dir die Stiefel ausgezogen? Denkst du denn, es ist mir was an dir gelegen?«


  »Und hast dir Müh' gegeben, bis du mich hast gehabt,« sagte der Schneider. »Ja, da hast du anders gered't, du falsche schwarze Katz'. Weißt du noch, auf der Bank in der Gerbergassen? Und du hätt'st verdient gehabt, ich hätt' dich lassen sitzen, und ich wär' so gewest, wie du da hast gemeint. Und nu willst du's mit dem Gesellen machen, wie du's mit mir hast gemacht!«


  Die Schwarze sah ihn verächtlich an. »Du bist auch der Kerl danach, daß du dich mit dem Gesellen vergleichst. Und die möcht' ich sehn, die du hast lassen sitzen. Und meinst du denn, wenn ich den Schackigter Müller hätt' können haben, ich hätt' dich genommen? Und wenn ich nicht dein Häusle hätt' gewollt? Dich nähm' keine andre mit dem Häusle, geschweige gar ohne. Da nähm' eine hundertmal den Gesellen, und wenn die Kleider nicht sein wären, wo er auf dem Leib hat, als dich mit samt deinem Häusle. Was denkst du denn? Denkst du denn, daß dich ein Mädle mag? Und die müßt' was anders im Gesicht haben, wo die Augen sind. Denkst du denn, dich nähm' eine, die sich was aus den Leuten macht? Wo die Jungen hinterdreinschreien, wenn man mit dir über die Gass' geht, und die Leut' bleiben stehen und lachen. Und denkst du denn, ich hab' dich für einen Mann angesehn? Da wollt' ich mir lieber einen aus der Schule holen; da sind größere und stärkere als du. Und bild'st dir doch ein, man soll Respekt haben? Die Katz' möcht' ich sehn, die Respekt hätt' vor dir, und wär' sie erst sieben Tag' alt. Und wenn das Kätzle seine Klauen heraustut, da läufst du davon, wie ein Schneider. Und nu läßt du mich gehn und bist froh, wenn der Gesell mich nimmt, und du wirst mich los. Du sollst sehn, wie dir's geht, wenn du machst, daß der Gesell was merkt. Bei Tag sollst du auf deiner Brücken schwitzen, und die Nacht steck' ich dich in den Kleiderschrank. Da kannst du die Mäuse verjagen und schreien: Respekt muß sein im Kleiderschrank.«


  Damit ging die Schwarze hinaus und schlug die Tür als Siegel unter ihre Rede.


  Als später die Sannel hereinkam, um Abschied zu nehmen, fand sie den Schneider vor einem Stuhle knien. Seine Arme lagen auf dem Polster und sein Kopf auf seinen Armen. So hatte er schon lange gelegen. Die Sannel sah an der Bewegung seines Kopfes, das er schluchzte. Sie kniete neben ihm nieder und wollte liebkosend sein Gesicht aufheben. Er ließ es nicht geschehen.


  »Sei gut, Hannesie,« sagte die Sannel wie eine Mutter; »steh auf und sei gut!«


  »Ja, daß du mich auslachst,« schluchzte der Schneider. »Die Jungen schreien hinter mir her und die Leut' bleiben stehn und lachen. Es ist kein Mädle, wo mich mag, mich armen Bursch.«


  »Du wirst dir doch nicht so was lassen weismachen?« sagte die Sannel und weinte vor Mitleid. »Und kannst denken, ich lach' dich aus?«


  »Nu, bist du nicht deswegen kommen?« schluchzte der Schneider. »Du bist falscher wie alle.«


  »Ich bin kommen,« sagte die Sannel tief bekümmert, »weil ich fort muß. Ich bin so lang' in dem Häusle gewesen; es ist mir immer noch, als könnt's nicht sein. Ich hab' nicht daran gedacht, bis jetzt, daß es könnt' sein, ich müßt' einmal fort. Ich hab' dir's gesagt und du hast's nicht wollen glauben, und nu ist's doch.«


  »Du willst fort, Sannel?« fuhr der Schneider mit dem Kopf vom Stuhle auf und hernach mit den Knien vom Boden. »Du willst fort, Sannel? Du willst fort?«


  »Ja, ich muß,« sagte die Sannel.


  »Ja, nu gehst du fort,« schluchzte der Schneider; »es soll auch kein bißle Trost bei mir bleiben. Wenn einer einmal im Elend ist, hernachen hilft ihm keiner, da stoßen sie einen tiefer 'nein. Nu wird auch der Ofen fortgehn da in der Stuben, und der Keller unter dem Häusle, und hernachen bricht das ganze Häusle zusamm', und das ist mir eben recht, wenn mich's nur erschlägt. Aber die schwarz' falsch' Katz' müßt's auch erschlagen; da wollt' ich lustig sein. Das wär' eine Hochtzig, wie ich sie möcht'. Du denkst, das ist nicht mein Ernst? O, ich bin einer – frag nur die Sannel! Juhu! Hochtzig! Aufgespielt, ihr Musikanten; und nu, Häusle, krach!«


  Die Sannel war außer sich, als sie den Schneider so reden hörte. Und er tanzte noch zu seinen Reden und schlug mit den Armen um sich, wie besessen.


  »Ach, Hannesie, du wirst doch nicht überschnappen?« rief sie.


  Die Angst des Mädchens um ihn tat ihm wohl. Es hing doch ein Mensch an ihm. Er faßte sich zusammen und sagte: »Nein, Sannele, da müssen doch noch andere Puff kommen. Und du bleibst, Sannele; oder wenn du gehst, geh ich mit. Die schwarz' Katz' mag das Häusle behalten; ich geh' mit dir, Sannele, ich geh' mit dir!«


  »Nein, Hannesie,« sagte das Mädchen; »das geht net. Siehste, was soll denn aus deiner Mutter werden? Und das arm' Häusle, wenn seine Leut' alle weggehn? Und die vom Amt, die werden's auch nicht leiden. Du mußt ans viert' Gebot denken, Hannesie!«


  »Das viert' Gebot! Es war an den andern neun genug gewest, es hätt' nicht auch noch das viert' gebraucht. Das viert' Gebot, das ist wie ein Kreuz, an das ich geheft't bin gewest, seit ich mich kann besinnen. Und jede Stund' den Tag hat ihren Nagel 'nein geschlagen. Ich hab' müssen geboren werden, damit das viert' Gebot was gehabt hat, womit's hat können spielen, wie die Maus mit der Katz'. Wenn ich der Papst wär, ich ließ's 'rausschneiden aus dem Katechismus. Aber wo willst du denn hin, Sannel?«


  »Guck,« sagte das Mädchen; »aber du mußt gescheit sein, Hannesie, und mußt mich ruhig anhören. Jetzt geh' ich zur Unterender Bas, die wird mich wohl eine Zeit bei sich behalten. Und der Magdeburger will mich frein. Er will heim, und hernach will er wiederkommen und mich holen. Er hat mir's gesagt. Noch den Tag will er zum Pastor und will's bestellen.«


  Der Schneider brach zusammen. Erst konnte er nicht reden. Der Sannel zerbrach fast das Herz, wie er in der Stubenecke auf dem Boden saß und in seine kleinen Hände weinte, wie ein kleines Kind.


  »Recht,« sagte der Schneider, »und da kann er gleich meine Leich' mit bestellen. Das viert' Gebot soll sich verrechnet haben, wenn's hat gemeint, es will mich noch lang türängeln. Geh', Sannele, ich bin nicht bös auf dich. Ich verdenk' dir's nicht. Der Magdeburger, das ist einer, und ich bin keiner. Das ist ein großer, schöner Mensch, den ein Mädle lieb kann haben, und das viert' Gebot hat's auch nicht auf ihn abgesehn. Nein, sei still, Sannel, du brauchst nix zu sagen. Ich verdenk' dir's nicht; ich weiß, mich kann kein Mädle lieb haben auf der Welt. Ich hab' immer gesagt, was ich für einer wär' und hab' groß getan, als wenn ich auch einer wär' wie die andern Bursch'. Ganz da drin in meinem Herzen hab' ich's wohl gewußt, daß ich nicht so einer bin gewest. Und ich hab' nur so getan, damit ich's vergessen wollt', daß ich nicht so einer bin. Von Kind an haben die Leut' über mich gelacht, und die Kinder haben hinter mir hergespottet, und ich hab's müssen hören, daß ich nicht bin wie ein anderer Mensch. Und ein Mensch bin ich doch gewest, und ein Mensch hat doch eine Seel' im Leib, und wenn der noch so klein ist und so schwach; und die Seel' verlangt nach andern Menschen, daß sie was auf ihn halten und haben ihn lieb. Mein Vater selig und meine Mutter haben keine Freud' an mir gehabt, und wenn andere über mich gelacht haben, da haben sie sich geärgert, und da war's, als wär' ich schuld daran und hätt's ihnen zum Trotz getan, daß ich so klein war und so schwach. In der Schul' ist mir's schlecht gangen. Und hernachen; siehst du, wenn ein junger Bursch einen neuen Rock kriegt, so weiß er sich was und läßt sich drin sehn. Ich bin allemal traurig gewest, wenn ich einen hab' kriegt, und hab' mich mit versteckt, wie ich nur hab' gekonnt. Denn hernachen haben die Leut' auf mich gesehn, und da war's, als hätten sie's vergessen gehabt oder gar nicht gewußt, daß ich so klein war, und sie würden's nun erst weis. Und da ging der Spott wieder vom frischen an. Da hab' ich's wollen vergessen, daß ich so klein bin gewest und nicht wie die andern Leut'. Ich dacht', so lang' ich nicht dran denk', denken auch die anderen Leut' nicht dran, und hab' getan, als dächt' ich, ich wär' wie die andern Leut'. Aber da haben's die übelgenommen und haben gemeint, sie müssen mich demütigen, daß ich mir einbilden wollt', ich wär' wie sie. Guck', Sannel, die weichste Hand wird hart, wenn sie immerfort harte Ding' angreift, und so ist mir's auch gangen. Ich bin den Spott gewohnt worden und hab' doch getan, als wär' ich was Rechts. Ganz da drin nur hat mir's wehgetan, und das hat nicht aufgehört, wehzutun, wenn ich hab' gedacht: ich kann nix dazu und warum hat mich der lieb' Gott nicht größer und stärker gemacht. Manchmal ist mir's gewest, als wär' er wie die Leut', und hätt' selber seinen Spott an mir, und hätt' mich so gemacht, damit die Leut' über mich sollten spotten. Und da ist mir's nur wohl gewest bei dir. Siehst du, Sannele, all die Freud', die ich gehabt hab' auf der Welt, die ist von dir kommen. Und der lieb' Gott wird dir's vergelten, was du hast an mir getan. Und vor dem lieben Gott bin ich auch nicht schlechter, als die andern Leut' sind.«


  So sprach der Schneider aus seiner Ecke. Die Sannel war neben ihn gekniet und wollte ihn immer unterbrechen, aber er litt es nicht. Nun er fertig war, begann die Sannel.


  »Aber Hannesie,« sagte sie und legte ihre Hände wie beteuernd auf seine Knie. Das war nicht nötig. Die Sannel brauchte niemand zu versichern, sie meine es, wie sie rede, der sie hörte und sah. »Aber Hannesie,« sagte die Sannel. »Du denkst dir's nur, daß du so ewig klein bist, wie du meinst. Und es ist ja gar nicht wahr. Wenn ich sagen tät', du wärst mir drum nicht vorkommen wie die andern, ich müßt's lügen. Der Gesell ist ein guter Mensch, und ich hab' gedacht, wenn ich nicht bei dir und in dem Häusle da kann bleiben, so ist der Gesell mir lieber, wie ein anderer. Aber nicht, wie du. Und wenn ich nur da könnt' bleiben, mir wär's doch tausendmal so lieb. Dort wo er her ist, sind die Leut' anders wie bei uns, und ich bin fremd, und da in dem Häusle bin ich von Kind an gewest. Siehst du, Hannesie, du bist schlecht, daß du mir nicht willst glauben. Ich hab' keinmal daran gedacht, daß du so klein bist, und wenn ich daran gedacht hätt', das hätt' nichts geändert. Und bist du klein, so ist mir's eben recht, daß du so bist. Und da gefielen mir eher die andern Leut' nicht, daß sie nicht so sind wie du, geschweig, daß du mir nicht sollst gefallen, weil du anders bist, als die andern Leut'. Und wenn dir's so sehr antut, wenn ich den Gesellen nehm', so muß ich's ja nicht. Sei nur gut, Hannesie! Siehst du, auf die Leut' darfst du nichts geben, die wissen ja nicht, wie du bist; aber ich weiß von klein Kind an, wie du bist, und da mußt du nicht traurig sein. Denn, Hannesie, du bist doch gewiß und wahrhaftig ein Mordbursch! Und wenn du nicht den Leuten ihrer bist, so bist du meiner.«


  Dem Schneider liefen noch die Tränen aus den Augen, aber er lachte so glücklich, wie sonst. »Und da heirat' ich doch dich und keine andere,« sagte er.


  Aber das Glück dauerte nicht lang. Denn beifallen mußte es ihm doch wieder, daß er sein eigener Herr nicht mehr war. Er meinte, die Sannel sollte den Gesellen recht bitten, die Schwarze zu nehmen. Wenn er die Sannel so lieb habe, tue er es vielleicht. Aber der Zauber, mit dem die Schwarze ihn geblendet hatte, war in alle Winde verweht; wie er sie jetzt sah, begriff er nur zu gut, es werde ihn keiner erlösen.


  Eins gab ihm wenigstens nur Erleichterung seines Zustandes. Die Schwarze, die des Gesellen Werbung erfahren hatte, befahl ihm, diesen nicht wieder in das Haus kommen zu lassen. Er mußte ihm den Feierabend in die Herberge bringen. Die Sannel aber erhielt die Weisung, sie solle sich nicht unterstehen, heut' oder die nächsten Tage aus dem Haus zu gehen, und sie könne immerhin noch länger bleiben. Die Schwarze wußte nicht, wie froh sie die Sannel machte. Und diese durfte sich wieder satt essen; alle Arbeit lag wieder auf ihr. Wäre die Schwarze aus dem Häuschen zu bringen gewesen, kein Haus auf der Erde konnte sein Glück mit dem des Häuschens messen.


  Aber die Schwarze war noch da. Und sie war schwärzer, als je. Wie ein Sturmwind fuhr sie in dem Häuschen umher; wohin sie trat, ächzten die alten Bretter unter ihrem Fuß. Die alten Balken zitterten unter dem Grimm ihrer Stimme. Kuh und Ziege im Stall schmiegten sich ängstlich aneinander, wenn der Sturm vor der Stalltür vorbei brauste. Das zerbrochene Bodenfenster oben neben Hannes' Kammertür bekam klirrendes Herzklopfen, wenn die Wut der Schwarzen die Haustreppe herauf- oder hinabfuhr. Wenn die Frau Bügel mit leiser Stimme ihren Gesangbuchvers begann, da raste die Stimme der Schwarzen mit einem »Lott' ist tot« wie ein durchgegangenes Pferd darüber hin, daß die andächtigen Töne zitternd rückwärts krochen und sich lange nicht mehr sehen ließen.


  Und der Hannes? Er war der unglücklichste von allen unglücklichen Schneidern unter dem Mond. Auf seiner Brücke mußte er sitzen von Sonnenaufgang, bis die Sterne ihre Schlafmützen aufsetzten. Selbst das vierte Gebot, sein ausgemachter Feind von Kind auf, konnte sich des Mitleids nicht erwehren. Es ließ ihm Ruhe. Im Anfang der offenen Tyrannei war er der Schwarzen entflohen und hatte auf der Straße sein: Respekt muß sein im Haus! gerufen. Aber über diesen Geist hatte dieser Spruch keine Macht. Die Schwarze war ihm nachgerannt und hatte ihn heraufgeholt. Nun saß er, ein Miniaturbild verzweifelter Ergebung, auf seiner Brücke. Jeden Stich begleitete ein Seufzer, mit jedem Herausziehen der Nadel zog er den heißen Wunsch aus seiner Seele nach dem Ende seines Elends. Wäre er nicht doppelt gewesen, er hätte umkommen müssen. Den traurigen Schneider auf der Brücke erhielt nur noch der glückliche Schneider am Leben, der in Sannels Herzen wohnte und wußte, das war sein Eigentum, ein Eigentum, das er nicht verlieren konnte, wie Häuschen und Freiheit.


  Er mußte arbeiten wie eine Mühle oder eine Uhr, die auch niemand fragt, ob sie müde ist und einmal ausruhen will. Die Schwarze dagegen ließ nun alle Arbeit sein, wenn man nicht, daß sie Menschen und Vieh im Hause auf alle Art quälte, für eine Arbeit rechnen will. Stundenlang saß sie bei dem Schneider und warf ihm vor, er habe sie in Elend und Schande gebracht. Und daß sie ihm nun die unverdiente Ehre, die sie ihm erzeigt hatte, nicht umsonst erzeigt haben wolle. Um solch eine armselige Wirtschaft habe sie sich nicht die viele Mühe gegeben, hereinzukommen. Sie wolle in schönen Kleidern gehen und gut leben; das Geld dazu müsse sie haben; und komme er darüber um, so sei ihr's noch lieber. Hernach könne sie einen Reicheren bekommen, oder doch wenigstens einen, der ein Mann sei.


  Die Sannel schien eine ganz andere geworden, als sonst, und doch war sie eben recht die alte Sannel geblieben. Man konnte es kaum glauben, wie vergessen und verkehrt sie alles machte, wußte man nicht, sie war nur darum so vergessen und verkehrt, um den Sturm von Hannes und seiner Mutter auf sich zu lenken. Und wie seelenfroh sah sie aus, so oft ihr das gelungen war. Sie wußte, des Gesellen wegen, der sich noch im Orte aufhielt, würde die Schwarze sie nicht aus dem Hause schicken; und das machte die furchtsame Sannel so überkühn.


  Mit der Schwarzen wurde es immer schlimmer. Der Geselle hatte bei einem andern Meister Arbeit bekommen und hatte gesagt, er gehe nicht eher aus Luckenbach, bis er eine Frau habe; Die Schwarze gönnte die drei Häuser, die sie schon für ihr Eigentum angesehen hatte, keiner andern. Und als ihr einmal nachts zugetragen wurde, der Geselle habe geschworen, bis morgen längstens müsse er beim Pastor gewesen sein, da kannte sie sich nicht mehr. Der Schneider, seine Mutter und die Sannel mußten sich durch die Hintertür retten. Die warf die Schwarze hinter ihnen zu, daß es weithin scholl durch die Nacht.


  In der Frau Bügel war nichts mehr von ihrem alten Mut. Sie hatte ihre Hörner verloren. Sie war so voll Furcht, daß sie sich in dem Hofe noch nicht sicher glaubte. Der Hof hatte keine andere Tür in das Freie, als jene, welche die Sannel einmal aus dem Stegreif gemacht, das halbledige Brett der Verzäunung. Als Frau Bügel nach großer Anstrengung und nicht ohne Schmerzen in dem Winkel angekommen war, sagte sie zu dem Schneider: »Dadran bist du schuld. Verzeih dir's Gott, du bös' Kind! So geht's, es wird alles vergolten in der Welt. Du hast mich betrogen, und nu bist du's schlimmer, wie ich. Aber es geschieht dir schon recht.«


  Der Schneider war so in Verzweiflung, daß er das vierte Gebot vergaß. »Und Euch auch,« entgegnete er. »Wer hat mich denn dazu bracht, daß ich's hab' getan? Ja, Ihr habt recht, Mutter, es wird einem alles vergolten. Guckt, Mutter, da habt Ihr mich dazu bracht, daß ich hab' müssen durchkriechen, und nu müßt Ihr selber durchkriechen, so lang Ihr seid. Ihr red't davon, wie ich bin gewest; aber wie Ihr seid gewest, davon red't Ihr nicht. Und wenn Ihr anders wär't gewest, da wär' ich auch anders gewest. Nu seht Ihr's, wie mir's gewesen ist. Gelt, nu mögt Ihr auch nicht ins Haus? Und Ihr tätet auf der Stell' einen recht starken heiraten, daß er Euch nur gegen die da drin hälf, die wild' schwarz' Katz'. Gerad so ist mir's gangen. Und je ärger Ihr gewest seid darin gegen mich, je unlieber hab' ich 'nein gemocht, und hab' am Häusle und meiner Arbeit meine Freud' verloren und bin lieber in den Wirtshäusern gewest, als daheim bei Euch. Aber ich wollt' doch, es wär' noch so. Wenn ich Euch in Euern alten Tagen so da haußen muß sehn stehn, und Ihr seid Euer warm Bett gewohnt, da stößt mir's das Herz ab in meinem Leib. Und ich wollt' lieber, Ihr tät't mir noch den Wirtshausteufel austreiben und ich riss' Euch aus auf die Gass'. Ach, was das für eine schöne Zeit ist gewest, wo Ihr mir habt wollen den Teufel austreiben, und ich hab' auf der Gass' geschrien: Respekt muß sein im Haus! Aber das wird nicht wieder werden, so lang' ich leb'.«


  »Ja,« sagte die Frau Bügel, »es kommt einem einmal, wo man in sich muß gehn. Und das ist nun bei mir kommen. Und du dauerst mich nu in mein eigen Elend hinein. Aber guck, wenn ich auch unrecht gehabt hab, ich hab's gut gemeint. Und wenn uns der liebe Gott von der da drin half, so sollt's nicht wieder werden, wie's gewest ist. Ich hab' den Teufel aus wollen treiben aus dem Häusle, und hab' ihn 'nein getrieben. Und nu wollt' ich lebenslang nicht wieder 'nauflangen an die Fensterwand. Ich weiß nu, was dabei 'rauskommen ist. Und wenn uns der Himmel von der da drin befreien tät', die Sannel müßt' deine werden, und keine andere auf der Welt. Eine bessere sieht die Sonn' nicht, so weit sie scheint. Aber wo ist sie nur hinkommen?«


  »Wenn man den Wolf nennt, kommt er gerennt.« Und so war es jetzt mit der Sannel. Und sie kam glänzend wie Mondenschein; der Hannes und seine Mutter konnten es nur vor der finsteren Nacht nicht sehen. Die Sannel war voller Hoffnung.


  Sie hatte bei der Unterender Base zu essen geholt, denn von Mittag her hatten sie alle gefastet. Die Schwarze hatte den Küchenschrank verschlossen, und die andern hatten zusehen müssen, wie sie selbst sich die teure Butter fingerdick auf das Brot gestrichen; aber zu essen bekommen hatten sie nichts.


  Auf dem Weg von der Unterender war sie dem Gesellen begegnet. Der hatte sie gefragt, ob sie ihm noch immer einen Korb geben wollte. Und als sie das bejaht, hatte der Geselle wissen wollen, wie sie nur noch in dem Häuschen bleiben möchte. Sie hatte ihm nun alles erzählt, wie es mit ihr und dem Hannes stand, und wie die Schwarze in das Häuschen gekommen war, und daß man sie gerne los würde, wenn man nur wüßte, auf welche Art.


  Der Gesell hatte sich »chewundert«; er hatte »chemeint«, so was wie dies Heiratsversprechen müsse umzustoßen sein. Wofür gebe es sonst Advokaten in der Welt! Er hätte die Sannel gern zur Frau gehabt; was nicht sein sollte, da müßte man sich trösten. Morgen gehe er von Luckenbach fort, und es sei ihm lieb, daß er ihr vielleicht noch einen Dienst erweisen könne. Die Advokaten könne man noch immer befragen; er wolle erst etwas anderes versuchen. Es sei billig, daß die Schwarze in ihrer eigenen Schlinge gefangen würde. Er wolle sogleich zu der Schwarzen gehen; vorher teilte er seinen ganzen Plan der Sannel mit.


  Der Plan war nicht leicht auszuführen. Das Schwerste daran, die Schwarze zu überzeugen, der Gesell habe es von Anfang nur auf sie gemeint. Des Meisters wegen, der ihn sonst fortgeschickt haben würde, habe er sich gestellt, als stäche ihm die Sannel in die Augen. Aber seine Verstellung sei vergeblich gewesen, der Meister habe ihm doch Feierabend gegeben. Er, der Geselle, sei nun bloß deshalb in Luckenbach geblieben, um der Schwarzen vielleicht zufällig einmal zu begegnen, da er nicht mehr in das Haus gedurft habe. Nun aber sei er in seine Heimat gerufen worden, er müsse morgen aus Luckenbach; er könne sie nun nicht anders sprechen, als im Hause, und so habe er es doch gewagt, gegen des Meisters Verbot hereinzukommen.


  Endlich war die Schwarze doch überzeugt worden, und nun hatte der Geselle darauf gedrungen, sie müsse noch heute aus dem Hause. Er könne es nicht im bloßen Gedanken leiden, daß das sanfte Wesen länger geplagt würde von den armseligen Schneidersleuten; die seien nicht wert, einen solchen Diamant nur eine Stunde lang zu besitzen.


  Aber wenn nun die Schwarze sich auch bereit zeigte, das Häuschen zu verlassen; so lange sie des Schneiders Versprechen noch besaß, war nichts gewonnen. Der Geselle zeigte sich so eifersüchtig, als es seinem Phlegma möglich war. Er wollte nicht dulden, daß sie etwas von dem Schneider behielte. Er habe von einer Eheverschreibung gehört, die müsse er haben, eher gehe er nicht. Die Schwarze war klug genug, erst das Papier gänzlich zu verleugnen, dann zu tun, als wisse sie nicht, wo sie es hingebracht habe. Sie suchte und suchte und fand es nicht. Es sei das kein Wunder. Sie habe es nicht begehrt, und da der Schneider es ihr aufgedrungen, keinen Wert darauf gelegt.


  Der Geselle erzählte dabei von daheim, und wie es da werden sollte, wenn sie erst Frau und Mann wären; er fragte sie nach ihrer Meinung darüber. Die Schwarze schmolz zusehends in der Vorstellung künftiger Herrlichkeit, aber das verwünschte Papier fand sich dennoch nicht.


  So müsse sie ihm, sagte der Geselle, eine Bescheinigung geben, daß er sicher sei, sie ändere während seiner Abwesenheit nicht ihren Entschluß. Wenn er nun wiederkäme, sie abzuholen, und fände sie als des Schneiders Frau! denn dergleichen sei in allen Romanbüchern und Liedern zu lesen; und wenn er sie so fände, dann wäre es sein Tod. Dagegen wolle er sich und, was er habe, ihr verschreiben. Und er sagte das nicht nur, er tat das wirklich. Die Schwarze zerfloß in Sanftmut und Gemütlichkeit; und als sie des Gesellen Heiratsverschreibung hatte, da fand sich denn endlich auch die Verschreibung des Schneiders. So geht es, wenn man recht angelegen sucht; da liegt die »Sachen« mitten da, und man sieht sie nicht. Man wendet alles um und um, nur eben das nicht, was man finden will.


  Der Geselle versprach in dem Schein, sie zu heiraten, sobald er wieder hierher zurückkäme; und das sollte in längstens vierzehn Tagen geschehen. Nach einem zärtlichen Abschiede ging der Geselle in die Herberge zurück, siegelte da die Verschreibung des Schneiders in ein Paket, das er an die Sannel adressierte. Dazu schrieb er nur, das solle sein Hochzeitsgeschenk an die Sannel sein.


  Der Schneider, seine Mutter und die Sannel saßen unterdes im Winkel und aßen unter Hoffnung und Furcht, was die Sannel herbeigeholt hatte; dann machten sie gute Vorsätze für die Zukunft auf den Fall der Befreiung, Vorsätze, denen sie, wie ganz Luckenbach bezeugen kann, bis heute treugeblieben sind.


  Endlich hörten sie die Hintertüre gehen und die Schwarze die Nacht laut fragen: »Wo nur die Schneidersleut' hingangen sind?« Ihre Stimme war so sanft, wie sie noch nie gewesen war. Sie hatte, ohne es zu wissen, noch die Maske vor, die sie des Gesellen wegen vorgebunden. Aber es war auch etwas Vornehmes in ihrem Tone; jede Silbe klang nach den drei Häusern in Delitzsch und Magdeburg. Der Schneider verstand, was das bedeutete, er sprang auf und gab der Sannel den ersten Kuß, was sich um so leichter machte, da die Sannel noch saß. »Zeitlebens glücklich!« sagte er, »und den Sonntag wirft uns der Pastor zum erstenmal von der Kanzel!«


  Die Frau Bügel war nicht so schnell zum Hoffen. Aber als sie in die Stube kamen und die Schwarze reisefertig auf ihrem Koffer sitzen sahen, da wagte auch der Frau Bügel Nase zum erstenmal wieder in dem ganzen Glanze ihrer Farben zu schimmern. Die Schwarze tat sehr vornehm. Sie schickte die Sannel nach Leuten, die ihren Koffer in den Gringel tragen sollten. In Magdeburg, da brauche sie nur aus dem Fenster zu rufen, und es kämen Leute, mehr als man brauche. Aber sie brauche da – in Magdeburg nämlich – gar nicht zum Fenster hinauszurufen, da hätte sie der Leute genug im Haus.


  So dienstwillig die Sannel immer gewesen war, so rasch hatte sie noch keinen Befehl ausgeführt, als den die Schwarze ihr jetzt gegeben. Und auf dem ganzen Wege lachte sie und weinte sie vor Seligkeit.


  Die Träger kamen und die Schwarze nahm einen herablassenden Abschied. Vielleicht komme die Frau Bügel einmal nach Magdeburg. Da solle sie nur unter dem Tore fragen, oder wo sie sonst wolle; alle Leute in Magdeburg könnten ihr sagen, wo der Schwarzen Haus stehe. Und vielleicht finde sie es auch, ohne zu fragen; es sei leicht zu erkennen an den steinernen Männern, die vor der Türe ständen. Und auch ohne die Männer sei es zu finden, denn es habe vier Gestocke und in jedem nach der Straße zu vierzehn Fenster. Und sie selber sei auch nicht stolz.


  Den Tag darauf kam das Paket von dem Gesellen. Der Schneider zerriß sogleich seine Eheverschreibung in drei Stücke. Es war gut, daß er sie wieder in seinen Händen hatte. Die Eheverschreibung des Gesellen hatte weder Jahreszahl noch Datum; es hieß darin, er werde in längstens vierzehn Tagen hierher kommen, aber ein Ortsname stand auch nicht dabei. Als die Schwarze länger als vierzehn Tage gewartet hatte, ohne daß der Geselle zurückgekommen war, und der Schneider mit der Sannel schon zum zweitenmal aufgeboten war, ging sie mit dem Papier zu einem Advokaten, und hier erfuhr sie, daß darauf hin nichts zu machen sei. In vollem Grimm rannte sie nun in das Häuschen, ihr altes Recht geltend zu machen. Sie tat, als hätte sie des Schneiders Verschreibung noch unter ihrem Busentuch, und führte sich in dem Häuschen ein, als wäre sie noch gar nicht daraus hinweggezogen. Aber der Schneider zeigte ihr die Fetzen des zerrissenen Papiers, und die Frau Bügel suchte ihre abgelegten Hörner wieder hervor und gabelte den ungebetenen Gast dermaßen hinaus, daß er nicht wiederkam.


  Aber man muß der Frau Bügel zu ihrer Ehre nachsagen, daß sie die Hörner in der nächsten Viertelstunde wieder ablegte und sie seither nicht wieder aufgesetzt hat. Sie hatte das auch nicht nötig, am wenigsten gegen ihren Sohn und ihre Schwiegertochter.


  Das Leben in dem Häuschen ist nun wie das Häuschen selbst; es ist ein kleines bescheidenes Leben, dafür aber auch keine Leere darin. Es ist voll von unten bis oben, und nichts darin, was nicht glänzte von Reinlichkeit und im Widerstrahl des innern Glückes seiner Bewohner. Und dabei liegt jedes Kleinste, wie und wo es soll. Auch das äußere Glück der Familie ist im Wachsen; aber das kann noch lange wachsen, ehe die Sannel in Verlegenheit käme, wo sie allen Segen unterbringen will. Denn sie hat das Geheimnis in der Hand, wenn nicht im Kopfe, einen kleinen Raum zu einem großen zu machen durch Ordnung und durch zweckmäßige Verteilung. Auch an lebendigem Segen fehlt es nicht, und der Schneider ist glücklich; der Älteste verspricht, wächst er so fort, wie bisher, ein Bursch zu werden, dem nichts am Soldatenmaße fehlt. Die Jüngeren tun ihm aus Kräften nach. Der Schneider ist ein anderer geworden und befindet sich wohl dabei. Seit er nicht mehr groß sein will und nach Großem begehrt, scheinen die Leute vergessen zu haben, daß er klein ist. Von dem Tage an, da die Schwarze das Häuschen verließ, hat der Schneider seinen Zauberspruch nicht mehr gebraucht. Die Sannel ist noch immer die alte, der ganze Unterschied gegen sonst, daß sie nicht mehr sagt: »Du bist doch ein Mordbursch«; jetzt sagt sie: »Du bist ein Mordmann, Hannesie!« Und es erinnert wie an eine Sage der Vorzeit, wenn der Schmied oder sonst einer einmal den Spruch bringt: »Respekt muß sein im Haus!«


  


  Schlußwort.


  Wie wir vor Jahren die Übersicht über die Schätze unserer novellistischen Literatur mit Goethe, als dem größten Epiker der neueren Zeit, eröffneten, so steht an der Spitze unseres letzten Bandes eine Erzählung Schiller's, des größten deutschen Dramatikers, der auch die Kunst der Erzählung meisterlich geübt hat, wenn auch „Der Verbrecher aus verlorener Ehre“ so wenig wie Goethe's „Neue Melusine“ dem Begriff der Novelle, zumal in der Ausbildung, welche diese Kunstform in den letzten fünfzig Jahren gewonnen hat, vollkommen entspricht. Daß diese kurze Geschichte jedoch trotzdem Anspruch darauf hat, auch in der Geschichte der Novelle einen Markstein zu bilden, ist in der Einleitung zu ihr ausführlicher dargethan. Hier sei nur noch bemerkt, daß es dem tiefer Blickenden nicht verborgen bleiben kann, wie auch durch Schiller's erzählende Dichtungen und nicht zum wenigsten durch seine historischen Werke der Pulsschlag seines dramatischen Naturells sich fühlbar macht. Zu verwundern wäre es nur, wenn es anders wäre.


  Indem wir aber diesem Gedanken näher nachgingen, wurden wir darauf geführt, uns auch anderer Dramatiker zu erinnern, bei denen die Novellendichtung mehr als ein Nebentrieb ihrer ursprünglichen Kraft erscheint, und vor Allen mußten wir der so höchst anziehenden und vielfach problematischen Gestalt Heinrich von Kleist's gedenken, von welchem schon der „deutsche Novellenschatz“ jene treffliche Erzählung „Das Abenteuer in St. Domingo“ gebracht hatte. Gleichwohl hielten wir es, gegen unsere Regel, für unsere Pflicht, noch eine zweite Novelle desselben Dichters hier aufzunehmen, da die neueren Kleist-Biographen übereinstimmend „das Erdbeben in Chili“ für sein Meisterstück erklären, ein Urtheil, dem wir freilich nicht beizustimmen vermögen.


  Hieran gedachten wir die bedeutendste unter den nachgelassenen Novellen Friedrich Halm's „das Haus an der Veronabrücke“, trotz ihres sehr gewagten, aber mit sicherstem sittlichem Tact durchgeführten Thema's zu reihen, konnten aber die Erlaubniß der Verlagshandlung zur Aufnahme nicht erlangen. Wir mußten uns statt dessen mit Mosen's für seine Epoche sehr charakteristischer, wenn auch im Stil etwas veralteter „Italienischer Novelle“ begnügen und eine Erzählung Gutzkow's folgen lassen, den eine spätere Zeit, für die seine großen Zeitromane einen vorwiegend historischen Werth behalten werden, doch wohl hauptsächlich in seinen Bühnendichtungen zu kennen und zu schätzen fortfahren wird. Den Beschluß aber macht wieder eine vollwichtige novellistische Leistung eines wahrhaft großen Dramatikers, des Dichters der „Makkabäer“ und des „Erbförsters“, der auch als Erzähler mit bewußter Kunst über alle Mittel der Darstellung gebot und mit gleicher Macht in seinem Roman „Zwischen Himmel und Erde“ die tiefsten tragischen Töne anschlug, wie er in seiner „Heiterethei“ und ihrem „Widerspiel“ das muthwilligste Glockenspiel des Humors erklingen ließ.


  Wir müssen es Anderen überlassen, die mancherlei Betrachtungen über das Grenzverhältniß von Drama und Novelle, die sich auch aus dem Studium dieser Dramatiker-Novellen ergeben, weiter zu verfolgen. Wie wir in unseren kurzen Einleitungen nirgend den Anspruch gemacht haben, erschöpfende Charakteristiken der Dichter zu geben, sondern Anregungen, die einer zu erhoffenden Geschichte der deutschen Novelle zu Gute kommen könnten, so hat uns bei der Zusammenstellung dieses Schlußbandes auch nur der Wunsch geleitet, zu einer tieferen Behandlung der alten Streitfrage über die Berechtigung des dramatischen Elementes in der Novelle wie des novellistischen im Drama auch durch den Hinweis auf einige hervorragende Dramatiker-Novellen vielleicht neue Anregung zu geben.


  München. November 1887.


  Die Herausgeber.
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