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Erster Teil.

Erstes Kapitel.

In Tilsit war großer Ball. Der glänzendste im Jahr. Der Pferdemarkt, dies Ereignis im Leben der ostpreußischen Landbesitzer, versammelt in der Mitte des November alle in der hübschen Kreisstadt.

Viele Polen und Russen finden oder fanden sich, zur Zeit, da unsere Erzählung beginnt, dann auch dort ein. Ein reges Leben herrscht auf wenige Tage in allen Straßen; der Schluss desselben ist eben jener Ball, zu welchem die Hallen des alten Schlosses am Niemen aufs Beste geschmückt waren, während aus der langen Reihe seiner gotischen Bogenfenster ein voller Lichtstrom dem Wagen entgegenstrahlte, der eben dumpf rollend über die Zugbrücke fuhr.

Die Insassen desselben waren ein Herr und zwei Damen, von denen die eine eben nicht besonders platziert war, da sie, rückwärts sitzend, vor dem niederrieselnden, eiskalten, mit Schnee gemischten Regen nur durch ihr Mäntelchen und ihre Kapuze geschützt wurde; denn der Wagen hatte nicht die Bequemlichkeit eines Hinterverdeckes. Da indes die Fahrt vor der erleuchteten Halle des Schlosses ein Ende hatte, so war die Sache zu ertragen, besonders für ein fünfzehnjähriges Kind, das zum ersten Mal im Leben die Herrlichkeit eines Balles schauen sollte. Wie ihr das Herz schlug, der Kleinen! Man hätte es gegen die rosenrote Schärpe klopfen sehen können, wenn irgendein Auge sich die Mühe genommen, unter das graue Mäntelchen zu schauen, das leicht über den einfachen Ballputz geworfen war.

»Zieh’ die Füße zurück, Lorchen«, sagte der Herr auf dem Vordersitz, indem er seine auffallend lange Gestalt aus verschiedenen winterlichen Hüllen herauswickelte, und während er den Kopf unter dem Verdeck hervorstreckte, bemerkte er, ebenso neu als geistreich:

»Es ist ein erbärmliches Wetter!«

Dagegen ließ sich nichts einwenden. Die Damen schwiegen also und ließen sich die Kavalierdienste ihres Begleiters gefallen, die mit ziemlicher Gewandtheit geleistet wurden. Dann reichte er mit einer echten Ehemanns-Gleichgültigkeit der einen den Arm, und Lorchen folgte dem Paare durch die hallenden Korridors über eine breite, hell beleuchtete, mit Tannenzweigen und Papierblumen geschmückte Treppe, bis zu einer Tür, über der mit großen gotischen Buchstaben geschrieben stand:

»Damengarderobe.«

Wer auch nur fünfzig Schritt durch eine nordische Novembernacht gefahren, muss, wenn er sich im Lichte zeigen will, zuvor seine Kleidung ordnen.

Die beiden Damen legten also ihre Hüllen ab und die Ältere rollte lange, rabendunkle Locken noch einmal über ihre schlanken Finger, und ließ sie dann auf eine Stirn niedersinken, die, weiß und leer wie ein Blatt Postpapier, ein Gesicht von seltener Regelmäßigkeit krönte. Ein Blick in den Spiegel zeigte ihr zu ihrer vollen Herzensbefriedigung, dass niemand ihr die achtundzwanzig Jahre ansehen konnte, die sie nun schon seit vier Wintern zählte und dass ihr neues Kleid von amaranthfarbigem Satin ihr vortrefflich stand. Auch Lorchen sah verstohlen in den Spiegel, und während sie mit einer auffallend kleinen bräunlichen Hand die aschfarbigen Haare glättete, wollen wir versuchen, das Bild zu beschreiben, das sie darin er blickte.

Es war das eines schlanken Mädchens, das kleiner erschien als es war, weil alle Glieder, im allervollkommensten Ebenmaße stehend und mit der leichtesten Anmut bewegt, den Eindruck des feinen Zierlichen auf den Beschauer hervorbrachten. Das Gesicht – ja schön war es nicht, dazu war die Stirn zu hoch, die Lippe zu schmal, die samtene Wange, welche der Scheitel so hübsch umschloss, zu bräunlich. Nur das Auge hätte der ärgste Tadler für schön, für wunderbar schön erklären müssen, dies Auge tief und dunkelblau, wie das Bild des Himmels, das uns aus den ruhenden Wellen des Meeres entgegenschaut. Eine eigene Zierde für das liebreizende Kind waren auch die prächtigen Flechten von der seltensten Färbung und die blendend weißen Zähnchen, die sich aber fast gänzlich hinter die feinen Lippen versteckten.

Es lag etwas in dem Gesichte des jungen Mädchens, das Teilnahme erweckte, das leise erzählte, wie diese schönen Augen sich schon im Weinen geübt, diese sanften Lippen schon im Schmerz gebebt hatten.

Jetzt freilich lächelten sie gar fröhlich, und in den Augen glänzte das Feuer der Erwartung. Ein Ball, ein großer glänzender Ball! Welche Vorstellungen verbindet die Phantasie eines jungen Mädchens mit diesem Worte, und Lorchen gehörte zu denjenigen, deren Phantasie einige Ähnlichkeit mit den Rossen am Wagen des weiland verstorbenen Ikarus haben.

»Seid Ihr fertig?« fragte der Begleiter, den Kopf in die Tür steckend, als Lorchen eben noch einen ganz fröhlichen Blick auf den Rosenknospenkranz heftete, der die ungewöhnliche Höhe ihrer Stirn etwas verminderte.

»Wir kommen!« antwortete seine Frau, und nach einer Minute stand Lorchen zum ersten Mal in einem hell erleuchteten Ballsaale.

Eine Flut von Licht, ein Meer von Feuer, strömten ihr blendend entgegen. Um die Säulen, welche die Decke trugen, drehten sich geschmückte Paare im einfachen deutschen Walzer. Die hellblauen Uniformen der Dragoner-Offiziere von der Besatzung kontrastierten seltsam mit den schwarzen Fracks der Zivilisten und den goldgestickten Krägen der Herren vom Landstande. Lorchen befand sich im Mittelpunkte einer märchenhaften Pracht, oder eigentlich befand sich der Mittelpunkt derselben in ihr, in ihrem frischen phantasiereichen, nach Glück und Genuss durstenden fünfzehnjährigen Herzen, und als sie nun gar in den Armen eines stattlichen jungen Mannes in Landstands-Uniform dahinflog, getragen von jener sanften Musik, deren ganzen Zauber nur der Deutsche kennt, da wogte in ihr ein Strom von Vergnügen, ihre Augen leuchteten, ihre Wangen glühten. Das kleine Mädchen, das in einsamen Stunden so düster, so traurig aussehen konnte, war schön, nicht wie ein Engel oder Seraph, sondern wie ein reizendes Weib. Ein ältlicher rotwangiger Herr, dem man es am Schnitt seiner Weste ansehen konnte, dass er im Alltagsanzuge seine eigne, aus Stallgeruch, Tabaksdampf und den Dünsten des Maischbottichs zusammengesetzte Atmosphäre mit sich herumtrug, fasste seinen Nachbar, einen großen blassen Mann von ganz städtischer Tournüre am Rockknopf und fragte so laut, dass alle Umstehenden es hörten:

»Wer zum Teufel, Justizrat, ist das hübsche Mädchen, das dort eben mit dem Baron von Kandern walzt? Die dort rechts, mit dem Rosenkranz und dem Füßchen, das man wie einen jungen Vogel in der hohlen Hand halten könnte.«

»Freut mich, dass sie Ihnen gefällt, Herr Ober-Inspektor, es ist niemand anders als die Nichte meiner Frau, Leonore Arnold«, entgegnete der Gefragte mit einem eigentümlichen Lächeln.

»Was, was, na unmöglich, doch nicht die Tochter von Ihrer Frauen Schwester, die mit dem Schauspieler Arnold davonging? Na unmöglich! Mir ist, als wenn die Geschichte, die die ganze Welt halb toll machte, erst gestern geschehen wäre. Ah, ein Sakkermentskerl war der Arnold, und ihre Schwägerin war ein hübsches Ding zu ihrer Zeit.«

»Sie ist ihre Tochter«, entgegnete der Justizrat mit einigem Ernst, »und wir haben sie seit sechs Wochen zu uns genommen, weil sie in den Umgebungen, wo sie aufwuchs, wahrscheinlich zugrunde gegangen wäre. Die Mutter starb vor sechs Jahren. Damals schon wollten meine verstorbenen Schwiegereltern das Kind haben, aber der Vater verweigerte es ihnen! Jetzt hat er sich anders besonnen. Er schrieb selbst an uns und trug uns das Mädchen an. Er hat zum zweiten Mal geheiratet, die Stiefmutter ist auch Schauspielerin, Prima-Donna einer in der Mark irgendwo vagabundierenden Truppe, und mag die erwachsene Tochter als keine sehr angenehme Zugabe betrachtet haben. Wir nahmen sie natürlich, wir sind kinderlos, meiner Frau ist die Gesellschaft und gelegentliche Aushilfe des Mädchens bei häuslichen Arbeiten angenehm, und meiner Schwiegermutter letzter Wunsch geht in Erfüllung; denn sie starb, indem sie uns bat, das Kind ihrer ältesten Tochter nicht aus den Augen zu lassen.«

»Ich habe sie gekannt! Ich habe sie gekannt, die wackere alte Dame«, sagte der Ober-Inspektor mit trübem Kopfnicken. »Sie hat es nie vergessen können, dass ihre Älteste, ihr Stolz, ihres Herzens Liebling sich zu einem Gespött gemacht hatte. Und der Oberst, der ehrliche Haudegen! Wissen Sie, Justizrat, ich war noch halb und halb ein Junge, kaum zwanzig Jahre alt, als Anna von Korff den Teufelsstreich machte, aber Gott strafe mich, ich habe geweint, als ich den alten Soldaten sah, dem man sein Bestes, sein Kind, geraubt hatte.«

»Kannten Sie den Schauspieler Arnold, Herr Ober-Inspektor?«

»Hm ja! So halb und halb, hab’ ihn auf dem Theater gesehen, auch ein paarmal in der Weinstube drüben! Er spielte Heldenrollen und so die – wie nennt man sie – die Schändlichen, die in den Stücken vorkommen. Es war nichts Besonderes an dem Kerl zu sehen, er hatte nicht einmal eine rechte Figur, ich bin wenigstens gute zwei Zoll größer als er, aber reden konnte er wie ein Buch.«

»Vielleicht auch aus einem Buch«, sagte der Justizrat mit seinem gewöhnlichen Lächeln, das zwei Reihen blendender sehr großer Zähne entblößte.
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Zweites Kapitel.

Das junge Mädchen, die Veranlassung dieses Gesprächs, stand während desselben am obern Ende des Saales neben ihrem stattlichen Tänzer.

»Sie sind zum ersten Mal in dieser Gesellschaft, mein Fräulein?« fragte derselbe, seinen hübschen Kopf zu ihr neigend.

»Ich bin zum ersten Mal in meinem Leben auf einem Ball.«

»Und doch eine so graziöse Tänzerin!«

»Ich weiß nicht, ob ich das bin, mein Herr, aber ich denke, das wäre kein besonderer Vorzug; tanzen mein’ ich, kann jeder, der Atem holt und noch vieles, was das nicht einmal tut; tanzen doch Ball und Kreisel und das Geldstück oder der Knopf, den Sie auf dem Tisch einmal drehen, und wie heißt’s in dem Liedchen:



›O – der unnennbaren Seligkeit

Unter der Hörner Getön

Traulich in süßer Umschlungenheit

Sich wie die Sphären zu dreh’n!‹«



Baron Kandern warf einen erstaunten Blick auf das glühende Angesicht seiner Tänzerin. Wo in aller Welt hatte das junge Geschöpf mit den Sternenaugen das anstößige Zitat her? Aber in diesen Augen lag nichts, nichts als vollständige Unschuld und eine leuchtende funkelnde Freude, die seltsamerweise für den Beobachter etwas Rührendes, fast Schmerzendes hatte.

»Sie sind in dieser Gegend nicht heimisch?« begann er von Neuem zu fragen, doch Leonore deutete mit dem Finger auf das ihnen vortanzende Paar, das sich eben zur neuen Tour anschickte; Kandern legte seinen Arm um ihre feine Taille und dahin flogen sie; mit ihrer Tour war auch der Tanz beendet, Leonore musste ihrem Tänzer die Antwort auf seine Frage schuldig bleiben. – – –

Eine Nacht des Vergnügens verfliegt wie Champagner-Schaum, auch Lorchens erste Ballnacht war vorüber, sie hatte jenen unruhigen, von Tanzmusik durchbrausten, von Träumen durchwebten Schlaf gehabt, der einer solchen zu folgen pflegt, und stand bleich und mit abgespannten Nerven am Fenster ihres kleinen Stübchens. Der Schnee wirbelte in dichten großen Flocken um die Giebel und Dächer der Häuser, die sie von dort sehen konnte. Es war ein Teil der Hinterfronte der Hauptstraße, und wie anders sah sie aus als ihre Vorderseite. Blinde Fenster ohne Gardinen, Hoftüren, aus der schlumpige Mägde den Kehricht gleich an die baufällige Treppe geworfen, um sich den Weg bis zur Düngergrube zu sparen, die wenige Schritte davon entfernt, jetzt vom Schnee mit einer zarten Decke überwebt wurde. Ställe, aus denen Vieh hervorbrüllte und rechts dicht neben ihr, der Hof eines Schlächters, in dem eine Blutlache noch rot durch den Schnee schimmerte und an Leinen und Stäben in hässlichen Girlanden, die Gedärme verschiedener Tiere aufgehängt waren. Es lief ein Grauen durch des jungen Mädchens Glieder bei diesem Anblick.

»O wie unangenehm«, dachte sie, »sieht doch das ganze Leben von seiner Kehrseite aus, und wie viel wahrer ist die eigentlich, als die vordere. Hier zeigen sich die Menschen, wie sie sind, dort, wie sie uns scheinen wollen. An jedem Hofe sieht man, was für Leute das Haus bewohnen. Pfui, wie garstig! So garstig wie – der Tag nach einem Ball.«

Sie setzte sich matt auf den Stuhl am Fenster und stützte den Kopf in die Hand.

Er war wüst und brannte.

»Kann man sich noch auf einen Ball freuen, wenn man weiß, wie hässlich einem den Tag darauf zumute ist? Gewiss, ich möchte niemals mehr tanzen, niemals! Wie ein Spuk kommt mir die gestrige Aufregung und Luft vor.«

Sie wandte sich vom Fenster ab. Auf der Kommode ihres Stübchens lag der Rosenknospenkranz, der ihr gestern so ausnehmend gefallen.

»Rotgefärbte Zeugläppchen und grünes Papier«, flüsterte sie vor sich hin, »die schlechtesten Lappen, die es gibt, kann man zu Blumen der Art verarbeiten. Ja! eine Rose, eine wirkliche Rose! Die ist schön, sie duftet, sie lebt, und eine Hand voll Veilchen! Ha, wer die jetzt hätte! Blauveilchen, Kinderaugen des lieben Waldes, wann werdet ihr euch wieder öffnen und mich anlächeln?«

In diesem Augenblick klopfte man an ihre Tür und auf ihr: »Herein!« erschien ein Diener in grauer silbergestickter Livree und fragte: 

»Hab’ ich die Ehre, Fräulein Leonore Arnold vor mir zu sehen?«

»Ja«, entgegnete die Kleine ziemlich betreten.

»Eine Empfehlung an Sie, mein Fräulein, ich habe den Befehl, das hier abzuliefern.«

Er setzte dabei einen Zentifolienstock, dessen Knospen sich eben röteten, ein über und über blau blühendes Töpfchen Winterveilchen und eine Anthemis, deren Sternblumen von geschlagenem Golde zu sein schienen, an das Fenster und war verschwunden, ehe Lorchen auch nur hätte fragen können, wer ihn beauftragt und für wen diese schönen Blumen bestimmt? Sie standen vor ihr, in aller Pracht ihrer natürlichen Schönheit, als ob die Feen sie auf ihren Wunsch hergesandt. O die Veilchen! Die herzigen Veilchen! Lorchen hätte in lauten Jubel ausbrechen mögen über ihren Frühlingsduft und ihr Maigrün und das Blau ihrer Blütchen.

»Wie die Augen meiner sel’gen Mutter«, dachte sie, als sie sich wieder und wieder über ihre Lieblinge beugte und plötzlich fielen ein paar glänzende Tränenperlen auf die grünen Blätter, sie hingen daran wie Tautropfen, und Lorchen bemerkte jetzt erst, dass zwischen denselben ein Papierstreifen stak. Sie zog ihn hervor.

»Der Blume, die Blumen!« stand darauf geschrieben. –

Lorchen war das Kind eines Schauspielers, aber es war der Wille ihres Vaters gewesen, dass sie nie das Theater besucht. Ebenso entschieden hatte derselbe sie ferngehalten von gewöhnlicher Roman-Lektüre.

Er selbst hatte sie dagegen frühzeitig bekanntgemacht mit der klassischen Literatur Deutschlands, nicht im Zusammenhang, nicht in durchdachter Reihenfolge, sondern ruckweise, wie eine seltsam wechselnde Laune ihn antrieb. –

Das fünfzehnjährige Mädchen hatte viel und nur Gutes gelesen, und ihre Lektüre, mehr noch ihr früh schon bewegtes Leben, hatte sie zu eigenem Denken geführt! In ihr arbeiteten und wogten tausend verschiedene Kräfte. Wie das Innere jener Wundergrotte in Capris Felsen, war das ihrige ein unbekanntes, fast unzugängliches Prachtwerk der Natur. Himmel und Meer und die leuchtenden Brillanten von tausend und wieder tausend Gedanken lagen still und verschwiegen in ihr und niemand ahnte, dass die schroffe Felswand dieser noch unentwickelten Jungfräulichkeit einen solchen Schatz verberge.

»O wie schön! Wie schön!« musste sie wieder und wieder sagen, während Trän’ um Trän’ auf die Blumen, auf das Papierblättchen, auf den eignen jungen Busen fielen.

Es war neun Uhr morgens. Justizrat Delbruck, ihr Onkel, hatte sich schon vor einer halben Stunde in sein Geschäftslokal begeben, wohin Lorchen ein für alle Mal ihm selbst das Frühstück bringen musste. Er hatte das seit dem zweiten Tage ihrer Anwesenheit in seinem Hause so verlangt und Lorchen, mit jenem dem Weibe angeborenen Instinkt zu sorgen, zu schaffen, zu pflegen, fand Vergnügen daran, dem Onkel alles so hübsch und nett als möglich zu machen.

Justizrat Delbruck, der gesuchteste Rechts-Anwalt Tilsits war ein Gourmand. Sein Frühstück besonders war seine Lieblingsmahlzeit, er liebte es in der Einsamkeit eines Arbeitszimmers ein Täubchen, ein Hühnchen zu speisen und ein Glas Pontac dazu zu genießen. Mitten in der freudigen Rührung, die jene Blumen ihr verursachten, durchzuckte Lorchen der Gedanke an den Onkel.

Sie lief in die Küche. Das gebratene Vögelchen stand schon bereit und roch höchst appetitlich. Lorchen stellte alles, was zu dem kleinen leckeren Mahl gehörte, zierlich und sorglich auf ein Teebrett und ging damit die Treppe hinab ins Arbeitszimmer.

»Wie seltsam es ist«, dachte sie dabei, »dass alles in der Welt schön und hässlich aussehen kann, je nachdem man es stellt und anordnet. Wie hässlich könnten diese Speisen, diese Flasche mit dem Glase aussehen, wenn ich nun alles durcheinander würfe. Was mag’s nur eigentlich sein, das die Schönheit hervorbringt? O wie angenehm und wohltuend ist das, was man unter Schönheit versteht!«

Sie klopfte mit leichtem Finger an des Onkels Sanktuarium, das nie der Fuß einer Magd betreten durfte, da Wurmser, der Schreiber, das Amt hatte, das Zimmer zu reinigen. Delbruck öffnet mit eigener Hand. Sein gewöhnliches, gar nicht schönes Lächeln blitzte über sein Gesicht. Er beugte sich, sah dem jungen Mädchen ins Auge, legte ihr die Finger unters Kinn und fragte mit einem eigenen Ausdruck:

»Wie ist der Ball bekommen, Fräulein Lorchen, mein Püppchen?«

Ein seltsames Gefühl rann leise, aber rasch durch alle Glieder des Mädchens. Sie konnte nicht gleich antworten, weil sie sich erst besinnen musste, wie es nur zuginge, dass des Onkels Berührung ihr stets die nämliche unangenehme Empfindung erweckte. Es war, als ob eine Raupe sich auf ihre Hand niederließe – Lorchen liebte die Raupen gar nicht.

»Nun, Kleine?«

»Wahrhaftig, Onkelchen, ich weiß nicht, mir war heute recht hässlich zumute, so hässlich, dass ich dachte, ich wollte in meinem Leben nicht mehr tanzen, nicht dass ich unwohl oder müde wäre, behüte!– siehe nur, ich kann noch prächtig tanzen«, und dabei drehte sie sich, das Teebrett in der Hand haltend, graziös auf einem Fuße um und machte einen allerliebsten Menuetten-Knix,– »aber innerlich war mir’s gar nicht behaglich, ich hätte weinen können, über gar nichts, ja ich habe sogar geweint.«

»Das nennt man moralischen Katzenjammer, Liebchen«, sagte der Justizrat und führte dabei das Kind, ohne dass sie eigentlich wusste wie, nach dem kleinen Sofa, auf das er sie mit einer leichten Handbewegung niederdrückte.

»Nun iss mit mir, Leonore«, fügte er dann hinzu, »hier trink’ aus meinem Glase, der Wein, den so frische Mädchenlippen kredenzen, schmeckt noch einmal so gut.«

Lorchen nippte und Delbruck schlürfte den Rest, mit seinen Lippen genau die Stelle berührend, an der das Mädchen getrunken. Justizrat Delbruck war ein Mann von etwa fünfzig Jahren. Er musste sehr hübsch gewesen sein. Figur, Haltung und Sprache hatten ein gewisses vornehmes sich Gehenlassen, das ihm vortrefflich stand. Sein Haar war noch voll und lockte sich leicht über eine Stirn, die jetzt wohl höher als vor zwanzig Jahren sein mochte. Sein Mund war hübsch, er mochte in jüngeren Jahren zu denen gehört haben, die man mit Kirschen zu vergleichen pflegt. Jetzt lag etwas Schlaffes um denselben und sein Lächeln war durchaus nicht schön, ja es hatte für Lorchen geradehin etwas Furchterweckendes, denn es zeigte die goldene Vernietung der falschen Zähne, vor denen der Kleinen ein wenig graute. Alle seine Züge waren regelmäßig, die Augen braun und länglich und sie pflegten sich, wenn er lächelte, zu schließen, so dass unter den bleichen, gesenkten Lidern der Blick wie ein Blitz aus Wolken, wie eine funkelnde Kohle aus einem tiefen Schlot hervorzuleuchten schien. Seine Gesichtsfarbe war bleich und schwammig, und seine Hand, die er eben in Lorchens weißen Nacken legte, feucht.

»Iss mit mir, Liebchen«, sagte er sehr leise und sich, als ob er ihr ein wichtiges Geheimnis anvertraue, an Lorchens Ohr neigend.

»Danke, Onkelchen, ich habe gar keinen Appetit.«

»Du siehst so nachdenkend aus, Leonore, was fehlt Dir, Mädchen?«

»Nichts, Onkel, ich dachte nur wirklich nach, ich dachte daran, weshalb Sie wohl in dieser Stube so sehr, sehr viel freundlicher gegen mich sind, als an jedem andern Orte, man möchte glauben, es läge in diesen vier Wänden ein Feenzauber.«

»Freut Dich meine Freundlichkeit, reizendes Geschöpfchen?«

»Aufrichtig gesagt, mein lieber Onkel, und darüber mache ich mir Gewissensbisse, Sie sind doch der Mann von meiner lieben sel’gen Mutter einziger Schwester, Sie sind mein Wohltäter und doch mag ich lieber, wenn Sie mich ganz und gar nicht ansehen, als wenn Sie mir so nahe rücken und mir die Hand aufs Kinn oder in den Nacken legen, ich denke eben nach, woher das kommen mag?«
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Drittes Kapitel.

Justizrat Delbruck biss sich in die Lippen und ein roter Fleck zeigte sich auf seiner Wange.

»Du wirst Dich an meine Freundlichkeit gewöhnen, Engelchen, und ich denke, die Zeit soll kommen, wo Du sie voll und ganz erwidern wirst. Das Glück ist ein bunter Vogel, der über uns schwebt. Seine glänzenden Federn tragen ihn gerade in eine solche Höhe, dass wir ihn sehen können; um ihn zu greifen, müssen zwei nach ihm jagen: einer, der sich noch mit Leichtigkeit in die Wolken erhebt, und ein anderer, der festen Fußes auf dem Erdboden steht und den gejagten Flüchtling mit sicherer Hand zu packen versteht; weißt Du, Lorchen, dass wir gerade so ein Paar wären?«

Er beugte sich und küsste ihren Nacken. Sie stand oder sprang vielmehr auf. Es war eine ganz unwillkürliche Bewegung und sie würde genau dieselbe gewesen sein, wenn ein Frosch die ungewöhnliche Dreistigkeit gehabt hätte, auf ihren Hals zu hüpfen. Er fasste die kleine Hand und flüsterte, ihr in die Augen sehend:

»Fürchtest Du mich, Mädchen?«

Sie nahm sich zusammen:

»Nein, lieber Onkel, Sie haben mir nur Freundliches und Gutes erwiesen, wie sollt’ ich Sie fürchten, aber ich glaub’, ich hab’ einen natürlichen Widerwillen, mich anfassen zu lassen. Es ist recht dumm von mir; aber wenn Sie es lieber sein lassen wollten, Onkelchen, es wäre so freundlich von Ihnen; sagten Sie doch neulich, als wir von Fröschen, Spinnen, Raupen und Mäusen redeten, solche Gefühle könne man nicht durch Verstandesanstrengung überwinden, sie lägen eben nur in den Nerven.«

»In der Tat sehr schmeichelhaft!« sagte Delbruck nun auch aufstehend, und ein finsterer grollender Blick fiel auf das arme Kind und durchzuckte sie bis ins tiefste Herz. Plötzlich aber und rasch sich überwindend, lächelte der Justizrat, fuhr mit dem Tuch über die bleiche Stirn und sagte freundlicher als je:

»Fort, kleines Mädchen, an Deine Stickerei jetzt, damit die Tante nicht schelte!« und als Lorchen zur Tür hinausgeschlüpft, setzte er Achselzuckend hinzu:

»Ich glaube, ich verfalle in schülerhafte Dummheiten dieser heillosen Naivetät gegenüber. Pah! Rom ist nicht in einem Tage gebaut.«

Oben in Lorchens Stübchen stand Tante Selma und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Großer Gott! Wie war das Kind ihrer Schwester, das arme Komödiantenkind, in der Erziehung vernachlässigt! Da hing noch an der Zimmertür das weiße Gazekleidchen vom gestrigen Ball, da auf dem Stuhle lagen die Atlasschuhe, der Blumenkranz war ohne alle Sorgsamkeit auf den Tisch geworfen. In der Tat, des Zimmerchen gemalt, hätte ein hübsches Seitenstück zu dem berühmten Kupferstich »Studentenwirtschaft« abgeben und füglich die Unterschrift:

»Mädchenwirtschaft«, tragen können. Die blühenden Blumen am Fenster, der Ballputz aller Orten, ein mächtiger, mit einem weißen Tuch etwas nachlässig bedeckter Stickrahmen in der Ecke, und an der hintersten Wand das Bettchen, noch ungeordnet, so weiß aber und so umweht von einem Hauche jungfräulicher Reinheit. Die Morgen-Schuhchen vor demselben von grünem Maroquin, klein und schmal gleich Philinens berüchtigten Pantoffelchen, und auf dem kleinen Tisch am Kopfende die Bibel, in der die Bergpredigt aufgeschlagen und das schöne Wort Christi:

»Selig sind, die reinen Herzens sind«, mit einem Rotstift angezeichnet war; alles dies bildete ein Ganzes, zwar von entzückender Eigentümlichkeit, doch keineswegs geeignet, das Herz einer ordentlichen Hausfrau zu erfreuen. Die Justizrätin war aber eine solche und zwar mit allen Eigenheiten einer kinderlosen Dame, die in der Welt keine andere Sorge und Rücksicht kennt, als die für ihre Möbel und Kleider.

»Lorchen! Mädchen! Um Gottes willen, Kind! Kind! Was soll daraus werden?« sagte sie zu der Eintretenden im Tone eines wahren Seelenschmerzes.

»Ich kann gar nicht anders, ich muss Dich sehr schelten, obgleich Du das Kind meiner einzigen verstorbenen Schwester bist, wenn Du nicht anders, ordentlicher, viel ordentlicher wirst.«

Die Tochter des Schauspielers blickte mit höchster Verwunderung um sich, sie wusste ganz und gar nicht, wie sie es machen sollte, ordentlicher zu sein.

Mit vieler Geduld zeigte Tante Selma ihr nun, in welcher Weise sie ihr Ballkleidchen falten und in ein feines bläuliches Tuch eingeschlagen, in ein Gefach des Schrankes legen müsse, sie bog die Zweige des Rosenknospenkranzes zurecht und tat ihn in den dazu passenden Karton, stäubte die Schuhe aus und hüllte sie ebenfalls in Papier, und sie tat dies alles mit dem Geschick und der Zierlichkeit einer Pariser Kammerjungfer. Lorchen sah zu und wenn sie überhaupt mit einem Gedanken an die ganze Prozedur dachte, so war es der, welchen das französische Sprichwort ausdrückt:

»Tant de bruit pour une omelette!«

Wie klein und wie kleinlich erschien ihr der Eifer und das Bestreben der Tante, diesen Sachen Dauer zu geben. Es schien ihr, als ob alles um sie her keine andere Bestimmung habe, als dem Augenblick und seiner Eingebung zu dienen. Eine Freude, die nicht gleichsam aus den Wolken auf sie nieder taute, war ihr keine Freude, und die Vorbereitungen für das tägliche Leben kamen ihr wie etwas zweckloses vor, weil dies alles sich ja durchaus finden müsse, weil es ja das Unerlässliche, das sich von selbst Verstehende sei. Als die Justizrätin fertig war, klopfte sie völlig zufriedengestellt dem jungen Mädchen auf das Köpfchen und sagte ganz erheitert:

»So musst Du es machen, Lorchen, gerade so wie jetzt; dann werden sich Deine Sachen lange erhalten. Wer seine Kleider ehrt, den ehren sie wieder. Immer wohlgekleidet sein, ist ein großer Vorzug an einem Mädchen, eine Tugend, eine wahre Kunst sogar. Weißt Du, dass ich mein gestriges amaranthfarbiges Kleid schon so lange habe, als ich verheiratet bin? Es war anfangs rosa, ein schöner, schwerer Stoff; als ich’s müde und matt getragen, ließ ich’s färben und moirieren und nun – aber Kind, wo hast Du die Blumen her?«

Lorchen erzählte und die Tante schüttelte den Kopf.

»Die kann kein anderer Mensch als Kandern geschickt haben, Herr von Kandern, weißt Du, mit dem Du den zweiten Walzer tanztest. Ich erzählte ihm, dass Du – hm! Lorchen, besser ist’s am Ende doch, wenn wir ihm die Blumen abschicken.«

»O nein, Tante Selma, bitte, nein! nein! Die Blumen sind so himmlisch schön, bitte, gestatte mir, sie zu behalten. Es ist, als wenn mit ihnen der ganze Frühling eingezogen wäre, als wenn der Schnee draußen nur zum Spaß fiele und der Sommer mir hier im Herzen wohne.« –

»Frau Justizrätin, der Fleischer«, sagte die Köchin, den Kopf durch die Tür steckend. Tante Selma schlüpfte hinaus, ihre häuslichen Geschäfte zu besorgen. Die Blumen waren von ihr vergessen!
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Viertes Kapitel.

Vierzehn Tage später saß Lorchen am Fenster der Wohnstube. Vor ihr stand der Stickrahmen, aber sie hatte sich nur über denselben gebeugt und betrachtete das Blumengewinde, das ihre Hand in der Tat mit Geschmack und Geschick auf dem dunkeln Grunde hervorgerufen hatte. Wie wenig glich es dem, was sie hatte arbeiten wollen. Wie ein Blütenstrauß aus Edensgarten hatte ihr die Zeichnung vorgeschwebt, als sie sie mit wenigen Kreidestrichen auf das Tuch geworfen. Jetzt sah sie Wollfäden grob und bunt, nur wenn sie weit zurücktrat, fand sie in dem vollendeten Werk einen Schimmer von dem, was sie zu schaffen sich vorgesetzt hatte. Sie seufzte leise.

»Ist es mit allem so, was man im Leben auszuführen versucht? Wie oft von meiner frühsten Kindheit an, ist mir’s wie heute gegangen?« –

Lorchen war eine geschickte und geniale Zeichnerin, und Stickereien von ihr in bunter Wolle und Seide waren vor Jahren schon in einer Kunstausstellung gewesen, mit einem daran gehefteten Zettel:

»Angefertigt von der zehnjährigen Leonore Arnold, Tochter des Schauspielers Arnold in Breslau.«

Sie gedachte jener Tage und das Bild ihres Vaters trat plötzlich mit einem Glanz vor ihre Seele, der ihr geistiges Auge blendete.

Sie hatte ihm lange, lange nicht geschrieben, seit dem Tage vor dem Balle nicht, sein letzter Brief lag noch unbeantwortet in ihrer Brieftasche. – Zwar kannte sie ihn auswendig, aber dennoch las sie ihn wieder, und jedes Wort regte von neuem das leise Bangen in ihr auf, das in ihrem Herzen blühte, aber wie die Orchis und die Viole seinen Duft nur in Nacht und Einsamkeit verstreute. Sie las:

»Leonore! – Wie mir das seltsam, fast schaurig ist, Deinen lieben Namen hier auf das Papier zu schreiben, und mir und Dir zu versichern, dass diese Zeilen für Dich bestimmt sind. Mein Kind! Geliebtes Herz, das noch vor so kurzer Zeit neben mir stündlich ein neues Blatt einer Gold- und Purpurblüte entfaltete, wo weilst Du nun? O dass die Erinnerung an mich Dir keine Trauer verursachte, dass Du glücklich und zufrieden in Verhältnissen lebtest, die Deiner Lebens-Entwickelung zuträglicher und natürlicher sind, als die an der Seite Deines Vaters. Ich stelle mir das Haus Deines Onkels dem sehr ähnlich vor, in welchem Deine Mutter einst erblühte, und Deine Tante Selma war damals, als eine tiefe glühende Leidenschaft Deine Eltern vereinigte, ihrer schlichten, freundlichen Mutter so ähnlich, als ein sechszehnjährig Mädchen einer fünfzigjährigen Matrone nur sein kann, und die Frau ist’s ja, die dem Hause seinen Geist, seine Färbung gibt.

Möchtest Du, mein süßes Kind, eine wahre Tochter sein. Lerne von ihr die Seligkeiten und Pflichten der Tochter einer wackern Bürgerfamilie. Deine Mutter verstand und übte sie auch und es war ihr heiligster Wunsch, sie Dich zu lehren.

Deine Mutter. Still’ Erinnerung, lerne schweigen, bebendes Herz! Deine Mutter war eines jener engelhaften Wesen, die nur durch eine einzige Schwäche ihre irdische Abkunft dokumentieren, durch ihre Schwäche gegen den Mann, den sie mit ihrer Liebe beglücken. O meine Leonore, nie genug kannst Du das Andenken an Deine Mutter ehren, nie genug es in Deinem Herzen befestigen. Wenn Du dort, in dem Kreise, wo Du jetzt lebt, ein hartes und liebloses Urteil über sie hört, so möge es Dich eine Wahrheit lehren, die das junge Herz sich nie früh genug zu eigen machen kann, die Wahrheit nämlich: dass im Kreise der Gewöhnlichkeit kein ungewöhnlich erhabener Charakter seine Anerkennung findet. Im Hause Deiner Großeltern existierte einst ein wohlgetroffenes Bild Deiner Mutter, frage danach und suche es Dir zu verschaffen, Du hast wohl ein Recht auf das heilige Andenken. 

Leonore! Könnte ich Dir nur eins und das Eine fest einprägen, so fest, dass es in Deinen jetzigen Umgebungen durch keine Formen und Rücksichten verdunkelt und übertüncht würde. Die Liebe ist des Weibes höchste Vollendung, ihre einzige Lebensbestimmung, der Inbegriff aller ihrer Tugenden. Halte an diesem Grundsatze fest in allen Lebensverhältnissen, lass’ Dich nicht blenden durch sophistische Reden von Pflichten, die das Herz nicht begreift. Sei immer wahr gegen Dich selbst, und Du wirst den Mut haben, auch wahr gegen die Welt zu sein. Die Menschen der Alltagswelt sind mit ihren Aktionen und Reden von Tugend und Trefflichkeit viel mehr Schauspieler, als wir, die wir die Bühne zum traurigen Lebensberuf gewählt haben. – 

Aber was will ich nur, mein Kind, welchen Predigerton nehme ich gegen Dich an? Sei unerfahren glücklich, gläubig froh, das ist die beste, die einzige Weisheit Deiner Jahre und Deines Geschlechts. Wenn Du Dich nach mir bangen solltest, so denke, dass, ob ich Dir auch fern bin, Dein Vater doch lebt und Dich liebt.

Arnold.«



Die Kleine faltete den Brief zusammen und legte ihn in ihr Kästchen.

»Armer, lieber Vater«, dachte sie, »von einem Leben, von seiner Gesundheit schreibt er kein Wort. Ich denke aber, nun wird Tante Selma auch endlich erlauben, dass ich ihm antworte. – Das Bild meiner armen Mutter findet sich nicht! Wo es nur ein mag? – ›Die Liebe soll des Weibes höchste Vollendung sein‹ – was meint er nur damit? Was ist Liebe überhaupt?«

Die Justizrätin war ins Zimmer gekommen und besah ernsthaft Lorchens Stickerei.

Das junge Mädchen hob das Köpfchen zu der Schwester ihrer Mutter empor und fragte, dem Strom ihrer Gedanken Worte gebend:

»Tante Selma, was ist Liebe?«

»Gott steh’ mir bei!« entgegnete die wackere Frau, »hat man jemals im Leben so etwas von einem fünfzehnjährigen Mädchen gehört!«

»Aber Tantchen, mein Vater schreibt doch –«

»Ich wollte, Dein Vater schriebe lieber gar nichts, als solchen Unsinn. Es ist eine Sünde und Schande.«

»Aber Tantchen, Du kannst mir doch wenigstens sagen, was Liebe ist, und wäre sie auch das Schrecklichste auf der Welt. Ich weiß doch, was Stehlen ist und Morden, und in der letzten Woche beim Konfirmations-Unterricht hat uns der Herr Superintendent auch erklärt, uns Mädchen allein und den Knaben wieder allein, was Ehebrechen ist, warum soll ich denn nun nicht wissen, was lieben ist?«

Die Justizrätin nahm mit zwei Fingern einige Staubkörnchen und Wollfädchen von der vollendeten Stickerei und sagte:

»Ach lieben! Lieben ist dummes Zeug. Arme Mädchen überhaupt müssen gar nicht von lieben reden, es schickt sich nicht, und daraus kommen dann solche Romanengeschichten, wie die mit Deiner sel’gen Mutter. Wenn einmal ein anständiger Mann nach Dir kommt, Lorchen, ein Mann, der sein Brot hat, der es ehrlich meint und zu Deinem Stande passt, den kannst Du dann lieben in Gottes Namen, ich liebe meinen guten Justizrat auch, bei einer verheirateten Frau ist das Pflicht und Schuldigkeit. Junge Mädchen denken nicht an solche Dinge. Geh’ in Onkels Zimmer und stäube die Möbel ab, Onkel will, dass Du das tust und nicht der Schreiber.«

»Kann ich nicht warten, Tantchen, bis der Onkel im Geschäftslokal ist?«

»Häusliche Arbeiten müssen immer zur rechten Zeit getan werden. Punkt zehn Uhr muss Onkels Zimmer ganz aufgeräumt sein, ein Viertel auf elf beginnt eine Empfangszeit!«

Die Kleine nahm die verschiedenen Wischtücher und Federbesen, welche bei der Justizrätin zum Abstäuben gebraucht wurden und ging mit jenem leisen Grauen, das sie durchaus nicht überwinden konnte, wenn sie gezwungen war, mit dem Onkel allein zu sein, an ihr Geschäft.
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Fünftes Kapitel.

Den 17. Februar war Leonorens Geburtstag, der erste, den sie fern vom Vater erlebte, der ihn stets zu einem Festtage für sein Kind gemacht. Bis zum vorigen hatte sie die Schule besucht und eine Schar lustiger Altersgenossen hatte mit ihr an dem fröhlichen Tage gespielt und sie beschenkt. Im Hause des Onkels wusste niemand davon. Die Tante war auf kurze Zeit verreist, sie machte einen Besuch bei einer der reichen adeligen Familien, deren Mandatarius Justizrat Delbruck war. Lorchen hatte ihr den ganzen Schmuck einpacken müssen. Die vielbewunderte Uhr mit dem Emailgehäuse und der Erbsenkette, auch die Brosche, die wie eine gelbe Weintraube mit goldenem Blatt aussah und das Johannisbeeren-Ohrgehänge. Die Kleine hatte alle diese Herrlichkeiten beim Packen zum ersten Mal in den Händen gehabt und mit aufrichtigem Entzücken bewundert. Der Onkel, der dabei gestanden, hatte sie leise flüsternd gefragt, ob sie auch so schöne Ohrringe haben wolle?

»Ich habe ja keine Ohrlöcher, Onkelchen«, antwortete sie lachend, »und zudem in meinen eigenen Ohren könnte ich die reizenden Dingerchen gar nicht sehen und ich sehe sie sehr gern. Sie gefallen mir über alles, denn sie erinnern mich an die Zeit, da meine sel’ge Mutter lebte und ich noch ganz, ganz klein war. Da hing ich mir auch bald Kirschen, bald Johannisbeeren so um die Ohren, dass sie unter dem Ohrläppchen gerade wie solche reizende Bommelchen aussahen.«

Der Onkel hatte bei diesen Worten sein allerhässlichstes Gesicht gemacht, das Gesicht, bei dem es Lorchen immer ganz kalt über die Haut lief.

Am Geburtstagsmorgen stand sie vor dem Spiegel und betrachtete ihr eigenes Gesichtchen. Es sah so traurig aus, dass sie selbst darüber hätte weinen können. Sie war so allein auf der Welt! Wie weit entfernt war sie vom Vater! dem einzigen Menschen, der sie recht lieb hatte, und die Mutter! O wie lange, wie lange schon schlief die den ewigen Schlaf! Sechszehn Jahre war sie alt. Ein ganz, ganz erwachsenes Mädchen. Was kannten und verstanden andere schon in dem Alter? – Kochen und Glätten, und Französisch und Oberhemden nähen. Lorchen kannte nichts als bunt sticken und Tante Selma sagte ihr jeden Tag, dass das für ein Mädchen gar nicht notwendig sei. Auch zeichnen kannte Lorchen allerdings, sie porträtierte mit bunter Kreide recht gut und hatte besonders das merkwürdige Glück, jedes Gesicht so zu treffen, dass man es auf der Stelle erkannte, und sie bossierte auch in Wachs und Ton. Seit sie aber fünf Monate bei Tante Selma war, wusste Lorchen recht gut, dass das alles gar nichts sei, und ein ordentlich genähtes Hemde viel mehr für den Wert und die gute Erziehung eines Mädchens spreche.

Sie ging ans Fenster, ein eisiger Regen schlug gegen dasselbe und die Tropfen blieben in Form kleiner Dolche und Nadeln auf den Scheiben kleben. Ein garstiger Südwestwind fegte die Straße hinauf und ließ die vom Schneewasser gebildeten Pfützen ordentlich Wellen schlagen. Wo der Schnee noch nicht zerschmolzen war, sah er wie schmutziger Sand aus, tausend Füße hatten ihn zerstampft und zertreten, und wie die Erde, so trug auch der Himmel sein hässlichstes mistfarbigstes Kleid. O einen Sonnenblick, einen einzigen Sonnenblick, Lorchen hätte für einen lachenden Sonnenstrahl einen Strahl ihres Blutes geben mögen. Sie lehnte die Stirn an die Scheiben und weinte, das Herz erzitterte in ihrer jungen Brust unter den Tränen, wie eine knospende junge Birke erzittert unter dem Schauer eines Gewitterregens. Sie setzte sich, um recht ausweinen zu können, auf den Lehnstuhl der Tante, der am Fenster stand, und drückte die heiße Stirn in seine weichen Kissen, und da geschah ihr, was Kindern oft zu geschehen pflegt, sie weinte sich in den Schlaf.

Die schweren Flechten sanken allmählich tiefer und tiefer in ihre Stirn und zogen die Nadeln mit sich. Das lange Haar löste sich auf, rieselte in weichen Wellen um Schläfe und Schulter und lag in üppigen Ringeln ihr im Schoße. Die kleinen Händchen ruhten geöffnet auf der Seitenlehne des Stuhles, unter den geschlossenen Lidern drangen noch einzelne Tränenperlchen hervor und rollten langsam über die Pfirsichwange. Lorchen schlief fest und träumte süß, obgleich sie weinte. Ihr war’s, als ob die Wolken am Himmel verschwänden und die Sonne in aller Klarheit auf die niederlächle. Aber ihr Strahl hatte nichts Blendendes; mit offenen Augen konnte sie ins göttliche Sonnenantlitz schauen und da sie recht hineinblickte, war’s gar nicht die Sonne, sondern ein liebes, schönes Menschengesicht, das mit dem Ausdruck liebevoller Teilnahme sich über sie beugte. Augen, sanft und kühn, tauchten ihren leuchtenden Strahl in die ihrigen und frische Lippen näherten sich ihrer Stirn wie zu einem Kusse. Sie wollte sich verschämt abwenden, aber wie sie im Schlafe sich mühte, den Kopf zu bewegen, zerriss sie seine bleierne Fessel und sah hell erwacht in ein bekanntes schönes Menschengesicht. Baron Sigmund von Kandern beugte sich über die Stuhllehne und der Ausdruck seiner samtschwarzen Augen war ganz so liebreich, als er Lorchen im Traum erschienen. Sie erschrak auch eigentlich gar nicht, und nur als Kandern sichtlich errötend von ihr wegtrat, fühlte sie in ihrem Herzen einen leisen süßen Schauer, ob aber vor Freude oder Schreck, das hatte sie nicht entscheiden können und wenn ihr Leben davon abgehangen.

»Ist der Justizrat Delbruck zu sprechen?« sagte nach einer Pause von mindestens zehn Minuten Herr von Kandern endlich.

Lorchen antwortete kein Wörtchen, sondern klingelte und trug der eintretenden Christiane auf, den Herrn hinaufzurufen. Einige Minuten später stand dieser im Zimmer und sah auf die beiden Anwesenden mit einem Blick, unter dessen Eisspitze Kandern seine Ruhe und Sicherheit wiederfand und Lorchen in ein angstvolles Starren verfiel.

»Das Fräulein ist wahrscheinlich unwohl, Herr Justizrat«, sagte Kandern, »ich fand sie auf diesem Stuhle mit aufgelöstem Haare eingeschlafen und leise im Schlafe weinend.«

»Was fehlt Dir, Leonore?« fragte der Hausherr mit einem neuen Dolchblick auf das Mädchen.

»Ach Onkelchen, mir fehlt nichts, eigentlich nichts, ich weinte nur weil – weil ich heute sechszehn bin und – und keine Mutter mehr habe, und der Vater nicht geschrieben hat – und ich – –«

Hier brach von neuem ein Strom von Tränen gewaltsam aus ihrer Brust hervor, sie schlug die Hände vor die Augen und ließ sich in den Stuhl niedersinken, ohne das Schluchzen bemeistern zu können.

»Ach Dein Geburtstag ist heute, Mädchen«, sagte der Justizrat es versuchend, ihre Hand von den Augen zu entfernen. »Sieh! Sieh! Und den wird man ja wohl zelebrieren müssen.«

Kandern hatte anfangs diesen kleinen Umstand überhört, ein unsägliches Mitleid mit dem verwaisten jungen Mädchen, das ihm neben dem übel berüchtigten Onkel wie ein Vögelchen neben einer Klapperschlange erschien, erfüllte seine Brust, und er wusste es dem Justizrat Dank, dass er des Geburtstages erwähnte. Sein Geschäft mit Delbruck währte nur kurze Zeit und er flog eiligst in seinem Gig durch die schmutzigen Straßen von Laden zu Laden, etwas recht Schönes für Leonoren auszusuchen, hundertmal die Ärmlichkeit und Erbärmlichkeit des kleinen Nestes verwünschend.

Lorchen aber setzte sich nieder, als sie allein war, und schrieb an den Vater:



»Ich habe so lange und so sehr geweint, mein Vater, bis ich einschlief, weil ich heute an meinem Geburtstage keinen Brief von Dir erhalten. – Ach, ich bin traurig, ich fürchte, Du bist krank, denn vergessen hast Du Dein Kind nicht, Deine Leonore, die Tochter Deiner Anna. 

Ich darf Dir nicht oft schreiben, mein Vater, Du weißt das ja schon. Man hasst und schilt Dich hier und möchte mich glauben machen, es sei gut für mich, wenn ich Dich verleugne. Sie haben ja keine Kinder, Onkel Delbruck und Tante Selma; können sie da wissen, wie Vater und Kind mit Herz und Leben ineinander gewachsen?

Man sagt, ich würde hier gut erzogen. Tante Selma ist eine ganz musterhafte Frau und sie zeigt mir alles und lehrt mich, was sie selbst kann. Ich bin nur etwas ungeschickt und unachtsam und die Tante ist nicht so sehr geduldig. Ich habe schon sieben Oberhemden genäht, die Tante selbst meint, für eine Anfängerin mache ich es ganz gut und bei der Wäsche verstehe ich schon alles. – Es ist ausnehmend schön im Hause der Tante, alles hat sie am Schnürchen, und in der Putzstube, die im Winter aber gar nicht geheizt wird, sind Palisander-Möbel mit Perlmutter ausgelegt und Vorhänge von Tüll und Seidendamast. Ich denke aber manchmal an unsere kleinen Zimmerchen mit gemieteten Sachen und wie Du immer zu sagen pflegtest: Lorchen, Du hat das Talent Deiner Mutter geerbt, jeden Raum wohnlich und gemütlich zu machen. – Im Winter sitzt Tantchen, wenn nicht Gesellschaft sich angemeldet hat, in einem ganz kleinen Stübchen und da wird auch gespeist. Sie liebt keine Zimmerblumen, hat kein Vögelchen, keinen Hund – ach Väterchen, was macht nur unser lieber guter Allard? – Ich träumte einmal, er sei tot und konnte mich lange, lange nicht beruhigen. Du hast nun wieder eine Frau, mein Vater, pflegt sie Dich auch gut, wenn Dein Herzkrampf eintritt? Grüß sie von mir, sie ist gewiss gut, weil sie Dich lieb hat.

Ich bin eine schlechte Briefschreiberin, mein Vater, mein Herz ist so voll, so voll, ich hätte Dir ganze Geschichten, nein, Bücher zu erzählen und in der Feder da friert’s ein. Manchmal find’ ich Gedichte in Onkels Bibliothek, von denen mir’s vorkommt, als hättest Du die für mich oder ich für Dich gemacht, Gedichte so voll Sehnsucht nach dem entfernten Geliebten, dass ich nur ›Vater‹ zu dem Worte beizudenken habe, um es ganz und gar passen zu lassen. O Du lieber, Du teurer Vater, schreibe mir nur bald, damit ich Deiner Gesundheit wegen mich nicht ängstigen darf. Gott segne Dich! Ich küsse jeden Finger Deiner schönen bleichen Hand und jede Locke Deines lieben Hauptes, ach, wer mag Dir jetzt schmeicheln, da Dir so fern, so fern ist Deine Leonore.«



Sie war eben fertig geworden, als der Onkel eintrat. Christiane folgte ihm mit Kuchen und Kaffeegerät. Alles sah festlich aus und Lorchen fühlte wohl die große Freundlichkeit, die darin lag, dass er, der Geschäftsmann, der sich fast nie die Zeit nahm, mit der Tante Kaffee zu trinken, jetzt ihr, dem Kinde, eine seiner kostbaren Stunden schenken wollte; aber wirklich, sie hätte ihm das Opfer gern erlassen, sie war im Grunde nicht so ungern allein, der Onkel war viel zu klug für sie und zudem hatte sie die törichte, aber unüberwindliche Furcht, dass er ihr die Hand aufs Knie, auf den Nacken, unters Kinn legen würde.

Sie saßen noch nicht fünf Minuten zusammen, als Baron Kandern gemeldet wurde.
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Sechstes Kapitel.

Leonorens Herz schlug hoch auf vor Freude bei dem Gedanken, nicht mit dem Onkel allein sein zu dürfen. Sie besorgte eiligst Tasse und Löffelchen und schenkte dem Gaste, der sich eben niedergelassen, mit dem lieblichsten Lächeln ein.

Das Wetter hatte sich indes geändert und der Abend war mit klarem Froste eingetreten. Lorchen ging, um die Rouleaus niederzulassen und Nacht und Frost auszusperren von dem hellen und warmen Zimmer, ans Fenster. Eine tiefblaue, sternenklare Nacht blickte ihr entgegen, und dort über dem Dache des Festhauses standen die drei lieben leuchtenden Sterne von Orions Gürtel, die sie im vorigen Winter so oft betrachtet am Fenster ihres kleinen Zimmers in Grünberg, vom Arme des Vaters umschlungen. – Die Tränen traten ihr in die Augen, sie nickte den Sternen zu und es machte ihr ordentlich Schmerz, den dunkeln Vorhang zwischen diesen vertrauten Strahlen in ihren Augen niederzulassen.

Als sie wieder an den Tisch trat, lag vom Licht der Lampe überglänzt eine kleine Christbescherung auf demselben. Herr von Kandern und Onkel Delbruck hatten aufgebaut. Rosa Tarlatan zu einem Ballkleide und weißen Taffet zum Unterkleide dazu. Schuhchen von weißem Taffet und von schwarzem Moiré, verschiedenfarbige Glace-Handschuhe und einen Apfel, in dem zwei blanke Goldstücke staken. Alles hatte der Onkel bedacht und besorgt, wie war er so liebevoll gegen die Waise, die man ihm anvertraut. Leonore küsste seine Hand.

»Onkelchen«, sagte sie mit feuchten, Freude glänzenden Augen: »Meine Mutter im Himmel wird es Gott sagen, wie gut Du es mit ihrem Kinde meinst.«

Warum zuckte er nur und zog seine Hand zurück und schlug sein Auge unwillkürlich zu Boden vor dem unschuldsvollen Blick des jungen Mädchens?

Auf Kanderns Gaben hatte Lorchen noch nicht zu sehen gewagt. Ihr Herz schlug ängstlich und sie schämte sich, in seiner Gegenwart von ihrem Geburtstage gesprochen zu haben, während sie sich doch so unsäglich über die Freundlichkeit freute, mit der er gestrebt, ihr Freude zu bereiten. Endlich gestattete sie sich, ihre Augen auf die Gaben des neuen Freundes zu heften. Es waren Bücher und Blumen, schöne Blumen, die ihre reizenden Köpfchen im hellen Lampenlicht wiegten. Je mehr sie dieselben betrachtete, desto höher schlug ihr Herz in heller seliger Freude. Draußen Frost und Winter, drinnen der blühende Frühling.

Sie kannte die Prachtblumen nicht einmal, denn sie hatte noch wenig Treibhauspflanzen zu sehen Gelegenheit gehabt, aber wunderschön waren sie, stolz und prächtig wie die Rosen, aber ohne deren weiche Zartheit und süßen Duft. Die Zweig- und auch die Blumenblätter wie aus Wachs gedrückt, fest, glänzend und beinahe durchsichtig. Dann wieder andere Stöcke, wo weiße oder rote Blüten wie Schmetterlinge zwischen den schmalen Blättern saßen. Leonore konnte schon nicht anders, sie sprang auf und küsste die schönen Blumen und glänzende Tränentropfen fielen auf ihre glänzenden Blätter.

»Tränen?« sagte Kandern leise, »warum betauen Sie die armen Blumen mit so kostbaren Perlen, Fräulein Leonore?«

»Weil sie so schön sind«, sagte das junge Mädchen, »Blumen im tiefen Winter machen mir immer das Herz so weh, lachen Sie mich darum nicht aus, Onkel Delbruck, ich kann mir doch nicht helfen, eine Blume im Zimmer, wenn draußen der Winterwind heult und der Schnee an die Fenster schlägt, kömmt mir immer und immer vor, wie ein verwaistes Kind, denn Sonnenschein und Frühlingsluft sind der lieben Blumen Vater und Mutter.«

Und die Tränen des jungen Mädchens flossen rascher und heißer, sie fühlte ihr blühendes Leben ohne der Frühlingsluft des Heimatsglückes.

»Armes Kind, arme Waise!« tönte es in ihrem Herzen, während sie von den Blumen sprach, empfand sie schmerzlich ihr eigenes Weh. Der Justizrat hatte indes eines der Bücher genommen und schlug das Titelblatt auf. Es waren Brandes Briefe an eine Dame, eine astronomische Schrift von Ruf und so populär gehalten, dass sie für Frauen eine Wissenschaft zugänglich macht, die man ohne mathematische Vorkenntnisse für unerfassbar hält. Das zweite, eine hübsche Flora Norddeutschlands mit schönen Kupfern, und das dritte eine Länder- und Völkerkunde.

»Der Tausend«, sagte er mit sarkastischem Lächeln, »eine junge, eben aus dem Pensionat kommende Miss könnte von Mylord, ihrem Papa, keine reineren und kühleren, und wie ich mir zu denken erlaube, keine unnützeren Bücher erhalten, als Sie, Baron, meiner kleinen Nichte zu Füßen legen.«

»Ich gab dieselben im vorigen Jahre meiner Schwester«, sagte Kandern ruhig, »und sie meint, nie größeren und dauernderen Genuss durch andere gefunden zu haben.«

»Hm!« entgegnete der Justizrat und dann mit den stechenden Augen zwinkernd und in seiner hässlichen Weise lächelnd, setzte er hinzu, »Ihre Schwester ist wohl eine Freundin von hübschen Einbänden und besieht sich dergleichen gern?«

Kandern achtete nicht darauf, als aber Leonore nach den Büchern griff, errötete sie und ein süßes Lächeln flog über ihre lieblichen Züge. Jedes dieser Bücher war ein Erinnerungszeichen an das erste Gespräch mit dem neuen Freunde, ein Erinnerungszeichen zugleich an ihre Kindheit, – in ihres Vaters Händen hatte sie diese Bücher gesehen und bisweilen hatte er ihr Einzelnes aus denselben mitgeteilt, und das junge Mädchen besaß einen kleinen Schatz von Naturkenntnissen, zwar nur fragmentarisch gesammelt, ohne System und Zusammenhang, aber darum vielleicht gerade umso mehr ihre Teilnahme und Wissbegierde aufregend. Der Blick, den sie auf den Geber dieses seltsam scheinenden Geschenkes richtete, war ein reicher Dank für ihn, es lag darin eine tiefe Anerkennung seiner Güte und eine Bestätigung gegenseitigen Verständnisses.

»Nun, Du wirst Dich also auf Astronomie legen, Lorchen, vielleicht auch auf Geologie, wirst Botanik treiben? Der Tausend, das wird schön sein«, sagte der Justizrat spottend. »Die Tante wird sich darüber sehr freuen, sie ist eine große Freundin von Gelehrsamkeit und liebt alle Wissenschaften.«

»Meine sel’ge Mutter, ihre Schwester, liebte sie auch«, sagte Lorchen harmlos, »mein Vater hat mir oft und oft erzählt, welche schöne Stunden sie in den ersten Jahren ihrer Ehe oft abends gehabt hätten, wenn sie zusammen spazieren gegangen wären, von den Wundern des Himmels und der Pracht der Erde sprechend. Er sprach auch oft mit mir darüber und sagte am Abende meines Konfirmations-Tages: obgleich die Astronomie dem positiven Glauben die Decke über dem Haupt, und die Geologie ihm den Boden unter den Füßen weggezogen, so wären doch beide und überhaupt alle Naturwissenschaften die Wege, zum Wissen von Gott zu gelangen. Er sagte, Gott lebe für uns sichtbar in seinen Werken und führte mir den schönen Spruch des Apostels an: Denn dass man weiß, dass Gott sei, ist ihnen offenbart, denn Gott hat es ihnen offenbart, damit des Gottes unsichtbares Wesen, das ist seine ewige Kraft und Gottheit, wird ersehen an seinen Werken, nämlich an der Schöpfung der Welt.«

Die kleine Hand des Mädchens lag bei diesen Worten auf den Büchern, und ihre sanften Augen hingen mit dem Ausdruck stillen Entzückens an den Blumen.

Sie sah so fromm und so mild aus, so kindlich einfach und doch so geistig erregt, ein Heiligenschein hätte zu diesem holdseligen Gesicht keinen Widerspruch gebildet, und doch war das blaue Auge nicht das der ewig Heiligen Jungfrau, es war das einer jugendlichen Magdalene, die noch schuldlos in die Welt blickt, neugierig, hoffend und fromm zugleich. Der Justizrat blickte auf sie und sein Spott schwieg, er musste seine Augen senken vor den reinen, treuherzigen des Kindes und das sinnliche Wohlgefallen, das er für das reizende unschuldige Geschöpf fühlte, verwandelte sich in ein seltsam peinigendes brennendes Gefühl, dem vielleicht ähnlich, das Mephisto beim Anblick der seligen Engelknaben ausspricht, er wandte sich von ihr und sagte flüsternd:

»Nichts Liebenswürdigeres am Weibe als die Einfalt.«

Dann aber setzte er hinzu:

»Wenn es Dir Spaß macht, Leonore, Dich mit solchen gelehrten Dingen zu beschäftigen; so rate ich Dir, lass’ es die Tante nicht merken, sie ist der Meinung, dass einem Mädchen jedes Wissen, was den Kreis des ihrigen übersteigt, sehr schädlich sei, und stimmt sehr ernsthaft in die Behauptung Deines seligen Großvaters, der die Sucht seiner ältesten Tochter Anna, sich Kenntnisse zu erwerben, für den Grund ihres späteren Unglückes hielt, und am Ende mag er nicht so Unrecht gehabt haben, der ehrliche Alte. Kenntnis und Erkenntnis mögen Euch Weibern wenig nützen, wie schon die Geschichte Evas beweist. Meine Frau ist die beste Hausfrau von der Welt, sie hält Zimmer und Kammer wie geleckt, und kocht mit Christianens Hilfe und nach meiner Anweisung sehr gut; noch gilt sie dafür im Nähen, Flicken und Plätten nicht ihres Gleichen zu haben; ich fürchte, Lorchen, Du trittst nicht in ihre Fußstapfen, wenn Du Dich auf Astronomie und Botanik einlassest.«

»Ich denke doch, Onkelchen«, entgegnete das kleine Mädchen ganz heiter. »Tante Selma ist mit mir zufrieden, und wenn Du nur wüsstest, wie viel Zeit wir übrig haben, sie und ich, Du würdest Dich gar nicht mehr wundern, dass sie so gern Patience legt und ich mich so sehr über Bücher und Blumen freue. – Ach, wenn ich nur ein Vögelchen, einen kleinen Hund halten könnte, wie wäre das so schön! Blumen, die man pflegt, sind nur halb lebendig, sie danken uns, indem es ihnen wohl ist und die blühen und schön aussehen – aber ein Hund, ein Haustier, o die können auch schmeicheln!« –
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Siebentes Kapitel.

Der nordische Winter war vergangen und hatte mit dem nordischen Sommer gewechselt; denn der Frühling dieser Gegenden besteht nur in den Träumen ihrer Dichter.

Baron Sigmund von Kandern war Ende Februar, nachdem er Leonoren noch ein Paket Bücher geschickt, ohne das Mädchen wieder zu sehen, nach Paris gereist und hatte sich bei dem Justizrat und dessen Gattin per Karte empfohlen. Es war für Lorchen ein rechter Kummer gewesen, als sie von der Abreise des Mannes hörte, den sie für ihren Freund gehalten; sie hatte darüber in der Stille und aus Herzensgrunde geweint. Guter Gott, außer dem fernen Vater, der so selten schrieb und dessen Briefe immer kürzer und kürzer wurden, hatte sie auf der ganzen Erde keinen einzigen Menschen, den sie wirklich und wahrhaftig lieb hatte. Tante Selmas Liebe war ihr zweifelhaft, weil die Tante, obgleich sonst eine gute Frau, doch gegen sie ganz besonders streng war und oft über Kleinigkeiten Stunden lang reden, ja geradehin schelten konnte; und in der Nähe des Onkels, der in Gegenwart anderer sie gar nicht ansah, obgleich er freundlich genug gegen sie war, wenn sie mit ihm allein, beschlich sie immer ein innerliches Grauen. Sie fürchtete den Justizrat nicht, weit ehe fürchtete sie die hübsche und so sanft redende Tante, aber – sie ekelte sich vor ihm. Seine eingesetzten Zähne, seine langen, blassen Hände, sein falsches Lächeln, sein oft so sonderbarer Blick mit dem Augenzwinkern, erregten ihren Widerwillen; und dann spottete er, so oft sich nur eine Gelegenheit fand, über Kandern, den Lorchen aus tiefstem Herzen lieb hatte, der ihr wie ein teurer älterer Bruder erschien und unter dessen Bilde sie sich alles Gute und Große, alles Männliche und Rechtliche vorzustellen gewöhnt hatte.

Tante Selma hatte die Absicht, die Johanniszeit auf dem Lande zuzubringen und wollte Lorchen zur Familie des Oberamtmanns Herbusch mitnehmen, mit welcher schon der alte Oberst von Korff auf freundschaftlichem Fuße gestanden; auch war Delbruck damit anfangs einverstanden, und alle Vorbereitungen zur Abreise waren bereits gemacht. Aber den Tag vor derselben meldete sich ein Rheuma so bedeutend und so zur Unzeit, dass die Tante schon nach Kaimehlen abschreiben wollte.

»Es wird nicht anders gehen, liebe Selma«, sagte der Leidende, »so leid mir’s auch um Dich und Deine gestörte Sommerfreude tut, aber allein mit Christiane und Wurmser kann ich unmöglich bleiben.«

Die Justizrätin seufzte und versicherte, dass es ja gar nichts auf sich habe, dass sie recht gerne bleibe, dass es ja auch nur ihre Pflicht sei, die ihr übrigens auch in Kaimehlen keine Ruhe lassen würde. Freilich wenn Leonore ein bisschen verständiger wäre, wenn man das träumende, leichtfertige Ding zu etwas brauchen könnte, da – mit sechszehn Jahren war sie selbst, die wackere Tante Selma, viel verständiger und viel, viel praktischer gewesen.

Man müsste es versuchen! warf Delbruck gleichgültig hin – mit Wurmser und Christianens Beistand sei das Mädchen am Ende doch zu brauchen. Er wolle doch gern seiner Frau die Reise und den ländlichen Aufenthalt gönnen, der ihrer Gesundheit und Schönheit stets so zuträglich. Tante Selma lächelte, sie hatte es sehr gern, wenn ihr Mann von ihrer Schönheit sprach. Man komplimentierte noch ein wenig miteinander und endlich war man einig, und Lorchen erhielt den Befehl, ihre Sachen auszupacken und sich zur Pflege des kranken Onkels vorzubereiten. Sie betrübte sich deswegen recht innerlich. Wieviel Freude hatte sie sich von der Reise versprochen!

Fahren, Meilen weit fahren durch den Sommersonnenschein; die wogenden Kornfelder sehen, zwischen deren schlanken Halmen rote Mohnköpfe hervor funkeln, und blaue Kornblumen wie Freundesaugen zu ihr hinüberschauen. Sich versenken in die dunklen Schatten des lieben Waldes, den silberhellen Strom vorübergleiten sehen und dem Segel des Schiffs mit den Augen folgen: das alles ging ihr nun verloren, sie blieb in der heißen, dumpfigen Stadt und allein neben dem Onkel. Wie peinlich war ihr die Vorstellung von den langen, langen Stunden, die sie ihm gegenüber würde zubringen müssen.

Die Tante reiste indes!

Lorchen sah mit feuchten Augen dem hübschen Wagen nach, der morgens vier Uhr mit der Glücklichen durch die stille Straße rollte.

Es war kühl und morgenfrisch. Auf den Eisenketten vor der Haustüre hingen Tauperlen, und der Kastanienbaum, gerade über vor dem Posthause, hatte alle Blätter voll Tröpfchen. Ein Stückchen blauen Himmels, an dem weiße Wolkenschäfchen sich sammelten, hing über der schlafenden Stadt. Der Nachtwächter ging vorüber und sagte freundlich:

»Guten Morgen, Fräulein Lorchen.«

Wie schön erschien ihr das alles.

»Ich will die Morgenstunde recht genießen, so sehr ich nur immer kann«, dachte sie, nahm oben einen Teil von Brandes Briefen, öffnete das Fenster des besten Zimmers und setzte sich lesend an dasselbe. Es kamen einzelne Stellen, die ihr, obgleich sie die Kupfertafeln aufschlug, unverständlich blieben und sie versuchte nun, sich über dieselben aufzuklären, in dem sie auf einer Schiefertafel Zeichnungen entwarf. Das war hübsch und die Zeit flog ihr dabei unter den Händen hin. Es schien ihr, indem sie mehr und mehr zum Verständnis der Größe, Regelmäßigkeit und Einfachheit des Naturganzen kam, als ob leise eine Hülle nach der andern von einer himmlisch schönen Natur, einem von ihr geahnten Götterbilde niedersänke. Das Köpfchen in die Rechte gestützt, den Zeigefinger der Linken als Zeichen in dem auf dem Schoße ruhenden Buche, betete sie in ihrem Herzen die Worte des Psalmisten:

»Herr, wie sind Deine Werke so groß und viel, Du hast sie alle weislich geordnet und die Erde ist voll Deiner Güte!«

Ihre Gedanken trugen sie auf Seraphsflügeln weit weg von der Erde, und mit ganzer Seele bei dem erhabenen Gegenstande, der sie beschäftigte, weilend, beschlich den ermüdeten kindlichen Körper der Schlaf. Sie fühlte ein Sichlosringen von etwas sie Hinderndem, Fesselndem. Sie sah sich selbst, schlafend am Fenster der Tante, den Kopf müde und träumerisch an die Wand gelehnt, während sie sich doch deutlich bewusst war, dass sie langsam, getragen von mächtigen Schwingen, ohne Furcht, ohne Schwindel, ohne ein Gefühl der Verwunderung emporschwebte in der unermessenen Bläue des Äthers.

Eine weiße Wolke zog vor ihr her, die schien ihr ein weißes, fliegendes Gewand zu sein, das ein Etwas verhüllte, das ihr unendlich teuer, dessen Dasein ihr Herz mit Freude erfüllte und stillen Trost auf die Stellen ihres Ichs goss, die sie ohne Aufhören schmerzen fühlte. Ohne die Hand auszustrecken, fühlte sie, dass sie sich festhielt an jenem flutenden Gewande, dass es ihr half, sich empor zu heben, und wie sie so da hinzog durch unendliche Räume, blickte sie nieder – unter ihr schwamm die Erdkugel, sie war ihr so fern, dass sie sie überblicken konnte. Das Meer deckte den schönen Stern, wie ein Gewand von Silberlohe, von dem das grüne, blühende Land wie von einer prachtvollen Stickerei verziert. Die Eisspitzen der Gletscher lagen darauf als blitzende Brillanten, der Sand der Wüste bildete einen goldenen funkelnden Gürtel darum, und die ziehenden Wolken umwebten alles mit einem zarten Schleier. Es war ein unbeschreiblich schönes Ganzes, was sich den entzückten Augen des jungen Mädchens zeigte und ihr Herz schlug hoch auf in unaussprechlicher Wonne. – Und wie sie umherblickte, da erkannte sie, dass ein Wesen neben ihr war, das Blicke unendlicher Liebe auf sie heftete, und eine Stimme, mild wie das Säuseln des Waldes, flüsterte ihr zu:

»Sieh, Leonore, wie klein die Erde wird mit allem, was sie enthält, wenn die Erkenntnis Dich über sie erhebt, und vergiss nicht, wie groß das Kleinste dem Herzen wird, wenn die Liebe Dich hineinversenkt. Ein Tropfen Wasser ist eine von Leben wimmelnde Welt, und der Stern, den Du Welt zu nennen gewöhnt bist, kaum ein Tröpfchen im Ozean des Alls. Lerne ––«

Ein heftiges, dröhnendes, widerwärtiges Lachen übertäubte die weiteren Worte, Leonore konnte sie nicht verstehen, sie fühlte, dass eine Hand sich kalt und schwer auf ihre Schulter legte und erwachte von einem eisigen Schauder überrieselt.
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Achtes Kapitel.

Onkel Delbruck stand neben ihr und lachte, lachte so sehr und so laut, wie Lorchen es noch nie von ihm gehört hatte.

Als er sich endlich zu fassen begann, sagte er, auf das Buch zeigend, das noch immer dem Mädchen im Schoße lag:

»Nun, das gestehe ich, Leonore, Du studierst Deine Bücher mit lobenswerter Aufmerksamkeit, ich werde nicht verfehlen, Deinem Verehrer Kandern dies Resultat Deiner Beschäftigungen mitzuteilen. O Gott, ehre das weibliche Geschlecht, das sich gleich bleibt in allen Lebensaltern und Verhältnissen! Nein, nein, mein Schätzchen, die Wissenschaft ist nichts für euch, euer Feld ist die Liebe; über einem hübschen Roman wäre schön Lorchen nicht eingeschlafen,– gelt? –«

Das junge Mädchen antwortete nicht, ihr war zu Mute, als wäre sie sehr unsanft plötzlich aus den Wolken zu Boden gefallen, sie heftete einen fragenden, scheuen Blick auf das Gesicht des Justizrates: gehörte dasselbe noch zu ihrem Traum? Hatte ein böser Dämon seine Wohnung aufgeschlagen in dieser Gestalt, die ihr immer und immer so ängstigend erschien?

»Kennst Du mich nicht, Leonore? Ich glaube wahrhaftig, das Mädchen träumt noch fort mit offenen Augen«, sagte Delbruck, seine Hand noch einmal auf ihren weißen Nacken legend.

Sie fuhr zusammen wie vor der Berührung einer Schlange und große Tränen stürzten ihr über die Wangen.

»O Du hast mich erschreckt, Onkelchen!« flüsterte sie. »Ich träumte so süß.«

»Nun Dein Erwachen soll auch kein allzu trauriges sein, Kleine, höre mir zu und wische den Schlaf aus den Augen. Ich bin weit wohler als noch gestern und zweifle nicht, dass mein Anfall vorüber sein wird. Da ich nun in der Gegend von Kaimehlen Geschäfte habe, so werde ich übermorgen der Tante nachfahren und Dich mitnehmen. Freilich reisen wir ein wenig Kreuz und Quer, da ich unterwegs vielerlei Verrichtungen habe, umso vergnüglicher aber wird die Fahrt für uns beide werden, und Du wirst allerlei hübsche Leute kennenlernen.«

Warum konnte sich nur Lorchen nicht freuen? Warum schlug ihr Herz so seltsam bänglich, wenn sie an die Fahrt dachte? Mit dem Onkel in einem Wagen viele Stunden lang – o das war zu peinlich, ebenso gerne wäre sie neben einer Kröte, ja neben einem Krokodil allein gewesen.

»Packe Deine Sachen, Kind«, sagte der Justizrat, »und richte Dich so ein, dass wir zwei bis drei Nächte unterwegs sein werden, es lässt sich nicht anders machen.«

Wie schnell der Onkel genesen war! –

Lorchen war zu jung, zu unschuldig und ahnungslos, um an irgendeine Heuchelei oder an irgendetwas Absichtliches im Betragen ihres Verwandten auch zu denken.

Sie packte und ordnete, nahm Abschied von Christianen und saß zur festgesetzten Stunde neben Delbruck in einem eleganten Wagen. Der Kutscher, ein Stocklitauer, fuhr vom Sattelpferde aus, die Equipage war elegant, hatte Vorder- und Hinterverdeck, und man fuhr mit sechs polnischen Pferden.

»Ja«, sagte der Justizrat, als er die Wagentür zuschlug und das Fuhrwerk über das Pflaster donnerte, »das wird gehen wie auf Fausts Mantel. Oberinspektor Rauscher aus Wilkowischken hat mir sein Gespann und Fahrzeug geschickt, und dort bleiben wir die Nacht.«

Es war nachmittags zwei Uhr, und ein glühender Sommertag lag über der nordischen Sommerlandschaft. Ruhig floss der Memelstrom zwischen seinen grünen Uferhügeln dahin.

Anfangs folgte der Weg den Ufern des Flusses, bis er hinter einem litauischen Dörfchen in jenen göttlichen Tannenwald einbog, der unter dem Namen des Trakehner Forstes bekannt ist.

Es war sechs Uhr abends. Die Sonne stand schon niedrig genug am Horizont, um ihre langen schrägen Strahlen, zwischen den hohen Stämmen hindurch, auf den grünen Moosboden zu werfen. Der Wald gleicht hier den erhabenen Hallen eines gotischen Domes. Die Stämme steigen, schlanke, gerade Pfeiler der edlen Kronen tragend, kerzengerade empor und erst in ansehnlicher Höhe breiten sich die Zweige aus, bedeckt mit jenem dunkeln fast schwarzen Grün, das sich in zarter maigrüner Spitze endigt. Lange schlanke, fast rosigrote junge Tannzäpfen hängen von allen Zweigen nieder und ein tiefblauer Himmel spannt sein Zelt über die sommerstille Waldlandschaft.

Hier fuhr der Wagen langsam. Delbruck hatte dem Kutscher ein litauisches Wort zugerufen und dieser die Eile der Pferde gemäßigt. Die Luft war rein und durchwürzt von jenem eigentümlich schönen Duft, den nur der Tannenwald im Sommer aushaucht. Ein leiser Windhauch rauschte in den Zweigen, es schien, als ob die Baumriesen sich nur zueinander neigten um untereinander zu flüstern.

Leonore schaute aus dem geöffneten Wagenfenster und trank die reine milde Luft und den Waldesduft in vollen Zügen.

Sie hatte alles wieder vergessen über die Schönheit der sie umgebenden Natur. Selbst des Onkels Nähe erregte nicht mehr jenes Gefühl der Furcht und des Widerwillens. Sie war nicht allein mit ihm. Der Geist Gottes war bei ihr und machte ihr seine Gegenwart kund im Hauch und Flüstern des Waldes.

Tiefer und tiefer sank die Sonne, ihre goldnen Lichter tanzten auf dem Waldrasen. Das Herz des jungen Mädchens schlug rascher im entzückenden Genuss der Schönheit des Abends. Der laue Wind spielte um ihre Schläfen und wehrte die leichte Hülle zurück, die Hals und Nacken deckte. Mit einer raschen Bewegung bückte sich Delbruck und drückte einen heißen Kuss auf des Mädchens Nacken.

Leonore zuckte zusammen, zog aber nur das Mäntelchen fester um sich und sah mit einem etwas erschreckten Blick ihren Reisegefährten an.

»Gib mir die Weinflasche, Lorchen, die neben Dir in der Wagentasche steckt und den kleinen silbernen Becher.«

Sie tat, was er verlangte.

»Trinke mir zu, mein Liebchen, der Wein schmeckt noch eins so erfrischend, wenn schöne Lippen ihn kredenzen.«

»Ich danke, Onkel, ich kann keinen Wein trinken, der Abend ist drückend warm und ich bekomme Kopfweh.«

Der Justizrat leerte mehrere Becher hintereinander und sah dann, sich tief niederneigend, unter des Mädchens Hut. Der Ausdruck sanfter Unschuld lag auf dem jugendlichen Gesichtchen und ein gewisses Etwas, das der gewiegte Frauenkenner nie zu enträtseln vermochte, das ihn aber unendlich anzog und reizte. Leonore war keine Schönheit, sie war nur jung, einfach und lieblich. Tausend und abertausend Mädchen, die Delbruck gekannt hatte, waren schöner als sie, aber der tiefe Blick ihrer Augen, der eigentümliche Zug um den sehr feinen Mund, die Reinheit dieser hohen, klaren Stirn, die an die Madonnenbilder Raphaels erinnerte, bildeten ein Ganzes einzig in seiner Art und für Delbruck von unwiderstehlichem Reize. Er hätte einen Finger darum gegeben, das Auge leuchten zu sehen im Feuer der Leidenschaft, diese Wange erglühen zu fühlen von der Glut, die durch seine eigenen Adern rieselte.

»Du bist reizend, Mädchen!« sagte er und schlang den Arm um ihre feine Taille.

Lorchen errötete. Ihr Herz schlug plötzlich nieder in der Angst vor dem Onkel, und aller Widerwille, den sie je gegen ihn gefühlt, erwachte und ließ ein Zittern durch ihre Nerven rinnen.

»Fürchtest Du Dich, Mädchen?« flüsterte er, ihr näher und näher rückend, »nein, Du fürchtest mich nicht, kannst mich nicht fürchten, Du wärest kein Weib, wenn Du nicht längst gewusst, gefühlt, dass ich Dich liebe. Sprich, sprich, Leonore, Du weißt, was in mir glüht, Du wirst es teilen.«

Leonore fühlte all’ ihr Blut zum Herzen rinnen und dann plötzlich wie eine Springflut in ihre Adern zurückströmen. Sie wusste nicht, was der Onkel wollte, sie ahnte nicht, in welcher Gefahr sie schwebte, aber Furcht und Scham schlossen ihr den Mund, schweigend wandte sie sich ab und duldete bebend, dass Delbruck ihren Nacken mit wilden Küssen bedeckte, dass er sie näher und näher zu sich zog, mit seinen Lippen die ihren suchend. Sie befand sich in einem ähnlichen Zustand als dem des Alpdrückens; obgleich vollständig wachend, lähmte doch das Entsetzen alle ihre Nerven; wenn Delbruck einen Dolch gezogen und ihn auf ihre jungfräuliche Brust gesetzt hätte, die entsetzliche wahnsinnige Angst würde nachgelassen haben, ihr natürlicher Mut wäre zurück gekehrt, sie hätte einen Kampf mit etwas Wirklichem, ihr Bekanntem vor sich gesehen; jetzt erschien ihr der Mann in einer grauenhaften Leidenschaft ein furchtbares Gespenst, die Verkörperung des namenlos Grässlichen, das im Dunkeln lauert.

Sie konnte nicht sprechen, der Atem stockte ihr, sie fühlte sich schwach werden und konnte seiner rasenden Liebkosungen sich nicht erwehren. Sie krümmte sich in sich zusammen, beugte zitternd das erbleichende Gesicht auf die Brust und schlug krampfhaft die Arme ineinander.

So glich sie dem Vögelchen, das in der Todesangst das Köpfchen unter die Flügel steckt, aber Delbruck verstand die rührende Gebärde des Kindes nicht. Er glaubte, die Flamme der Sinnlichkeit in ihr durch seine Küsse, seine Blicke erwecken zu können und strebte nur nach der Möglichkeit, seine Lippen auf die ihren zu drücken, seine Augen in die ihren strahlen zu lassen. Er ergriff ihre bebenden Hände, bog sie mit Gewalt auseinander und versuchte sie um seinen Nacken zu legen, während er im Wagen vor ihr kniend, Worte wilder, zügelloser Leidenschaft ausstieß. Endlich war es ihm gelungen, ihren Kopf zu erheben und den ersten rasenden Kuss auf den sanften Kindermund zu drücken.

Aber in demselben Moment stieß der Wagen an einen im Wege liegenden Stein und die Tür an Leonorens Seite sprang weit auf. Wie ein Blitz durchzuckte diese Wahrnehmung die Seele des jungen Mädchens; mit einer heftigen und dem vor ihr Knienden ganz unerwarteten Anstrengung riss sie sich aus seinen Armen los, sprang, ohne den Tritt zu berühren, aus dem Wagen und floh wie ein gejagtes Reh waldeinwärts.

Einen Augenblick war der Justizrat völlig betäubt. Er hatte einen heftigen Stoß an die Schläfe bekommen, mit der er gegen den Eisenbeschlag der Wagentür gefallen, und dieser und das Plötzliche von Leonorens Handlung und die Täuschung seines wilden Verlangens wirkten gemeinschaftlich, ihn in einen Zustand der Besinnungslosigkeit zu versetzen. Als er zu sich kam, war das junge Mädchen nirgend mehr zu erblicken. Der Wagen fuhr langsam durch den herrlichen Wald und die letzten Strahlen der untergehenden Sonne bemalten die braunen Stämme der Tannen mit einem Bronze-Streifen.
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Neuntes Kapitel.

Leonore flog mehr als sie ging über den feinen grünen Waldrasen. Alle ihre Nerven waren aufs Äußerste gespannt und sie fühlte in sich eine Kraft, die es ihr möglich zu machen schien, in ihrem Lauf bis ans Ende der Erde zu verharren. Sie hatte keine Ahnung, nach welcher Richtung ihre Flucht sie führen könne, auch war ihr diese ganz gleichgültig. Jeder Schritt entfernte sie weiter von dem entsetzlichen Mann, an den zu denken ihr schon Todesschauer einflößte, und das war genug.

Anfangs leuchtete das helle Sonnenlicht freundlich und ermutigend dem jungen einsamen Flüchtling, die Bäume und die Rasen erglänzten in seinen trauten Strahlen, aber allmählich verbleichten dieselben, die Sommernacht breitete ihren duftigen Mantel über den Wald, Johanniswürmchen leuchteten im Moose, die Mondsichel blickte zwischen den Baumkronen hindurch auf das arme verirrte Kind, und nun – Stunden waren verflossen, seitdem sie sich von dem Entsetzlichen losgerissen und in eilendem Lauf alle ihre Kraft aufgeboten hatte, – nun begann diese zu versiegen. Sie fühlte sich ermatten, fühlte sich einsam in der Einsamkeit des Waldes, die Schauer der Nacht kamen über ihre Seele, sie schwankte, zitterte und sank endlich bis zum Tode erschöpft neben dem Stamm einer riesigen Tanne nieder. Das Grauen der Finsternis stierte mit tausend schwarzen Augen aus jedem Busch, von jedem rauschenden Zweige sie an. Kein bekannter befreundeter Laut ließ sich hören, nicht das Gebell eines Hundes, nicht das Rollen eines Wagens, kein Ton einer menschlichen Stimme, nur der Nachtwind rauschte und flüsterte in den Bäumen, und von Zeit zu Zeit huschte eine Nachtschwalbe unter den Tannenkronen hindurch und verschwand mit leisen Schwirren in der Ferne.

Sie lehnte das müde Haupt an den Baumstamm und ließ den Tränen, die dem Innersten ihres Herzens entströmten, freien Lauf. Sie fielen wie Tau auf das Moos am Boden und erleichterten allmählich ihr Herz.

Was war geschehen? – Sie hatte für das Grässliche, das ihr begegnet, keinen Namen, sie fühlte nur, dass die Scheu und Angst, die sie vom ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft mit dem Gatten ihrer Tante vor demselben gehabt hatte, vollkommen gerechtfertigt sei. Ihm jemals wieder unter die Augen zu treten, jemals wieder seine Blicke auf sich ruhen zu fühlen, hielt sie für eine Unmöglichkeit.

Wo aber war für sie auf dem weiten Erdenrund ein Zufluchtsort, da das Haus ihrer Verwandten ihr verschlossen? Ihr Vater war fern, ach so fern, und eine Stimme in ihrem von Weh überfüllten Herzen sagte ihr außerdem auch noch, dass sie ihm jetzt, wo eine Fremde an die Stelle ihrer Mutter getreten, bei seiner geringen Einnahme und seinen stets verwickelten Geldverhältnissen leicht eine Last sein könnte.

»O dass ich ein Vogel wäre, der unterducken kann im warmen Nest bei seinem Mütterchen, dass ich ein Reh wäre und im Walde meine Heimat hätte«, seufzte das verlassene Mädchen, während von neuem ein Strom von Tränen über ihre Wangen floss. Sie hatte kein Mäntelchen, keine warme Hülle bei sich, die Nacht begann kühl zu werden und Frostschauer gesellten sich zu dem Gefühl des Kummers, der Verlassenheit und des Grauens. Das blasse Mondlicht webte seltsame gespensterhafte Schatten auf dem Boden, die Baumstämme schienen mächtige Riesen, die Wurzeln wanden sich am Boden wie Molche und Schlangen, der leiseste Laut, den der Wind in den Zweigen erregte, ließ sie zusammenschrecken, und die Stille erfüllte sie mit Grausen. Seltsame Bilder aus der Kinderzeit traten vor ihre Seele, Märchen-Bilder von Wurzelmännchen und Moosfräulein.

Im Walde wohnten all’ diese Geister, die den verlassenen Menschen bald freundlich, bald feindlich in ihren Revier aufnehmen. War es doch, als ob sie in Leben und Wirklichkeit ihr winkend an ihr vorüberhuschten, und plötzlich trat ein Kindermärchen lebhaft bis zur Sinnentäuschung vor ihre Erinnerung, das Märchen von dem verwaisten Mädchen, das aus dem Stamm der Weide sich alles holt, dessen sie bedarf. Leonore musste mitten in ihrer Angst und unter ihren Tränen lächeln in innerer Freude; ach die Mutter hatte ihr das oft und oft erzählt, als sie schon kränklich war und ihr dann gesagt:

»Glaub’ mir, mein Kind, Mutterliebe dauert stets übers Grab hinaus, und der Geist einer Mutter umschwebt die Waise immer und überall. Vergiss dies nie, wenn Du in künftigen Tagen leidest, denk’ an die Mutter, rufe sie, wenn Du verlassen bist, sie wird bei Dir sein.«

»Mutter, meine, meine Mutter«, sagte sie, die gefalteten Hände zum Himmel emporhebend, »ich bin verlassen, bin verraten von denen, die mir Gutes tun wollten, ich bin allein, allein in der Welt, allein mit der Erinnerung an Dich –«

»Mit Gott!« tönte es in ihr, so deutlich und vernehmbar, dass Leonore sich umschaute, weil ihr war, als hätte eine milde, sanfte Stimme neben ihr die Worte geflüstert.

»Mit Gott«, sagte sie noch einmal laut, »Mutter, meine Mutter, der Gedanke an den Allgütigen, Allgegenwärtigen, Allmächtigen kam von Dir.«

Sie hatte lange, lange nicht gebetet, obgleich sie noch nie vergessen, ihr Morgen- und Abendgebet zu sprechen.

Bei der Trennung vom Vater hatte sie zuletzt das Gebet empfunden; denn ein gedachtes Gebet ist keines, wie ein Notenblatt keine Musik ist. Erst wenn alle Fibern des Herzens erbeben, in dem Gefühl, dass die höchste Liebe uns nahe ist, wenn je der Nerv sich spannt, beugt oder erhebt, im Schauer vor der Gegenwart der höchsten Macht, erst wenn unsere eigenen Hoffnungen, Wünsche, Überzeugungen zerschmelzen wie der Schnee am Sonnenlicht vor dem Hauche der uns nahen höchsten Weisheit: erst dann haben wir gebetet, – und Leonore betete! Nacht und Einsamkeit durchleuchteten das Licht, das aus dem Gebet strömt, das Licht Gottes! Die Verzweiflung fiel von ihrer Seele, der Zorn erstarb, das Grauen zerfloss.

Im wilden Walde von der Mitternacht umhüllt, von Frost durchschauert, fand das junge Mädchen sich kräftig, gefasst und hoffnungsvoll. Als die höchste Erhebung des Gebets allmählich andern, geringeren Gefühlen Platz machte, als der Gedanke an ihre seltsame Lage wieder vor ihre Seele trat, hatte er alles Grässliche verloren.

»Der Gatte meiner Tante ist ein Nichtswürdiger!« sagte sie sich, »und ich bin jetzt bei Nacht allein im Forst, aber ich kenne ihn und kann mich nun vor ihm hüten, und die weiteste Ausdehnung dieses Waldes ist, wie man mir gesagt hat, wenig über eine Meile. Ich muss, wenn ich nur irgendeinen Pfad finden kann, durchaus nach wenigen Stunden zu Menschen kommen. Wölfe gibt es hier höchstens im tiefen Winter, und das schlimmste Tier, das mir begegnen kann, ist eine Kröte. Allnächtlich durchstreifen Forstbeamte die einzelnen Waldreviere, und begegnete ich selbst einem Holz- oder Wilddiebe, er würde eher Mitleid mit mir haben, als mich beleidigen. Ich will ein Weilchen zu ruhen versuchen, der Tag muss bald anbrechen, und will dem Morgenrot entgegengehen, sobald ich’s durch die Bäume schimmern sehe.«

Sie zog nun ihr Kleid über den Kopf, stützte diesen an den Baum stamm, sprach leise ihr Abendgebet:



»Müde bin ich, geh’ zur Ruh

Schließe meine Augen zu,

Vater, lass’ die Engelein

Liebend meine Wächter sein«,



und schloss die Augen, in denen noch vor kurzem Verzweiflungstränen gebrannt hatten.

»Kommen wohl Engel, die verlassenen Müden zu bewachen?« dachte sie und beantwortete die zweifelnde Frage mit einem mutigen: »Gewiss! Streut doch jede Nacht den Tau auf Pflanzen und Blumen, leuchtet doch der Mond dem verirrten Wanderer und sind doch die Sterne treue Wegweiser selbst den Irrenden auf dem treulosen Ozean.«

Sie öffnete noch einmal die Augen und schaute hinauf zum Nachthimmel. Hoch über ihr, ein wenig rechts vom Zenit stand der Polarstern. Ihr Vater hatte sie gelehrt, ihn, den ewig Ersten, zu finden.

»Grüße ihn von seinem Kinde, das in Gottes Hut steht und seiner gedenkt«, flüsterte sie, den Blick nach dem Stern gerichtet und allmählich sanken die übermüdeten Augen zu und Nacht und Einsamkeit vergessend, entschlief das junge Mädchen tief und fest.
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Zehntes Kapitel.

Als der Justizrat sich von der Flucht seiner Nichte überzeugt hatte, überfiel ihn eine nicht geringe Furcht vor den Folgen eines nichtswürdigen Versuches. Er hatte gedacht, gerade die völlige Unwissenheit Leonorens müsse sie zu seiner Beute machen, und selbst wenn sie ihn zurückgewiesen, glaubte er doch noch Mittel genug in Händen zu haben, sich das Schweigen des so jungen, gänzlich in seine Hände gegebenen Mädchens zu erkaufen. Was aber sollte er jetzt tun? – Wo war die Entflohene bei nahender Nacht zu finden und welchen Grund sollte er angeben, um ihre Flucht zu motivieren, ohne sich selbst bloßzustellen?

Der litauische Kutscher hatte dieselbe gar nicht bemerkt, das Lied singend vom Mond, der die Sonnentochter gefreit, fuhr er in langsamem Schritt durch den grünen, lustigen Wald, und hörte erst auf Delbrucks donnerndes: »Halt! Halt!« als dieser es ihm in seiner Sprache zurief. –

»Donaleitis, hast Du gesehen, nach welcher Richtung die Jungfrau, die mit mir war, in den Wald gegangen?« fragte er denn ebenfalls litauisch.

Donaleitis verneinte verwundert und meinte dann, die jungen Mädchen, die er zu fahren gewöhnt sei, hätten alle eine so gewaltige Lust, Erdbeeren zu sammeln, dass er sich nicht wundere, wenn auch das städtische Fräulein darauf verfiele. Für Delbruck war dies ein Fingerzeig. Leonore war nach Erdbeeren gegangen und hatte sich unvorsichtig zu weit vom Wagen entfernt und verirrt, so wollte er in Wilkowischken sagen, wenn er dort Leute aufbieten musste, um das Mädchen zu suchen. –

Er sah indes nach seiner Uhr, es war halb neun vorüber, und die Sonnenscheibe berührte bereits den Horizont.

»Wie weit ist’s noch bis zum Ober-Inspektor nach Wilkowischken?« fragte er den Fuhrmann.

»Von hier bis zur Scheschuppe ein Hundebleff, sind wir erst überm Wasser, noch eine kleine halbe Meile.«

Delbruck kannte die kleinen halben Meilen der Litauer, er wusste jetzt, dass er mindestens, das Übersetzen eingerechnet, noch zwei Stunden unterwegs sein müsste, ehe er ins nächste Dorf käme – indes war’s tiefe Nacht, und was ward aus Leonore? –

»Wir müssen die Jungfrau suchen«, sagte er und der gehorsame Litauer knüpfte die Pferde an den Stamm einer Tanne, machte sich auf den Weg und wanderte etwa in einem Umkreise von tausend Schritten umher, von Zeit zu Zeit durch seine zusammengehaltenen Hände:

»Fräulein! Fräulein!« rufend.

Nur der Widerhall antwortete ihm!

»Wenn sie nur der Waldmann nicht mitgenommen hat«, sagte er beim Zurückkommen, »der Waldmann hat hübsche junge Fräulein gar gern.«

»Narr!« murmelte Delbruck, der indes in höchster Aufregung hin und her gelaufen war.

»Pons (Herr) Richter sich sehr gestoßen«, meinte der Litauer, mit dem Schaft seiner Peitsche auf Delbrucks Stirn zeigend.

Er zog seine Taschenbürste hinaus und sah die garstige, blau und grün schillernde Breusche, die er sich geschlagen, als Lorchen sich aus seinen Armen losriss.

»Satansmädchen«, murrte er und verschluckte den Fluch, der ihm sonst noch zwischen den Zähnen saß. »Fahr zu, Donaleitis, was die Pferde laufen wollen, wir müssen zu Menschen, um die Dirne suchen zu lassen.«

Der Wagen donnerte über den holprigen Waldweg, Delbruck drückte sich in die Ecke und legte Leonorens Mäntelchen neben sich. Ihm war sehr unheimlich zu Mute.

Alle Zeichen von der kürzlichen Anwesenheit des jungen Mädchens und ihrer jähen Flucht schienen als Ankläger gegen ihn aufzutreten. –

Es wurde dunkel, ehe man den Strom erreichte, der, vom Johanniswasser geschwellt, breiter und reißender als gewöhnlich war.

Wenn sie in der Dunkelheit umherirrend an dies wilde Wasser käme und ein Fehltritt sie hinunterstürzte, dachte Delbruck und es überrieselte ihn eiskalt. Er teilte den Fahrleuten mit, dass seine Nichte sich im Walde verirrt, und bot Geld, wenn sich Leute fänden, die sogleich sie aufzusuchen eilten. Die Litauer versprachen, das Möglichste zu tun, und als der Justizrat endlich in tiefster Aufregung bei dem alten Rauscher anlangte, waren Anstalten zur Aufsuchung des armen Mädchens mit höchstem Eifer getroffen.

Der Oberinspektor Rauscher selbst ließ sein Pferd satteln, nahm eine Laterne und sprengte hinaus, das verirrte Enkelkind seines alten Freundes Korff aufzusuchen, und Delbruck setzte sich an die Spitze eines Zuges von Litauern, die zu dem nämlichen Zweck auszogen. -

Jenseits der Scheschuppe im Walde teilte man sich in drei Parteien, Donaleitis führte die eine, Delbruck die andere und Rauscher die dritte, und so begann man den Forst in weidmännischer Weise abzusuchen.

Die Nacht wurde rau, ein starker Tau fiel gegen Morgen, Delbruck zitterte wie Laub teils vor Frost, teils vor Furcht, während er durch das feuchte Moos schritt. Niemand hatte eine Spur von der Verirrten entdeckt, als endlich die Partei des Kutschers und des Herrn sich auf einer Lichtung zusammenfand, und, außer sich, warf Delbruck sich auf den feuchten Waldrasen und bedeckte das Gesicht mit den Händen, tausend grässliche Möglichkeiten bedenkend, die Leonoren ins Verderben geführt haben könnten. Eine Stunde später langte auch Rauscher unverrichteter Sache dort an, und schweigend und in der düstersten Stimmung begab sich der Zug ohne die Gesuchte nach Wilkowischken zurück, als bereits die Sonne ziemlich Mittag verkündete.
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Elftes Kapitel.

Leonore hatte sanft geschlafen und erwachte über einem Ruf der Verwunderung, der ganz in ihrer Nähe ausgestoßen wurde. Sie schlug die Augen auf und sah sich einer jungen Dame von so großer Schönheit gegenüber, dass sie sich wohl versucht fühlen konnte, sie für die Waldfee zu halten. –

Die blendende Erscheinung trug einen Überwurf von blassrotem, leichtem Stoffe, der hoch an den Hals hinaufgehend, um die Taille mit einer Gürtelschnur zusammengehalten war. Weite Ärmel verdeckten die Arme und ließen die Hände frei, an denen sie Halbhandschuhe von Gemsleder trug. Braune, volle Locken quollen unter einem runden Strohhut hervor, den nichts als ein grüner Schleier und eine gleichfarbige einfache Schleife verzierten. Das Kleid war aufgeschürzt und ließ Füßchen von der höchsten Eleganz sehen, die vor dem Tau und den Dornen des Weges durch feste, aber sehr feine Lederschuhe geschützt waren, und in der Hand trug sie einen Korb von litauischer Arbeit halb mit duftigen Erdbeeren gefüllt, die auf grünen Blättern lagen, und die andere Hand hielt einen Strauß von zitternden Grasblüten und wilden, eben erblühten Rosen. Beide Mädchen betrachteten einander mit gleich erstaunten, ja erschrockenen Blicken, bis endlich die Erdbeerensammlerin in sehr gutem Deutsch, aber mit etwas fremdem Akzent fragte:

»Sind Sie, liebliches junges Geschöpf, das Moosweibchen oder eine Verirrte, die unglücklicher Weise trotz der Nähe unserer Wohnung ihr Nachtlager im Walde hat nehmen müssen?«

Leonore richtete sich mutig empor, bezwang das Gefühl des Elends und der Verlassenheit, das im Augenblick, als sie erwachend völlig zur Besinnung kam, ihr Herz überkrochen und sagte:

»Wer Sie auch sein mögen, ich bin verirrt, obdachlos und verlassen, ich bin ganz, ganz allein in der Welt und bitte um Gottes willen, erbarmen Sie Sich über mich, bringen Sie mich unter Menschen, die sich meiner annehmen und ein verwaistes Mädchen vor Verzweiflung schützen.«

»Das ist sonderbar, höchst sonderbar«, meinte die junge Dame, »aber folgen Sie mir in Gottes Namen, ich werde Sie unter Menschen bringen und mögen Sie älteren und erfahreneren Personen mitteilen, auf welche Weise Sie in diese seltsame Lage geraten sind, ich kann nur Mitleid mit Ihnen haben. Ja, wären Sie auch ein böser Geist, oder ein schlechtes Weib, ich würde Ihnen dennoch Obdach geben, denn für einen so zarten Körper als der Ihrige, ist eine Nacht im Tau gewiss nicht zuträglich.«

Als Leonore sich emporrichtete, fühlte sie, dass alle ihre Glieder schmerzten und wie zerschlagen waren. Ihre Kleider lagen feucht an ihrem Körper und ihr Haar war vollständig durchnässt. Ihr einfaches Strohhütchen lag neben ihr auf dem Rasen, aber sie hatte weder Tuch noch Handschuhe und folgte der Fremden mit wankenden Füßen.

Sie waren noch nicht weit gegangen, als der Wald sich lichtete und sie eine prächtige Allee von Buchen betraten, die in gerader Richtung nach einem hübschen Landsitz führte.

»Zu wem bringen Sie mich, gnädiges Fräulein?« fragte Leonore mit zitternder Stimme, denn der Gedanke, ihre Flucht und deren Veranlassung irgendjemandem erzählen zu sollen, ließ plötzlich wieder ihr armes Herz erstarren.

»Ich führe Sie zu meiner Tante«, entgegnete die junge Dame, »in deren Hause ich selbst nur ein Gast bin.«

Sie betraten in diesem Augenblick den hübschen Hofraum, und Lorchen sah sich vor dem Portal eines palastartigen Gebäudes mit einer Auffahrt an der Fronte, die ebenfalls prächtige Buchen beschatteten. 

Ein paar Pfauen, Perlhühner und anderes Geflügel hüpfte und flatterte lustig umher. Lange, stattliche Häuser mit Bogenfenstern schlossen den Hof ein, überall sah man Verzierungen von Gusseisen und Bronze. Ein Taubenhaus von zierlicher Bauart stand mitten im Hofe, und dicht vor der Auffahrt im Schatten einer mächtigen Buche sprudelte ein Springbrunnen sein kristallhelles Wasser in eine Röhre von Sandstein. Hinter den Gebäuden sah man Baumgruppen vom verschiedenartigsten Grün, die auf einen Park von großem Umfang schließen ließen, und ein paar Diener in grau und silberner Livree liefen geschäftig hin und her.

An der Haustür stand ein großer, dünner Mann in schwarzer Kleidung und von jenem eigentümlichen Aussehen, das den protestantischen Geistlichen charakterisiert. Er verbeugte sich tief vor der jungen Dame und warf einen forschenden Blick auf Lorchen, die errötend vor dem ersten Mann, der ihr seit jenem schrecklichen Moment entgegentrat, die Augen niederschlug.

»Ist meine Tante schon zu sprechen, Herr Doktor?« fragte die junge Dame, und der Angeredete, sich tief verbeugend, antwortete:

»Sie wartet mit dem Frühstück auf Sie, Fräulein Thekla.«

»Treten Sie hier ein«, sagte diese nun zu Lorchen, die Tür eines sehr eleganten Zimmers öffnend, und kaum fühlte das junge Mädchen sich allein, als sie wie gebrochen in einen Stuhl sank, ihr Gesicht mit den Händen bedeckte und weinte. Sie schluchzte so heftig und war so ganz in ihren Kummer versunken, dass sie den Eintritt einer Dame nicht eher bemerkte, als bis diese mit einer sehr wohlklingenden Stimme sagte:

»Wer sind Sie, mein Kind, und was fehlt Ihnen?«

Leonore erhob die Augen und blickte in das Gesicht einer ältlichen Frau von beinahe nonnenhaftem Aussehen. Sie trug ein ganz einfaches Häubchen von weißem Mull, das ihr fast ergrautes Haar beinahe ganz verdeckte und unter dem Kinn mit Mullstreifen zugebunden war. Ihr Kleid von grauem Seidenzeug ging hoch hinauf bis an den Hals, wo es mit einer kleinen, weißen Krause verziert war, ebensolche Kräuschen deckten auch die Hände; sonst sah man an der ganzen Gestalt keine Spur eines Schmuckes oder einer Verschönerung durch die Kleidung. Die Dame hatte in der Hand ein kleines broschürtes Buch, in das sie die Finger gelegt und Leonore las unwillkürlich auf dem Titelblatt:

»Vom Leiden des Lammes, als Trost in den Trübsalen der Welt.«

Das Gesicht der Dame war stolz und traurig, jedoch wohl geeignet, Vertrauen zu erwecken; und Leonore blickte auch vertrauensvoll in die braunen Augen der Matrone, die sich auf das Sofa gesetzt und dem jungen Mädchen einen Wink gegeben hatte, zu ihr zu kommen. 

»Ich bin Leonore Arnold, die Nichte des – der Justizrätin Delbruck«, entgegnete sie mit bebender Stimme.

»Wer, wer sind Sie?« fragte die Dame mit einem so erstaunten Blick, dass er Leonore erschreckte, die leise und zitternd ihren Namen wiederholte.

»Und wie kommen Sie hierher, gerade hier her und zu Fuße, welch’ ein Verhängnis hat Sie die Nacht im Walde zubringen lassen, wie geht es zu, dass Sie gerade mein Haus, dies Haus sich zur Zufluchtsstätte erwählen?«

Diese Fragen wurden mit erbleichenden Lippen und bebender Stimme ausgesprochen und Leonore wusste nicht, was sie antworten sollte, denn ein Schamgefühl, dessen sie nicht Herr werden konnte, schloss ihr über die Vorfälle des letzten Abends den Mund.

Sie faltete die Hände und sah mit flehenden Blicken auf die Fragende, deren Gesicht sich verdüstert hatte und um deren Mund jetzt Schmerz und Angst lagerten.

»Gott hat mich hierher geführt, gnädige Frau, ein Engel in Gestalt einer schönen jungen Dame«, sagte sie von neuem in Tränen ausbrechend, »haben Sie Erbarmen mit mir; nehmen Sie Sich meiner an, ich bin allein und verlassen, so sehr, sehr verlassen.«

Sie schluchzte heftig und musste zu sprechen aufhören.

»Soviel ich weiß, lebt aber Ihr Vater noch?«

»Er lebt, ja, aber er hat sich zum zweiten Mal verheiratet und – und –«

»Und Sie können Sich nicht mit der Stiefmutter vertragen, ein sehr gewöhnlicher Fall – aber der Justizrat Delbruck ist ein wohlhabender, kinderloser Mann, die Justizrätin eine höchst achtbare Frau. Beide haben sich Ihrer mit vieler Güte angenommen; es spricht nicht für Sie, liebes Kind, dass Sie diesen wackern Menschen entlaufen sind; denn auf ein förmliches Entlaufen muss ich aus Ihrem verstörten Aussehen, aus Ihrem Aufenthalt im Walde ohne Obdach schließen. Eine Reise würden die Ihrigen Sie nicht ohne die nötigen Kleidungsstücke und Geldmittel haben antreten lassen.«

Leonore hätte tausenderlei auf das antworten können. Zuerst war die Voraussetzung, dass sie sich mit ihrer Stiefmutter nicht vertragen hätte, ganz ungegründet. Sie kannte die Gattin ihres Vaters gar nicht und hatte sich nur, den dringenden Aufforderungen ihrer Verwandten nachgebend, von dem Teuren getrennt, der freilich – das fühlte sie wohl – einen ihr unbekannten Grund gehabt hatte, in diese für beide Teile so schmerzliche Trennung zu willigen. Und was ihre Verwandten betraf – o, nur Gott und ihr selbst waren die Schrecknisse bekannt, die sie fort und in Nacht und Wildnis hinaus getrieben hatten, und konnte sie dieselben denn aussprechen? Musste sie nicht erröten vor dem Lufthauch, der den Schall ihrer Worte weitertrug, vor dem Sonnenstrahle, der ihren Augen leuchtete, wenn sie nur den Versuch machte auszusagen, wie schmachvoll ihr begegnet worden? Sie schlug die Augen nieder und sagte mit bebender tonloser Stimme:

»Ich fuhr mit meinem Onkel durch den Wald, wir wollten zur Nacht nach Wilkowischken und übermorgen, nachdem wir wieder eine Nacht bei der Frau Baronin von Kandern zugebracht, nach Kaimehlen, wo die Tante jetzt ist –«

»Nun und?« fragte die Dame als Leonore stockte und die Farbe wechselte.

»Der Onkel war böse gegen mich«, hauchte das junge Mädchen, »und ich sprang aus dem Wagen, und lief, so weit meine Füße mich trugen und –« ihre Kräfte verließen sie, sprachlos warf sie sich der Fremden zu Füßen, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und sagte:

»Erbarmen Sie Sich meiner, Sie haben vielleicht auch eine Tochter, beschützen Sie eine Waise, die keine Mutter mehr hat. –«

»Das ist seltsam – mehr als seltsam«, sagte die Matrone eher zu sich selbst, als zu dem in Tränen aufgelösten Mädchen, »indes, mein Kind, will ich Sie umso lieber als vorläufigen Gast bei mir sehen, da Sie es heute Abend doch geworden waren. Ich bin Frau von Kandern. Verschweigen kann ich es Ihnen indes nicht, dass alles, was Sie erzählen, auf Sie kein besonders gutes Licht wirft, Sie müssen hartnäckig und sehr empfindlich, dabei von einem fast unbegreiflichen Leichtsinn sein. Ich hatte übrigens schon durch meinen Sohn Sigmund von Kandern manches mir ziemlich Missfällige von Ihnen gehört.«
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Zwölftes Kapitel.

Die arme Leonore zuckte zusammen, als ob ein Schlag sie getroffen hätte. Kandern, der Mann, den sie so fest und gewiss für ihren Freund gehalten, dessen Andenken sie so treulich in ihrem Herzen bewahrt hatte, sprach nachteilig von ihr. O, das traf sie schmerzlich! – und sie kniete vor seiner Mutter, auf diesem Schoß hatte auch sein Haupt wohl oft geruht, an dieser edlen und stolzen Brust hatte er als Kind gelegen. Seine Mutter! Wie teuer, wie heilig erschien sie Leonoren!

Was er auch über sie Tadelndes gesagt haben mochte, – er hatte gewiss Recht gehabt und es nicht böse gemeint! War sie doch ein noch unerzogenes, einfältiges Mädchen, das oft und nicht unverdient getadelt wurde, und er so gut, so klug!

Sie erhob das Köpfchen, blickte mit ihren sanften Augen ins Gesicht der Matrone und sah nun, dass der ferne Sohn der Mutter sehr, sehr ähnlich sei, nur heiterer sah er aus, wohlwollender und vielleicht, ja vielleicht auch noch klüger.

»Stehen Sie auf, liebes Kind«, sagte die Baronin. »Ihr ganzes Wesen hat einen etwas theatralischen Anstrich, der einer Frau, welche der Welt Eitelkeiten entsagt hat, nicht wohlgefallen kann. Stehen Sie auf, ich werde Ihnen Kleider von meiner Tochter bringen lassen, die mit Ihnen wohl in einer Größe sein mag, schlafen Sie ein bisschen, wenn Sie wollen und abends, wenn Ihr Onkel kommt, werde ich mit ihm über Sie sprechen.«

Leonore erhob sich, die Eiseskälte der vornehmen Dame hatte ihr junges Herz durchfröstelt, sie war wie ein Reif auf die Knospen ihres Lebens gefallen.

Eine Stunde später saß sie in einfacher, aber sauberer Kleidung am Fenster eines hübschen, kleinen Zimmerchens, das sie Tante Dorchens Zimmer hatte nennen hören. Sie war allein und es schien nicht, dass die Damen der Familie die Absicht hatten, sie in ihre Gesellschaft zu ziehen, denn ein hübsches Dienstmädchen hatte ihr Frühstück gebracht.

In dem Stübchen, wo sie weilte, stand ein altmodisches Himmelbett mit Gardinen von weißem Musselin und roter Seide. Ein Bücherschrank von altem Mahagoni, gefüllt mit vielen sauber gebundenen Büchern, eine Kommode und über derselben eine Konsole mit einer Stutzuhr, einige schwerfällige Lehnstühle, ein Waschtisch, ein Toilettentisch mit einem Spiegel in geschnitztem Rahmen, darüber am Fenster ein Nähtischchen, in dessen Schiebladen wie in den Türen des Bücherschrankes die Schlüssel steckten, ein Ecktischchen, auf welchem ein Himmelsglobus seinen Platz gefunden, mit dem in der gegenüber befindlichen Zimmerecke ein Spinnrädchen von Ebenholz und Elfenbein, um dessen Flachspuppe ein rotes Band von der Farbe der Gardinen gebunden war, sehr hübsch kontrastierte. Unter dem Fenster, das in den Garten ging, standen einige Topfgewächse von großer Schönheit, und ein goldgelbes Kanarienvögelchen flog im Zimmer umher, auch gelegentlich zum offenen Fenster hinaus und zwitscherte und jubelte im hellen Sonnenschein. Sein kleines Bauer von blankem Messingdraht war mit allen Leckerbissen eines Kanarienvogel-Gourmands reichlich versehen, auch befand sich darin ein besonderer Bade-Apparat für den Bewohner, Stängelchen von Rohr und ein messingener Ring.

Leonore, die das alles aufmerksam betrachtete, merkte wohl, dass der kleine Sänger der erklärte Liebling der Bewohnerin dieses stillen, gemütlichen Raumes sein müsse.

Die Zeit verging ihr unter ängstlichen und schmerzlichen Gedanken, die aber durch den Anblick ihrer augenblicklichen Umgebung nicht eigentlich zerstreut, sondern auf eine besondere Weise gemildert wurden.

Ihr war wohl in diesem Stübchen, es war, als ob alles darin und der Anblick des lachenden Parkes, von dem sie aus dem Fenster einen ziemlichen Teil übersehen konnte, ihr Frieden predige und sie zu Arbeit, zu nützlicher geräuschloser Tätigkeit auffordere.

Sie ging an den Bücherschrank und betrachtete die auf den eleganten Rücken gedruckten Titel. Herders sämtliche Werke, Lessings sämtliche Werke standen, sehr in die Augen fallend, Hippels Werke schlossen sich ihnen an, dann folgten Goethe, Schiller, Zimmermann. Dann eine Reihe in schwarzen Einbänden: Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus, das Leben der Fürstin von Galitzin, Vincent de Paula, Thomas von Kempis von der Nachfolge Christi, die Bibel, Stunden der Andacht, und dicht darunter Littrows Wunder des Himmels, Brandes Briefe, Ritters Geographie, Okens Naturgeschichte, Buffons Naturgeschichte, und eine Menge anderer Bücher wissenschaftlichen Inhaltes.

Im untersten Fache aber lagen viele in Quart-Format mit einem geschriebenen Titel, und als Lorchen recht hinsah, las sie die Aufschrift:

»Tagebuch.«

Das junge Mädchen betrachtete das alles mit einem Gefühl des höchsten Interesses für die Bewohnerin.

»Wie glücklich die Dame ist, die sie hier Tante Dorchen nennen, wie gern möchte ich sie nur kennen«, dachte sie und fast in demselben Augenblick öffnete sich eine Tapetentür, und ein Geschöpf trat ins Zimmer, vor dem sie unwillkürlich zurücktrat, denn nie in ihrem Leben hatte sie noch eine ähnliche Missgestalt gesehen.

Der Körper in seltsamster Weise verkrümmt und verwachsen, war in ein mantelartiges Kleidungsstück von einem dünnen, dunkelgrauen Stoff gehüllt, und trug einen unförmlichen, großen Kopf mit eisgrauen Haaren. Das Gesicht war von tiefen Narben so bedeckt, dass auf demselben auch nicht ein Finger breit ohne solche zu finden war und nur die großen samtschwarzen Augen und eine auffallend breite weiße Stirn ließen die Spuren eines edlen, aber verstümmelten Menschenantlitzes erkennen. Die unglückliche Erscheinung hatte lange Arme, die ebenfalls in dunkelgrauer Hülle steckten, aus welcher aber, seltsam genug, blendend weiße, feine, schön gestaltete Hände hervorsahen, die zu dem verkrüppelten Körper, zu dem entstellten Angesicht gar nicht zu gehören schienen.

Die großen schwarzen Augen, welche einen Moment lang wie edler Granat einen rötlichen Schimmer annahmen, ruhten auf Leonorens erstauntem Gesichte, und eine Stimme, die, obgleich aus dem entstellten Munde dringend, dennoch von unsäglicher Lieblichkeit war, fragte:

»Wie kommen Sie hierher, liebes Kind?«

»Man wies mich in das Zimmer, um mich umzukleiden«, antwortete Lorchen nicht ohne Verlegenheit.

»Gut! Gut!« sagte die Eingetretene sanft:

»Seien Sie mir herzlich willkommen. Sie sind wohl das junge verirrte Mädchen, das Fräulein Thekla von Dobezutka im Walde gefunden?«

Lorchen bejahte mit gesenkten Augen.

»Und Sie heißen?« fragte die Verwachsene weiter.

»Leonore Arnold.«

»Wie, Sie sind – hm, Sie kennen meinen Neffen Siegmund, nicht wahr? Ja, ja, Sie passen ganz zu der Beschreibung, die er mir von Ihnen gemacht, nun da seien Sie mir doppelt willkommen, man nennt Sie Lorchen, nicht wahr?«

»So nannten mich meine Eltern, Tante Delbruck wollte mich Laura rufen, gewöhnte sich aber hernach an den einfachen Namen.«

»Ich, mein liebes Kind, heiße Dorothea Baronin von Kandern, war auch einst ein junges, hübsches Mädchen, aber das ist schon lange her und bin nun im ganzen Hause, im ganzen kleinen Kreise meiner Bekanntschaft, Tante Dorchen; sobald man sich an meine äußere Erscheinung gewöhnt hat, pflegt man mich recht gern zu haben. Meine beiden Nichten, Thekla und Siegmunds Schwester Emma lieben mich wenigstens von ganzem Herzen und Siegmund selbst hält mich fast ebenso hoch als seine Mutter. Sie sind ein junges und sehr liebliches Kind und alles, was mein Neffe von Ihnen sagte, hat mir großes Interesse für Sie eingeflößt.«

Lorchen errötete vor Freuden und hätte gern die weißen, feinen Hände der Dame, die sich eben damit beschäftigte, einen Korb mit allerhand Dingen vollzupacken, die sie aus einem Schrank nahm, an ihre Lippen drücken mögen, aber sie wagte es nicht, doch fiel es von ihrem Herzen wie eine Last, und sie fühlte sich beinahe froh durch das kurze Gespräch.

»Ich habe noch einen Gang zu gehen«, sagte das alte Fräulein von Kandern, nachdem sie den Korb, der mit Kaffee, Tee, Zucker, Wein und Eingemachtem fast bis unter den Bügel gefüllt war, noch mit einem weißen Tuche bedeckt und über ihren langen dürren Arm gestreift hatte, »bleiben Sie indes ruhig hier oder gehen Sie auch in das Nebenzimmer, beschäftigen Sie Sich mit den Büchern, die Sie zu interessieren scheinen, oder stricken Sie, spinnen Sie – wenn Sie’s verstehen – lassen Sie sich überhaupt nur nicht die Zeit lang werden, liebes Kind, und sind Sie müde von der hässlichen Nacht im Walde, so legen Sie Sich hier im Nebenzimmer aufs Sofa und träumen von besseren Zeiten. Gott befohlen, Kleine!«

Sie reichte dabei Leonoren die Hand, die diese unwillkürlich an die Lippen zog und ging rasch hinaus, und wie Lorchen hören konnte, auch aus der Haustür. Höchst erfreut machte sie von der ihr gegebenen Erlaubnis Gebrauch, öffnete den Bücherschrank, langte einen Teil von Goethes Werken hervor und schlug aufs Geratewohl ein Blatt auf. Es war Faust, und das junge Mädchen las mit einem Entzücken, das sich mit Staunen mischte, das göttliche Fragment eines Menschenlebens bis zu jener Zeile, in der die Engelstimme das gefallene Gretchen für gerettet erklärt. Alle Saiten ihres Herzens erbebten und tönten bei dieser Lektüre.

Sie hatte bei Fausts Monolog begonnen, und als sie fertig war, schlug sie noch einmal den Anfang auf und las nun den Prolog im Himmel und jede Zeile dieser Wunderworte prägte sich ihrem Gedächtnis unverlöschlich ein. Träumend saß sie da, den Kopf in die Hand gestützt, das Buch auf den Knien und wiederholte sich Gretchens Geschick, das eher glücklich als beklagenswert erschien. – Gretchen hatte eine Mutter, einen Bruder, Gefährtinnen, mit denen sie plauderte und arbeitete und fand dann noch einen Mann, einen solchen Mann, der sie liebte. Seit gestern verstand sie, wie Gretchen sich verfehlt, aber die Stimme des eigenen Herzens, die noch unverbildet in ihrer natürlichen Reinheit und Wahrheit sprach, sagte ihr auch, dass Gretchens Fehltritt ach wie sehr zu entschuldigen sei und über den Tod des Kindes und der Mutter des armen Gretchens blieb sie in einem unlösbaren Zweifel. Ihre Mutter hatte Gretchen nicht töten wollen – armes, armes Gretchen! Und ihr Kind hatte sie in Verzweiflung und Todesangst ertränkt. So sehr aber auch Gretchens Geschick Leonorens Seele beschäftigte, es blieb ihr ein Tröpfchen im Ozean der Gedanken, welche ihr den Lobgesang der Engel erweckten:



»Die Sonne tönt nach alter Weise

In Brudersphären Wettgesang«,

flüsterte sie vor sich hin und dann wieder:

»Und schnell und unbegreiflich schnelle

Dreht sich umher der Erde Pracht.«



Ihr war zu Mute, als ob die Worte des großen Dichters ihr erst das Geheimnis der Schöpfung anschaulich gemacht hätten, und mit wahrem Entzücken öffnete sie ein mächtig großes Buch mit Kupfern und Karten, um von den Wundern des Himmels zu lesen. In diesem Augenblicke fuhr aber der Reisewagen des Onkels in den Hof und Leonorens Herz stand still in unsäglichem Entsetzen bei der Gewissheit, ihm jetzt entgegentreten zu müssen. Auch Dorothea von Kandern war heimgekehrt und blickte teilnehmend auf ihren jungen tödlich erbleichten Gast.

»Was ist Ihnen, mein Kind?« fragte sie sanft, als Lorchen heftig zitternd von ihrem Stuhle sprang, indem sie sah, dass eben der Justizrat Delbruck ausstieg und auf das Haus zuschritt.

»Schützen Sie mich, o gnädiges Fräulein, um des barmherzigen Gottes willen, schützen Sie mich!« schrie sie mit so herzbrechendem Tone, dass Dorotheen die Tränen in die Augen traten.

Mit sanfter Hand zog sie das bebende Kind zu sich, indem sie selbst sich niedersetzte, und fragte mit milder Herzlichkeit:

»Was ist Ihnen begegnet, armes Mädchen, wogegen soll ich Sie schützen?«

Der schreckliche Mann, an den sie überliefert werden sollte, war nahe, die Fragerin voll Güte.

Wie das gehetzte Reh mit bebenden Flanken ins Wasser springt vor der verfolgenden Meute, so Leonore. Die größere Scham überwand die geringere, und auf den Knien liegend, die Augen mit der Hand verdeckt, erzählte sie von der entsetzlichen Ursache ihrer Flucht. Tante Lorchen sagte nichts, sie blickte nur zum Himmel empor, als das Mädchen unter Schluchzen geendet hatte, und legte dann ihre Hand auf Lorchens Haupt.

»Schützen Sie mich, o Fräulein, schützen Sie mich bei dem Andenken an Ihre Mutter, bei den Häuptern der schönen jungen, Ihnen so nahe verwandten Damen flehe ich Sie an, schützen Sie mich.«

»Beruhigen Sie sich, arme Kleine, komme was mag, ich werde Sie nicht verlassen«, entgegnete das Fräulein, und eine Minute darauf trat ein Diener ins Zimmer und bat im Namen seiner Gebieterin Fräulein Arnold, herunter zu kommen.

»Sagen Sie meiner Schwägerin, Joseph, die junge Dame sei unwohl und lege sich eben in mein Bett, ich aber ließe den Herrn Justizrat ergebenst bitten, sich zu mir herauf zu bemühen, ich hätte notwendig mit ihm zu sprechen.«

Joseph verbeugte und entfernte sich, und Tante Dorchen nahm die Decke von ihrem Bette, lockerte die seidenen Kissen auf und half Leonoren, die sich mit fliegenden Händen entkleidete und niederlegte.

Tante Lorchen zog die Gardine vor, legte noch rasch ein Buch auf Leonorens Lager und ging in ihr Wohnzimmer.
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Dreizehntes Kapitel.

Der Justizrat stand dort bereits, den Hut in der Hand, ein gewöhnliches Lächeln auf den Lippen, die allerdings um einen Ton bleicher als sonst sein mochten.

»Sie haben befohlen, mein Fräulein!«

Tante Dorchen hatte trotz ihres verkrüppelten Äußeren, wenn sie es für notwendig hielt, ganz das Wesen einer vornehmen Dame und sie deutete auf einen Stuhl, indem sie selbst auf dem Sofa Platz nahm.

»Ich höre, dass meine kleine leichtfüßige Nichte sich hier unter Ihrem gütigen Schutz befindet.«

»Wollen Sie die Gewogenheit haben, Herr Justizrat, mir mitzuteilen, durch welch’ einen seltsamen Zufall das junge Mädchen in die eigentümlich bedrängte Lage gekommen ist, in der meine Nichte Thekla sie heute früh fand?«

Die nachtschwarzen Augen des schrecklich hässlichen Gesichtes ruhten bei dieser Frage mit einem Ausdruck auf Delbruck, vor dem er die eigenen niederschlagen musste.

»Ich war eingeschlafen, gnädiges Fräulein, es war drückend schwül, der Wagen fuhr langsam und der junge Kobold, der keine Ruhe an einem Orte hat, sprang hinaus, um Erdbeeren zu sammeln. Mein Litauer merkte nichts und fuhr bis zur Scheschuppe, wo ich im Abendgrauen erwachte und erschreckt, ja entsetzt Nachsuchungen anstellte, die aber erfolglos blieben, weil sich das all’ zu rasche Ding fast zwei Meilen weit von der Straße verlaufen hatte. Nun, ich danke nach dieser angstvollen Nacht dem Himmel, dass sie in Sicherheit ist, und freue mich, sie in so trefflichen Händen zu sehen; die Nacht unter freiem Himmel und ein wenig Erkältung und Angst werden sie vorsichtiger machen.«

»Gut, Herr Justizrat, ich glaube, Ihre Nichte wird nicht anstehen, diese Geschichte zu bekräftigen, sie ist jedoch jetzt gänzlich außerstande, Sie zu begleiten und wird auf unbestimmte Zeit bei mir bleiben. Sie kennen mich und können mir das junge Mädchen anvertrauen. Sollte sie so sehr zu mir passen und sich bei mir gefallen, dass wir für immer oder wenigstens für längere Zeit zusammenbleiben wollten, so werde ich mich in Korrespondenz mit Leonorens Vater setzen, den ich, wie Sie vielleicht wissen, noch aus meiner Jugend her kenne; übrigens wünscht mein Schützling vor der Hand keine Zusammenkunft mit Ihnen.«

»Mein Fräulein –«

»Herr Justizrat –«

»Sie setzen mich in Erstaunen –«

»Ich dächte nicht, mein Herr, es ist nichts Erstaunliches, einen Menschen zu finden, der ein von Hunden gehetztes Reh, ein vom Wolf verfolgtes Lamm bei sich aufnimmt, warum sollte ich weniger freundlich gegen ein schuldloses Mädchen sein?«

»Aber meine Frau –«

»Werde ich beruhigen, Herr Justizrat, ich werde sie mit Ihrer Nichte in Kaimehlen besuchen, sobald Sie von dort entfernt sind, und ich schwöre Ihnen, dass Lorchens Erdbeer-Abenteuer für sie nichts Unglaubliches haben soll; auch ist es natürlich genug und ich habe mehr und mehr Achtung vor Ihrer juridischen Gewandtheit.«

»Und Frau von Kandern –«

»Überlassen Sie das alles mir, mein Herr, ich bin im Kreise der Meinen sehr wohl bekannt und weiß, wie weit ich gehen kann. Leonore hat meiner Schwägerin die Geschichte ihrer Flucht, aber etwas anders als Sie, erzählt; sie sagte, es habe ein kleines Renkontre zwischen ihr und dem Oheim stattgefunden, Sie wären – böse, glaube ich, war der Ausdruck, dessen das junge Mädchen sich bediente,– gegen sie gewesen, das ist ja doch wohl keine Lüge, dächte ich –«

»In der Tat ja – ich schalt, sie hatte etwas vergessen, ich mag ein wenig gereizt – –«

»Bitte, Herr Justizrat, lassen wir alle unangenehmen Einzelnheiten, genug, wenn mein hübscher Schützling die Wahrheit gesagt und Sie mir die Freude machen, in das Hierbleiben des jungen Mädchens zu willigen. Ich habe die Ehre–«

Sie stand auf, Delbruck biss sich auf die Lippen, verbeugte sich und ging die Treppe hinab, wütend wie eine Hyäne, die man an der Kette von einem Raub gezerrt. –

Dorothea von Kandern aber trat lächelnd an Lorchens Bett, setzte sich zu ihr und nahm ihre Hand.

»Sie bleiben bei mir, liebes Kind, Herr Delbruck hat eingewilligt, ich muss Ihnen aber jetzt gleich noch manches sagen, das Sie erst ins Klare setzt über die Stellung, die Sie hier im Hause einnehmen werden. Ich darf Sie nicht darauf aufmerksam machen, dass auch gute und achtbare Menschen ihre Schwächen haben. Meine Schwägerin, die Baronin von Kandern, ist eine sehr gute und achtbare Frau, ihre Schwäche aber ist ein ungeheurer Adelsstolz, der mit jedem Jahre ihres Lebens eher zu- als abzunehmen scheint. Sie hat ein trauriges Lebenslos gehabt; denn ihr Gatte, den sie leidenschaftlich liebte, erschoss sich in ihrer Gegenwart wegen eines bürgerlichen Mädchens, das er von seiner Jugend an geliebt. Friede mit dem Armen, es war mein einziger Bruder. – Sie erzog ihre beiden Kinder selbst, stolz und streng, und lehrte sie sich für Wesen anderer und besserer Art halten, als alle, welche den Vorzug einer hohen Geburt nicht besitzen. Ihre Tochter Emma, die ganz unter ihren Händen blieb, hat sich auch ihre Ansichten und Grundsätze angeeignet, während Siegmund, ihr einziger Sohn, den Ahnenstolz seiner Mutter als eine ihrer Schwächen erkennt und respektiert, aber durchaus nicht teilt. Er kam als fünfzehnjähriger Knabe zur Vollendung einer Studien aus dem Hause und hat, unter anderen Menschen lebend, ganz andere Ansichten angenommen, doch ehrt und achtet er seine Mutter viel zu sehr, um nicht in allen bedeutenden Fällen nach ihren Wünschen zu handeln. – Einer ihrer Hauptwünsche ist nun seine Verheiratung mit Thekla von Dobezutka, und Sie müssen daher meinen Neffen gewissermaßen als den Verlobten dieser Dame betrachten. – Sie selbst, meine Liebe, sollen in meiner Gesellschaft und um meine Person sein und bleiben, bis sich Ihre Verhältnisse ändern lassen; die Familie meiner Schwägerin aber können Sie nur als Ihnen ganz fremd und fern stehende Menschen betrachten, denn ich kann Sie nur hier behalten, indem ich Ihnen ein dienendes Verhältnis neben mir einräume. Ich kann mir ein Kammermädchen halten, in diesem Hause einen Gast einladen kann ich nicht, denn ich selbst bin hier nur Gast, da diese Besitzungen meiner Schwägerin und deren Kindern, nicht aber mir gehören. Wenn Sie nun lieber Jungfer bei dem alten Fräulein von Kandern sein, als mit Ihrem Onkel nach Tilsit zurückkehren wollen, so werden Sie an mir eine treue Beschützerin, eine mütterliche Freundin finden, etwas anderes kann ich Ihnen vor der Hand nicht bieten.«

Durch Leonorens Seele waren während dieser Worte die seltsamsten Gefühle gezogen. Die Tochter des Künstlers hatte von der Verschiedenheit der Stände, von dem, was man in der kleinen Menschenwelt Verhältnisse nennt, keine Ahnung gehabt. Sie hatte sich allen älteren und verständigeren Personen untergeordnet, das schien ihr natürlich. Neben Kandern aber hatte sie nie daran gedacht, dass er ein vornehmer junger Mann, sie ein armes Mädchen niedrigeren Standes sei. Wie die weiße, am Bachesrand blühende Winde nicht darnach fragt, ob der Baum, um den sie leise über Nacht ihre weichen Ranken schlingt, ein wackrer Waldbaum der Heimat, oder ein exotisches, durch tausendfache Pflege in die Höhe gebrachtes Geschöpf sei, so auch Leonore, und zweimal hatten seit wenigen Stunden raue Hände es versucht, das seidene Gespinst ihres jungen Herzens, das sich instinktmäßig um den kräftigen Stamm jenes Männerherzens gelegt, loszureißen. Sie fühlte das und zuckte zusammen. Schmerz rann durch ihre ganze Seele, und während der natürliche jungfräuliche Stolz sich gegen die bloße Vermutung einer zu innigen Zuneigung an den fremden Mann empörte, fühlte sie doch ihr Blut gerinnen und ihr Herz weinen, weil diese Hinneigung ihr nicht gestattet wurde. – Es war ihr zu Mute, als ob das letzte Band, das sie an Glück und Hoffnung knüpfte, fühlbar in ihrer Seele zerrisse. Und doch musste sie sich sagen, dass Dorothea von Kandern ihr eine große Wohltat erwies, indem sie sie bei sich behielt. Sie konnte neben Delbruck nicht mehr leben! Ihn täglich, stündlich sehen, oft sogar mit ihm allein sein und ihm die dem nahen Verwandten, dem Familienhaupt gebührende Achtung beweisen, lag außer dem Kreise der Möglichkeit für das arme Kind. Die Gesellschaft eines Krokodils wäre für Leonore nicht grässlicher gewesen als die ihres Onkels. So küsste sie resigniert die Hand des Fräuleins und sagte mit leise bebender Stimme:

»Ich danke Ihnen und werde mich in alle Ihre Anordnungen zu fügen suchen.«

Dorothea streichelte mit sanfter Hand den seidigen Scheitel des Mädchens.

»Lesen oder schlafen Sie jetzt ein Stündchen, mein Kind!« meinte sie freundlich, »ich gehe zu meiner Familie und werde dort meinen Entschluss mitteilen, Sie hier zu behalten.«

Lorchen öffnete das Buch, als das Fräulein hinweggegangen, aber sie las nicht, tausend Gedanken zogen durch ihre Seele, schmerzlich und demütigend, aber mitten im Strom derselben – o Glück der Jugend und Unschuld – überschlich sie der Schlummer und sie schlief fest und träumte süß, als ein altes Mütterchen mit silberweißen Haare ins Zimmer trat, geräuschlos ein Tischchen deckte und ein schmackhaftes Abendbrot darauf servierte.
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Vierzehntes Kapitel.

»Stehen Sie auf, liebes Kind«, sagte die Alte, Leonoren die Hand auf die Stirn legend, und diese schrak empor und blickte verwundert in das fremde Gesicht.

»Es ist mir immer leid, ein so junges, müdes Ding zu wecken, aber es geht schon nicht anders. Sie können im Bette des Fräuleins nicht die Nacht über bleiben und zudem wird Speise Ihnen guttun. Ziehen Sie sich rasch etwas über, dort steht Ihr Kofferchen, das der Herr Justizrat hier gelassen, eilen Sie, Herzchen, ich muss des Fräuleins Zimmer und Bett für die Nacht einrichten.«

Das waren die ersten Worte, die der schlaftrunkenen Leonore in die Ohren tönten und sie zum Bewusstsein ihres Kummers und ihrer Verlassenheit zurückriefen. Aber wie traurig das junge Mädchen auch sein mochte, es war nichts desto weniger unleugbar, dass sie einen recht tüchtigen Hunger verspürte, denn das späte Mittagsbrot der vornehmen Familie hatte sie verschlafen. Die Alte sah ihr beim Essen mit dem freundlichsten Gesichte von der Welt zu und sagte endlich:

»Ja, ja, in den Jahren schmeckt’s; wenn Sie aber satt sind, so kommen Sie gleich mit mir, ich zeige Ihnen Ihr Stübchen, Ich bin hier Beschließerin, mein liebes Kind, und sorge seit zweiundfünfzig Jahren für das Haus. Ich war so jung wie Sie, als ich hierher kam, und wie ich Sie so da liegen sah, so jung, hübsch und unschuldig, da ist mir der Gedanke durch den Kopf gegangen, der Himmel, der mir eine Tochter versagt, hätte Sie zu meiner Nachfolgerin bestimmt. – Nun, wenn Sie satt sind, kommen Sie hübsch mit mir.«

»Darf ich mich nicht dem Fräulein empfehlen?«

»Nicht doch, das Fräulein ist noch unten in der Gesellschaft, doch muss sie, wenn sie heraufkommt, alles in Ordnung finden, sie bleibt selten, bis alles vorüber, manchmal ist sie keine fünf Minuten unten und den ganzen übrigen Tag schreibt sie entweder, oder liest, oder geht zu Kranken und Armen. Sie ist grausam gelehrt und schrecklich gut, liebes Kind, und macht sich mit jedermann gemein, Stolz kennt sie gar nicht, sie ist eine echte Kandern, wie der gnädige Herr, Gott hab’ ihn selig, und unser Sohn Siegmund. Die Familie der gnädigen Frau ist ganz anders, die halten viel auf den Stand. – Nun, sie können es auch. Der Vater unserer Gnädigen – wir nannten ihn unter uns ›die alte Exzellenz‹ – war General-Lieutenant und Graf, und sein Vater ist Minister gewesen und seine Mutter Oberhofmeisterin, die Lollhardts sind eine grausam vornehme Familie. Und nun kommen Sie, Herzchen, Fräulein Dorothea hat befohlen, dass Sie morgen früh wieder bei ihr sind.«

Sie zündete trotz der Helle des Zimmers eine Ampel an, die an der Decke hing, und ging dann raschen Schrittes voraus durch lange hallende Gänge und eine Menge glänzender Zimmer. Das letzte derselben war ein Saal von riesigen Dimensionen. Die Wände waren buchstäblich bedeckt mit Bildern, die alle nur Personen teils männlichen, teils weiblichen Geschlechtes vorstellten. Die Kleidung war verschieden und gehörte sichtlich auch verschiedenen Zeitepochen an, die Gesichter aber hatten meistens Ähnlichkeit miteinander und besonders wiederholten sich die großen nachtschwarzen Augen. – Leonore war unter den Ahnenbildern Siegmunds. Mit klopfendem Herzen schritt sie zwischen ihnen dahin und heftete ihre Augen bald auf dieses, bald auf jenes ihr besonders auffallende Gesicht.

»Das sind alles Lollhardts«, sagte die Beschließerin, mit der Hand auf die Bilder deutend, »sie sind verwandt mit den Kanderns, schon von Uralters her, sonst hätte der selige Herr schwerlich die reiche Erbin bekommen; denn sehen Sie, Kindchen, obwohl von erbärmlich vornehmer Familie, war er doch nur ein armer Husaren-Lieutenant und ihm gehörte nichts als das Gütchen in Wilkowischken, das jetzt mein Ältester bewirtschaftet. Das ist ein kapitaler Landwirt, er hält die ganze Geschichte hier zusammen; denn unser Sohn Siegmund, müssen Sie wissen, wenn er auch gerade nicht dem Vater nachschlägt, der sich aus der Wirtschaft wenig machte, ist doch noch jung und viel auf Reisen, und dann ist er auch mörderlich gelehrt, und die Gelehrsamkeit will sich mit der Wirtschaft bei Mann und Weib nimmer mehr vertragen.«

Unter diesem Geplauder waren die beiden eine Treppe hinabgeschritten und befanden sich in einer tiefen Parterre-Region des stattlichen Gebäudes. Hier reihte sich Zimmer an Zimmer, und in eines derselben führte Frau Rauscher Leonoren.

»Na, hierher soll ich Sie bringen, hat das Fräulein befohlen. Es ist noch immer eher ein Gast- als ein Domestiken-Zimmer. Die Predigerstöchter aus Schirwindt haben hier vor Jahren oft logiert. – Ja, das ist nun lange her!«

Die Alte seufzte, sah mit einem eigenen Blick in dem Stübchen umher, in dem es bereits zu dunkeln begann, zündete eine auf der Kommode stehende Kerze an, sagte:

»Gute Nacht, mein Kind«, und ließ Lorchen allein mit ihren Träumen und Gedanken.

Es war ein freundliches, einfach möbliertes Stübchen, dessen Einrichtung das hierher verschlagene junge Mädchen sich nun betrachtete. Das Gerät von Eichenholz, spiegelblank gebohnt, gehörte einer Mode längst vergangener Zeit an. Ein weiß überdecktes Bett stand an der einen Wand, an der außerdem noch ein großer, altmodischer Kleiderschrank Platz fand. Die Fenster, welche nach dem Park hinaus sahen, hatten Gardinen von weißgrundigem Kattun, auf den blaue Kronen gedruckt waren. Wie altmodisch das Muster auch sein mochte, sah es doch sauber und ganz hübsch aus. An einer zweiten Wand befand sich eine Kommode, die man auch, da sie einen mit Tuch beschlagenen Auszug hatte, als Schreibtisch benützen konnte. Ein Waschtisch mit einfacher Einrichtung stand hinter dem großen, braunen Ofen. Ein kleines Schränkchen, etwa zu Büchern und dergleichen, fand sich auch noch im Zimmer, dessen Möblement durch sechs schwere eichene Stühle mit Einlagekissen, die mit Moor überzogen waren, vervollständigt wurde.

Leonore fühlte sich wohl und behaglich in diesem Raume. Sie konnte sich selbst kaum sagen, woran es lag, dass ein Geist des Friedens und der Gemütlichkeit über sie kam. Sie packte ihren Koffer aus, den ein junges, ländlich aussehendes Mädchen ihr gebracht hatte, räumte ihre wenigen Sachen in die riesigen Behälter, öffnete dann ein Fenster und setzte sich daran nieder, die Landabendluft zu genießen, die von Blumenduft durchwürzt zu ihr herein wehte.

So saß sie lange. Der Mond ging auf und ergoss sein silbernes Licht durch den blühenden Park, die Schwarzwälder Uhr an der Wand schlug Mitternacht und das ganze Haus schien in tiefer Ruhe zu liegen, ehe Leonore sich auskleidete und mit dem Nachtgebet auf den Lippen entschlief.
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Fünfzehntes Kapitel.

Dorothea von Kandern war, als Leonore aus ihrem Zimmer geführt wurde, sehr bald in dasselbe zurückgekehrt und ging wohl eine Stunde lang in sichtbarer Aufregung auf und ab, dann öffnete sie ihr Schreibepult, stützte eine lange Weile noch den Kopf in die Hand und begann zu schreiben. Der Brief war an Leonorens Vater bestimmt und lautete, wie folgt:



»Mein lieber Arnold!

Wenn Sie meine Schriftzüge vergessen haben in der langen Reihe von Jahren, da Sie sie nicht gesehen, so sage ich Ihnen hier gleich in den ersten Zeilen, es ist Dorothea von Kandern, Ihre alte Freundin, welche Ihnen schreibt. Was Sie auch erlebt haben mögen, in Glück oder Leid, vergessen haben Sie mich doch wohl nicht ganz, man vergisst nicht diejenigen, die die wichtigsten Lebenskatastrophen mit uns durchmachten.

Es sind jetzt siebzehn Jahre, dass wir nichts voneinander gehört haben, meine Teilnahme für Sie ist aber noch ebenso groß, als sie war, da ich Ihnen die Hand zum Abschiede reichte und Ihnen versprach, das Möglichste zu tun, um Sie mit Ihrer Familie auszusöhnen. Ich habe nichts für Sie tun können, seltsamer Weise aber setzt das Geschick mich in den Stand, Ihrem Kinde die Liebe und Teilnahme zu betätigen, die ich für Sie empfand.

Leonore, Ihre Leonore ist seit vierundzwanzig Stunden bei mir.

Ich weiß nicht, was Sie bewegen konnte, sich von dem Mädchen zu trennen. Ist es Armut? Sind Sie so bedeutend krank, dass Sie Ihren Tod erwarten, Ihr Kind noch vor demselben den Verwandten zum Schutze übergeben wollten? 

In den Händen des Justizrates Delbruck, Ihres Schwagers, ist Leonore sehr übel geborgen. Delbruck ist ein herz- und gewissenloser Mensch, ein alternder Wüstling – damit ist alles gesagt. Ihre sechszehnjährige Tochter hat sich vor einer Nichtswürdigkeit flüchten müssen, der Zufall wollte, dass Dobezutkas Tochter sie im Walde fand. Jetzt ist Leonore bei mir und soll bei mir bleiben, bis Sie über Ihr Kind verfügen. Dass ich Leonore im Hause meiner Schwägerin nicht wie das Kind eines Freundes behandeln kann, darf ich Ihnen nicht auseinandersetzen. Sie bleibt daher hier als meine Kammerjungfer, Gesellschafterin, kurz als zu meiner Bedienung und Bequemlichkeit gehörig. 

Meine Schwägerin hat ohnedies einigen Grund, das junge Mädchen nicht in ihrer nächsten Umgebung dulden zu wollen. Sie gefällt nämlich durch ihre jugendliche Einfachheit dem einzigen Sohne meines Bruders; nun können Sie aber denken, dass seine Mutter nichts mehr fürchtet, als die Möglichkeit, dass Siegmund die Wege seines Vaters gehen möchte.

Lassen wir die Vergangenheit, sie war für uns alle schmerzlich, wohl uns, wenn Schmerz und Liebe, wenn Glück und Entsagung zu unserer Ausbildung, zu unserer Veredlung beigetragen, wenn das Leben das Götterbild des eigenen Ichs bei jedem von uns zur Vollendung entwickelte.

Aber das ist es nicht, lieber Arnold, was ich Ihnen schreiben wollte, sondern einzig und allein die Frage, was soll aus Ihrer Leonore werden? Zurückkehren in Delbrucks Haus kann sie unter keiner Bedingung. Wird sie es tragen können, hier in einer untergeordneten Stellung zu weilen? Werden Sie dies wünschen, werden Sie es nur zulassen? – Sie wohnt jetzt in dem kleinen Fremdenzimmer, das Ihre Schwester vor ihr so oft und gern bewohnte, in dem auch Anna von Korff mehr als einmal geweilt in Tagen – die vergangen.

Welch’ ein liebliches Kind sie ist; alles an ihr einfache Wahrheit und Natur. Sie gleicht Ihrer Schwester, doch steht mir das Bild derselben nur in voller Entwicklung weiblicher Schönheit vor Augen; Ihre Leonore ist noch trotz ihrer sechszehn Jahre fast ein Kind.

Antworten Sie mir umgehend, lieber Arnold, auch Leonore erwartet einen Brief von Ihnen mit Sehnsucht. Sie deutete mir an, dass man dem Briefwechsel zwischen Vater und Tochter im Hause des Justizrates Hindernisse in den Weg gelegt. O diese Pharisäer! 

Aber – ich will nicht richten, jede böse Tat, ja jeder unlautere Gedanke, den wir hegen, ist ein Samenkorn, das früher oder später aufgeht und dessen Früchte wir auch genießen müssen, aber ebenso ist’s mit dem Guten, welches wir taten oder dachten. – 

Ich reiche Ihnen in der Ferne die Hand, lieber Arnold und sage Ihnen vom ganzen Herzen:

Gott mit Ihnen! 

Dorothea von Kandern.«



Es war längst Mitternacht vorüber, als dieser Brief gesiegelt und adressiert auf dem Schreibtische der Dame lag, während sie selbst noch immer ruhelos im Zimmer auf und ab ging, und das anscheinend so ruhige Haus barg in seinen Mauern außer ihr noch mehr als ein unruhiges, von Schmerz und Sorge bewegtes Herz. Frau von Kandern, Dorotheas Schwägerin, saß in ihrem mit klösterlicher Einfachheit eingerichteten Zimmer vor ihrem Schreibtische, dessen geheimste Schiebfächer weit offen standen.

»Hier ist es«, sagte sie ganz laut, obgleich außer ihr kein Mensch im Zimmer war, »hier, großer Gott, wie ähnlich.«

Sie hatte ein Pack hervorgezogen, das augenscheinlich aus alten Briefen bestand, die mit einem schwarzen Band zusammengebunden waren. Diese Briefe hatte sie auseinandergebunden und auf den Tisch verstreut, bis sie zwischen ihnen ein Medaillon in altmodischer Goldfassung fand, das ein schönes, weibliches Portrait enthielt. Das Bild glich unbedingt der jungen Leonore, doch war das Gesicht zarter, regelmäßiger und von einer Farbenschönheit, die man nur im Busen der eben erschlossenen Rose und in manchen jugendlichen Gesichtern nordischer Mädchen findet. Die gemalte Kleidung gehörte der Mode einer längst vergangenen Zeit, und der Goldrand des Bildes und die hintere emaillierte Seite desselben war von großen dunklen Rostflecken verunstaltet, welche Frau von Kandern mit Schauder betrachtete. –

»Was soll ich tun, o mein Gott, was soll ich tun?« sagte sie, das Bild aus den Händen legend und die bleiche Stirn trocknend. »O Gott, Gott! Wie hart prüfst und versuchst Du die Deinen!«

In diesem Augenblick ließ sich ein leises Klopfen an einer Tapetentür vernehmen. Die Dame stand auf, und ohne das Bild zu verbergen, noch die Papiere zusammenzuschieben, öffnete sie den Riegel und ließ den protestantischen Geistlichen ein, welchem Leonore bei ihrem Eintritt in das Haus begegnet war.

»Raten Sie mir, mein verehrter Freund«, sagte Frau von Kandern dem bleichen, trüb blickenden Mann die gefalteten Hände flehend entgegenstreckend:

»Raten Sie mir, was soll ich tun? Ist es meine Pflicht nach dem, was Dorothea uns andeutete, das Mädchen, das – o mein Gott – das Bild einer grässlichen Vergangenheit, in meinem Hause, unter meinem eigenen Dache zu behalten und kann das Gott von mir verlangen? Und noch dazu jetzt, wo Siegmund in kurzem heimkehrt, der nach einem Zusammensein mit ihr, das kaum Stunden dauerte, hingerissen war von ihrer Schönheit, Gelehrigkeit und Einfachheit? Soll ein Wesen aus dem Blute derjenigen, die meine Jugend in Galle tauchte, jetzt vielleicht bestimmt sein, mein Alter zu vergiften, alle meine Pläne zu durchkreuzen und mir das Herz meines einzigen Sohnes zu rauben?«

»Fräulein Dorothea«, sagte der Befragte, »fordert den Aufenthalt des jungen Mädchens nur für einige Zeit, nur bis über sie von Seiten ihres Vaters bestimmt werden kann. Dies zu verweigern, wäre unchristlich, gnädige Frau. Zudem bleibt sie in untergeordneter Stellung, eine Kammerjungfer seiner alten Tante dürfte Ihrem Sohne, Frau Baronin, wohl keine Leidenschaft, oder nur höchstens eine vorübergehende einflößen, auch dürfen wir, wie Ihnen wohl bewusst ist, in Fräulein Dorothea den schlafenden Löwen nicht wecken. Dem, was sie einmal entschieden will, geradezu widersprechen, können wir nicht, aber die Umstände leiten, mit sanfter Hand einen wünschenswerten Ausgang herbeiführen, das ist uns erlaubt, und ich selbst, ich wüsste jetzt schon einen solchen, meine verehrte Freundin. In Ihrem Hause, unter Ihrer Leitung müsste die Blutsverwandte Ihrer Todfeindin sich glücklich und ihren Verhältnissen gemäß verheiraten, dann könnten Sie, Ihrer natürlichen und christlichen Großmut folgend, feurige Kohlen sammeln auf die Häupter Ihrer Widersacher, und das Kind, das Gott Ihnen zuführte, ausstatten mit barmherziger Hand. Ihr Herr Sohn kommt in den ersten Tagen, ja in den ersten Wochen noch nicht heim; bis er kommt, kann manches geschehen. Legen Sie diese traurigen Erinnerungszeichen an eine traurige Vergangenheit nur wieder hinweg. Es wird alles gut und nach Wunsche gehen, wenn wir Gott vertrauen und das Unsrige tun. Und nun, meine teure Freundin, ermahne ich Sie zu Gebet und Buße und gebe Ihnen meinen Segen, denn es ist spät und Ihnen ganz besonders die Ruhe Not. –«

Er stand auf, verbeugte sich und verschwand so geräuschlos als er gekommen, Ludmilla von Kandern aber saß noch lange, lange und betrachtete beim Schein ihrer herabbrennenden Kerze die schönen Züge des Bildes und die Blutflecke auf seiner Einfassung. Eine Vergangenheit flog an ihrem Herzen vorüber, so überfüllt von Schmerz, Zorn und Groll, dass der Gewitterregen, der rauschend an ihre Fenster zu schlagen begann, dass der Sturm, der die Zweige im Park beugte und der rollende Donner nur ein passendes Accompagnement zu ihren Gedanken bildeten.
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Sechszehntes Kapitel.

Justizrat Delbruck war in dieser Gewitternacht draußen. –

Er hatte beabsichtigt, Kaimehlen mit dem dunkelnden Abend zu erreichen, aber die angeschwollenen Fluten der beiden kleinen Flüsschen Scheschuppe und Schwantowit, die vom Ural die trüben Johanniswasser in ungewöhnlicher Menge empfangen, hatten ihn aufgehalten.

Eingehüllt in seinen Regenmantel, die Kappe über die Ohren gezogen, saß er in der Ecke seines geräumigen Wagens. Nur wenn ein besonders greller Blitz die Gegend beleuchtete, blickte er empor und es rann wie ein Schauder durch seine Glieder.

Der Weg zieht sich zwischen dem Judenstädtchen Zudargen und der alten Herrschaft Kaimehlen längs des Memelstromes hin. Weit und breit war hier zur Zeit keine menschliche Wohnung sichtbar, und die Memelufer teils mit Unterholz-Beständen, teils mit jenen kleinen, moosigen Hügeln bedeckt, die der Landmann jener Gegend, der sie Palwe nennt, so sehr hasst und fürchtet, weil sie aller Kultur Trotz zu bieten scheinen. – Die rüstigen litauischen Pferdchen rannten trotz Blitz und Sturm, und der alte Donaleitis lenkte sie furchtlos und geschickt. Wenn aber ein Blitz eben niedergefahren, erschien die Dunkelheit der Nacht fast greifbar. Der Weg ist dort nichts weniger als Kunststraße, und plötzlich stieß eines der Hinterräder an einen Stein, der Wagen schlug um und der Justizrat sah sich genötigt, allerhand ihm gar nicht geläufige Seiltänzerkunststückchen zu machen, um seinem verschütteten Herkulanum entsteigend, an dem für den Augenblick gen Himmel ragenden Fußtritt das Hinabklettern zu bewerkstelligen.

Das Rad war rettungslos zerbrochen und die Situation des Reisenden, um Mitternacht auf einsamem Landwege und bei einem echt ostpreußischen Gewitterschauer, keinesweges comfortable.

»Pons Richter, wie nu?« fragte der Litauer kleinlaut.

Die Frage war offenbar leichter als die Antwort. –

»Wohinaus liegt hier das nächste Dorf, oder die nächste Schenke?« gegenfragte Delbruck.

»Nirgend geheuer hier, Pons Richter! Kornmutter, Waldmann, Nix, alles hier spuken«, sagte der eine pudelnasse Litauer kläglich, worauf ihm Delbruck gar nichts antwortete; denn das Wort:

»Rindvieh«, das er zwischen den Zähnen murmelte, dürfte nicht eigentlich als eine Antwort gelten, es war nur eine Herzenserleichterung.

»Keine tausend Schritt von hier«, sagte er endlich nach einer ziemlichen Weile, während der Regen ihm von Kappe und Mantel niederströmte, »muss man auf den Weg nach Kanderischken kommen, das wir, wenn wir die rechte Richtung treffen, in einer Viertelstunde von hier aus erreichen können.«

»Geht nicht, Pons Richter, geht gar nichts. Elfen-Palwe zwischen uns und dem Wege, Waldmann uns packen, am Heidefeuer verbrennen.«

Delbruck schritt, ohne auf des Litauers Einwurf zu achten, bis möglichst nahe an das Stromufer, stellte sich dann so, dass er das brausende Wasser im Rücken hatte, und suchte mit Anstrengung all’ seiner Nervenkraft mit seinem Blick das dichte Dunkel vor sich zu durchdringen.

Ein plötzlich leuchtender Blitz zeigte ihm eines der ihm bekannten Wegzeichen, eine alte, halb abgestorbene Weide, die mitten auf dem Palweboden an einer feuchten Stelle ihr kärgliches Leben fristete.

»Bleibe bei Wagen und Pferden Donaleitis«, sagte er nun, schon etwas beruhigter, »ich will Menschen aufsuchen.«

Der Litauer kauerte resigniert sich neben dem zerbrochenen Wagen zusammen und ließ die Wässer des Himmels über sich wegströmen. Delbruck aber schritt rüstig zu, bis er jene Weide erreicht und erfasst hatte. Dann wandte er sich rechts und erreichte bald einen mit Weiden, Kornelkirschen und anderem Unterholz bedeckten Hügel, wo die nassen Zweige ihm, während er ihn überkletterte, unartig ins Gesicht schlugen. An der andern Seite hinabsteigend, übersprang er dann einen Graben, dessen Ränder Erlbüsche umsäumten, und sah sich in kurzem in einem kleinen Gehölz von Birken, Kiefern und niederem Pappelnaufschuss, das er zu durchschreiten begann, als das Aufblitzen eines Lichtes ziemlich in seiner Nähe ihn mehr noch in Verwunderung als Schreck versetzte. Wollte er indes seine Richtung behalten, musste er der unerwarteten Erscheinung entgegenschreiten, und so sah er sich nach einigen Minuten einer Gruppe bärtiger Männer gegenüber, die um ein niederbrennendes Feuer gelagert, zwischen sich und dem strömenden Himmel kein Schutzdach hatten als einige träufelnde Zweige. Ihre leinenen Kittel, ihre runden Hüte, der Gurt, den sie umgeschnallt hatten, und die schlechte Geige, die an demselben hing, ließen Delbruck sogleich erkennen, dass er sich einer Gruppe polnischer Leibeignen gegenüber befand. – Diese Menschen, meistens aus Wolhyniens und Podolien stammend, kommen im ersten Frühling auf flachen Fahrzeugen, die man je nach ihrer Bauart, Gallert oder Villinnen nennt, zum Teil den Bug und Narva hinunter, nach den Weichselstädten Elbing und Danzig, zum Teil auf der Wasserstraße, die das Gebiet des Memelstromes bildet, nach Tilsit und dann durch den Friedrichsgraben nach Königsberg, oder durch die Wasserverbindung der Russe und Gilge nach Memel und bringen Holz, Getreide, Hanf und Talg nach den Ostseehäfen. Dort werden ihre ganz ohne Eisen gebaute Fahrzeuge als Bau- oder Brennholz verkauft, und die Leute gehen dem Lauf der Ströme folgend, in ihre Heimat zurück, sich unterwegs gegen geringen Tagelohn bald als Mäher, Schnitter oder Drescher verdingend, bald auch wie die Slowaken in Siebenbürgen das Geschäft der Scherenschleifer oder Kesselflicker treibend. – Immer aber hält sich auf ihren Marktzügen eine Partie Nachbarn und Gefreundeter zusammen, die sich freiwillig unter die Autorität eines Anführers stellt, der auf einer schlechten Geige die Tänze ihrer Heimat: Mazurka, Polonaise und Krakowienne spielend und die Töne mit seinem Gesange begleitend, in welchen von Zeit zu Zeit der Chor einfällt, dem Zuge vorangeht. Es gibt wenig Wesen aus der großen Menschenfamilie, die in Einfachheit, Harmlosigkeit, Dankbarkeit und Genügsamkeit diesen armen Naturkindern gleich stünden. –

Die, welche Delbruck hier traf, waren wie er im Laufe der Nacht vom Wetter überfallen, doch hatte sie dasselbe in ihrem Nachtquartier unter den Zweigen einer alten mächtigen Linde, ihn nur auf dem Wege zu demselben getroffen. Dem Justizrat lief der Regen trotz des wasserdichten Mantels über die Haut. Die Tropfen hatten sich bei der Halsbinde Bahn gebrochen und rieselten in gemessenen Absätzen eisig seinen Rücken entlang, ihm ein höchst unbehagliches Gefühl erregend. Die Polen waren nass wie Dachtraufen und jeder hätte da, wo er sich hinstellte, aus seinen Kleidern einen aparten kleinen Gussregen schütteln können. Sie standen aber nicht, sondern lagen ruhig auf dem nassen Boden, und einer, der durch die Geige an seinem Gurt sich als der Zugführer erkennen ließ, warf von Zeit zu Zeit dürre Äste und Moos auf das Feuer, das dann, nach einigem qualmenden Rauch von neuem aufflammte. – Delbruck grüßte, und die Leute erhoben sich um in ihrem »padam do nóg« sich ihm zu Füßen zu werfen.

»Wo geht der Weg nach Kanderischken?« fragte er nun in ihrem eigentümlichen Dialekt, und der Anführer begann, ihm auseinanderzusetzen, dass zwischen ihrem Lager und dem Schloss noch ein breiter Bach zu überschreiten sei, der in dem Regen gewiss die Passage hindern würde. Es war ein großer, schöner Greis, dem der Silberbart und die langen silbernen Locken etwas Patriarchalisches gaben. Delbruck musste das Gesicht immer wieder betrachten, es kam ihm unsäglich bekannt vor, und da er einsah, dass jede Möglichkeit, unter Dach zu kommen, ihm bis zum Anbruch des Tages, der indes nicht zu fern sein konnte, genommen sei, so hielt er es für das Beste, bei Menschen und in der Nähe eines Feuers zu bleiben und lagerte sich mitten unter die Czinokys neben dem Alten, der ihm ehrfurchtsvoll den Platz einräumte, den sein eigner Leib auf dem Moosrasen trocken erhalten.

»Habe ich Dich schon irgendwo gesehen, Alter?« fragte Delbruck seinen Nachbar, als ein greller Feuerschein ihm wieder den bekannten Ausdruck dieser Züge zeigte, und nicht wenig war er erstaunt und überrascht, als der Pole in gutem Deutsch mit dem echten breiten Dialekt des Ostpreußen antwortete:

»Ja doch, Herr Refendarius, ich bin ja Kropowitzky, der Kutscher bei altem seligen Herrn Baron auf Kanderischken.« -

Ein trauriger, schrecklicher Moment aus Delbrucks früherem Leben trat bei den Worten des Mannes lebhaft vor eine Seele. Damals, vor langen Jahren, als er diesen Mann, mit dem Blut und Hirn eines Herrn bespritzt, den Ausdruck des höchsten Jammers in allen seinen Zügen, vor sich stehen sah, war er ein Jüngling, ein eben von der Universität heimgekommener Auskultator, Kropowitz - Kropowitzky, ein kräftiger Mann gewesen. Das nahe Schloss Kanderischken war der Schauplatz, jenes grässlichen Vorfalls, fast seit jenem Tage stand es öde, und das damals so glänzend erbaute, kaum beendete Wohnhaus, dem der Stolz der Bewohner den Titel Schloss gab, zerfiel schnell.

»Lebt die gnädige Frau noch?« fragte der Alte.

»Sie lebt noch, ich habe sie vor wenigen Stunden getroffen.«

»Auch Tante Dorothea, die junge Baronesse?«

»Auch die, Kropowitzky.«

»Und der hübsche Siegmund und die kleine Emma?«

»Sie leben alle, Alter.«

»Gottes Dank! Und Eleonore Arnold, Herr?«

»Wer, Alter? Nach wem fragst Du?«

»Nach der Predigerstochter, Gott, Gott, sie mag auch wohl noch leben, die arme Seele. Herr Refendarius, die haben Sie wohl gar nicht gekannt?«

Delbruck erinnerte sich, dass eine Tante Leonorens, ein Mädchen von großer Schönheit, die Tochter eines Landgeistlichen, diesen Namen auch geführt hatte. Sie war verschollen, niemand wusste, wo die Schwester des vagierenden Schauspielers sich aufhielt. Die Familie des früheren Pfarrers Arnold war eine von denen, welche das alte Lied so treffend und traurig bezeichnet:

»Sie sind gestorben, verdorben.« –

»Möchte die gnädige Frau einmal noch sehen, ein einzig Mal noch«, sagte der Pole, »es möchte vielleicht doch für sie ein Trost sein. Möchte heute, wenn’s Tag wird, nach Kanderischken gehen.«

»Die gnädige Frau wohnt nicht in Kanderischken, sondern auf ihrem eigenen Gut. –«

»Glaub’s schon, hier ist’s nirgend geheuer«, meinte der Pole und warf einen langen Blick in die weite Gegend umher, die jetzt im ersten Schimmer eines trüben Morgens sichtbar wurde.

Der Wind pfiff über die Ebene und jagte die Wolken, die grau in tausend abenteuerlichen Gebilden über das Himmelsfeld flogen. Der Regen hatte aufgehört und im Osten legte sich um den grauen, falbigen Wolkenmantel ein blutroter Saum, der allmählich im goldenen Lichte zu erschimmern begann. Lerchen schwangen sich trillernd vom Boden auf, in der Ferne krähten Hähne und antworteten einander. Die Polen standen von ihrem feuchten Lager auf, bekreuzten sich, schlugen Stirn und Brust und beteten ein Ave. Delbruck gab seinen Gefährten ein Silberstück, beauftragte sie, seinen Kutscher und den Wagen aufzusuchen und nach Kanderischken zu schaffen, trank aus der Flasche, die der alte Kropowitzky ihm gastlich reichte, einen Schluck Branntwein und ging eilig, um sich zu erwärmen, auf dem Wege nach Kanderischken vorwärts.
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Siebzehntes Kapitel.

Ein Wald von Eichen und Buchen trennte den Wanderer noch von dem ehemals glänzenden Sitz der Barone von Kandern. Ein Heckenzaun, der nirgends sehr sichtbar, jetzt aber an vielen Stellen verfallen war, schied Park und Wald. Delbruck sprang, um nicht erst das Pförtchen zu suchen, an einer dieser verfallenen Stellen über und ging auf das Schloss zu, das hie und da zwischen den alten Bäumen hindurchschimmerte. –

Mit wie vieler Einsicht, mit wie großem Geschmack war hier alles angelegt und geordnet. Ein Arm der Schwantowit fließt fast mitten durch den Park. Man muss bergab klettern, um zu dem Fluss hinzugelangen und sieht sich dann in einem schmalen Tale, das mit Linden in regelmäßigen Reihen bepflanzt ist. Einst hatte man alle diese Bäume kuppelförmig geschnitten und sorgsam unter der Schere gehalten, jetzt streckten sie die wuchernden, prächtig grünen Äste mit Blüten beladen in alle Himmelsgegenden und beschütteten den zwischen ihnen hineilenden Delbruck mit einem Regenschauer.

Eine Brücke von Birkenstämmen, einst auf das Zierlichste gearbeitet, führt unter diesen Linden über den Fluss, der sich fünfzig Schritte hinter demselben zu einem mächtigen See erweitert, dessen klaren Spiegel eine grüne Insel schmückt. Das Dach einer Rotunde ragt hier zwischen üppig grünen Baumzweigen hervor. Ein moosiger, gebrechlich aussehender Kahn schwankte, an einen Pfahl gebunden, in einem Dickicht von Rohr, das seine feuchten Blütenfedern im Morgenwinde wehen ließ. Einst hatten Schwäne diesen See belebt, man sah das Häuschen noch, das zu ihrem Schutze erbaut war. –

Weiter den Park durchschreitend, ging Delbruck über einen Platz, auf dem Schaukeln aller Art, Karussell und Wiegeschaukel, Kreuzschwinge und russische Schaukel einst dem Vergnügen der Besitzer gedient hatten. Jetzt sahen die Gerüste morsch und verfallen aus und es würde niemand so leicht gewagt haben, sich ihnen anzuvertrauen. Auf dem Wiesenplan, wo sie standen, wucherten Nesseln und Brombeerranken, man sah, dass lange, lange kein Fuß ihn des Vergnügens wegen beschritten hatte. –

Unter Bäumen, die ihre Äste dicht ineinander verschränkten, stand eine Mooshütte, deren Tür aus den Angeln gefallen, im Innern die rohe Statue des Perkunos, Pikullos und Potrimpos enthielt, dieses dreiköpfige Symbol der alten Letten, das wie der Brama, Wischnu und Schiven der Hindu, das Entstehen, Wachsen und Vergehen bezeichnet. Das Götzenbild war in dieser Stelle in der Erde gefunden worden und stand hier nun schon – Delbruck wusste nicht genau, wie viel Jahre, aber er wusste, dass er an diesem einsamen, dunkeln und unheimlichen Platz manches Stelldichein mit hübschen Zofen gehabt hatte, und er sah mit seinem eigentümlichen Lächeln die kleine Moosbank an, die unter einer Buche jetzt verlassen und verwittert dastand. –

Als er aus dem Dickicht hervortrat und einen Blick auf die von hier vollkommen sichtbare Fronte des Schlosses warf, fiel dieser auf die behäbige Gestalt des Oberinspektors Rauscher, der neben einem andern Herrn auf dem Rasenplatz stand und ganz gemütlich in den kühlen Morgen seine Pfeifchen dampfte. Auch der Oberinspektor wurde des übernächtigen, verregneten Gastes gewahr, der so unverhofft und auf einem ganz ungewöhnlichen Wege sich an einem Orte einfand, der sonst von Gästen nicht eben besucht wurde.

»Alle guten Geister!« sagte der Dicke, dem Justizrat entgegeneilend, »gehen Sie spuken, Delbruck? Was führt Sie denn beim Morgengrauen, wo Stadtleute noch im ersten Schlaf liegen, her in das Eulennest – Gott verzeih’ mir die Sünde!«

Delbruck erzählte die Abenteuer der Nacht, und Rauscher winkte nun seinem Gefährten.

»Komm her, immer her, Michel, der Justizrat, mein Bruder, Assessor Rauscher.«

Der jüngste Sohn, das Nesthäkchen der würdigen Beschließerin, war ein Mann von etwa zweiunddreißig Jahren, groß, schlank und von hübschem Aussehen. Er kam aus der Residenz, wo er eine kleine, sehr kleine Anstellung hatte, jedoch hoffte er bald auf eine bedeutendere in seiner Heimat. Die Herren kannten sich schon, wenigstens erinnerte sich Delbruck Rauschers, der bei seinen früheren Besuchen auf Ragunen, beim General Lollhardt als ein kleiner Junge auf dem Parkrasen gespielt hatte, und da sie beide Juristen, so wurde das Gespräch bald genug lebhaft.

Man ging in das Schloss, das mit geschlossenen Fensterladen und niedergelassenen Gardinen und im ersten Stadium des Verfalls an den blinden, bettelnden Belisar erinnerte. Guten, trefflichen Kaffee aber fand man in dem leeren Gebäude und der Kuh-Pächter von Kanderischken trug auf, was nur Küche und Keller vermochten.

Nach einer Stunde erschien dann auch der zerbrochene Wagen, die müden Pferde, Donaleitis, Kropowitzky und die sämtlichen Czinokys, und Inspektor Rauscher sorgte, dass es von allen Lebendigen des Zuges wie in der Bibel heißen konnte:

»Und sie aßen und tranken und wurden alle satt.« –

Anfangs hatte der Justizrat beabsichtigt, nach Kaimehlen aufzubrechen, sobald nur der Schaden am Wagen vom Dorfschmied notdürftig gebessert. Die Brüder Rauscher überredeten ihn indessen, bis zum folgenden Morgen, wo auch sie dorthin wollten, in Kanderischken zu bleiben; so erschien denn das verödete Schloss auf einige Stunden wieder bewohnt. Delbruck schlief in einem der hallenden Staatszimmer auf einem Sofa mit verschlissenem Atlas-Überzuge, und nachdem er so die versäumte Nachtruhe ersetzt hatte, nahm er sehr gern Platz auf dem Perron im Schatten einer mächtigen Eiche, die der vorvorige Baron von Kandern, der Erbauer des Gebäudes und Gründer des Parkes, mit Weisheit beim Bau geschont hatte und die dem Platz nun zur höchsten Zierde gereichte und ihm zugleich ein altertümliches Aussehen sicherte. Die drei Männer plauderten und lachten bei einer Flasche vortrefflichen Weines, bis der Wagen des Justizrats, diesmal mit zwei zum Gute gehörigen stattlichen Schimmeln bespannt, vom Schmied zurückkehrend, vor dem Perron hielt. Eine helle Abendsonne vergoldete den Platz vor der Tür und goss ihren Schimmer über alle Gegenstände des stattlichen Gehöftes. –

Kropowitzky stand die Pferde haltend neben dem Fahrzeug, einem hübschen, aber etwas altmodischen Verdeckwagen, die Luft war sommerstill und nach dem Gewitter der Nacht von einer köstlichen Frische. Was war es denn, das den Dreien beim Anblick des Wagens, des Kutschers und der Schimmel so plötzlich das Wort im Munde erstarren machte, das gespenstig vor aller Augen aufzutauchen schien, das dem Wein seine Blume, der heiteren Luft ihre Frische, der Gegend ihren sommerlichen Glanz verdarb?

»Großer Gott«, sagte der Oberinspektor und setzte das Glas, das er eben zum Munde führen wollte, auf den Tisch.

Der Justizrat flüsterte mit bleich werdender Lippe:

»Das ist eine seltsame Ähnlichkeit«, und der jüngste der Männer sprang von seinem Stuhle auf und schrie:

»Haben wir heute nicht den dreißigsten Juni?« 

Das Wort hatte den Bann gebrochen, der sich über sie gelagert.

»Wahrhaftig!« sagte der Justizrat gefasst, »Augenblicke wie der gegenwärtige könnten einen gebildeten und aufgeklärten Menschen an Spuk und Gespenster glauben lassen.«

»Na, Justizrat, Gott straf’ mich, wenn ich nicht fest überzeugt bin, hier spukt es. Warum wird uns allen so grauslich jetzt am hellen lichten Tage, warum zittern wir Männer beim Anblick eines Wagens und zweier weißen Pferde im schönsten Sonnenschein? Ich sage Ihnen, das Gespenst Florians geht hier um, und kann denn auch seine Seele Ruhe haben nach solch’ grausamer Tat?«

»Es ist die Erinnerung, lieber Rauscher, die uns alle so elektrisiert, und wahrhaftig mein Wagen sieht genau aus wie jener, der vor – wie lange mag’s nun sein?«

»Zweiundzwanzig Jahre«, entgegnete der Ober-Inspektor. »Die kleine Emma war noch nicht geboren, sie kam erst zur Welt sieben Monate nach dem grausigen Ende ihres Vaters.«

»Aber«, sagte der Assessor, »ist es denn gar nicht möglich, dass der fürchterliche Tod Florians von Kandern von einem unglücklichen Zufall herbeigeführt wurde? Ich kam aus dem Garten gelaufen, als ich den Schuss fallen hörte und sah nur die geschehene Tat. Steht mir doch der Moment vor Augen, als wäre keine Stunde seitdem verflossen. – So, gerade so wie jetzt, stand der vorgefahrene Familien-Wagen aus Ragunen. So hielt der Kutscher die beiden prächtigen Schimmel, und so wie jetzt schien die Sonne.«

»Ja«, sagte der ältere Bruder, »es war grässlich, Du warst ein kleiner Junge und konntest all’ das Elend nicht so übersehen wie ich, der ich schon halb und halb ein Mann und durch die Mutter in manche Familienverhältnisse eingeweiht war.«

»Ich weiß von allem damit Zusammenhängenden nichts«, meinte der Justizrat; »ein Zufall hatte mir, dem ganz jungen Referendarius aus der Residenz, ein Kommissorium hier in der Gegend gegeben, und der Baron hatte mich für einige Tage zu sich gebeten. Ich stand mit der Billard-Queue in der Hand, als die Familie aus Ragunen anlangte und sah nichts, hörte nur den Knall der Pistole und den grellen Aufschrei einer Frauenstimme. Da lief ich eiligst hinaus! Den Anblick aber vergess’ ich, weiß Gott, nie und würd’ ich hundert Jahre alt. Da, dicht vor dem Wagenschlag stand der alte Baron, eine stattliche Kavaliers-Figur im Frack mit seidenen Strümpfen, Schnallenschuhen und Kniehosen, den Hut unterm Arm; er hatte seiner Schwiegertochter aus dem Wagen helfen wollen. Vor ihm auf dem Rasen lag zusammengebrochen die Leiche seines Sohnes. Das Gesicht war grässlich zerstört und der Kopf sozusagen auseinandergesprungen, Blut und Hirn hatten die Kleider des Vaters und des Kutschers befleckt und lagen auf dem Wagentritt, und auf dem Knie Siegmunds, der, damals vielleicht ein fünfjähriger Knabe, totenbleich auf dem Rücksitze des Wagens kauerte. Die Baronin lag mit gefaltenen Händen im Wagen auf den Knien; sie war starr und wie tot, und Dorothea hielt sie mit ihren Armen umschlungen.«

»Weiß Gott, die hat was erfahren, die Arme«, sagte der Ober-Inspektor tief aufatmend. »Tante Dorchen ist eine goldene Seele und ihres Gleichen gibt’s so bald nicht, aber hören Sie, vom Schicksal zurecht geschlagen und gehämmert, ist sie auch wahrhaftig.«

Delbruck zuckte zusammen.

»Schwerer geprüft scheint mir in diesem Fall doch die Gattin als die Schwester.«

»Eine wie die andere. Bei der Frau kann man sagen, dass Reichtum, Schönheit, vornehmer Stand, Klugheit und alles miteinander nicht so ein bisschen Glück geben, nicht so viel wie ein ordentlicher Bettler oder Leibeigener an einem Abend hat, wenn er nach der Fidel auf dem Rasen tanzt. Die Frau, die reichste Erbin in Ost- und Westpreußen und eine Schönheit, so eine Schönheit zu ihrer Zeit, und was hat sie vom Leben gehabt? Die Tochter ist ewig krank und elend, der Mann hat sich erschossen, der Sohn hält sich bloß so ehrenhalber zu ihr, denn er macht sich nichts aus der Mutter. Du großer Gott, was hilft ihr all’ ihr Gut und Geld, ihre Schlösser und Parks und Wälder und Wiesen. Sie ist auch fromm geworden, der Prediger aus Königsberg, der von nichts als der ewigen Vergeltung spricht und vom Gotteslamm, das ist ihr Faktotum, na wenn sie nur ihren gehörigen Verstand behält, eine dumme Frau ist sie ganz und gar nicht.«
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Achtzehntes Kapitel.

»Aber um alles in der Welt, bester Freund«, sagte Delbruck, als der Oberinspektor schwieg, »was kann nur den unglücklichen Mann, ich meine den Baron Florian, zum Selbstmorde und zu einem solchen Selbstmorde bewogen haben?«

Rauscher tat einen langen Zug aus seiner Pfeife, sah eine Weile vor sich nieder und zuckte die Achseln.

»Liebesgeschichten, sagte man! – Gott mag’s wissen, es schwebt darüber so ein apartes Dunkel. Sehen Sie, die Familien-Verhältnisse waren seltsam. Der alte Baron – ich meine Florians Vater – war kein reicher Mann. Er hatte das Gütchen, das ich jetzt in Pacht habe; das war sein Erbteil. Nun aber lagen hier herum ungeheure Landstrecken unbebaut, unbewohnt und auch unbewohnbar, weil aller Kultur anscheinend unfähig. – Da kam in den neunziger Jahren oder auch meinetwegen noch früher, zur Zeit der Französischen Revolution ein Mann her, der sich Arnoldi nannte. Ein Grundgelehrter muss er gewesen sein, denn sie sagten von ihm, er könne Gold machen. – Meine Mutter hat mir das erzählt, wissen Sie, die es von ihrer Schwiegermutter gehört, meiner seligen Großmutter, die dazumalen Beschließerin auf Ragunen war. Also dieser Arnold wohnte und lebte bei dem Baron, es war ein alter Mann mit weißem Haar, manche sollen ihn für ganz verrückt gehalten haben, weil er von nichts als verborgenen Kräften in der Natur und von der Elektrizität und so allerlei gesprochen. Andere meinten nun, er sei ein Hexenmeister und dergleichen. Dem widersprach er aber sehr eifrig; er hatte einen Sohn, der ward Theolog und Prediger in Schirwindt, heiratete dort und hatte zwei Kinder. Der Prediger aber war ein Kumpan wie sein Vater, und all’ sein Geld gab er aus für Bücher und Luftpumpen und Elektrisiermaschinen. Der alte Arnoldi teilte dem Baron von Kandern einige Geheimnisse mit über künstliche Düngung und wie man vermittelst gewisser Abzugsgräben, ohne große Kosten, den Palwe-Sumpf hier herum entwässern könne. Mein alter Baron war klug genug, Lehre anzunehmen, so kaufte er für ein Butterbrot den Boden hier und noch den Wald dazu, der zur Zeit auch keinen großen Wert hatte, und machte seine Experimente und erzielte einen ungeheuren Erfolg, ein wahres Heidengeld. – Wie das denn so geht. ›Gut macht Mut, und Mut macht Übermut‹ sagt das Sprichwort, der Baron fing an zu bauen, den Wald zum Park zu machen. Alles glückte ihm. Der alte Arnoldi starb und ward begraben, und nun war sein Sohn, der Prediger, das Faktotum des Gutsherrn. – Der aber hatte seine Gedanken nicht auf das, was Geld bringt. Ich hab’ ihn noch gekannt, den wunderlichen Mann. Er predigte nur von Gottes Größe in der Natur, und hatte auf der Welt keine anderen Ideen, als dass alles schön und erhaben und ganz exzellent sein sollte. Zwar Kinder hatte er, eine ältere Tochter und einen Sohn. Die Tochter war gewiss ein Engel in Menschengestalt. Der Sohn hat nicht viel getaugt – und Sie wissen ja, Justizrat, er ging unter die Komödianten und war hernach, als der Vater schon lange tot und all’ die Geschichten vorbei waren, in Tilsit, und nahm sich die Schwester Ihrer Frau, die hübsche Anna von Korff mit. Ja, apropos, wo haben Sie, Justizrat, denn das kleine Ding, Ihre Nichte, gelassen? Ist sie noch bei den Herrschaften in Ragunen? Sehen Sie, sie ähnelte merkwürdig der Tochter des Predigers Arnold, aber die war noch hübscher, eigentlich darum fiel mir auch im Winter das Gesichtchen so auf.«

»Aber Sie wollten uns, denk’ ich, den Grund von Florians Selbstmord auseinandersetzen«, unterbrach der Justizrat.

»Ja, so, ach so, na Florian hatte noch einen ältern Bruder Victor, und der Baron, der Vater, stiftete ein Majorat, und der älteste wurde zum Gutsherrn erzogen und der jüngere kam unter die Garde-Husaren. – Er war ein Bild von einem Mann, die Kanderns waren und sind alle verteufelt hübsche Leute, den Victor ausgenommen, der krank und elend, nicht so recht aufwachsen wollte. – Nun soll die hübsche Predigerstochter in Königsberg, im Hause eines Verwandten, erzogen worden sein, und dort soll sich schon eine Liebschaft zwischen ihr und dem Husaren-Offizier gemacht haben. – Der alte Baron hatte sich, was man so sagt, verbautet und fing an, Geld zu brauchen. Geld und nur Geld. – So richtet er denn sein Augenmerk auf die reichen Mädchen in der Gegend, und da kommt er auf die gute Idee, für einen Majoratsherrn um das einzige Kind der alten steinreichen Exzellenz Lollhardt zu werben. – Nun merken Sie wohl auf. Ludmilla Lollhardt, Dorothea von Kandern, und die Leonore Arnold, waren Schul- und Spielgenossinnen gewesen, und so wusste es die Dorothea, dass die reiche Erbin ihren schönen Bruder gern habe. Der Majoratsherr bekam einen Korb, Dorothea verriet aber dem Vater, dass der junge Lieutenant glücklicher sein würde. So wirbt also der Baron ohne weiters für seinen zweiten Sohn und bekommt auch von dem Mädchen ein vergnügtes: ›Ja‹ und von der alten Exzellenz Zusicherungen über große Geldsummen. – Nun geschah aber etwas Seltsames und höchst Schreckliches. Dorothea nämlich war in Schirwindt beim Prediger auf Besuch. Sie war zur Zeit ein schönes, junges Mädchen. Da erkrankte sie plötzlich. Kein Arzt durfte zu ihr, niemand durfte sie sehen, und als sie wieder zum Vorschein kam, war sie, wie man sie jetzt sieht, das Gesicht voll Narben und Beulen, der Leib verschoben und verkrümmt. – Was hat man da geredet und gemunkelt, kein Mensch aber weiß bis auf diesen Tag, wie das Unglück sie betroffen. – Florian war mit Ludmilla verheiratet, und nun kamen Dinge zum Vorschein, gar nicht schöne, kann ich Ihnen sagen. Er besuchte die Predigerstochter ganz öffentlich und vernachlässigte seine Frau. Ja, er und Dorothea, brachten die Geliebte als eine gemeinschaftliche Freundin ins Haus, wo sie ein eigen Stübchen hatte. – Plötzlich aber war sie verschwunden, kein Mensch erfuhr und ahnte, wo sie geblieben. Florian beschuldigte Frau und Vater, sie fortgeschafft zu haben, und ein fürchterliches Zerwürfnis war in der Familie. Baron Victor war indes gestorben und Florian einziger Erbe. – Der alte Baron hatte nur einen Götzen in der Welt, den Anstand, und dass niemand von ihm was Böses zu reden wüsste. Ehre und Anstand waren bei ihm das dritte Wort. Florian aber wollte leben und glücklich sein. Das mochte wohl mit der Frau, die ihm zuteil geworden, nicht so recht gehen. Er hasste den Vater, er hasste seine Frau, das war gewiss. Der Alte wollte das verlöschen und vermänteln, er war immer der Feine, der Liebenswürdige. Selbst da die Katastrophe kam, und der Sohn mit zerschossenem Kopf vor ihm am Boden lag, hat er nicht sein Kavalierwesen aus den Augen gesetzt. Gott der Gerechte! Ich sehe ihn noch, wie er die arme Frau aus dem Wagen hob und zu den Umstehenden sagte: ›mein unglücklicher Sohn hat in einem Anfall von Wahnsinn, an dem er zuweilen litt, seinem Leben‹ – weiter konnte er nicht reden, die Stimme blieb ihm im Halse stecken, aber die Tochter im Arme haltend, ging er mit aufgerichtetem Haupt in das Haus, das er gebaut, sozusagen geschaffen hatte, und der polnische Kutscher trug den kleinen Siegmund nach, und die verkrüppelte Schwester schlich hinter ihnen her, wie ein gräuliches Gespenst.«

Der Inspektor sah sich bei diesen Worten mit einem Blick um, der das unheimliche Gefühl, das ihn durchschauerte, besser als jede Rede ausdrückte.

»Nein! Und sollte ich die Schätze aller Kandern und aller Lollhardts von Ewigkeit her mein eigen nennen, ich möchte in diesem gottverfluchten Hause nicht wohnen. Sie will mir’s verpachten, die Baronin, aber der Herr bewahre mich, solche Erinnerungen machen das prächtigste Haus zu einem Kirchhof. Begreife auch nicht, wie der alte Baron es hier hat noch Jahre lang aushalten können, bis er starb.«

»Ich hab’ ihm manchmal zugesehen«, sagte ein jüngerer Bruder, »ein Junge, wie ich damals, kann unbeachtet überall hinlaufen. Die Leute, die noch den alten Arnoldi gekannt, meinten, Baron Kandern habe seine Seele dem Teufel gegeben, der die Gestalt jenes Mannes angenommen und ihm dafür diese Besitzung zu erwerben und das Schloss zu bauen gestattet habe. – Der Park, das Schloss und der kleine Siegmund, das war sein Alles. Mit dem Kinde an der Hand ging er im Park umher und zeigte ihm jeden Baum und redete ihm vor von der Schönheit des Besitztums und von der Mühe, die alles gemacht, und dass er als der Erbe es in Ehren halten und verschönern und vermehren möge. – Ich kann schwören, dass ich mehr als einmal hinter einer alten Eiche verborgen, oder da im Mooshause meine heißen Tränen geweint habe, wenn ich den alten Mann zu dem Kinde reden hörte. Und wie er dann aussah, die kerzengerade Figur und das silberne Haar und die feinen Spitzen, Manschetten und der Mund, um den es so sonderbar zuckte, wenn er das Kind: ›Mein Sohn‹ nannte.«

»Wissen Sie«, sagte Delbruck, »dass ich gestern nachts den Kutscher traf, der an jenem grässlichen zwanzigsten Juni die Familie hierher fuhr und von dem alten Baron sogleich entlassen wurde?«

»Damals war der Mensch nicht zu bändigen«, entgegnete der Oberinspektor, »er wollte durchaus die Baronin sehen und sprechen, die aus einem Krampf in den andern fiel, so eine zähe Polacken-Natur hab’ ich bald nicht gesehen – er war gar nicht abzuweisen. Er ist jetzt hier, und hielt die Pferde, als die täuschende Ähnlichkeit der Szene uns auf diese vergangenen Schaudergeschichten brachte.«

»Sonderbar«, meinte der Assessor, »ist’s doch, als wenn solche Dinge zu Zeiten mit aller Gewalt sich wieder in Erinnerung brächten, Luft und Licht, Menschen und Gegenstände, alles macht die Vergangenheit dann lebendig, und ich sage auch, solche Erinnerungen sind die eigentlichen Gespenster. Es gibt keinen ärgeren Spuk, als unsere eigenen traurigen Gedanken.« –
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Neunzehntes Kapitel.

Leonore war täglich von früh bis abends in der Gesellschaft des alten Fräuleins von Kandern, die sich mit dem Mädchen voll mütterlicher Freundlichkeit unterhielt.

Tante Dorchen hatte eine Menge von Arbeiten für Leonore, und zwar waren dies lauter solche, bei denen man etwas Reelles lernen konnte. Das Fräulein trieb die Wohltätigkeit systematisch und als eine Berufsarbeit und hielt ihr Jungferchen, wie sie die kleine Leonore scherzhaft nannte, eifrigst an, für diesen ihren Beruf mitzuwirken. –

Eine Kammerjungfer brauchte Tante Dorchen wirklich nicht. Frau Rauscher ordnete eigenhändig jeden Tag Bett und Zimmer der alten Dame, die sie mit einer Art von Anbetung liebte. Ihre Kleidung bestand stets nur aus grauen, braunen oder schwarzen Überwürfen und einem einfachen, weißen Halskragen, und ihr Herr arrangierte sich selbst in zwei Minuten, und Leonore sah manchmal mit einem Gefühl von Grausen, wie sie die langen, schweren, silberweißen Zöpfe rasch zusammenflocht und mit einigen Hornnadeln befestigte. Es war eine Eigenheit der wunderlichen Alten, dass sie kein Eisen, überhaupt kein Metall an ihrem Leibe dulden konnte und mochte, sie behauptete, das Tragen einer gewöhnlichen Haarnadel verursache ihr Herzbeklemmung und Nervenkrämpfe. Auch ihr Fingerhut war von Elfenbein und sie strickte nur mit Nadeln von Fischbein oder gedrechselten Knochen. –

Unter den Augen ihrer seltsamen Gebieterin lernte Leonore schneidern – sie wusste selbst nicht, wie sie es erlernt hatte, aber das Fräulein zeigte ihr ein paarmal die Maße, den Schnitt, lehrte sie aufzeichnen und nach vierzehn Tagen, die sie in Ragunen verlebt, schnitt und nähte sie sich selbst ein Kleid von hübscher blau und weißer Leinwand, das Fräulein Dorothea ihr von einer Webe schenkte, die sie selbst gesponnen. Es war ein hübsches Kleid und stand Leonoren vortrefflich, und wie freute sie sich, dass ihr Schnitt und Nähterei so wohlgelungen. Eifrig schneiderte das junge Mädchen nun Kleider für verschiedene Dorfkinder von denselben Linnen, nähte Röcke für die Weiber von dickem wollenen Zeug, das Fräulein von Kandern ebenfalls zum Teil selbst gesponnen, zum Teil von armen Häusler-Frauen und Kindern für Geld spinnen lassen, und saß dabei neben ihrer gütigen Herrin, die aufs Herzlichste und Freundlichste mit ihr plauderte. Die Fenster, die nach dem Park gingen, standen dann meistens offen, und Leonore sah die Familie in den Gängen spazieren, hörte die Mädchen singen, sah die fromme, stolze Herrin des Hauses langsam in der Gesellschaft ihres bleichen Seelsorgers den breiten Kiesweg auf und ab wandeln, ohne die mindeste Sehnsucht zu fühlen, sich in diesen Menschenkreis zu mischen.

Die Livreen des Hauses, Jäger, Lakai, Gärtner und Kutscher, nannten sie des Fräuleins Jungfer und wenn sie, was in seltenen Fällen geschah, zu ihr sprachen, Mamsel Lorchen. Das kam ihr weder erniedrigend, noch unangenehm vor. Ihre dienende Stellung hatte in diesem Fall für sie nichts Kränkendes.

Bald kannte Leonore alle armen, alten und kranken Leute im Dorfe und der nächsten Umgegend und plauderte gern mit ihnen, doch merkte sie wohl, dass ihre Herrin es nicht gern sah, wenn sie sich besonders mit den Alten in zu lange Unterhaltungen einließ.

An Genüssen, die ihr sehr zusagten, fehlte es Leonoren in ihrer Einsamkeit nicht. Der Bücherschrank stand ihr zu bestimmten Stunden des Tages zur völligen Disposition, doch wusste sie, dass das Fräulein es gerne sah, wenn sie beim Lesen strickte oder spann, und sie gewöhnte sich sehr bald daran; Dorothea tat es auch, die weißen, feinen Hände der Verkrüppelten waren nie unbeschäftigt, außer wenn sie geistig sehr erregt wurde. Dann hatte sie die Gewohnheit, in ihren Zimmern mit übereinander geschlagenen Armen auf und ab zu schreiten. Leonore kannte diesen Zustand bald und ehrte ihn durch Schweigen, und wie sonderbar war es, schon nach sehr kurzem Zusammenleben fand sie ihre Wohltäterin durchaus nicht mehr hässlich. Wunderbar verklärte sich das Auge Dorotheens, wenn sie sprach. Es leuchtete dann wie ein Stern, und über die weiße, glatte Stirn flogen förmlich Wölkchen, wie über den Abendhimmel, die eine Art von Erläuterung zu ihren Worten bildeten, welche Leonore bald verstand.

Außer den Büchern besaß Fräulein von Kandern noch andere Schätze, die Leonoren lebhaft interessierten. Es stieß ein Kabinett an die Wohnlichkeit der Dame, ganz angefüllt mit Globen, Landkarten, Kupferstichen, die ferne, schöne Gegenden vorstellten. Da gab es Bücher über die Sitten fremder und ferner Völker und dazu gehörten Bilder ihrer Trachten und Wohnungen, ihrer Nahrungsmittel und deren Zubereitung. Leonore sah dort die Schneehütte des Eskimeaux und die Rohrwohnungen der Königin Pomare, das Zelt des Beduinen und den Wigwam des Indianers, den die Zivilisation des weißen Mannes von den Gestaden des atlantischen Ozeans nach denen des Südmeeres hingedrängt. Und Bilder von der Größe und Schönheit der Erde drückten sich der Phantasie des wissensdurstigen jungen Mädchens ein und bildeten dann einen bunten, lustigen Guckkasten, der in jeder einsamen Minute ihr zu Gebote stand. –

Die großen und schönen Treibhäuser waren anfangs für Leonoren ein verschlossenes Paradies gewesen, aber ein glücklicher Zufall sollte ihr auch dies öffnen.

Sie ging allein durch den Garten, ein Päckchen Kleider für das Töchterchen eines Häuslers tragend, die ihre eigenen flinken Hände genäht. Leonore war nicht musikalisch, sie hatte keinen Unterricht gehabt, aber sie hatte ein helles Stimmchen, vortreffliches Gehör und das Talent – ein eben nicht vornehmes oder mädchenhaftes – allerliebst zu pfeifen. Sie pfiff also im Gehen, und zwar pfiff sie die Oginsky Polonaise, sie wusste selbst nicht, warum die alte Musik ihr eben ins Herz gekommen. Am Kreuzweg im Park stand aber ein alter Mann, mit weißem Schnauzbart und kahlem Kopf, den eine viereckige Mütze mit Pelzverbrämung ganz verwegen bedeckte. Der trat auf sie zu, küsste ihren Rocksaum und ihren kleinen Handschuh, nannte sich den alten Boleslav und fragte, ob das junge Fräulein auch Blumen so liebe, wie dero gnädige Mama und ob es ihr nicht gefällig sei, die Treibhäuser und die Blumengehege zu besuchen und sich täglich zu pflücken, was ihr gefiele. Sie dankte schön, versprach zu kommen, wenn sie Erlaubnis erhielte und erzählte den Vorgang ihrer Gebieterin. Dorothea aber seufzte tief und sagte mit leiser schmerzbewegter Stimme:

»Die Dankbarkeit hat ein zähes Gedächtnis; ja geh’ Leonore, und sei gütig und freundlich zu dem Greise, er dankt jemand aus Deiner Familie seine Existenz, es ist der Obergärtner meiner Schwägerin.« –

Das ließ sich Lorchen gesagt sein und in kurzem war sie mit dem alten Boleslav gar herzlich befreundet. Der Alte war etwas wunderlich zwar und Lorchen konnte aus seinen wirren Reden manchmal nicht ganz klug werden, aber er war ein gründlich gelehrter Botaniker und liebte die Blumen, die er pflegte, mit einer Art Leidenschaft. –

Leonore lernte in den Treibhäusern von ihrem alten Verehrer, – denn als solchen zeigte sich der Pole sehr bald und sehr entschieden – im Plaudern so viel Pflanzenkunde, dass sie, ohne zu wissen, wie das gekommen, bald einen Überblick über die Vegetation des Erdbodens gewann. Das junge Mädchen betrachtete nicht wie die Damen unserer Modeerziehung die Blumen als ein sichtbares Register lateinischer Wörter. Sie sah sie blühen und welken, sie hörte erzählen von ihrem Vaterlande und wie sie sich dort in natürlicher Fülle und Schönheit entwickeln. Der Kameldorn der Sahara und der Melonenkaktus Kaliforniens grüßten sie als Freunde des in der Wüste schmachtenden Wanderers, das zierliche Cyklemen war ihr ein Bote aus der Bergregion, wo bald der ewige Schnee beginnt. Die Blüte der bunten Pelargonien und Geranien, sah sie die Gärten der reichen Holländer am Kap der guten Hoffnung einhegen, und in der Einsamkeit ihres stillen Stübchens, einzig in der Gesellschaft eines verkrüppelten Mädchens und eines alten sarmatischen Hausbedienten, lernte Leonore den Erdenstern, die gegenwärtige Wohnung ihres unterblichen Ichs, als eine teure, ihr wohlbekannte Heimat übersehen, während sie durch praktische Tätigkeit sich gewöhnte, für eigene und fremde Bedürfnisse zu sorgen, auf dieselben zu achten und im Helfen und Schaffen ihren Lebensberuf zu finden.

Eines nur erfüllte ihre Seele mit Schmerz, ach, mit einem Schmerz, der in kurzem sich noch unsäglich steigern sollte.

Sie bekam keine Nachricht von ihrem Vater. Woche auf Woche verging. Tante Dorchen schrieb noch und noch einmal und endlich spät im Herbst kam ein Brief mit der Unterschrift:

»Seelau, Schauspielunternehmer«, welche dem Fräulein von Kandern meldete, dass der Schauspieler Arnold am achtzehnten September in Folge seines bedeutenden organischen Herzleidens gestorben sei, und dass die Dame, welche er seine Frau genannt, alle seine Papiere mitgenommen, einen Pass nach Russland gefordert und dorthin abgereist sei; –

Leonore war nun eine Waise!

Einsam auf der weiten, weiten Welt, besaß sie nichts als ihre Jugend, ihre Unschuld, die noch ungeprüfte Tatkraft eines kaum siebzehnjährigen Mädchens und den frommen Glauben, dass eine ewige, unwandelbare Liebe das Geschick jedes Menschen am Herzen trägt. –
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Zwanzigstes Kapitel.

Allmählich umspannte der nordische Winter die weite Gegend mit seiner silbernen Decke. Das Christfest erschien und ward auf gastfreie Weise in dem Schlosse Ragunen gefeiert. –

Schlitten kamen an aus allen Himmelsgegenden. Am Heiligen Abend brannte im Ahnensaal ein prächtig geschmückter Christbaum, der für alle im Hause, Kinder, Verwandte, Freunde und Domestiken reiche Geschenke beleuchtete. –

Leonore hatte so etwas Herrliches noch nie gesehen. Mit gefalteten Händen und klopfendem Herzen stand sie in ihrer tiefschwarzen Tracht hinter ihrer Herrin und sah die prächtigen Kleider, Spitzen und Blumen, die Bänder, Bücher und Kupferstiche, die auf der ungeheuren, mit einem riesigen Damasttuche bedeckten Tafel verteilt waren. In einem Nebenzimmer, dessen Türen weit geöffnet standen, prangte der gedeckte Tisch für die Familie und die Gäste, und auf ihm das wunderliche Weihnachtsgericht der Gegend, Decke Reis und Decke Erbsen schichtweise übereinander gepackt und mit Rosenwasser und geschmolzener Butter übergossen, das der Litauer unter dem Namen Schuppnis kennt und goutiert.

Grünkohl und Würstchen, Gans-, Reh- und Hasenbraten bildeten die übrigen Bestandteile der sehr substanziellen Mahlzeit. Leonore hatte am Morgen gesehen, dass von den Hasen, welche der Jäger zur Küche geliefert, zwei schneeweiße Fellchen gehabt, und sie hatte die hübschen zarten Tierchen bedauert, jetzt aber durchwürzten sie die Zimmer mit einem einladenden Geruch, in den sich die Düfte verschiedener Torten, Kompotts und anderer guten Dinge recht verführerisch mischten. Um die Tafel mit der Christbescherung drängten sich Herrschaft, Gäste, Gesinde, Hausoffizianten, und unter den letzteren sah Leonore ihren Freund Boleslav, in einer ihr bisher völlig unbekannten Tracht, die ihm vortrefflich stand und ein gewisses adeliges Aussehen, das dem Alten ohnedies eigen war, noch mehr hervorhob.

Ein weites, kaftanartiges Gewand von Seide, mit Pelz verbrämt, stand vorn offen und ließ rote Beinkleider, eine Weste mit verschossener Silberstickerei und Stiefel von ungeschwärztem Leder mit schweren Sporen sehen. Um den Leib trug der Greis trotz seiner friedlichen Beschäftigung einen Ledergurt mit einem krummen Säbel, und auf dem Kopf seine viereckige Pelzmütze, die er nur beim Eintritt ins Zimmer grüßend mit der Hand berührt hatte.

»Ich schäme mich nicht hier zu dienen, Panna«, sagte er, sich neben Leonoren stellend, »und Sie dürfen sich dessen auch nicht schämen. Das Haus ein sehr vornehmes, sehr edles und ein szłachćić, der, arm geworden bei der Not seines Vaterlandes, nichts Besseres tun kann, als einem andern dienen.«

Leonore lächelte dem Alten liebevoll und freundlich zu und ward mit ihm zusammen von dem Strom der Gesellschaft nach dem Tisch hingedrängt, auf dem neben einem der Couverte auch ihr Name lag, bezeichnend, dass die Geschenke an dem Platze ihr Eigentum. –

In allem, was sie empfing, und es war nicht wenig, erkannte sie die milde Vorsorge ihrer Gebieterin; drei Gegenstände aber waren auch da, die schwerlich von Dorotheen stammen konnten, ein schön in französische Stickerei gearbeiteter Kragen, ein Paar ähnlicher Ärmel und ein schwarz gebundenes, mit Goldschnitt wohlgeziertes Büchlein, das den Titel führte: »Andachtsbuch zur Erbauung und Herzenserhebung für die echt protestantische Christin.«

Zu ihrer Freude sah sie, dass an den Stickereien die Namen Thekla und Emma angesteckt waren als Beweis, dass die jungen Damen des Hauses freundlich der Verwaisten gedacht, welche die stolze Hausfrau nicht als Ihresgleichen betrachten wollte. Das Andachtsbuch aber bezeichnete Tante Dorchen ihr als ein Christgeschenk des Geistlichen, der es sich heute besonders angelegen sein ließ, mit Leonoren in Berührung zu kommen. Wie wenig nun auch das junge Mädchen durch die Aufmerksamkeiten des blassen Mannes erbaut war, konnte sie dieselben doch nicht ganz zurückweisen, denn Frau von Kandern hatte es sichtlich angeordnet, dass Leonore in seiner Nähe bleiben musste. Nach Landessitte speisten am Christabend sämtliche Diener und Hausoffizianten mit der Herrschaft und den Gästen zusammen, und Leonore betrat, nachdem die Christbescherung vorüber, am Arme des Geistlichen zitternd den Speisesaal, wo wie unter dem Christbaum, ihr Platz ihr zwischen diesem und dem alten Boleslav angewiesen war.

Ein Trompetentusch rief die ganze Gesellschaft zur Tafel, und Boleslav horchte auf denselben mit sichtbarer Freude und erhob den kahlen Kopf, wie ihn das Schlachtross bei ähnlichem Tone erheben mag. Leonore war auf die Unterhaltung ihrer beiden Nachbaren angewiesen, denn zwischen ihr und ihrem Gegenüber, dem dicken Oberinspektor Rauscher, stand eine ungeheure Schale, in der eine Spiritusflamme brannte, welche eine Menge Rauchwerk, die über derselben auf einem Gestell von Eisenblech lag, allmählich in Dämpfe auflöste.

Hinter dem jungen Mädchen flammte ein ungeheurer Kaminofen, und Leonore befand sich in doppelter Beziehung zwischen zwei Feuern, denn ihre beiden Tischnachbarn machten ihr jeder in seiner Weise nicht wenig warm. Der Geistliche, indem er leise, aber mit salbungsvollem Tone ihr von ihrer Schönheit, ihrem Liebreiz, ihrer Holdseligkeit zuflüsterte, dass dem armen Kinde der Schweiß auf die Stirn trat; und Boleslav, indem er laut allerhand Bemerkungen aussprach, die an Leonoren gerichtet, dieser das Blut in die Wangen jagten, weil sie das Lächeln und Lachen aller Anwesenden erregten. Wenn sie sich abwandte um der Scylla der groben Schmeichelei ihres geistlichen Nachbarn zu entgehen, fiel sie unvermeidlich in die Charybdis der tollen Anmerkungen des weltlichen. Ein Trompetentusch, der das Signal zur Aufhebung der Tafel gab, schien ihr daher ein Erlösungszeichen, war es aber noch nicht so ganz, denn bei diesem Klange erhob der alte Pole wieder stolz sein kahles Haupt und sagt laut wie die Trompete:

»Wenn ich gnädige Frau von Kandern wäre und zehn Töchter hätte, ließe sie alle Trompet‘lernen, das ist ein zu schönes Instrument.«

Unter lautem Gelächter aller Anwesenden wünschte man sich eine gesegnete Mahlzeit, und Leonore folgte ihrer gütigen Gebieterin in das stille Zimmer derselben, während im Gesellschaftssaal und im großen Saal des Souterrains fröhliche Musik zum Tanze einlud.

Auch Frau von Kandern ging in ihr Zimmer, der Geistliche folgte ihr dahin.

»Ich bin entschlossen, gnädige Frau, meine verehrte Freundin und Gönnerin, ich werde die Stelle in Gumbinnen annehmen und das junge verwaiste Mädchen heiraten«, sagte er, sich behaglich in den einzigen Lehnstuhl des Zimmers zurücklegend. »Das Mädchen ist jung, wird bildsam sein und mir eine christliche Hausfrau werden. – Sie ist arm allerdings und die Tochter eines Komödianten, aber sie ist – ist –«

»Sie ist sehr schön«, sagte Frau von Kandern mit tiefen bebenden Tönen, »so schön fast wie jene, deren Namen ich nicht aussprechen kann. Die Monate, welche sie unter Dorotheens Händen zugebracht, haben das einfache Kind zu einer reizvollen Jungfrau entwickelt, sie ist unsäglich schön, anders schön als alle gewöhnlichen jungen Mädchen. Mein Sohn darf und soll sie nicht sehen, höchstens als Ihre Braut dürfte er ihr wieder auf dem Lebenswege begegnen, sonst nie.«

»Werben Sie für mich, meine gnädige Freundin?«

»Ich?« entgegnete Frau von Kandern, und zuckte mit einer halb verächtlichen, halb verwunderten Gebärde die Achsel. »Ich wäre wohl die unpassendste und unglücklichste aller Freiwerberinnen, aber ich will mit Dorotheen reden.«

»Um das Vorwort des Fräuleins habe ich bereits gebeten.«

»Was hat sie Ihnen geantwortet?« fragte die Dame hastig.

»Ich will Ihren Wunsch meiner kleinen Pflegebefohlenen vortragen, unterstützen kann und mag ich ihn mit keinem Worte, ich bin keine Freundin der Ehen, welche durch Überredung geschlossen werden.«

»Siegmund kommt im März«, sagte Frau von Kandern, anscheinend ohne auf das Wort des Sprechenden zu achten. »Bis dahin muss das Mädchen aus dem Hause sein und womöglich verheiratet. Es muss sein! Komme sonst, was mag, aber das Blut der Arnoldi und Lollhardt kann nicht zusammenfließen, ehe möge jedes für sich, wie einst, den Erdboden färben. Sollen alle meine Leiden und Kämpfe umsonst gewesen und das Resultat meines ganzen Lebens eine Verbindung meines einzigen Sohnes mit diesem, diesem Mädchen sein? – Da, lesen Sie seinen letzten Brief. Lesen Sie die feurigen Dankesworte, die er mir sagt, weil ich das liebliche, schuldlose Geschöpf, das einzige Mädchen, das je das Interesse seines Herzens erregt, in mein Haus aufgenommen. Lesen Sie, wie er von Thekla spricht, als wäre das prächtige Edelfräulein, die einzige Tochter eines Grafen und die Erbin einer halben Million, nicht wert, neben diesem – o mein Gott, mein Gott! Es muss und darf nicht geschehen, und doch habe ich keine Macht über den eisernen Willen meines Sohnes, nicht einmal einen rechten mütterlichen Einfluss auf ihn. Ich bin gleich elend als Mutter, wie als Gattin.«

Hingerissen von einem Schmerz, dessen Wildheit sie zu bändigen nicht mehr fähig, warf die unglückliche Frau sich in einen Sessel, bedeckte ihr bleiches starres Gesicht mit den Händen und weinte. Und aus ihren geschmückten Sälen tönte heitere Musik, fröhliche Gäste drehten sich in lustigen Tänzen.

Die Champagnerstöpsel flogen knallend an die Decke; Leonore aber, die schuldlose, ahnungslose, das Kind, verstrickt und verwickelt ohne eigenes Zutun in die Geschichte einer in sich zerfallenen Familie, saß lächelnd zu den Füßen ihrer milden Gebieterin und sprach mit ihr von Weihnachtslust bei Reichen und Armen.
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Einundzwanzigstes Kapitel.

Der Weihnachtsmorgen brach an. Es hatte während der Nacht gereift, und in unbeschreiblicher Pracht lag die ganze Gegend, von den ersten Strahlen der Wintersonne überflammt, vor den entzückten Augen Leonorens, die am Fenster ihrer Gebieterin den Sonnenaufgang betrachtet hatte. Jeder Zweig im ganzen großen Park hing voll glitzernder Diamanten, die Tannenzweige beugten sich unter der Last der schimmernden Reifnadeln, und zwischen den glänzenden, blendenden Baumkuppeln hindurchstiegen kerzengerade, kräuselnde Rauchsäulen aus den Treibhäusern zum tiefblauen Himmel empor.

Dorothea von Kandern war in der Frühstunde ins Dorf gegangen, einigen Kindern noch Weihnachtsgeschenke zu bringen, und hatte Leonoren befohlen, ihre Rückkehr zu erwarten.

Das Wetter war aber so schön und es ließ sich vermuten, dass das Fräulein ziemlich lange ausbleiben würde, so ließ sich denn Lorchen von dem göttlichen Sonnenscheine und von dem wehenden und winkenden Rauchschleier hinablocken zu einem Besuch des alten Boleslav, in seinem grünenden und blühenden Reich.

In einen warmen Pelzmantel gehüllt, den ihr Dorothea geschenkt hatte, die Kapuze desselben über die schönen Flechten gezogen und die Hände wohl verwahrt in einem Muff, eilte das junge Mädchen durch den winterlich geschmückten Park. In den langen Baumgängen lagen noch einzelne welke rote, braune und gelbe Blätter, um deren zackige Ränder feine Reifnadeln silberne Fransen bildeten, und der gefrorene Schnee knisterte unter den Füßen der Eilenden. –

Leonorens Auge, das von Tage zu Tage mehr Übung erhielt, die einzelnen Schönheiten der Natur zu beachten, schweifte über das ganze, entzückende Landschaftsbild und haftete von Moment zu Moment bald auf dieser, bald auf jener reizenden Einzelnheit, sich hier des mit Reif geschmückten Distelköpfchens freuend, das sich am Wegrain neben der Hecke wiegte, dort die Sperlinge beobachtend, die auf den silbernen Zweigen einer Eberesche umherhüpfend und an den hochroten Beeren pickend, einen Regen von glänzenden Nadeln zu Boden schüttelten.

Neben den langen Reihen der Treibhäuser stand das kleine Gärtnerhäuschen, das der alte Boleslav bewohnte. Es sah mit seinen grünen Fensterladen, umrankt von allerlei braunem und jetzt mit glänzendem Reif geschmückten Gezweig gar eigentümlich heiter aus, und Lorchen drückte auch mit innerlichster Heiterkeit die Türklinke auf und trat in den kleinen Flur, dessen Ausschmückung die Beschäftigung des Bewohners charakterisierte.

Bündel von gereiften, Samen tragenden Pflanzen steckten in Netzen, die an der Decke hinliefen. Jedes einzelne hatte einen Papierstreifen an seinen Stängel gebunden, auf welchem in einer großen steifen Handschrift der botanische Name der Pflanze und diese oder jene Bemerkung über die Vorzüglichkeit des Samens oder die Art der Behandlung in polnischer Sprache geschrieben stand. Kürbisse von den verschiedensten Arten und Größen lagen auf Tischen und Gestellen, und ein durchdringender Geruch von Obst und verschiedenen Küchenkräutern, empfing das eintretende junge Mädchen. Der alte Boleslav saß in seinem kleinen Wohnzimmer auf einem alten, mit Leder beschlagenen Lehnstuhle, vor ihm auf einem kleinen Tischchen stand ein in Fächer geteilter flacher Kasten von weißem Holz, jedes Gefach war mit einer Aufschrift versehen und angefüllt mit Obstkernen, und mit dem herzigsten Lächeln blickte der Greis von diesen auf seinen jugendlichen Gast.

»Setzen Sie Sich, setzen Sie Sich«, rief er Leonoren entgegen und deutete mit seiner hagern Hand auf einen Stuhl, der allerdings in diesem Augenblick schöner geschmückt erschien, als der Thron weiland Sultan Aurengzeyb. Von dem Rosenstrauch draußen war ein Zweig durch eine Öffnung der Fensterscheibe gezogen worden, der dem Winter zum Trotz in dem lauen und sonnigen Stübchen des Gärtners fröhlich ergrünt war, und sich jetzt mit sechs vollen, duftigen, weißen Rosen geschmückt über die Stuhllehne neigte.

»O, wie das schön, wie das herrlich ist«, rief Leonore, die Blumen mit wahrem Entzücken betrachtend.

»Ja! Ja!« sagte der Alte, »das ist schön, ist schön, wie harmlose Jugend und Unschuld mitten im Frost und Elend des Lebens, so schön, wie Sie, Panna Leonore, unter den eiskalten, vornehmen Herrschaften, so schön wie die Liebe in der kalten, veralteten Welt.«

Er stand auf und küsste nach der Sitte seines Volkes und seiner Zeit Leonorens Schulter, und ging dann an einen Schrank, in demselben eifrig unter alten Papieren suchend, bis er ein kleines, zusammengelegtes Blättchen fand, in dem mehrere aus schwarzem Papier geschnittene Silhouetten lagen. –

»Kennen Sie das?« fragte er, einen weiblichen Schattenriss emporhaltend.

Leonore musste verneinen.

»Sehen Sie das gut an, jetzt ist das Ihr Bild, Panna, vor zwanzig Jahren war’s Ihre schöne Mutter, meine Freundin, meine Retterin!«

»Haben Sie meine Mutter gekannt, Panie Boleslav?« fragte Leonore.

Er nickte geheimnisvoll und flüsterte dann leise:

»Wer hätte sie nicht gekannt, hier im Schloss, die schöne, die sanfte Leonore. Ich hatte einst dunkle, traurige Gedanken, schreckliche Bilder quälten manchmal meine einsamen Nächte. Seit Sie hier sind, ist das alles vorüber, ich habe mich geirrt, ich habe ihr, ihr, der Stolzen, Kalten zu viel getan. Ich tue ihr in Gedanken Abbitte, möge sie noch hundert Jahre leben und Freude an ihren Kindern erleben, sie tut dem Kinde ihrer Feindin Gutes, sie leidet den verhassten Namen, das gefürchtete Gesicht in ihrer Nähe, das ist viel, o, viel mehr, als ich ihr zugetraut.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Panie Boleslav!« entgegnete Leonore in gewohnter Freundlichkeit, den Alten, den sie für etwas verrückt hielt, anblickend, »ich kam zu Ihnen, um die Treibhäuser jetzt zu besuchen und mich mit Ihnen über die Blumen zu freuen, die nie schöner aussehen, als wenn’s draußen so recht winterlich ist.«

»Kommen Sie!« sagte der Greis, da er die Glastür zum nächsten Treibhause öffnete, und beide durchschritten jetzt die grünenden, blühenden Räume, welche von der Sonne des Christmorgens bis in ihre Tiefen erleuchtet und verklärt wurden. In diesen Räumen, mitten unter seinen Pfleglingen, den Blumen, schienen alle Wunderlichkeiten, alles Lächerliche von dem Greise abzufallen. Etwas Begeistertes, Erhabenes lag in seinen Blicken, und Leonore horchte mit ungekünsteltem Interesse seinen Beschreibungen des Vaterlandes jeder seiner Blumen.

»Sehen Sie hier«, sagte er, ein Gewächs mit dicken, fest ineinander gewirrten Blättern, die auf einer Seite rot, auf der andern blaugrün schimmerten, aus einer schattigen, kühlen Ecke hervornehmend, »das hier, das wächst im Süden von Patagonien, das wunderliche Ding. Es ist die Pflanze, die jenen öden, unwirtbaren Gegenden den Charakter gibt. Zu vielen Tausenden, dicht ineinander gewachsen, bedecken sie dort den Boden und die Pinguine ruhen aus auf diesen großen fleischigen Blättern. Ja, ja, ohne diese arme Pflanze wären wir alle ein Raub des Skorbuts geworden in jenen Einöden.« –

»Waren Sie denn dort, Panie Boleslav?« fragte Leonore erstaunt.

Er warf einen langen festen Blick auf das junge Mädchen und entgegnete:

»Wohin wären Polens Söhne nicht geflüchtet vor der Tyrannei, die sie vergebens bekämpfen. Ich war dort als siebzehnjähriger Jüngling.« –

Leonore stand neben ihm unter den Zweigen eines mächtigen Oleanders. Um sie grünten Orangen der verschiedensten Art, und ihre goldenen Äpfel sahen glänzend aus den glänzenden Blättern hervor. Der Ort war einsam, und fast fühlte das Mädchen Furcht vor dem Greise, dessen Reden ihr verwirrt erschienen und der jetzt, mit seltsamen Blicken sie anstarrend, plötzlich ihr zu Füßen stürzte, mit der Stirn den Boden berührend, dann in kniender Stellung den Saum ihres Gewandes ergriff, heftig an seine Lippen drückte, und polnisch sprechend, eine lange, ihr unverständliche Rede hielt, bei der Tränen über seine gefurchten Wangen rieselten und seine dunklen Augen in wildem Glanze strahlten. Sie erbebte einen Augenblick, dann aber sich fassend, legte sie die kleine Hand auf des Greises Schulter und sagte sanft:

»Panie Boleslav, ich verstehe ja Ihre schöne Muttersprache nicht.«

Der Alte wischte sich die Schweißtropfen von der wachsbleichen Stirn, sah sie flehentlich an und sagte deutsch:

»Wie? Ihre Mutter hätte Sie die Sprache nicht gelehrt, die sie selbst so sehr liebte?«

»Auch meine Mutter sprach nicht Polnisch und mein Vater nur sehr wenig«, entgegnete das Mädchen.

»Ihr Vater! Ach Ihr Vater! Kannten Sie den? Haben Sie ihn jemals gesehen, kaum hatten Sie das Licht der Welt erblickt, da er sich das Gehirn zerschmetterte!«

»Sie irren Sich«, flüsterte Leonore, von Entsetzen ergriffen, da sie den Alten für wahnsinnig hielt, »Sie irren Sich, Panie Boleslav, mein alter Freund, ich bin Leonore Arnold, mein Vater lebte noch vor wenigen Monaten und starb ruhig auf seinem Bette, ich trage seinetwegen diese Trauerkleidung.«

Der Alte erhob sich, und schüttelte traurig den Kopf.

»Unmöglich! Unmöglich! Sie tragen ihre Züge und ihren Namen, Sie haben auch ihr sanftes Herz, Sie sind ihre Tochter, sind das Kind, dem er, er, der so grässlich starb, alles hinterlassen wollte, was sein Eigentum war. Sehen Sie hier die Blätter, die der alte Kutscher, mein Landsmann und früherer Leibeigener, noch vor wenigen Tagen in meine Hände legte, weil man ihm auch jetzt nicht gestattete, sie, die stolze Dame zu sprechen, der er sie zustellen sollte. Sehen Sie hier Leonore, der Blutfleck auf diesem Papier ist das Blut Ihres Vaters, der alte Kropowitzky hatte die Leiche angefasst und zog dann das Blatt aus seiner Brusttasche, um es der gnädigen Frau zu übergeben, aber man gestattete ihm nicht, sie zu sehen, und sein Herr hatte sich’s versprechen lassen, nur ihr selbst das Papier abzugeben.«

Leonore fühlte sich von eisigem Grauen erfasst.

Dass etwas Grässliches sich in der Familie, unter deren Dach sie jetzt lebte, vor langen Jahren zugetragen, wusste sie wohl, aber nie hatte sie erfahren, was es eigentlich sei, noch weniger hatte sie eine Ahnung davon, dass eine Person ihrer eigenen Verwandtschaft in die Schauergeschichte dieses Hauses verflochten sei. Der alte Boleslav war nicht wahnsinnig, das sah sie deutlich, er sprach mit vollem Bewusstsein, und obgleich sie nur einen einzigen Blick auf das vergilbte Papier, das er ihr hinhielt, warf, so sah sie doch deutlich ihren eigenen Namen Leonore Arnold von einer Handschrift, die ihr bekannt vorkam, darin geschrieben. Sie besann sich indes und sagte, das Blatt zurückweisend:

»Nicht so, Panie Boleslav, diese Schrift geht jedenfalls mich nichts an, obgleich sie meinen Namen enthält. Meine verstorbene liebe Mutter hieß Anna von Korff, verehelichte Arnold, die Frau des Justiz-Rates Delbruck ist ihre Schwester, ich bin die Tochter des Schauspielers Arnold, und heiße, wie das hier Sitte ist, nach meinem Vater, nicht nach meiner Mutter.«

Der Alte schüttelte den Kopf.

»Sie wollen nicht hören, junges Kind, was Ihr Schicksal mit einem Schlage umändern würde, so muss ich denn diese Blätter in ihre Hände bringen, koste es ihr oder mein Leben. Mag sie tun, was sie nicht lassen kann, mag sie mich hinausweisen aus der Freistatt, die ich hier gefunden, mag sie mich ausliefern an den Zaren, dass mein Leben ende in den Bergwerken Sibiriens, der letzte Wille meines sterbenden Wohltäters soll vollstreckt werden, soweit ich dazutun kann. Sie hängt nicht an Gut und Geld, sie wird für das verlassene Kind den Strom ihres Reichtums fließen lassen, aber sie wird mich mit ihrem Fuße von sich stoßen, mich, der ich es wage, ihr eine Vergangenheit ins Gedächtnis zu rufen, die ihr stolzes Herz so hart demütigt.«

Der Greis sprach mit aller Lebendigkeit und dem ganzen Pathos einer Nation, seine dunkeln Augen flammten und blitzten, und obgleich er sich in einer Sprache ausdrückte, deren er nicht vollkommen mächtig, so hatte doch sein Ausdruck nichts Komisches, sondern schien erhaben und würdevoll.

Leonore horchte seinen Reden mit tief erregter Seele und schrak heftig zusammen, als Dorothea von Kandern die feine Hand auf ihre Schulter legte und mit bebender Stimme fragte:

»Was hat er Ihnen gesagt, Leonore?«

Das junge Mädchen wollte antworten, Boleslav aber legte seine braune Hand auf ihre Lippen.

»Bei dem Andenken aller Ihnen teuren Toten, bei Ihrer Hoffnung auf ewiges Wiedersehen, kein Wort, keine Silbe! Heute noch soll diejenige mich hören, die allein zu entscheiden hat, niemand sonst darf wissen, was ich Ihnen gesagt!«

Dorotheens Augen hingen voll tödlicher Besorgnis an Leonorens Gesicht, als sie ihr mehr durch eine Handbewegung als durch Worte andeutete, ihr zu folgen, und mit eilenden Schritten gingen beide durch den vom Sonnenglanze strahlenden winterlichen Park.
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Zweiundzwanzigstes Kapitel

Oben in ihrem Zimmer setzte Dorothea sich nieder und deckte die feine Hand über die Augen. Leonore stand ängstlich vor ihrer gütigen Gebieterin, die mit ihren schmerzlichen Erinnerungen zu kämpfen schien, und ihr war zu Mut, als hätte sie ein Vergehen, wenigstens eine Indiskretion begangen, und ihr Herz bebte. Dorothea schwieg lange, und jede Minute ihres Schweigens mehrte die peinliche Spannung des jungen Mädchens. Endlich von ihrer herzlichen, dankbaren Zuneigung gedrängt, kniete sie neben dem Lehnstuhle nieder und küsste die Hand, die auf des Fräuleins Schoße lag.

Dorothea sah auf. Ihre Augen waren gerötet und geschwollen, wie von Tränen, und wie sie in Lorchens Gesicht blickte, das mit dem Ausdruck der Liebe und der Scheu zu ihr aufsah, sagte sie, mit leichter Hand den glänzenden Scheitel des jungen Mädchens streichelnd:

»Ja! Gott weiß, die Ähnlichkeit ist täuschend, ist jetzt wahrhaft unglaublich, und wohl fühle ich, dass mir das Recht nicht zusteht, die Erinnerung an das Elend ihres Lebens, der unglücklichen Frau, in so brennenden Farben vor Augen zu führen. Leonore, wir müssen uns trennen.«

»Fräulein, teures, liebes Fräulein, o lieber Gott, was habe ich getan, um dies harte Wort zu verdienen?«

»Nichts, armes Kind, Ihre Existenz ist Ihr ganzes Verbrechen, Sie sind ein gutes, ein sanftes, ein heiteres Kind, aber Sie stehen in einem Kreise von Begebenheiten schmerzlicher Art, die zum Teil lange vor Ihre Geburt fallen, aber die Erinnerungen meiner Schwägerin für ihr ganzes Leben mit Bitterkeit erfüllen. Fragen Sie mich nicht und – wenn Sie es über sich gewinnen können, so fragen Sie niemanden nach dem Wie und Warum, und gestatten Sie mir, in andern Umgebungen als hier Sorge für Sie zu tragen. Vor allem gestatten Sie mir jetzt eine Frage, liebes Lorchen! Haben Sie den jungen Geistlichen bemerkt, den Freund und Beichtvater meiner Schwägerin?«

»Den Herrn Pfarrer Nesselauf?«

»Ja, liebes Kind, wie gefällt er Ihnen?«

»Es ist gewiss ein schätzbarer, trefflicher Mann!«

»Er wirbt um Sie, liebes Lorchen, er ist ein Mann, der einem unbemittelten Mädchen eine Heimat, einen freundlichen Wirkungskreis, eine ruhige Zukunft bieten kann. Er geht, wenn Sie einwilligen, sogleich seine Gattin zu werden, von hier fort nach einer nicht unbedeutenden Stadt, dort würden Sie an einer Seite eine geachtete Stellung in der Gesellschaft einnehmen, und so jung, so sehr jung wie Sie sind, würden Sie als Gattin vielleicht später die Liebe für den Mann finden, der Ihnen ein gesichertes Lebenslos bereitete. Es soll dies oft im weiblichen Leben der Fall sein. Was meinen Sie dazu, liebes Kind?« –

Wenn die Bewerbung des Pfarrers Nesselauf Leonoren im Hause ihrer Tante Delbruck zuteil geworden, so ist es sehr wahrscheinlich, dass sie dieselbe angenommen hätte, ohne zu ahnen, welche Pflichten für sie mit derselben verbunden. Aber Leonore hatte in jener Schauerstunde an der Seite ihres Onkels einen entsetzten Blick in die Geheimnisse des weiblichen Lebens geworfen und sie bebte bei dem Gedanken, die Gattin eines Mannes zu werden, den sie kaum kannte, in dessen Gegenwart ihr junges Herz eine ähnliche Scheu fühlte, als in der jenes Mannes, der sich so schmählich gegen sie verfehlte.

»Schützen Sie mich, o, um Gottes willen, teures Fräulein, schützen Sie mich vor den Bewerbungen des Pfarrers!« sagte sie, Dorotheens Hand an ihre Lippen ziehend. »Ich kann den Mann nicht heiraten, ich werde nie heiraten; mir graut vor der Ehe, ich will als Magd arbeiten, aber ich will keines Mannes Frau sein, nie – nie! –«

Dorothea erhob sich von ihrem Sitz und schritt nachdenkend im Zimmer auf und ab.

»Sie können nicht hier bleiben, es ist unmöglich«, sagte sie mit einem tiefen Seufzer. »Wenn Sie sich nicht verheiraten und auf eigene Füße stellen, so muss ich Sie Ihrem Onkel und Vormunde wiedergeben, falls er Ihre Anwesenheit in seinem Hause fordert. Ich habe keine Rechte, um Ihre Zukunft zu bestimmen, vor der Welt und jedem Gericht kann Herr Delbruck als Ihr Vormund Ihre Anwesenheit in seinem Hause und Ihre Unterordnung unter seine Befehle fordern. Er überließ Sie mir, weil ich ihn einschüchtern konnte, er wird Sie aus jedem Engagement, das ich Ihnen verschaffen könnte, aus jeder Pension, in die ich Sie tun möchte, zurückrufen, und hierbehalten kann und darf ich Sie nicht, es wäre eine Grausamkeit gegen meine unglückliche Schwägerin, die gegenüber meiner Seele ohnedies nicht von Schuld frei ist.«

»O, mein Gott! Mein Gott!« sagte Leonore in trostlosem Schmerze. »Mein Gott! Lass’ mich sterben – und bei Vater und Mutter in der kalten Erde eine Ruhestätte finden.«

Dorothea war zu ihr getreten und zog den Kopf der Knienden an ihre Brust.

»Armes Kind, armes, armes Herzchen!« flüsterte sie, ihre Stirn küssend, »Sie dauern mich, Gott weiß das. Wir wollen versuchen, was möglich ist. Ich werde Sie nach Kaimehlen senden, die Familie des Oberamtmanns ist mir und Ihrem Onkel befreundet, dort bleiben Sie eine Weile zum Besuch; machen Sie sich nützlich, so viel Sie können, wenn der Justizrat Delbruck Sie nicht fordert, so ist es gut; macht er seine Rechte auf Sie geltend, so müssen wir sehen, was dabei zu tun ist. Ich kann, ich darf Sie nicht hierbehalten. Gehen Sie jetzt hinab, liebes Kind, in Ihr Stübchen, nehmen Sie sich Bücher mit, lesen Sie, beschäftigen, zerstreuen Sie sich, wie Sie können, aber meiden Sie das Zusammensein mit dem alten Polen. Meine Schwägerin ist ein unglückliches Weib, so unglücklich, als die Jugend nicht ahnen kann. Ihr Herz ist eine einzige Wunde und obgleich sie dasselbe mit siebenfachen Schleiern verhüllt, so reicht oft die leiseste Berührung hin, ihr empfindliche Schmerzen zu verursachen. Gott verhüte, dass ich zu dem Leid, welches ich ihrem Leben zugefügt habe, noch ein neues häufe, wo ich es vermeiden kann.« –

»Fräulein!« sagte Leonore schüchtern, »gestatten Sie mir nur eine Frage: hat der alte Boleslav wirklich meine liebe, selige Mutter gekannt? Er sagt, ich gleiche ihr zum Verwechseln und spricht sonst noch so sonderbare Dinge; wenn der Greis nicht wahnsinnig ist, könnte ich glauben, den Personen, die mich hier zu hassen scheinen, eigentlich verwandt zu sein.«

Dorothea schrak zusammen:

»Verwandt? Sprach Boleslav von einer Verwandtschaft?« sagte sie, und ihr Auge begann seltsam zu schimmern und zu leuchten. »O Gott! Gott! Wäre es möglich, dass sich eine Spur fände von der Verlorenen? Dass diese Ähnlichkeit mehr als ein zufälliges Spiel der Natur wäre?« –

Dann aber senkte sie den Blick und sagte schmerzlich:

»Torheit! Sie sind ja kaum siebzehn Jahre alt, der Alte, nur mit einem Gedanken beschäftigt, übersieht das.«

Sie hatte mehr laut gedacht als zu Leonoren gesprochen, jetzt aber wendete sie sich wieder zu dem noch knienden Mädchen und sagte:

»Nein, mein Kind, Boleslav hat Ihre Mutter nicht, oder nur sehr flüchtig gekannt, ihn täuscht die Ähnlichkeit, die Sie mit einer Person haben, welche Ihnen allerdings nahe verwandt war, die dem Alten einst, vor langen Jahren, Gutes erwies und deren Namen und Andenken hier in diesen Räumen tausend schmerzhafte, schreckliche Erinnerungen erregt. Eben Ihre Ähnlichkeit mit einer verstorbenen, verschollenen Schwester Ihres Vaters ist’s und der Name, den Sie tragen und den auch jene einst trug, weshalb Sie nie ein gern gesehener Gast in dem Hause meiner armen Schwägerin sein können. Ihre Tante, Leonore Arnold, war der Gegenstand einer tiefen Liebe meines Bruders, der Gegenstand vieljährigen Familienkummers und Zwistes in diesem Hause und die Ursache seines frühen, gewaltsamen Todes; denn Sie mögen es jetzt erfahren, dass Florian von Kandern, der Gatte meiner armen Schwägerin, mein teurer, hochbegabter Bruder, durch Selbstmord endete.«

»O Gott!« sagte Leonore erbebend, »wie beklagenswert erscheint die arme Dame trotz ihres Reichtums, wenn man dies weiß. Ihr Mann, ihrer Kinder Vater, der Herr dieses schönen Schlosses hat sich getötet, weil er eine andere, arme und nicht dem vornehmen Stande Angehörige lieber hatte als seine Gattin.«

Fräulein von Kandern schüttelte mit trübem Lächeln das Haupt.

»Die Geschichte der Liebe und des Todes meines unglücklichen Bruders ist nicht ganz so, wie sie Ihnen, dem jugendlichen und noch in einer Traumwelt lebenden Mädchen jetzt erscheint. Die Liebe meines Bruders zu der Schwester Ihres Vaters war von so manchen traurigen und schrecklichen Nebenumständen begleitet, eine große Furcht, eine schwere Schuld lag dabei auf seinem Herzen, bittere Empörung gegen seinen eigenen Vater kam dazu. Mein Kind, Gott führe Sie bald wieder in die kleinen und kleinlich scheinenden Verhältnisse des Lebens zurück, denen Sie entflohen, als Sie aus dem Wagen ihres Onkels sprangen. Je größer der Kreis ist, dem man sich anschließt, je weiter der Gesichtskreis, den man vom Leben überblickt, desto mehr Elend, Schuld und Schmerz lernt man kennen, desto mehr muss man für sein eigen Teil auf Leiden gefasst sein. Bleiben Sie in der Tiefe, liebes Kind, auf den Höhen des Lebens sind die Aussichten weiter, aber öder.«

»Fräulein«, sagte Leonore, ihre sanften Augen auf das entstellte Antlitz ihrer Schützerin heftend, »sollte das wohl immer so ganz wahr sein? Schmerz ist Schmerz, wo man auch steht und ihn empfindet. Ich war unterm Dach des Justizrates Delbruck so unglücklich und, wenn Sie wollen, so glücklich als hier. Ich fühlte mich dort wie hier einsam und nur von der Güte geduldet, nicht geliebt, nicht als ein notwendiges, unentbehrliches Stückchen des ganzen Hauswesens, in dem ich lebte, nicht als ein Familienglied, und hier wie dort hatte ich Gelegenheit zu lernen, zu denken und mich zu freuen, manchmal über ganz Geringes, das nur für mich von Bedeutung war. Hier wie dort sah ich Missverständnisse, Misshelligkeiten, die mir ganz kleinlich und leicht zu ändern schienen, wenn man sich gegenseitig verständigte, und hier wie dort ist mir zu Mute, als müsste ich einen Faden suchen, an den ich mein Ich knüpfen möchte, um es in Zusammenhang zu bringen mit den Herzen, mit der Liebe der andern. Ich denke, wo ich auch hinkommen mag, es wird für mich überall das Gleiche sein. Ich bin eine Waise und habe unter Menschen höchstens Freunde und Wohltäter, keine Angehörigen; ich bin auf mich selbst gewiesen und auf den lieben Gott, der der Verlassenen Vater ist und dessen Nähe ich in mancher Angststunde schon gefühlt habe. Ich werde auch jetzt nicht verzagen, wenn ich mich von Ihnen trennen muss. Hier zu sein, in dem Hause einer Frau, der mein Anblick Herzweh verursacht, wäre mir fast ebenso peinlich und schrecklich, als neben dem Justizrat Delbruck zu leben und mich vor dem Blick seiner hässlichen Augen zu fürchten, oder als den Pfarrer Nesselauf zu heiraten. Das letztere wäre aber doch am Ende das Schlimmste, denn da legte ich mir eine Kette an, die fürs ganze Leben fesselt. Wie verlassen ich jetzt auch bin, bin ich doch frei, ich kann denken, die Pforte steht ja offen, durch die alles Gute und Freundliche in mein Leben einziehen kann. Hätte ich einen eigenen Gatten, ein eigenes Haus und fühlte mich von beidem nicht zufriedengestellt, so hätte ich auf keine Zukunft mehr zu hoffen, dürfte an keine Wunder mehr glauben, die meinetwegen doch geschehen könnten. Wie es jetzt ist, kann ich immer noch denken: Gott wird mir zu seiner Zeit auch mein Teilchen Glück geben.«

»Wohlan«, entgegnete Dorothea, »so werde ich versuchen, Ihnen in Kaimehlen einen zeitweiligen Aufenthalt zu vermitteln, gehen Sie jetzt, mein Kind, und Gott sei mit Ihnen.«
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Dreiundzwanzigstes Kapitel.

Vier Wochen nach dieser Unterhaltung fuhr durch heftiges und wildes Schneetreiben ein Schlitten, mit zwei tüchtigen litauischen Pferden bespannt, pfeilschnell über das feste Eis des Memelstromes. Das junge, dicht verpelzte Mädchen darin war Leonore Arnold. Neben ihr, die Zügel mit sicherer Hand führend, saß der Oberinspektor Rauscher, und es ist zweifelhaft, ob das hohe Rot ihrer Wangen von dem scharfen Nordostwinde oder von der etwas altväterischen Galanterie ihres Begleiters herrührte.

»Noch eine kleine Viertelstunde«, sagte er, »und wir sind am Ziele, mein Engelchen. Sehen Sie dort am jenseitigen Memelufer den Haufen beschneiter Häuser, das ist das russische Städtchen Georgenburg, und kaum tausend Schritte hinter dem am diesseitigen Ufer stehen die Wohngebäude des Oberamtmanns. Sie kennen ihn doch, mein liebes, schönes Fräulein?«

Leonore verneinte mit bange pochendem Herzen.

»Hm! Gar nicht, ganz und gar nicht? Das ist doch eigen, wie kommen Sie denn dazu, die Familie zu besuchen?«

»Fräulein von Kandern hat vermittelt, dass ich dort einige Zeit sein darf«, entgegnete sie schüchtern.

»So, so! Ah so! Na, es sind wackere Leutchen. Leben dort am Ende der Welt in einem Bauernhäuschen, haben aber Geld wie Heu und ihre Kinder wohnen in großen Städten und sind vornehme Leute.«

»In einem Bauernhause?« fragte Leonore ziemlich erschrocken.

»Nun ja, es ist nichts anderes. Der Oberamtmann hatte vor dem Jahre sieben große Pachtungen in diesen Gegenden, die damals preußisch waren und Neu-Ostpreußen hießen. Beim Tilsiter Friedensschluss verloren wir diese Landstrecken, da gehörten sie zum Großherzogtum Warschau, und im Jahre 1815 wurde das alles russisch. Haben Sie dort bei der Grenzzollstätte in Schmelininken den Adler gesehen, der den weißen polnischen auf der Brust hält? Unser preußischer schwarzer steht zehn Schritt davon, und mit wenigen Schritten ist man in Polen, Russland oder Preußen. – Der Oberamtmann verlor seine Pachtung, als der König seine Domäne verlor. Er war ein reicher Mann darauf geworden und liebte die Gegend, so mietete er sich in den unruhigen kriegerischen Zeiten ein dicht am Memelufer liegendes Bauernhäuschen. Er ließ die kleinen Stuben dielen, die kleinen Fenster mit Ampeln und Lampen versehen und zog hinein. Als es ruhiger wurde, kamen Schiffe mit Weizen, mit Lein und Rüben den Strom hinab. Er kaufte die Ladungen, er kaufte ungeheure Massen Holz, die hier hinunterkommen, und handelte damit nach England, nach Schweden, nach Amerika. Weit hinauf in Polen ist kein Grundbesitzer, der nicht mit ihm Geschäfte gemacht hätte, kein Handelsjude in Georgenburg und da herum, mit dem er nicht in Verbindung stände. Er war ein begüterter Mann, jetzt ist er ein Millionär, aber das denkt keiner, der ihn in seinem Hause sieht, dessen Türen Holzklinken haben. Aber sehen Sie hier, diese lange Reihe von Gebäuden, das sind die Speicher, die er im Laufe der Jahre hat bauen lassen, und dort sehen Sie das dünne Rauchsäulchen, das sich am Bergabhang in die Höhe kräuselt, das ist das Häuschen, wohin ich Sie bringe.«

Wenige Minuten darauf hielt der Schlitten vor dem kleinen, mit Stroh gedeckten Gebäude. Ein Diener in anständiger Livree trat aus der niedrigen Tür und hielt die Pferde. Ein Greis mit einem freundlichen, heiteren Gesicht, auf dem silberweißen Haar ein Samtkäppchen, folgte ihm und bewillkommnete den Oberinspektor sehr herzlich. Er trug einen Samtpelz mit kostbarem Zobelbesatz, blendend weiße Wäsche und sah mit seiner hohen, ungebeugten Gestalt und in seiner reichen Kleidung aus, als ob er das niedere Häuschen irgendeines Scherzes wegen betreten hätte.

In dem Flur, durch den der schneidende Wind in einigen Stößen Schneehaufen jagte, hingen an Hirschgeweihen verschiedene Pelze und andere Wintergewänder. Ein Blick in die geöffnete Küchentür zeigte ein lustiges Feuer auf niedrigem Herde, blankes Küchengerät in großer Menge an den Wänden, und einen großen Jagdhund, der auf einem Bärenfell vor dem Feuer seine mächtigen Glieder dehnte. Leonoren war es zu Mute, als träume sie; denn in der niedrigen Stube mit geweißten Wänden, ungeheurem Ofen und Balkendecke standen eine Menge kostbarer, wenn auch einer längst veralteten Mode angehöriger Geräte. Ein prachtvoller Flügel von Polirand, ein Bücherschrank mit schön gebundenen Büchern gefüllt, und von einem altväterischen Sofa erhob sich eine Matrone in schwer seidenem Überrock und trat ihr mit großer Freundlichkeit entgegen.

»Seien Sie mir herzlich willkommen, mein liebes Kind, und legen Sie ab«, sagte die Alte mit einer äußerst sanften, wohlklingenden Stimme und Leonore, deren Herz schwer war und die das freundliche Wort rührte, bückte sich und küsste die schmale, verwelkte Hand des Mütterchens.

Stunden flogen dahin, die lange nordische Nacht kam frühzeitig. Leonore befand sich in einem wohlgeheizten kleinen, sehr reinlichen Schlafzimmer allein und saß sinnend auf dem Rande ihres schneeweißen Bettes. Draußen heulte der Wind in einzelnen Stößen. Schneeschauer schlugen an die verschlossenen Laden. Die wilde Winternacht schien klagend über die weite, schneeige Landschaft hinzuschweben und das Gefühl der Einsamkeit, der tiefsten Verlassenheit lag bleischwer auf dem Herzen der Waise. Sie kleidete sich aus und horchte den wilden Naturlauten, und in ihrem Herzen ertönten die Worte des Psalmisten:

»Wer weiß von wannen der Wind kommt und wohin er führt?«

In dieser Einsamkeit, in ihrer ganz fremden Umgebung, kam sie sich vor wie ein Blatt, das der Sturm abgerissen und mit sich umherführt.

Nie, nie hatte sie das Glück des Heimatgefühls gekannt, selbst damals nicht, als noch die Eltern lebten, denen das Kind von einem Orte zum andern gefolgt war, die Heimat einzig in ihrer Liebe findend. Bei ihrem kurzen Aufenthalt in Ragunen hatte sie zuerst eine Ahnung erhalten von der neidenswerten Ruhe der Familien, die ein Eigentum besitzen, und wie der Wind so heulte um das Häuschen, das ihr augenblicklich Gastfreundschaft bot, da fühlte sie sich auf Erden als eine Pilgerin, und es war ihr, als müsste sie Flügel ausbreiten und dem wilden Sturm der eisigen Winternacht entfliehen in eine sonnenhelle warme Heimat. Leise, ohne dass sie selbst es merkte, rannen Träne auf Träne über ihre Wangen und ihre Hände falteten sich zum Gebet.

»Gib mir, mein Gott, eine Heimat, ein Plätzchen, auf dem ich arbeiten und nützlich sein kann, gib mir, o gib auch mir Herzen, die mich lieben, und lass’ mich fühlen, dass ich nicht ausgeschlossen bin aus dem großen Kreise der Menschen, die überall durch Bande des Blutes und der Zuneigung miteinander verbunden sind.«

Ein Bild in ihrer Erinnerung tauchte auf, an das zu denken sie sich noch vor kurzem streng verbot, das Bild Siegmunds von Kandern. Wenn sie seine Schwester wäre, oder – oder seine Braut! Wie glücklich erschien ihr Thekla von Dobezutka, die ihr von aller Welt als seine Braut bezeichnet worden war! Ach, für sie selbst war das Leben eine Kette von Entbehrungen, von Selbstverleugnungen, während es allen andern Menschen die Rosen des Glückes bot! – Allen? War Frau von Kandern glücklich, deren Gatte sich durch den Tod von ihr getrennt? War es Dorothea in ihrer fürchterlichen Entstellung, in ihrer Herzenseinsamkeit, in ihrer Armut, denn arm war das Fräulein, arm mitten in dem Reichtum, der sie umgab.

»Vielleicht«, dachte Leonore, »trägt jeder Mensch auf Erden seine eigene Last wie jeder seinen eigenen Weg gehen muss zum Grabe. Auf diesen wilden, tobenden Wintersturm wird seiner Zeit der Frühling folgen, Freude auf Leid, ich will nie vergessen, dass ein heiliger, gütiger Wille die Geschicke aller Menschen und aller Welten ordnet, dass die Liebe, die ich so schmerzlich vermisse, immer um mich ist, dass sie mich umgibt, mich durchdringt, wie die Luft. Das leise Wehen des Frühlingshauches und der Sturm, der draußen tobt, sind nur verschiedene Äußerungen einer lebendigen Kraft. Leid und Freude, die meine Seele umbrausen oder umsäuseln, sind es auch, Gott ist bei mir, und wenn nicht in diesem Erdenleben, so werde ich in einer künftigen Epoche meines Daseins erfahren, weshalb ich diesen und keinen leichteren Weg zum Grabe wandeln musste.«

Als Lorchen am anderen Morgen erwachte, sah die Sichel des abnehmenden Mondes durch die vom Winde aufgerissenen Fensterläden. Ein Dienstmädchen heizte ihren Ofen und stellte warmes Wasser auf den Waschtisch.

Das junge Mädchen sprang auf und kleidete sich eilig an, denn sie wusste, dass Herr Rauscher bei Tagesanbruch heimreisen wollte, auch ließen sich schon alle möglichen Zeichen und Laute des erwachten Lebens in dem kleinen Häuschen hören. Hunde schlugen an, Fußtritte erschollen im Flur, Türen wurden auf- und zugemacht, und am Rande des Horizontes, der sich unabsehbar vor ihren Augen ausdehnte, eine weite, silbergeschmückte Landschaft, zeigte sich ein rotgoldener Saum, das Herannahen eines hellen Wintertages verkündend.

Leonore klopfte mit leichter Hand an die Tür des Familienzimmers, und die tiefe Stimme des Oberamtmanns rief ›Herein‹. Herr Rauscher saß neben dem Alten und noch ein jüngerer Mann, der Leonoren als Assessor Rauscher vorgestellt wurde und der erklärte, dass er hier auf dem preußischen Gebiet Geschäfte habe in Ablösung der gutsherrlichen und bäuerlichen Gerechtsame, die ihn mindestens fünf Wochen in der Gegend festhielten, und dass er daher die bekannte Gastlichkeit eines alten Freundes, des Oberamtmannes, in Anspruch nehme.

Leonore wunderte sich innerlich sehr über die Menge von Menschen, die das kleine Häuschen beherbergen konnte. Sie sah drei bis vier Domestiken verschiedenen Geschlechtes, Hausherrn und Hausfrau, eine Wirtschafterin, drei Gäste, und ebenso groß war auch die tierische Bevölkerung, da gab es Hunde von allen Arten und Größen, Katzen in allen drei Farben ihres Geschlechtes. Ein Papagei knabberte am Messingdraht seines Bauers, Meerschweinchen schlüpften hinter dem ungeheuren Ofen hervor, und als die Wintersonne ihr klares Licht in das niedrige Zimmer ergoss, begannen eine Menge Vögel, die in verschiedenen Käfigen an den Wänden hingen, mit schmetternden Tönen zu singen. Lorchen fand das sonderbare, kleine Haus, das ihr fast wie ein Märchenhaus erschien, ganz freundlich und gemütlich, und die greise Hausfrau erschien ihr wie eine recht liebevolle herzige Großmama.

Während des Frühstücks unterhielt sich diese mit dem jungen Mädchen, erzählte, dass ein wenig Wäsche auf den Speicherböden jetzt wahrscheinlich trocken sein würde und dass man sich ans Zusammenlegen derselben noch vormittags machen müsse. Lorchen dankte dem lieben Gott und der Tante Selma, denn sie konnte sich ohne Furcht anbieten, dies Geschäft zu übernehmen, und machte sich in Gesellschaft der Wirtin und eines netten Stubenmädchens noch vor der Abreise der Gebrüder Rauscher eilig auf den Weg nach dem Speicher, der ihr zwischen bereiften Bäumen dicht am Memelufer im schönsten Wintersonnenschein trotz der Kälte sehr angenehm erschien.

Bleromskerl, ein krummbeiniger Dachshund, den sie beim Frühstücken mit einigen Zuckerbrocken regaliert hatte, begleitete sie, und kaum hatte sie die Tür hinter sich zugemacht, als Assessor Rauscher sich mit höchstem Interesse an die Hausfrau mit der Frage wendete:

»Wer in aller Welt ist das hübsche, so sanft und klug aussehende kleine Mädchen?«

Er erfuhr, was Dorothea von Kandern über Lorchens Schicksal der Matrone zu sagen für gut gefunden und was sein Bruder von ihrer Herkunft wusste. Lorchen, die Schwestertochter der Justizrätin Delbruck, war auf einer Reise, die sie mit ihrem Onkel gemacht, im Walde verirrt und hatte sich an das Fräulein von Kandern so innig angeschlossen, dass diese sich die Anwesenheit der Kleinen auf einige Zeit erbeten. Beim Oberamtmann sollte sie jetzt nur bleiben, bis ihre Verwandten sie abholen würden. Bei der umfassenden Gastfreundschaft aller Bewohner Ostpreußens hatte das gar nichts Auffallendes, und dass Lorchen eine Waise und ganz arm sei, machte es natürlich und wahrscheinlich, dass sie vielleicht sich jetzt darauf vorbereiten wolle, in späterer Zeit eine dienende Stellung in irgendeinem guten Haushalt anzunehmen.

»Das ist ein allerliebstes Mädchen«, sagte der jüngere Rauscher eine Stunde darauf im Schlitten zu seinem Bruder, »sie gefällt mir, wie noch nie eines, und weißt Du, Bruder, wenn ich in eine fixierte Stellung komme, möchte ich mir die zur Frau nehmen.«

»Ohne einen Groschen Geld?« sagte der ältere Bruder, »na, meinetwegen, niedlich ist das Dingchen schon, und unsere Mutter, die für so was Augen hat, sagte mir, sie sei auch fleißig und ein sanftes, bescheidenes, folgsames Geschöpfchen. Eins ist gewiss, die ist dem Delbruck, dem alten Kujon fortgelaufen, er war in einer teufelmäßigen Angst ihretwegen, und ich denke, sie will nicht nach Tilsit zu ihm zurück, wird ihre Gründe dazu haben. Ein nettes ordentliches Mädchen ist sie sicherlich und ganz verlassen, denn Vater und Mutter sind in der Erde. So ein Mädchen gibt meistens eine gute Frau ab; denn sie hat nichts außer dem Mann auf der Welt, woran ihr Herz hängt, und da ich wahrhaftig wünsche, dass Du nicht wie ich ein alter Junggeselle wirst, so wäre mir die Heirat mit ihr schon recht.« –

»Sieh, ah sieh«, sagte der Assessor, »da geht sie über den Weg vom Speicher nach Hause, die Leute mit den Waschkörben kommen nach. Da! Sie schämt sich nicht, mit Hand anzulegen, sie hilft der Mamsel Rehbindes tragen. Wie hübsch sie aussieht, so leicht auf dem Schnee hin schreitend;« und die Pelzmütze schwenkend, rief er mit lautester Stimme:

»Empfehle mich, Fräulein Arnold, bis heute Abend zum Wiedersehen!« –
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Vierundzwanzigstes Kapitel.

Leonore hatte keine Ahnung davon, dass die beiden Männer im Schlitten über ihre Zukunft sprachen. Sie hatte sich sehr geeilt beim Abnehmen der eiskalten Wäsche und fühlte den Frost nicht, weil die Arbeit ihr das Blut erwärmte. Sie hatte überhaupt jene natürliche Freude an Arbeit und häuslicher Tätigkeit, die man bei unverdorbenen Mädchen als den eigentlichen Grundzug des weiblichen Charakters immer findet. Obgleich von Natur zum ernsten Nachdenken geneigt und in ihren eigentlichen Anlagen ein Künstlergeist, hatte sie schon bei ihrer verstorbenen Mutter die kleinen Geschäfte für das Behagen der Familie gern und mit einer Art künstlerischer Freude geteilt. Den Teetisch mit dem einfachen Gerät sauber arrangieren, war ihr eine liebe Beschäftigung gewesen. Tante Selma, eine sehr sorgsame, dabei ins Kleinliche pünktliche Hausfrau, hatte ihr gute Unterweisung gegeben, und unter der Anleitung des Fräuleins von Kandern, hatte sie, fast ohne es selbst zu wissen, recht viel auch von den weiblichen Künsten und Fertigkeiten erlernt, die für das häusliche Leben des Weibes von Nutzen sind. Das Kind des vagierenden Schauspielers, das nie eine feste Heimat gehabt, verstand es gleichsam aus Instinkt, sich in verschiedene Lagen zu fügen, schnell mit fremden Räumlichkeiten bekannt zu werden, fremde Geräte zu finden, zu behandeln, und so war Lorchen erst einen einzigen Vormittag in dem kleinen Häuschen am Memelufer, und hatte doch schon mancherlei gearbeitet und geschafft zur großen Freude der greisen Hausfrau, die der lebendigen Tätigkeit des jungen Mädchens gerne zusah. – Sie kannte die Schlüssel der meisten Behältnisse, sie hatte mit der Wirtschafterin das bisschen Wäsche in zwei mächtigen Körben sorgfältigst zum Rollen zurechtgelegt, sie hatte beim Mittagstisch dem aufwartenden Diener einige nützliche Winke gegeben; denn wie immer, so waren auch an diesem Tage verschiedene polnische und russische Grundbesitzer, die Geschäfte mit dem alten Oberamtmann hatten, als Gäste anwesend, und jetzt, als die Sonne sank, saß sie mit ihrem Strickzeuge am Fenster und horchte dem Klavierspiel des Hausherrn, als Assessor Rauschers Schlitten vor der Haustüre hielt.

Der alte Herr, welcher bis dahin die Kocziusko-Polonaise variiert hatte, ging mit einigen vermittelnden Akkorden zu der Melodie über:

»Gestern Abend war Vetter Michel da«, und diese empfing dann den eintretenden, gründlichst durchfrorenen Gast. Assessor Rauscher sah hübsch aus, das war nicht zu leugnen. Blond, blühend, schlank, mit gutmütigen, blauen Augen, einem etwas breiten Munde, dessen Lippen aufgeworfen dem Gesicht ein gewisses behagliches Aussehen gaben. Er glich seinem Bruder, und es war möglich, dass er wie dieser in Zukunft dick werde. Um die Augen lag ein Zug, der zuweilen zu dem übrigen Gesicht nicht zu passen schien. Es war etwas, das von einem Physiognomen für den Ausdruck störrischen Eigensinns genommen werden konnte. Personen, die ihn oberflächlich kannten, meinten, er schiele ein wenig, doch tat das nichts, er war ein hübscher, residenzmäßig wohlgekleideter Mann, und Hausherr und Hausfrau hießen ihn willkommen.

»Es wird tückisch kalt, der Schnee funkelt und knistert unter den Pferdehufen, und die Sonne ist mit zwei Nebensonnen untergegangen«, sagte er, indem er die verschiedenen Pelzhüllen dem Diener gab.

»Ja, es gibt großen Frost«, entgegnete der Hausherr, »die Brustknochen unserer Bratgänse sind blutrot, und es sind in der Gegend herum schon zehn bis zwölf weiße Hasen geschossen worden.«

»Wir wollen noch etwas heizen lassen für den Abend«, meinte die Hausfrau und befahl dem Diener, das nötige Brennmaterial zu schaffen, das nun auch bald in Gestalt zweier mächtigen Eichenklötze und eines Korbes voll Kienspäne in den Schlund des ungeheuren Ofens wanderte.

Der kochende Samowar von blankem Messing erschien nun auch im Zimmer. Die Deckenlampe ward angezündet, ein Spieltisch aufgeschlagen, den Wachslichter auf silbernen Leuchtern gar traulich erhellten. Die Haushälterin legte eine Schüssel voll Borsdorfer Äpfel in die Ofenröhre und stellte eine Schale voll gestoßenen Zuckers zu den übrigen Requisiten des Teetisches. Hausherr, Hausfrau und Gast setzten sich zu einer Partie L’hombre nieder, und Lorchen schien für die Dauer des Abends zur Unterhaltung an ihr Strickzeug verwiesen.

Wenige Minuten nach dem Beginn des Spiels hörte man indes von neuem das Klingeln eines Schlittens, und zwei neue Gäste erschienen in dem kleinen Häuschen, die Lorchens Interesse im höchsten Grade in Anspruch nahmen.

Der eine war ein Mann in der seltsamen und malerischen Tracht der polnischen Juden, und Lorchen glaubte, nie in ihrem ganzen Leben einen schöneren Menschen gesehen zu haben. Das bräunlich blühende Gesicht war in allen Zügen wie gemeißelt und die langen schwarzen Locken, die unter dem Käppchen hervorfallend sich mit dem seidenweich wallenden Bart mischten, bildeten eine Art von Rahmen um das edle stolze und reine Antlitz. Als er, den breitkrempigen Hut abnehmend, sich in seiner ganzen Größe aufrichtete, schien es einen Augenblick, als ob das Zimmer zu niedrig sein dürfte für die hohe Gestalt, doch zeigte es sich, dass er zwischen den Balken aufrecht gehen konnte. Sein Kaftan von schwerem, schwarzen Satin war auf der Brust ein wenig offen und ließ blendende Wäsche und einen Diamantknopf sehen, für dessen Wert man ein Rittergut kaufen konnte, und an seiner Hand funkelte ein Rubin. Seine Begleiterin war eine noch junge Dame, hoch, schlank und mit Zügen, die Leonoren wunderbar bekannt erschienen. –

Man bewillkommnete den Mann als Herrn Leyser David aus Georgenburg und nannte die Dame bloß Fräulein; sie war die deutsche Lehrerin seiner Kinder und erst seit einigen Monaten in der Gegend und in seinem Hause. – 

Herr David bat, sich nicht stören zu lassen, nahm aus Lorchens Hand eine Tasse Tee und ein Butterbrot und sagte dann:

»Wenn ich den geehrten Herrschaften heute unwillkommen bin, ist’s nicht meine Schuld, das Fräulein bestand darauf, den schönen Abend – er ist, denke ich, nur für Eisbären und weiße Füchse besonders schön – zu einer Fahrt hierher zu verwenden, da sie so sehr wünschte, die junge Dame kennenzulernen, die hier zum Besuche ist, und da die geehrte Frau Oberamtmännin sie so ausnehmend freundlich eingeladen.«

Herr Leyser David sprach sehr geläufig deutsch mit jüdischem Dialekt, seine Manieren hatten etwas Feines und Edles, das zu seinem schönen Äußeren, zu seiner kostbaren Kleidung sehr wohl passte, die ganze Erscheinung war ebenso angenehm als imponierend. Er sah noch jung aus, hatte aber bereits einen erwachsenen, in Königsberg etablierten Sohn.

»Fräulein Leonore Arnold, Fräulein Wiesen«, sagte die Hausfrau, die beiden Mädchen einander vorstellend.

Lorchen machte für den neuen Gast einen gemütlichen Platz am Teetisch zurecht. Herr Leyser David erklärte, dem Spiel zusehen zu wollen, rückte aber einen Sessel so, dass er die beiden Mädchen im Auge behielt und seine großen, nussbraunen, wunderbar schönen Augen ruhten von Zeit zu Zeit mit eigentümlichem Ausdruck bald auf dem Gesichte Leonorens, bald auf dem ihrer Gefährtin.

»Wir sahen uns noch nicht seit Ihrer Heimkehr von Paris, Herr Leyser David!« sagte der Oberamtmann, »haben Sie gute Geschäfte gemacht?«

»Mittelmäßige, mein Herr Oberamtmann, man muss nichts von der Hand weisen, was sich bietet, war meines Vaters Geschäftsregel und ich suche sie zu befolgen. Ist die junge Dame schon lange hier?«

»Seit gestern erst, Herr David.«

»Wer ist sie, wenn ich fragen darf?«

»Nun, die Tochter von Anna von Korff, die Sie ja auch gekannt haben.«

»Gott soll mich leben lassen! Also darum, hem darum!« sagte der Jude, mehr zu sich selbst als seinem Gefährten sprechend, »welche Ähnlichkeit! Welche Ähnlichkeit!«

Dann aber, sich schnell besinnend, ging er auf ein Geschäftsgespräch über und der Oberamtmann vertiefte sich in die Chancen seines Spieles. Die beiden Mädchen hatten unterdes Bekanntschaft gemacht, die Stickerei, welche Fräulein Wiesen in Händen hatte, gab die erste Veranlassung zum Gespräch, sie war einfach und sauber, doch sah man es der Arbeit an, dass sie von einer ungeübten Hand angefertigt worden.

»Ich bin eigentlich mit solchen Dingen wenig bekannt«, sagte Fräulein Wiesen, »und war nie dazu angehalten, man hatte mich ursprünglich zu einem andern Lebensberuf bestimmt, ich sollte mich zur Sängerin ausbilden und habe viele Zeit auf Musik verwendet. Da ich aber meine Stimme plötzlich und früh verlor, so musste ich mich entschließen, meinen Lebensunterhalt als Lehrerin zu suchen.«

»Sie haben keine Eltern, wertes Fräulein?«

»Nein.«

»Auch ich bin eine Waise.«

»Ein verwaistes Mädchen ist sehr zu beklagen und sieht sich genötigt, das Leben in die eigene Hand zu nehmen.«

»Wie meinen Sie das, liebes Fräulein?«

»Ich meine, dass während für die glücklichen, vom Familienleben geschützten Mädchen Vater und Mutter, Brüder und Vettern sorgen, wir Alleinstehende unsere eigenen Kräfte üben und prüfen müssen. Haben Sie, liebes Fräulein, irgendetwas erlernt, womit Sie hoffen können, sich selbst zu ernähren?«

Leonore schüttelte traurig das Köpfchen.

»Wenn Sie nur zwei bis drei Sprachen sprechen, so können Sie hier an der polnischen und russischen Grenze ohne alle sonstigen Kenntnisse eine Gouvernantenstelle mit ziemlich hohem Gehalte haben.«

»Ich spreche nur deutsch«, sagte Lorchen traurig.

»Auch musikalische Fertigkeiten kommen hier hoch in Anschlag.«

»Ich habe nie Musik-Unterricht gehabt.«

»Das ist sehr schlimm, denn zu einem Engagement als Wirtschafterin muss man hier einen kräftigeren Körper haben, als der Ihrige zu sein scheint. Sie müssen es im Hause Ihrer Verwandten noch versuchen, sich Kenntnisse zu Ihrem Fortkommen zu erwerben.«

»Bei meinen Verwandten«, sagte Leonore mit leisem Schauder, »da möchte ich nicht leben, um alles in der Welt nicht.«

»Wie? Liebes Fräulein, was haben Sie denn über Ihre Zukunft beschlossen? Sie sind verwaist, haben keine Kraft und Fertigkeit, sich selbst zu erhalten und wollen nicht bei Verwandten leben; welche Absichten haben Sie denn?«

»Weiß ich’s!« sagte Leonore, und die Farbe schwand von ihren blühenden Wangen, und ihre sanften Augen umflorten sich. »Ich denke nur, dass Gott, der mich geschaffen, der meine Verhältnisse bestimmt und nach seiner Weisheit geordnet hat, mich nicht verlassen wird, wenn ich auf seinen Wegen bleibe.«

Die Fremde sah das junge, leise flüsternde Mädchen mit einem eigentümlichen Blicke an. Es lag Mitleid, Zuneigung und ein leichter Spott in demselben, und sie legte ihre Hand auf die Schulter ihrer Gefährtin und sagte:

»Armes, liebes Kind, möge Ihr schönes Vertrauen gerechtfertigt werden!«

Fräulein Wiesen konnte zehn Jahre älter sein als Leonore. Sie war schön, sehr schön, so gar aber außerordentlich bleich und hager, und ihre Stimme hatte einen tiefen, hohlen Klang, der von Brustleiden zeugte.

Ihre Bewegungen hatten etwas Gemessenes, Geregeltes, das aber in keiner Weise der Anmut und Natürlichkeit Eintrag tat, und je länger Leonore ihr in die Augen blickte, desto mehr schienen dieselben ihr bekannt, ja vertraut zu sein, selbst die Stimme kam ihr nicht fremd vor und die Bewegungen; vergebens aber strengte sie sich an, die leichten Erinnerungen, die das Gesicht ihr weckte, zu einem bestimmten Bilde zu formen.

Der Abend verging, man speiste nach altostpreußischer Sitte sehr spät und sehr gut, Herr Leyser David saß zwar am Tische, trank aber nur ein Glas Bier und aß ein wenig Brot, und als die große Uhr eilf schlug, klingelten die Schellen der Pferde, die den jüdischen Kaufmann und seine Gefährtin nach Hause bringen sollten, vor der Tür.

»Leben Sie gesund, meine Herrschaften«, sagte Herr David, indem er sich in seine Pelze hüllte, und Fräulein Wiesen drückte Lorchens Hand und sagte mit dem Tone der herzlichsten Bitte:

»Ich hoffe, Sie bald, recht bald in dem Hause zu sehen, das mir jetzt eine Heimat ist.«

Herr David zeigte seiner Gefährtin beim Einsteigen alle ritterliche Aufmerksamkeit, ergriff die Zügel der stattlichen Pferde, und der Schlitten flog pfeilschnell davon auf dem spiegelblanken Eise des Stromes.

»Nun, Friedleben, mein Kind, ist Ihnen nun wohl? Ist Ihr Herzberuhigt?« fragte er, sich, als sie eine Strecke gefahren waren, zu seiner Gefährtin wendend.

»Ich weiß nicht«, sagte die Dame, ihr Tuch von den Augen ziehend. »O, mein werter Freund, mein lieber, lieber Beschützer, können Sie denn nichts, nichts für das verlassene, verwaiste Kind eines Mannes tun, der ja auch Ihr Freund war?«

»Hören Sie mich, Friedleben, meine Teure, Sie wissen, ich möchte das gern, Gott weiß, es ist nicht Mangel an gutem Willen, wenn ich mich absolut in diese Angelegenheit nicht mische. Sie wissen so gut, als ich, wie nötig, wie unerlässlich es ist, dass Ihre Verhältnisse verborgen bleiben; würde Ihr Onkel den seltsamen Schritt getan haben, in den Sie so ungern willigten, wenn es nicht ein Muss, eine absolute Notwendigkeit für Sie wäre, verborgen zu bleiben? Sie werden sich verraten, ich sage, Sie werden sich sicher verraten, wenn Sie zu oft dem hübschen Kinde gegenüberstehen, und was dann? Was dann? Wollen Sie den Besitz Ihres Eigentums, die Ehrenrettung Ihrer Mutter, abhängig machen von einer Gefühlsaufwallung? Wollen Sie dem Willen Ihres Vaters, dem letzten seiner Wünsche, jetzt entgegenhandeln? Jetzt, wo er sich bald seiner Erfüllung nahet? Seien Sie kein Kind, Friedleben, ich kann für das Mädchen nichts tun, gar nichts, denn ich darf meine Bekanntschaft mit den Familienverhältnissen nicht zeigen. Mag sie zurückkehren zu den Verwandten ihrer Mutter, mag sie arbeiten, sich einen Mann suchen, meinetwegen. Leyser David kann der Tochter Arnolds kein Freundschaftszeichen geben, und es ist schon Unrecht genug von Ihnen, dass Sie mich veranlassten, Sie einander gegenüberzustellen. – Wenn Sie zu Ihrem Rechte gekommen sind, Friederike, dann ist’s Zeit, Großmut, Freundlichkeit, Barmherzigkeit zu üben.«

Der Schlitten lenkte ans Land.

Vor der Baracke, in der die Kosakenwache lag, hing an einem Pfahle ein mächtiges Brett. Ein Kosak trat aus der niedrigen, rauchigen Tür und schlug zwölfmal mit einem hölzernen Hammer darauf, dass der Schall weithin dröhnend die Winternacht durchdrang.

»Mitternacht schon«, sagte Herr Leyser, »meine Frau wird gewartet haben!«

Der Schlitten lenkte in den Torweg eines großen, wohlgebauten Hauses. 
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Fünfundzwanzigstes Kapitel.

Vierzehn Tage mochten verflossen sein. Sie hatten hingereicht, Lorchen mit dem Assessor Rauscher bekannt zu machen, und dieser tat sein Möglichstes, um dem jungen Mädchen zu gefallen. Der Pfarrer Nesselauf hatte in dieser Zeit drei Mal den Herrn Oberamtmann, seinen Gönner und werten Freund, besucht und alle seine Liebenswürdigkeit Lorchen gegenüber aufgeboten. Die Hausfrau unterstützte seine Bewerbungen sehr merklich, die wackere Matrone würde das Gegenteil für eine große Sünde gehalten haben, war doch Lorchen eine arme Waise und Herr Nesselauf ein Mann in Amt und Brot.

Dass dem Mädchen vor dem Bewerber ein wenig graute, schien ihr ganz in der Ordnung und gar kein Hindernis zu einer künftigen guten Ehe.

Die Tage begannen indes zuzunehmen. Der Februar kam. Ein entsetzlich ungestümes Wetter und noch andere Gründe, die in Lorchens Augen lagen, hatten den Assessor von seiner täglichen Geschäftsreise zurückgehalten. Er saß im Sofaeckchen am Ofen und hielt auf seinen Armen geduldig eine ziemlich verfilzte Zwirnsträhne, die Lorchen abwickelte. Draußen heulte der Wind, die Schneeflocken führten einen tollen Tanz aus und bildeten, sich wild über einander stürzend, eine Art beweglichen, fast lebendigen Vorhangs vor den kleinen Doppelfenstern, und durch diesen schritt eine menschliche Gestalt stramm aufgerichtet am Hause vorüber. Es war Stremmer, der Postbote, der alle Woche dreimal von der nächsten Station die Briefe holte, und er sah in seinem Überzug von Schnee, den er vergebens unter heftigem Getrampel im Flur abzuschütteln strebte, einem lebendigen Menschen weit weniger ähnlich, als einer Salzsäule. Er schnallte das beschneite Felleisen ab und legte es auf den Tisch.

»Schöne Grüße von den Herrschaften in Schmelininken und dann auch noch Extra-Grüße von dem Herrn, der den einen Brief geschrieben und der, so wie sich das Wetter abklären will, herüber kommen wird, das Fräulein nach Tilsit abzuholen.«

»Von Ihrem Onkel an Sie, liebes Kind«, sagte der alte Oberamtmann, Leonoren den besprochenen Brief übergebend.

»Ei, ei! Was haben Sie für vielfache Korrespondenz, Fräulein Lorchen«, meinte Rauscher, ihr einen zweiten Brief hinreichend. Der alte Herr nahm sein Paket Geschäftsbriefe und ging damit in sein Arbeitskabinett.

Lorchen war totenblass geworden. Delbruck war in der Nähe; ihr Todfeind! Das fühlte, das wusste sie, ihre Hände zitterten, sie konnte den Brief nicht öffnen.

»Lesen Sie, werte Frau Oberamtmann, was mein Onkel schreibt«, sagte sie mit bebender Stimme, »ich kann es nicht.«

Das Mütterchen eröffnete den Brief.

»Nun, so lesen Sie doch den zweiten wenigstens«, meinte Rauscher, »er ist mit Purpurlack gesiegelt, auf rosa Papier geschrieben und duftet wie Rosen, das ist ein Liebesbrief, den lesen Sie.«

Lorchen öffnete mechanisch, und nur mit dem Gedanken an die Nähe Delbrucks beschäftigt, las sie laut.



»Schönes und innig geliebtes Mädchen! Länger kann ich nicht in der wahrhaft peinvollen Ungewissheit über mein Geschick und meine Zukunft, die in Ihren Händen, in Ihrem schönen Herzen liegen, bleiben. Ich muss Entscheidung haben und ich hoffe auf den, der die Herzen lenkt, dass sie eine günstige sein werde. Leonore, Sie wissen, dass ich Sie liebe, christlich, männlich, innig, ich beschwöre Sie, werden Sie meine Gattin, teilen Sie das Leben mit mir, das ich durch meine allerinnigste Liebe Ihnen zu verschönern bemüht sein werde. Ich erwarte Ihre endliche, bestimmte Antwort; fällt Sie, wie ich hoffe, günstig aus, so bin ich in kurzem in Ihren Armen.

Immer, teuerste Leonore, Ihr Sie liebender Gottwald Nesselauf.«



»Was schreibt mein Onkel?« fragte das zitternde junge Mädchen, ohne den Inhalt jenes Briefes zu beachten.

»Nun hören Sie!« entgegnete lächelnd die Matrone.



»Da Dein Aufenthalt, liebes Kind, im Hause unserer werten Freunde doch nicht ewig dauern kann, so benütze ich meine jetzige Geschäftsreise, um Dich nach Hause zu holen und Deinen lieben Gastfreunden meinen warmen Dank zu sagen. Meine Frau erwartet und grüßt Dich herzlich, alles Übrige mündlich. Delbruck.«



Lorchen stand vom Sofa auf, sie war totenbleich wie ein Wachsbild, und ihre Hände fühlten sich eisig an.

»Ich kann nicht mit meinem Onkel gehen. Gott helfe mir, ich kann nicht, lieber in den tiefen eiskalten Strom als zu ihm«, sagte sie klanglos und mit starren Augen um sich blickend.

»Nun, Kindchen, liebes Herzchen; so kommen Sie doch nur zu sich«, entgegnete die freundliche Matrone, »Sie dürfen ja auch gar nicht mit ihm, sagen Sie dem Pfarrer ja! Herr Nesselauf ist ein ganz achtbarer Mann!«

»Ich kann nicht. Gott erbarme dich meiner, ich kann den Mann nicht heiraten, der mir wie eine Schlange vorkommt, ich kann nicht!«

»Na hören Sie, Fräulein, beruhigen Sie sich nur«, sagte Rauscher, »und sehen Sie mich einmal an. Wollen Sie mich heiraten? Ich mein’s im Ernst, im vollen Ernst, sagen Sie ja, seien Sie mein Bräutchen, ich bringe Sie zu meinem Bruder oder sorge dafür, dass Sie hier bleiben, wie Sie wollen, und in spätestens zwei Jahren, wo mein Einkommen fixiert sein muss, werden Sie meine Frau. Wollen Sie? Schlagen Sie ein, ich bin ein ehrlicher Mann und kein Teufel und kein Justizrat soll meiner Braut zu nahe kommen. Wollen Sie mich, liebes Fräulein?«

»Ja!« sagte Leonore, »ja, Herr Assessor, wenn Sie mich vor meinem Onkel und vor einer Verbindung mit dem Pfarrer schützen wollen.«

Herr Rauscher streifte die Zwirnsträhne ab, sprang vom Sofa auf, warf ein Tischchen dabei über den Haufen und rief:

»Victoria! Meiner schönen Braut soll niemand was zuleide tun!« und so schloss er das erbebende Mädchen in seine Arme, bedeckte ihren kalten Mund mit Küssen und merkte erst, als sie allmählich schwerer und schwerer auf seine Schulter sank, dass sie ohnmächtig geworden.

Als sie sich erholte, war die alte Mama Herbusch, die wackere Frau Oberamtmann, eifrig mit ihr beschäftigt, Rauscher aber hatte das Zimmer verlassen.

»Nun, Herzenskind, ist Ihnen nun besser?« fragte die freundliche Pflegerin, und als Lorchen mit verwunderten Augen um sich blickend dies bejahte, setzte sie hinzu:

»Was haben Sie überhaupt mit Ihrem Onkel? Was fehlt Ihnen, liebes Kind?«

Lorchen weinte. Als die Ohnmacht ihren grauen Florschleier über ihre Seele geworfen, war ihr zu Mute gewesen, als ob Vater und Mutter neben ihr stünden, ihr liebkosten und beruhigende Worte zuflüsterten, sie hatte ganz deutlich das Stübchen zu sehen geglaubt, in dem sie als Kind mit ihren Eltern gelebt, in dem ihre Mutter gestorben war. Jetzt erkannte sie wieder die fremden Umgebungen, die fremden Menschen, das Bewusstsein ihrer Verlassenheit kam über sie, das Bewusstsein der Verpflichtung, die sie soeben eingegangen. Da lag noch am Boden das Tischchen, das Rauscher in seiner Freude umgestürzt und daneben die Briefe ihres Onkels und Nesselaufs.

Ihr Bewusstsein hatte sie kaum eine Minute verlassen und doch war ihr, als ob Jahre seitdem verflossen, als ob sie aus unendlichen lichten Fernen zurückgekehrt sei.

»Na, Sie haben nun über Ihr Leben entschieden, liebes Kind, und ich gratuliere vom Herzen. Herr Rauscher ist ein ganz braver Mann, und wenn der Pfarrer Nesselauf auch jetzt schon ein reichliches Brot hat und Herr Rauscher noch nicht, so ist das Ihre Sache, man kann dem Herzen auch etwas einräumen. Herr Rauscher ist ein hübscher Mann und ich wundere mich nicht, dass ein junges Mädchen sich für ihn entscheidet.«

»Aber liebe Frau Oberamtmann!« entgegnete Lorchen ängstlich, »ich liebe Herrn Rauscher ganz und gar nicht.«

»Warum nehmen Sie ihn denn und wollen auch gar auf ihn warten?«

»Vielleicht eben darum, weil ich ihn noch nicht gleich heiraten darf, weil ich noch hoffen kann, ihn kennenzulernen und mich mit seinem Charakter zu befreunden. Ich habe keinen Widerwillen gegen den Mann, er gefällt mir sogar recht gut mit seinem freundlichen Wesen, das ist alles, was ich sagen kann.«

»Na, dann lieben Sie ihn also doch, mein Herzchen, er gefällt Ihnen recht gut, was wollen Sie noch mehr! Und ich gratuliere und freue mich, dass sich das so in meinem Hause gemacht hat.«

»Darf ich hineinkommen?« fragte Rauscher durch die halb geöffnete Tür.

»In Gottesnamen«, entgegnete die Matrone. »Das Bräutchen ist nun wieder ganz munter, und ich gratuliere, mein lieber Herr Assessor.«

Abends war trotz des Wetters das Häuschen des Oberamtmanns von Menschen überfüllt. Rauscher spielte nicht Karten, sondern saß neben Lorchen in einer Ecke des Zimmers in Bräutigams-Quarantäne, und zum ersten Mal unterhielten sich diese zwei Menschen, die das Leben miteinander teilen wollten, ohne Zeugen.

»Nun sagen Sie mir, mein liebes Lorchen, weshalb Sie Ihren Onkel so hassen?« fragte der Verlobte.

»Ich hasse ihn nicht, ich fürchte ihn nur.«

»Sie wollen nicht mit ihm nach Tilsit zurückkehren?«

»Wenn Sie mich dagegen schützen können, werde ich Ihnen vom Herzen verpflichtet sein.«

»Nun, natürlich werde ich Sie schützen. Sie sollen Sich, bis wir uns heiraten werden, Ihren Aufenthalt selbst wählen; am besten, denke ich, wären Sie bei meinem Bruder in Wilkowischken aufgehoben. Dort ist auch unsere alte Tante, die ihm die Wirtschaft führt, eine gutmütige und recht kluge Person, es ist überdies nicht weit von Ragunen, und Sie können Ihre Schützerin, Fräulein von Kandern, die mit meiner Tante befreundet ist, bisweilen sehen; zwei Jahre verfließen schnell, ich hoffe sogar, dass ich noch eher eine fixierte Anstellung erhalten werde, seien Sie ruhig und fröhlich, meine liebe Leonore, es wird alles recht gut und glücklich gehen.«

Am folgenden Tage erschien der Justizrat. Seine eherne Stirn errötete und erbleichte nicht, als er dem Mädchen entgegentrat, das er so schmählich beleidigte. Leonore hatte in einer schlaflosen Nacht mit sich selbst Rat gehalten, wie sie es vermeiden könne, vor dem entsetzlichen Manne zu erscheinen, aber sie hatte keine Möglichkeit dazu gefunden. Sie konnte niemandem sagen, was zwischen ihm und ihr vorgefallen, Schamgefühl schloss ihr den Mund, sie fühlte sich durch ihre Verlobung von seiner Macht befreit, von diesem Wiedersehen konnte niemand sie erlösen.

So hatte sie denn seine Ankunft erwartet, wie man eine fürchterliche Operation erwartet. Rauscher war ihm entgegengefahren, und trat mit ihm zugleich ins Zimmer.

Es war mehr als ein halbes Jahr verflossen, seit Delbruck das junge Mädchen nicht gesehen hatte, und diese Zeit mit allen ihren Erfahrungen hatte Lorchen äußerlich und innerlich verändert. Sie war gewachsen, ihre Gesichtsfarbe war zarter, frischer und reiner geworden, ihre Augen hatten einen tieferen, bedeutenderen Blick, das hübsche Kind hatte sich zu einem sehr anziehenden Mädchen entwickelt und die Aufregung lieh ihr jetzt noch einen ganz eigenen, pikanten Reiz.

Delbruck hatte den Wunsch und den festen Willen, die Nichte seiner Gattin in sein Haus zurückzuführen, er traute sich die Kraft und Gewandtheit zu, das kleine Mädchen zum Stillschweigen einzuschüchtern, und er war erstaunt, ja sogar ein wenig erschrocken, als Rauscher sich ihm als den bereits angenommenen Bewerber Leonorens vorstellte.

»Ich hoffe, Sie wissen, dass die Kleine ohne alles Vermögen ist«, sagte er nach einem Augenblicke Schweigens.

»Ich mache mir nichts aus Geld«, entgegnete der Assessor, »ich will nichts als eine hübsche, eine recht hübsche Frau, die mir gefällt und die mir gehört, wissen Sie. – Ich möchte keinen Schwiegervater, keine Schwiegermutter, keine Verwandten und Freunde, zu denen die Frau reisen und laufen, mit denen sie korrespondieren und schwärmen kann. Ich will, sie soll mein Eigentum sein. Sie wissen, Justizrat, wir sind von Haus aus nicht ganz arm. Mein Vater war Haushofmeister bei der alten Exzellenz Lollhardt, meine Mutter ist heute noch Ausgeberin in Ragunen und hat ein nettes Vermögen, Linnenzeug und Silber und was sonst noch zu einer Ausstattung gehört. Meine alte Tante, die Schwester meines Vaters, die meinem Bruder die Wirtschaft führt, beerben wir auch einmal und sie ist nicht arm. Meine Braut braucht mir nichts zuzubringen, die beiden Alten werden schon sorgen, dass es an dem Plunder der Aussteuer nicht fehlt. Möbel und so, was der Mode unterworfen ist, schaffe ich, das Mädchen braucht gar nichts, so wie sie geht und steht will ich sie haben, so gefällt sie mir.«

»Aber Sie haben noch keine fixierte Anstellung.«

»Bis dahin soll sie bei meiner alten Tante und bei meinem Bruder in Wilkowischken bleiben.«

»Warum? Mein Haus steht ihr auch als Ihrer Braut offen.«

»Na, so mag sie selbst wählen und hingehen, wo ihr’s gefällt, oder bald in der Stadt, bald auf dem Lande sein, nach der Jahreszeit.«

»Das Ding hat Glück, mehr Glück als tausend andere arme Mädchen«, sagte der Justizrat und das war sein letztes Wort, als er Lorchen entgegentrat.

Wie er sie erblickte, so hold erblüht mit dem Ausdruck der Unschuld, der Harmlosigkeit in dem lieblichen Gesicht, schien ihm das Glück, das dieses Geschöpf hatte, natürlich. Ihre Schönheit war dies ihr zuteil gewordene Glück; denn wenn ja auf ein Menschenwesen, so waren auf Leonore Arnold Goethes Worte anwendbar:



»O wie gut wem Gott die rechte Gestalt gab!« –



Schönheit war indes für Lorchens Äußeres nicht das rechte Wort. Es gab schönere Mädchen, die durchaus nicht denselben günstigen Eindruck auf jedermann machten wie sie. Lorchen besaß den Gürtel aus Veilchenblau, Lilienduft und Mondstrahlen gewebt, den die Fee der gütigen und freundlichen jener drei begünstigten Schwestern im Märchen gab. Jeder, der sie ansah, auch der Einfachste, fühlte, dass er einer bescheidenen, schuldlosen und dem Höheren zugewandten Natur gegenüberstand. Delbruck hatte denselben Eindruck schon oft beim Anblick einer jungen Verwandten empfunden, nie in einem Grade wie jetzt, und in seine Bewunderung ihrer seltenen Lieblichkeit mischte sich ein peinliches Gefühl des Verlustes. Er hätte ein schwer erworbenes Vermögen darum geben können, das Mädchen zu besitzen, und doch war er sich bewusst, dass er über sie keine andere Macht gehabt hätte als die, das, was ihm so reizend erschien, zu zerstören.

Er konnte als Vormund und Verwandter nichts tun, als mit sauer-süßem Lächeln seine Einwilligung zu einer Verlobung geben, die man für ein unbemitteltes Mädchen ein Glück nennen musste. Auch Leonore fasste sich und gewöhnte sich an den Anblick Delbrucks, wie man sich an den Anblick einer eingesperrten Schlange gewöhnt, die im Glaskäfig zwar der Macht zu schaden beraubt ist, aber durch ihr unangenehmes Reptilien-Aussehen immer noch einen widrigen Eindruck macht. Sie fühlte sich ihm gegenüber jetzt frei, und war ihrem Verlobten dankbar für diese Freiheit.

Assessor Rauscher war ein Mann, der hundert Mädchen gefallen hätte, auch missfiel er seiner Verlobten nicht, und was ihr sogar an ihm sehr gefiel, war die Zurückhaltung, die er gegen sie bewies. Er küsste ihr die Hand, wenn er kam oder ging, er wandte sich im Gespräch vorzugsweise an sie, er setzte sich an ihre Seite und legte vielleicht einmal den Arm um ihre Taille; das war aber auch die höchste Vertraulichkeit, die er sich gegen sie erlaubte, und Lorchen war damit sehr zufrieden. Sie hatte an Fräulein von Kandern geschrieben und dieser Dame, so wie ihrer Tante Selma, ihre Verlobung angezeigt. Sonst hatte sie auf der weiten Welt niemanden, der Anteil an ihren Verhältnissen nahm, dagegen ward es ihre Pflicht, sich den zahlreichen Verwandten ihres Verlobten zu empfehlen, zuvörderst seiner Mutter, seinem Bruder und seiner alten Tante. An alle drei schrieb sie auf Veranlassung des Assessors, und er legte ihre Briefchen den seinigen bei.

Onkel Delbruck war fast acht Tage beim Oberamtmann, fuhr in dieser Zeit zweimal nach Georgenburg zu Herrn Leyser David, und jedes Mal, wenn er zurückkam, betrachtete er Lorchen mit ganz eigentümlichen Blicken. Er gestattete, dass seine Nichte, so lange die Geschäfte ihres Verlobten in der Gegend dauerten, beim Oberamtmann bleiben durfte, und teilte ihr mit, dass Herr Leyser David sie, wenn Rauscher nach Königsberg zurückgekehrt, nach Tilsit oder Wilkowischken bringen würde. Dann reiste er ab und drückte vorher einen Kuss auf Lorchens Stirne, der ihr alle Glieder einen Augenblick erstarren ließ. Doch das Wiedersehen war nun überstanden, von da ab dachte sie mit weniger Furcht an den Verwandten, der gesetzliche Rechte über sie besaß.
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Sechsundzwanzigstes Kapitel.

Der Winter verging. Leonorens Geburtstag war erschienen, und sie feierte ihn in Erinnerungen, und neben das Bild ihres Vaters und ihrer Mutter stellte sie sich das des jugendlichen Freundes, der im letzten Jahre ihr diesen Tag zu einem freudigen machte. Wo mochte er sein? Weit von ihr und ihrer Einsamkeit in dem rauschenden Paris, wo die Zerstreuungen einander jagen. Wie mochte schon jede Spur von Erinnerung an das einfache Mädchen aus seiner Seele geschwunden sein, und sie gedachte seiner so gern und mit so vieler Liebe. Freilich die schönen Blumen, die er ihr geschenkt, hatte sie in Tilsit lassen müssen in der Pflege der Tante, aber um die Bücher hatte sie ausdrücklich gebeten, sie waren ihr nachgeschickt worden, und sie las fleißig und mit immer neuem Genuss darin. Seit sie von Dorothea von Kandern getrennt, hatte sie allerdings keine Gelegenheit gehabt, irgendeine neue Kenntnis zu sammeln, wenigstens glaubte sie dies, denn dass sie alle, oder doch fast alle Rohprodukte, die Russland und Polen in den Handel bringen, auf den Speichern des alten Oberamtmanns Herbusch gesehen, dass sie von ihrem Nutzen, ihrer Erzeugung vieles gehört, dass sie die Wasserkommunikation dieser Länder kennengelernt: dies kam ihr nicht wie ein Erwerb an Kenntnissen vor, und doch war es ein solcher. Es war ein neues Zipfelchen des Schleiers von dem Isisbilde, das wir Leben nennen, das sich vor ihren Augen gelüftet. Sie nahm teil an den Gesprächen der Männerüber Handelsangelegenheiten und fand Interesse daran. Wenn die polnischen und russischen Grundbesitzer, welche den Oberamtmann in Geschäftsangelegenheiten besuchten, von ihrer Heimat sprachen, von den Steppen der Ukraine, von Moskau mit seinen glänzenden Zinnen, von dem fernen Kiew und den Schätzen des Uralgebirges, ja von Kinchta und dem Karawanenhandel nach China, dem man den herrlichen Tee verdankte, der bald Lorchens Lieblingsgetränk war und den sie vortrefflich bereiten lernte: dann entrollte sich vor ihren Augen ein Bild des Erdballs, an das sie die Erinnerung an die verschiedenen Plätze knüpfte, auf denen sie bereits in kurzem Leben geweilt hatte.

Die Kosakenoffiziere, die sie zuweilen sah, wenn sie über den Memelstrom zu einer Jagd oder zu einem Besuch beim Oberamtmann kamen, ein Paar Tscherkessen, die in Georgenburg stationiert waren, der Zoll-Inspektor, ein Tartare aus der Krim, der nur: »Guten Morgen« auf Deutsch zu sagen verstand, erschienen ihr als die Repräsentanten der verschiedenen Nationen des Fernen Ostens, und die reichen polnischen Juden, die sie bisweilen in ihrer Wohnung in Georgenburg besuchte, gaben ihr ein Bild orientalischer Pracht. Sehr gern besuchte sie die Familie des Herrn Leyser David, wo eine Schar schöner Kinder lustig um sie, Fräulein Wiesen und die matronenhaft schöne Madame David spielten. Die kostbare, von Perlen und Edelsteinen schimmernde Nationaltracht der Hausfrau, das altmodisch seltsam gestaltete Gerät von Silber, Gold und feinem Porzellan, die türkischen Teppiche, die Polsterkissen mit schwerem Seidenüberzuge, die sich in dem unscheinbaren Hause vorfanden, das nach der schmutzigen Straße hin fast gar keine Fenster hatte und all sein Licht von der Hofseite empfing, gaben dem Haushalt in Leonorens Augen einen eigentümlichen, märchenhaften Reiz, und es bedurfte nicht einmal der milden Freundlichkeit Friederikens, um ihr den Aufenthalt dort angenehm zu machen.

Ihre Verlobung mit Herrn Rauscher war für sie nichts anderes, als eine Befreiung von mancherlei Rücksichten, sie durfte ungezwungen an den Gesprächen teilnehmen, konnte gehen, wohin sie wollte, hatte die Aussicht, in einigen Jahren eine Heimat zu besitzen und an ihrem Verlobten in den wenigen Stunden, die sie täglich mit ihm zubrachte, einen Freund und Beschützer.

Rauscher gründete anscheinend durchaus keine Rechte des Besitzes auf einen Bräutigamstitel. Er hatte dem jungen Mädchen kaum einmal einen Kuss gegeben, vermied jedes Alleinsein mit ihr und meinte lächelnd, wenn man ihn deshalb neckte, man müsse für die Zukunft auch etwas sparen.

Anfangs März waren seine Arbeiten in der Gegend beendigt, dann kehrte er nach Königsberg zurück, um im Laufe des Sommers noch einmal auf kurze Zeit hierher zu kommen.

Ohne sich durch die Nähe ihres Verlobten besonders beglückt zu fühlen, wusste Leonore doch, dass sie ihn vermissen würde und es ward ein Briefwechsel verabredet, indem jedes der beiden zwei Briefe im Laufe jeden Monats zu schreiben und zu empfangen haben sollte; das sei genug, meinte Rauscher und setzte hinzu, er erbäte sich die Briefe seiner Braut unfrankiert. Lorchen musste das als eine Freundlichkeit erkennen, denn sie hatte keinen Heller. Die kleinen Geschenke, die sie von ihrer gütigen Gebieterin Dorothea empfangen, waren längst verausgabt, für Trinkgelder, für Handschuhe, für das Ausbessern ihrer Schuhe. Es war sehr drückend für sie, und sie gedachte mit einem Gefühl peinlicher Angst des Augenblicks, da sie irgendetwas notwendig brauchen würde. Ein Paar Schuhe vielleicht oder einen Hut, denn beides war nicht mehr neu.

»Wie gerne möchte ich mir etwas erwerben«, dachte sie oft, »wie glücklich sind diejenigen Mädchen, die Geschick und Gelegenheit haben, für Geld zu arbeiten.«

Sie hatte dazu auch nicht einmal Zeit, selbst wenn sie ihre Arbeit hätte verwerten können. Die Frau Oberamtmann beschäftigte sie vollständig, und wie undankbar wäre es gewesen, wenn sie der wackeren Frau nicht alles das gemacht hätte, was diese sich von Lorchens Hand wünschte. Sie hatte einen Teppich über den größten Tisch gestickt und eine Fußlusche für den alten Herrn. Schlittenkufen und Klavierdecke, und abends sah es die Haushälterin sehr gern, wenn Lorchen, die bei Tante Selma sehr eigen stopfen gelernt hatte, ihr beim Ausbessern der Wäsche half. –

Sie war recht fleißig, oft bis tief in die Nacht hinein, für sich selbst aber hatte sie davon keinen Nutzen, als das Gefühl, im Hause ihrer Gastfreunde ihr Brot nicht umsonst zu essen; aber das arme Lorchen fühlte schmerzlich die Wahrheit des alten Spruchs:

»Der Mensch lebt nicht vom Brot allein« und verstand sehr gut Luthers Meinung, der Kleider und Schuhe zum täglichen Brot rechnete.

Der Winter war ungewöhnlich rau und streng, sogar für diese hohen Breitegrade. Selbst die längeren Märztage machten keinen sichtbaren Eindruck auf die Eis- und Schneemassen, mit denen Strom und Land bedeckt waren.

Schmolz bisweilen die Mittagssonne ein wenig von den Eiszapfen an den Dächern und Baumzweigen, so kam der Abend, und mit ihm ward sicherlich wieder fest und hart, was zu fließen begonnen hatte.

Der Memelstrom war noch eine Kristallfläche und die Passage über denselben nach dem russischen Städtchen Georgenburg ein angenehmer Spaziergang.

Assessor Rauschers Abreise nahte heran, er wünschte, vor derselben Herrn Leyser David und dessen Familie Adieu zu sagen, und man beschloss, den Weg dorthin zu Fuß zu machen, da die Pferde alle beim Holzanfahren gebraucht wurden. Abends sollten ein paar Schlitten die Familie abholen.

Der alte Herr Oberamtmann stapfte, sehr kräftig ein Mamachen am Arme führend, über die im blendendsten Lichte strahlende Eisfläche dahin, Assessor Rauscher folgte ihm mit Lorchen, deren Augen mit Entzücken über die strahlenden Eiskristalle schweiften, die alle Farben des Regenbogens in ihrer kalten Brust dem warmen Sonnenstrahl zeigten, der sie allmählich vernichtete.

»Woran denken Sie, liebe Leonore?« fragte Rauscher, der das verklärte Gesicht des Mädchens mit einem eigenen Ausdruck betrachtete.

»Ich denke daran«, entgegnete sie, »wie schön es in der Welt ist, und wie das Licht allenthalben, wo es hinströmt, Engel erweckt, die mit goldenen und regenbogenfarbigen Flügeln umherschweben und das Lob des Lichtgeistes, der sie belebte, verkünden. Zieht er hinweg, dann entschimmern auch sie wieder. Die Sonne ist gewiss einer der Cherubime, die, wie die Bibel sagt, nahe am Throne Gottes stehen.«

Rauscher warf einen Blick auf das Mädchen, den man wahrhaft erschreckt nennen konnte.

»Herr Gott, liebes Kind«, sagte er, »Sie sind doch nicht sentimental?«

»Was ist das, Herr Assessor?«

»Etwas, bestes Lorchen, was mir in den Tod zuwider ist und woran früher, aber schon vor manchem Jahr, die jungen vornehmen Damen litten. Sie lasen Matthissons Gedichte, schwärmten für die schöne Natur und sprachen von Engeln und vom Himmel.«

»Ich habe Matthissons Gedichte nicht gelesen, Herr Rauscher, wirklich nicht!«

»Nun, das glaube ich, als meine künftige Frau werden Sie überhaupt nicht viel Gedichte oder dergleichen lesen. Ich habe immer gefunden, dass davon bei Frauenzimmern nicht viel Gutes herauskommt. Ich wünschte, dass Sie so hübsch und so schuldlos blieben, wie Sie es sind, dass Sie einmal meinen Haushalt führten, recht ordentlich, liebes Kind, ich liebe das, obgleich ich selbst nicht sehr ordentlich bin; dass Sie mir alles zu Gefallen täten und meinen Kindern eine gute Mutter wären. Ich mag keine romantischen Liebesgeschichten, die Liebe findet sich bei einer Frau am besten nach der Verheiratung, ich mag keine Schwärmereien, schlecht und recht ist mein Wahlspruch, und alles muss bei Michel Rauscher hübsch auf dem Erdboden bleiben.«

»Sie sind wie Tante Selma, lieber Herr Rauscher, die sagt fast alles das, was Sie sagen.«

»Alle vernünftigen Leute sagen das, liebes Kind. Liebesgeschichten kommen vom Romanlesen der Mädchen, von der Langenweile und dem Übermut der Männer, und davon kommt überhaupt alles Elend auf die Welt. Ich habe einen Abscheu und ein Entsetzen vor solchen Dingen, und das ist mir, weiß Gott, nicht zu verdenken, habe ich doch schon als kleiner Junge die schrecklichen Folgen solchen Wahnsinnes gesehen.«

»Mein Vater, mein guter seliger Vater, schrieb mir einst: Die Liebe ist des Weibes höchste Vollendung, ihre einzige Lebensbestimmung«, sagte Leonore leise.

»Tat er das? Na meinetwegen, Sie können mich lieben, mein Täubchen, ein Weib soll ihren Mann lieben, gewiss. Liebesgeschichten, wie ich sie meine, sind ganz was anderes. Sie sollen die, denke ich, gar nicht kennenlernen – aber hier sind wir an der Kosakenwache, warten Sie ein wenig, ich muss dem Kerl ein paar Kopeken geben, das ist nun in Russland nicht anders, da streckt jeder die Hand aus, vom Vornehmsten bis zum Geringsten.«

»Pascholl!« sagte der Russe, mit einer Hand nach dem Lande zeigend, mit der andern das Geld in die Tasche an seiner Seite schiebend.

Sie gingen vorüber und traten bald in das Haus des Herrn Leyser David, wo die Hausfrau ihrer bereits am Kaffeetische harrte, der mit Waffeln, Raderkuchen und anderem Backwerk reichlich versehen war, denn man hatte sich anmelden lassen.

Madame David war an Jahren ihrem Mann gleich, folglich als Frau älter wie dieser. Sie sprach das Deutsche ebenso geläufig als er, und der Ton ihrer Stimme hatte etwas Mildes, fast Klagendes, das den Worten der schönen Matrone Aufmerksamkeit und Teilnahme erweckte.

Sie war sehr gütig gegen Fräulein Wiesen, die sie, wenn sie deutsch mit ihr sprach, »meine liebe Tochter« nannte. Friederike hätte auch ihre Tochter sein können, sie mochte siebenundzwanzig zählen, Madame David siebenundvierzig und ihr ältester Sohn war bereits dreiunddreißig; denn nach der Sitte ihres Volkes hatte sie im dreizehnten Jahre geheiratet.

Madame David war auf den Gütern des alten Baron von Kandern geboren, wo ihr Vater vor langen Jahren eine Schenkwirtschaft gehabt hatte. Die schöne, sanfte jüdische Matrone erinnerte sich gern und mit Dankbarkeit der vornehmen Familie, auf deren Grund und Boden ihr Vater sein Vermögen erworben hatte, und oft fragte sie Leonoren nach Fräulein Dorothea, nach der Baronin, ihren Kindern, und selbst nach dem alten Boleslav, den sie sehr gut kannte.

Auch heute brachte sie das Gespräch auf Ragunen und erzählte, der junge Herr sei zur Freude der Seinigen von Paris heimgekehrt. Warum errötete Lorchen nur? Warum schlug ihr Herz plötzlich so rasch und so heftig, dass noch nach Minuten ein Purpurfleck am Halse, wo die Adern klopfen, es verriet, wie sehr es geschlagen? Sie wusste es nicht, ein weiches, warmes Gefühl lag bei der Erinnerung an Siegmund von Kandern in ihrer Seele. Die Blumen der Erde, die Sterne des Himmels und die Augen ihres Freundes schienen ihr zusammen zu gehören; wenigstens konnte sie nie den Sternenhimmel betrachten, oder sich am Dufte einer Blume laben, ohne dass ihr zu Mute war, als stünde der weit Entfernte neben ihr. Ja sogar ein bloßer Duft erweckte sogleich wie mit einem Zauberschlag die Erinnerung an ihn. Sie besaß ein kleines Kästchen, sie pflegte Nähseide darin aufzuheben, das roch innen nach Veilchen; ein Tröpfchen eines Parfums, das diesen Duft hatte, war einmal hineingefallen; öffnete sie dies Kästchen, so hätte sie gleich das Gesicht Siegmunds malen können, so deutlich stand es ihr vor Augen, und jedes Wort glaubte sie dann wieder zu hören, was er ihr gesagt hatte. Es war wirklich merkwürdig!

Auf den weißen innern Deckel des Kästchens hatte sie auch einmal Kanderns Gesicht zu zeichnen versucht, und sie konnte nicht leugnen, es war getroffen, obgleich nur Bleistiftstreife die Züge andeuteten.

Ob sie ihn wohl wieder sehen würde? O welche Freude musste das ein! Sie dachte gar nicht mehr daran, dass die Baronin ihr einst gesagt, er hätte Unangenehmes von ihr gesprochen. O er war doch unter allen Menschen, die sie seit der Trennung von ihrem lieben Vater gesehen, der einzige, an dessen Herz sie ihr Haupt hätte legen und sagen können:

Ich bin Dir gut, ich möchte Deinen Schutz, Deine Belehrung, Deine Nähe immer haben, und würde, wenn ich sie hätte, glücklich sein.

»Fräulein Leonore, liebes Lorchen!« tönte es von allen Seiten um sie.

Sie blickte erschrocken auf, die Hausfrau hielt ihr einen Teller mit Kuchen vor, alles lachte, und Herr Rauscher fragte:

»Aber woran haben Sie denn gedacht, liebes Lorchen? Sehen Sie doch aus, als erwachten Sie aus einem Traum.«

»Eine Braut, deren Bräutigam in wenigen Tagen abreist, hat wohl ein gutes Recht, in Gedanken verloren und ein wenig unachtsam zu sein«, sagte Madame David mit gütigem Lächeln.

»Ach nein!« entgegnete Lorchen sehr eifrig, »ich dachte ganz gewiss nicht an Herrn Rauscher.«

»Na, lassen Sie nur«, meinte dieser mit einem geschmeichelten Lächeln, »quälen Sie meine Braut nicht, es ist einerlei, woran sie gedacht hat, sie ist ein verständiges Mädchen.«
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Zweiter Teil.

Siebenundzwanzigstes Kapitel.

Drei Tage nach jenem kleinen Ausfluge reiste Herr Rauscher ab. Bis es grün würde, sollte Lorchen bei der Frau Oberamtmann bleiben, und dann sollte Inspektor Rauscher sie nach Wilkowischken holen, so war es verabredet. Tante Selma, die Gute, hatte dem jungen Mädchen Hut, Schuhe, verschiedene andere Kleidungsstücke und einen Fünftalerschein geschickt »zu notwendigen Ausgaben« wie sie freundlich schrieb. Sie hatte ihr von Herzen gratuliert und gesagt, wie sehr sie sich über ihre Verlobung freue und welch’ ein Glück dieselbe für ein so armes Mädchen sei. Unten am Rande des langen, etwas kritzlich und kinderhaft, auch nicht ganz orthographisch geschriebenen Briefes, stand von der runden deutlichen Handschrift Delbrucks:



»Wenn Du etwas braucht, Leonore, so schreibe an mich und sage es. Die Tante denkt sehr stark an Deine Aussteuer und wird Dich zum Frühjahr in Wilkowischken besuchen, empfiehl uns allen Deinen Freunden und Bekannten.« –



Mit Assessor Rauscher schien auch der Winter Abschied zu nehmen.

Gleich nach seiner Abreise trat plötzlich laue Frühlingsluft ein, der Schnee an der Südseite des Berges hinter dem Häuschen war in zwei Tagen wie weggeleckt, lange, trübe Wasserströme rannen rauschend über die Felder, und an einzelnen sonnigen Abhängen schimmerte es grün. Die Erlen, Eschen und Pappeln am Stromufer entfalteten ihre grau bepelzten Kätzchen, die als lange rötlich und gelblich schimmernde Blütenzapfen die Bäume wie ein Schleier umgaben, die der warme Wind hin und her wehte. Das Eis des Memelstromes bekam ein trübes und brüchiges Aussehen, Stauwasser stand überall auf demselben und manchmal, besonders gegen Abend, wenn die Sonne recht warm geschienen hatte und es wieder kälter wurde, knallte es, als wenn Kanonen gelöst werden.

»Einen Südweststurm«, sagte der Oberamtmann, »und wir haben Eisgang. Gott schütze die Niederungen!«

Der Südweststurm kam indes nicht, es blieb warm aber klar und die es wussten, meinten, ohne tüchtigen Regen pflege das Memeleis nicht abzugehen.

Es war Freitag, der April hatte bereits begonnen, die Tage waren lang und warm und noch immer war die Eisdecke des Stromes an einzelnen Stellen für Fußgänger und selbst für Pferde passierbar. Die Luft war warm, fast schwül und über dem Himmelsgewölbe lag ein leichter, grauer Wolkenschleier.

Lorchen saß am Fenster und stickte und sah mit Erstaunen Herrn Leyser David eilig auf das Haus zuschreiten. Sie öffnete ihm die Tür und fragte nach seiner Familie und was ihn bei dieser Zeit noch über die Memel getrieben?

»Ich habe eine notwendige Zusammenkunft mit dem Herrn Baron von Kandern«, sagte der polnische Jude, »und habe ihn gebeten, hier zu sein. Hab’ ich doch gewiss gedacht, er wird schon gestern Abend hier angekommen sein, die Sache ist für ihn von Wichtigkeit mehr noch als für mich.«

Der Tag rückte übrigens vor und Kandern kam nicht. Die Wolken verdichteten sich, der Regen begann, in lauen Strömen niederzurieseln, der Südwest blies mit vollen Backen und heulte und lamentierte wie ein eingesperrter Wahnsinniger, an allen Bäumen, Wänden und Hügeln rüttelnd.

Leyser David sah bald auf den Strom, dessen Eisdecke ein immer trüberes Ansehen bekam, bald auf den Weg, und mittags um zwölf Uhr erschien denn auch – nicht Kandern, wohl aber Stremmer, der Postbote, der mit einem Extragruß von den Herrschaften in Ragunen für Herrn Leyser David einen Brief brachte, der beim Oberamtmann liegen bleiben sollte, bis der Adressat ihn von dort abhole.

Herr David öffnete ihn, las und schüttelte die langen dunkeln Locken.

»Er kommt nicht«, sagte er, »ich soll, was ich mit ihm zu verhandeln habe, schriftlich abmachen, oder ihm in Ragunen die Ehre erzeigen. Nun, ich werde es tun! Ich werde es tun seiner Zeit! Der Tor der, warum kommt er nur nicht? Ich möchte das wissen.«

Lorchen hatte sich bis zur Ankunft des Briefes in einer fieberhaften Aufregung befunden. Der Gedanke, Siegmund wiederzusehen, hatte ihr bald alles Blut in die Wangen getrieben, bald sie fast erstarren lassen. Immer aber, wenn sie sich’s deutlich sagte:

»Ich werde ihn wiedersehen, bald, vielleicht in wenigen Minuten«, fühlte sie sich von schaudernder Freude überrieselt. 

Jetzt trat plötzlich eine Reaktion ein! Er kam nicht, die Hoffnung, ihn wiederzusehen, zerrann auf lange, auf immer vielleicht, denn wer weiß, wie bald er eine neue Reise antreten konnte, und während noch Herr David las und leise über den Schreiber grollte, ward ihr weh und weich ums Herz, und sie brach in ein heftiges krampfhaftes Weinen aus. –

Kein Mensch brachte dasselbe in Zusammenhang mit Herrn Davids Geschäfts-Angelegenheiten. Die Frau Oberamtmann brachte der Kleinen Tee, ließ sie Äther riechen, rieb ihre Schläfen mit Kölnisch Wasser, Herr David aber, der sich zur Heimkehr rüstete, riet zu einem Spaziergange, und trotz des strömenden Regens glaubte Lorchen, dass frische Luft und Bewegung ihr gut tun würden.

»Ich bitte Sie, nicht hier zu bleiben, Herr David«, sagte der Oberamtmann, »wenn Sie noch über Eis nach Hause wollen, so haben Sie keine Zeit zu verlieren; regnet’s die Nacht so fort bei Südwestwind, so haben wir morgen in der Mittagsstunde Eisgang.«

»Früher, mein Herr Oberamtmann, früher«, sagte der alte Stremmer, »ich kenne den Memel, jede Minute kann’s losbrechen, und es wäre gut, wenn der Jude hier bliebe, bis man ihn zu Kahn nach Russland bringen kann.«

Der jüdische Kaufmann lächelte.

»Da würde mein Weib sich wundern«, sagte er; »möglich, dass dies Eis sich noch acht Tage passierbar erhält. Ich und der Memel, wir sind alte Bekannte.«

Indes eilte er doch schon, um vor dem Aufgang des ersten Sternes, der den Beginn des Sabbats verkündet, und vor dem Anbruch der Dunkelheit hinunterzukommen. Lorchen begleitete ihn bis zu der Stelle, wo auf dem Eise Tannenreisig und Bretter gelegt waren, den Übergang gefahrlos zu machen.

»Kommen Sie gut nach Hause, Herr David, und grüßen Sie Ihre liebe Frau und Fräulein Friederike«, sagte sie, dem Juden die Hand reichend; er ging mit eiligen Schritten vorwärts und sie wandelte auf dem hohen Ufer, die Kapuze über die Locken gezogen, ihren Gedanken nachhängend, dem Regen und dem pfeifenden Winde entgegen.

Sie fühlte beides nicht, eine unsägliche Traurigkeit lag beklemmend auf ihrem Herzen. Die Wolken flogen vom Winde gejagt, so auch flogen und jagten sich die trüben Gedanken in der Seele des einsamen Mädchens.

Ein Geräusch, ein Knacken, Klingen, Rauschen, wie sie es noch nie gehört, weckte sie aus ihren Träumen.

Erschrocken schaute sie um sich. Es war, als ob Glasscheiben übereinander geschoben und von siedendem Wasser übergossen würden. Die ganze Luft schien erfüllt von diesen seltsamen Tönen, aber nicht aus der Luft kamen sie, sie wogten herauf von dem Strom, der in Wind und Regen die Winterfessel zerbrochen hatte, die Wärme und Sonnenschein weit mehr verdünnt hatten, als es der oberflächliche Beobachter geahnt. Unter ihr wogte es und rauschte, zischte und schäumte. Nebeneinander, aufeinander, untereinander schoben sich die gebrochenen Eistafeln vorwärts, und zwischen ihnen hindurch sprangen schäumende Kaskaden trüben, schlammigen Wassers. Im wilden Aufruhr tobte der entfesselte Strom, und der Wind heulte dazwischen und fasste die Wipfel der Bäume, die sich beugten, den vorüberziehenden Geisterkönig zu grüßen. In Schauer versunken, mit gefalteten Händen, stand Leonore vor diesem großartigen Naturschauspiel, das an Kraft und Lebendigkeit nicht seinesgleichen hat. –

Der Wind wehte Mantel und Schleier des jungen Mädchens zurück, dass sie sich wie Flügel ausbreiteten. Sie fühlte es nicht. Sie dachte an nichts, als an das, was sie sah, und an dieses auch nur, wie an den prächtigen Vorhang vor dem Allerheiligsten eines Tempels.

»Gott ist groß!« klang es in ihrer Seele, der Sturmwind blies es durch die Luft, die wogenden Eisschollen rauschten es im Strom:



»So schaff’ ich am sausenden Webstuhl der Zeit

Und wirke der Gottheit unendliches Kleid«,



flüsterte es in Leonorens Geist, alles schwand aus ihrer Seele über den Gedanken an Gottes Allmacht, die trübe, schmerzhafte Erinnerung an Kandern und die Furcht für die Sicherheit ihres jüdischen Freundes. Aber fürchterlich drängte sich die Erinnerung ihr auf.

Der Strom führte auf seinen wankenden Schollen Baumstämme und Wurzeln, Bretter und Planken und viele andere Dinge mit sich fort, die Lorchen nicht genau erkennen konnte, aber dort! Dort! Nahe am russischen Ufer, was war das, das sich auf dem Eise regt? Es richtet sich empor, es sinkt zusammen, es ist – kein Zweifel, – Gott! Gott! Es ist ein Mensch! Es ist David! Der unglückliche Jude steht aufrecht auf einer breiten Eisscholle, die er springend erreicht hat. Sein prächtiger Wolfspelz hüllt wie ein Talar die hohe Gestalt ein. Todesblässe liegt auf den edlen Zügen, die langen Locken wehen im Winde. Er schwenkt den breiten Hut, er weht mit dem rotseidenen Tuche. Kein Mensch, o kein Mensch weit und breit sieht seine Not, als das entsetzte Mädchen, das am Ufer hinläuft, an aller Hilfe für den Unglücklichen verzweifelnd. So weit das Auge reicht, kein Mensch! Sie ist weiter entfernt von der Wohnung, als sie gedacht. Irgendwo hier herum wohnt ein alter Fischer, der muss einen Nachen haben, es muss möglich sein, dem Unglücklichen zu Hilfe zu kommen. Sie eilt vorwärts, sie weht dem Verlassenen mit ihrem Tuch einen tröstenden Gruß zu.

»Gott ist bei uns!« Der eine Gedanke steht wie mit Feuerschrift vor Leonorens Seele. »Er ist mächtig im Schwachen, ich werde dem Verunglückten Hilfe bringen.«

So wandert sie vorwärts, bis wo der Weg auf der Höhe sich vom Strome abwärts biegt. Dort hinter dem Hügel liegt das vermooste Hüttchen des alten Russen. – Sie fliegt den glatten, regennassen Fußpfad hinunter, der von der Höhe zu dem Häuschen führt. Sie drückt mit der Hand auf die Klinke – es ist verschlossen.

»Gott! Gott! Was nun?«

Aber indem sie noch voller Angst und Verzweiflung mit gespannter Aufmerksamkeit um sich blickt, vernimmt ihr lauschendes Ohr einen Laut, der in diesem Augenblick hoffnungsvoll und verheißungsreich ist, das Getrappel eines Pferdes. Ein Reiter naht, sie kennt ihn, sie fliegt ihm entgegen.

»Zu Hilfe, zu Hilfe, Baron von Kandern«, ruft sie aus allen Kräften, »auf dem Eise treibt ein Mensch!«

Er sprang ab und schlang die Zügel des Pferdes um seinen Arm. Sie wechselten kein Wort miteinander, aber sie gingen nebeneinander, ihr Arm lag in dem seinen, ihre Augen waren auf die Gestalt geheftet, die langsam auf dem treibenden Eis daherkam, ein dem Tode Verfallener. -

»Hier liegt des Fischers Nachen auf dem Lande«, sagte endlich Leonore.

Siegmund band sein Pferd an einen Baumstamm. Sie waren nicht mehr allein, ein Dritter stand neben ihnen, Stremmer, der rüstige Bote, und bald gesellte sich zu ihnen auch der alte Bewohner des Fischerhüttchens.

»Wo hast Du die Ruder, Kropowitzky?« fragte der Bote.

Der Alte wies mit der Hand nach der Hütte.

»Hast Du Mut, Kamerad?« sagte Siegmund, sich zu ihm wendend.

»Es ist einerlei, wo so ein alter Hund stirbt, im Wasser oder auf seinem Stroh, aber ich kann allein nichts gegen die Schollen.«

»Ich führe die Eishaken«, sagte der Baron.

»Und ich werde steuern, ich und die Memel, wir kennen einander«, sagte der Bote.

Die Ruder waren geholt, den Eishaken hielt Siegmund in kräftiger Hand, die beiden andern schoben das zerbrechliche Fahrzeug zwischen die zischenden Eisschollen.

»Lebe wohl, Leonore!« sagte Kandern und beugte sich und küsste die eiskalte Stirn des Mädchens.

»Gott mit Dir, Siegmund«, hauchte sie und zog seine Hand an ihre bebenden Lippen.

Er sprang in den Nachen und nach wenigen Minuten sah das Mädchen die kleine Nussschale sich durch die rollenden, zischenden, pfeifenden Eisblöcke, die das Boot wie gefräßige Wölfe umringten, kräftig Bahn brechen.

»Und ich, was kann ich tun, kann ich nur beten?« fragte sie sich, die Augen zum grauen Himmel emporrichtend. »Ich kann Menschen herbeirufen, die ihnen Hilfe leisten;« und sie flog mehr als sie ging den schlüpfrigen Pfad empor.

»Zu Menschen! Zu Menschen!« flüsterte sie sich zu, während sie das wilde Klopfen ihres Herzens durch den Druck der kleinen Hand zu dämpfen suchte.

Sie stand in der kleinen Wohnung des Oberamtmanns, sie erzählte atemlos, was geschehen.

»Anspannen!« sagte der alte Herr, »wir müssen dem Kahne nachfahren, Mutter, besorge Tee, Wein, Betten; wenn der allmächtige Gott den wackern Leuten beisteht, so bedürfen sie alle Erquickung und Ruhe. Sie kommen mit mir, mein Kind!«

Er nahm sein gutes Fernrohr, das er im Sommer brauchte, die Ankunft der Schiffe zu beobachten, und trat mit ihr hinaus. Die Sonne war im Untergehen, und ihre letzten glühenden Strahlen hefteten einen Saum von Gold und Purpur an den Wolkenmantel und übergossen das düster wilde Landschaftsbild mit einem goldigen Schimmer.

»Dort«, sagte Leonore, »sie haben ihn erreicht.«

Der alte Herr hatte bald den bezeichneten Punkt mit seinem Glase erfasst.

»Es geht gut«, sagte er, »sie haben ihn im Kahne.«

Dann fuhr er zusammen und ein lauter Aufschrei entrang sich seiner Brust. Die Schollen hatten den kleinen Nachen eingezwängt, er hielt ihn für zertrümmert. Eine Sekunde darauf sah er ihn wacker gegen die andringenden Gewalten kämpfen.

Jetzt ging die Sonne unter, und ein grauer Flor schien sich über allem zu legen.

»Fahr‘, was die Pferde können«, schrie der Hausherr dem Kutscher zu, der noch seiner Befehle wartete. »Mit Gottes Hilfe sind sie in zehn Minuten am Ufer.«

»Ha! Die Scholle! Gott sei ihren Seelen gnädig!«

»Nein!« sagte Leonore, »sie leben, sie kämpfen mutig!«

»Da springt einer ans Ufer!«

»Es ist Kandern, die beiden andern tragen Herrn David ans Land. Gelobt sei Gott!«

Sie war auf die Knie gesunken und erhob die Hände zum Himmel, an dessen klar und klarer werdendem Gewölbe die ersten Sterne zu schimmern begannen.

»Hinein, Kind, hinein!« sagte der alte Oberamtmann, seine Hand liebreich auf ihren Kopf legend. »Hinein und Tee besorgt, Teller gewärmt, alle Zimmer noch einmal geheizt. Der liebe Gott weiß, dass wir ihm danken und will, dass wir einander nach besten Kräften helfen.«
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Achtundzwanzigstes Kapitel.

Herr Leyser David lag wohlbehalten im warmen Gastbett der Frau Herbusch. Stremmer und der alte Kropowitzky waren in der Gesindestube untergebracht, tranken Tee mit Arak, aßen Braten und warme Kartoffeln und erzählten der horchenden Haushälterin ihr Abenteuer. Siegmund von Kandern saß neben Leonoren und hielt des Mädchens zitternde Hand in der seinen. –

»Sie haben sich wenig, haben sich gar nicht verändert«, sagte Lorchen, und ihr liebes Lächeln verklärte das ganze schuldlose Gesichtchen, »ich erkannte Sie von weitem, ich wusste, dass Sie kommen würden im Augenblick dieser großen Not. Sie und kein anderer, ich wusste das.«

»Ich habe lange mit mir gekämpft«, entgegnete er, und sein Blick wurde düster, »endlich aber sagte ich mir: Du musst sie sehen, ob heute oder ein ander Mal, wiedersehen musst du sie, und so ritt ich denn, nachdem ich den Brief schon zur Post gegeben, doch noch hierher.«

»Es war Gottes Wille«, sagte Lorchen, »und o! Wie freue ich mich so vom Herzen, Sie wiederzusehen, wie glücklich macht es mich, dass das erste, was ich jetzt von Ihnen sehe, wieder eine gute Handlung ist.«

»Wieder, Leonore? Wann hatte ich denn schon eine gute Handlung in Ihrer Gegenwart –«

»O nicht bloß in meiner Gegenwart, sondern an mir haben Sie Ihre Güte bewiesen. Welche Freude machten mir Ihre Blumen, welche Belehrung gaben mir Ihre Bücher. Glauben Sie, Siegmund, dass man nur denen Gutes tut, deren Hunger man stillt? Belehrung ist auch eine Wohltat, und die schönste Wohltat, die man einem erzeigen kann, ist, dass man ihn erfreut!«

»Sie haben Recht, Leonore«, sagte er, mit innigem Blick in die Augen des Mädchens schauend, »vollkommen Recht, doch hat wohl nur die Wohltat einen Wert, die wir uneigennützig erweisen. Ihnen gegenüber dachte ich aber sicher ebenso sehr an mich, als – an Sie.«

»O, das darf Sie nicht um meine Dankbarkeit bringen, wer andern Gutes tut, hat immer Freude daran, und hätten Sie das arme verwaiste Mädchen auch nur erfreut, um sich ihres glücklichen Gesichts und ihres frohen Lächelns erinnern zu können, es wäre dasselbe. Seit ich in der Welt bin, hat niemand mit mir gesprochen wie Sie, niemand so meine Gedanken getroffen wie Sie. Meinen lieben seligen Vater sollt’ ich vielleicht ausnehmen, und doch kann ich es eigentlich nicht, was der sagte und tat, stand oft über meiner augenblicklichen Erkenntnis. Später fasste ich dann wohl seine Meinung und erfreute mich an ihr; was Sie aber sagten und taten, das verstand ich immer gleich!«

»Immer, Leonore? Kaum! Hätten Sie mich immer verstanden – doch Sie verstanden, was ich sagte und tat, was ich fühlte, verstand ich selbst kaum ganz, und Zeit und Leid mussten es mir erst verständlich machen.«

Leonore blickte ihn mit großen Augen an, auch jetzt verstand sie ihn nicht. Er lächelte.

»Wie sonderbar fragend Sie aussehen können und wie auf Ihrem Gesicht jeder Gefühlswechsel, jede Gedankenregung sich so deutlich malt. Kein Bild von Ihnen würde je für vollständig getroffen gelten können, weil es immer nur den Ausdruck eines Augenblicks festhalten kann.«

»Nun, ich werde schwerlich jemals gemalt werden.«

»Und doch habe ich Sie zuerst im Bilde gesehen.«

»Mich? Gott bewahre, das ist unmöglich.«

»Doch! Doch, Leonore! Ich war noch nicht sechs Jahre alt, als ich zum ersten Mal Ihr Bild sah, in einem traurigen, schrecklichen, mir unvergesslichen Augenblick.«

Ein tiefer Schmerz, ein furchtbarer Ernst lag in den Zügen des jungen Mannes. Leonore wusste sehr wohl, dass ihr Bild damals sicherlich nicht existieren konnte, denn Siegmund war acht bis neun Jahre älter als sie, dennoch fühlte sie, dass er nicht scherze.

»Damals lebt’ ich noch nicht«, flüsterte sie leise.

»Für mich lebten Sie, so lang‘ich denke, so lange meine Erinnerung reicht! Sie waren in meinem Vaterhause, als ich fern war! Es ist keine Wohnung des Glückes und ich frage Sie nicht, ob Sie dort glücklich waren, denn ich weiß, dass man Sie dort misshandelte!« –

»Mich? O Herr von Kandern, wer hat Ihnen so Unwahres, so Unfreundliches gesagt? Tante Dorchen hat mir Gutes getan in jeder Minute, sie hat mich wie eine Tochter gehalten, mich, die arme Waise. Ihre Schwester, Ihre schöne Braut haben mich, das dienende Mädchen – –«

»Meine Braut, meine Braut? Hat man Ihnen auch gesagt, dass die junge, schöne, reiche Dame, deren Güter an die meiner Mutter grenzen, meine Braut sei?« fragte er und seine Augen blitzten, Zorn lag um seinen Mund und seine Stirn zog sich in finster grollende Falten.

»Und ist sie es nicht?« fragte Leonore schüchtern.

»Nein!« entgegnete er fest und kalt. »Nein, Leonore! Ich werde niemals ein Mädchen zu meiner Gattin machen, das ich nicht selbst gewählt habe, das ich nicht innig liebe. Das Leben ist so arm an Glück, dass der ein Tor ist, welcher das einzige, das es bietet, das häusliche, sich nicht zu erringen und sicherzustellen sucht. Leonore! Mein Vater starb als Selbstmörder, weil man ihm eine Gattin aufgedrängt, die er nicht liebte. Meine Mutter war ihr ganzes Leben hindurch unglücklich und schleppt das Dasein wie eine Last. Sollte ich, der ich das weiß, der ich frei und bei Vernunft bin, mich einem ähnlichen Lose unterwerfen? Nein, liebe Leonore, das Beispiel meines Vaters soll an mir nicht verloren gehen, ich heirate entweder aus Liebe oder nie. Lieben Sie Ihren Verlobten?«

Leonore saß stumm und zitternd neben ihm. Das Gespräch hatte eine Wendung genommen, so seltsam, so überraschend für das Herz des Mädchens, dass die Sprache ihr verging und nur Tränen leise sich in ihre Augen stahlen.

»Ich will Sie nicht ängstigen, nicht kränken, Leonore!« sagte Siegmund, ihre Hand ergreifend, »Ihr Glück ist mir teurer als das meine. Sie sind so jung, so einfach, so schuldlos, denken Sie nach über das, was ich Ihnen gesagt habe, und vor allem haben Sie Glauben an mich.«

Er stand auf und trat an das niedere Fenster, und Leonore verließ bebend mit leisem Schritt das Familienzimmer, um in ihrem kleinen Gaststübchen mit sich selbst ins Reine zu kommen. Hatte sie den Mann verstanden, jetzt verstanden, der sie so innig, so liebevoll anblickte? War sie ihm teuer, die die verlassene Waise? Sie, die auf Erden nichts besaß als ihr warmes Herz! Es war, als fiel ein Schleier von ihren Augen, der bis dahin ihr die Aussicht aufs Leben gehemmt hatte.

Siegmund war der Mann, den sie hätte lieben können, der sie vielleicht schon liebte, obgleich die verlobte Braut eines andern.

Sie fühlte ein Weh, einen Schmerz, der immer still und kalt in ihrer Brust gelegen, jetzt plötzlich lebendig werden, fühlte ihn wie das Ringeln und Zischen einer Schlange. Sie war ein verlassenes, verratenes, preisgegebenes Kind, dem ein goldenes Erdenglück nahe gelegen, um das man sie betrogen.

Kandern hatte sie geliebt, seine Mutter, seine Verwandten hatten das gewusst, und darum war sie aus dem Hause entfernt worden, darum hasste und demütigte sie die stolze Frau. Es war als ob der Schmerz ihr die Brust zerfräße, als ob ihr Herz zerbrechen müsste unter der Last, die auf ihm lag.

Aber nicht lange konnte sie ihren Gedanken nach hängen, es gab Geräusch im Hause, sie hörte Türen werfen, man rief sie.

Sie kühlte ihre brennenden Augen mit Wasser und ging zu der Hausfrau, die ihr ängstlich entgegeneilend mitteilte, dass Herr Leyser David in furchtbarstem Fieber liege, das umso mehr Besorgnis und Angst erregen müsse, da die Passage nach Russland durch den Eisgang unterbrochen und der nächste Arzt unter diesen Umständen in Tilsit sei. Dass die Familie von dem Zustande des Hausherrn nicht benachrichtigt werden könne, und dass vor allem Wächter angestellt werden müssten, da der Kranke sich im Zustande wildester Aufregung befände.

»Darf ich zu ihm?« fragte das Mädchen.

»Versuchen Sie es, er tobt und schreit, doch liegt er bis jetzt im Bette ohne aufzuspringen. Jemand muss bei ihm bleiben, Stremmer geht gleich fort, den alten Fischer kennen wir nicht, er wohnt erst seit dem Sommer in dem Häuschen, sein Vorgänger ist nach Zudargen gezogen. Mein Mann ist kein Krankenpfleger, Kutscher und Diener wollen sich mit dem Juden nichts zu schaffen machen.«

»Ich werde gehen«, sagte Lorchen, holte ihr Nachthäubchen, hüllte sich in ihren wärmsten Überrock und trat in das Zimmerchen, wo Herr David lag.

Er sah bleich aus, nur Augen und Lippen glühten, und mit einer Stimme, die aus dem Grabe zu tönen schien, sagte er, Leonoren fest anblickend.

»Kommen Sie mich zu mahnen an mein Wort, Leonore? Leyser David hat Wort halten wollen, der Gott Israels weißes. Er hat Ihr Recht, das Recht Ihres Kindes vertreten wollen, mit Gut und Blut, der arme Jude, den Sie Ihren Freund nannten. Kann ich jetzt! Kann ich den Retter meines Lebens und Namens um Ehre bringen? Weh mir, ich kann nicht sein so ein Hund von Undankbarkeit, und doch steht geschrieben: ›Du sollst die Rechte der Verlassenen verteidigen und eintreten für die Waisen!‹« –

»Er redet irre«, dachte Leonore, und dennoch klang das, was er sagte, nicht ganz wie der Erguss von Fieberwahnsinn. Sie setzte sich still an dem Bette des Leidenden nieder und bereitete ein kühlendes Getränk aus Himbeersaft und Wasser. Ihr eigener Kopf glühte auch und ihre Lippen brannten, und sie trank in durstigen Zügen.

»Wenn ich gestorben wäre auf dem Eis, so wüsste niemand, wo die Papiere liegen, niemand auf Erden hätte ihm etwas antun können und er hat sein Leben in der Schanze geschlagen zu retten den Todfeind, der Unehre bringt in sein edles Haus. Gott meiner Väter! Ich kann ihn nicht vernichten, nicht Leyser David kann einen Stein werfen auf den, der ihn aus dem tobenden Strom riss, ich bin keine Schlange, die den beißt, der sie befreit.«

»Kennen Sie mich, lieber Herr David?« fragte Leonore, sich über den Kranken beugend und seine Kissen glättend.

Er stierte sie mit weit offenen Augen an und sagte laut und deutlich:

»Leonore Arnold, Baronin von Kandern, vor Gott, vor der Welt – ah, was ist die Welt dem Herzen, das liebt, gibt und empfängt!«

Ein Grauen rann durch Lorchens Adern. Las dieser Mann mit seinen fieberheißen Augen in der Tiefe ihres Herzens? Er warf sich wild auf seinem Kissen umher, die rabenschwarzen Locken hingen verwirrt um das eingefallene Gesicht. Die Nacht war vorgerückt, draußen tobte der Südweststurm von neuem und der Strom rauschte eine wildesten Lieder. Im Hause regte sich kein Leben mehr, das junge Mädchen fühlte sich allein mit einem Wahnsinnigen, und Schauder erfüllte ihre Seele. Die Lampe brannte düster, sie schirmte sie, dass das Licht das Auge des Leidenden nicht träfe und trat leise ans Fenster, durch einen Blick ins Freie ihr Herz zu stärken. Wolkengebilde jagten über den sternbesäeten Himmel. Die Sichel des abnehmenden Mondes stieg langsam am Horizont empor und warf ihr bleiches Licht auf den fernen Tannenwald.

Wie still, wie heilig ruhig erschien der Himmel, wie wild tobte der Sturm über die Erde.

Wie viel Jahrtausende mochte der Strom hier gerauscht und in den Tagen, wenn der tanzende Erdball die gleiche Stelle im Himmelsraum erreicht, wild getobt haben?

Ewig!

Wort, dessen Sinn der vergängliche Mensch nicht fassen kann! Ewig! Ewig für uns, die wir eine Stunde währen und vergehen! Ewig – auch dieser Erdball ist nicht ewig, nicht diese glänzenden Sterne. Einst war diese Erde ein in der Unendlichkeit schwebender Ball glühender Materien. Eine Seifenblase im großen Weltraum. Zeiten, deren Ferne kein menschlicher Geist sich vorstellen kann, gehörten dazu, Luft, Wasser und Land zu sondern. Bis das Sonnenlicht durch die nebelfeuchte Atmosphäre drang, wie viel Jahrtausende mögen verflossen sein, wie viel andere, bis auf den untergegangenen Urschöpfungen die ersten Menschen zum Licht aufblicken lernten! Wie viele Millionen Menschenherzen hatten auf Erden gelebt, gelitten, gekämpft und waren zu einer anderen Bestimmung übergegangen! Und sie, Lorchen, das verwaiste Kind, der Tropfen im Ozean, was war sie? Was wollte sie? Was hoben ihre Brust für heiße Wünsche? Ewig! Gott nur ist ewig, Gott, der Inbegriff des Guten, Schönen, des Rechten, der Inbegriff der Kraft, der Wahrheit, der Liebe, die der Urgrund dieser schönen Welt ist. Sie war am Fenster auf die Knie gesunken. Die Augen zum Sternhimmel erhoben, flüsterte es in ihr:

»Dein ist die Kraft und die Herrlichkeit, von Ewigkeit zu Ewigkeit und Gott ist die Liebe und wer in der Liebe bleibet, der bleibet in Gott und Gott in ihm.«

Sie stand auf. Deutlich, als wäre sie jetzt erst erwacht, stand jener seltsame Traum vor ihrer Seele, den sie geträumt, als sie zum ersten Mal nach Siegmunds Andeutungen und belehrt durch seine Bücher, mit dem Gedanken an die Größe der Schöpfung entschlafen war.

»Erkenntnis und Liebe«, sagte sie beinahe laut, »sind des Lebens Erfüllung.«
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Neunundzwanzigstes Kapitel.

Siegmund von Kandern musste am andern Morgen früh nach Ragunen heimkehren, weil er seine Familie vielleicht von Gerüchten über das Abenteuer des vergangenen Tages beunruhigt glauben konnte. Er nahm Abschied von Leonoren mit tiefster Innigkeit. Sie stand im Wohnzimmer, und Hausfrau und Hausherr waren gegenwärtig, darum konnte er ihr nur wenig sagen, aber mit Blicken voll Liebe zog er ihre Hand an seine Lippen und flüsterte ihr zu:

»Ich sehe Dich bald wieder, und dann wirst Du mir erklären, ob Du den Mann liebt, dem Du Deine Zukunft übergeben; dann wirst Du mir zeigen, dass Du Mut und Kraft hast zu tun, was Liebe und Redlichkeit befehlen.«

Dann schwang er sich auf sein Pferd, sie sah ihm lange nach und wehte ihm ihre letzten Grüße zu, als er um die Ecke des Hügels beugend noch einmal zu ihr zurücksah. Der Strom führte noch immer Eismassen in seinem Bette, aber der Sturm schwieg, die Natur beruhigte sich, am blauen Himmel stand die Sonne, und Lerchen trillerten Frühlingslieder und der Storch schritt gravitätisch über die nassen braunen Wiesen. Siegmund ritt träumend und von tausend Gedanken erfüllt die bekannten Wege. Der alte Fischer stand an seinem Häuschen und zog die Mütze von den silbernen Locken. Siegmund rief ihm einen freundlichen: »Guten Tag« zu und ritt vorüber, obgleich es sichtbar war, dass der Greis mit ihm zu sprechen wünschte. Er war nicht in der Stimmung zu einem Geplauder, denn er musste seine Lebenspläne ordnen und sich zu einem Kampfe mit Menschen rüsten, die wohl ein Recht auf seine Liebe und Dankbarkeit hatten. Sein Entschluss, sich sein Lebensglück nach seiner Weise zu gründen, stand jetzt fest. Leonore war – das konnte er sich selbst sagen – das Ideal seines Lebens seit seinen Kinderjahren gewesen.

Als sein unglücklicher Vater, den er mit der heißesten Kinderliebe geliebt, seinem verfehlten, verdorbenen Leben ein Ende machte, hatte er sie zum ersten Mal gesehen, nicht sie freilich, sondern ihr Bild. Als der Knabe, von Schreck fast entseelt, aus dem Wagen sprang, glänzte golden der Reif eines Medaillons ihm aus dem Grase entgegen, an dessen Spitzen Blutstropfen hingen. Der Knabe bückte sich und hob den glänzenden Gegenstand auf. Er war aus der offenen Weste des Vaters geschlüpft, der mit zerschmettertem Haupt am Boden lag, und hing noch an einer Haarschnur befestigt an seinem Halse. Wie aber Siegmund sich wieder erhob, das Medaillon in der Hand haltend, löste sich das Schlösschen und Schnur und Bild blieben in der Hand des Knaben, den der Kutscher ins Haus trug.

»Das ist ihr Bild«, flüsterte er dem Kinde zu. »O sie war gut wie ein Engel und sie haben sie gequält und gemartert und fortgejagt.«

»Ihr Bild? Wessen Bild?« fragte sich der Knabe und betrachtete die Züge, die so fromm und engelgut aussahen, und eine Erinnerung an ein Wesen, das ihn geliebt, ihm süß geschmeichelt hatte, erwachte in seiner Seele. Ihr Bild!

Seine Mutter stand starr wie versteinert in dem glänzenden Saal, in den man auch ihn getragen, sie sah das Bild in seiner Hand, sie entriss es ihm, sie wischte das Blut von der goldenen Einfassung, warf es zu Boden und setzte ihren Fuß darauf. Siegmund hörte es knirschen und schrie kindisch weinend:

»Mama, Mama! Zertritt nicht das schöne Gesicht der Tante, zertritt es nicht, es gehört mir.«

Da drückte die Mutter die Hände vor die Augen und sagte:

»Auch Du! Auch Du!«

Was später aus dem Bild geworden, wusste er nicht, doch musste es erhalten sein, denn als zehnjähriger Knabe hatte er es wiedergesehen, als er einst plötzlich ins Zimmer seiner Mutter getreten, und später noch einmal kurz nach seiner Konfirmation am Tage seines ersten Abendmahls. Beide Male hatte es seine Mutter in der Hand gehabt, und am letzten Tage hatte er deutlich gehört, dass sie mit dem Blick auf jenes Bildgesagt hatte:

»Gib mir Kraft, o Gott, ihr zu vergeben.«

Dieses Bild war indes nicht das einzige, das Leonorens Züge dem Knaben Siegmund zeigte. Im Zimmer seines Vaters hatte ein reizendes Frauenportrait gehangen, meist mit einem schwarzen Schleier verdeckt, so lange Florian von Kandern lebte. Bald nach seinem gewaltsamen Tode war es von dort entfernt worden. Als aber eines Tages der Knabe in einer Bodenkammer herumstöberte, irgendeinen Gegenstand für seine Spiele unter allerhand Rumpelwerk zu suchen, da lag in einem Winkel eine zusammengerollte Leinwand, und wie er die Rolle neugierig öffnete, erkannte er jenes schöne Bild aus dem Zimmer seines Vaters, ohne Rahmen freilich, befleckt und durch Risse entstellt, aber es waren doch die Züge, die Erinnerung an Liebe, an sanftes Schmeicheln in ihm erweckten. Er nahm es mit sich und hob es auf als seinen teuersten Schatz.

Siegmunds Kindheit war keine glückliche gewesen. Zwischen dem tief gebeugten Großvater und der bis ins Innerste verletzten Mutter, hatte der Knabe gestanden, beiden ein Gegenstand leidenschaftlicher Zuneigung, aber auch ein Spielball ihrer Willkür, ihrer wechselhaften Launen. Seine Mutter, in ihrer tiefen Witwentrauer, war immer ernst, immer streng, immer sich gleichbleibend, in ungeheurer Forderung an des Knaben Fleiß und Benehmen. Siegmund war lebhaft, sie verlangte Stille. Siegmund war liebebedürftig, sie gab sich mild, kühl und ernst. Siegmund verlangte Glück, sie wies ihn auf Verpflichtungen. Siegmund dürstete auch als Jüngling nach mütterlicher Zärtlichkeit, sie zeigte ihm nur Würde. Tausendmal mit seinen kindlichen Schmeicheleien zurückgewiesen, hundertmal, wenn er sich an die Mutter schmiegen wollte, darauf aufmerksam gemacht, dass nicht Kuss und Schmeichelwort, sondern Gehorsam und Fleiß seine Sohnesliebe erweisen müssen, hatte der Knabe sich endlich gewöhnt, seine warmen Gefühle in die Tiefe seiner Brust zu verweisen. Er liebte die Mutter nicht mehr, die er nicht in seiner Weise lieben durfte, doch war er ein wohlgezogener Sohn, bescheiden, höflich und gesetzt der strengen Frau gegenüber. Er wusste, dass er nach dem Tode seines Großvaters Herr des großen Majorats Kanderischken war, er erfuhr – was erfährt nicht ein Kind aus dem Munde von Gesinde, Hausfreunden, Verwandten! – dass er, wenn er die Zeit seiner Volljährigkeit erreicht hatte, unumschränkter Herr seines Tuns sein würde. Sein Großvater hatte in seinem letzten Willen ausdrücklich festgesetzt, dass sein Enkel Siegmund nach seinem vierundzwanzigsten Jahre frei bestimmen solle über die Wahl seines Aufenthalts, seiner Dienerschaft, dass ihm kein Hindernis in den Weg gelegt werden sollte bei der einstigen Wahl seiner Gattin.–

Es war ein Opfer, das der Greis den Manen seines Sohnes brachte, eine Abbitte gleichsam an den, der sich so fürchterlich vorangedrängt auf dem Wege, auf dem der Vater jetzt ihm nachfolgte, aber es war eine neue Kränkung für die Frau, die seit Siegmunds Kindheit eine Gattin für ihn in der Tochter eines Jugendfreundes und Verwandten bestimmt hatte. Thekla von Dobezutka war das Kind eines Mannes, der einst um Ludmilla von Lollhardt geworben und von dieser zurückgewiesen war, weil sie Florian von Kandern den Vorzug gegeben. Er war ihr Freund geblieben und hatte sterbend ihr ein Kind anvertraut, während der Gatte ihrer Wahl sie nur vernachlässigt hatte. Ihr Sohn sollte der Tochter vergelten, was sie am Vater verschuldet. Das Leben der Baronin von Kandern war eine Kette von Schmerz, Kummer, Demütigungen und Entsagungen gewesen. Es hatte ihr keine Stunde des Glückes, keinen Augenblick inniger Seelenfreude gegeben, und doch hatte es sie nicht gelehrt, sich selbst zu vergessen und die Wesen, die sie liebte, sich in Freiheit entwickeln zu lassen. Ludmilla wollte das Gute, sie trachtete die Ihrigen glücklich zu machen, aber sie sollten das Gute auf dem Wege finden, auf welchem sie sie führte, sie sollten nur das Glück besitzen, was sie für ein solches hielt. –

Siegmund war früh aus dem Hause gekommen. In einer Schulanstalt von liberaler Färbung hatte er solche Grundsätze und Ansichten sich zugeeignet, die denen seiner Mutter schnurstracks entgegen waren. Heimkehrend von Schule und Universität, blieb er der bescheiden anständige Sohn, der seiner Mutter ein ewig Fremder gegenüberstand. Er hatte die ihm bestimmte Braut kennengelernt und anfangs nicht mit Entschiedenheit ausgesprochen, dass er sich weigere. Er kannte sie nicht und wollte sie kennenlernen, denn er wollte nicht seiner Mutter trotzen, sondern seine eigene volle Freiheit bewahren. Thekla war schön, obgleich nicht schön nach Siegmunds Geschmack, aber bei einer Verbindung fürs Leben ist die Farbe der Augen und Haare, die Haltung des Körpers, der Schnitt der Nase sehr nebensächlich. Wenn ihm der Charakter des Mädchens gefiel, wollte er den Wünschen seiner Mutter entsprechen. –

Da lernte er Leonoren kennen!

Seltsam genug fand er in dem jungen, verwaisten Mädchen das Ideal seiner Jugendträume verkörpert. Er fand sie unendlich reizend, aber mehr noch interessierte ihn ihre Lernbegierigkeit, ihre Sanftmut, die Einfachheit, ja Einfalt ihres Herzens, die mit seltenen, wenn auch völlig unausgebildeten Talenten und Geistesanlagen in einem wunderbaren Verein standen.

Siegmund liebte Leonoren seit ihrem ersten Zusammentreffen, aber er wollte sich seinem Gefühl nicht hingeben, ohne dessen Stärke geprüft zu haben. Darum ging er nach Paris, ohne sie wiederzusehen! Das Geschick führte das Mädchen zu seiner Mutter. Er hoffte, er erwartete, dass Leonorens Lieblichkeit und Schuldlosigkeit auch auf das Herz dieser Frau wirken müssen. Er kehrte heim und – ihn empfing die Nachricht von Leonorens Verlobung! Einige Tage betrachtete er dies als eine Treulosigkeit. Sein Herz krampfte sich zusammen. Allmählich aber erfuhr er, dass sie, die er zur Gefährtin seines Lebens erwählt, als Dienstbote von der stolzen Frau behandelt worden war, die jetzt hier herrschte.

Tante Dorothea, sonst seine Freundin, hatte sich zu dieser Unwürdigkeit hergegeben, ja sie hatte darein gewilligt, dass das schutz- und freundlose Mädchen das Asyl seines Daches verlassen musste, bevor er selbst zurückgekehrt. Er wusste auch von der Bewerbung und Zurückweisung Nesselaufs, des Beichtvaters seiner Mutter, den Siegmund für einen kriechenden, heimtückischen Heuchler hielt. Er dachte an die Ratlosigkeit, an die einsame Stellung des armen Mädchens, er ahnte, dass eine Schurkerei Delbrucks sie zur Flucht getrieben und erhielt die Bestätigung dieser Ahnung durch Tante Dorchen. Er kannte Rauscher und wusste, dass er, trotz seines hübschen Äußern, ein Mensch war, der keine Liebe erwecken konnte, und er begann zu glauben, dass Leonorens Verlobung mit diesem Mann vielleicht die Folge ihrer Furcht vor Delbruck und Nesselauf sein könne und er beschloss, sie wiederzusehen!

Herrn Davids Brief war ihm unangenehm, er bat den jungen Baron, sich zu einer ernsten, nicht erfreulichen Besprechung in Familien-Angelegenheiten in der Wohnung des Herrn Oberamtmann Herbusch einzufinden, da er selbst, David, nicht zu dem geehrten Herrn kommen könne, weil er ein Gelübde getan, nicht mehr unter das Dach seiner Frau Mutter zu treten. –

Anfangs wollte er dem Juden jede Zusammenkunft abschlagen, er wollte Leonoren aufsuchen, wenn keine Geschäfte ihn an einem ernsten Gespräch mit ihr hindern würden. Dann besann er sich eines andern – und als er sie wiedergesehen in ihrer einfachen Lieblichkeit, war sein Entschluss gefasst, er wollte sich und ihr durch den Bruch eines Verhältnisses, das ihm unbedeutend erschien, das Glück des Lebens sichern. – Er kannte Rauscher! Der Mann war kein Nebenbuhler, den er fürchtete, aber eine Prüfung für Leonorens Liebe und Charakter war es.

Freiwillig, ohne seine Aufforderung sollte sie das Band lösen, das sie von ihm trennte, und tat sie das mutig und kräftig, fühlte sie jetzt die Unmöglichkeit, einem andern Mann als dem Geliebten anzugehören, dann war sie das Mädchen, das sein Herz bedurfte und das Glück ihm gewiss. Er aber wollte jetzt schon, gleich nach seiner Heimkehr, mit seiner Mutter reden. –
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Dreißigstes Kapitel.

Das Herrenhaus von Ragunen lag im goldigsten Sonnenschein vor Siegmunds Augen, als er in den Hof ritt. Eine schöne Besitzung! Freilich gehörte diese seiner Mutter. Kanderischken aber, das Majorat, war sein eigen, und dort wollte er mit seiner jungen Gattin leben. Das Glück einer liebevollen Ehe, eines tätigen, häuslichen Lebens, sollte das Blut seines Vaters sühnen und den Zauber bannen, der seit jenem furchtbaren Ereignis auf dem Orte zu liegen schien. Seine Mutter selbst, die stolze, kalte Frau, sollte im Hause des Sohnes, neben der kindlich lieblichen Tochter, die er ihr zuzuführen gedachte, das Glück kennenlernen, das Liebe und freie geistige Entwickelung zu geben vermögen. Enkel sollten sie einst umspielen, die von Sohn und Tochter zu ehrfurchtsvoller Liebe gegen die Matrone erzogen, dieser das Glück gaben, das sie im Sohne, der ihr so fern stand, nicht vollständig gefunden. O, das Leben lag vor ihm, hell und frühlingsfrisch, wie die vom Sonnenschein belebte Gegend. Er gab sein Pferd dem Reitknechte und ging in sein Zimmer, sich umzukleiden, denn Frau von Kandern liebte es nicht, wenn ihr Sohn in achtloser Toilette vor ihr erschien.

Als er fertig war, dachte er zuerst an ein Wesen, das ihm näher noch stand, als die Mutter, und mit dem er in der letzten Zeit gezürnt hatte.

»Ich will zu Tante Dorchen gehen«, sagte er zu sich selbst, »und ihr will ich zuerst mitteilen, dass meine Entschlüsse feststehen.« –

Das alte Fräulein saß in ihrem Zimmer, umgeben von Büchern und Karten, sie las und stand freundlich auf, als Siegmund bei ihr eintrat.

»Es wird Frühling«, sagte sie, ihrem Neffen die Hand reichend, »der Lenz kommt auf Sturmes Flügeln zu uns, der Memel ist offen, wie ich höre, und wahrscheinlich hast Du den jüdischen Kaufmann aus Georgenburg nicht getroffen, weil der Eisgang die Passage unmöglich gemacht.«

Siegmund erzählte sein Abenteuer.

»Leyser David!« sagte Dorothea, den Namen für sich nachdenklich wiederholend. »Es ist schlimm, dass man bei diesen Juden niemals weiß, wo sie eigentlich herstammen, da erst seit so kurzer Zeit das Landesgesetz ihnen gebietet, Namen zu führen, die sich vom Vater auf den Sohn vererben; und er war nicht imstande, Dir zu sagen, was er von Dir wolle?«

»Er liegt im Fieber«, entgegnete Siegmund.

»Es ist eigen«, sagte Dorothea von Kandern, und ihre Augen nahmen einen seltsam trüben Ausdruck an; »aber seit vielen, vielen Jahren erfüllt das Wort: ›Familien-Angelegenheiten‹ mich stets mit Furcht, fast mit Entsetzen, und was kann ich denn jetzt noch fürchten? Unsere Familie besteht ja nur noch aus Dir und Emma, die langsam dem Tode entgegenkränkelt, was kann Euch denn so Schreckliches geschehen, dass meine bangen Ahnungen nimmer ruhen wollen!«

»Hoffentlich, teure Tante, soll bald die böse Zeit für uns alle ein Ende haben. Bald will ich Deinen Heimatsort aufschmücken für eine junge schöne Braut und Tante Dorothea soll unter der Ägide des Glücks, das ihr Knabe Siegmund genießt, in die Hallen zurückkehren, die ihr Vater baute. Tante, ich werde heiraten, die Enkelkinder Deines Bruders sollen Dir einen frohen Lebensabend bereiten.«

»Wollte Gott, Siegmund, ich sähe Dich als Familienvater, sähe unser altes Geschlecht in Deinen Kindern aufleben. –«

Der Jüngling zuckte die Achsel.

»Tante, lass’ das alte Geschlecht aus dem Spiel beim Gedanken an das Glück der neuen Generation. Nicht das alte, sondern ein frisches Geschlecht soll die schönen Hallen meines Vaterhauses füllen, und ich verpflanze den Zweig einer Familie in die meine, die in früheren Jahren traurig daraus verdrängt wurde: Leonore Arnold!«

Tante Dorothea hielt sich fest an der Lehne ihres Stuhles.

»Nimm das Wort zurück, Siegmund, nimm es zurück!« sagte sie bebend, »erneuere nicht den Fluch, der auf uns allen zu liegen scheint.«

Er legte die Hand auf ihre Achsel.

»Tante, sei nicht töricht«, sagte er mild, »ist das Vorurteil einer alten Frau eine unbesiegliche Schranke? Ist es für einen in jeder Beziehung gut arrangierten Mann notwendig, durch Heirat seinen Reichtum zu vermehren? Ist das Mädchen, das ich gewählt, nicht schön, lieblich, gut und bildsam? Stammt sie nicht aus einer Familie, die vollständig achtbar ist; ja gewissermaßen gehört sie so gut dem Adel unserer Gegend an, denn ihr Großvater war der alte hochgeachtete Oberst von Korff! Dass eine Verwandte von ihr vor langen Jahren die Leidenschaft meines Vaters erregte, dass dieser Unglückliche, von allen Seiten gehetzt und gequält, sich endlich das Leben nahm, kann kein Grund sein, mich von einem Wesen zu trennen, das ich liebe, dessen Eigentümlichkeit seltsam, fast zauberhaft meine Seele beglückt und dem ich nach einer Jugend des Grams und der Trauer ein glückliches Leben schaffen will. Sieh Tante, im ersten Moment, als ich mit dem holden Kinde sprach, als ich aus ihrem Munde die kleine Geschichte ihres Lebens hörte, gedachte ich der Worte Schillers:



›Wie süß ist’s die Geliebte zu beglücken

Mit ungehoffter Größe Glanz und Schein –‹



Der Gedanke, das arme einfache Mädchen in die Hallen meines Vaterhauses zu führen, erfüllt meine Seele mit Entzücken. Ich – lieber Himmel! – dem sonst Putz so gleichgültig ist, habe in Paris von dem alten Perlen-und Rubinenschmuck der Großmutter Lollhardt geträumt, habe ihn im Traume in Leonorens Prachthaar geflochten und gesehen, wie die Perlen einzeln in ihren Schoß fielen und sie sie an einen Faden reihte und wie die Rubinen sich in Flämmchen verwandelten, die wie eine Krone ihr Haupt umgaben; die Königin der Salamander musste aussehen wie die Leonore meines Traumes.«

Fräulein von Kandern schauderte.

»Großer Gott, Siegmund! Das ist ein hässlicher Traum, weißt Du nicht, dass Perlen Tränen bedeuten? O, und eine Flammenkrone dürfte Deine Liebe nur zu leicht um das Haupt des unglücklichen Mädchens winden.«

Siegmund lächelte.

»Wird meine verständige, Naturwissenschaften mit Erfolg treibende, von jedem Aberglauben freie Tante zu einer Schwärmerin, die Träume deutet?«

»Siegmund«, sagte Dorothea, »o lache nicht, Blut ist geflossen, tausendfaches Elend ist über uns gekommen, durch eine wahnsinnige Leidenschaft willst Du die Szenen erneuern, die in den Hallen Deines Vaters schon einmal alle Erinnerungen eines Menschenlebens vergifteten?«

»Torheit! Nicht die Liebe bringt Leid, nicht die Liebe war’s, die meinem armen Vater das Pistol in die Hand drückte, sondern die Knechtschaft, in der er lebte. Dass er seiner schuldlosen Liebe entsagen musste, um der Chimäre eines Greises genug zu tun, dass er sich an eine Gattin schließen musste, die kalt und stolz sein Herz nicht verstand. Ich bin frei, seine frühere Torheit bereuend, stellte meines Großvaters letzter Wille mich so, dass ich das Glück, das er meinem Vater raubte, mir selbst suchen und sichern kann, und ich will es, so wahr ich ein Mann bin, so wahr –«

Dorothea unterbrach ihn.

»Schwöre nicht, Siegmund, höre mir zu, kennst Du die Geschichte Deines unglücklichen Vaters genau?«

»Nicht ganz, ich weiß nur, was man sich von ihm in der Bedientenstube zuflüsterte, was ich aus einzelnen Reden meiner Mutter aufgriff, was Du hin und wieder andeutetest.«

»Wohl! So will ich Dir jetzt erzählen, soviel ich davon selbst genau weiß, urteile dann, ob Du Deiner Mutter nicht Genugtuung schuldig bist, ob Du es wagen darfst, ein Wesen, das den Namen ihrer Todfeindin führt, das die Züge trägt, die ihr Leben vergifteten, als Gattin in Dein Haus zu führen, abgesehen davon, dass die Tochter des vagierenden Komödianten, das blutarme, von der Straße aufgelesene Mädchen, kaum eine passende Herrin für die schönsten Besitzungen dieser Gegend, eine passende Gattin für einen Mann ist, den Geburt und Erziehung in die Nähe des Thrones stellen.«

Sie klingelte und befahl der hereintretenden Frau Rauscher, niemand in ihre Zimmer zu lassen, setzte sich dann in ihren Lehnstuhl und nötigte den Sohn ihres Bruders, auf einem Sessel ihr gegenüber Platz zu nehmen. Ihr entstelltes Gesicht war grauenhaft bleich geworden und ihre dunkeln Augen blitzten, als sie begann:

»Ich war einmal ein Kind, Siegmund, ein schönes fröhliches Kind. Das alte Schloss in Wilkowischken, das die Schwertbrüder, die einst diese Gegenden eroberten und zivilisierten, gebaut haben, war für mich eine Welt voll Glück. Ich hatte zwei ältere Brüder, die beide in der Ferne lebten, und eine kleine süße Spielgefährtin, die nicht meine Schwester war, die ich aber wie eine Schwester liebte. Sie hieß Leonore – was sie sonst noch für einen Namen haben mochte, war ihr und mir gleichgültig, wir waren Kinder und fragten nichts nach den Verhältnissen. Ihr Vater war mein Lehrer und ein wackerer geistvoller Lehrer war er, der uns mit sicherer Hand durch die Erkenntnis der Natur zur Erkenntnis Gottes, vom Vergänglichen zum Ewigen führte, der uns so viel als unser kindliche Geist es fassen konnte, die heilige Drei, die Eines ist – Wahrheit, Schönheit und Recht – zeigte. Alles, was ich bin, verdanke ich diesem Manne, Siegmund, und auch mein Vater verdankte ihm viel, denn die seltenen, in jener Zeit vielleicht einzigen Kenntnisse aller Naturwissenschaften, die Pfarrer Arnold besaß und die Dein Großvater bei seinen Bauten, bei seinen Urbarmachungen benutzte, machten diesen reich. Er baute das Schloss in Kanderischken, er verwandelte die Wüste, auf die ich mich aus meinen Kinderträumen noch gar wohl erinnere, in ein Paradies. Jeder Baum dort ward, sozusagen, das Fundament für ein schönes Plätzchen, denn jeder ward gehegt und gepflegt und umgeben mit Gruppen von Strauchwerk, das dem Boden angepasst in üppiger Schönheit gedieh. Der braune, sumpfige Moorgrund ward zum samtenen Rasen, den lustige Bäche durchschnitten. Wasserfälle sprangen über Steine, die früher dem Boden nur den Charakter der Unfruchtbarkeit aufgedrückt hatten. Ich erwuchs und sah bei zunehmendem Verstande mit zunehmender Freude das Werk meines Vaters und meines Lehrers sich zu einem schönen großen Ganzen gestalten. – Zehn Jahre alt, gab man mich nach Königsberg in eine Pension, die eine Verwandte von Leonorens verstorbener Mutter unterhielt, und Leonore begleitete mich dorthin. Drei Jahre später ward auch mein Bruder Florian, Dein Vater, Siegmund, samt dem Husarenregiment, in dem er diente, nach Königsberg versetzt, und der schöne, neunzehnjährige Offizier war unser täglicher Gesellschafter. Ich war ein Kind, nicht so Leonore. Obgleich mir an Jahren gleichstehend, war sie körperlich und geistig weit mehr entwickelt als ich, wir machten weite Spaziergänge mit dem Bruder, er führte uns ins Theater, er fuhr mit uns Schlitten; wie liebte ich ihn, der uns so viel Lust bereitete, der seine Vergnügungen ganz anders als eine Altersgenossen nur in der Gesellschaft zweier Kinder fand. Dass eines dieser Kinder eine aufblühende Rose war, ein schönes, seinen Jahren weit vorausgeeiltes Mädchen – wer dachte daran? Ich sicher nicht, und Jahr nach Jahr rann leise dahin – wir reisten zusammen ins Vaterhaus mehr als einmal, wir achteten der Zeit nicht, die entfloh, und waren glücklich. – Als wir bald fünfzehn zählten, bekamen wir eine neue Gefährtin – Ludmilla von Lollhardt, ein schönes, stolzes, prächtiges Fräulein, die reichste Erbin in Ostpreußen und sich ihrer Vorzüge wohlbewusst. Kalt, still und gegen alle von gleicher Zurückhaltung, schloss sie sich doch an mich mit großer Innigkeit an. Unsere Lebensstellungen waren sehr ungleich, obschon beide Töchter der ersten Familien des Landes, war sie die einzige Erbin ihres Vaters, ich die nachgeborene Schwester eines Majoratsherrn. – Mein Bruder Florian war ebenso arm als ich, noch ärmer vielleicht. Mir, so sagte man, war ein Jahrgeld von vierhundert Talern für Lebenszeit ausgeworfen, er besaß zu seiner Lieutenantsgage nur eine Zulage, bis er Hauptmann werden würde. Er machte sich nichts daraus, er war glücklich und stets bei froher Laune. – Nach unserer Konfirmation verließen wir drei Mädchen Königsberg und trennten uns zugleich voneinander. Jede von uns ging in das Haus ihres Vaters zurück, und Florian nahm jetzt so oft als möglich Urlaub, um bald in Kanderischken, bald beim Pfarrer Arnold, bisweilen auch in Ragunen im Kreise von Verwandten und Freunden zu leben. Erinnerst Du Dich, mein Sohn, Deines Großvaters? – Er war ein Mann, wie ihn die Jetztzeit kaum mehr hervorbringt. Der ernste, strenge Herr seines Hauses, der unumschränkte Gebieter seiner Kinder. Die Schöpfung, die er hervorgebracht, nahm all’ seine Zeit, all’ sein Nachdenken in Anspruch. Groß und hager, mit scharfausgeprägten Zügen, ernsten Augen und majestätischer Haltung steht er mir vor Augen, der Gegenstand meiner höchsten Ehrfurcht und Furcht. Wir alle zitterten vor ihm. Selbst mein ältester, kränklicher und unschöner Bruder, der künftige Majoratsherr, empfand diese knechtische Furcht vor dem Vater, nur Florian teilte sie nicht; stolz, froh und frei, war er das echte Bild der Unabhängigkeit und lebensfrischer Jugend. Dennoch wusste und fühlte ich, die ich ihn sehr liebte, dass ein Etwas auf seiner Seele laste, das ihm bisweilen Schmerz verursachte. – Auch jetzt waren wir drei Gespielinnen, Ludmilla, Leonore und ich, fast täglich beieinander, und wenn Florian auch oftmals mit Leonoren sprach, so schien mir es doch, dass er Ludmillen mit weit größerer Auszeichnung behandle, ihr tausend Aufmerksamkeiten erweise. Sie war schön, reich und edel, ich dachte mir oft, dass mein Bruder, mein schöner, geliebter Bruder, durch die Hand dieses Mädchens Ersatz für das finden sollte, was ihm durch das Majorat entzogen wurde. – Florian, Herr von Ragunen, Victor, Herr von Kanderischken, wie hübsch stellte ich mir es vor, und wie träumte ich von einer Zeit, in der Leonore und ich, bald bei diesem, bald bei jenem Bruder lebend, so unsäglich glücklich sein würden; denn in meiner kindischen Torheit betrachtete ich die Gefährtin meiner Jugend auch wie eine Schwester meiner Brüder. – Ludmilla von Lollhardt stand nur in geringer Beziehung zu Leonore Arnold. Ihre Familie war sehr adelsstolz und die Predigers-Tochter erschien ihr wie ein Wesen geringerer Art. Ich dagegen war die Seelenfreundin der reichen Erbin, oft wochenlang in Ragunen, und so kam es denn, dass ich ganz gewiss wusste, Ludmilla liebe meinen schönen, heiteren Bruder Florian. Sie hatte mir’s nicht mit Worten gesagt, aber ich wusste es doch, ich wünschte es überdies; denn ich kannte Ludmillen auch als gut und edel, zu dem war sie sehr schön; eine junonische Gestalt, ein Ausdruck selbstbewusster Würde, ein Stolz und Adel, der in allen ihren Bewegungen lag, unterschieden sie von allen andern Mädchen ihres Alters. Mein Vater wünschte sie zur Gattin für seinen ältesten Sohn, aber sie lehnte das mit Entschiedenheit ab. Ich war sehr trostlos darüber, ich grämte mich, dass meine Hoffnungen für Florian nicht in Erfüllung gehen sollten und fürchtete zugleich eine Trennung von meiner Freundin. Ludmilla aber blieb freundlich wie sonst, lud mich zu sich ein, und obgleich sie nie ein Wort darüber gesagt hatte, so wusste ich doch, ich wusste es gewiss, dass Florian von ihr eine günstigere Antwort erhalten hätte. – Mein Vater war über die erhaltene Zurückweisung sehr verstimmt. Er sprach nie über solche Angelegenheiten mit seinen Kindern, aber wir kannten sein Gesicht, sein düsteres Schweigen und wir zitterten vor ihm. Eines Abends trat er in mein Zimmer, es war dasselbe, in welchem meine teure Mutter wenige Jahre früher gestorben war; sein Gesicht glich einer Gewitterwolke.

›Dorothea‹, sagte er, ›Du besitzest Einfluss auf Fräulein von Lollhardt – ich wünsche dringend ihre Verbindung mit meinem Hause, ich muss sie wünschen, denn ich bedarf, um meine großen Pläne zu vollenden, ihres Vermögens sowohl als des Einflusses ihrer Familie am Hofe und auf die Landesregierung, ich würde Dir dankbar sein, wenn Du mir ihre Einwilligung verschafftest.‹ 

Ein Gedanke zuckte durch meine Seele wie ein Blitz. ›Mein Vater‹, fragte ich in der Demut, in der wir ihm gegenüber gewöhnt waren, ›würde Victor, der kränklich und so einsilbig ist, sich sehr unglücklich fühlen, wenn Ludmilla nicht seine Gattin würde?‹

›Das ist die Frage einer Törin‹, entgegnete er mir. ›Victor ist mir Gehorsam schuldig und wird ihn leisten. In Familien, die wie wir auf den Höhen der Gesellschaft und überdies wie wir ohne die starke Basis des Reichtums stehen, gelten die Kindereien von Liebe und Herzensübereinstimmung wenig. Der Bürger lebt mit seiner Frau. Sie teilen ein Zimmer, ein Bett vielleicht, sind so nah und dicht miteinander verbunden, dass sie sich in keiner Lebenslage ausweichen können. Wir in unserem Stande und Verhältnis leben nebeneinander und können auch in der Ehe alle Rücksichten der Bildung, des Anstandes, des feinen Tones beobachten, wir bedürfen der Träume von Liebe nicht, die in niederen Verhältnissen ein Surrogat für die reelleren Besitztümer sein müssen. Victor liebt Fräulein Ludmilla allerdings nicht, aber er wird als gehorsamer Sohn und in Berücksichtigung eines eigenen Besten, die Braut heiraten, die ich, seinen und meinen Verhältnissen passend, für ihn gewählt habe.‹

›Und wenn Ludmilla nicht wollte, Papa?‹

›Sie wird wollen, wenn die Jugendfreundin, die sie so sehr liebt, sie zu behandeln versteht.‹

›Und wenn sie zum Beispiel Florian noch mehr liebte als die Freundin?‹ fragte ich mit Herzklopfen.

Mein Vater sah mich mit einem eigenen Blick an, nahm eine Prise und schnippte mit seinen länglichen Fingern ein Tabakskörnchen vom Ärmel seines Fracks und sagte:

›Hm, Florian – ja, er ist ein hübscher und gewandter Junge – ganz passt es mir nicht, aber warum sollte nicht eine Möglichkeit vorhanden sein, dass später einmal die Besitzungen zusammenfallen?‹

Dann stand er auf und ließ mich allein. Acht Tage später war Florian auf Veranlassung unsers Vaters von Königsberg nach Kanderischken gekommen. Wir saßen zusammen im großen Familienzimmer, Victor war krank und lag in seinem Bette. – Da trat der Vater ein, ihm folgten die Inspektoren, die Diener, Kutscher – das ganze Hauspersonal. Er stellte sich mit dem Rücken gegen die Fenster, betrachtete die Versammlung mit stolzem Auge und sagte mit lauter, klingender Stimme:

›Ich habe die Ehre, allen hier versammelten und zu meiner Herrschaft gehörigen Personen anzukündigen, dass ich so eben von Fräulein Ludmilla von Lollhardt das Jawort für meinen Sohn, den hier anwesenden Baron Florian Herrmann von Kandern, erhalten habe. Die Vermählung des Brautpaares wird in sechs Wochen stattfinden.‹

Dann machte er eine Handbewegung, die die Versammlung entließ und trat lächelnd zu uns beiden. Ich blickte auf Florian. Er war sehr bleich geworden und seine Lippen bebten. Als Hausoffizianten und Gesinde sich entfernt hatten, sagte unser Vater mit sehr großer Freundlichkeit, die bei ihm sehr ungewöhnlich erschien:

›Ich habe Dir, dem nachgeborenen Sohn, durch eine große Partie das Unrecht vergütet, das Dir in den Augen Kurzsichtiger durch die Stiftung des Majorats geschehen ist. Du erhältst durch die Hand Deiner Gattin Vermögen und eine glänzende Stellung, noch mehr sogar, Liebe! etwas, das die Jugend ja so sehr hoch zu halten pflegt. Zeige Dich des Glückes, das Dir zuteilwird, würdig. Der Wagen ist angespannt, wir werden sogleich Deiner Braut unsere Aufwartung machen.‹

Wie wir nach Ragunen gekommen sind, weiß ich bis heute noch nicht, ich fühlte und sah nur eins: mein Bruder Florian war besinnungslos.

In Ragunen empfing uns Ludmilla! Ach, nicht mehr die kalte, stolze, vornehme Dame, sondern das heißliebende Mädchen. Sie ließ die Hand ihres Vaters los, der sie dem Verlobten entgegenführte, warf sich an Florians Brust und sagte:

›O möchte Gott mir die Kraft geben, den Geliebten meiner Jugend vollständig zu beglücken!‹

Florian nahm sich zusammen. Seine Lage war, das fing ich an zu fühlen, eine furchtbare. Er erwiderte die leidenschaftlichen Äußerungen seiner Verlobten nicht, aber er war aufmerksam, gütig, sanft gegen sie. Auf der Rückfahrt – es war eine helle Mondnacht – saß Florian dem Vater gegenüber. Ich sah, dass er sich zusammenraffte um zu sprechen und fing an zu zittern. Endlich sagte er:

›Sie haben mich in eine schreckliche Situation versetzt, mein Vater.‹

›Wie!‹ entgegnete der Angeredete mit einem Tone, der mein Herz erstarren ließ. ›Sie haben mich in die Notwendigkeit gesetzt, eine Dame, die mir, ermutigt durch Sie und die Verhältnisse, ihre Zuneigung offenkundig gezeigt, zurückzuweisen. Ich kann Fräulein von Lollhardt nicht heiraten.‹

›Baron Florian von Kandern‹, sagte der Vater eisig, ›das hätten Sie früher sagen müssen. Sie sind verlobt mit einer Dame von Rang und Vermögen, in Gegenwart und mit Zustimmung beiderseitiger Familien, und ich würde Sie weit eher tot – hier zu meinen Füßen tot sehen, als Ihr und mein Wort zu einem Gespötte werden lassen. Mein Wort! Verstehen Sie mich, das meine! Wehe Ihnen, wenn Sie noch einmal eine ähnliche Äußerung hören lassen.‹«

Dorothea bebte, als sie diese Erinnerungen aus ihrem Leben auffrischte, und auch Siegmund fühlte einen eiskalten Schauder durch seine Adern rinnen. Er erinnerte sich eines Großvaters und der unsäglichen, fast weiblichen Zärtlichkeit, die der Greis ihm, dem Kinde, bewiesen. Er gedachte des Testaments, das ihn zum Herrn einer Handlungen machte; dieser Großvater, der am Abend seines Lebens die Ansichten seines reifen Mannesalters so vollständig durch eben das Testament widerrufen, durch welche Schule furchtbaren Seelenschmerzes musste er gegangen sein?!
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Einunddreißigstes Kapitel.

»Welch’ eine Zeit jetzt in meinem Vaterhause begann«, fuhr Dorothea in ihrer Erzählung fort, »das, Siegmund, ist zu schildern unmöglich. Mein Bruder, von dem eisernen Willen seines Vaters gefesselt, stand stumm, ernst und bleich seiner schönen Braut gegenüber, die in seltsamer Verblendung und erfüllt vom Bewusstsein ihres Wertes und ihrer Liebe, keine Ahnung davon hatte, dass ihr Verlobter nicht glücklich sei. Sie, das einzige Kind eines Vaters, der sie anbetete, und von Menschen umgeben, die ihr huldigten, glaubte eine Fülle von Glück über das Haupt des Mannes auszugießen, dem sie sich zu eigen gab. – Florian durfte nie allein nach Ragunen, der Vater und ich begleiteten ihn stets. Er ward allmählich ruhig und gelassen, und ich fühlte, er habe irgendeinen Entschluss gefasst. Noch einmal machte er den Versuch mit dem Vater zu sprechen, doch seine Zurückweisung war jetzt noch härter, als das erste Mal. Er erklärte, dass eine Verheiratung mit Ludmilla unmöglich sei, und der Vater entgegnete ihm, es gäbe keine Unmöglichkeit vor dem väterlichen Willen und den Geboten der Ehre, die er jetzt der Dame gegenüber zu erfüllen hätte, welche ihn mit ihrer Liebe beehre. Siegmund, was waren das für Tage! Ach, besonders für mich, die sich anklagte, den stolzen, strengen Vater zuerst auf die Idee einer Verheiratung Florians mit Ludmillen gebracht zu haben. Immer noch ahnte ich nicht, was ihn von derselben zurückhielte, bis endlich ein Wort aus Florians Munde mich aufklärte. ›Leonore ist mein Weib‹, sagte er zu mir mit wilden Blicken, ›ich kann sie nicht verlassen, komme was mag, ich kann nicht!‹

Aber, lieber Siegmund, die Umgebungen, unter denen wir leben, die Alltäglichkeit, wenn ich so sagen darf, übt einen unmerklichen, doch desto unwiderstehlicheren Zauber. Jedermann nannte Florian Ludmillens Verlobten. Gesellschaften wurden gegeben, in denen beide nebeneinander auftraten. Sie war schön und hingebend, und er wusste es vielleicht selbst nicht, dass er bald, weit eher noch als ich’s gehofft hatte, den Einflüssen unterlag, welchen entgegenzutreten unmöglich war. Welcher Mann könnte einem schönen, stolzen, jungen Mädchen, das mit tiefem Vertrauen und im Gefühl, das Erlaubte zu tun, ihm liebevoll entgegenkommt, dauernd Kälte entgegensetzen? Florian war der liebevolle Verlobte seiner schönen Braut, wenigstens erschien er so vor aller Augen, ehe noch zwei Wochen verflossen waren. Die Hochzeit ward festgesetzt, aus Berlin und Paris kamen prächtige Ausstattungs-Gegenstände. Die Wohnung des Paares ward in Ragunen glänzend eingerichtet. Der Abschied aus dem Regiment ward bewilligt. Der Bräutigam war zwar bleich, schien aber keineswegs widerwillig, und Ludmilla glaubte fest an seine Liebe. Ich fing an, meines Bruders Erklärung, dass er Leonorens Gatte sei, für ein nichtiges Wort zu halten. – Leonore selbst war seit längerer Zeit verreist und kehrte erst heim, als die Hochzeit in vier Wochen stattfinden sollte. – Mein Herz war so beklemmt und ich eilte, als ich Florian und den Vater in Ragunen wusste, hinüber zu der Jugendfreundin. – Es ist nur ein Spaziergang durch den Wald von Kanderischken nach Schirwindt, wie Du weißt, und ich ging mit pochendem Herzen zwischen den alten, schönen Bäumen dahin und dachte an die Zukunft und wie alles sich lösen würde. – Das Haus des Predigers war verschlossen. Ich ging durch den Garten nach einem kleinen Gartenhäuschen, das seit Jahren von meinem Lehrer zu seinen chemischen und physikalischen Studien und Versuchen benützt wurde. Auch die Tür war verschlossen, ich verstand aber das einfache Schloss durch einen Fingerdruck zu öffnen, hatten wir uns doch als Kinder manchmal auf diese Weise eingeschlichen, um Vater Arnold bei seinen chemischen Experimenten, die uns sehr erfreuten, zu belauschen.

Ich trat, von einer bangen Ahnung getrieben in den bekannten Raum, aber ich erstarrte zu Eis, als ich meinen Bruder, den ich in Ragunen bei seiner Braut wähnte, neben Leonoren fand. Das Gartenhäuschen enthielt nur ein kleines Zimmer mit einem Herd für chemische Versuche und eine Vorflur. Ein kleines Sofa stand dem Herde gegenüber. Leonore saß auf demselben, vor ihr auf den Knien lag mein unglücklicher Bruder. Ein Feuer brannte auf dem Herde und ein Etwas kochte über demselben in einer Retorte. Ich sah das alles durch das kleine Türfenster, o, und ich hörte deutlich, so deutlich, dass keine Silbe mir entging ihr Gespräch. – ›Ich fürchte den Tod durch ein Feuergewehr‹, sagte Leonore, ›ich fürchte ihn schon darum, weil er, wenn er ganz sicher sein soll, das Gesicht zerschellt. Ich hätte selbst nicht den Mut, mir dies Pistol ans Auge zu setzen und möchte nicht, dass Du, Florian, wenn auch nur eine Sekunde lang, nachdem Du mir den Tod gegeben, meinen Kopf, der so oft an Deiner Brust geruht, als entstellte blutige Masse vor Dir sähest. Ich möchte, dass wir auch als Leichen unser menschlich Angesicht bewahrten.‹

Mein Bruder küsste ihre Hände und sagte:

›Der Tod macht frei. Ich habe Dich verraten, ich habe Dich verleugnet, aber ich habe nie aufgehört, Dich zu lieben und ich werde aus Deiner Hand den Trank, der uns ewigen Schlaf geben soll, ebenso gern nehmen, als das Glas Wein, dass Du dem ermüdeten Reiter reichtet, als er abends vor Deiner Tür hielt, der Glücklichste der Erde, weil der Deine.‹ – 

Ich drückte mit zitternder Hand auf den Türgriff, er gab nach und ich stand neben dem Herde. Da kochte und brodelte der Tod, ich griff hin ohne zu denken, zu überlegen. Ich nahm die Phiole aus der Glut und wollte sie hinwegbringen, aber meine zitternde Hand vergoss etwas von dem Inhalt; glühende Dämpfe schlugen mir ins Gesicht, ich hörte einen Knall, ich fühlte meine Kleider vom Feuer erfasst – ich verlor mein Bewusstsein und fand es erst wieder unter grässlichen Schmerzen im Hause Arnold, von Leonoren und meinem Bruder bewacht. Ich glaubte mich erblindet, ich wusste, dass mein Gesicht, mein Hals und meine Brust aufs Furchtbarste verbrannt waren. ›Bruder‹, sagte ich, ›habe Erbarmen mit mir und uns allen, lebe, lebe Deiner Pflicht als Sohn, gib nicht Ludmillen den Tod und belaste Dich nicht mit dem Fluch Deines Vaters, sieh, wenn Leonore Dich wirklich und wahrhaftig liebt, so kann sie Deine Freundin auch dann noch bleiben, wenn Du verheiratet bist, ich will sie bei mir aufnehmen, ich schwöre Dir das bei dem allmächtigen Gott, ich will Euer Zusammenleben schützen; sieh’ ich bin blind, ich bin elend, Victor wird nicht lange leben, erhalte Dich dem Namen der Kandern, erhalte Dich den großen Gütern, auf denen Hunderte von Menschen an Dich gewiesen sind.‹ – So sprach ich, die achtzehnjährige Törin und Florian fing das Wort auf. ›Leonore!‹ sagte er; ›das Leben ist doch süß, wenn es mich nicht von Dir trennt. Wenn Du die Kraft hat, das großmütigste der Weiber zu sein, so lacht mir und Dir noch ein Schimmer von Glück, der sich zur Sonne entfalten kann.‹

›O Leonore!‹ sagte ich flehend, ›um meiner Blindheit, um meiner Leiden willen, erhalte mir den Bruder, dem Vater den Sohn, Dir den Freund, sei großmütig, sei menschlich!‹

Sie schwieg, dann hörte ich sie leise weinen. ›Das Weib, Florian, das Dir ganz vertraute‹, sagte sie, ›will nichts für sich, alles für Dich, kannst Du das Leben, wie es sich vor uns öffnet, ertragen, so kann auch ich es.‹

Als ich mein Schmerzenslager verließ, auf dem Leonore mich mit Schwestertreue gepflegt, war Florian bereits verheiratet, ich musste zu ihm nach Ragunen ziehen und Leonore war Tage, Wochen lang mein Gast. Mein Sohn, ich hatte ja nicht gewusst, welch‘ein Verbrechen ich begünstigte. Ich war ein achtzehnjähriges, unschuldiges Mädchen und ich wähnte ein brüderliches Verhältnis zwischen den Liebenden zu beschützen. Ich war elend, ein entstelltes Scheusal, aber meine Seele war rein. Ich dachte zu sterben, als ich mich als die Vertraute eines ehebrecherischen Verhältnisses erkannte. –

Der alte General Lollhardt lebte nur so lange, um das Weh zu erkennen, das seinem abgöttisch geliebten Kinde angetan wurde. Du warst schon geboren, als er seinem Schwiegersohn sagte:

›Tun Sie Ihre Maitresse hinweg, oder ich vergesse, dass Sie ein Edelmann sind und vergreife mich an Ihnen.‹

›Wer ist hier meine Maitresse?‹ antwortete mein Bruder mit weißen Lippen. – In derselben Nacht aber war Leonore verschwunden! Ihr Bruder, ein fast noch knabenhafter Jüngling, kam einige Zeit darauf und stellte den unglücklichen Florian zur Rede.

Wahrlich, er sprach und tat wie ein Mann, und Dein armer Vater stand vor ihm so gebeugt und elend, wie nur die Schuld machen kann. O, die Ehe Deiner Eltern war ein Gewebe von Schrecken und Jammer und Deine Mutter hielt mit einem Heldenmut, mit einer Festigkeit aus, die mir ewig Bewunderung einflößen werden. Florian war nie heftig oder rücksichtslos gegen sie, aber er stand ihr mit eisiger Höflichkeit zur Seite. – Er liebte nichts und niemanden mehr auf Erden, nicht Weib noch Kind, nicht mich, die unglückliche Urheberin seiner Leiden, nicht seinen Vater, der den Erstgeborenen begraben hatte und jetzt alle Zuneigung, die er den Kindern nie gezeigt, dem Enkel zuwandte. Leonore war verschwunden, wir hörten nie von ihr. Anfangs zürnte Ludmilla dem treulosen Gatten, dann versuchte sie ihn durch ihre Schönheit, durch tausend Aufmerksamkeiten zu sich zu ziehen, dann gab sie das alles auf und stand stolz und kalt neben ihm. Aber in ihrem Herzen, mein Sohn, war es nicht kalt, da tobte die Glut einer unerwiderten Liebe, da fraß die Verzweiflung sich fest über ihr verfehltes Leben, da nagte der Kummer bei Tag und Nacht.– Manchmal begann sie von neuem die Versuche, sich ihrem Gatten teuer zu machen. Sie ersann für ihn Zerstreuungen, sie schmückte sich für ihn, ja sie machte sogar den armseligen, ihrem Charakter widerstrebenden Versuch, ihn durch Eifersucht zu reizen. Alles vergebens! An Florians Seele nagte ein Gram, den ich, selbst wenn ich die höchste Leidenschaft für die Verschollene bei ihm annehme, nicht ganz auf Rechnung derselben setzen kann. Gewissensbisse machten seine Nächte schlaflos, mehr als einmal nannte er sich einen von Gott verlassenen, dem weltlichen Richter verfallenen Verbrecher.

Unterdessen tat unser Vater alles, seine Güter zu verbessern. Park-Anlagen, Wald und Felder befanden sich im trefflichsten Zustande, ich habe aber vergessen zu sagen, dass sein vieljähriger Helfer und Berater, der Pfarrer Arnold, noch vor Leonorens Verschwinden plötzlich gestorben war. – Der Bruder Leonorens, der in Königsberg das Gymnasium besuchte und den ich herzlich lieb hatte, ein noch knabenhafter Jüngling, ging in die Welt und erst mehrere Jahre später erschien er unter einer Schauspielertruppe in Tilsit, wo er Anna von Korff kennenlernte, und nachdem er vergebens um sie geworben, sie mit sich nahm und sein wechselhaftes Geschick teilen ließ.

Von Leonore hörten wir nie mehr etwas. Sie hatte in Ragunen zwei Freunde zurückgelassen, die an ihr mit einer Art vergötternder Liebe hingen, den Polen Boleslav und den Kutscher Kropowitzky. Boleslav hatte sein Vaterland verlassen müssen, weil er einen russischen, ziemlich hochstehenden Offizier verwundet. Er hatte ein Subordinations-Vergehen begangen und sein Tod war gewiss. Es gelang ihm aber, eben mit Hilfe Kropowitzkys, eines Leibeigenen von seinem eigenen kleinen Gute in der Gegend von Krakau, zu entfliehen, sie erreichten die Grenze, trafen zerlumpt und dem Hungertode nahe Leonoren, die sie im Hause ihres Vaters mit Kleidung und Nahrung versorgte, einige Tage verborgen hielt und es dann vermittelte, dass mein Bruder die in seinen Haushalt aufnahm. Boleslav war zweifellos bei der Flucht Leonorens beteiligt gewesen und kannte vielleicht ihren Aufenthalt, doch war er stumm wie das Grab und würde sich, denke ich, heute noch lieber von wilden Pferden zerreißen lassen, als etwas aussprechen, was sie ihm anvertraut. Sie war die Heilige, die Göttin des wunderlichen Mannes und er hat seine Liebe für sie auf ihre jugendliche Nachfolgerin in diesem Hause übertragen, die er durchaus für ihre Tochter hält.«

»Und hatte denn jene unglückliche Frau ein Kind, eine Tochter?« fragte Siegmund.

»Ich weiß das nicht, mein Sohn, ich war nie die Vertraute meines Bruders gewesen, und als er verheiratet war und ich die schmähliche Rolle erkannte, die ich, bevor ich sie zu begreifen fähig war, gespielt hatte, wäre ich lieber gestorben, als dass ich mich in Verhältnisse gedrängt hätte, die beides, traurig und sündlich, waren. – Der Pole Boleslav kannte Leonorens Verhältnis, das kann keinem Zweifel unterworfen sein, und auch der Kutscher Kropowitzky wusste darum, sonst wusste es sicher. niemand. Nicht einmal die Haushälterin, Frau Rauscher, die sie für meinen Gast und meine besondere Freundin hielt, als welche sie allerdings auch hier zuerst auftrat. – Nach ihrem Verschwinden steigerte sich Deines unglücklichen Vaters finsteres Wesen, und die frühere Kälte gegen seinen Vater ging in offenbaren Hass über. Auch Dich liebte er nicht, mein armer Junge, und oft sprach er Worte tiefster Bitterkeit, wenn er den Greis mit dem Kinde sprechen sah, wenn er hörte, wie der Schöpfer jener schönen Besitzungen, die einst Dein Eigentum werden sollten, Siegmund, mit Dir von diesem Deinem Erbe sprach.

In diesen Beziehungen war ich die Vertraute des armen, mit der Welt zerfallenen Bruders. Wie oft, wenn wir, er und ich, dem Vater folgten, der, den Enkel an der Hand führend, ihm die wachsende Schönheit der Anlagen zeigte, die er für ihn geschaffen, sagte der unglückliche Sohn mit einer Bitterkeit, die sich im Wiedererzählen nicht ausdrücken lässt: ›Ich möchte Feuer legen an dies gottverfluchte Haus, für das mein Vater seiner Kinder zeitliches und ewiges Heil verkaufte. Ich möchte die Luft vergiften in diesem Park, das Steckenpferd des herzlosen Greises zu zerstören.‹ – O mein Sohn! Ich habe viel, viel gelitten in meinem Leben, mehr aber noch litt Deine arme Mutter. Ich habe sie alle Stadien des Schmerzes durchmachen sehen, und so tief ich sie auch bedauerte, geliebt, so recht geliebt wie ihr Streben, ihre hohe Pflichttreue, ihr edler Sinn es verdienten, hab’ ich sie nie. Es ist das Los ihres Lebens, sich keine Liebe erwerben zu können und weiß Gott! Sie ist dadurch ärmer, als das Weib des ärmsten Häuslers auf ihren Besitzungen, sie steht einsam in der Welt; sollten nicht die Kinder, die sie geboren, die doppelte Verpflichtung haben, ihr zu gehorchen, sie durch Liebe zu beglücken?«

»Tante, liebe Tante!« sagte Siegmund, »und warum liebst Du denn nicht meine Mutter? Wenn Liebe eine Verpflichtung ist, die wir zu erfüllen haben, so ist das, was Du eben von Deinem eigenen Gefühl gegen Deine unglückliche Schwägerin sagtest, das Bekenntnis einer Schuld. Liebe aber ist eine freie Herzensregung, der wir nicht gebieten können, und auch die Mutter dem Sohne gegenüber kann nicht Liebe fordern, sondern nur Achtung, Gehorsam in vernünftigen und rechten Dingen, Pflege und Schutz im Alter. Liebe muss sie sich erwerben! Meine Mutter ist mir teuer, ich achte ihre Sittenreinheit, ihre Willenskraft, ich erkenne ihre vielfachen Vorzüge. Das Ideal meines Lebens, das die eigene Mutter so manchem Jüngling ist, nach dem er sich die Geliebte sucht, das er lange nach dem Tode der Teuren noch mit einem Heiligenschein umgeben in seinem Herzen trägt, das ist mir meine Mutter nicht, und kann sie mir nicht sein. Ihr unbeugsamer Stolz, der wie ein riesenhafter Baum emporgewachsen ist, und das Wachstum aller weicheren Gefühle in ihrem allerdings reinen und edlen Charakter gehemmt hat, erkältet meine Seele. Lass’ mich offen gegen Dich sein, Tante, im Urteil über die Frau, die mich geboren; der Himmel bewahre mich, dass ich ihr wehtäte, ich fühle meine Verpflichtungen als ihr Sohn sehr lebhaft, meine Sohnesliebe ist aber nur gering. Alles an ihr weht mich eisig an, selbst ihre Frömmigkeit, die eines heuchlerischen Priesters bedarf, als Vermittler zwischen sich und Gott. Ich kann meinem Gefühl nicht gebieten, ich beklage das Geschick meiner unglücklichen Mutter, ich wünsche von Herzen, ihr Glück zu bereiten, aber ich liebe sie lange nicht genug, um meine begründeten Hoffnungen auf eigenes Lebensglück ihren Vorurteilen zu opfern. Meine Mutter hatte es in ihrer Hand, sich die innigste Liebe ihres Sohnes, die tiefste Dankbarkeit meiner Seele zu erwerben. Sie, und nur sie allein, wusste ganz genau, dass ich das junge Mädchen, Leonore Arnold, liebe. – Vor meiner Abreise nach Paris hatte ich ihr das gesagt, um sie von dem Plane, mich mit der schönen reichen Thekla zu verbinden, abzulenken. Ich hatte ihr gesagt, dass ich eben jene Reise nur mache, um die Stärke meiner Neigung zu prüfen und dem Mädchen, dessen Lieblichkeit mein Herz erfüllte, Zeit zu geben, sich natürlich und einfach zu entwickeln. – Ein Zufall führt sie in unser Haus. – Hätte meine Mutter sie wie eine Freundin ihrer Kinder, wie eine ihr Gleichgestellte aufgenommen, sie gütig behandelt, ihren Charakter geprüft, und mir dann gesagt: mein Sohn, ich bezweifle die Würdigkeit Deiner Wahl! dann konnte ich an ihr Wohlmeinen glauben – jetzt! – Dich! deren natürliche Großmut sie nicht ganz beschränken kann, hat sie gezwungen, dem Mädchen, das sie als ihres Sohnes Erwählte kannte, eine Mägdestellung zu geben, sie hat darauf bestanden, das arme Kind zu entfernen, bevor ich heimkehrte. Mein Dank für ihre Güte gegen Leonoren, den ich brieflich aussprach, hat sie doppelt bestimmt, die schutzlose Waise in Verhältnisse zu jagen, in denen sie es für ein Glück ansehen musste, sich mit Michel Rauscher zu verloben. Tante! Tante! Du weißt so gut wie ich, dass der Stolz meiner Mutter, der sich jetzt unter der Maske religiöser Demut versteckt, es ihr unmöglich macht, zu lieben und zu vergeben, und die Erzählung des Familienelends, das wie eine finstere Wolke über diesem Hause hing, macht es mir doppelt zur Pflicht, endlich einmal den Sonnenschein der Liebe hier aufgehen zu lassen. Es ist mir gleichgültig, ob das Mädchen, von dem ich das Glück meines Lebens erwarte, vornehm und reich ist: sie ist lieblich, gut und schuldlos, die Liebe wird sie ermutigen, ein Band zu brechen, das nur hoffnungsloser Zweifel an der Möglichkeit wahren Glückes sie knüpfen ließ. Eine Gebieterin, vom Blute der unglücklichen, schwer getäuschten und gekränkten Leonore, wird in die Hallen von Kanderischken einziehen und den Fluch lösen, der auf denselben seit meines Vaters Tode liegt, und meine Mutter wird, wenn sie verzeihen und lieben lernt, im Glück ihrer Kinder ihr eigenes Glück finden. – Tante, Gott sei mit Dir, ich gehe zu ihr, und erkläre ihr meinen unabänderlichen Willen, Leonore Arnold zu meiner Gattin zu wählen.«
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Zweiunddreißigstes Kapitel.

Der Justizrat Delbruck war in Geschäftsangelegenheiten eben wieder in Ragunen und saß neben dem Herrn Prediger Nesselauf bei einem Glase Pontac. Die würdigen Männer sprachen von der Familie, in deren Besitztum sie sich eben wohl sein ließen. –

»Ihre Nichte, mein lieber Delbruck, ist eine kleine kluge Kokette«, sagte der Geistliche, »ich bin überzeugt, es gelingt ihr noch, jetzt noch, trotz dieser Verlobung, auf welche meine gnädige Freundin so sehr rechnete, zur Heilung ihres Sohnes von einer übel angebrachten Leidenschaft, diesen in ihren Banden zu erhalten, und was ist denn Verlobung, was selbst Verheiratung!«

Er wischte mit dem Ärmel seines schwarzen Rockes über die Tischplatte, als ob er eine Rechnung verlösche und ließ dann ein vernehmliches ›Puh!‹ hören. – 

»Ich wüsste ein Mittel, die Verheiratung unmöglich zu machen«, warf Delbruck hin.

»Nun, und das wäre?« fragte der Geistliche sehr eifrig und angelegentlich.

»Ich ging heute durch den Park«, entgegnete der Rechtsmann, »und begegnete dem halbverrückten Polen, den sie hier Boleslav nennen. Die Geschichte dieses Menschen ist mir von früher her nicht fremd. Er gehört zu den vielen Unglücklichen, die durch allzu warme Herzen – wie man es nennt – zu Verbrechern geworden. Er erstach oder durchstach wenigstens – denn der Verwundete blieb hernach am Leben, – seinen Hauptmann, einen Russen von vornehmer Geburt, der einen armen Kerl, seinen Milchbruder, Gespielen und geborenen Leibeigenen malträtierte. Dass dieser Alte in die Familiengeschichten hier im Hause so halb und halb verflochten ist, erfuhr ich erst heute, wo er mich bat und beschwor, ihn mit dem jungen Kinde der Leonore Arnold noch einmal sprechen zu lassen. Er behauptete, und zwar mit allem Ernst eines Verrückten – Leonore sei eine Tochter des verstorbenen Florian von Kandern und er habe sie selbst aus der Taufe gehoben. Sie heiße Leonore Friederike, – so heißt sie nun freilich auch zufällig, – und habe Rechte auf diese Besitzungen, wenigstens auf einen Teil derselben. Ich sagte gar nichts dazu, aber wenn Herr Siegmund die Aussage des Alten für ein Evangelium hielte, so – so –«

»Das ist ein Licht vom Herrn in diesem Dunkel«, sagte Herr Nesselauf, »ich werde mit der gnädigen Frau sprechen!« – – –

Siegmund saß indes – es war etwa drei Tage nach jener Unterredung mit Tante Dorchen – im Hause des Herrn Oberamtmann Herbusch und spielte mit Bleromskerl, dem Dachshunde. Die alten Leutchen sahen den Besuch des jungen Baron ganz und gar nicht gern. Was wollte er bei ihnen und bei dem hübschen jungen Mädchen, das die Braut eines ehrlichen Mannes und ihnen zur Behütung anvertrauet war?

»Mutter!« sagte der alte Herr im gemeinsamen Schlafgemach zu der Gefährtin seines Lebens, »der Patron, der heute so früh schon angeritten kam, hat verfluchte französische Sitten aus Paris mitgebracht, er denkt, scheint mir’s, der künftigen Frau eines Untergebenen schon vor der Trauung den Kopf zu verdrehen.«

»Na, Vater«, entgegnete die Matrone, »ein Untergebener von dem Baron ist Herr Assessor Rauscher gar nicht, obgleich ein Sohn von einem Hausoffizianten in Ragunen. Das Mamsellchen gefällt mir auch nicht, ganz und gar nicht, sie hat alle Lust zu einer Liebschaft mit dem jungen Herrn und ist doch eine verlobte Braut! Der liebe Gott weiß, dass die Zeiten schlechter werden. Ich habe sie auch mit der Haushälterin nach dem Keller geschickt, die Äpfel auszusuchen und abzuwischen, da hat sie bis Mittag Arbeit.«

Der alte Herr ging in die Wohnstube, bewillkommnete den Gast höflich aber ernsthaft, setzte sich ans Klavier und spielte die Zumsteg’sche Komposition von Bürgers Ballade: »des Pfarrers Tochter von Taubenhain«, und als Leonore erhitzt und bebend in das Zimmer trat, wo Kandern ihrer sehnsüchtig harrte, sang er deutlich die Textworte:



»Lass’ Du sie nur reiten und fahren und gehen,

Lass’ Du sie nur werden zu Schanden;

Roettchen, Dir ist wohl was Besser’s beschert,

Ich achte des stattlichsten Ritters Dich wert,

Beliehen mit Leuten und Landen.«



Und dann setzte er sich ans Fenster und pfiff dem kleinen Dachshunde, der sich um Kanderns Füße schmiegte:

»Komm’ her, Bleromskerl, bist du ein Hund? Ein ordentlicher Hund? Straf’ mich Gott, du bist ja so wetterwendisch und eitel, als wärst du ein Mädchen von achtzehn Jahren. Na so, alter Hundskerl, so, komm’ zu deinem rechten Herrn, lass’ dich nicht verblüffen! So heißt das eilfte Gebot und das soll sich jeder und jede hinter die Ohren schreiben«, dann saß er, mit dem Hunde tätschelnd, so lange im Zimmer, bis Mama Herbusch eintrat und sagte, an seine Geschäfte gehend, laut zu dieser:

»Bleib’ drin, Mutter und leiste dem jungen Herrn Gesellschaft, das Mamsellchen kann Deine Arbeiten draußen übernehmen. Sie übt sich dabei, eine ordentliche Frau Assessorin zu werden.«

Kandern sah Leonore ab und zu gehen in den Geschäften des Hauses, während Frau Herbusch ihm mitteilte, wie Herr Leyser David sich befände und dass derselbe in diesen Tagen eine Reise in die Gegend von Grünberg antreten würde, um von dem dort wachsenden Champagner eine bedeutende Quantität zum Vertrieb nach Russland anzukaufen. Lorchen hörte den Namen des Ortes, wo ihr Vater gestorben, gestorben ohne sein Kind zu segnen, und die Tränen rannen leise, aber unaufhaltsam über ihre Wangen, während sie, ab und zu gehend, die ihr aufgetragenen Geschäfte verrichtete. Aber ihre Gedanken waren nicht bei dem, was sie tat, sie vergaß im Umwenden, was sie sich vorgenommen, sie übersah die Gegenstände, die ihr dicht vor den Augen lagen, sie fühlte ein Herzweh, das förmlich in körperlichen Schmerz ausartete, und der lachende Sonnenschein, der spielend und neckend in Kammer und Küche guckte, und dessen erheiterndem Einfluss sie sonst nie zu widerstehen vermocht hatte, machte sie nur noch trauriger.

Sie stand in der an das Häuschen dicht angebauten, gewölbten Speisekammer, neben ihr am Boden lag Bleromskerl und folgte mit den großen, braunen Augen jeder Bewegung der bebenden Hand, die Eingemachtes aus den Gläsern auf feine Porzellan-Assietten legte. Warum musste sie draußen sein? Jetzt draußen sein, wo im Zimmer der einzige Mensch weilte, in dessen lieber Gegenwart sie sich glücklich fühlte? Was hatte sie verschuldet, sie, die arme, einsame Waise, dass man ihr das einzige Glück nicht gönnte, das sie in ihrem Leben geschmeckt, das Glück, sich zu sonnen in den hellen, liebreichen Blicken des Freundes? Träne auf Träne entquoll den sanften Augen Leonorens, und als sie sie emporhob, um durch das vergitterte Fenster nach dem hellen Himmel zu blicken – da – es war kein Traum, keine Vision, es war er selbst, der vor ihr stand und sie ansah, so gut, so liebevoll, so treu und wahr! O, göttlich ist das Sonnenlicht! Aber schöner noch als sein hellster Strahl, ist der Strahl aus den Augen des Geliebten!

»Tränen, meine Leonore?« fragte Siegmund, indem er leise die kleine, bebende, schneekalte Hand des Mädchens ergriff und sie, als wäre sie ein erstarrtes Vögelchen, leicht zwischen seinen warmen, kräftigen Händen hielt, »Tränen? Welches Leid erpresst sie Ihnen?«

Er hatte sie leise näher zu sich gezogen, und ehe Leonore wusste, wie ihr geschehe, lag ihre Stirn auf seiner Schulter, sie fühlte sich von seinen Armen umfangen und, einen Kuss auf ihr seidenes Haar hauchend, flüsterte er, nur dem Ohr der Liebe vernehmbar:

»Weine nicht, mein süßes, mein holdes Mädchen, sei mutig, sei heiter, sei, o sei glücklich!«

»Lass’ mich weinen, Siegmund«, sagte sie, ohne die Stirn aufzurichten, »das Glück ist eine Blume, die im Tau der Tränen erblüht; jetzt weine ich, weil ich so glücklich bin.«

Er ließ sie los, er hob ihren Kopf empor und blickte ihr lange in die seligen Augen.

»Habe Mut, meine Geliebte, Mut und Glauben; nicht ein Kuss, nicht ein Händedruck soll Dir die Erinnerung dieses Augenblickes trüben, Du meine Süße, Reine; erst dann, wenn ich die Freie an mein Herz drücken darf, dann erst, Leonore, besiegte die süße Lippe das Versprechen Deines treuen, ehrlichen Auges; aber ein Erinnerungszeichen gib mir an diesen Moment, das mich begleitet in dem Kampfe, den ich für unser Glück noch zu kämpfen habe.«

Er nahm das Taschentuch, das sie in der Hand hielt, trocknete rasch damit die weinenden Augen Leonorens, drückte einen Kuss auf die feuchte Stelle und war so rasch und unhörbar entschlüpft, als eingetreten.

Sie blieb allein!

Ein Schwindel bemächtigte sich ihrer Sinne. Ihr war, als ob Feuerflammen aus ihrem Herzen zu ihrer Stirn emporloderten, das Gewölbe schien sich um sie zu drehen, die Gläser und Flaschen hüpften auf und nieder, grüne, blaue, rote Kreise kamen und schwanden vor ihren Augen, sie wankte, griff nach einem Gegenstande, um sich festzuhalten und sank bewusstlos, aber mit dem vollen Gefühl des Glückes im Herzen, ohnmächtig zusammen. Als sie sich wieder erholte, lag sie angekleidet auf ihrem Bette in der kleinen Fremdenstube.

Die sinkende Sonne warf ihre letzten, schrägen, rötlichen Strahlen auf die weiße Wand. Eine alte, ihr völlig fremde Dame, saß neben ihrem Bette auf einem Lehnstuhl und betrachtete sie mit nachdenklichen Blicken, und die freundliche Frau Oberamtmann rührte in einem großen Glase eine Tifane. Lorchen stützte den schwindelnden Kopf mit der Hand.

»Bin ich denn krank? Was ist mit mir geschehen?« fragte sie und spürte, dass ihr das Sprechen ein wenig schwer wurde. 

»Nur ruhig, mein Kind, nur still«, sagte Frau Herbusch, »Sie haben einen Zufall gehabt, so eine Art Ohnmacht und ein bisschen Nasenbluten dabei. Sie sind ein schwächliches Dingchen, und es ist ein Glück für Sie, dass Sie einen Mann bekommen, bei dem Sie nicht schwer arbeiten dürfen. Sie halten wenig aus.«

Leonore betrachtete ihre Kleidung, ihr Kopfkissen und sah mit Erstaunen, ja mit Schrecken, alles um sich her mit Blut überströmt. Was war ihr nur zugestoßen? Hatte sie vom Glück nur einen seligen Traum gehabt?

»Wo ist Siegmund?« fragte sie, alle ihre Kräfte zusammen nehmend.

»Wer?« sagte die Frau Dann mit höchst verwundertem Blick, »nach wem fragen Sie, liebes Kind?«

»War der Baron von Kandern hier?«

»Ja! Ganz kurze Zeit und wir denken, er wird ja wohl so bald nicht wiederkommen, der junge Herr. Wir sind hier nicht in Frankreich, wo es kavaliermäßig sein mag, jungen Mädchen den Kopf zu verdrehen und ehrlichen rechtschaffenen Männern die Bräute zu rauben. Ich denke auch, er muss Ihnen irgendetwas gesagt haben, dass Sie so erschreckt, wenigstens versichert die Haushälterin, er sei einige Minuten bei Ihnen im Gewölbe gewesen, kurz vorher, ehe sie Sie niederstürzen hörte.«

»Nun es hat weiter nichts zu sagen«, meinte die fremde alte Dame, »die Braut von meinem Brudersohn kommt jetzt unter meine Aufsicht, und da soll ihr wahr und wahrhaftig niemand zu nahe kommen. Wenn Gräfin Thekla wüsste, dass der junge Herr schon vor der Hochzeit so allerlei Geschichten macht, die würde mit ihrem vielen Gelde und so schön wie sie ist, auch nicht auf den Patron warten. Was tat er Ihnen nur, mein Herzchen?«

»Nichts«, sagte Leonore, »er hat mich gar nicht beleidigt, er ist sicherlich gut und brav und Gräfin Thekla ist ja gar nicht seine Braut!«

»O der Vocativus! Das hat er Ihnen eingebildet? Na, dazu wird er seinen Grund gehabt haben! Schlafen Sie jetzt ein bisschen, liebes Kind, morgen in der Frühstunde geht’s nach Wilkowischken, da zeig’ ich Ihnen das schöne Linnenzeug und das Silber und alles, was zu Ihrer Ausstattung daliegt, und ich erzähle Ihnen von Ihrem Herzliebsten und wir nähen dann alles, was noch zu nähen ist, in die künftige Wirtschaft. Ihre Frau Tante, die wackere Dame, hat Zeug für sie geschickt, zu anständigen Unterpartement, Flanell zu Röcken und Parchent und Piquet, auch drei Stücke feines Hemdenlinnen und anderthalb Dutzend Strümpfe, die sie Ihnen selbst gestrickt, und hier habe ich Ihnen auch den Brief gebracht, der für Sie dabei war.«

Der Brief war bereits eröffnet; Fräulein Rauscher fand es ganz einfach und in der Ordnung, die an Ihre künftige Pflegebefohlene eingehenden Briefe zu lesen, bevor sie ihr dieselben überantwortete. Es schwamm und flimmerte vor Lorchens Augen, als sie in den Brief von Tante Selma blickte. Sie las ihn. Es war ihr dabei zu Mute, als sei ihr Ich ein doppeltes, und strebe unter großen Schmerzen, sich auseinander zu lösen in seine zwei Hälften.

Ein Teil ihres Seins, der schönere, bessere, der Schmetterling, der unter Siegmunds Blick zuerst die goldenen Flügel geregt, die bis dahin in der Chrysalide verborgen gelegen, strebte aufwärts zu Luft, Licht und Liebe. Sie fühlte, dass es ihr möglich sei, unter Siegmunds Augen, allen Verhältnissen trotz bietend, jede Fessel zu zerreißen und sich emporzuschwingen in jene heitere Welt des Lichtes und der Gedanken, die seine Worte, im Verein mit den kaum halb verstandenen Lehren ihres Vaters, ihr in einer glänzenden Ferne gezeigt. Die andere hielt fest an den Verhältnissen, die man ihr als einen Pflichtenkreis, als das einzig Gute und Rechte auf Erden gezeigt hatte.– Rauscher, ihr Verlobter, und Siegmund, ihr Geliebter, schienen diese Teilung in ihr zu bewirken.

Von den Augen der alten Verwandten Rauschers bewacht, hatte sie kaum den Mut zu beten und doch sehnte sie sich so heiß nach dem Troste des Gebets. Auf dem Tischchen neben ihrem Bett lag das kleine, schwarz gebundene Gesangbuch, das sie seit ihrem Konfirmationstage besaß, sie ergriff es mit zitternder Hand. Es öffnete sich von selbst und sie las unter ihrem Finger:



»Des Lasters Bahn ist anfangs zwar

Ein breiter Weg durch Auen,

Allein sein Fortgang wird Gefahr,

Sein Ende, Nacht und Grauen.



Der Tugend Pfad ist anfangs steil,

Lässt nichts als Mühe blicken,

Doch, weiter fort, führt er zum Heil,

Und endlich zum Entzücken.«



War das eine Stimme von Gott, die zu ihr gesprochen? War sie im Begriff, an der Hand des Geliebten die Bahn des Lasters zu betreten? Waren die Pflichten, die sie bei ihrer Verlobung übernommen, unablöslich? War auch Siegmund verlobt und wollte sündlicher Weise geheiligte Bande brechen? Dass er sie nicht täuschte, dass er sie nicht zu einer lasterhaften Verbindung verlocken wolle, zu einer solchen Verbindung, wie der schändliche Mann, den sie ihren Onkel nennen musste, beabsichtigt hatte – o, davon war ihre Seele fest überzeugt, Siegmund von Kandern war nicht der Leichtsinnige, der in dem sittenlosen Paris deutsche Ehre und Sitte vergessen hatte, wie ihre Umgebung es ihr glauben machen wollte. Er war ein edler, hochherziger Mann, aber er liebte sie und war durch seine Verhältnisse, durch den Willen seiner Mutter, an ein anderes schönes, edles Mädchen gebunden; hatte sie, die arme Leonore, das Recht, störend zwischen Mutter und Sohn zu treten? Und wenn ihre Mutter noch lebte, würde es nicht ihre Pflicht gewesen sein, der Teuren zu gehorchen? Und war Tante Selma nicht die einzige Schwester ihrer Mutter?

Sie faltete die Hände, sie schloss die Augen, um die fremde Gestalt neben sich nicht zu sehen und allein zu sein mit Gott und ihrem Herzen. –

»Vater der Waisen! Seele des Weltalls, Großer, Gütiger, Du, der Du alles weißt und alles erkennst, mein armes kindisches Herz liegt vor Dir offen. Ich möchte glücklich sein, ach so gerne, meine Seele dürstet nach Glück! Aber ich will gut sein, gut wie Dein Wille, der durchs Weltall geht, es von uns Menschen fordert. Lass’ mich gut sein, mein Gott, gib mir Kraft dazu, und auch ihm gib sie! Ihm! O ihm, den ich liebe. Er ist wie die schöne Erle am Bachesufer, der Stolz der Gegend, ein Wahrzeichen für die Wanderer, lass’ ihn grünen und wachsen wie den herrlichen Baum. Das Böse ist wie Mehltau, der auf die grünen Blätter fällt, sie schrumpfen zusammen, fallen ab und der Stamm steht entlaubt! Lass’ das nicht sein Los sein, mein Gott, lass’ mich sterben, ja lass’ mich leidend leben, wenn wir, er und ich, nur unter dieser Bedingung gut sein können.« –

So betete Leonore; ein Gebet, das tief aus der Seele flammend, wie ein Blitz ein augenblickliches Licht über ihr ganzes Sein verbreitete. – Ihr ward wohl nach dem Gebet; der Abend hüllte das Stübchen in feine Schatten, Fräulein Rauscher ging leise zu Bette und Leonore entschlummerte und lichte Träume umschwebten ihre Seele.
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Dreiunddreißigstes Kapitel.

Während Siegmund an jenem Tage auf seinem schönen Falben von Leonoren eilte, das Herz neu erfüllt von dem Gedanken an sie und von einem Glück träumend, das ebenso rein als vollkommen ihr und sein Leben erfüllen sollte, war auch der Justizrat Delbruck mit dem Mädchen beschäftigt, das er liebte, verteufelt liebte, wie er sich mit leuchtenden Augen und leise bebender Lippe in mancher einsamen Stunde schon eingestanden. Sie war Braut, die hübsche, die schuldlose Leonore, Braut eines Mannes, an den unmöglich eine romantische Liebe sie knüpfen konnte. Herr Michel Rauscher war durchaus kein Erzengel Michael, sondern ein hübscher, phlegmatischer, etwas eigensinniger Mann; das hatte der Justizrat, ein feiner Menschenkenner in mancher Beziehung, längst weg. Lorchen war, wie alle Weiber ohne Unterschied, jedenfalls als Frau zu einer romantischen Liebschaft zu bringen, wenn der Mann nicht hindernd dazwischentrat. Was er in seiner zu täppischen Dummheit bei dem Mädchen verloren, das konnte ihm bei der jungen Frau leicht zuteilwerden: die Stelle eines begünstigten Liebhabers! Sie war schwärmerisch, die kleine Leonore. Sie heiratete einen Mann, dessen hausbackene Prosa ihr gerade kein besonderes Amüsement in der Ehe versprach. Sie hatte das Vergnügen, einen Liebhaber zu besitzen, schon als Braut kennengelernt, denn der junge Kandern war als solcher, wie Delbruck jetzt merkte, ganz entschieden aufgetreten. Ihn zu entfernen, war bei den Mitteln, in deren Besitz sich Delbruck augenblicklich befand, eine Kleinigkeit, und später konnte er dann hoffen, der jungen schönen Frau Rauscher die Stelle des Verlorenen zu ersetzen. – Er war gewandt; was die Jahre, die garstigen Feinde der Liebe, ihm an Körperreiz genommen, das hatten sie ihm an Weisheit, an Gewandtheit, an Übung zugelegt. Wenn ein bejahrter Mann das Herz eines jungen Weibes erobert, so weiß er es besser zu behandeln, als ein junger. – Und gesetzt auch, es gelänge ihm nicht! Pah! Zu verschmerzen ist jeder Verlust, aber wenigstens hat er, dieser Kandern, dieser Held der Rechtschaffenheit, dann auch nicht den Besitz, nach dem Delbruck die Hand auszustrecken für gut gefunden.– Herr Rauscher mochte Leonoren heiraten! Was der an dem schönen jungen Geschöpf besaß, das gönnte Dellbruck ihm allenfalls, aber Kandern? – Der Justizrat knirschte, wenn er sich ausmalte, welch’ ein Leben zwei Menschen, wie Lorchen und Siegmund, umgeben von Glück und Reichtum, miteinander führen könnten, welch’ ein Leben traumhafter Freuden, nach denen auch er sich in seinen jüngeren Jahren wohl gesehnt hatte. Hätte er heiraten können vor fünfundzwanzig bis sechsundzwanzig Jahren, ein wie anderer Kerl wäre er gewesen und geworden, als jetzt? Er war erst dazu gekommen, sich eine Frau auszusuchen, als die Zeit der Träume bei ihm vorüber, als er auch schon so viel erfahren und durchgemacht, dass der fromme Glaube an die heilige Unschuld der Weiber bei ihm zu allen Teufeln gegangen. Lorchen! Freilich, unschuldig war die, er fühlte noch den Stoß des eisernen Schlosses an der Wagentür, an das er mit der Schläfe getaumelt, als sie sich aus seinen verlangenden Armen gerissen.

»Aber es war auch eine Dummheit gewesen, eine rechte brutale Dummheit, so ein Kind so überrumpeln zu wollen! – Wenn sie verheiratet ist, wenn sie sich unglücklich fühlt, wenn sie aus Langeweile eines Liebhabers bedarf, dann kommt meine Zeit, meine! und es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn ich diesen Augen, diesen feinen Lippen gegenüber, nicht noch einmal alles Glück der lieben, süßen, blöden Jugendeselei empfinden sollte. –«

Diese Gedanken und tausend ähnliche, schweiften durch das Gehirn des achtbaren Mannes, als er, die Hände in den Taschen seines Überrocks, die Zigarre im Munde, durch die Heckengänge des Raguner Parkes spazierte, um den alten Boleslav aufzusuchen. Der Frühling, der in diesen hohen Breitegraden zu kommen pflegt »mit der Regenflut der Nacht«, webte den ersten feinen, grünschimmernden Schleier um die Buchenwände. Zu den Füßen der mächtigen Pflanzenriesen blühten Himmelsschlüsselchen, Bienensaug und die blaue Waldanemone. Frühtulpen steckten rotgefrorene Näschen aus dem braunen Erdreich der Gartenbeete; der alte Boleslav stand mitten in seinem grünenden Reich, umgeben von seinen Arbeitern. Sein Gesicht war heiter wie der Tag, und seine dunklen Augen glänzten, während sie von Hecke zu Hecke, von Beet zu Beet wanderten und jedem neuen Kinde ein Willkomm zulächelten.

Justizrat Delbruck traf ihn neben den riesigen Spargelbeeten, von denen er die winterliche Decke abräumen ließ. Er grüßte ihn artig und bat um ein Gespräch unter vier Augen.

»Kommen Sie, mein Herr, in mein Haus«, sagte der alte Pole, »habe ich doch erwartet, dass Sie noch zu mir kommen würden.«

Sie setzten sich nieder. Der Sonnenschein sah lachend in das niedrige Zimmer; wahrlich, er schien hier auf Gute und Böse, und nicht der alte Pole, der in jugendlicher Hitze einst fast zum Totschläger geworden, der den Gesetzen seines Landes seit langen Jahren verfallen, war der Böse; denn er konnte noch glauben, hoffen und lieben.

»Mein Herr«, sagte der Justizrat, »ein Ereignis ist im Werden, das Sie und ich zu hindern die absolute Verpflichtung haben: Baron Siegmund von Kandern hat ernstlich die Absicht, Leonore Arnold, die ich als meine Nichte in mein Haus nahm, zu heiraten.«

Der Pole schüttelte trüb den Kopf:

»Kann nicht sein, kann gar nicht angehen, kann Blutschande bringen über dies edle unglückliche Haus.«

»So meine ich auch«, erwiderte Delbruck, »wie aber ist es möglich, ein Unglück, vielleicht ein Verbrechen zu verhüten, wenn man dem jungen Mann, der den eisernen Willen seiner Mutter und seines Großvaters zu haben scheint, nicht den Beweis beibringen kann, dass diese Heirat unmöglich?«

»Ein Zweifel hier schon genug, ganz ausreichend für jedes Menschenherz. – Hier sehen Sie genug, um solchen Zweifel fast zur Gewissheit zu machen.«

Der Pole öffnete bei diesen Worten ein Fach seines Tisches, das Schriftstücke, Briefe und mancherlei kleine Erinnerungszeichen aus der verlassenen, doch nie vergessenen Heimat enthielt, suchte einige Augenblicke nach und reichte dann dem Justizrat einen Brief, der vergilbt und in den Lagen gebrochen, von einer feinen Hand in polnischer Sprache beschrieben war, und ein Datum trug, das ihn sechsundzwanzig Jahre alt erscheinen ließ. Der Inhalt desselben war etwa folgender:



»Ich schreibe Ihnen, mein werter Freund! mit Zittern und nur unter der einzigen Voraussetzung, dass nie ein menschlich Auge diese Zeilen sehe, dass Sie dieselben zerstören, sobald Sie dadurch von meinem und meines Kindes Leben und Gesundheit benachrichtigt sind. Wie ich mich und meinen armen Engel durchs Leben bringen soll, weiß ich noch nicht. Ich will versuchen, Musik- und Gesangunterricht zu geben, und wenn mir das nicht glückt, das Theater betreten. Meine Stimme hat ihre Kraft und Fülle noch immer nicht verloren. Sterbe ich, so übergebe ich mein und Florians Kind der Sorgfalt meines Bruders. Er ist ein edles Herz und ein wackrer Jüngling und wird das Kind seiner Schwester wie das seinige halten. Den inliegenden Brief geben Sie dem jungen Leyser David, er soll alle Papiere mit Sorgfalt aufheben, auch den Trauschein, ja besonders diesen, später werde ich an Florian diejenigen Zertifikate senden, die sein Gewissen entlasten, später, das heißt sobald ich sie erhalten habe. Diesen Brief bringt Ihnen Kropowitzky, der ihn durch den Boten Stremmer erhalten wird. Ich bin tot für die Welt, in der ich einst ein kurzes, schwer getrübtes Glück fand, ich will tot sein für jeden ohne Unterschied; nur Ihnen, treuer und bewährter Freund, will ich sagen, dass ich lebe, und so lange ich leben werde, Ihnen mit Liebe und Dankbarkeit ergeben bin.

Leonore.«



Ja, das war genug, vollständig genug, um im Herzen Siegmunds Zweifel zu erregen, ihn von jedem Gedanken an eine Heirat mit Leonoren abstehen zu lassen – wenn das Datum verschwinden konnte. –

Denn das Kind, von dem hier die Rede, musste mindestens zehn Jahre älter sein als sie. –

Justizrat Delbruck ließ erstaunt und erschrocken das Blatt zu Boden fallen und trat mit dem Absatz auf dasselbe.

»Das ist ja Gewissheit, bester Freund, vollständige Gewissheit!« meinte er, bückte sich und hob das beschmutzte Papier auf. »Fast hätte mein Erschrecken dies unschätzbare Dokument vernichtet«, sagte er, »es ist indes nur mit einem Schmutzfleck davongekommen, den ich entfernen kann, ohne ihm zu schaden; bitte, gestatten Sie mir den unsauberen Streifen abzuschneiden.«

Boleslav reichte mit eigener Hand die Schere und mit dem schmalen, zu Boden flatternden Papierstreifchen, sank auch Siegmunds und Leonorens irdisches Glück in den Staub.

»Hier«, sagte Delbruck, dem alten Polen den Brief zurückgebend, »nicht aus meiner Hand darf Herr von Kandern dies Dokument empfangen. Geben Sie es ihm selbst, geben Sie es dem Pfarrer Nesselauf für den jungen Baron, wenn Sie so wollen. Der gnädigen Frau und dem Fräulein geben Sie es aber nicht – wenn Sie es vermeiden können; warum wollen Sie den beiden die Schmerzen der Vergangenheit erneuern. Am besten geben Sie es dem Baron wohl selbst, und Sie selbst können ihm die Auskunft über die Vergangenheit geben oder verweigern, wie es Ihnen gut dünkt.«

»Ich schweige wie das Grab, ich habe geschworen, nichts zu sagen. Die gnädige Frau, das gnädige Fräulein wissen alles, können selbst dem Sohn und Neffen sagen, was von Familiengeschichten zu wissen Not tut. – Wo ist Panna Leonore, der süße Engel?«

»Wo sie bald einen rechtschaffenen und sie liebenden Gatten finden wird, in Wilkowischken bei Rauscher. Assessor Rauscher wirbt um sie, und wenn sie den Traum dieser Liebe als Traum erkannt hat, wird sie gern des Ehrenmannes Frau werden.«

»Wie es nur möglich, dass sie ihre Mutter nicht gekannt, gar nicht gekannt, ihre Mutter, deren Ebenbild sie ist?«

»Ja, das weiß ich auch nicht, Panie Boleslav, aber sie ist wohl früh in die Hände ihres Onkels und meiner Schwägerin gekommen. Ist jener Brief die letzte Nachricht, die Sie von Ihrer Freundin empfingen?«

»Die letzte von ihr selbst – aber Herr Leyser David, der mich einst, als der Bluträcher hinter mir und Kropowitzky war, über die Memel ruderte, der hat von ihr gehört, mehr als einmal. Er hat sie unterstützt, denk’ ich, bis an ihr Lebensende, sie, die hier von Rechtswegen gebieten sollte. Einmal möchte ich schon Leyser David sprechen, darf aber nicht über die Memel, nicht an die Memel jetzt, auf dieser Seite ja auch alles unter der Herrschaft des Zaren, die Kosaken haben mein Signalement, man mich totknutet oder mit aufgeschlitzten Nasenlöchern nach Sibirien schickt, wenn man mich fängt.«

»Leyser David ist jetzt verreist, wenn ich ihn künftig spreche, will ich Ihnen Nachricht von ihm bringen.«

»Tun Sie das, mein Herr Justizrat, erfreuen Sie das Herz eines Verbannten, der, seit er landflüchtig wurde, nur ein Glück kannte, das Glück, seiner schönen, geliebten Wohltäterin zu gedenken.«

»Gott befohlen, Panie Boleslav, hindern Sie durch rechtzeitiges Zwischentreten ein Verbrechen und rechnen Sie auf die Dankbarkeit aller derjenigen, die in diese traurigen Familiengeschichte verwickelt sind.«

Der alte Botaniker verneigte sich tief und der Rechtsmann ging mit dem Hut in der Hand, ein leises Lächeln auf den schmalen Lippen, durch den frühlingsfrischen Park. –
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Vierunddreißigstes Kapitel.

Leonore war in Wilkowischken. – Fräulein Rauscher hatte sie ganz und gar zu sich in ihr Zimmer genommen, das, eine hübsche Aussicht in den Garten ausgenommen, die es nach einer Seite hatte, der traurigste Aufenthalt war, den ein Wesen, begabt mit Schönheitssinn und Poesie, nur irgend finden konnte.

Zwei Bettstellen, mit bunten Lappendecken überdeckt, nahmen eine der ungeweißten Wände ein. Ein Webstuhl, an welchem früh und spät eine schmutzige Magd klappend arbeitete, stand mitten im Zimmer, das groß genug war, um auch noch einen Scherrahmen enthalten zu können, der, von Zeit zu Zeit von der Decke zum Fußboden gehend, einen großen Raum ausfüllte und sich unter Fräulein Rauschers geschickten Händen mit Schwindel erregender Raschheit drehte. Ein Spulrad stand vor einem Strohsessel am Fenster, und ein paar uralte Schränke, so hoch, dass man die obern Gefache nur mit Hilfe einer Leiter erreichen konnte, tausend verschiedene Dinge, die die verschiedensten Düfte mit dem Kleistergeruch des Gewebes vereinten, in sich enthaltend, vollendeten das Meublement des Zimmers. Außer dem erwähnten Rohrstuhl befanden sich noch einige wurmstichige, mit verschossenem und zerfetztem, schwarzen Plüsch überzogene Sessel, an deren hohen, geraden Lehnen man das Kreuz der Schwertbrüder erkennen konnte, in diesem wüsten Raum. Die von Alter und Staub spiegelglatt gewordenen Sitze derselben hinderten aber stets den Unglücklichen, der sich auf ihnen niederzulassen wagte, an dem Gefühl der Sicherheit, da er, um nicht unwiderstehlich zu Boden zu gleiten, seine Persönlichkeit mit aller Anstrengung im Schwerpunkt erhalten musste.

An der einen unsaubern Wand hing ein kleiner Kalender, in welchem die jungfräuliche Hand der Besitzerin in einer Art von Runenschrift die verschiedenen Vermählungstage ihrer Kühe, die Geburtstage mehrerer Kälber und die wichtigen Momente verzeichnet hatte, wenn die Gänse geruht, sich auf ihre Eier zu setzen. Dicke Strähnen missfarbigen Leinen- und nach Öl riechenden Wollengarnes hingen an Pflöcken neben diesem einzigen Buch, und in einer Ecke, welche die Frühlingssonne, die ins Zimmer schien, nimmermehr erhellen konnte, spukte und rasselte eine asthmatische Uhr, gleich einem in den alten dunkeln Mahagonikasten gebannten unseligen Geist.

Leonore saß in diesem Gefängnis und sah darin ebenso hübsch und ebenso fremdartig aus wie der goldene Sonnenstrahl. Ihr zierliches Arbeitskästchen stand geöffnet auf dem Fensterbrett und über ein kleines Tischchen gebückt, zeichnete sie mit Bleistift und in sehr genialer Weise ihren Aufenthaltsort.

»Warum das nur ein hübsches Bild werden kann, was in der Wirklichkeit so öde, so unfreundlich erscheint?« fragte sie sich selbst und blickte dann wie der hinaus in den großen Garten, hinter dem man die Landstraße sehen konnte. »Er wird kommen, Siegmund wird, er muss kommen«, dachte sie. »Er wird mich aus diesem Kerker befreien und man wird mir endlich glauben, dass ich im Ernst spreche, wenn ich erkläre, Herrn Rauscher nicht heiraten zu können.«

Ein Reisewagen kam auf der Landstraße näher und näher.

Des schönen Wetters wegen war das Verdeck niedergeschlagen. Ein Herr saß darin. Leonorens erschreckte Augen betrogen sie nicht, es war der Justizrat Delbruck, der wenige Minuten darauf vor dem halbverfallenen Schlösschen in Wilkowischken abstieg. Sie zitterte! – Was in aller Welt konnte ihn, den sie von allen Menschen in der Welt am meisten fürchtete, hierher führen?

Sie sollte nicht lange in Zweifel bleiben, denn er trat sehr bald zu ihr ein und betrachtete mit seinem eigenen Lächeln das Zimmer und die Umgebungen des Mädchens, während er auf sie zuging und ihr mit aller verwandtschaftlichen Herzlichkeit die Hand bot. Sie konnte es nicht über sich gewinnen, einzuschlagen, und Delbruck zog die gebotene mit einer Miene vollkommenster Ruhe wieder zurück.

»Du bist mir böse, Lorchen, noch immer böse«, sagte er, »obgleich fast ein Jahr und eine Menge Erfahrungen, die Du in diesem gemacht hast, zwischen heut’ und einem Moment liegen, den – nun ja – den ich aufrichtig bereue, obgleich ich mich seiner kaum genau erinnere.«

Leonore vermochte nicht zu sprechen, sie machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und versuchte vergebens, ihre Lippen zu der Bitte um Schweigen zu öffnen. Er ergriff diese kleine bebende Hand, hielt sie einen Augenblick in der seinen und sagte:

»Leonore, ist es Dir denn ganz unmöglich, einem Manne zu verzeihen, den Wein und Leidenschaft zum Tier machten?«

Sie schwieg noch immer, und Tränen der Angst und der Scham traten in ihre Augen. Er beugte sich über sie, sie fühlte seinen Atem in ihrem Nacken und zitterte heftig.

»Leonore«, sagte er mit weicher, leiser Stimme: »Leonore, vergib mir. Sieh, ich bin ein Mann von heftigen Leidenschaften, ich sah Dich und ich brannte nach Deinem Besitz. Mädchen, kannst Du es denn nicht fassen, was es heißt, durch Leidenschaft zum Toren gemacht werden? – Ich liebe Dich, Leonore, ich liebe Dich wie ein Wahnsinniger, fordere ein Opfer von mir, sei es, was es sei, aber gib mir die Hoffnung, Dich zu besitzen. Ich will mich scheiden lassen, meine Leonore, wenn Du es verlangst. Sei dann mein Weib, die Krone meiner reifen Jahre, mein Edelstein, meine holde Blume, nur sei mein.« –

Sie weinte! O wie war sie so allein und schutzlos in der Welt, die arme, verlassene Waise. Heimatlos, ohne Vater und Freund; wo, wo war Siegmund, sie sicherzustellen vor den brutalen Erklärungen ihres Verwandten?

»Ich komme von Ragunen«, fuhr Delbruck fort, und Lorchen zuckte zusammen. »Ich war dort vor acht Tagen und gestern. Vorgestern ist der junge Baron abgereist. Er will immer noch nicht sich an die Heimat durch eine schöne Braut fesseln lassen – der Zugvogel.«

Abgereist! Wie eine Trompete, die durch die Stille der Nacht Brand und Mord verkündigt, so klang das Wort in Lorchens Ohr, ihr Herz erbebte – abgereist, unmöglich – und doch fragte sie tonlos:

»Wohin?«

»Nach Paris, nach London, nach Spanien – er beabsichtigt, die ganze Welt zu durchstreifen, sagte mir Fräulein Dorothea, die Baronin habe ich nicht gesprochen, sie ist außer sich über den Sohn, der immer noch nicht eine Verbindung abschließen will, die doch nur zum Glück aller Parteien führte.«

Leonore hörte nichts mehr, sie wollte nichts mehr hören. Sie stand auf und verließ das Zimmer. Sie ging durch die langen Gänge, die unter ihren Tritten hallten, sie betrat den Garten, der grünend und duftig vor ihr lag, sie ging leise, leise vorwärts. Neben ihr blühten die Sträucher, summten die Bienen, über ihr schien die Sonne und eine Lerche wirbelte in der blauen Luft. Sie sah, sie hörte nichts, sie litt nur, litt so unsäglich, so schmerzlich, wie nur der etwa leiden könnte, der plötzlich erblindend sich vom gewohnten Glück des Lichtes ausgeschlossen fände.

Am Ende eines langen Ganges, fern von der Straße, liegt eine dichte Fliederlaube, dorthin war sie instinktmäßig geschlichen. Sie setzte sich auf eine Bank und legte die Stirn an das grüne Gitter. So fand sie Delbruck, der ihr nachgekommen; er setzte sich neben sie, er schlang seine Arme um ihren Nacken, und zog ihr bleiches, eiskaltes Gesicht an seine Brust.

Tief atmend, ohne Bewusstsein, wo sie ruhe, lag sie am Herzen ihres Todfeindes, ob Stunden ob Minuten? Sie wusste es nicht.

»Fasse Dich, Leonore, meine geliebte Leonore!« flüsterte er in ihr Ohr, »fasse Dich und lerne ein Gefühl bezwingen oder doch mindestens verbergen, das Deiner unwürdig ist, weil es auf einen Unwürdigen gefallen. – Leonore, dieser Kandern, der die erste Liebe eines so reichen Herzens verrät, ist ein Schurke, ist keines Seufzers wert.«

»Onkel«, sagte sie und richtete sich langsam auf, »was auch geschehen sein mag, welche Gründe Siegmund von Kandern auch zu seiner Handlungsweise bestimmt haben, ein Schurke ist er nicht. Ich habe halbe Worte hingeworfener Äußerungen zu hoch in Anschlag gebracht. Weil ich ihn liebte, ich, die arme verlassene Waise, wähnte ich ein gleiches Gefühl in seinem Herzen. Es wird eine Zeit kommen – früher oder später, wo ich seine Handlungsweise ganz verstehen werde, nie aber kann und werde ich aufhören, ihn für den besten der Menschen zu halten.«

Sie wollte aufstehen, Delbruck aber hielt sie fest.

»Leonore!« sagte er, »lass’ mich Deinen Freund sein, ich selbst liebe viel zu tief und glühend, um für die Schmerzen, die Du jetzt empfindet, kein Mitgefühl zu haben. Weine Dich an einer Freundesbrust aus, Mädchen, Du hast keinen bessern Freund auf Erden als mich.«

»Ich habe keinen Freund auf Erden«, sagte Leonore, sich ohne Zorn aus seinen Armen loswindend, »keinen, aber ich habe Gott! ich kann beten, Onkel Delbruck; ich weiß, ja jetzt in diesem Augenblick des Schmerzes weiß ich doch, dass ich im Schutze seiner ewig unendlichen Liebe stehe und dass ich einst auch diese Schmerzen segnen werde, wenn sie mich besser gemacht haben werden.«

Sie hatte die Augen zum Himmel emporgehoben, die Tränen rannen langsam über ihre bleichen Wangen, unendlicher Schmerz zuckte auf ihren Lippen, aber eine fromme Ergebung lag in ihren kindlichen Zügen, ein Ausdruck, der in Delbrucks verhärteter Seele ein Gefühl des Mitleids und die Ehrerbietung für das junge Mädchen erweckte. Er blickte ihr nach, wie sie langsam mit gefalteten Händen dahinging und flüsterte:

»Wahrhaftig, ein Weib ist eine wunderliche Kreatur! –«

Fräulein Rauscher hatte während dieser Zeit im Zimmer ihres Bruders die Posttasche in Empfang genommen. – Ein Brief an Leonore Arnold war darin und sie besah ihn an allen Seiten, bevor sie ganz gemächlich das Siegel öffnete und den Inhalt las.

Er lautete.



»Leonore!

Ich verlasse Dich, den Tod im Herzen. – Man sagt, Du seiest mir so nahe verwandt, dass die Liebe, die ich für Dich fühle, eine Sünde. Ich glaube daran nicht. Bist Du wirklich meine Schwester, das Kind meines unglücklichen Vaters, so bin ich Dir alle Bruderliebe schuldig, und ich werde es möglich machen, meiner tiefen Teilnahme, meiner innigen Liebe für Dich diese sanftere Färbung zu geben – aber dann darf ich Dich lange, lange nicht sehen! ich habe mich zu sehr daran gewöhnt, Dich mit dem Auge des künftigen Gatten zu betrachten, und hoffe immer noch, Dich einst die Meine nennen zu können. Es lebt ein Mann, der mir über diese Verhältnisse Auskunft geben kann, wahrscheinlich wenigstens. Leider ist er in weiter, weiter Ferne, ich gehe ihn zu suchen, sei er in London, in Paris, sei er am Ende der Erde, ich werde ihn finden, und kehre dann zu Dir zurück, als Bruder, oder als Geliebter, immer aber in unveränderlicher Treue. Harre aus bis dahin meine, meine Leonore.

Siegmund.«



»Na das sind nette Geschichten, sehr nette für die Frau von meines Bruders Sohn«, sagte die Leserin und wischte bedächtig ihre Brille ab. »Solch’ einen Brief werde ich mich hüten, dem Mamsellchen in die Hand zu geben.« 

Sie hielt das Blatt an die Flamme des Kamins, neben dem sie gestanden, und in einer Minute war es ein Häufchen schwarzer Asche. Der Oberinspektor Rauscher trat in diesem Augenblick ins Zimmer.

»Höre«, sagte sie, »der junge Kandern schreibt an das Mädchen, das Michel heiraten will, sie wäre seine Schwester.«

»Wo – was?« entgegnete dieser, verblüfft in die Augen der Alten schauend, »seine Schwester? Na ganz unmöglich ist das nicht, meiner Seele, Tante, sie ähnelt der Leonore Arnold wie aus den Augen gerissen.«

»Da wird sie jedenfalls etwas Geld bekommen, die gnädige Frau ist sehr großmütig und der junge Baron scheint ganz vernarrt in das Ding. Das wäre ganz gut für unseren Michel, ich gönnte ihm so ein drei bis vier Tausend vom Herzen.«

»Wie wunderlich sich alles fügt in der Welt!« sagte der Oberinspektor, »für den Michel aber jedenfalls zum Guten. Seien Sie freundlich gegen das Kind, Tante, sie ist wahrhaftig ein nettes Mädchen, und wenn sie noch etwas Geld mitbekommt, so hat, Gott straff’ mich, der Michel mehr Glück als Verstand. – Wissen. Sie schon, Justizrat, wissen Sie schon, dass das Lorchen, welches Sie für eine Tochter der Anna von Korff hielten, wahrscheinlich, nun – in die Kandern’sche Familie gehört?« fragte er den eintretenden Justizrat.

»Nein!« entgegnete dieser, »doch befremdet es mich nicht. Der Schauspieler Arnold kann ja das Kind seiner Schwester erzogen haben.«

»Wenn’s wahr ist, bekommt der Michel jedenfalls ein Stück Geld mit, denn die Kanderns lassen sich nicht lumpen.«

»Ich gratuliere!« sagte Delbruck, »und wünsche Ihnen, Sie bekämen dies Wilkowischken als Eigentum; weiß Leonore davon?«

»Nein, und soll auch so bald nichts erfahren«, meinte das Fräulein, »hält sie sich für reich, könnte ihr’s am Ende einfallen, die Geschichte mit unserem Michel zu brechen, sie ist so immer nur so halb dabei und tut als wäre sie ganz was Apartes.«

»Sie haben Recht, sprechen wir davon überhaupt nicht, man weiß ja auch nichts Gewisses«, meinte Delbruck, »ich will indes zu ihr gehen und ihr einiges von meiner Frau mitteilen.«
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Fünfunddreißigstes Kapitel.

Mit jedem Tag, der nach Siegmunds für Leonoren so unerwarteter Abreise verfloss, setzte sich in der Seele des Mädchens mehr und mehr die Überzeugung fest, dass sie seinen halben Worten, einem liebevollen Blick, seinen flüchtigen Andeutungen ein zu hohes Gewicht beigelegt.

»Er hat mich lieb«, sagte sie sich selbst, »lieb, wie ein so edler Mensch ein verwaistes einsames Mädchen haben kann, an der er ein gutes Herz und einen Geist erkennt, der sich nach Belehrung sehnt. Nur mein Mangel an Erfahrung, nur die innige Liebe, die in mir, ich weiß selbst nicht wie, aber ohne sein und mein Zutun aufgewachsen, hat mich zu dem Traum geleitet, ich sei ihm mehr als eine flüchtige freundliche Bekannte. – Gott begleite ihn auf seiner Reise und gebe ihm so viel Freude als Sterne am Himmel stehen und so viel frohe Gedanken als Herzschläge.«

Sehr oft und sehr innig weinte Leonore bei diesen Betrachtungen, und diese Tränen waren eigentlich ihr bestes Glück.

Ihr Verlobter, Herr Rauscher, schrieb regelmäßig alle vier Wochen, und sie beantwortete seinen Brief pünktlich und artig. Allerdings waren ihre Briefe kurz, enthielten nichts als die Nachricht, dass seine Verwandten sich, wie sie selbst, wohl befänden, dass sie noch immer den Aufenthalt in Wilkowischken dem im Hause ihres Onkels vorzöge und dass sie ihm – Herrn Assessor Rauscher – von Herzen Gesundheit und Zufriedenheit wünsche. Der Empfänger war mit diesen einfachen Episteln wohl zufrieden, besonders da sein Bruder und seine Tante mancherlei Lobendes von seiner erwählten Braut erzählten. Der Oberinspektor hob hervor, dass Leonore viel Interesse für die Landwirtschaft zeige, und Fräulein Rauscher rühmte ihr nach, dass sie nicht, wie wohl sonst junge Mädchen, großes Verlangen nach Spiel und Tanz äußere. 

Der Aufenthalt in Wilkowischken war für Leonore nicht ganz so unangenehm, als er anfangs erschienen. Sie fand Beschäftigung, die sie angenehm unterhielt und zwar auf einer Seite, wo sie es am wenigsten erwartet hätte. Fräulein Rauscher zog Federvieh und Leonore fand Interesse an den niedlichen, kleinen Geschöpfen, die mit dem Vorschreiten des Frühlings den großen Hof belebten. Die Gänse mit ihren gelbgefiederten Jungen, die bunte Henne, die, mit gesträubten Federn um den Teich laufend, ihren undankbaren Stiefkindern nachschrie, kannten bald ihre freundliche Pflegerin. Die Tauben flogen ihr auf die Schulter, der Hahn riss ihr mit unverschämter Dreistigkeit die Brotbrocken aus der Hand, und Leonore beobachtete die Manieren der Tiere, freute sich ihrer Vertraulichkeit und lernte bald, sie ganz vortrefflich behandeln. –

Selbst die Pferde kannten das junge Mädchen und wieherten, wenn Leonore die streichelte und ihnen Brot, Äpfelschalen und grünen Klee brachte. Am meisten befreundete sie sich mit den Bienen, denen sie oft Stunden lang zusah, wenn sie in den Apfelblüten summten und schwer beladen nach ihren heimatlichen Stöcken flogen.

Einer der Bienenstöcke war krank. Eine Maus war darin und tat den Einwohnern unermesslichen Schaden. Die kluge Feindin hatte sich Blatt für Blatt einen Haufen welkes Laub in das Flugloch getragen und so ein Versteck angelegt, in welchem sie vor den Stichen der Bienen, die sie plünderte, sicher war. Leonore griff mit fester Hand, ohne sich zu fürchten, in die Öffnung, scharrte das Laub aus dem Bienenstock, und fand am andern Morgen die Räuberin erstochen vor dem Flugloche liegen. Der Oberinspektor schrie Mirakel, und erklärte das Mamsellchen für ein wahres Wunderkind: Weder er noch seine Schwester hatten die Fähigkeit, sich Leonorens Einfluss auf die Tierwelt, der nur in ihrer freundlichen Achtsamkeit auf die Bedürfnisse und Eigentümlichkeiten derselben bestand, erklären zu können. Es war ihr eine liebe Pflicht, für alles, was Federn hat und hoch fliegt, zu sorgen, und es ist eine der unumstößlichsten Lebenswahrheiten, dass jede Pflicht, die wir gegen andere mit Treue und Ausdauer erfüllen, uns ihre Liebe sichert. Auch spinnen, weben und ein Gewebe aufsetzen, lernte Leonore, und was sie erlernte und erkannte, war ihr ein Zusatz zu ihren Freuden. –

Verwaist, arm, in tiefer Einsamkeit, mit zwei alten wunderlichen Personen auf dem Lande, in einer ungemütlichen Häuslichkeit lebend, war Leonore trotz des Verfliegens ihrer süßen Träume, nicht unglücklich. In ihrer Seele floss ein Quell reinen Genusses, und mit jedem Jahre ihres Lebens ward sie sich desselben mehr und mehr bewusst. –

Lernen, nachdenken, allem, was mit ihr in Berührung kam, freundlich Gutes erweisen, das war ihr Glück, ein Glück, das sie überall fand, wo die Natur sie umgab und lebendige Geschöpfe neben ihr standen. Das Zimmer des Oberinspektors und seiner alten Tante, die Küche und die Milchkammer, waren eine ziemlich geraume Zeit die einzigen Räume, die Leonore in dem alten Schlosse kannte und betreten durfte. Sie lagen alle auf einer Seite desselben; auf der andern, die durch einen Korridor von den bewohnten Räumen geschieden war, lagen fest verschlossen, mit ewig uneröffneten Laden die sogenannten Herrschaftszimmer. Leonore wusste, dass Siegmunds Vater, dass Tante Dorchen in denselben ihre Kindheit verlebt hatten, und es war ihr daher eine Freude, als an einem besonders warmen und klaren Maitage der Oberinspektor erklärte, die Herrschaftszimmer müssten heute gelüftet werden.

Sie betrat die Räume mit Fräulein Rauscher.

Dunkelheit und Modergeruch empfingen sie darin, als aber die Laden geöffnet wurden, als das Sonnenlicht voll und klar hineinströmte, fand Leonore sich mit freudigem Erstaunen in einem wohnlichen, freundlichen Gemach, dem die alten, einer längst vergangenen Mode angehörigen Möbel einen wunderlichen, märchenhaften, aber keineswegs unangenehmen Charakter gaben. Eine Decke in Gabelinstich mit altmodischem Muster gestickt, und mit verblichenen Farben deckte den Fußboden. Ein paar sehr bequeme Lehnstühle standen an einem Kamin von Sandstein, der hohe Porzellanofen war mit Malereien in blauer Farbe bedeckt, und Schäferinnen, Ritter, Teufel und Engel, sah man da im seltsamsten Gemisch. –

Zwei kleine Nähtischchen von Nussbaumholz standen in den tiefen Fensterbrüstungen, hohe Schränke an den Wänden, die mit einer uralten Tapete von Schmelz bedeckt waren. Ein zweites Zimmer hatte parkettierten Fußboden, ein altmodischer Schreibtisch stand daran und Bücherregal, vor welchem verschossene grünseidene Gardinen gezogen. Leonore betrachtete die Bücher von Lessing, Gleim, Jakoby, Rammler; die Werke Friedrich des Großen, und mehrere andere in französischer Sprache. In einer Ecke eine Staffelei, und als sie leise den unverschlossenen Schreibtisch öffnete, eine Menge Studienzeichnungen, meist Landschaften, daneben ein Buch, Anleitung zur Erlernung der Regeln der Perspektive, und auf dem Titelblatt, der Name Victor von Kandern. –

Hier hatte also Siegmunds kränklicher Oheim gelebt. –

Aus diesem Zimmer trat man in einen Saal, an dessen Wänden die Familienbilder der Kandern hingen. Leonore blickte um sich, sie durfte allein in diesem für sie heiligen Raume weilen, die meisten der Bilder trugen Namen auf den breiten geschnitzten Rahmen, und sie stand mit schwerem Herzen vor dem Portrait eines schönen Jünglings, auf dem sie den Namen Florian von Kandern las. Das war Siegmunds armer beklagenswerter Vater. Sie betrachtete lange, lange das schöne, jugendliche Gesicht, und ohne zu wissen, dass sie es getan, war sie auf die Knie gesunken und betete das Vaterunser.

»Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben.« –

Sie hörte ihre eigene Stimme, die laut diese Worte aussprach, und zum ersten Mal dachte sie mit Milde und ohne Empörung an Delbruck, und wie tausend Gedanken sich gleichzeitig in der Seele bewegen, so dachte sie auch an Siegmunds Vater, dachte an ihn selbst, die Fernen, Teuren, an die strenge Mutter ihres Freundes, die so viel gelitten, und ihr frommes herzinniges Gebet galt allen und erleichterte ihr eigenes Herz.

Das nächste Zimmer war das des alten gnädigen Herrn. Es war angefüllt mit chemischen Apparaten mancherlei Art. Risse und Zeichnungen standen in Rollen in einer Ecke. Ein großer Wandschrank enthielt Büchsen und Phiolen, gefüllt mit allerlei flüssigen und festen, Leonoren größtenteils unbekannten Gegenständen, und an der Wand hing ein einziges Bild, das Portrait eines Mannes in geistlicher Tracht und mit den sanften und edlen Zügen ihres verstorbenen Vaters.

»Herr Gott, sehen Sie, wie sich das komisch trifft«, sagte Fräulein Rauscher, die Leonoren vor diesem Bilde stehend fand, »das ist ja Ihr seliger Großvater, liebes Kind, der Vater Ihrer Mutter oder Ihres Vaters meinetwegen, aber Ihr Großvater auf alle Fälle.«

Leonore fand sich in diesen Räumen wie in einem seligen Traum und ihre unverhehlte Freude war so groß, dass Herr Rauscher erklärte, sie möge in Gottes Namen die Schlüssel, so oft sie in die Herrschaftszimmer gehen wolle, von dem Pflock in seiner Stube holen und sich, so lange sie immer nur wolle, hier aufhalten. –

Sie nahm diese Vergünstigung mit Dankbarkeit an und fand in diesen Räumen sehr bald, was sie hier am wenigsten gesucht hätte, Gelegenheit sich zu belehren.

Viele der alten Bücher, ja die meisten waren ihr noch neu; mit Entzücken las sie die Wandsbecker Boten, die Werke Lessings, die Rabener’schen Satiren. Vor allem aber waren es Victors Zeichnungen, die ihr von Nutzen waren. Sie zeichnete viele Stunden, ja ganze Sonntage lang. Sie studierte Perspektive, und ihr angeborenes Talent, dem so geringe Pflege genügte, breitete seine goldenen Schwingen aus und ward mehr und mehr zur Kunst, zur göttlichen Begleiterin der Beglückten und Gesegneten unter den Menschen, die auch Leonorens Stütze, Trösterin, ihr Stab auf ihrem künftigen Lebenswege ein sollte. –
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Sechsunddreißigstes Kapitel.

Unter häuslicher und ländlicher Beschäftigung, bei einer bildenden Lektüre und der Übung ihres schönen Talents, verfloss für Leonore der Sommer in Wilkowischken freundlich. Das gesunde und unverbildete menschliche Herz hat eine Fähigkeit, Glück aus jeder Kleinigkeit zu ziehen, die ein höchster Schatz ist; Leonore besaß dieselbe in hohem Grade.

Wohl war ihr Siegmund von Kandern unsäglich teuer, sie liebte ihn, als den edelsten, freundlichsten, erhabensten Menschen, der ihr auf ihrem Lebenswege begegnet, aber sie nannte ihn nicht untreu, sie wagte nicht einmal zu glauben, dass er jemals anders als mit der Teilnahme eines großmütigen Freundes an sie gedacht.

»Was bin ich? Und was ist er?« fragte sie sich oft in ihrer Erinnerung an den seligen Traum ihres Lebens, »und wie kann ich glauben, dass seine Liebe, eine Wahl unter den Tausenden von Mädchen, die er kennengelernt, auf mich hätte fallen können? O, möge er glücklich sein, und wenn er bisweilen der armen Waise gedenkt, der er so viel selige Stunden schenkte, so möge es in der vollen Gewissheit sein, dass ihr Segen ihn begleitet.« –

Unter den Bildern seiner Ahnen suchte sie nach seinen Zügen und sie fand mehr als ein Gesicht, das dieselben trug. – Diese Bilder zu kopieren war ihr eine besondere Lust, und mit einer Freude, die fast an Erstaunen grenzte, fühlte sie, dass ihre Hand und ihr Auge sich mit unglaublicher Raschheit übten und vervollkommneten.

Im Herbst hatte Assessor Rauscher eine fixierte Anstellung bekommen und zwar in Tilsit. Justizrat Delbruck hatte ihm bei seiner Bewerbung um dieselbe treulich Beistand geleistet, und nun kam die Zeit, wo sie das gegebene Versprechen halten, wo sie die Frau des Mannes werden sollte, den sie so wenig kannte.

Leonore war neunzehn Jahre alt, schutz- und freundlos, unter Menschen, die diese Heirat als ein besonderes Glück für sie ansahen. Sie war arm, so arm, wie es nur ein verwaistes Mädchen sein kann, das noch nie den Versuch gemacht, sich durch Arbeit das tägliche Brot zu erwerben. Sie hatte bereits die Bewerbung eines anständigen Mannes zurückgewiesen, und auf der weiten, weiten Welt hatte sie, wenn sie Rauschers Frau nicht wurde, keinen andern Zufluchtsort als das Haus Delbrucks, vor dessen Liebe sie einen weit größeren Abscheu empfand, als vor der Verbindung mit Rauscher. Der Tag ihrer Hochzeit schlich heran, früher hatte sie an denselben etwa wie an den Tod gedacht, dessen gewisses Erscheinen auch jeder Mensch kennt, und den man doch darum nicht fürchtet, weil man ihn immer noch fern glaubt. Jetzt aber, jetzt wusste sie den Tag, die Stunde, da sie mit einem Manne ziehen, das Leben mit ihm teilen sollte, von dem sie höchstens sagen konnte, dass seine Persönlichkeit ihr keinen besondern Widerwillen einflöße.

Die kleine stille Hochzeit sollte in Wilkowischken gefeiert werden. –

Fräulein Rauscher teilte Leonoren mit großer Befriedigung mit, dass Frau von Kandern gestattet hatte, die Herrschaftszimmer zu der Festlichkeit zu benützen. Auch hatte sie ein Dutzend silberner Esslöffel und einen Suppenlöffel als Hochzeitgeschenk geschickt und Tante Dorchen ein Dutzend Teelöffel.

Tante Selma kam schon drei Tage vor der Hochzeit an, sie brachte Lorchens Brautstaat, ein Kleid von schwarzem, schwerem Atlas, den Myrtenkranz und die zierlichen Schuhe. Die Frau Oberamtmann und der alte wackere Herr kamen auch mit Geschenken und guten Wünschen, und alle Anwesenden sagten laut und leise, es sei in diesen Zeiten, wo jeder Mann auf Geld sehe, ein unerhörtes Glück, dass ein Mädchen ohne Vermögen und fast ohne Ausstattung eine so gute Partie mache.

Der Bräutigam kam erst am Polterabend.

Leonore hatte sich in den Garten zurückgezogen, der schon in herbstlicher Öde dalag. Die Fenster der Herrschaftszimmer strahlten in heller Beleuchtung und am Nachthimmel stand der Mond, und seltsame Wolkengebilde zogen über seine glänzende Scheibe. Sie ging durch die langen Baumgänge, unter ihren Füßen rauschte das verwelkte Laub und der Herbstwind kühlte ihre heiße Stirn. Gefühle, die nicht zu Gedanken werden wollten, gingen wie Meereswogen in ihrer Seele auf und ab. Jetzt sollte sie eine Heimat bekommen, ein Plätzchen, wo sie ihr Haupt hinlegen konnte, und der Mann, mit dem sie morgen zum Traualtar trat, sollte ihr diesen größten Schatz des Menschendaseins geben. –

Sie sollte Pflichten übernehmen, einen Wirkungskreis haben, sie sollte eintreten in die Reihen der Glücklichen, die durch Familienbande der Welt angehörten. Sie fühlte, dass sie dem Mann, der ihr das alles gab, eine tiefe Dankbarkeit schuldig sei. Sie freute sich auf ihr kleines Haus in Tilsit, von dem Tante Selma ihr erzählt, dass es so hübsch und niedlich eingerichtet sei. Sie freute sich auf Küche und Speisekammer, die sie nach ihrer Weise einrichten wollte, und dann flog wie ein Blitz der Gedanke durch ihre Seele, wie Siegmund von Kandern wohl einst seine Braut in sein Haus führen würde und sie sagte laut:

»Gott segne ihn!« –

Dann dachte sie, sie wolle sich einen kleinen Hund halten und einen Vogel zähmen, und sie wolle den Hund so lieb, so lieb haben, und plötzlich waren ihre Augen von Tränen überströmt und sie fühlte ganz deutlich, wenn sie auf der ganzen weiten Welt ein Plätzchen hätte an einem Vater- oder Mutterherzen, und ein Stübchen nur so groß, dass sie in demselben einen ihrer teuren Verstorbenen pflegen und warten könne, dass sie dann niemals heiraten würde. –

Dann von neuem auf den Mond blickend, der einen Augenblick wolkenfrei in voller Klarheit im blauen Himmelsfelde schwamm, dachte sie:

»Was ist überhaupt das Leben? Ein kurzer Moment, der wie ein Traum verschwindet. Lohnt es, sich zu freuen oder zu betrüben wegen etwas so Geringem, so Flüchtigem wie Glück und Leid? Es ist nur ein Festes und Sicheres im Leben, der Wille Gottes: dass wir gut sein sollen, und das will ich sein, mein Gott, mein Vater, mein einziger Freund. Ich will gut sein, dann kann Glück und Leid mir gleich gelten, ja dann ist auch der Schmerz ein Glück und kein Leid.«

»Lorchen! Lorchen! Kind, wo steckst Du?« rief die Stimme ihrer Tante Selma in den Garten, die Träume und Gedanken des Mädchens unterbrechend. »Komm’, Kind, komm’ und freue Dich, der Bräutigam!«

»In Gottes Namen«, sagte sie, »einmal muss ich ihm ja doch entgegentreten!« und sie ging mit festen Schritten nach dem Hause und in der geöffneten Hoftür stand Herr Michael Rauscher im Reisepelz zwischen seiner und ihrer Tante und sagte:

»Nun, einer Braut am Polterabend kann schon ein bisschen Schwärmerei erlaubt sein.«

Leonore wusste nicht, wie es zuging, dass Herr Rauscher sie an das hölzerne Bild erinnerte, das sie in einer Kunstreiter-Bude einst gesehen, einen Ritter vorstellend, nach dem die wilden Reiter mit ihren Lanzen gestochen. Als sie aber ihre Hand in die seinige legte, um sich von ihm ins Zimmer führen zu lassen, gedachte sie der Fabel vom Königreich der Frösche, und wie große Vorwürfe sie sich auch einen Augenblick darauf machte, der Gedanke flog wie ein Blitz durch ihre Seele: Immer besser den König Klotz, als den König Storch. –

Die Trauung wurde am anderen Morgen vollzogen. Lorchen zog ihr Hochzeitskleid aus und einen Morgenrock an, nahm den Myrtenkranz aus dem Haar und packte ihn unter ihre feine Wäsche. Dann trank sie noch eine Tasse Kaffee und setzte sich mit Herrn Rauscher in den Wagen, der indes, nachdem er einige Schritte gefahren, umkehren musste; denn Herr Rauscher hatte seinen Stock mit dem goldenen Knopf vergessen, konnte auch einen seiner Pelzhandschuhe in der Tasche nicht finden und war ärgerlich, dass die Tante ihn nicht an diese Sachen erinnert hatte.

Es kam indes doch zur wirklichen Abfahrt, und der Abend und ein großer Teil der Nacht verging, ehe das junge Ehepaar bei dreimaligem Pferdewechsel nach Tilsit kam. Anfangs saß Leonore in peinlicher Angst neben ihrem Neuvermählten, sie ließ sich, obgleich zitternd, seine Küsse gefallen. Dann erzählte er von ihrer Wohnung, von den neuen hübschen Möbeln und endlich schlief er, den Kopf in die Wagenecke gedrückt, fest ein. –

Leonore saß indes und blickte nach dem klaren Himmel, ihr ganzes Leben flog in einer Reihe von Bildern an ihrer Seele vorüber, und endlich blieben ihre Gedanken bei ihm, den sie von ganzer Seele liebte. – Wo mochte er jetzt weilen? Konnte sie hoffen, ihn jemals wiederzusehen? Durfte sie das wünschen? Und warum nicht? – War sie doch fest entschlossen, alle ihre Pflichten gegen ihren Gatten zu erfüllen, welche Beziehung aber konnten dieselben auf den verehrten Freund haben? Ja, wenn er heimkehrte, sollte ihr Haus ihm stets die freundlichste herzigste Gastfreundschaft bieten und segnen wollte sie den Moment, da sie ihn in ihrer Heimat grüßen konnte.

Sie fuhren durch den Trakehner Forst und wohl erkannte Leonore die Stelle, wo sie verzweifelnd, in Todesangst, aus dem Wagen gesprungen.

Ein leises Grauen rann durch ihre Glieder bei dem Gedanken an die Rechte, die der neben ihr sitzende Mann auf ihre Person hatte, aber sie fasste sich und dachte an die Ermahnungen der Tante Selma, die ihr noch beim Abschiede zugeflüstert hatte:

»Ziere Dich gegen Deinen Mann nicht, Lorchen! Das muss alles von einer vernünftigen Frau durchgemacht werden. –«

»Ein jeder Mensch hat Pflichten, deren Erfüllung seiner Natur zu widerstreben scheint«, dachte sie dann. »Der Arzt muss ins lebendige zuckende Fleisch schneiden, der Kranke muss die Operation mutig ertragen. Der Richter muss das ›Schuldig‹ über den Verbrecher aussprechen, durch das er ihn dem Tode anheim gibt; es muss der Soldat blindlings einen Mitmenschen töten und die eigene Brust der mörderischen Kugel darbieten. Die Märtyrer lagen auf glühendem Rost, ließen sich von wilden Tieren zerfleischen und hielten das alles aus, weil sie es für Recht hielten. – ›Zur Ehre Gottes‹, sagen die heiligen Geschichten. Wer seine Pflicht tut, ehrt Gott nach seinen Kräften, und das will ich, Gott helfe mir! – Und sagte nicht Tante Selma auch, jede Frau dürfe und solle ihren Mann lieben! Wohlan! Ich will diesen Mann lieben, ihm alles an den Augen absehen, alles tun, was er sich wünscht und dann werde ich glücklich sein, so sehr man das auf dieser armen Erde sein kann.« –

Sie drückte die Hand auf ihr Herz, das heftig klopfte und in dem ganz deutlich, ganz vernehmlich die Frage ertönte:

»Und wer wird Siegmund pflegen, lieben, ihm alles an den Augen absehen?«

Sie blickte zum Himmel.

»Nicht ich, sondern Du, allwissendes, allgütiges Wesen, hat das Los meines Lebens bestimmt«, betete sie leise, »gib ihm, ihm, für den ich tausend Tode sterben möchte, um ihn zu erfreuen, das Schönste, das Höchste, was die Erde bietet; gib ihm ein Herz, das ihn so liebt wie das meine, vereint mit höherer Kraft und Klugheit als ich sie besitze, lass’ die Gefährtin seines Lebens all’ meinen guten Willen, all’ mein warmes Gefühl und tausendfach größere Kraft und Einsicht haben.«

Herr Rauscher schlief indes den Schlaf der Gerechten und erwachte erst, als der Postillion in den schweigenden Straßen die eigentümlichsten Variationen des Mantelliedes blies.

»Na, da sind wir denn also, mein liebes Lorchen«, sagte er, sich die Augen reibend, »Du hast geschlafen, das ist schön, so wirst Du mir noch geschwind ein Tässchen Tee machen können, eh’ wir uns niederlegen, ich bin gewaltig erfroren.«

Ein schläfriges Dienstmädchen öffnete und Leonore trat bebend in das Haus – in ihr Haus!

Das Mädchen hatte zum Glück warmen Tee in Bereitschaft, Rauscher setzte sich in der Vorderstube nieder, um ihn in Eile zu genießen und Leonore benutzte diese Zeit, um bebend in die gemeinsame Schlafstube zu eilen, sich mit zitternden Händen zu entkleiden und ins Bett zu flüchten, und als sie den Schritt ihres Gatten hörte, betete sie mit der tiefen Angst einer Märtyrin:

»O Gott, Dein Wille geschehe!« –
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Siebenunddreißigstes Kapitel.

Als sie am andern Morgen nach kurzem, wüstem Schlummer erwachte, schien die Herbstsonne hell und freundlich in das kleine Schlafzimmer. – Sie hatte jetzt erst Gelegenheit, sich dasselbe zu besehen, denn Rauscher schlief noch fest und tief, und während sie sich hinter ihrer Bettgardine ankleidete und Tante Selma segnete, die ihr dieselbe geschenkt und aufgesteckt, musterte sie die Einrichtung und Aufstellung der Möbel. Zwei Betten, ein Kleiderschrank, ein hübscher Waschtisch, drei Stühle und ein Tischchen, auf dem eine Toilette stand, waren in das Zimmerchen gestellt. Es waren auch weiße Gardinen am Fenster, der Fußboden war reinlich, die Wände frisch gemalt, und doch war der Charakter des kleinen Raumes unheimlich. Es gibt Menschen, die es verstehen, mit einem Griff einen Raum gemütlich zu machen, Andere, die im Durchgehen zwei, drei Zimmer in Unordnung bringen können. Leonore gehörte zu den ersteren, Rauscher zu den letzteren. – Er hatte beim Auskleiden seine Sachen so umhergestreut, dass auch nicht ein Möbel im Zimmer war, auf dem nicht ein Stück seines Anzuges gelegen, und die Pelzmütze und das schwarzseidene Halstuch lagen überdies noch auf dem Fußboden. –

Lorchen schlüpfte in ihren Morgenrock, nahm die Schuhe in die Hand und ging in die nahe Küche, dort sich ein wenig umzusehen. Fräulein Rauscher hatte ihr einen Hasen, eine Gans und ein hübsches Stück Rindfleisch mitgegeben, für die ersten Tage, und das Dienstmädchen erzählte, dass Tante Selma Kaffee, Zucker und ein Töpfchen Rahm, in Tilsit Schmand genannt, geschickt hätte, und als Leonore ihr Speisekämmerchen musterte, fand sie noch andere kleinere Vorräte an Grützen, Reis, Mehl und Eiern. Ei, das war hübsch! –

Sie arrangierte den Kaffeetisch im Wohnzimmer, machte in der Küche ihre Morgentoilette nach besten Kräften, besprach mit dem Mädchen das einfache Mittagbrot und setzte sich dann nieder, um das Aufstehen ihres Gatten zu erwarten. Eine laute, zankende Stimme weckte sie aus ihrem Nachdenken, und sie erkannte mit wahrem Entsetzen, dass es Herr Rauscher sei, der, mit dem Mädchen in offenem Kriege begriffen, in Hemdärmeln und Unterkleidern ins Wohnzimmer hineinfuhr.

»Und meine Stiefel müssen zuerst geputzt werden, das merke Du Dir ein für alle Mal, Du schlumpiges, unnützes Ding«, schrie er und machte dabei ein so erbostes Gesicht, dass Lorchen ihn im höchsten Grade erzürnt wähnte.

Die Sache war indes weniger schlimm, als sie den Anschein hatte, denn nachdem er die Tür sehr heftig zugeworfen, küsste er ganz freundlich und liebevoll seine junge Frau, kniff ihr an die Wange und fragte, wie sie geschlafen? –

»Nun, Herzens-Lorchen!« sagte er dann, als sie ihm eine Tasse Kaffee bot, »das Vergnügen, mit mir zu frühstücken, musst Du Dir schon aus dem Sinn schlagen, den Kaffee schicke mir in meine Arbeitsstube, ich trinke beim Arbeiten, das bin ich so gewöhnt.«

Er zog dann seinen Schlafrock an, den das Dienstmädchen ihm mit erschrecktem Gesicht nachtrug, ging in seine Stube und überließ Leonore ihren Gedanken und häuslichen Pflichten.

Zuerst betrachtete die junge Frau sich nun allein und mit ziemlicher Freude die kleine Welt, in der sie wirken sollte, probierte alle Schlüssel, sah in alle Schränke und Schubfächer und fing dann an, ihr hübsches Linnenzeug, ihre Kleider und sonstiges Eigentum zu verwahren. Ein paar Mal lief sie auch nach der Küche und sah nach den Speisen, und die Zeit hatte Flügel, denn die kleine Schwarzwälder Uhr im Schlafstübchen schlug eilf, Tante Selma und Onkel Delbruck kamen, dem jungen Ehepaare eine Visite zu machen und Lorchen war noch unangezogen, sah aber mit dem sauberen Musselinhäubchen, dem niedlichen Überrock von dunklem Kattun und den von der Arbeit erhitzten Wangen, hübsch genug aus.

Onkel Delbruck blickte ihr tief in die Augen und jagte ihr dadurch den dunkelsten Purpur auf Wangen, Nacken und Schläfe, und als die Tante einen Augenblick hinausging, um einen Blick in Küche und Schlafstube zu tun, sagte er, die Hand der jungen Frau ergreifend:

»Halte mich für Deinen Freund, Leonore, vergiss, was vorgefallen, und glaub’ an meine innigste Teilnahme. Bei Gott! Ich will Dein Glück und nichts anderes.«

Mittags saß sie zum ersten Mal ihrem Gatten gegenüber am eignen Tisch. Sie stellte die Speisen auf das blendend weiße Tischtuch, als Rauscher eben eintrat, wohlgekleidet, derselbe hübsche Mann, wie sie ihn zuerst gesehen. Als er sich niedersetzte und ihr freundlich über den Tisch zunickte, ward ihr das Herz plötzlich weich und warm; wie ein langer Weg, den ein Lichtstrahl dem Auge sichtbar macht, lag der Gedanke vor ihr: so werdet ihr einander lebenslang gegenübersitzen. Sie konnte nicht anders, sie stand auf, kniete neben dem Gatten nieder, legte ihren Kopf an sein Herz und sagte:

»Ach, wenn Du mich doch recht lieb haben könntest«, und dabei fiel eine Träne, die sie nicht wehren konnte, auf seine Hand.

Rauscher schmunzelte, hob die junge schöne Frau empor und sagte, sie küssend:

»Wahrhaftig, ich habe Dich lieb, Lorchen! Hätt’ ich Dich sonst wohl geheiratet, Kind? Glaub’ nur, heut’ zu Tage kriegt jeder einigermaßen gut aussehende Mann auch eine Frau mit Geld, wenn er erst Brot hat. Du gefällst mir ungeheuer und dass Du nicht Vater, nicht Mutter hast, das ist mir nun gerade recht, ich mag nichts von solchen Anhängseln. Wir werden schon gut miteinander auskommen, denn in der Ehe legen die Mädchen das Sentimentale ab, wenn sie vernünftig sind; denn eigentlich, siehst Du, kann ich das fast nicht leiden, aber Dir, Gott weiß, kleidet auch das. Du bist so hübsch, Lorchen, so verteufelt hübsch und nun – aber höre, wir wollen zu Mittag essen.«

Nach Tisch kamen noch einige Besuche, unverheiratete Herren, Bekannte Rauschers, und endlich auch Herr Pfarrer Nesselauf, der ganz in der Nähe von Tilsit eine Stelle angenommen hatte.

So war der erste Tag von Lorchens Ehe vorüber.

Es folgte ihm eine Reihe ganz ähnlicher. Rauscher hatte seine junge, schöne Frau wirklich lieb, aber so lieb wie etwa ein Neger einen Brillanten, den er zufällig gefunden. Er sah das strahlende Licht ihres geistigen und leiblichen Seins sich in allen Farben des Regenbogens brechen und freute sich des schillernden Glanzes, ohne eine Ahnung davon, dass das Spielwerk den Wert eines Fürstentums habe.

Leonore kam auch in Gesellschaften. Tante Delbruck gab ein glänzendes Abendbrot dem jungen Ehepaar zu Ehren. Ohne Zweifel war Leonore die hübscheste junge Frau in diesem Kreise, aber sie war so still, und wenn sie einmal etwas sagte, klang es so sonderbar. Die Damen hielten sie für etwas dumm, die Herren wussten nicht so Recht, was mit ihr anfangen. Onkel Delbruck aber meinte, die Kleine sei klüger als man denke.

Sie selbst fühlte die merkwürdigste Langeweile, wenn sie unter vielen Menschen war. Sie konnte es nicht sehr unterhaltend finden, einen Abend hindurch schwarzen Peter zu spielen, oder Karten-Lotterie um Nüsse, oder den Frauen zuzuhören, die um einen Tisch sitzend, von den Fehlern ihrer Mägde und den Vorzügen ihrer Kinder sprachen. Mischte sie sich dann unter die Mädchen, was sie am liebsten tat, so wurde die Sache nicht besser, denn die kicherten, flüsterten zusammen und ihr Gespräch drehte sich um – die Dragoner-Offiziere. –

Zu Hause war Leonoren am wohlsten, und wirklich glücklich fühlte sie sich, wenn sie ganz allein war, und dieses Glück gehörte nicht zu den Seltenheiten, denn Rauscher schlief und aß eigentlich nur in ihrer Gesellschaft. Abends war er in der Loge, vormittags im Gerichtslokal und nachmittags in seinem Arbeitszimmer.

Eines Vormittags kam er nach Hause, und zog ein Papiersäckchen aus seiner Tasche.

»Da«, sagte er, »Lorchen, hab’ ich Dir was mitgebracht.«

Es enthielt Zwiebeln, kleinere und größere, Hyazinthen, Tulpen und Krokus; die Blumentöpfe, die ihr Kandern einst geschenkt, hatte sie auch schon von Tante Selma abholen lassen, und da sie vom alten Boleslav recht viel über Blumenpflege gehört, so glich bald dem Dezember zum Trotz ihr Zimmer einem grünenden Garten.

Zum Christfest freute sie sich wirklich und wahrhaftig. Da hatte sie sich etwas ausgedacht, das sollte schön werden. –

Sie hatte aus dem Gedächtnis und ganz in der Stille den Oberinspektor Rauscher gezeichnet, in seiner braunen Hausjacke, mit dem Käppchen auf dem Kopf, und dem Pfeifenstummel im Munde. Das Bildchen war gar wohl getroffen und sah allerliebst aus. Sie hatte auch einen hübschen Wacholderstrauch zum Christbaum hergerichtet, behängt mit vergoldeten Äpfeln, Schnüren von Mandeln und Pfeffernüssen und anderm Naschwerk, und den ersten Napfkuchen ihres Lebens hatte sie mit zitternder Hand am Tage vor dem Christabende gebacken. Sie stand vor demselben mit ganz verzücktem Gesicht, als sie ihn aus der Form klopfte, denn:

»Siehe da, er war sehr gut.« –

Dem Dienstmädchen, der Waschfrau, dem kleinen rotohrigen Jungen, der immer ohne Mütze mit der Zeitung ankam, hatte sie ebenfalls kleine Geschenke besorgt, und das Herz schlug ihr hoch auf vor Freude, als sie im Schimmerstündchen ihre Herrlichkeiten aufbaute und auf Rauschers wohlbekannten Fußtritt im Flur wartete, der ihr als Signal dienen sollte, die Lichter anzuzünden. Er kam, jetzt kam er, die Kerzchen flammten, Leonore stand mit glühender Wange neben ihrer Bescherung: was wird er sagen? –

»Na, was zum Teufel, das ist ja dumme Kinderei, was stellt denn das vor?«

Das war die Äußerung, auf die sie mit angehaltenem Atem gelauscht. –

Die Tränen schossen ihr in die Augen, sie drückte die Hand aufs Herz, es war ihr, als ob darin etwas klirrend zerbräche.

»Na, Lorchen, na weine nicht, Kleine, ich hätte doch, weiß Gott, nicht gedacht, dass Du wirklich so kindisch wärest, für mich einen Christbaum aufzuputzen, ich bin ja doch ein Kerl und kein Junge«, sagte Rauscher begütigend, als er die Tränen sah, »ich freue mich ja auch, gewiss ich freue mich, weine nur nicht!«

Sie trocknete die Augen.

»Verzeih’ mir, Rauscher«, sagte sie sanft, »ich dachte, was mich erfreut hätte, würde Dir auch Freude machen.«

»Teufel! Das ist ja der Alte aus Wilkowischken, wo hast Du dessen Bild her?«

»Ich habe es gezeichnet, Rauscher!« –

»Du! Du hast das gezeichnet? Na, das ist so übel nicht, das ist ja ein ordentliches Talent, Du bist wohl eine Künstlerin, Lorchen?« –

»Ach nein! Ich zeichne ein bisschen und treffe leicht jedes auffallende Gesicht.«

»Na, das ist wirklich ganz nett, ganz nett, Lorchen, ich gehe nun in die Loge zu meiner Partie, Du brauchst mir heute auch keinen Tee warm zu halten, wir machen in der Loge eine Bowle.« –

Er ging.

Leonore rief die andern, denen sie beschert hatte, nahm mit stillem Sinnen ihren Dank hin, blies die Lichtchen aus und setzte sich in ihr gewöhnliches Sofaeckchen zu ihrer gewöhnlichen Beschäftigung. -

»Künftiges Jahr! Vielleicht bin ich dann nicht mehr allein um diese Stunde, vielleicht, wenn Gott mich so sehr segnet, lächelt ein Kind dann schon den blendenden Lichtchen zu«, dachte die einsame junge Frau, und dann betete sie, eines solchen Glückes würdig zu werden.

Ein Kind! –

Siegmund sollte es heißen, wenn es ein Knabe, Anna, wie die liebe selige Mutter, wenn es ein Mädchen war. -

Sie malte sich glänzende Bilder aus in der Stille ihres Herzens von diesem Kinde, sie dachte, wie sie es hätscheln, wie sie mit ihm spielen wolle, so lange es noch klein sei, wie sie es dann lehren wolle, wenn es allmählich heranwachse. Sie dachte an all’ die goldenen Märchen, denen sie in der eigenen Kindheit so voll Entzücken gelauscht, und erinnerte sich leise an jedes einzelne; es war ja ein Schatz, den sie aufspeicherte für das Kind, auf das sie hoffte. –

Am Neujahrsmorgen wollte sie ihrem Mann erzählen, welch’ Glück ihnen gemeinschaftlich beschieden sei, aber sie verschob es noch. Der Neujahrsmorgen war nämlich durch ihre eigene Schuld etwas unangenehm. Sie hatte sich gewöhnt, Rauschern stets alle nötige Wäsche zum Wechseln an sein Bett zu legen, weil er in dem Schränkchen, wenn er ein Stück selbst hervornahm, alles so wunderlich durcheinander warf. Wie er nun das Oberhemde anzog, da – o weh, fehlte ein Knopf daran, und er fluchte, schrie und schalt nach seiner gewöhnlichen, unartigen Weise darüber sehr laut und sehr lange.

Leonore hatte nun zwar recht bald in ihrer Ehe gemerkt, dass diese heftige Art sich zu äußern eigentlich nur eine üble Angewohnheit ihres Mannes sei.

Rauscher war gar nicht so grimmig, wenn er schrie, er konnte in demselben Augenblick laut auflachen, konnte sie eine Sekunde darauf küssen, aber sie war empfindlich und das Herz schlug ihr manchmal noch heftig und ängstlich nach einer Stunde, wenn er so sehr geschrien.

»Er wird es ja wohl erfahren, er wird’s immer noch Zeit genug erfahren um die Vorfreude zu genießen«, dachte die junge Frau und versparte sich ihren Schatz auf eine bessere Zeit.

Onkel Delbruck war anfangs häufig zu Leonoren gekommen, manchmal zu ganz ungewöhnlichen Stunden, ganz früh am Morgen, halb zehn Uhr abends. Er hatte ihr dann oft bloß zugesehen, manchmal auch mit ihr geplaudert; eines Abends – sie hatten eben ein ganz hübsches Gespräch gehabt, das Lorchen wirklich interessierte, ein Gespräch darüber, was Glück sei, – hatte er ihr die Hand geküsst und war weggeblieben, viele Tage. –

Leonore hatte ihn vermisst.

Onkel Delbruck war ein gescheiter, ein sehr gescheiter Mann, das fühlte sie oft, wenn er mit ihr sprach, er hatte etwas Feines, Glattes in seinem Wesen; wenn man längere Zeit mit ihm sprach, so bekam man eine Empfindung, als ob man mit der Hand über Samt striche, Rauscher dagegen war ein sehr borstiges Gottesgeschöpf, obgleich sicherlich weniger gefährlich, denn gutmütig war Rauscher in hohem Grade. Wenn sie weinte, tat ihm seine Heftigkeit Leid. Er hatte niemals die Absicht, jemandem weh zu tun, er gab gern, so lange er noch einen Groschen besaß, und setzte niemals bei andern Menschen Niederträchtigkeit voraus, wie Delbruck, der auch bei der besten Tat, von der er hörte, auf einen schlechten Beweggrund zu schließen pflegte. Dennoch war Delbrucks Gesellschaft Leonoren wert geworden. Sie hörte ihn gern sprechen, denn jetzt, seit sie verheiratet, sprach er mit ihr wie mit einem vernünftigen, denkenden Menschen. Er fragte sie über Personen und Verhältnisse um ihr Urteil, berichtigte dasselbe oft und freundlich, und machte ihr nicht selten mit wenigen Worten den Zusammenhang von Ursachen und Wirkungen im alltäglichen Menschenleben deutlich, die sie nie als zueinander gehörig erkannt hätte. –

Wie gesagt, sie vermisste ihn! Sie hatte sein Vergehen ihm längst vergeben, sie hatte sich an seinen Anblick wieder gewöhnt, und seine Unterhaltung war für sie angenehm und belehrend zugleich.

»Warum er nur fortbleibt«, dachte sie, »ich will doch nachsehen, ob ihm etwas fehlt.«

Sie ging zur Tante.

Er war gesund und empfing sie sehr freundlich und achtungsvoll.

»Sie haben mich so lange nicht besucht, Onkel Delbruck«, sagte sie, als die Tante eben das Zimmer verließ.

»Hast Du mich vermisst, Leonore?«

»Ich dächte! Mein Leben ist nicht so überfüllt mit Unterhaltungen, um so hübsche Gespräche, als wir sie jetzt führen, leicht entbehren zu können.«

Er nahm ihre Hand und sah ihr in die Augen, es lag etwas in seinen Blick, das Leonore nie darin bemerkt hatte, ein Ausdruck von bitterem Schmerz, der ihr selbst peinlich erschien und Mitleid einflößte.

»Onkel Delbruck, Sie leiden«, sagte sie sanft, »ich wollte, ich könnte Ihnen etwas Freundliches erzeigen, um Sie heiterer zu sehen.«

»Lass’ nur, Kind«, entgegnete er, »es ist eben nichts, oder doch nur das allgemein menschliche Los. – Ich leide, weil ich nicht Kraft genug habe, um glücklich zu sein. Ich bin eben ein weichlicher Lump, wie andere auch.«

»Nun, Onkel, ich dächte, weichlich sind Sie gewiss nicht.«

»Doch, doch, weichlich und unentschieden recht, wie alle Welt um mich her. Sieh, ich weiß irgendwo eine schöne Blume, ich trage Verlangen nach ihr schon Jahre lang. – Ich könnte sie pflücken, vielleicht in kurzer Zeit, wenn ich ernstlich wollte, und nun ist mir’s leid darum, ich möchte sie lieber fortblühen, sich mehr und mehr entwickeln lassen, sie pflegen, begießen und – warten, bis ein anderer kommt, der sie mir vor der Nase abreißt und an seinen Hut steckt.«

»Das versteh’ ich nicht, Onkel Delbruck, zumal Sie eigentlich doch kein Blumenfreund sind.«

Er lachte in seiner alten Weise.

»Das war die Leonore von früher, ganz und gar! Aber lassen wir die Gleichnisreden, Du bist und bleibst einfältig, trotz Deines Geistes, Deiner schönen Talente, trotz der Jahre und Erfahrungen, die auch über Dich allmählich kommen, aber das ist’s ja eben, was Dich eigentlich unverletzlich macht. Hör’ mich denn, Leonore. Ich war in Dich verliebt, rasend, wahnsinnig, ich tat Schritte, die ich für kein anderes Weib auf Erden getan hätte, um Dich zu meinem Eigentum zu machen, und jetzt, nun es mir fast gelingt, nun alles sich die Hand bietet, mir Deine Gunst zuzuwenden, jetzt ist’s mir leid – ich habe Dich – ja, sieh’ mich nur an mit Deinen verwunderten, sanften Augen – ich habe Dich so lieb gewonnen, dass ich nicht zugreifen könnte und wenn Du Dich mir selbst in die Arme würfest. – Was willst Du, Leonore? Ich bin ein Narr, ein alberner Student von zwanzig könnte nicht ärger in Dich verliebt sein, als ich, fünfzigjähriger Mann, und doch – o, wärst Du mein Kind, dass ich ein Recht an Dein Herz hätte und nicht wie ein Bettler neben Dir stehen müsste, der sich ein bisschen Liebe von Dir als ein Almosen erbittet.«

Er hatte ihr die Hände hingereicht, sie legte die ihrigen hinein. –

»Hab’ ich denn einen Vater, Onkel Delbruck?« fragte sie sanft, »dass ich Liebe, wie Sie sie mir in diesem Augenblick bieten, nicht wie das schönste Glück aufnehmen müsste, das mir zuteilwerden kann!« –

»Hast Du mir mein Verbrechen vergeben, Leonore?«

»Gewiss und vom Herzen.«

»Willst Du meine Freundschaft, meinen Rat, meine Stütze annehmen?«

»Mit tiefer Dankbarkeit.«

»Und wenn der Liebhaber in einer unbewachten Stunde unter der Hülle des Vaters hervorschlüpfte, Leonore?«

»Dann würden meine Furcht, mein Abscheu wiederkehren.«

»So denkst Du, Leonore; die Erfahrung zeigt die Sache anders. Du bist allein. Du liebst Deinen Gatten nicht, kannst ihn nicht lieben; Du hast einen Freund, der Dir von Tage zu Tage werter wird, was kann Dich schützen vor Dir selbst und wie würdest Du leiden, wenn Du Dich selbst verloren.«–

»Fürchten Sie das nicht, Onkel«, entgegnete die junge Frau sanft und arglos. »Ich bin nicht mehr das unerfahrene Kind von früher. Ich bin verheiratet, und die Ehe hat mir Nachdenken über manche Verhältnisse und einen gewissen Grad von Erfahrung gegeben; ich würde einem Mann, den ich Freund nenne, den ich innig lieb habe wie Sie, nie die geringste körperliche Annäherung gestatten, die über einen Handschlag hinausgeht, und wenn ich auch meinen Gatten nicht liebe – obgleich ich ihn vom Herzen lieb habe, – so bin ich doch geschützt vor Gefühlsverirrungen, denn ich kenne die Liebe; ich liebe, wie man Gott, wie man das Gute liebt, einen Mann, der an Bildung, Vortrefflichkeit, ja auch an Stand und Reichtum so hoch über mir steht, dass ich zu ihm wie zu einem hellen Stern aufsehe. – Seien Sie also meinetwegen ohne Sorgen; wie wir den Jahren nach als Vater und Tochter nebeneinander stehen können, so können wir es auch allen Verhältnissen nach. Ein Weib, das liebt, ist gegen jede Versuchung gefeit.«

Sie wandte sich ab und trat ans Fenster, eine Träne zu trocknen, die über ihre Wange rann. Auch Delbruck wandte sich ab, sein Gesicht sah aus, als ob er Zahnschmerzen hätte, und die Hände in den Rocktaschen zu Fäusten ballend, flüsterte er vor sich:

»Diese verfluchte Unschuld und Einfachheit gibt mir Pillen, als wäre sie die gewiegteste Kokette.«
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Achtunddreißigstes Kapitel.

Die Stunden der Angst waren vorüber. Tante Selma hatte mit mütterlicher Treue bei Leonoren ausgehalten. Jetzt lag ein kräftiges Kind in ihren Armen, und die junge Mutter bleich und erschöpft in ihrem Bette.

»Ein Junge! Ein tüchtiger, stämmiger Bursch!« sagte die Wehemutter, die das kleine verdunkelte Zimmer aufräumte; »der Herr Vater wird sich freuen.«

»Gib mir mein Kind, Tante!« bat Leonore mit schwacher Stimme.

Frau Delbruck legte es auf das weiße Bett der Mutter. Sie küsste die kleine Stirn mit heißem Segenskuss, sie hob das warme zierliche Händchen auf und betrachtete die feinen Finger der kleinen rosigen Nägel, sie sah in die klaren Augen, die sich dem Licht öffneten.

»Vollkommen!« sagte sie, »nichts an Dir vergessen und versäumt von der allgütigen Natur! Ein Herz schlägt in dieser kleinen Brust, eine Seele wohnt in diesem Puppenkörper, und das alles ist mein, ich darf es lieben, ich soll es lieben! Tante, o wie bin ich so ganz, so vollkommen glücklich!«

»Aber noch gar nicht ganz und vollkommen gesund, liebes Lorchen«, entgegnete Tante Selma. »Wir legen den Schatz hier in die Wiege, ziehe Deine Bettgardinen zu und Mutter und Kind werden fein schlafen, bis der Papa kommt.«

Leonore lächelte, sie dachte an Rauschers halb verwunderten, halb erfreuten Blick.

»Er wird sein Kind lieben und mir treulich helfen, es zu erziehen«, sagte sie zu sich selbst, »jetzt ist das Band, das uns verbindet und das mir oft so lose erschien, von der Hand der Natur fest geknüpft. Mann und Weib sind erst Eins als Vater und Mutter eines Kindes.«

Leonore hatte ihren Mann in dem Jahre ihrer Ehe kennengelernt, sie hatte sein Wesen studiert und verstand es eigentlich, ihn zu behandeln, obgleich sie nichts weniger als klug war, d. h. klug im eigentlichen Sinne des Wortes. Leonore war nachdenkend, sie war von Natur sanft, sie hatte Talent und war unsäglich reizend, aber sie war einfach bis zur Einfalt und diejenigen hatten Recht, die sie im Sinne der Welt für etwas dumm hielten. Sie dachte nie an ihren Vorteil, hatte nie kleine eigene Zwecke zu verfolgen. Der einzige, letzte, stete Zweck, um den sich alle ihre Handlungen, ihre Gedanken drehten, war der, Recht zu tun. So lange sie überhaupt denken konnte, hatte sie nur einen Gedankengang gehabt, der sich um die Achse des Pflichtbegriffes bewegte. –

Selbst der heiße Durst nach Liebe, der ihre junge Seele füllte, hatte bis jetzt noch ihrem tiefen Pflichtgefühle keinen Eintrag tun können. Jetzt besaß sie ein Geschöpf, auf das sie den vollen Strom ihrer Liebe ausströmen konnte. Ihr Kind zu lieben mit all’ der tiefen Glut ihrer Seele, war ihre Pflicht, und einst konnte sie hoffen, von dem Knaben, der jetzt träumend sein Leben an ihrem Busen begann, dieselbe Liebe zu empfangen. –

Einst! Sehr bald schon, das erste Lächeln des Säuglings ist der Mutter Lohn und Glück. Das hilfsbedürftige, mit seinem ganzen Sein an die Mutter gewiesene Geschöpf, liebt diese seine Pflegerin schon lange, bevor Begriffe und Gedanken sich in ihm entwickeln.

Liebe ist die erste Regung der Menschenseele, ihr erstes Erwachen zum Lichte der Erkenntnis. Ja, Leonore war glücklich im Besitz ihres Knaben, mit vollen Zügen trank sie aus dem Becher, der jedem Menschen nur in einzelnen, seltenen Momenten an die Lippen gesetzt wird, aus dem Becher der Befriedigung. –

Ihren Knaben im Arm schlief sie ein, selig träumend, und erwachte erst wieder, als Rauscher im Nebenzimmer mit lauter Stimme nach seinem Warmbiere schrie, das man im Drange des Augenblicks ihm zu bereiten vergessen. Sie klingelte, da sie sich allein sah. Tante Selma war nur auf einen Augenblick nach Hause gegangen. Das Dienstmädchen erschien. Leonore gab ihr den Schlüssel und befahl, dem Hausherrn eilig und schleunig sein gewohntes Getränk zu bereiten. Während sie noch mit ängstlich fliegender Brust dies besprach, trat Rauscher ins Zimmer.

»Aber Lorchen! Herr Gott, Frauchen, liege still und rühre Dich gar nicht«, sagte er ganz erschrocken. »Die Tante hat mir eingeschärft, hier alles bei Dir ruhig zu erhalten, und nun bekümmerst Du Dich um die Wirtschaft und klapperst mit den Schlüsseln, nein, alle Frauen sind doch gleich unvernünftig!«

Sie legte sich ruhig auf ihre Kissen, der Kleine regte sich und schrie. Rauscher horchte.

»Das ist mein Junge wahrhaftig, was er für eine helle Stimme hat. Zeig’ mir ihn, Mütterchen.«

Leonore richtete sich wieder auf und schlug die Gardine von der Wiege zurück. Da lag der kleine Mensch! Pomeranzenfarbig, kahlköpfig, die kleinen Fäustchen so verschrumpft, wie eine Waschfrau am dritten Tage der großen Wäsche. Der Vater bückte sich, sah ihm in das kleine Gesicht, das sich eben zu herzhaftem Geschrei verzog und sagte:

»Ein hübsches Kind, gewiss, ich glaube, der Kerl ähnelt mir, und was er für eine Lunge hat! Na, Lorchen, liebes Frauchen, ich schenke Dir ein blaues Taftkleid, wie’s die Tante Selma hat, akkurat so, pflege Dich nur und werde mir bald gesund, ich kriege nichts ordentlich und zur rechten Zeit, was ich brauche, und eigentlich heiratet man doch, um seine Bequemlichkeit zu haben.«

Die rückkehrende Justizrätin jagte den glücklichen Vater aus dem Allerheiligsten des Wochenzimmers, indem sie ihm sagte:

»Gehen Sie, Sie Seebär, und fassen Sie das Kind nicht an, Sie zerbrechen es sonst, und lassen Sie die junge Frau ganz ruhig, schreien Sie nicht das Haus voll und betragen Sie Sich überhaupt wie ein Mensch, wenn Sie das zuwege bringen können.«

»Wohl wie Ihr Justizrat, Tante Selma? So Füchschen sind immer hübsch glatt, aber lassen Sie nur, es muss auch Bären geben. Gute Nacht, Tante Selma, gute Nacht, Lorchen, muss ich dem jungen Herrn auch gute Nacht sagen?« –

Nach der Geburt ihres Kindes war Leonore mehr als je an ihr Haus gefesselt. Sie wollte es schmücken für den lieblichen Ankömmling, damit jede seiner Erinnerungen an die Kindheit eine süße, glückliche sei.

Rauscher hatte auf den Wunsch seiner Frau und auf Zureden des Arztes den Garten gemietet, der hinter dem Häuschen, das er mit dem Besitzer teilte, nach dem kleinen Flüsschen Tilgale hinunterging. Eine Ahornlaube war die Hauptzierde dieses kleinen Fleckchens, und ein Sommerhäuschen stand darin, solch eines, von dem Bolz behauptet, dass humane Menschen es zur besondern Bequemlichkeit der Spinnen erbauen. Leonore schmückte das kleine, nach dem Landwege hinausgehende Fenster mit weißen Gardinen, stellte ein Sofa, ein Tischchen, einen kleinen Nähtisch und ein paar Stühle hinein, machte ein Bücherregal in Ordnung, auf dem bald jedes ihr liebe Buch seinen Platz fand, und trug auch all’ ihr Zeichenmaterial hierher, denn seit sie Mutter war, pflegte sie ihr Talent mehr als je. Ihre ganze frühere Heiterkeit war mit der Geburt ihres Kindes wiedergekehrt. Sie sang und pfiff wieder wie sonst, wenn sie mit ihrem Knaben spielte. Sie tanzte, ihn auf dem Arm haltend, alle möglichen und unmöglichen Touren, ließ sich von dem runden, reizenden Kerl die Locken zausen und saß manche liebe Stunde mit ihm in dem kleinen Gartenhause am Boden auf einem Teppichende, ihn mit Blumen werfend, neckend und endlich mit tausend Küssen bedeckend. Der kleine Garten ward unter Leonorens pflegender Hand ein reizendes Plätzchen, und das Murmeln des Flüsschens, das man unter dem Dach der Ahornbäume am besten hörte, verschönerte ihn noch unendlich.

Die Wand des Hauses, welche die eine Seite des Gartens abschloss, war von einer hohen Hecke aus geschorenen Buchen bedeckt. Ein paar weiße Akazien, mit tief an den Boden reichenden Zweigen, schon eine Seltenheit in diesen Breitegraden, standen hier auch in der Mittagssonne.

Ein Frühbeet, in dem die junge Hausfrau Melonen von seltener Schönheit zog, war ebenso sehr ihr Stolz als der reizende Blumenflor, der nach den Jahreszeiten in Duft und Farbe wechselte; die meiste Liebe und Sorgfalt verwendete sie aber auf ein Rasenfleckchen, die Bleiche für Herrn Siegmunds Leibwäsche und so Gott wollte, für den künftigen Sommer sein Hauptspielplatz. –

Hier saß Leonore auch oft mit ihrem Kinde, sie träumte nicht mehr, sie lebte! Hundert Pflichten, die sie mit entzückter Liebe erfüllten, kürzten ihre Zeit, und es ist ja eben die Vollendung des Menschenglücks, dass unsere Pflicht und unsere Liebe eins und dasselbe wird. Rauscher war ihr als ihres Kindes Vater wert und teuer, in Onkel Delbruck sah sie einen gütigen, interessanten, väterlichen Freund, dessen kluge Worte sie oft belehrten, indem sie ihr Gelegenheit gaben, ihr Nachdenken durch Widerlegen derselben zu üben. Delbruck liebte diese kleinen Debatten, obgleich er sich aus ihnen nicht selten mit schwer verletzter Eitelkeit zurückzog. Sich einer schönen Nichte gegen über als schmachtender Liebhaber zu zeigen, dazu ward ihm keine Gelegenheit, dennoch regte dies Verhältnis seinen Geist im höchsten Grade an.

War er recht böse und ergrimmt, wenn irgendein einfaches, aber schlagendes Wort Leonorens, ihm sein Alter, oder ein besonderes Verwandtschafts-Verhältnis ins Gedächtnis rief und ihn an seine Schurkerei mahnte, so sagte er zu sich selbst wohl bisweilen:

»Mein Tag wird kommen! Für jetzt spiele ich Schach mit einem Affen, der ganz aufs blinde Ungefähr die Figuren zieht und teufelmäßiges Glück hat, aber der Gewinn ist ein Goldstück, und es müsste schlimm zugehen, wenn das kleine Geschöpf nicht einmal einen Zug täte, der das Spiel ganz in meine Hand gibt.«

Es ärgerte und verdross ihn, dass Leonore von neuem bald nach der Entwöhnung ihres Knaben Mutterhoffnungen hatte, und er konnte sich nicht enthalten, ihr ein schmutziges Witzwort entgegen zu werfen, als er ihren Zustand bemerkte. Leonore aber verstand ihn nicht, ihre Unschuld und einfache Güte umgab sie wie jener Feenschleier, durch dessen Zaubergewebe alles Gute und Schöne, doch keine Rohheit, keine Schlechtigkeit, nichts Schmerzendes, noch Verwundendes dringen kann.

Und wo war ihre Liebe zu Siegmund? War das Gefühl vergessen, verflogen? Ist eine erste reine Jugendliebe in der Brust des Weibes so etwas Vergängliches, dass das wirkliche Leben sie in ein Nichts verwandelt?

O nein! Fest, still und verklärt lag die Erinnerung an den Geliebten in der Seele der jungen Mutter. Sie war die Waage geworden, auf der Leonore all’ ihr Tun und Fühlen abwog. Was vor der Erinnerung an Siegmunds liebevolles Auge bestehen konnte, das war das Rechte, das konnte auch bestehen vor dem allsehenden Auge Gottes. Sein Andenken stand neben ihr, wenn sie betete, es mahnte sie zur Geduld bei jenen Fehlern ihres Gatten, die ihrer zarten und frommen Natur fast unerträglich waren. Sie hielt es nicht für eine Entäußerung ihrer menschlichen, ihrer weiblichen Würde, ihren jungen Leib einem Manne, den sie ohne Liebe geheiratet, hinzugeben; aber diesen Mann zu täuschen, würde sie dafür gehalten haben, sie würde es unter ihrer weiblichen Würde gehalten haben, ihn durch ihre Schönheit zu kirren und seinen redlichen Willen zu ihren kleinlichen weibischen Zwecken zu beugen; sie würde es unter ihrer weiblichen Würde gehalten haben, ihm Putz und Luxusgegenstände und Vergnügungen durch schlau angebrachte Zärtlichkeiten abzuschmeicheln.

Leonore, das liebreizende junge Weib, stand neben ihrem, bis zur Rohheit rauen Gatten, sanft, freundlich, gefällig, aber mit ihrer ganzen reichen Gefühlswelt in sich gewandt. – Ihre Seele glich jenen Knospen, die ein ungewöhnlich früher lauer Lenztag halb entwickelt den Stürmen überlässt, welche die strengen Herren des Mai zu bringen pflegen. Sonnenschein und Gewitterschauer späterer Tage müssen sie zu voller Blüte entfalten, und ihre zarten, halb erst gefärbten Blätter in den Staub werfen. –
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Neununddreißigstes Kapitel.

Siegmund von Kandern war in den Jahren, die Leonore als Rauschers Gattin verlebt hatte, über den halben Erdball geflogen. Der alte Boleslav hatte ihm gesagt, dass in London oder Paris ein Mann leben müsse, der ihm über Leonorens Geburt, ihre Verhältnisse und alles, was sie und ihre unglückliche Mutter beträfe, die vollständigsten Aufschlüsse geben könne. Es sei dieser Mann ein ehemaliger katholischer Geistlicher Dr. Norville, ein geborener Franzose, ein Freund des Pastor Arnold, der sich vor dreißig Jahren eine kurze Zeit in der Gegend von Wilkowischken aufgehalten habe, er sei dort nämlich Dorfpfarrer gewesen, jedoch habe er Unannehmlichkeiten in seinem Amte gehabt und sei mit Hilfe des damaligen jüdischen Krugbesitzers in Ragunen geflüchtet und aus der Gegend verschwunden. Dieser Geistliche habe Leonoren getauft, bei der er selbst Pate gewesen. Von Paris aus habe er noch einmal geschrieben, und dass er später einige Jahre in London gelebt, habe Boleslav durch eine Zeitung erfahren, in der des Dr. Norville als eines bedeutenden Schriftstellers im Felde der rationellen Gottesgelahrtheit und eines Philologen von seltenem Wissen, der in London eine Werke verlege, gedacht worden. Auch dieses alte Zeitungsblatt hatte Boleslav sorgsam aufgehoben und gab es Siegmund als einen kleinen Fingerzeig, und dieser eilte nun hinweg, um nach dem verschollenen Gelehrten in der weiten Welt zu forschen. –

Dass Leonore seinen Brief nicht beantwortete, war die erste schmerzliche Täuschung, die ihn traf, und die Nachricht von ihrer Verheiratung mit Rauscher senkte einen unendlich bittern Stachel in seine Seele. So war es denn zerflattert, das holde Traumbild eines reinen Glücks. Sie war für ihn als Gattin verloren und nur als Schwester konnte er sie noch lieben; o, dass sie ihm wirklich angehörte durch die Bande des Blutes, dass er wirklich das Recht hätte, mit voller Bruderliebe für sie zu sorgen! – 

Er klagte sie nicht der Treulosigkeit an, zu deutlich hatte er dies Herz in seiner Reinheit erkannt, aber er wusste und ahnte, dass man gewiss kein Mittel unversucht gelassen, um sie zu einem unwiderruflichen Schritte zu bestimmen. Jetzt wollte er sie als seine Schwester lieben.

Seine Nachforschungen waren so genau, so sorgsam, dass ihm das fast Unglaubliche gelang, er fand – das Grab des Dr. Norville, und mit ihm den ewigen Zweifel.

Was sollte er in der Heimat. Sich mit einem Mädchen vermählen, das ihm vollkommen gleichgültig? Neben seiner kalten, wortfrommen Mutter stehen, die Eis auf jedes warme Gefühl seines Herzens warf? Das verfallene Schloss in Kanderischken erneuern und in ihm die alten Schmerzen der Sehnsucht, des unbefriedigten Herzens? – Nein! Fort in die Ferne, wo man weder Liebe erwartet, noch an ihren Verlust gemahnt wird.

Er streifte, ein Zugvogel, über Länder und Meere, und sammelte die einzigen Schätze, die noch Wert behalten, wenn die Liebe gestorben – Kenntnisse. –

Auf den Straffen Sevillas, in dem Golf Neapels, unter den Minaretts von Kairo und Algier flatterte vor ihm die weiße Taube, die mit ihren Flügelschlägen das unbefriedigte Menschenherz immer, immer vorwärtstreibt, die Sehnsucht, und kehrte dann plötzlich, als Jahre verflossen waren, ohne dass er selbst fühlte, wie und weshalb, um, und zog ihn als Heimweh nach den verlassenen Gefilden seiner Kindheit.

Baron Siegmund von Kandern kehrte nach Ragunen zurück, als Leonorens kleine Anna ein und ihr tüchtiger Knabe drei Jahre zählte. –

Die Bäume des Parkes waren gewachsen, die Farbe des stattlichen Hauses dunkelte und die des Haares seiner Mutter war bleicher geworden. – Tante Dorchen war völlig unverändert. Thekla erschien schlanker, bleicher und ernster als er sie verlassen, und seine Schwester Emma war heimgekehrt ins ewige Vaterhaus. Die Nachricht von ihrem Tode hatte ihn an der Pyramide des Cestius getroffen, wohin er einen jungen deutschen Maler begleitet, der in Rom ohne Siegmunds Dazwischenkunft den Hungertod gestorben wäre, jetzt aber von der Schwindsucht in die Grabstätte der Fremden gelegt worden war. Hier las er auch Emmas letzte Zeilen an ihn:

»Lieber Bruder«, bat die Sterbende, »erfreue das von langen Leiden gebeugte Herz unserer Mutter, indem Du ihr Thekla zur Tochter gibst, dass sie ihr meine Stelle ersetze.«

Er zuckte die Achsel.

»Selbst den Tod benutzen sie, um ihre Zwecke zu erreichen. Ich bin der reichste Mann in meiner Heimat, und darum soll ich das reichste Mädchen derselben heiraten. – Pah!« –

Drei Tage nach seiner Heimkehr saß er im Zimmer seiner Mutter. –

Sie sprachen von der Hingeschiedenen, und das Auge der Matrone war wie von einer Träne verschleiert, und ihre sonst stets ganz sanfte und gleichtönende Stimme vibrierte.

»O, Mutter«, sagte er, »erhebe jetzt Dein edles Herz zur Großmut und gib derjenigen die Liebe einer Tochter, die wahrscheinlich als meine Schwester ein halbes Recht auf diesen Namen hat, der ich als meiner Gattin ein ganzes darauf zu geben lange, lange hoffte.«

»Wen meinst Du, mein Sohn?« fragte sie zusammenzuckend.

»Leonore!«

»Die junge Schwiegertochter unserer Haushälterin?« entgegnete die Baronin. »Mein Kind, man hat Dich gegen meinen Willen und wissentlich getäuscht. Die junge Rauscher ist mindestens zehn Jahre jünger als – als das Mädchen sein musste, das einer Verirrung Deines Vaters das Leben verdankt.«

»Und das wusstest Du, Mutter, und ließet mich in dem Irrtum, der mein ganzes Lebensglück zerstörte?« fragte Siegmund mit furchtbarem Ernte.

»Nicht Dein Glück, mein Sohn, o, sage das nicht, nur einen jugendlichen Traum, einen Traum, der nur Elend über Dich, über uns alle bringen musste.«

»Wohlan, meine Mutter«, sagte Siegmund, sich hoch aufrichtend, mit blitzenden Augen, mit bebenden Lippen, »so schwöre ich Dir bei dem zerschellten, blutigen Haupt meines Vaters, bei einem Hirn, das einst mein Kleid befleckte: wie Du kein Mittel scheutest, meine Wünsche zu durchkreuzen, so werde auch ich jetzt keines scheuen, sie durchzusetzen. Jetzt noch verstehst Du mich, Mutter? Ich heiße Kandern! Aber ich bin auch der letzte vom Blut der Lollhardt mit dem eisernen Willen, und komme was mag, Leonore wird Herrin in diesen Räumen sein, aus denen ein Betrug sie ausschließen sollte.« –

Er ging.

»Allmächtiger! Auch das noch, auch das noch!« sagte Frau von Kandern, die bleichen Hände zum Himmel erhebend. »Was hab’ ich getan, dass alles Elend der Welt sich auf mein armes Herz lagern muss!«

Mit großen Schritten ging Siegmund, an allen Gliedern bebend, durch den Park. Die Gartenschere in der Hand und im Begriff, auf die hohe Baumleiter zu steigen, um die Buchenhecken zu scheren, traf ihn Boleslav.

Der Greis warf sein Gerät zu Boden und ging dem Herrn desselben entgegen, ihn mit seiner tiefen Kniebeugung zu begrüßen.

»Und habt Ihr ihn gefunden, o Herr«, sagte er mit bebender Lippe, »ihn, der der verstoßenen, verratenen Waise allein die Beweise ihres Rechtes geben kann, der das Andenken an meine Wohltäterin gereinigt vor das Auge der Welt zu stellen vermag?«

Dieser Greis mit dem Funken sprühenden Auge, voll Redlichkeit, hatte ihn nicht wissentlich getäuscht, das fühlte Kandern und er reichte ihm die Hand und erzählte ihm die schmerzliche Täuschung.

»Ja, ja!« entgegnete Boleslav, »ja, das Alter vergisst die Jahre der Jugend nachzuzählen. Eure Schwester, teurer Herr, müsste jetzt allerdings über dreißig Jahre sein, denn sie ist fast acht Monate älter als Ihr. O, wo mag sie weilen.«

Wie gleichgültig war das für Kandern, seine Gedanken waren nur auf Leonoren gerichtet. Wohl war er dem Blute nach ein Lollhardt mit eisernem Willen. Zeit und Widerstand hatten seine heiße Liebe nur tiefer, fester, kräftiger gemacht, und er wollte glücklich sein.

Tante Dorchen, mit der er ein langes, ernstes Gespräch hatte, konnte seine Vorsätze nicht erschüttern, obgleich sie ihm den einzigen, ihr selbst erheblich scheinenden Einwurf machte:

»Und wenn Leonore nun ihren Gatten liebte? Rauscher ist hübsch und gutherzig, ihren Jahren und Verhältnissen angemessen, wie wenn sie, obgleich ohne Liebe verheiratet, den Vater ihrer Kinder jetzt liebte?«

»Das werde ich erkennen«, sagte Kandern.

»Und ihre Kinder? Was wird aus denen, wenn die Mutter Deinen Wünschen nachgibt?«

»Ich bin kein Weib«, entgegnete er, »ein Mann kann die Kinder seiner Geliebten mit Vaterliebe umfassen, nur Stiefmütter sind das Symbol der Lieblosigkeit.«

»Und Rauscher – der Mann, dem Du sein alles zu rauben gedenkest – was wird aus ihm?«

»Wir kämpfen um ein Gut, das uns beiden gleich teuer, an das wir beide gleiches Anrecht haben. – Er, das der Pflicht, des weltlichen Rechtsbegriffs, ich, das der Liebe. – Mich, nicht ihn hat das junge Herz geliebt, und nur Falschheit und tückische Machinationen haben sie mir entrissen. Würde ich eine schöne Statue aus Gold, die ich in meinem Grund und Boden gefunden und die mir auf betrügerische Weise abgeschwindelt wird, in den Händen des Besitzers lassen, selbst wenn es ein wahnsinniges Gesetz gäbe, das seinen Betrug sanktionierte? Mitnichten! Und ein Menschenherz, das Weib, das einzige Weib, das ich liebe, ist mehr wert, als alle goldenen Kunstwerke auf Erden.«

Tante Dorchen seufzte, sie fühlte das Falsche des Arguments, aber sie gab die Hoffnung auf, ihren Neffen zu überzeugen. Sie kannte ihn! Von seiner Kindheit an, hatte er nie viel verlangend nach diesem und jenem gegriffen, aber was er einmal erwählt, das hatte er festgehalten: der Lollhardt mit dem eisernen Willen! –
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Vierzigstes Kapitel.

Leonore ging durch die Zimmer und räumte ihrem Manne nach, der sich eben, in allen vier Räumen lustwandelnd, angekleidet. Den Kamm, Gott helfe! hatte er auf dem gedeckten Frühstückstischchen der Kinder liegen lassen. Die Weste lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, ein Handschuh unter dem Ofen, und der andere seltsamer Weise auf ihren Nähtische, in Gesellschaft eines Stiefelziehers und eines vergessenen Taschentuches.

Sie lächelte, stäubte mit ihrem Federbesen die Möbel ab, begoss ihre Blumen, und sah zum Fenster hinaus nach den Kleinen, die im Garten herumliefen und erst ihr zweites Frühstück bekommen sollten, wenn Papa, der nach Wilkowischken wegen einer Rechtssache seines Bruders reisen musste, fort sein würde.

»Grüß’ die Kleinen«, hatte er gesagt, als er sich auf den Wagen setzte.

»Grüß’ den Bruder und die Tante«, entgegnete sie ihm, und der Wagen rollte davon.

Sie trat in ihr Schlafstübchen, das sie nur mit den Kindern teilte, da Rauscher sich durch deren Geschrei und ihre mancherlei Bedürfnisse nachts nicht im Schlafe stören lassen mochte. Wie reizend war der kleine Raum! Ihr Gardinenbett stand zwischen den kleinen Bettchen, die ebenfalls von den weichen, vollen Falten der Gardine verhüllt wurden. Auf der weißen Bettdecke von Annas Nestchen, lag ihre kleine Nachthaube mit rosa Bändchen. Friede schwebte mit weichem Fittig über dem stillen Plätzchen, und wie sie noch einmal so durch alle Zimmer ging, die reinliche Küche betrat und dann sich an ihrem Nähtisch niedersetzte, um verschiedene abgerissene Bändchen und Häkchen an verschiedenen kleinen Garderobenstücken zu befestigen, da dachte sie:

»Wird das immer so bleiben? Werde ich das Gute, das mir zuteil geworden, immer behalten? Ah, und wenn Nachmittag meine Kleinen schlafen, dann will ich im Garten mindestens eine Stunde zeichnen. Mein Annchen, und meinen Jungen mit Schmetterlings- und Libellenflügeln im Storchnest. Onkel Delbruck wird wieder lachen und sagen, mein Genius sei eigentlich nichts mehr, als ein ganz gemeiner Hauskobold, der kein anderes Geschäft verstünde, als ein wenig Geist in die Plattheiten und Armseligkeiten der Alltäglichkeit zu bringen. Mag sein! Wie wenig nützte mir ein höherer Flug in meinem kleinen Leben, bei einem solchen würde er sich nur das Haupt zerschmettern an der Decke meines niedrigen Hauses.«

»Wo mag jetzt Kandern sein?« dachte sie dann, »er wusste nicht, dass ich etwas zeichne. – Der sieht in Rom die ewigen Schöpfungen der Kunst, er denkt vielleicht manchmal, wenn er etwas recht Schönes betrachtet, des lernbegierigen Kindes, das an ihn alle Tage, ja jeden Augenblick mit Segen denkt.« –

Sie sah auf und mit einem leichten Blick aus dem Fenster. –

»Ja! So sah er aus, wie jener Mann dort, der sich an den Stamm der Linde lehnt. Die Erinnerung ist eine mächtige Zauberin, tausend und tausendmal schon hab’ ich so seine liebe Gestalt gesehen, dass ich sie mit Händen zu greifen wähnen konnte.« –

Aber dies Bild ihrer Erinnerung zerflatterte nicht wie alle früheren. –

Kandern zog den Hut von der edlen Stirn, grüßte die am Fenster Arbeitende und ging mit festem Schritt auf ihre kleine Haustür zu.

»Das war er, er selbst, kein Traum, kein Bild, er war heimgekehrt und kam sie zu grüßen. Die Kinder, wo sind die Kinder«, rief sie ganz laut, »ich muss sie ihm entgegentragen!« – und schon stand er im Zimmer, und sie lag, dem Zuge des vollen Herzens folgend, wortlos an seiner Brust.

»Sie täuscht sich«, dachte Kandern, unter Herzpochen einen Kuss auf ihre Stirn drückend, »sie hält mich für ihren Bruder.«

»Leonore«, sagte er sanft, »ich kann die Liebe, die Sie mir so voll entgegentragen, nicht in dieser Gestalt annehmen, ich bin nicht Ihr Bruder, der Brief, in dem ich Ihnen von dieser Möglichkeit schrieb, war Folge einer Täuschung, der man mich unterworfen. Sie sind mir auf Erden das Teuerste – aber meine Schwester sind Sie nicht.«

Sie hörte auf ihn wie im Traume, Schwester? Seine Schwester? – Er hatte sie für seine Schwester gehalten! O, das also war seine Liebe, seine Teilnahme gewesen! Ein prickelndes Weh, aus Scham, getäuschter Hoffnung und zurückgewiesener Liebe bestehend, rang in ihrem Herzen. Der Stolz des Weibes regte seine Flügel in ihrer Seele. Sie fand ihre Besinnung und saß nach wenigen Minuten dem Geliebten gegenüber, in all’ der Schicklichkeit und Sittsamkeit, die Welt und Verhältnisse von ihr forderten. Dass sie seinen Brief nicht empfangen, erfuhr er noch im Laufe dieser Stunde, aber er erfuhr es in einer Weise, die ihm den Mut nahm zu fragen, wie sie die Täuschung ihres jungen Herzens überwunden.

Die Kinder kamen, zwei Engel ohne Flügel in Kanderns Augen, beide der Mutter ähnlich und augenblicklich mit dem Jugendfreund derselben bekannt. –

Sobald sich Leonore erst einmal in dem neuen Verhältnis zurechtgefunden, hielt sie ohne zu wanken die Grenzen desselben fest. Delbruck traf sie am nächsten Tage gegen Abend mit Kandern im Wohnzimmer, die Kinder spielten zu ihren Füßen, und der eintretende Horcher vernahm ein ernstes Gespräch zwischen ihnen, wie Lorchen es auch mit ihm zu führen pflegte. Ihm war dieser Gast keineswegs erwünscht. Er wusste, und vielleicht er allein auf der Welt, dass Leonore den Ankömmling liebte! Mehr als einmal hatte sie dies gegen ihn ausgesprochen, und die Begriffe der Liebe Leonorens und Delbrucks waren so verschieden, dass der Letztere mit ingrimmigem Neid, mit aller Achtsamkeit argwöhnischer Eifersucht die beiden Menschen beobachtete, während die junge Frau, wenn sie die Augen des Onkels auf Kandern ruhen sah, meinte, er beobachte die Vorzüge des Mannes, der seiner jungen Freundin das reinste Lebensglück gegeben. –

Rauscher kam nach dreitägiger Abwesenheit heim.

Leonore bewillkommnete ihn, wenigstens für sein Ohr, im Tone gewohnter Herzlichkeit, sie selbst aber fühlte tief und mit Entsetzen, dass eine furchtbare Veränderung mit ihr vorgegangen sei. –

Über das Wie derselben nachzudenken, gebrach es ihr bereits an Zeit und Mut.

Kanderns Nähe nahm so ganz alle ihre Gedanken in Anspruch, dass sie jedes Insichschauen unterlassen hätte, auch wenn nicht die peinlichste Furcht vor etwas Neuem, Schrecklichem, das sich in ihr regte, sie davon zurückgehalten hätte.

Am Tage nach Rauschers Ankunft ging Delbruck, was er sonst nur selten tat, in die Loge. Er war wie im Fieber und sah mit einem Blick voll Verachtung und Groll den zutrauensvollen Ehemann eintreten, seine Partie besprechen und in tiefster Seelenruhe sein Whist dreschen. Um zehn Uhr beim Nachhause gehen hing er sich in seinen Arm.

»Wo haben Sie Leonoren, bester Rauscher?«

»Na wo sie hingehört, zu Haus bei den Kindern, überdies hat sie noch einen Besuch, den ich ihr gern allein überlasse.«

»Ich glaube, der Mann ist toll«, dachte Delbruck bei diesen Worten, er sagte aber mit freundlichem Lächeln:

»Mein lieber Rauscher, Sie vertrauen auf die eigene Liebenswürdigkeit und haben Recht, ein Mann mit ihren Waden darf so leicht keinen Nebenbuhler fürchten, indes ist nach dem alten Sprichwort: ›verwahrt stets besser als beklagt.‹«

»Ach was, Justizrat – Sie reden, wie Sie’s verstehen, ich aber weiß, was ich weiß. Bei diesem Kandern ist meine Frau so sicher als bei einem leiblichen Bruder.«

»Teufel«, dachte Delbruck, »der weiß etwas von meiner kleinen Lüge, das ist eine nette Historie, als Bruder lässt der den Liebhaber bei dem reizendsten Weibe sitzen und ich kann dabeistehen und die Bescherung mit ansehen, wenn ich will.«

»Ich, in Ihrer Stelle, würde einem von Paris heimkehrenden Junker meine Frau nicht so allein überlassen, schon der Leute wegen, wenn er selbst wirklich und wahrhaftig ihr Bruder wäre und es nur niemand wüsste«, sagte er.

»Ah was, Justizrat, ich kenne mein Lorchen, die hat an einem Mann schon zu viel, lebte am liebsten wie eine Nonne in ihrem Kinderstübchen allein, und außerdem weiß ich, was ich weiß.«

»Nun und was wissen Sie denn?«

»Na hören Sie, sie ist gewiss und wahrhaftig seine Schwester – meine alte Tante in Wilkowischken hat davon Wind bekommen, und so schrieb ich denn, drei Tage nach der Hochzeit, an die Baronin einen hübschen Brief, sag’ ich Ihnen, er war mir sehr geraten. Ich stellte ihr Himmel und Hölle darin vor und dass man ein Kind, auch wenn’s – verstehen Sie mich – nur von der unrechten Seite in die Welt gekommen, nicht so bettelhaft lassen darf, wenn man so steinreich ist. – Was denken Sie? Ich bekam eine Antwort vom Herrn Nesselauf und darin stand: dass die Frau Baronin, obgleich die Verwandtschaft durchaus nicht anerkennend, doch der Leonore Arnold aus ihrer eigenen Schatulle ein Jahrgeld von zweihundert Talern geben wolle, so lange sie sich gut führe, die Quittung muss ich als Ehemann unterschreiben. Sehen Sie! Wir könnten auch sonst nicht so leben wie wir leben, es ist mit dem Haushalt so eine Sache, man denkt sich nicht, wieviel er kostet, bis man einen hat, und Lorchen, obschon ein ganz gutes Weib, braucht Geld. Da hat sie’s mit dem Garten, und dann eine Porzellan-Badewanne für die Kinder und dann eine Tapete in die Schlafstube, so allerlei Geschichten! Ihre Zweihundert verwendete ich auch ehrlich auf solche Schnurrpfeifereien, mehr aber nicht einen Deut, ’s ist das Ihre! Sie sehen aber, zweihundert jährlich gibt man nicht für nichts und wieder nichts – also lass’ die beiden nur sitzen, den Kindern kommt’s vielleicht zugute, er ist doch ihr Onkel am Ende, und wenn der Junge einmal studiert oder das Margelchen heiratet, tut der reiche Verwandte was für sie.«

»Sie denken weit, mein lieber respektabler Freund!« entgegnete Delbruck, »und ich bewundere Sie aufrichtig, wenn aber Herr von Kandern sich nicht öffentlich als der Bruder Ihrer Frau nennt, so schützen Sie dieselbe vermöge Ihres ritterlichen Schwertes vor übler Nachrede.«

»Ich werde sie schützen vermittelst einer gehörigen Ohrfeige, die ich dem ersten Klatscher gebe, der dem armen Dinge was nachsagt, ich bin ihr Ehemann, ich weiß besser, was an ihr ist als andere Leute, und damit Punktum.«

Sie trennten sich.

Leonore saß indes Kandern gegenüber in ihrer freundlichen Wohnstube. –

Sie sprachen nicht von ihrer gemeinsamen Vergangenheit. Leonore scheute das Gespräch, aber Kandern erzählte von seinen Reisen und Leonore von ihrer Haushaltung, von der Art, wie sie ihre Kinder erziehe, von ihrer Lektüre, ihrem Gärtchen, und auch ihre Zeichnungen hatte Kandern schon gesehen.

»Sie sind in der Tat ein begabtes Weib«, sagte er, als er die Blätter nach langem Anschauen aus den Händen legte; »wenn man bedenkt, dass Sie nie Gelegenheit hatten, Studien für Ihre Kunst zu machen, so sind diese Arbeiten bewundernswert.«

»Sie sind meine reinste Freude bis zu diesem Augenblick gewesen«, entgegnete Leonore.

»Und werden in Zukunft jedenfalls ein schöner Zusatz Ihres Glückes bleiben«, entgegnete er leise. »Wissen Sie, dass ich eitel genug bin mir einzubilden, ich könnte, im Fall ich Witwe würde, mich und die Kinder erhalten durch meine kleine Kunstfertigkeit?« meinte Leonore, die Augen fragend zu dem Freunde emporhebend.

Er antwortete nicht.

»Im Fall ich Witwe würde«, tönte es durch seine Seele. –

»Wenn ich nicht in meinem Herzen den Glauben gehabt, mein Talent könne meinen Kindern von Nutzen sein, würde ich schwerlich mir erlaubt haben, so viel Zeit auf diese Spielereien zu wenden. Die Tage und die Nächte, ja das Herzblut und jeder Atemzug der Mutter gehören ja von Rechtswegen den Kindern, eine Mutter hat gar keine freie Zeit. – Aber Sie, Siegmund, verraten mich nicht, schon seit Annchen geboren, schicke ich kleine gemalte Spielereien, Körbchen, Fächer, Lichtschirme, Schächtelchen nach Königsberg in eine Kunsthandlung und die Dinge werden gut bezahlt; da sehen Sie einmal, welch’ einen Schatz ich meinen beiden schon gesammelt habe.«

Sie holte ein Schächtelchen aus einer Schieblade und zeigte dem Freunde ein Häufchen glänzender Goldstücke. –

»Das ist für Annchens künftigen Musikunterricht, und Siegmund soll von meinem eigenen Erwerb die englische Sprache lernen. Ich habe so gar nichts gelernt, und weiß, wie schön Kenntnisse sind, meinen Kleinen sollen sie nicht fehlen.« –

Kandern stand auf, das Herz wendete sich ihm in der Brust. Wie ein Heiligtum, das kein profaner Gedanke berühren darf, erschien ihm diese junge, milde Frau, deren niedrige Ehe durch die Mutterwürde geadelt wurde – was hätte das Wesen werden können unter der Hand der Liebe! Und er? O, wie grausam hatte man ihn beraubt, indem man das einzige Wesen von seinem Herzen riss, das fähig war, dasselbe ganz zu erfüllen.

»Leonore!« sagte er und sein braunes Auge wurde feucht, »wie glücklich sind Sie im Besitz Ihrer Kinder, ich bin allein in der Welt, nichts ist mir gegeben, das ich im rechtmäßigen Besitz liebend umfassen dürfte. Kein Kind kommt mir entgegen, wenn ich in meine öde Heimat trete.«

Sie wandte sich von ihm, ihr Herz zuckte krampfhaft in ihrer Brust, sie wollte sagen:

»Gott wird Ihnen in Zukunft geben, was Ihnen bis jetzt versagt blieb«, aber auf der Lippe erstarrte ihr das Wort, und schweigend kämpfte sie mit den hervordringenden Tränen. –

»Licht! Heiliges Kreuz-Donnerwetter, Licht! sag’ ich, man kann ja im Flur hier Hals und Bein brechen!«

Es war Rauscher, der aus der Loge heimkehrend nur bezeichnen wollte, dass man die kleine Flurlampe anzuzünden vergessen.

Der Zauber war gelöst. Leonore warf noch einen liebevollen Trostblick auf den Freund ihrer Jugend, und öffnete dem Gatten die Tür. Herr Rauscher warf den Oberrock über eine Stuhllehne und den Hut, den er auf den Tisch zu platzieren beabsichtigte, unter denselben, lehnte seinen Stock an den Sofatisch und legte einen Handschuh auf denselben, während der andere zufällig aufs Sofa fiel. Dann rückte er einen Stuhl neben seine Frau und fing an, liebenswürdig zu werden, indem er aus Lorchens seidenen Flechten einige Haarnadeln zog, so dass ein Löckchen nach dem andern auf ihren Nacken rollte. Dann verwirrte er die Fäden an ihrem Strickzeuge, und als sie sagte:

»O bitte, gib mir das Strümpfchen«, entgegnete er in höchst beleidigtem Tone:

»Ich denke, Lorchen, Du freuest Dich, wenn Dein Mann mit Dir spaßt.« –

Kandern fühlte ein Zucken in den Händen, er hätte den ungehobelten Tölpel, der in diesem Tone mit Leonoren sprach, zu Boden schlagen mögen, aber es war ja ihr Gatte, der Vater dieser Kinder, die sie so leidenschaftlich liebte. Ihm ward’s bitter in der Seele und es flammte vor seinen Augen. Die Vorstellung, dass Leonore, die so lilienrein wie eine Madonna Raphaels vor ihm stand, in den Armen dieses Kaliban gelegen, dass ihr sanfter, trauriger Mund von seinen Küssen beschmutzt worden, erfüllte ihn mit einem Gefühl der rasendsten Verzweiflung.

»Ich will nicht länger stören, Madame«, sagte er mit einem Blick, dessen Blitz Leonoren unverständlich war, nahm seinen Hut und empfahl sich.

»Ein ganz anständiger, netter Mensch, Lorchen«, meinte der gestrenge Hausherr, als der Gast sich empfohlen und Leonore mechanisch ihrem Gatten nachräumte, »ja, und denke, der Onkel Delbruck will mich eifersüchtig auf ihn machen. Pah, Narrheiten! Meine Seele weiß von so etwas nicht, ich bin allein Mann genug für mein feines Frauchen.« –

»Gute Nacht, Rauscher«, sagte Leonore und ging in ihr Schlafstübchen zu ihren schlafenden Engeln.

Dort setzte sie sich nieder. Bleich und kalt sah der Mond ins Zimmer, eine Rose, am Stock erblühend, hauchte einen Balsamduft aus in die stille Heimlichkeit des freundlichen Raumes. Leonore fühlte sich müde, müde wie von einer schweren Anstrengung und doch war kein Schlaf in ihrem Auge. Sie konnte nicht weinen, nicht beten, nicht nachdenken. Ihr ganzes Sein war umgewandelt. Bald rann wildes Entzücken durch alle ihre Adern, wie in einem Opiumrausch flammten Bilder einer Wonne, nach der sie sich schmachtend sehnte, vor ihren Augen auf. Bald übermannte sie eine Wehmut, die weich wie Veilchenduft, wie eine süße Musik über ihr Herz rann. Dann wieder lag das Bewusstsein ihrer Verhältnisse schwer wie jene entsetzlichen Bleigewichte, mit denen man die Verurteilten zu Tode drückte, auf ihrer gemarterten Seele. Ein Gefühl war es besonders, mit dem sie wie mit einem furchtbaren Alpdrücken rang. Sie schämte sich vor den klaren, göttlichen Augen des Geliebten, ihrer Kinder. Nicht ihrer Kinder, nein, ihrer Mutterwürde. Siegmund gegenüber gab es Momente, in denen sie sich entweiht, entwürdigt vorkam, unfähig, ihr Haupt zu erheben unter den Reinen. Sie dachte an Rauscher mit schauderndem Entsetzen und an Kandern mit fieberhafter Leidenschaft. Manchmal flüsterte sie in sich hinein:

»Gott erbarme dich meiner«, aber das war kein Gebet, es war nur ein Notschrei. –

Wohl den Glücklichen unseres Geschlechts, die Stunden, wie sie Leonore verlebte, nie kennenlernten, die nie den Kampf kämpfen durften, den sie kämpfte. Es war nicht der Kampf zwischen Pflicht und Leidenschaft; um ihn zu kämpfen, muss man denken, sich seiner selbst bewusst werden. Leonore dachte nicht, ihr Selbstbewusstsein war geschwunden, sie fühlte nur, und jeder Nerv ihres Seins zuckte in wildem, entsetzlichem Schmerz.

Ihr Knabe weckte sie aus dem Zustande, in dem sie von Sekunde zu Sekunde mehr versank, indem er von seinem Bettchen ihr leise zurief:

»Mama! Mütterchen! Mutter Lorchen! Hörst Du denn nicht Deinen Siegmund. O, bitte, liebe Mama, Du hast heute Abend nicht mit mir gebetet und mir nur einen halben Gutenachtkuss gegeben, bete mir jetzt vor, ich kann nicht schlafen, wenn ich nicht gebetet habe.« –

»Gott ruft«, sagte Leonore leise vor sich hin, »Gott ruft durch den Mund meines Kindes.«

Sie kniete an dem Bettchen nieder.

Über Nacken und Schulter zerstreut flossen ihre aufgelösten braunen Locken bis auf den Fußboden. Ihr Gesicht war totenbleich, und das Mondlicht, das voll auf dasselbe fiel, machte es noch bleicher. Sie betete mechanisch ein Kindergebetchen, und der Knabe sprach es ihr flüsternd nach.

»Nun leg’ Dich aber auch nieder, Du meine gute Mama, leg’ Dich in Dein Bettchen, dass die Engel Dich bewachen.«

Es war dasselbe Wort, das Leonore hundertmal ihrem milden Knaben gesagt, wenn er im Hemdchen mit nackten rosigen Füßen noch herumgesprungen. Jetzt traf es sie mit magischer Gewalt. –

»Ja, mein Siegmund«, sagte sie, das Kind heftig an ihre Brust drückend, »ja, ich lege mich schlafen, und die Engel sind bei uns.«
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Einundvierzigstes Kapitel

Acht Tage war Siegmund von Kandern jetzt Leonorens täglicher Gesellschafter, und noch hatte er nicht das Wort: »Sei mein!« über die zögernde Lippe gebracht. –

Das Zusammenleben beider war ein eigenes Gemisch von Entzücken und Qual. Sobald Rauscher ins Zimmer trat, empfand Kandern ein Unbehagen, eine Bitterkeit, die das Glück, das er Leonoren gegenüber fühlte, fast paralysierte, und dennoch zog’s ihn immer wieder mit unwiderstehlicher Gewalt in die Nähe der Geliebten. 

Er wollte sie besitzen, sie sollte sein Leben mit ihm teilen, das war sein fester Wille, wie sie aber dazu zu bewegen sein dürfte, davon hatte er keine Vorstellung. Er wusste, dass sie ihn liebte, mit tiefer, flammender Liebe, aber er wusste auch, dass ihre Kinder sie an den rohen Gatten fesselten. Diesen Kindern den Vater zu ersetzen, dazu war er fest entschlossen, wie aber dem Vater den Raub ersetzen, den er an ihm begehen wollte? Dem Manne gegenüber, in dessen Familienheiligtum er einbrechen wollte, schwiegen alle seine Sophismen. Er fühlte das Rechtlose seiner Vorsätze, und wenn von einer Seite Leonorens natürliche Liebenswürdigkeit sein Herz und seine Sinne mehr und mehr aufregte, so warf von der andern Rauschers Nähe und seine familiäre Behandlung Leonorens, einen giftigen, ätzenden Tropfen in den Kelch seiner überwallenden Gefühle.

Leonore, die Mutter von Rauschers Kindern, war ein schönes, begehrenswertes Weib, aber sie war nicht mehr der Engel seiner Jugendträume. Anders, ach, wie anders war dies alles bei ihr. In ihren Augen war Siegmund von Kandern ein Heros, der Inbegriff alles Guten, Schönen, Erhabenen.

Gerade neben ihrem Gatten ward er ihr zum Götterbild, das sie nicht bloß liebte wie man Menschen liebt, das sie auch anbetete wie die Gottheit selbst. Wenn er ihr Kind in seinen Armen hielt, so war ihr zumute als sei es das seine, müsse das seine sein und nur ein böser, furchtbarer Zauber, den ihre eigene Kraft brechen müsse, ließe ihr Rauscher als den Vater ihrer Kinder, als ihren Gatten erscheinen.

Der Gedanke, dass Siegmund einsam sei, ohne Gattin und Kind, lag wie eine schwere Schuld auf ihrer Seele, und bebend wünschte sie derselben obliegen zu können. So verrann Woche auf Woche, für Kandern unter mancherlei Seelenkämpfen, für Leonoren unter den peinvollsten Aufregungen; da erhielt er einen Brief mit dem Poststempel Rössel, der ihn zu dem Entschluss einer plötzlichen Abreise brachte; er lautete:



»Mein Herr Baron! Es ist mir zu Ohren gekommen, dass Sie wirklich und wahrhaftig den Wunsch haben, die verlorene Tochter Ihres unglücklichen Vaters zu finden. Das ist von Ihnen ganz rechtschaffen, menschlich und natürlich, und glaubt der Unterzeichnete, der Ihnen so sehr verpflichtet ist, Ihnen unter diesen Umständen einen Dienst zu erweisen, wenn er Sie mit diesem Ihren Fräulein Schwester bekannt macht. – Da es bekannt wurde, dass ich derjenige sei, der nun vor langen Jahren dem Unglücklichen durchhalf, der den abscheulichen Gorotschin durch einen Degenstoß bestraft, so habe ich mich genötigt gesehen, Russland zu verlassen, und ich habe mir hier in dieser abgelegenen Gegend meines Vaterlandes ein Geschäft gegründet und lebe in der Stille mit meiner Familie.

Meinen Namen Leyser David habe ich auch abgelegt und nenne mich, wie meine Unterschrift lautet. Kommen Sie, mein Herr Baron, wenn Sie Ihre Schwester kennenlernen wollen, alsogleich hierher, ich werde die Ehre haben, Sie mit der Dame und allen Verhältnissen, wie ich hoffe, zu beiderseitiger Befriedigung bekannt zu machen. Mit aller Hochachtung und tiefster Dankbarkeit, Herr Baron! verharre ich als Ihr Diener David Adelstein.«



Mit diesem Briefe in der Hand trat er in Leonorens Zimmer.

Sie saß zwischen ihren Kindern, und ihr Blick erglänzte, als sie ihn sah. Er erzählte ihr jetzt zum ersten Mal genau die Geschichte seines Familienunglückes, teilte ihr mit, dass er sie für seine Schwester gehalten und dass er jetzt eilen wolle, diese kennenzulernen und sobald als möglich ihr Schicksal festzustellen. Leonore hörte und begriff von dem allen nicht viel mehr, als dass die Stunde der Trennung geschlagen, dass er von ihr ging, vielleicht auf Nimmerwiedersehen, und ihr Blut erstarrte.

Onkel Delbruck hatte sich diesen Tag zu einem Besuch ersehen, er kam und fand Leonoren, die wie eine Schlafwandlerin, wie ein Automat, sich nur durch einen fremden Willen zu bewegen schien. Seine dunkeln scharfen Augen sahen nach allen Seiten und schienen Funken zu sprühen, um durch sich selbst das Licht zu erhalten, nach dem sie auslugten. Da aber Kandern kein Wort von seiner auf morgen früh festgesetzten Abreise sprach, so blieb ihm nichts übrig als fest zu sitzen, bis jener seinen Hut nahm und ihn zu begleiten. Der Baron verbeugte sich tief vor der bebenden Frau und sagte:

»Leben Sie wohl, meine Gnädige!« dann wandte er sich zur Tür.

Es schwindelte Leonoren; das, das also war der Abschied! Aber als Delbruck schon zur Tür gegangen, drehte Kandern noch einmal rasch um und flüsterte Leonoren zu:

»Ich stehe diese ganze lange Nacht, bis meine Pferde ankommen, am Fuße Deines Gartenhäuschens, wirst Du mir Lebewohl sagen?«

Nicht ihre Lippe, ihr aufglänzendes Auge sagte »Ja« und Kandern erreichte den Justizrat noch in der Haustür und steckte das vergessene Tuch in die Tasche. –

Die Kinder schliefen. Der Wächter rief eilf auf der Straße. – Rauscher blieb länger als gewöhnlich in der Loge. Endlich hörte Leonore ihn die Haustür öffnen. Er war ein wenig angetrunken und bei herrlicher Laune.

»Lorchen! Meine kleine hübsche Frau, Du bist noch wach?« sagte er und versuchte, seinen Arm um sie zu schlingen. »Hast Dich wohl nach mir gebangt, na, na, Du armes Ding, hier bin ich.«

Er blinzelte ihr dabei zu, nahm eine Lampe und ging endlich in sein Zimmer. Sie wartete noch eine Viertelstunde. Ihr Herz pochte, als wollte es springen, dann löschte sie die Nachtlampe aus, warf einen leichten Mantel über und schlüpfte hinaus in den Garten. Die Nacht war schwül, dunkle Gewitterwolken deckten den Himmel, am Horizonte zuckten einzelne Blitze.

Ihre Füße versagten ihr fast den Dienst, als sie den bekannten Weg am Buchenhage hinabging.

»Ins Verderben!« flüsterte es in ihr, – neben ihr, so schien es. – Ihr Kleid ward festgehalten! Sie blieb stehen, ihr Herz klopfte hörbar. Es war nur ein Akazienzweig, der mit seinem Dorn sich an ihren Rock gehäkelt hatte.

»Du sollst mich nicht halten, nichts soll mich halten!« sagte sie laut und löste mit fliegender Hand den Warner aus dem leichten Gewebe. Jetzt trat sie in den engen Raum des Gartenhäuschens. Es war stockfinster, weil die Laden geschlossen, sie öffnete die Schraube und stieß das Fenster auf. Im selben Augenblick beugte ein Lockenhaupt sich über ihre Hand und heiße Lippen drückten einen Kuss auf die erkaltete.

»Siegmund!«

»Leonore!«

Er wand den Arm um das Fensterkreuz und sprang mit Gewandtheit in das kleine Zimmer:

»Leb’ wohl!« sagte sie und drückte das bebende Haupt an seine Brust, »leb’ wohl für immer!«

Er drückte sie an sich, er zog sie auf seine Knie, willenlos, aufgelöst, in heißester Leidenschaft hing sie in seinen Armen. Er sprach kein Wort, er bedeckte sie mit seinen Küssen und was er nie gewollt, was er selbst als eine Schurkerei verdammt hätte, das forderten Nacht, Einsamkeit und Leidenschaft, und zu den Füßen des vergötterten Mannes lag bleich und vergehend das entgötterte Weib! Er beugte sich über sie voll unendlicher, milder Liebe, er zog sie zu sich empor und bettete ihr Haupt an seine Brust.

»Wohl! So hat die Natur gesprochen, was ich in Worten auszusprechen nie den Mut hatte: so bist Du mein, mein Weib, Du Geliebte meiner Seele. Jetzt löse mit kräftiger Hand die entwürdigenden Bande, die Dich fesseln. Sei mein fürs Leben, meine süße Leonore, vergiss an meiner Brust, in meinem schützenden Arm, das Unrecht, das ich Dir zugefügt. Steh’ auf, mein Engel, mein Leben, mein Weib, steh’ auf!« –

Ihr Gesicht lag auf seinem Schoß, ihre Arme hielten seine Knie umschlungen; sie hörte seine Worte wie das Brausen ferner Meereswellen, sie hörte, ohne zu vernehmen, denn der Donnerton in ihrem Innern übertäubte jeden andern Laut. Wohl hatte der größte Herzenskündiger unserer Zeit und Nation, der Dichter des Faust, Recht, als er die Stimme des Gewissens in der Brust Gretchens in der Gestalt des bösen Geistes hinter die Gefallene stellte. Was sich regt in der schuldbewussten Seele, ist etwas, das außer ihr zu liegen, das neben ihr, um sie her zu walten scheint, etwas Fürchterliches, das hörbar, greifbar, mit Grauen erregender Deutlichkeit ihr zuflüstert, zurauscht, zudonnert, das schreckliche Wort: »Schuldig!« Wie die Feuerflamme, welche die friedliche Hütte, die gesegnete Scheuer des Landmanns verzehrt, ein blendendes Licht wirft auf die Gegend, so erhellte das Feuer, das in diesem Moment ein langes, ganzes Glück zerstört, mit blendender Helle ihre Vergangenheit, und warf ihren schrecklichen Strahl auf den grauenvoll öden Weg ihrer Zukunft. Sie gedachte ihres Gatten mit einem Gefühl sanften Mitleids. Sein Glück, ein ganzes einfaches Lebensglück hatte sie zerstört, zerstört mit Bewusstsein; denn der fürchterliche Geist hinter ihr flüsterte vernehmlich in ihr Ohr:

»Du wusstest, wohin Dein Weg ging, als der warnende Zweig Dich festhielt, Du wusstest und wolltest Dein Verderben. Es gibt kein Verbrechen ohne den Vorsatz zu sündigen, und diesen trugt Du, wenngleich in siebenfache Schleier gehüllt, in Deiner Seele, durch die nachtstillen Räume Deiner Häuslichkeit.«

Armer Rauscher! Du suchtest Dir ein mittelloses, freundloses Mädchen zur Gefährtin auf Deiner einfachen Lebensbahn, sie hat Dein Herz verraten, Deine Ehre befleckt, sie hat, als Du vertrauend Dein Haupt zum Schlaf niederlegtest, den Feuerbrand sündiger Luft in die stille Hütte Deines Glückes geschleudert.

»Leonore, meine süße Leonore!« flüsterte Kandern, ihren Kopf emporhebend und ihre kalte Stirn mit liebevollen Küssen bedeckend, »ermanne Dich, Du bedarfst der Kraft, bedarfst des Mutes, der Willensfestigkeit, um die Kämpfe durchzukämpfen, die Dir jetzt bevorstehen, und die ich nicht ganz von Dir entfernen kann. Sieh mich an, meinetwillen sei stark, meine Süße, meine Einzige!«

Sie blickte zu ihm empor! Schon dämmerte der Morgen, und sein erstes graues Licht zeigte ihr das liebevolle Antlitz des Freundes.

»Armer Siegmund!« sagte sie, »armer, einsamer, heißgeliebter Freund! – Ich habe die Blüten vom Baume Deines Lebens gestreift, und gebe ihn mitleidlos allen Stürmen der Welt, allem Entsetzen der Selbstvorwürfe Preis. Lass’ mich jetzt meinen Pfad gehen, und geh’ den Deinen unter Gottes Schutz, begleitet von meinen Segenswünschen, meinen Gebeten.« –

»Sprich, mein Herz, sprich«, sagte Kandern, »Worte erleichtern die gedrückte Seele, sprich und lass’ uns feststellen, was zu Deinem Schutz zuerst geschehen muss.«

»Nichts«, entgegnete sie fest, »geh’, mein Freund, suche Deine Schwester, und – und gedenke meiner in Deinem ferneren Leben.«

»Unser ferneres Leben wird ein gemeinsames sein, meine süße Leonore!« sagte er, ihre kalten Hände küssend, »es handelt sich nur um die nächsten Tage, die nächsten Stunden, es handelt sich nur um den Moment, in dem Du Rauscher entgegentrittst, um die Art, wie Du Deine Kinder von ihm forderst, wie Du Deiner eigenen Freiheit Dich versicherst.« –

Sie blickte lange und liebevoll in seine Augen.

»O Du bist gut, Siegmund, Du bist ein edles menschliches, ein echt männliches Herz, ich danke Dir, und Gott segne Dich! Aber glaubst Du wirklich, dass ich, die ich in meiner jugendlichen Reinheit und Unschuld nur mit Zagen mein Haupt zu Dir erhob, jetzt mein beschmutztes, zerschmettertes Leben an das Deine knüpfen könnte? Glaubst Du wirklich, dass ich mich mit meinen schmachvollen Erinnerungen, mit meiner zerrissenen Seele, neben Dich, den kräftigen, zum erhabensten Wirken berufenen Mann stellen könnte? Dass ich, die man in ihrer jungfräulichen Reinheit, im Kreise Deiner Familie als Magd hielt, jetzt, jetzt mich in diese eindrängen würde?«

»Leonore«, sagte er, und sein Herz begann zu erstarren, »und wer hat Dir diese Reinheit geraubt, wer hat Dich mit Schmach bedeckt, wer anders als ich in der Glut meiner Leidenschaft. Kommt es mir nicht zu, ist es nicht meine erste heiligste Pflicht, zu sühnen, was ich verbrochen, und Dir an meiner Seite den Seelenfrieden wiederzugeben, den ich Dir raubte?« –

Leonore lächelte gramvoll. Um ihre feinen Lippen zuckte eine tiefe Bitterkeit.

»Du irrst, mein Freund«, entgegnete sie, »und doch sprichst Du mein Urteil aus. Nicht Du hast mich befleckt und entweiht, nicht Du, die Lippe der Liebe drückt kein Brandmal auf die Brust der Geliebten, aber Du hast mir gezeigt, dass ich entweiht bin. – Jeder Kuss meines Gatten brennt in der Erinnerung jetzt wie der Stempel des Nachrichters auf meiner Lippe und seit ich an Deiner Brust gelegen, weiß ich mit grauenhafter Gewissheit, dass meine Kinder ihr Leben der Schmach ihrer Mutter verdanken. Klage Dich nicht an, Siegmund, nenne Dich nicht Verführer! Du bist es nicht, freiwillig, dem brennenden Herzen nur gehorchend, ging ich den Weg des Verbrechens, nicht willenlos gab ich mich hin, sondern mit entzückter Zustimmung jeder Nervenfaser meines Ichs. Geh’ jetzt, mein Freund, mein Geliebter! Mein Gott, der Tag bricht an, mach’ das Weib, das Du eine Zeit lang durch Deine Liebe ehrtest, nicht zum Gespött der kleinen Welt, in der sie lebt, geh’ mit Gott und finde Deine Schwester.« –

Er hielt sie mit seiner ganzen Kraft fest neben sich auf dem Sitze, denn sie wollte das Gartenhäuschen verlassen.

»Ich gehe, meine Leonore, für wenige Tage nur, bis dahin wirst Du Deine Gedanken ordnen, Deine Entschlüsse fassen. Versuche zu schlafen, mein Herz. Ich kann und will heute nicht hierbleiben, denn ich fühle, Du bedarfst einiger einsamen Tage, um Dich zu sammeln, bald bin ich aber wieder bei Dir und nehme Dich und Deine – meine Kinder mit mir; denke, dass eine lange Zukunft voll reinen Glückes diesen Stunden schmerzlicher Kämpfe folgen wird. Lebe wohl!« –

Er sprang aus dem niederen Fenster, denn schon begann das Leben des Tages sich auf dem Landwege zu regen und ein oder zwei Wagen waren bereits vorübergerollt. –

Sie sah ihm nicht nach. Sie blieb eine Weile auf der Stelle sitzen, wo er sie verlassen, dann erhob sie sich langsam und ging, ohne sich in ihren Mantel zu hüllen, ohne das Fenster zu schließen, in die graue, vom wildesten Regenguss verdunkelte Dämmerung hinaus. Sie ging durch den Garten, der Regen netzte ihr langes Haar, das die Hand des Geliebten aufgelöst hatte. Die leichte Kleidung schmiegte sich durchnässt und kalt an den schauernden Körper, ihre Augen waren trocken, keine wohltätige Träne brachte der glühenden Seele Erleichterung. Sie trat in ihr Haus, an das Bett ihrer schlafenden Kinder, sie setzte sich in der triefenden Kleidung nieder, stützte den Kopf in die Hand und ließ die wilden, fieberischen Gedanken gleich Wolkengebilden an sich vorüberfliehen. Ihre Kinder! Ihr Geliebter! Delbruck mit seinem sardonischen Lachen, Rauscher und seine grässlichen Rechte, die stolze Frau, die Kandern Mutter nannte, die heitere Walzermusik der ersten Ballnacht, da sie ihn gesehen, das Rauschen und Klirren der Eisschollen bei ihrem Wiederfinden, alles, alles tanzte einen tollen Tanz in ihrem wirbelnden Gehirn, und von Zeit zu Zeit flog ein Lächeln des Glückes über ihre Züge.

»Ich bereue nicht, nein, ich bereue nicht«, flüsterte sie vor sich hin, »ich habe einmal, einmal aus dem Becher des Glückes getrunken, mag nun das Leben um mich wie jene knisternde Eisdecke zusammenbrechen und mich im trüben Schaum seiner Fluten begraben. Ich bereue nicht!«

Es war Tag geworden. Ein windiger regniger Tag am Ende des Augusts. Die Kinder schliefen sanft, Leonore hatte noch keinen Blick auf ihr unberührtes Bett geworfen. Plötzlich regte sich etwas in demselben, eine Gestalt richtete sich darin auf, ein lautes Gähnen traf ihr Ohr und Rauscher rief mit entsetzter Stimme:

»Frau, Frau, Lorchen, Heiland der Welt, was ist geschehen mit ihr! Ich bin, Gott straf’ mich, schwer betrunken gewesen diese Nacht, Lorchen, liebes Herzchen! Herr Gott, sie stirbt!«

Leonore hatte sich aus ihrer sitzenden Stellung aufgerichtet, sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen beim Anblick ihres Gatten und plötzlich rieselten helle Blutstropfen erst einzeln, dann in Strömen über ihre Lippen. Die Kinder erwachten über dem Fluchen und Schreien ihres Vaters, der, sein vergehendes Weib im Arm haltend, alle Teufel zu Hilfe rief, damit sie ihm einen Dienstboten, einen Arzt, ein Glas Wasser herbeischaffen sollten.

Der kleine Siegmund sprang aus dem Bette und rief das Mädchen, das schlaftrunken herbeieilte.

»Lauf’ nach Tante Selma, lieber Papa«, bat der Knabe, und Rauscher, die Richtigkeit dieses Rates einsehend, fuhr in seine Kleider und stand bald, bebend und zitternd, am Bett der Justizrätin, die ihm augenblicklich zu kommen versprach, während Delbruck schweigend und erschrocken sich ankleidete, um sogleich einen verständigen Arzt zu rufen.
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Zweiundvierzigstes Kapitel.

Tante Selma hatte mit Hilfe des Dienstmädchens Leonoren entkleidet, sie lag in ihrem Bett und Delbruck hielt ihren Kopf aufrecht, denn das Blut, das unaufhaltsam aus Mund und Nase strömte, würde sie sonst erstickt haben. Die kleine Anna saß im Hemdchen auf dem Fußboden und weinte, und Siegmund, der sich seine Kleiderchen selbst, so gut er es verstand, übergeworfen hatte, tröstete sie:

»Weine nicht, Annchen, die Mama wird wieder gesund werden und Dir Dein hübsches Kleidchen anziehen und uns Märchen erzählen, weine nur nicht!«

Rauscher war vom Arzt aus dem Zimmer der Kranken gewiesen worden, weil sein lärmendes Wesen hier sehr störend werden konnte, er hatte sich in sein Wohnzimmer zurückgezogen und saß bei einem Kaffee, nicht recht wissend, ob er weinen oder fluchen solle. Tante Selma zählte Tropfen mit Himbeersaft verdünnter Schwefelsäure in eine Tasse mit Haferschleim und versuchte der Leidenden diesen Trank zu geben.

»Wenn sie ohnmächtig würde«, sagte der Arzt im Zimmer, über dessen Diele große Blutströme langsam rannen, auf- und abschreitend, »wenn sie ohnmächtig würde, wäre sie gerettet!«

Die Augen der Kranken funkelten. Ihr Busen hob und senkte sich; »sterben, o sterben«, sagte sie leise. Delbruck hatte sie gehört.

»Stille, Kind, ruhig, mein liebes Mädchen«, flüsterte er ihr in sanftem, teilnehmendem Tone zu. -

Der harte, weltliche Mann fühlte ein tiefes Mitleid mit dem leidenden jungen Weibe, dessen Leben und Wirken er seither nur mit dem Interesse des Vogelstellers an einem hübschen Vögelchen beobachtet hatte.

»Was kann, was muss ihr zugestoßen sein?« fragte er sich selbst. »Die arme Kleine! Wenn sie stürbe, es wäre bitterschade um sie, und doch am Ende, wer tot ist, ist bezahlt, wie das Sprichwort sagt.«

»Herr Justizrat, auf ein Wort«, flüsterte der Arzt ihm zu.

Delbruck räumte seinen Platz seiner Frau ein und trat mit dem Doktor ans Fenster.

»Noch fünfzehn Minuten so«, sagte dieser, »und Krämpfe und Tod müssen unwiderruflich eintreten. Ein Aderlass ist das letzte, aber verzweifelte Mittel. Es geht auf Tod und Leben, was soll ich tun?«

»Ihre Pflicht, Herr Doktor, nach Ihrer besten Erkenntnis, über den Erfolg entscheidet das Schicksal.«

»Madame Rauscher ist ein holdes, sanftes, liebenswürdiges Geschöpf, dessen Jugend und Liebreiz selbst dem härtesten Herzen Mitleid einflößen muss«, sagte der Arzt, »und ihre armen Kinder! Mir tut das Herz weh, wenn ich denke, dass in kurzem diese kleinen Geschöpfchen Waisen sein können. Soll ich den Gatten fragen, was zu tun ist?«

»Lassen Sie ihn, er ist ein – Sie wünschen vielleicht noch einen Kollegen zu Ihrer Beruhigung für den schlimmsten Fall?«

»Es wäre zu spät, seine Ankunft zu erwarten, in Gottesnamen denn, ich selbst werde ihr eine Ader öffnen.«

Leonore reichte mit geisterhaftem Lächeln den Arm hin. Dann besann sie sich plötzlich, »zwei Worte will ich schreiben«, sagte sie laut.

Delbruck reichte ihr eine Brieftasche und Bleistift, sie schrieb:



»An Siegmund – Gräme Dich nicht, wenn ich sterben sollte, noch weniger belaste Dein Herz mit Vorwürfen. Trage alles Wohlwollen, was Du für mich gefühlt, auf meine Kinder über. Gott tröste Dich, Leonore.«



»Ich werde es sicher befördern, mein Kind!« sagte Delbruck, mit seinen Augen die Zeilen überlaufend, »und nun in Gottesnamen!«

Das Blut am Arme begann heftig zu fließen, Leonore sah lächelnd die roten Perlen niederrieseln, und das Lächeln wurde immer geisterhafter. Der Glanz der Augen ließ nach, Lippe und Wange wurden lilienbleich und plötzlich lag ihr Haupt schwer auf Delbrucks Arm.

»Sie stirbt, Doktor, Doktor, das arme Kind stirbt!« sagte Delbruck, und zwei große helle Tränen fielen aus seinen Augen auf Leonorens bleiche Stirn.

»Ruhig, Herr Justizrat! Es geht alles gut, sie ist ohnmächtig geworden und der Blutsturz überwunden. Ruhe, aufmerksame Pflege und womöglich die Entfernung des physischen Grundes ihrer Aufregung und wir werden sie erhalten.«

Eine Stunde darauf lag Leonore in leichtem Schlummer.

Tante Selma hatte die Kinder mit sich genommen, Rauscher war an seine Geschäfte gegangen. Die Stubentür nach der Küche, in der das Mädchen ihre häuslichen Arbeiten verrichtete, stand offen und das Rouleaux war zugezogen, um das Tageslicht von dem stillen Krankenzimmer fern zu halten. Delbruck war in Haus und Garten umhergeschlichen, den etwaigen Grund des Zufalls zu erspähen, der Leonoren zugestoßen. –

Kandern war fortgereist, das hatte er schon erfahren; dass der Trennung der beiden, deren Zeuge er gewesen, noch ein anderer Abschied gefolgt, hielt er für wahrscheinlich. Im Gartenhäuschen lag Leonorens leichter Mantel, und daneben ein schwarzer Männerhandschuh, und damit dem Forscher kein Zweifel bleibe, standen Läden und Fenster offen und die Spuren feiner Männerstiefel waren deutlich in dem weichen Tonboden abgedrückt und darauf lag das Stück eines Briefcouverts mit der Adresse:

»Baron von Kandern.«

Er wusste jetzt, was er erforschen wollte, und mit einem Gefühl, das zwischen bitterem Neid und schmerzlichen Mitleid schwankte, setzte er sich auf das kleine Sofa und ließ seinen Gedanken freies Spiel.

»Jetzt hab’ ich sie, jetzt«, flüsterte er vor sich hin, »ich weiß ihr Geheimnis und es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn ich sie an diesem Faden nicht führen könnte, wohin ich will.«

Dann aber stand Leonorens sanftes, leidendes, zum Tode erbleichtes Gesicht vor ihm, und Mitleid und ein Gefühl, dessen Milde und Süße ihm bis dahin fast ganz fremd gewesen, erfüllten sein Herz. Das arme Kind! Wie viel mochte sie gelitten haben, bis es zu diesem Ausbruch bei ihr gekommen! Alle die kleinen Selbstverleugnungen Leonorens, deren Zeuge und genauer Beobachter er nun seit Jahren war, all’ ihre milde Güte, ihre stille, fast instinktmäßige Pflichttreue, alle ihre Handlungen natürlicher Großmut und Freundlichkeit, erhoben in seiner sonst so harten, weltlichen Seele ihre bittenden Engelsköpfchen.

»Sie ist, ja, bei Gott! Sie ist ein gutes Kind, ein Weib, dem man Mitleid, Teilnahme, Achtung sogar, nicht versagen kann. Alles an ihr ist ehrlich und natürlich, und ihr junges Herz ist so voll von Liebe, dass sie selbst diesem ungeschlachten Ochsen, ihrem Mann, aus aufrichtiger Zuneigung Gutes und Freundliches erweist. – Mag sein, dass ich durch meine Kenntnis ihres Geheimnisses, ihres Fehltritts meinetwegen Herrschaft über sie erkaufen könnte – lieben, so wie sie diesen jungen hübschen Burschen liebt, würde sie mich alten schlauen Fuchs ja doch nicht, und alles andere – Pah! für Geld kauft man Zucker! Der Teufel hole Unterhaltungen, die ich der Furcht allein verdanken könnte, durch die ich das arme junge Weib zu einem hübschen Teufel machen oder vielleicht in die Tiefe des Stromes jagen würde. Ich habe sie lieb, seit Jahren schon, ich glaube wahrhaftig, sie ist – in meinem dreiundfünfzigsten Jahre – meine erste Liebe. Mag sein, dass der Justizrat Delbruck, wenn er mit kaltem Blut seiner eigenen Tollheit zusehen könnte, sich unaussprechlich lächerlich finden würde – aber ich will ihr Gutes tun, der armen verlassenen Frau, und sie soll einen Freund an mir haben, einen echten, so wahr – na so wahr ich sonst eben kein Heiliger bin!«

Er stand auf und schlich in das Krankenzimmer zurück.

Leonore schlief noch immer, und er betrachtete das blutlose schöne Gesicht, das, wie aus bleich gelbem Marmor gemeißelt, auf den weißen Kissen lag, mit einem Gefühl so wahrer Liebe, wie er sich desselben seit seiner Kindheit nicht bewusst gewesen.

Liebe ist eines jener himmlischen Güter, die wir, ganz entgegengesetzt von allem irdischen Besitz, nur genießen, indem wir sie weggeben. Nicht die Liebe, die wir empfangen, macht unser Glück, sondern die, welche wir auszuspenden fähig sind. Delbruck empfand wahres Glück in den Tiefen seiner Seele.

»Wenn sie stürbe, die arme Kleine?« dachte er dann und seine Augen wurden feucht. »O sie wird nicht sterben, wenn es eine Vorsehung, einen liebevollen Gott gibt, so kann dies arme, schuldlose, strebende Geschöpf nicht sterben mit dem Bewusstsein einer ungesühnten Schuld, das wäre der Schluss einer Symphonie mit einem grellen Misston, ein Farbenklecks als Vollendung eines schönen Gemäldes. Dieser Akkord muss noch aufgelöst, dieser grelle Fleck von Künstlerhand verrieben und ausgearbeitet werden, ehe das Wort: ›Schluss!‹ unter das Kunstwerk gesetzt werden kann.« –

Unter dem Blick des sie bewachenden Freundes öffnete Leonore die Augen. Sie fühlte sich bis zum Tode ermattet, aber nicht eigentlich leidend. Delbruck beugte sich über sie und sagte freundlich:

»Ist Dir meine Nähe nicht störend, Lorchen?«

Sie reichte ihm mit Anstrengung die kleine Hand, deren Inneres selbst die natürliche Rosenfarbe verloren hatte, und sagte flüsternd:

»Nein, Onkel Delbruck.«

»Ich will Dir nur zwei Worte sagen, mein armes Lorchen: trau’ mir, mein Kind, ich mein’ es gut, wahrhaftig gut mit Dir.«

Sie nickte ihm zu und lächelte.

»Halte Dich nun recht ruhig – hast Du einen Wunsch, so deut’ ihn mir an, und was ein Mensch tun kann, ihn zu erfüllen, soll von meiner Seite geschehen. Deine kleinen Pagen wird meine Frau in Ordnung halten, bis Du wieder auf den Beinen bist, und ich werde täglich, zwei, dreimal herkommen und Dich fragen, ob Du was zu bestellen hast.«

»Nehmen Sie die Briefe in Empfang, die vielleicht an mich ankommen, Onkel.«

»Gut, Leonore.«

»Sie werden keinen unterschlagen, das weiß ich.«

»Trau’ auf meine Mannesehre, Lorchen, und nun schlaf’, die Tante besorgt Dir eine ordentliche Wärterin, und da Rauscher nun einmal das Schreien und Fluchen nicht lassen kann, so soll er nach ärztlichem Befehl die ersten acht Tage gar nicht an Dein Bett und dann auch nur mit den nötigen Maulkörben versehen.«

Leonore streichelte leise Delbrucks Hand, die auf ihrem Bett lag, und sah ihm mit einem Blick tiefer Dankbarkeit in die Augen.

»Und nun schlaf’, mein Kind, ich gehe und werde Dir sogleich mitteilen, wenn ein Brief für Dich ankömmt.« –

Er entfernte sich mit leisem Tritt und bald breitete der Schlummer von neuem seine Decke über Leonorens mattes Auge. Rauscher fügte sich nur mit höchstem Widerstreben in die Trennung von seiner Frau. Er hielt sich für den vollkommensten Krankenwärter, wie er denn überhaupt nie den leisesten Zweifel an seine Unfehlbarkeit hatte und war überdies der Meinung, dass die Kranke sich nach ihm zu Tode bangen müsse.

Der Arzt versicherte ihn, dass man das riskieren müsse, unmöglich aber ein lautes Wort in ihrer Nähe gestatten könne, da die kleinste Erschütterung einen neuen Blutsturz herbeiführen würde, der unfehlbar den Tod nach sich zöge.

»Nun freilich, sie würde mit mir reden wollen, wenn ich da wäre, sie würde sich’s nicht nehmen lassen, da muss sie denn schon das Bangen ertragen, das arme kranke Weib. Was aber Frauenzimmer auch zerbrechliche Kreaturen sind! Und das Dümmste bei der ganzen Geschichte ist, dass mir Tante Selmas Gekoche niemals schmeckt und das Dienstmädchen, die alberne Gans, mir weder meine Oberhemden ordentlich glätten wird, noch auch jemals von Leonoren gehörig einexerziert wurde, mir mein Warmbier zu machen. Sie ist ein gutes Frauchen zwar, aber lange nicht umsichtig, nicht praktisch genug – und was wird in aller Welt die Krankheit kosten!« –
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Dreiundvierzigstes Kapitel

Während an Leonorens Bett der Todesengel stand, eilte Kandern dem Orte entgegen, wo er die Lösung mancher Rätsel seines Familienlebens erwarten konnte. –

Rössel ist ein Städtchen im Bistum Ermeland, das durch seine freundliche Lage mitten in dunkeln Laubwäldern manchen Reiz für denjenigen hat, der nicht gerade an das Leben der großen Welt gewiesen ist.

Im Gasthofe abgestiegen, erkundigte er sich zuerst nach Herrn David Adelstein, und man wies ihn in ein großes elegantes Haus mit Spiegelfenstern, wo ein schmuckes ermeländisches Dienstmädchen, im faltenreichen roten Friesrock, mit der Kopfbinde von gleicher Farbe, ihn mit ihrem: »Gelobt sei Jesus Christus« bewillkommnete und sich sehr artig und freundlich anschickte, seine Karte dem Hausherrn, hinauf zu tragen. –

Eine Minute später öffnete ein elegant gekleideter Mann mit dunklem, kurzem Haar, das glatt rasierte Kinn mit dem bläulichen Schimmer eines dunkeln Bartes geschmückt, eine Zimmertür und bat ihn einzutreten. –

Zwei Damen befanden sich im Zimmer; eine matronenhaft schöne Frau, deren würdevollem Auftreten die Jahre nichts von seinem Zauber geraubt hatten, und eine andere, ebenfalls über die Jugendblüte hinaus, aber von jenem mysteriösen Etwas umschwebt, das die alte Jungfrau charakterisiert.

»Der Herr Baron Siegmund von Kandern!« sagte der Hausherr, den Gast vorstellend.

Die Hausfrau sprang auf und warf sich dem Gast mit dem Ausdruck leidenschaftlichster Dankbarkeit zu Füßen. Das Gefühl, dem Lebensretter ihres Gatten gegenüber zu stehen, brach bei der Abkömmlingin des Orients alle Schranken, sie sprach in der Sprache ihrer Eltern, in jenem weichen Judendeutsch, das mehr und mehr von der Erde verschwindet, wie das Hebräische, dem es seine Entstehung verdankt, und ihre dunkeln schönen Augen füllten sich mit Tränen. –

Jetzt erst erkannte der Baron, dass er sich in der Familie Leyser Davids befand. Die Veränderung der Tracht und Sitte, die die Familie seit ihrer Übersiedlung aus Polen vorgenommen, hatte jedes Glied derselben ihm bisher unkenntlich gemacht.

Herr David und seine Frau hatten sich taufen lassen!

Nicht weil die christliche Überzeugungen angenommen, sondern weil sie die politischen Vorteile der Christen in einem christlich-germanischen Staate genießen wollten. –

Ihr Sohn, ein reicher angesehener Kaufmann in Königsberg, war ebenfalls mit seiner ganzen Familie schon vor längerer Zeit getauft, nur die Töchter ließ man nicht taufen! –

Bewarb sich ein Christ in Zukunft um sie, so konnte der Taufakt schnell nachgeholt werden, doch blieb es ihnen auch unbenommen, einen reichen Juden zu heiraten.

Herr David Adelstein erklärte das alles in wenigen, sehr verständigen Worten dem Baron.

»Verzeihen Sie, geehrter Herr, meine Aufrichtigkeit«, sagte er, »der Jude, der da noch hat den Stolz der Gedrückten und Geknechteten, wird und kann nie zulassen die Christen in das Heiligtum seiner Familie. Er wird sich absondern und die religiösen Gebräuche seiner Väter ehren und feiern, als Andenken an sein großes, merkwürdiges, über den ganzen Erdball zerstreutes Volk. – Der diesen Stolz nicht mehr hat, der unter den Christen Freunde gefunden, der mit den Christen Umgang pflegt, den kann nur eigensinnige Halsstarrigkeit beharren lassen in der unterdrückten Stellung als Jude. Was ist die Taufe? Ein bisschen Wasser, das man ihm über den Kopf gegossen! Was ist das Christentum zum Unterschied vom Judentum heutiger Zeit? Die Gewohnheit, sich Bart und Haar scheren zu lassen und das Beinkleid über die Stiefel zu tragen. – Ich selbst, mein Herr Baron, heiße vielleicht noch der getaufte Jude Adelstein, mein Sohn nicht mehr und bei meines Sohnes Sohn hat man es schon lange vergessen, dass seine Vorfahren dem heimatlosen Wandrer-Volke angehörten, aus dem vor zwei Tausend Jahren die Lehre oder der Lehrer hervorging, nach dem sich bis auf den heutigen Tag, die Völker Europas gemeinschaftlich nennen. – Welche Christen, die in der Schule von Kometen nur erzählen hörten, glauben noch an den Stern, der in Bethlehem über dem Stall stehen blieb? Welcher Jude glaubt noch an die Wunder, die Moses tat? Nicht ich, nicht Sie, keiner! Und die, welche glauben, können frei nach ihrem Glauben handeln, niemand hindert sie daran: Inquisition, Tortur und Scheiterhaufen, gehören wie Greif und Drachen einer längst vergangenen Urzeit an, nur die Altertumsforscher sprechen noch davon. – Was an der Religion das Beste und Hauptsächlichste ist, das haben alle Religionen auf dem Erdball miteinander gemein. Die Handlungen und Bestrebungen aller religiösen Märtyrer sind nur Wirkungen des Drucks, nicht der Wahrheit, es sind eben Explosionen; lässt man die Religion frei wie die Luft die Welt durchziehen, wird sie wie die Luft der Lebensatem aller Welt sein, jeder wird sich daraus nehmen, was er bedarf, das Tier den Sauerstoff, die Pflanze den Stickstoff. Sperrt man die Luft ab, von einer Seite eines Gegenstandes ab – dann kommt der Knall, die Zerstörung! – Na, lassen wir das, mein Herr Baron, ich freue mich unsäglich, Sie in meinem armen Hause zu sehen.«

Siegmund warf einen Blick auf die anwesenden Damen.

»Ich komme, um Sie, Herr Adelstein, in Familienangelegenheiten zu Rate zu ziehen«, fragte er nicht ohne peinliche Verlegenheit.

»Ganz Recht, schon Recht, mein Herr Baron, trinken Sie zuvörderst ein Glas Wein mit mir, ich stehe Ihnen sodann zu Diensten.« –

Herr Adelstein nahm aus seinem feuerfesten Schrank ein Kästchen, das er auf den Tisch stellte und öffnete, die Damen entfernten sich, und das Kästchen öffnend, legte er eine Reihe von Dokumenten auf den Tisch.

»Belieben Sie herzusehen, mein Herr Baron«, sagte er dann, »dies ist der Trauschein. Ihres verstorbenen Vaters, – Baron Florian von Kandern, kopuliert am neunzehnten März 18** mit Leonore Arnold, Tochter des Pfarrers Arnold in Schirwindt etc. Das ist der Taufschein Ihrer Schwester – Dem Baron Florian von Kandern ward am sechszehnten Februar 18** eine Tochter geboren, und am neunzehnten März getauft – Namen Friederike Leonore – Taufzeuge Boleslav Magdalinsky etc. Beide Dokumente sind, wie Sie sehen, ausgestellt von Dr. Norville, zur Zeit katholischem Pfarrer in Kaimehlen.« -

»Aber um Gottes willen«, sagte Siegmund, »im Jahre der Geburt dieses Kindes ist ja meine Mutter mit meinem Vater kirchlich und bürgerlich vermählt worden, wenn jene erste Ehe nicht rechtskräftig getrennt war, so –«

»Sie war es, mein Herr Baron, die Dokumente, die hier vor Ihnen liegen, sind nur der Grundriss eines sehr traurigen Gemäldes, das ich besser wie jeder andere Ihren Augen zeigen kann. – Ich war zur Zeit ein armer Judenjunge, das verachtetste aller Geschöpfe, der Sohn des Krugpächters in Ragunen, der Vater meiner jetzigen Frau hatte den Krug in Wilkowischken gepachtet und war durch Holzhandel mit dem alten Baron, ihrem Großvater, ein reicher Mann geworden. Ich und seine schöne Tochter, wir hatten uns von Kindheit an lieb gehabt, doch konnte ich nimmermehr hoffen, sie zur Frau zu bekommen, ich war ein armer Lump, sie eines reichen Mannes einziges Kind. Geld zu erwerben, das war nun mein einziger Zweck. Baron Florian war ein schöner Mann, ein großmütiger Herr, und verliebt. Ich war der Bote seiner Liebe, trug Briefe hin und her, und mittelte ein Haus aus, wo die Liebenden zusammenkommen konnten. Es war ein hübsches Geschäft, das ich machte, es brachte mir Geld und großes Vergnügen, und ich war zuletzt ordentlich erfinderisch geworden zum Besten des Liebespaares. Das Mädchen, wissen Sie, war die Tochter eines Freundes von Ihrem Großvater. – Zuletzt wünschte Baron Florian eine heimliche Ehe zu schließen. Gut! Ich wusste auch dafür Rat, ich kannte den Dr. Norville, er war ein seltsamer, über alles Maß hinaus gütiger Mensch. Ich wusste ihn zu dem Glauben zu bringen, die Trauung sei nötig, des Mädchens Ehre zu sichern und ihr Gewissen zu beruhigen. So ward sie vollzogen, und in Ragunen selbst in einem kleinen Stübchen in dem Kruge, das mein Vater in Pacht hatte, trafen die beiden Menschen zusammen. Indes ward die Verlobung des schönen Husaren-Offiziers mit dem reichen Fräulein Lollhardt bekanntgemacht, ich aber, der ich so viel Geld erworben, als mein Schwiegervater von mir gefordert, heiratete meine Frau, und wir zogen nach Russland; kein Mensch außer mir, Dr. Norville und sein steinalter Diener, der acht Tage nach der Trauung gestorben, wusste etwas von derselben, und Dr. Norville, ein geborener Franzose, ging, da eben die Bourbons wieder den Thron Frankreichs bestiegen hatten, in sein Vaterland zurück. – Vergebens strebte Florian von Kandern die Beweise seiner Ehe zu erhalten, die Kirchenbücher in Kaimehlen waren beim Durchzug der Franzosen zerstört worden, er konnte seinem empörten Vater die Dokumente nicht vorlegen, seinen Worten glaubte er nicht, oder wollte ihnen nicht glauben, und wusste den Sohn so zu verstricken, dass jeder Rücktritt aus seiner Verlobung den Schein schmählichster Feigheit auf ihn geworfen hätte. Man sprach von einem Versuch, den Florian und Leonore gemacht, sich zu töten, er selbst wenigstens sprach davon in den Briefsammlungen, die Sie in diesem Kästchen finden. Daran verhindert durch ein entsetzliches Unglück, das die Entstellung seiner Schwester und fast ihren Tod herbeizog, fasste Leonore den abenteuerlichen Entschluss, die Rechte, denen sie nicht entsagen mochte, zu teilen. Sie selbst bestimmte Florian, sich mit der reichen schönen Erbin zu vermählen, und wollte im Hause beider nur einen Teil der Liebe besitzen, welche die Welt ihr ungeteilt zu besitzen nicht gestattete. Es war der Entschluss eines Kindes, welches das Leben nur aus Romanen kennt. Als sie Mutter geworden, fühlte sie die furchtbaren Folgen desselben, denn der stolze General Lollhardt wies das irregeleitete Weib mit schmählichen Misshandlungen von seiner Tür. – Die Unglückliche hatte zwei Freunde, den Polen Boleslav, dem sie das Leben gerettet, und seinen Milchbruder und Leibeigenen, der als Kutscher in Ragunen lebte. Unter dem Schutze dieser beiden, die ihr Kind in die Pflege einer Bäuerin gegeben und ihr halfen, dasselbe zu versorgen, gelang es ihr, mit diesem Kind nach dem südlichen Deutschland zu entfliehen. Von dort aus erforschte sie den Aufenthalt Norvilles und erhielt von ihm ihr Zeugnis und den Taufschein ihres Kindes. Nie hatte sie die Absicht gehabt, diese Papiere zum Verderben ihres Gatten anzuwenden, aber sie wollte die Zukunft ihres Kindes sichern und sandte Abschriften an mich, der ich zur Zeit schon ein reicher Mann war und sie, der ich doch alles zu danken hatte, unterstützte. Es war aber ihr strengster Wille, die Ruhe Florians nicht zu stören. Unterdessen hatte sie alles getan, um zur Beruhigung des unglücklichen Mannes ihre Ehe ungültig zu machen, und durch die Hand des Polen stellte sie Florian Papiere zu, welche ihn frei machten.– Wenige Tage vorher hatte dieser, dessen Stimmung sich mehr und mehr dem Wahnsinn näherte, seiner beklagenswerten Gattin gesagt, dass weder sie noch ihre Kinder ein gesetzmäßiges Recht auf seinen Namen besäßen. Als er jene Papiere erhielt, gab er sie eingesiegelt dem Kutscher Kropowitzky mit dem Befehl, sie bei der Ankunft in Kanderischken der gnädigen Frau zu übergeben, und erschoss sich. Sie, Herr Baron, müssen aus Ihrer traurigen Erinnerung wissen, mit wie schrecklicher Einzelheit sein Selbstmord verknüpft war. – Wir wollen ihn nicht richten. Er war leichtsinnig, schwach und lieblos, aber er hat gelitten bis zum Wahnsinn. Friede sei mit ihm! – Die unglückliche Leonore lebte indes in Berlin – sie lebte – lassen Sie mich’s Ihnen sagen, es soll keine Prahlerei sein – von meinen Unterstützungen und erzog ihr Kind, das große Talente zeigte. Das Mädchen war zur Sängerin bestimmt, sie lernte alles, was nur eine Künstlerin erlernen soll – und verlor nach einer kurzen und glänzenden Laufbahn auf dem Theater ihre Mutter und ihre Stimme zugleich. – So lange sie gesungen, hatte die Mutter von mir nichts bedurft und nichts genommen. – Die Tochter wandte sich anfangs nicht an mich, sondern an den einzigen Bruder ihrer Mutter, den sie auf dem Theater kennengelernt und leidenschaftlich lieb gewonnen hatte. Dieser war Witwer und Vater einer Tochter. Er wünschte dieselbe nicht fürs Künstlerleben zu erziehen. Er fühlte zugleich das Herannahen eines Todes und gab sein Kind den mütterlichen Verwandten desselben, um das Kind seiner Schwester, das arm und kränkelnd in der Welt auf einem, nach seiner Meinung gefährlichen Fleck stand, zu sich zu nehmen. Als seine Frau! – Dem Namen nach, auf der Bühne würde man jedes andere Verhältnis mit schmutzigem Argwohn gebrandmarkt haben. – Er starb, und Ihre Schwester nach diesem Tode erst gänzlich verwaist, flüchtete zu mir, den sie aus der Erzählung ihrer Mutter als einen wohlwollenden Freund kannte. Herr Baron, ich hatte seit Jahren jene Tauf- und Trauscheine, jetzt hatte ich auch das arme schutzlose Kind Ihres Vaters, und ich wollte von Ihnen Schutz und Unterstützung für meine Pflegebefohlene erhalten – gleichviel ob im Guten oder Bösen. Man sagte, Sie wollte wieder nach Paris und ich wagte mich daher über den Memel, um Sie zu sprechen. Sie, dachte ich, mit dem Verlust Ihres Namens, mit der Enthüllung jener Familiengeheimnisse schrecken zu können, ohne eine zu große Sünde zu begehen. Ihre Mutter tat mir Leid, hatte sie doch des Elends genug erfahren. Dass übrigens der Trauschein ihres Vaters und Leonorens ganz wertlos sei, wusste ich wohl. Norville war tot – die bestätigenden Kirchenbücher verbrannt, kein Zeuge der Trauung am Leben außer mir, dem Juden. – Ich wollte Sie, im Fall ich Sie hart gefunden, nur schrecken. Der einbrechende Sabbat ließ mir nicht Zeit, Sie zu erwarten, Ihnen gab der Eisgang Gelegenheit mir das Leben zu retten. Aber ich lernte bei dieser Gelegenheit einen der Mitspieler in dem Drama der Vergangenheit kennen, Kropowitzky, den Kutscher, der sich immer noch im Besitz der Papiere befand, die der sterbende Florian seiner Witwe bestimmt hatte. Sich am Buchstaben des Befehls haltend, hatte der Pole die Papiere nur der Witwe geben wollen, und von dieser hatte man ihn mit Strenge entfernt. Er hatte sich nach manchem vergeblichem Versuch, seinen Auftrag auszurichten, endlich in jenem Fischerhäuschen am Memelufer ansässig gemacht, wo er Ihnen bei meiner Rettung behilflich war. Meine Pflegebefohlene, Ihre Schwester Friederike, hatte bei mir auf ihren Wunsch die Tochter des Mannes, den sie heiß geliebt und dessen Gattin sie dem Namen nach eine kurze Zeit gewesen war, ihre Cousine Leonore Arnold kennengelernt und eine innige Liebe für das liebliche Geschöpf gefasst. – Auch Sie, Herr Baron, sind ihr wert. Sie macht keine Ansprüche weder auf Ihren Namen, noch auf Ihr Besitztum, der Name Friederike Arnold ist ihr schon als der ihres geliebten Oheims teuer, aber wenn Sie ein Bruderherz zu der Tochter Ihres Vaters fassen könnten, so –«

Kandern unterbrach ihn. –

»Herr Leyser David, ich glaube, dass Sie mir in dieser Schwester das beste Glück geben, was mir auf Erden zuteilwerden kann, und dass Sie mir durch diese bewusste Wohltat den zufälligen Dienst, den ich Ihnen erzeigt, mehr als vollständig vergelten.«

»Wohlan, so folgen Sie mir zu ihr!« sagte Adelstein, und nach wenigen Minuten lag Kandern in den Armen seiner Schwester, und Friederike Wiesen, Leonorens Stiefmutter und Base, war schon durch ihre unbestreitbare Ähnlichkeit mit dieser ein Wesen, zu dem Siegmunds Herz sich gezogen fühlte. –

Die Geschwister fanden aneinander die tiefste Teilnahme. Friederike erzählte dem Bruder die Geschichte ihres Lebens und Herzens, und ihre Schilderung wob um das Bild von Leonorens Vater einen Heiligenschein, und ehe sie noch zwei Tage miteinander verlebt hatten, war auch die Schwester die Vertraute des Bruders, soweit ein Mann Verhältnisse dieser Art vertrauen kann, ohne zum Verräter zu werden. Friederikens Interesse für Arnolds Tochter wurde verdoppelt durch den Umstand, dass diese von dem Bruder mit jener Liebe geliebt wurde, welche den Mann zu dem Weibe zieht, das sich ihm ergeben. Leonore war nicht mehr Siegmunds Heilige, nicht mehr sein Ideal, aber sie war der Gegenstand seines innigsten Mitleides, er fühlte sich mit seiner Ehre gegen sie verpflichtet, und ihr Liebreiz, ihre Hingebung hatten noch nicht das Feuer verlöscht, das ihn zu ihr zog. Leonore war in Siegmunds Augen das schönste, begehrenswerteste Weib, sie zu schützen und zu beglücken erschien ihm als eine heilige Pflicht. Aber Leonore, die Mutter von Rauschers Kindern, die weinend zu seinen Füßen gekniet hatte, war eine andere als das engelhafte, schuldlose Mädchen, dem er einst mit Entzücken gelauscht, wenn sie in der Einfachheit ihres kindlichen Herzens mit ihm geplaudert hatte. –

Gern hätte er an Leonoren geschrieben, er sehnte sich Nachricht von ihrem Befinden, von der Fortdauer ihrer Liebe zu erhalten. Da er sie aber von Personen umgeben wusste, denen er wenig Diskretion und noch weniger Teilnahme zutraute, so verkürzte er seinen Aufenthalt in Rössel so sehr als möglich, um nach Tilsit zurückzukehren, wohin Friederike ihm voranging, da sie ihm das Versprechen gegeben, sich mit aller Teilnahme einer Schwester der jungen Frau annehmen zu wollen. –
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Vierundvierzigstes Kapitel.

Sie war krank! Zum Tode, erkrankt, die arme Leonore, der Arzt hatte an ihrem Aufkommen gezweifelt, das war die erste Nachricht, die Siegmund in Tilsit empfing.

Friederike war zu stolz, um sich als Arnolds zweite Frau in der Familie Delbrucks einzuführen, und der Zutritt zu Leonoren war ihr, wenn sie nicht ihre Verwandtschaft dokumentierte, schon durch deren Krankheit verschlossen. Siegmund sah seinen kleinen Namensvetter auf der Straße an der Hand des Dienstmädchens wacker ausschreiten.

»Grüß’ Deine Mama, kleiner Kamerad«, sagte er dem Burschen, den hübschen Kopf tätschelnd.

»Die ist sehr krank und ich darf gar nicht in ihre Stube«, entgegnete das Kind.

Abends ging Kandern langsamen Schrittes an Leonorens Wohnung vorüber. Nur aus dem Fenster des kleinen Schlafstübchens schimmerte ein bleiches Licht, dort lag sie also, einsam, ohne Trost, ohne der Nähe eines wahren Freundes. Arme Leonore! Im Garten war alles still und dunkel, die Laden des Gartenhäuschens geschlossen, die Zweige des Ahorns wehten über die Staketen des Zaunes, ein Nelkenduft zog, vom Winde getragen, hinüber. –

Er ging langsam einmal und noch einmal vorüber. Sein Herz war seltsam bedrückt.



»Ein anderes Antlitz eh’ sie gescheh’n,

Ein anderes zeigt die vollbrachte Tat!«



schien der Wind ihm zuzuflüstern. Er gedachte seiner Mutter und ihres langen Lebens voll Leid. Ihr war sehr wehe getan worden, sehr! Das Leben kam ihm frostig und öde vor. Ihm war zu Mute, als ob nichts mehr ihn recht erfreuen, nichts mehr seine ganze Kraft in Anspruch nehmen könne. –

Da sah er einen Mann an sich vorübergehen, der wahrscheinlich aus Leonorens Tür getreten sein musste:

»Guten Abend, Herr Baron!« sagte Delbruck und zog Siegmunds Arm durch den seinigen, »ich hörte heute Mittag schon durch den kleinen Kerl, dem Sie Grüße aufgetragen, von Ihrer Heimkehr.«

»Wie geht es Ihrer Nichte, Herr Justizrat?«

»Wir hoffen das Beste, doch muss jede Gemütsbewegung, jedes Geräusch sogar vermieden werden, wenn nicht ein Rückfall eintreten soll.«

»Wann werde ich sie sprechen können?«

»Hören Sie, Freund«, sagte Delbruck, indem er ihm fest ins Auge blickte, »sollten Sie die junge, schöne Frau nicht schon zu oft gesprochen haben?«

»Herr Justizrat, es scheint –«

»Es scheint, dass ich Recht habe, lieber Kandern, hören Sie mir zu, junger Mann, und erzürnen Sie sich nicht. – Gewissen Dingen ist das Schicksal, wie’s die tägliche Erfahrung lehrt, nun einmal hartnäckig entgegen. Die Abschließung passender, das Herz befriedigender Ehen gehört zu denselben. Finden sich zufällig auch einmal zwei Menschen zusammen, deren Verbindung glücklich sein könnte, so können sie hundert gegen eins wetten, dass sich Verhältnisse und Vorurteile, dass sich alle kleinen Teufel, die auf der Erde Schabernack treiben, zusammentun um sich dazwischen zu werfen. Nun, darum ist diese Welt doch die beste, lieber Freund. Ich habe darüber oft nachgedacht und bin auf die Idee gekommen, dass Herzensbefriedigung für die Menschheit gewiss eine ungesunde Speise ist, so eine Art Hatschisch oder dergleichen, gibt zwar ein sehr angenehmes Gefühl, glückliche Träume, allerliebsten blauen Dunst, zerstört aber die Nerven und den Organismus; das soll nicht sein. Diese Erde ist nun einmal das mit Dornen und Disteln bedeckte Land, das wir durch unsere Arbeit urbar machen sollen, Freundchen, und dazu gehören nicht angenehme Träume, sondern kräftige Anstrengungen, zu denen wir tüchtige, regsame Glieder haben, geistig und leiblich. Not lehrt beten, Not bricht Eisen, das sind ein paar ausnehmend weise und wahre Sprüche. Durch den Druck, wenn er nur hart genug ist, verwandelt man Kohlensäure in Diamant. Also: Es lebe der Druck! Um aber vom Allgemeinen aufs Besondere zu kommen, wenn Sie meine Nichte, Leonore Arnold, vor sechs Jahren, als Sie sie kennenlernten, geheiratet, so wäre das wahrhaftig ein Stückchen Traum aus dem Paradiese gewesen. – Da kamen denn auch natürlich die bewussten kleinen Teufel und taten ihre Schuldigkeit. Bei dem Kartoffelgericht, das Leonore statt des bewussten. Hatschisch jetzt in ihrer Häuslichkeit genießt – es ist so ein Mittelding von Kartoffel und Artischocke, und hat von der ersteren die Gewöhnlichkeit, von der zweiten die Dornen – bleibt sie bei Kräften, wenn auch ohne süße Träume.« –

»Herr Justizrat«, sagte Kandern nach einem kurzen Stillschweigen, »täuscht mich nicht alles, so hegen Sie jetzt wahres Wohlwollen für die liebliche junge Frau.«

»Hm! Ja! Wahres Wohlwollen! Ja! Auch noch etwas darüber! Leonore ist ein Geschöpf, dem man nicht ohne Wohlwollen lange zur Seite stehen kann. Es ist da ein Fond von gutem Willen, natürlichem Verstande, einfacher Anspruchslosigkeit und sanfter Güte, dem, denke ich, der Teufel in Person auf die Dauer nicht widerstehen könnte. Wenn sie einmal aufhören wird, jugendlich schön zu sein, so wird sie wahrhaftig die Bosheit selbst zähmen können. Jetzt ist noch der Teufel des Fleisches, wie der heilige Antonius und Konsorten es auszudrücken lieben, ihr Widersacher bei uns Männern. Nicht wahr, Baron Kandern, einem schönen Weibe gegenüber hält alles aufrichtige Wohlwollen nicht Stich bei einem Mann?«

Siegmund errötete!

»Lassen wir die Scherze, Herr Justizrat, ich möchte Ernstes mit Ihnen besprechen.«

»Wohlan! Ich scherzte indes auch jetzt ganz und gar nicht, aber sprechen Sie.«

»Ich liebe Leonore, und bin fest entschlossen, sie zu heiraten, eine Ehe wie die ihrige, ist kein unüberwindliches Hindernis für den ernsten und festen Willen, das Glück, von dem Sie sprechen, kann immer noch mir und ihr zuteilwerden.«

»Ich zweifle nicht an der Möglichkeit, diese und jede Ehe zu lösen. Man nannte seit zwei Jahrhunderten die Familie Ihrer Mutter die Lollhardts mit dem eisernen Willen. Jetzt aber hat das Schicksal seinen Willen längst schon gehabt, und Ihre Ehe mit der geschiedenen Schwiegertochter Ihrer Haushälterin, dürfte etwas ganz anderes sein, als eine Ehe mit dem vertrauensvollen, unerfahrenen, einfachen Künstlerkinde, mit der Leonore, die Sie an ihrem siebzehnten Geburtstage durch ein Geschenk von Blumen zu den Sternen erhoben, von denen Sie mit ihr zu plaudern pflegten.«

Kandern fühlte seufzend die Wahrheit dieser Bemerkung, doch unterdrückte er die Bitterkeit, die in ihm aufstieg, und bat den Justizrat, Leonorens Bekanntschaft mit einer Dame zu vermitteln, die ihm und ihr verwandt sei. Mit wenigen Worten setzte er ihm das Verhältnis Friederikens auseinander.

»Sie will, meine gute und verständige Schwester«, sagte er, dem Justizrat die Hand drückend, »die Pflege meiner kranken Freundin übernehmen und das Ihrige tun, um Leonoren bei einem entscheidenden Schritt, der nach ihrer Genesung eintreten muss, zu schützen und zu unterstützen.«

»Sie hat dazu ein gutes Recht«, sagte Delbruck, »und eine freundliche Pflegerin, mit der Leonore auch einmal von Herzen sprechen könnte, täte dem armen Weibe wahrlich Not. Es wär’ nun nur die Frage, ob die Auseinandersetzungen zur Erklärung der Verhältnisse die Kranke nicht zu sehr angreifen und schmerzende Saiten in ihrem Herzen berühren würden. Als Witwe ihres Vaters, als ihre Stiefmutter, hat Ihre Schwester das größte Recht, die kranke Frau zu pflegen, als solche werde ich sie zu ihr führen«, sagte endlich Delbruck, und am folgenden Abende saß Friederike am Bette Leonorens und hielt die bleiche Hand der Kranken in der ihrigen.

»Erzähle mir von meinem Vater«, bat die Kranke, »o erzähle mir alles, von seinen letzten Tagen, von seinem Tode, und ob der Sterbende eines Kindes gedacht, mich noch liebend gesegnet hat?«

»Meine Leonore«, sagte Friederike mit feuchten Augen, »Dein Vater, das Herz voll unerschöpflicher Liebe, glaubte Dich glücklich im Kreise Deiner mütterlichen Verwandten. Mit den Schmerzen und Verwirrungen des Künstlerlebens nur zu vertraut, wollte er Dich im gesicherten Hafen bürgerlicher Verhältnisse wissen, wo er Dich vor Not und Versuchung geschützt glaubte.«

Leonore seufzte tief.

»Not und Versuchung sind überall auf Erden, keine Verhältnisse schützen uns vor beiden, ach wohl weiß ich, dass er sich von mir trennte aus Liebe zu mir, nicht aus der selbstsüchtigen Absicht, die man ihm unterlegte; aber wie waren seine letzten Augenblicke?«

»Du weißt, er litt an Herzkrämpfen, die seine Kraft erschöpften.– Mit dem Traum von der Erhabenheit der Kunst hatte er die Bühne betreten, und seine Täuschung währte lange, doch schwand sie endlich so ganz, dass er sein Kind vor dem Künstlerberuf, wie vor einem Abgrunde zu schützen suchte. Sein Weib, das mit Mut und Liebe sein wechselvolles Leben geteilt und geschmückt hatte, nahm ihm der Tod, die Nähe seines Kindes opferte er dem Wunsche das Glück desselben zu sichern. Seine letzten Anstrengungen gehörten mir, mir, dem verwaisten, schutzlosen Kinde seiner Schwester, und, o Leonore – die Liebe fehlte nicht an seinem Sterbebette– ich habe ihn geliebt, wie einen Geliebten! Wie einen Vater! Wie einen Wohltäter! Wie einen seligen, der Erde nur noch halb gehörenden Geist! – Schmerzlos ging er hinüber, er schlief ein, um nicht mehr zu erwachen, aber noch eine Stunde vor seinem Tode hatte er von Dir gesprochen und Dich gesegnet.«

Leonore zog die Hand der Freundin an die Lippen und legte sie auf ihre heißen Augen.

»Eine Schwester meines Vaters?« sagte sie dann flüsternd, »ich hörte nur von einer solchen.«

»Ich bin ihr einziges Kind.«

Leonore richtete sich, wie von einer Feder geschnellt, empor. –

»So bist Du Siegmunds Schwester«, sagte sie hastig mit stockendem Atem.

»Die bin ich, meine Leonore, und ich bin hier, um seine Fürsprecherin bei Dir zu sein.«

»Glaubt er einer solchen zu bedürfen? O meine Freundin, meine Mutter, meine Schwester, die Liebe bedarf keiner Fürsprache, sie ist der beste Leitstern im Leben des Weibes. Die Liebe kann selbst der Leidenschaft widerstehen, wenn sie echt ist.«

»So bist Du entschlossen, Leonore, wirst Du Mut und Kraft haben, wenn die entscheidenden Stunden kommen?«

»Mit Gott! In den einsamen Tagen, die ich auf dem Krankenbette zubrachte, ist mein Entschluss zur Reife gekommen, er ist unerschütterlich geworden, und wäre das auch gewesen, ohne dies –« – sie zog unter ihrem Kissen eine kleine Brieftasche hervor und reichte Friederiken einen Brief aus derselben, der von allen Seiten mit fester, feiner, sehr deutlicher Handschrift bedeckt war. Friederike las:



»Madame!

»Wenn das Wasser dem Ertrinkenden an den Hals geht, so ergreift er in seiner Todesangst den zackigen Fels, der sein Schiff zertrümmerte und der ihn oben erhält, wenn er auch seinen armen Leib blutig ritzt.

Das mag es Ihnen erklären, dass ich mich an Sie wende, eine Bittende, Flehende, eine Untergehende, ohne Ihre Barmherzigkeit. – Mein Sohn ist von mir gegangen, er hat geschworen, Sie zur Herrin des Hauses zu machen, in dem man Sie als Magd behandelte – so lautete sein Schwur – und Gottlob, er kann gehalten werden, ohne dass Verbrechen und Elend von neuem unter diesem Dache weilen.

Madame, eine verzweifelnde Mutter wirft sich Ihnen zu Füßen und fleht Sie an, ihr den Sohn, den einzigen, zu lassen – wiederzugeben, ihn zurückzuführen auf die Bahn des Rechtes und der Ehre. Es gibt Verbindungen in der Natur und im Menschenleben, die wenn sie eintreten, zerstörend weit hinauswirken müssen. Eine solche wäre die meines Sohnes mit Ihnen. – Das Blut seines Vaters klebt an den Händen Ihrer Verwandten, mein zerstörtes Leben, das lange Gewebe von Kummer und Elend, aus dem alle meine Tage bestanden, liegt, eine schwere Last, auf den Schultern Ihrer Familie.– 

Ich hasse Sie nicht – wenn Sie sich nicht in mein Leben eindrängen, – ich möchte Ihnen Gutes tun, möchte feurige Kohlen auf Ihr Haupt sammeln. Sie Tochter nennen, kann ich nicht! Ich kann nicht das Ebenbild, die nahe Verwandte derjenigen, die jeden Moment meines Daseins vergiftete, als mein Kind neben mir sehen. Kann nimmermehr Kinder aus Ihrem Blut meine geliebten Enkel nennen. – Geben Sie mir den Sohn zurück, aus Mitleid mit der Frau, die eines heißgeliebten Gatten Blut immer noch ihr Kleid bespritzen sieht, immer noch in ihrem bebenden Ohr den Knall hört, durch den er sein Haupt zersprengte.

Madame, Sie sind Mutter, wenn Sie den Segen Gottes für Ihre Kinder hoffen, so geben Sie mir das meine zurück. Sie lieben ihn! Wohl, ich habe auch geliebt und bin verschmäht, geflohen, verhöhnt worden. In meinen Armen träumte mein Gatte von einer andern, und heute noch weiß ich nicht, ob die Gesetze mir und meinem Sohn nicht einst den Namen des Gatten und Vaters nehmen werden. Sie lieben ihn! Aber Sie sind das Weib eines andern, Sie sind Mutter von Kindern, die ihn nicht Vater nennen. Ich liebe ihn auch! Ich bin eine Mutter, mit Schmerzen gab ich ihm das Leben, unter Jammer zog ich ihn groß. Ihre Liebe ist nur eine halbe, eine Viertelsliebe, weniger als das! Sie ist die Liebe einer Frau, die die Kinder eines andern Mannes herzt. Hier neben mir liebt ihn auch ein treues, festes, geduldiges Herz. Die Tochter meiner Wahl, das Kind des Freundes, dem ich einst bitter wehe tat, weil ich ihn verschmähte, um mein Leben an den zu knüpfen, den mein törichtes Herz erwählt hatte. – Thekla liebt meinen Sohn seit ihrer Kindheit. Sie wird still verblühen und ihn segnend sterben. Die stolze Schönheit! Sie war Ihre Wohltäterin, Madame, sie denkt Ihrer heute noch in Liebe, und würde ihr Leben hingeben, um dem Mann, der sie verschmäht und dem Weibe, das sie beraubte, das Glück zu sichern. Wollen Sie ihr an Großmut nachstehen? Was haben Sie zu opfern, sind Sie doch geliebt, Sie haben nur auf Geringes zu verzichten; denn was ist der Besitz, wenn man der Liebe gewiss ist? Sie haben nur Ihre beschworene Pflicht zu tun, als Gattin eines Mannes, der Ihnen vertraut, als Mutter von Kindern, deren Vorbild. Sie sein sollen.

Madame, im Leben jedes Menschen kommen Stunden, da die Leidenschaft schweigt und nur Pflicht und Liebe sprechen. Pflicht und Liebe fordern von Ihnen, dass Sie meinen Sohn freigeben, und die Barmherzigkeit fordert das auch.

Lassen Sie es die Sorge Ihres Herzens sein, an dessen Güte und Reinheit mein Sohn so fest glaubt, Frieden in meine Familie zu bringen, und einer leidenden Mutter den einzigen Sohn wiederzugeben: dann, Madame, werde ich Sie in der Ferne segnen, werde Ihretwegen denen verzeihen, die mein Leben zerbrachen und den Rest desselben in Frieden hin bringen.

Ludmilla Baronin von Kandern, geb. Gräfin Lollhardt.«



Erschreckt, ja entsetzt faltete Friederike diesen Brief zusammen und gab ihn Leonoren wieder.

»Und was gedenkst Du zu tun, meine Schwester?« fragte sie sanft. –

»Bedarf das einer Frage? Wenn ich heute noch das junge und schuldlose Mädchen wie sonst wäre, würde ich vielleicht wähnen können, in meinem Ich dem Geliebten Ersatz zu geben für den Frieden mit seiner Familie; jetzt aber – was bin ich? Ein mit sich selbst zerfallenes Weib, dessen Bewusstsein, wie auch mein Schicksal sich gestalten möge, einen dunkeln, unverlöschlichen Fleck hat. An der Seite des Geliebten würde der Gedanke an meine Ehe, an Rauscher, dem ich einst angehört, mich ewig verfolgen, ich würde glauben, eine Pflicht gegen den Geliebten zu verletzen, wenn ich meine Kinder – falls sie mich begleiten dürften – liebte und ihnen meine Zeit weihete. Nie würde ich mich seiner und des Glückes, ihm anzugehören, würdig fühlen, nie an seine ganze und volle Achtung glauben. Glück, meine teure Schwester, ist für mich auf keiner Seite, aber an meine Kinder und an meinen Gatten fesselt mich die Pflicht; wenn er meinen Fehltritt weiß und mich behalten will, so werde ich bei ihm bleiben, und will er dies nicht, mir einen Winkel der Erde suchen, wo ich sterben kann.«

»Um Gottes willen, Leonore«, sagte Friederike heftig erschrocken, »gib nie Deinem Manne ein Vertrauen, das ihn nicht beglücken kann und in eine schiefe und gefährliche Lage bringt. Ein enthülltes Geheimnis ist ein Gefäß, das der Besitzer nach Belieben mit jeder denkbaren Bitterkeit füllen kann. Dein Fehltritt, meine Freundin, kann und darf nur dann zu Rauschers Kenntnis kommen, wenn Du fest zu einer Trennung von ihm entschlossen bist; solange Du neben ihm stehst, bewahre Dir um jeden Preis seine Achtung.«

»Achtung«, sagte Leonore, »ist das auch Achtung, die auf einer Lüge ihren Grund hat? Ich bin eine Ehebrecherin! Wie ich dazu geworden, Gott weiß es und hat vielleicht Barmherzigkeit für mich. Achtung kann nur der vor mir haben, der mich kennt, wie ich bin, und mein Verbrechen und seine Motive gegeneinander abwägend, einen Überschuss des Guten und Edlen in meiner Seele findet. Nie kann, nie werde ich Siegmund angehören, denn ich bin seiner nicht wert, aber nie kann und werde ich den Mann täuschen, der mich seine Gattin nennt. Ich liebe ihn nicht. An seiner Seite ist mir zu Mute, als ob unaufhörlich kleine Nadeln mich stächen und ritzten, als ob jedes Kleidungsstück mich presste, als ob jedes meiner Glieder sich in einer falschen Stellung befände. Betrügen aber mit Wissen und Willen kann ich ihn nicht. Ich bin entschlossen, an seiner Seite auszuharren bis ans Ende des Lebens, wenn er mich behalten will, sobald er mich kennt. Glaubt er, noch Glück finden zu können neben der sündigen Gattin, so bin ich schuldig, es ihm zu geben. Mag er mich töten, verstoßen, misshandeln oder behalten, ich will und werde mich dem unterwerfen.«

»Und Siegmund?« sagte Friederike, »hat er keine Rechte auf Dein Herz, bist Du ihm nichts schuldig und ist es denn Pflicht, ihn sich selbst, seiner Sehnsucht, seiner Einsamkeit zu überlassen?«

Leonore heftete die großen, wunderbar klaren Augen auf die Sprecherin und sagte:

»Gib mir die Gewissheit, dass sein Glück von unserer Vereinigung abhängt und ich will ihm gehören. Aber diese Gewissheit ist für mich auf ewig verloren. Ich glaube an sein Mitleid, an seine Großmut, an sein Wohlwollen, an seine Leidenschaft vielleicht noch: an seine Liebe glaub‘ich nicht mehr. Er wird größeres Glück finden durch meine Entsagung als durch meinen Besitz. Nur das fleckenlos reine Weib kann den stolzen Glauben hegen, Glück geben zu können. Ich bin befleckt durch meine Ehe ohne Liebe, befleckt durch meine Hingabe an meine Leidenschaft. Wär’ ich kinderlos, so wäre der Tod für mich das Beste, das einzige Glück, jetzt fesseln mich Pflichten ans Leben, und diese zu erfüllen in ihrem ganzen Umfange und nach allen meinen Kräften, ist alles, was ich vom Leben hoffen und erstreben darf.«
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Fünfundvierzigstes Kapitel.

Unter Friederikens aufmerksamer Pflege kehrten die Kräfte Leonorens mehr und mehr, wenn auch langsam, zurück. Siegmund von Kandern war abgereist, ohne die Kranke gesprochen zu haben, die mit aller Entschiedenheit sich weigerte, ihn bei sich zu empfangen. Als aber der Herbst mit seinen Stürmen wiederkehrte, als Leonore bleich und von der Schwäche der kaum überstandenen Krankheit an das Zimmer gefesselt auf ihrem Lehnstuhle saß, waren die langen Abendstunden, die düstern Tage ihr nicht einsam wie sonst. Eine Freundin, eine Schwester teilte sie mit ihr, die Kinder, die sich mehr und mehr entwickelten, waren bei ihnen, und trotz der Schmerzen, die die Brust Leonorens füllten, blieb Verzweiflung ihr fern, denn sie hatte begonnen, über sich selbst nachzudenken wie sonst, und seltsam, ja traurig genug schien gerade durch ihr Vergehen ihr inneres und äußeres Leben ihr klar zu werden.

Am Tage des großen Balles saßen die beiden Frauen einander gegenüber in Leonorens kleiner Stube. Der Lehnstuhl der Kranken war in die Nähe des Ofens gerückt, die Lampe brannte traulich auf dem kleinen Arbeitstisch Leonorens, den ein Blumenbouquet von seltener Schönheit schmückte, welches Delbruck ihr am Tage vorher gebracht, als einen Gegenstand zum Abzeichnen, wie er sagte, und Leonore war jetzt auch eifrig damit beschäftigt. Draußen hörte man das Rollen der Wagen, das Heulen des tückischen Novemberwindes und zu weilen auch das Plätschern eines wütenden Regens. Anna und der kleine Siegmund saßen an ihrem niedrigen Tischchen, das sein Licht auch noch von der klaren Lampe erhielt, und spielten mit Muscheln und Kürbiskernen, und Friederike strickte aus bunter Wolle ein zierliches Röckchen für die kleine Anna.

Es war ein Bild tiefen, fast heiligen Friedens, das die Freundinnen umgab, und Friederike fühlte den Einfluss desselben auf die Seele der Kranken.

»Dieser Tag«, sagte Leonore, indem sie auf das Rollen eines vorüberfahrenden Wagens horchte, »ist eine jener Wegscheiden für mich, wie sie sich im Leben eines jeden Menschen finden – der Jahrestag meines ersten Erwachens zum Denken und Empfinden. – Heute vor sieben Jahren sah ich als fünfzehnjähriges Mädchen zum ersten Mal – den Mann meiner Jugendliebe.«

Friederike seufzte.

»Wollte Gott, meine Schwester«, sagte sie trüb, »Du hättest an jenem Tage krank gelegen und wärest ihm, dem Zerstörer Deines Friedens, Deines einfachen, stillen Glückes, nie begegnet, da Du doch fest entschlossen bist, ihm nie Gelegenheit zu geben, eine schwere Schuld gegen Dich zu sühnen.«

»Wunderliches Urteil«, sagte Leonore, »sprichst Du nicht, als ob das Weib ein willenloses Geschöpf wäre, ohne die Kraft, Recht und Unrecht voneinander zu unterscheiden, ohne die Fähigkeit der Selbstbestimmung. Wie oft, meine teure Schwester, habe ich es Dir nun schon gesagt, dass nicht gegen mich gesündigt ward, sondern dass ich sündigte, mit Bewusstsein, mit der deutlichen Voraussicht all’ des Elendes, das ich über mein Haupt, ja über das des Geliebten herbeizog. Der Mensch, mein Friedchen, er sei Mann oder Weib, weiß was er will und tut, auch im Rausche der Leidenschaft. Wenn ich zufällig einen Stein werfe, und er erschlägt einen Vorübergehenden, den ich nicht sehen, dessen Nähe ich nicht vermuten konnte, so ist das ein Unglück, ein Totschlag, wie die Juristen sagen; wenn ich durch Nacht und Grauen schleiche, meinen Feind mit dem Dolche in der Hand zu erwarten, so bin ich ein Meuchelmörder, auch wenn der Erwartete mir aus dem Wege ging.«

Friederike legte ihre Hand begütigend auf die Schulter der erhitzten Sprecherin.

»Ein Vergehen aus Liebe ist etwas anderes, als ein Verbrechen aus Hass«, sagte sie liebreich, »höre auf, Dich mit Selbstvorwürfen zu quälen, armes Herz, und glaube wieder an Deinen eigenen Wert, denn dieser Glaube ist der Urgrund aller menschlichen Tatkraft.«

Leonore schüttelte das Haupt. –

»Wer ein Verbrechen beging, genoss vom Baume der Erkenntnis, und sein Auge wird hell nach diesem Genuss. Verbrechen ist Verbrechen, welcher Leidenschaft es auch entsprang. Das Bewusstsein meines Wertes aber hat mir mein Fehltritt erst gegeben. Vor diesem war es eine Täuschung, ein unverbürgter Glauben, jetzt ist es eine Erkenntnis. – Ich weiß von mir, dass ich, obgleich der heftigsten Leidenschaft preisgegeben, und ihrem wilden Rausche einen Augenblick erliegend, die Kraft habe, den Weg der Pflicht zu gehen, und ich weiß auch mit unumstößlicher Gewissheit, dass dieser Weg einen lichten, heiteren und ruhigen Ausgang haben wird. Ich leide sehr und ich leide doppelt, weil ich durch Schuld leide, aber ich bin nicht elend, bin nicht vernichtet. Ich bin ein Mensch und fühle meine Kraft und meinen Wert.«

Die Stimme Rauschers ließ sich in diesem Augenblick im Vorflur vernehmen. Er schrie nach Licht, reiner Wäsche, Rasiermesser, denn er beabsichtigte noch den Ball zu besuchen.

»Bring’ ihm die Kerze, Friedchen«, sagte Leonore, ein bereits auf dem Tische stehendes Wachslicht anzündend, »seine Sachen liegen alle handrecht für ihn in seiner Schlafstube.« –

Sie setzte dann ihren Zeichenapparat über Seite, ließ die beiden Kleinen ihre Spielsachen sorgsam wegräumen und half ihnen beim Entkleiden. Friederike blieb lange abwesend, die Einsame ging, nachdem die Kinder gebetet, im Stübchen noch auf und ab und drückte die Hand auf das Herz, das von Zeit zu Zeit krampfhaft zuckte. –

Sie hörte Rauscher fortgehen, er warf klirrend die Haustüre hinter sich zu. Sie hörte das Dienstmädchen die Küchentür verriegeln und ins Wohnzimmer treten, sie hörte, dass eine Hand leise auf den Türgriff drückte und ein Fuß vorsichtig und leise in ihr Zimmer trat, sie sah nicht auf dabei, ihr Auge blickte trüb zu Boden und sie erschrak nicht, als Kandern sich zu ihren Füßen warf und sein Gesicht weinend in ihren Schoß drückte.

»Da bist Du ja«, sagte sie mit weicher Stimme, »ich wusste, dass Du noch einmal kommen würdest, ich wusste, dass, was wir uns noch zu sagen haben, nicht auf einem Papierblatt Raum hat, dass wir einander in die Augen sehen, dass wir, Hand in Hand geschlagen, uns zur Trennung für lange vorbereiten müssten.«

Er schwieg, keines Wortes mächtig, sein Herz weinte in der männlichen Brust und die Stimme ging ihm unter in den Tränen.

»Es ist so süß, Dich zu sehen«, sagte sie, und legte die Hand auf seine Locken, »es ist so süß, das warme, lebendige Leben des Geliebten zu fühlen, das seine Wellen bis zu unsern Herzen hinanschlägt. O Siegmund, wie viel Glück hat das Leben!«

»Und Du willst es von Dir stoßen, meine Leonore, Du willst, dem kalten, toten Pflichtbegriff Dich unterordnend, das Leben der Liebe ausschließen aus Deinem Herzen; willst die einzige Sühne verschmähen, die ich Dir bieten kann für mein Verbrechen an Deiner heiligen Reinheit?!«

Sie lächelte schmerzlich.

»Ich stoße Glück und Liebe nicht von mir«, sagte sie milde. »Die Liebe wohnt tief in meinem Herzen, tief und für ewig. Es wird kein Tag meines Lebens kommen und vergehen, bis in die fernste Zukunft hinein, den sie nicht verklärt und durchleuchtet, es wird keine Schwierigkeit sein, über die sie mich nicht mit sanfter Hand hinwegträgt, keine Entbehrung, die sie mir nicht erleichtert. – Das Glück, mein Freund, hat uns das Schicksal geraubt, das … Dich als Deiner Mutter Sohn, mich als die Tochter meines Vaters geboren werden ließ; aber die Beschlüsse des Schicksals, insoweit sie nicht Folgen eigener Schuld oder Torheit, sind keine Verhöhnungen unserer Gefühle, kein Spiel eines blinden, lieblosen Ungefährs, sie sind die Anordnungen einer liebevollen weisen Vorsehung.«

»Um des ewigen Gottes willen, Leonore«, sagte er wie außer sich, »Du kannst in Deinen Verhältnissen nicht bleiben, kannst das Leben, das Du führst, nicht tragen, Du musst mir folgen, denn Du gehörst mir an, die Natur hat ihr Band, ihr Heiligstes um uns geschlungen, verkenne nicht ihren Ruf, setze ihn nicht konventionellen Verhältnissen nach.«

Sie lächelte schmerzlich und zog die Gardinen von dem Bett ihres schlafenden Knaben. –

»Die Natur hat ihr Band auch um mich und den Mann gezogen, vor dessen Berührung ich einen Schauder fühle. Nein, Siegmund, nein, unsere Wege auf dieser Erde gehen auseinander, denn ich bin für das Glück einer durch Liebe gesegneten Ehe nicht rein genug. – Ich werde leben und das Leben tragen, denn ich habe Kinder; ich werde versuchen, mich mit ihm auszusöhnen, denn jede menschliche Natur strebt nach Glück, nach Frieden, und wie auch die Verhältnisse sind, Gewohnheit und das Arbeiten und Wirken in denselben macht sie mit der Zeit erträglich. Fürchte nichts für meine Zukunft, ich habe den größten Schmerz meines ganzen Lebens bereits ertragen und überlebt, er liegt in dem Bewusstsein, Deiner nicht wert zu sein; denn glaube mir, mein Freund, der kann des Glücks entbehren, der sich seiner zu jeder Zeit würdig fühlt.«

Es lag ein Schmerz, eine Trauer in Leonorens Worten, die alle Saiten des Mitleids in Siegmunds Seele rege machten, und er bestürmte sie mit erneuerter Kraft, ihr Schicksal ihm zu vertrauen. Wie er aber auch bat und flehte, welche Worte er aus der Tiefe seines Herzens heranzog, sie glitten ab an Leonorens Seele. Er sprach von seinen Pflichten gegen sie, von der Unerträglichkeit ihres Geschicks, von der Unmöglichkeit, das zerrissene Band ihrer Ehe neu anzuknüpfen. Sie hörte aus dem allen nur eins heraus, dass er es für sich selbst nicht unmöglich fand zu entsagen, sondern nur für sie. Sie hörte nur, dass Mitleid und Pflichtgefühl ihn zu ihr zogen, nicht das tiefe Gefühl der Liebe, die an ihrem eigenen Glück mit voller Erkenntnis desselben arbeitet, wenn sie das Glück des Geliebten schafft.

»Lass’ es nun genug sein, mein Freund!« sagte sie endlich mit ruhig tönender Stimme, »ich ermüde und meine Kraft versagt. Nicht die Kraft des Widerstandes gegen Deine Bitten, jedes Deiner Worte scheint diese zu verstärken, wohl aber die Kraft, die den müden Körper aufrecht hält; dies Gespräch schwächt meine Gesundheit.« –

Sie hatte noch nicht ausgesprochen, als ein Blutstrom ihre Lippen färbte und Tropfen für Tropfen in ihr Tuch zu rieseln begann.

»Nicht mehr, nie mehr, Siegmund«, sagte sie, mit Anstrengung ihn hinwegwinkend. »Denk’ mein in Freundlichkeit, aber – bleibe fern, bis ich selbst Dich rufe – denn ich sehe Dich wieder, ehe ich sterbe.«

Entsetzt entfernte er sich, Friederike eilte der Leidenden zu Hilfe, der Arzt ward gerufen, Delbruck erschien am Bette der Kranken, die zweckdienlichen Mittel wurden angeordnet und noch vor Mitternacht lag sie ruhig in einem ohnmachtartigen Schlaf. Ihr Puls regte sich leise, kaum fühlbar, Lächeln lag auf ihren bleichen Lippen, und Schweißperlen standen auf der wachsbleichen Stirne.

»Madame Rauscher«, sagte der Doktor flüsternd zu Delbruck, der traurig am Fenster saß und mit den Blättern eines Geranienstöckchens spielte, »ist eine kräftige Natur. Es ist eine Merkwürdigkeit, dass sie diesen zweiten Anfall überstanden, es ist fast unglaublich. Jetzt sind indes doch ihre Nerven sehr angegriffen, und ein langes, schweres Krankenlager steht ihr bevor, das sie möglicher Weise töten kann.«

Um zwei Uhr morgens kam Rauscher vom Ball zurück. Leonore richtete sich hastig auf, als sie seinen harten Tritt hörte, Delbruck saß an ihrem Bett im Lehnstuhl, er hatte ein Buch in der Hand, aber er las nicht, sondern starrte trüb ins Leere.

»Onkel!« sagte die Kranke.

»Still, Lorchen!« flüsterte er ihr zu.

»Ich muss meinen Mann sprechen, gleich jetzt, ich kann nicht sterben mit dem Bewusstsein, ihn zu täuschen.«

»Ruhig, armes Weib, ruhig – die Fieberphantasien kommen!« sagte er, halb zu der Kranken, halb vor sich hin, sie hatte ihn aber verstanden, richtete sich hoch empor und sagte mit Festigkeit:

»Rufen Sie meinen Mann, ich muss mit ihm sprechen, bevor ich sterbe.«

»Torheit!« entgegnete Delbruck, die Kranke sanft in ihre Kissen niederdrückend, »schlaf, armes Weib, und wenn Du das nicht kannst, so höre auf die Stimme Deines treuesten, vielleicht Deines einzigen Freundes. Du willst Deinem Mann ein Geständnis machen – Du hältst das für eine Pflicht – arme Törin, die sich selbst betrügt. Entweder willst Du durch dies Geständnis Deine Ehe dennoch trennen, trotz Deiner Versicherung des Gegenteils, oder Du willst Dir das Herz erleichtern. Das erste wäre eine Falschheit, das andere eine Feigheit. Fordere Deine Freiheit ohne Umschweife und ich will Dir beistehen, sie zu erringen, oder trage Dein Schicksal mit Mut, trag’ es durch Deine eigene Kraft, ohne seine schlimmste Bürde auf andere Schultern zu werfen. Was soll Deinem Gatten Dein Geständnis? Was er nicht weiß, das schmerzt ihn nicht, lass’ ihm seinen Frieden, seinen Glauben und werde allein fertig mit Deinem Leid. Wer ein Vergehen begangen, muss den Mut und die Konsequenz der Lüge besitzen, Lüge ist die natürliche Folge und Begleiterin jedes Verbrechens. Der Mörder, der nicht will, dass seine Kinder seine bleichenden Gebeine vom Schafott holen sollen, muss selbst seinen Traum zu bewachen wissen, dass er nicht zum Verräter werde. Bewahre dem Mann, den Du beleidigt hast und mit dem Du ferner das Leben teilen musst, eine glückliche Unwissenheit – nicht Deinetwillen, seiner willen muss er in der Täuschung bleiben, und Du musst Deine Bürde tragen.«

»Und ich soll sterben, ohne meine Seele durch ein Geständnis zu erleichtern, soll vor Gott treten mit dem Bewusstsein, dass mein Leben eine Lüge?«

»Wenn’s sein muss, ja! Höre, armes Weib, Gott, Dein Gott, der allwissend ins Herz blickt, kennt auch die Motive Deiner Handlungen, nicht diese allein. Richte Dein Herz so ein, dass sein Auge jene stets mit dem Rechtsbegriff übereinstimmend findet. Gib mir die Hand, Leonore – sie ist eiskalt und die Stirn ist es auch, schlaf‘, mein Kind, schlaf‘, denke nicht an Leid und Schuld, denk‘an Deine Kinderchen, für die Du leben musst; in einer halben Stunde ist Friederike hier und löst mich ab, sie sagt dem Bruder Lebewohl, der fortgeht und nur so lange noch in Europa bleibt, bis er die Nachricht von Deiner Genesung erhält, dann wird er reisen, Europa verlassen und nicht eher heimkehren, bis diese ganze Geschichte voll Schmerzen für Dich und ihn zur Vergangenheit geworden.«

»Gott geleite ihn!« sagte die Kranke und, den Kopf auf die Kissen legend, versuchte sie zu ruhen.
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Dritter Teil.

Sechsundvierzigstes Kapitel.

In Ragunen saß um dieselbe Stunde der Nacht Tante Dorchen in ihrem Zimmer und las. Die Ampel brannte hell, Blumenduft durchwürzte den Raum, der ein Bild höchster häuslicher Behaglichkeit zeigte, aber so ruhig es um sie war, so unruhig war es in ihrem Inneren.

»Jetzt also wären die Ängsten der unglückliche Frau, wenigstens über diesen Punkt, beruhigt«, sagte sie vor sich hin. »Leonore hat edel gehandelt, sie hat ihre Ehe mit meinem Bruder nicht nur getrennt, sie hat alles getan, um sie gänzlich annullieren zu lassen, sie hat ihr Leben in der Ferne beschlossen und für ihr Kind nie einen Anspruch gemacht an die Familie des Vaters. – Sie hat ihn geliebt! Welch’ ein ungeheures Triebrad in den Verhältnissen des menschlichen Lebens ist das Gefühl der Liebe! Welche Verbrechen und welche Großtaten bringt es hervor; und meine Brust ist nie davon bewegt worden! – Es ist nicht allen Menschen bestimmt zu lieben und viele Hunderte gehen vielleicht zu Grabe, ohne aus eigener Erfahrung jene tiefen Herzensregungen kennenzulernen, die aus der Liebe entspringen. Liebe ist die Blüte des Menschentums und doch sollen auch die, welche sie nicht kennen lernten, Frucht guter Taten, edler Gedanken dem All der Menschheit darbringen.« –

Sie lächelte.

»Wir sind wie die Palme und Feige. Menschenpflanzen mit unkenntlicher Blüte, eine eigene Gattung, doch nicht stets eine geringere. Ich beneide die nicht, welche die Liebe kennenlernten.«

Das Geräusch von Tritten in ihrem Nebenzimmer weckte sie aus ihren unruhigen Gedanken und Träumen.

Es war Frau von Kandern, die leise durch die langen Korridors geschlichen, um ihre Schwägerin noch einmal zu sehen. Zeit und Kummer hatten neue tiefe Spuren in die einst so schönen Züge der Matrone gegraben.

»So wäre denn also das Kind gefunden, das geschwisterliche Rechte auf meinen Sohn hat«, sagte sie, indem sie sich niedersetzte, »es soll mir nicht zur Last gelegt werden können, dass ich die Zukunft desselben nicht sichergestellt, soweit dies durch irdische Mittel möglich ist. Ich habe bereits an meinen Mandatarius geschrieben, und Delbruck wird dafür sorgen, dass das Mädchen, oder die Frau, denn wie ich höre, ist sie mit dem Schauspieler Arnold verheiratet gewesen, ein Kapital erhält, welches ihren Bedürfnissen und Lebensgewohnheiten vollkommen entspricht.«

»Und willst Du nicht das Kind Deines Gatten sehen, willst Du nicht wenigstens den Versuch machen, in ihr einen Ersatz für unsere früh verblichene Emma zu finden?«

Frau von Kandern schüttelte das graue Haupt mit dem Ausdruck des Entsetzens.

»Der allmächtige Gott bewahre mich davor, einem Wesen in die Augen sehen zu müssen, an dessen Existenz sich alles Elend meines Lebens knüpft. Bis ins Greisenalter hinein, bis ins Grab verfolgt mich das Gespenst der falschen Frau, die im Verein mit dem Mann, den ich liebte, mich grausam – o wie grausam betrog. Ihr Ebenbild, ein Geschöpf ihres Blutes, hat mir den einzigen Sohn geraubt, ihre Tochter stand lange, lange ein furchtbares Schreckbild vor den Rechten meiner Kinder, das Blut meines Gatten klebt an den Händen dieses eines Kindes. Sie! Sie! Mutter und Kind haben ihn ins frühe blutige Grab gejagt. O, wann, wann wird die Erinnerung daran, die fürchterliche, aufhören, mich zu peinigen? Meinen Tagen den Frieden, meinen Nächten den Schlaf zu rauben? Wann werde ich unter das Dach treten können, das meines Sohnes Vatererbe ist, ohne das blutige Gespenst Florians neben mir zu sehen?«

»Wenn Du vergeben haben wirst, Ludmilla, ganz und vom Herzen vergeben, wenn Du versucht haben wirst, die Nachkommen der Frau zu lieben, die ebenso viel litt als Du und den Mut der Resignation hatte; wenn Du ihr Andenken in Deinem eigenen Herzen von dem Schmutz gereinigt haben wirst, mit dem nur Dein Hass, nicht ihre eigene Taten es bewerfen, dann und nicht eher wird das blutige Gespenst meines unglücklichen Bruders, von Deinen Tränen rein gewaschen, in seinem stillen Grabe verbleiben, dann erst wird der Fluch aus dem Kreise Deiner Familie weichen. O meine Schwester, Dir ward die Gelegenheit zur Sühne, als Dein Sohn Dir das jugendliche Ebenbild Deiner Feindin als Tochter zuführen wollte. Hättest Du nur versucht, das schuldlose harmlose Kind zu lieben, wie anders wäre jetzt alles in diesem verödeten Hause. Enkel würden Dich umspielen, und die sanfte, dankbare Liebe der hochbeglückten Gattin Deines Siegmund würde Blumen auf Deinen einsamen Lebenspfad streuen; welche heiteren Tage würden dahinfließen für Dich, für mich, für alle, wenn Du die Kraft der Selbstüberwindung gehabt hättest.«

Frau von Kandern sprang von ihrem Sitze auf, und eine hektische Röte lagerte sich auf ihrer bleichen Wange, während sie mit hastigen Schritten im Zimmer auf und ab ging.

»Du hast nicht geliebt, Dorothea«, sagte sie mit tiefer Bitterkeit, »und darum kannst Du auch nicht hassen. Der Hass, der tiefbrennende Hass, ist das letzte, was mir von allem geblieben, die Nahrung meines Lebens, das einzige Band, was mich an diese öde Welt knüpft. Habe ich nicht vergeben, habe ich nicht nach Kräften meinen Beleidigern Gutes getan? Räche ich mich, oder will ich mich nur rächen? Ich habe Gott die Rache anheimgestellt, ich habe feurige Kohlen gesammelt auf den Häuptern meiner Feinde, kann ich mein Herz umwandeln, dass es das Gefühl der Liebe da empfindet, wo all’ seine Fasern sich in Hass und Groll zusammenziehen? Die Religion hab’ ich zur Hilfe gerufen, um Kraft zum Vergeben zu finden, ich habe gebetet und gerungen – umsonst, umsonst! Alle Leiden meines Lebens, alle die Demütigungen meines Herzens erhoben ihre Schlangenhäupter zwischen mir und jenen, die von ihr abstammen. Der Gatte, der Sohn, alles Glück der Jugend, alle Hoffnungen meines Alters sind mir geraubt, und ich sollte die lieben, die mich um alles brachten?«

»Und hat sie nicht auch gelitten? Ward sie nicht auch getäuscht? Die Du so bitter anklagst, konnte sie mehr tun als entsagen? Als hinweggehen und Dir den Gatten überlassen, auf den sie dieselben Rechte als Du zu haben glaubte?«

Frau von Kandern warf einen finstern, gramvollen Blick auf die Sprecherin.

»Es ist genug, Dorothea!« sagte sie dann mit Eiseskälte, »jedes Wort, das von mir oder andern über diese grässliche Vergangenheit gesprochen wird, ist nur ein Gifttropfen mehr in meiner Seele, ich verstehe die Welt nicht, die mir von Vergebung spricht – ich habe ja vergeben! Aber so wenig ich durch meinen Willen dem beschneiten Felde dort Frühlingsfrische geben kann, ebenso wenig kann ich mein gekränktes, in winterlicher Öde liegendes Herz durch meinen Willen zu Liebe bringen! Liebe kommt freiwillig wie der Lenz, Du kannst sie nicht rufen, nicht hervorzaubern.«

Tante Dorchen legte ihre feine weiße Hand auf die Schulter ihrer Schwägerin und sagte liebevoll:

»Und ist es denn nicht möglich, dass Du den Schmerz, der Dich getroffen, als etwas Dir selbst Heilsames und Notwendiges, als ein Mittel zu Deiner eigenen Veredlung, Deiner eigenen Vermenschlichung betrachten lernst? Habe ich nicht auch gelitten? Glaubst Du, meine Schwester, dass ein siebzehnjähriges Mädchen ohne schwere innere Kämpfe eine Katastrophe durchmachen kann, wie die, welche mich aus einem schönen Menschengeschöpf in ein Scheusal verwandelte? Glaubst Du, liebe Schwester, dass nicht Jahre lang jeder Tag mir neue Leiden brachte, dass nicht heute noch jedes Zusammentreffen mit einem fremden Menschen eine schmerzliche Vibration all’ meiner Nerven erregt, wenn ich von neuem den Blick des Erstaunens, des Entsetzens sehe, der sich auf mein entstelltes Gesicht haftet? Glaubst Du, ich habe nicht in den Tagen der Jugend manchmal ein tiefes, heißes Sehnen empfunden nach dem mir ewig versagten Glück der Liebe? –– Ja mehr noch als alles dieses, ich habe jenes entsetzliche Leid erfahren, welches die Schuld aufs Herz des Menschen wirft. Als ich die Art der Verbindung erkannte, in der mein Bruder mit Leonoren stand, als ich einsah, dass ich ein Verbrechen begünstigte und Elend und Schuld in den Kreis meiner eignen Familie eingeführt hatte, da hab’ ich mich selbst angeklagt und das nagende Gefühl des Grauens vor meinen eigenen Taten empfunden. Als die Leiche meines Bruders vor meinen Augen auf dem Rasen lag und sein Blut das Gras netzte, hab’ ich von neuem mir Vorwürfe gemacht, mich als die Veranlasserin seines schreckenvollen Todes angeklagt – aber ein Etwas, eine Kraft, die mich antrieb, das Gleichgewicht in meinem Innern herzustellen, eine Naturnotwendigkeit möchte ich es nennen, brachte mich zum Nachdenken, zum Überlegen und Prüfen, und allmählich erkannte ich, dass aus Leid und Qual, aus Selbstvorwurf und Reue, das Höchste des Menschendaseins, unsere eigene Veredlung hervorgeht, ein Resultat, das jeder von uns nur auf seinem eigenen Wege erlangen kann. Meine frühe körperliche Entstellung führte mich zu Wissenschaft und Wohltätigkeit, die Selbstvorwürfe, die ich mir machte, zum ernsten, strengen Nachdenken über Ursache und Wirkung, und die Frucht vor allem diesem war meine duldsame und deshalb heitere Weltanschauung. Welches Opfer, meine liebe Schwester, würde mir zu schwer sein, wenn ich Dich nur auf eine Stunde mit meinen Augen in unsere Vergangenheit sehen lassen könnte! Bist Du doch jetzt eine Matrone, und das Blütenglück der Liebe würde auch im Laufe der Natur hinter Dir liegen, warum vertiefst Du Dich in die schmerzvolle Vergangenheit und versuchst nicht lieber, Dir durch das Bauen am Liebesglück Deines Sohnes eine Zukunft zu schaffen?«

»Und tat ich das nicht?« sagte bitter die Baronin, »erzog ich nicht Thekla für ihn? Versuchte ich nicht alles, um sein Glück und das ihre zu gründen? Musste ich nicht auch hier Schiffbruch leiden mit meinen Wünschen und Hoffnungen? Und immer und überall auf meinem öden Lebenswege trat ein und dasselbe Wesen mein Glück in den Staub, ein und dasselbe oder doch die Wiederholung desselben, gleichsam als ob ein tückischer Dämon sein Spiel mit mir triebe, als ob – der Feind der Menschheit, der Geist der Finsternis selbst, diese Gestalt mit ihrem verführerischen Liebreiz aus dem Abgrunde hervorzauberte, um mich zu quälen, als ob die Hölle mir das Bild entgegenschickte, um mich zu höhnen. O, und lieben, soll ich diesen Spuk, lieben? Sie Tochter nennen, ihre Kinder auf meinen Armen wiegen, sie selbst im Hause meiner Väter als Herrin walten sehen? Nimmer, nimmer, nimmermehr! Ehe mag sein Dach über mir zusammenbrechen, eh’ mögen Flammen die Bilder meiner Ahnen verzehren, eh’ mögen die finstern Fluten des Stromes diese Felder und Gärten in eine Wüste verwandeln, eh’ möge das Haupt meines Sohnes, wie das seines Vaters – –«

Eine furchtbare Veränderung trat in diesem Moment ein in den Zügen der Matrone, ihr Auge schien auf einen fernen, grässlichen Gegenstand zu starren, ihre Lippen wurden bläulich, das Kinn sank herab, und entsetzliche Krämpfe erschütterten den zusammensinkenden Körper. Dorothea trat ihr näher, ergriff ihre fliegenden Hände und streichelte sie sanft, legte das zitternde Haupt der Unglücklichen an ihre Brust und rieb ihre Schläfe mit einigen Tropfen kölnischen Wassers. Nach einigen Minuten erholte sich Frau von Kandern, nur eine tödliche Schwäche schien in ihren bebenden Gliedern zurückzubleiben, und allmählich lag wieder der Ausdruck ernster und ruhiger Würde auf dem kurz zuvor grässlich entstellten Gesicht. –

Sie stand auf und sagte, langsam, aber mit festem Schritt das Zimmer verlassend:

»Gute Nacht, meine Schwester, verzeih’, dass ich Dich noch so spät störte.«

Lange, lange hing Dorotheens Blick an der Tür durch welche Frau von Kandern gegangen. Dann stand sie auf und schritt in ihrem Zimmer geräuschlos auf und ab. – Trän‘auf Träne sammelte sich an ihrem wimperlosen Augenlid und fiel herab auf die entstellte Wange, und endlich trat sie an das nach dem Parke führende Fenster.

Der Wind hatte die Regenwolken zerstreut, Mitternacht war längst vorüber und der Nachthimmel fing an, seine winterliche Pracht zu zeigen. Im Osten, langsam am Himmelsgewölbe emporsteigend, stand Orion, und Dorotheens Blick haftete auf seinem Nebelschleier.

Da flog ein mildes Lächeln über ihre Züge, ein Ausdruck unaussprechlicher Beruhigung verbreitete sich über dem entstellten Gesichte, und die Flut des Schmerzes wich dem Glück der Erkenntnis.

»Erdenleben! Traum eines Momentes, was sind Deine Leiden und Freuden!« flüsterte sie leise. »Das, was an Gefühlen mich ganz erfüllt in Glück oder Elend, keine Schaumperle ist’s im Ozean des Erschaffenen – aber was ich Gutes wirke, das ist, sei es so klein es wolle, doch eine Verbesserung des großen Ganzen, ein Anstoß zu neuen Wellen des Guten, ein Samenkorn, das Frucht bringen kann; und was ich erkenne, was ich lerne und einsehe, das ist ein Schmuck meines Ichs, eine Verschönerung meines Selbsts, mein wahres und ewiges Eigentum. Nicht was die kurzsichtige Menge Glück nennt, ist das Erstrebenswerte in diesem Erdenleben, aber die Wahrheit suchen, das Gute üben, das Schöne pflegen, das ist des Menschenlebens Vollendung, seine Blüte, die Frucht bringt für die Unendlichkeit.« –

Am Abend des Tages, der dieser Nacht folgte, langte Siegmund von Kandern in Ragunen an. Er fand seine Mutter krank und Tante Dorchen in gewohnter Weise beschäftigt. Er selbst war ein anderer geworden seit seiner letzten Anwesenheit in den bekannten Räumen. Er fühlte sich schuldig, getäuscht und schwach. Eine eigene Bitterkeit, nach deren Grund er in seiner Seele nicht einmal forschen mochte, erfüllte ihn, und die Wände des Hauses, in dem er seine Kindheit verlebte, schienen höhnend ihn anzustarren. Ob seine Mutter ihn hinsichtlich seiner möglichen Verwandtschaft mit Leonoren geflissentlich getäuscht hatte, mochte er nicht ergründen, sie und Tante Dorchen mussten ja das Alter seiner Schwester gekannt haben.

Einer war in der Nähe, der an dem Wiederfinden des Kindes seiner Freundin Interesse nahm, der sich freuen würde zu hören, dass Siegmund in der Tochter seines Vaters eine Schwester gefunden und anerkannt: der alte Pole! Zu ihm eilte der Heimgekehrte noch in später Stunde durch die öden Gänge des Parks, wo unter seinen Schritten das welke Laub rasselte und neben ihm der wilde Novemberwind in dürren Zweigen rauschte.

Aus der kleinen Gärtnerwohnung blickte dem im Vaterhause fremd gewordenen Sohn Licht entgegen. Der Laden des niedrigen Fensters war offen und Siegmund sah den Greis nahe am Ofen an einem Tische sitzen, der mit Kästchen bedeckt, welche Moosfäden enthielten. –

Die Fenster der Treibhäuser waren mit Laden und Matten gegen die Rauheit des Wetters versichert. Die Weinranken lagen in Stroh gewickelt und mit Moos und Tangeln bedeckt am Boden. Die Spalierbäume versteckten ihre dicht mit Stroh umhüllten Äste hinter Matten von Lindenbast, und die dunkle, nasskalte Nachtluft war von Rauch durchzogen, der, aus den Röhren der Treibhäuser dringend, die feuchte, neblige Luft noch mehr verdichte und in Rußschlacken auf Zäune, Spaliere und Matten niederfiel.

Boleslavs Gesicht war unverändert, und hinter den Zweigen einer der blühenden Anthemis, die sich am kleinen Fenster in all’ ihrer Pracht, rot, gelb, weiß, braun und violett entfalteten, sah man es gebeugt über das grüne Moos, dessen Fasern der Alte mit einer Lupe sorgsam betrachtete. Als Siegmund sich beugend durch die niedere Tür trat, erhob der Greis sein Gesicht und stand dann schnell und mit großer Höflichkeit auf, den Herrn, dessen Brot er aß, willkommen zu heißen.

Es war dem jungen Mann Bedürfnis, sich gegen ein Menschenherz, das ihn verstehen mochte, auszusprechen, und als er den Greis sah, der seit Jahren die Schicksale seiner Familie kannte, da fühlte er, dass er in diesem den Freund gefunden, dessen er bedurfte.

Er erzählte ihm nun zuerst, dass das jugendliche Abbild Leonorens nicht die Tochter seiner verstorbenen Wohltäterin sei und teilte ihm dann mit, wo und wie er seine Schwester gefunden. Der Alte hörte mit Aufmerksamkeit, fast mit Andacht zu, und als ihm Siegmund sagte, dass das Schicksal dieser Schwester jetzt durch ihn gesichert sei, dass sie von ihm geliebt werde und jeder Zeit auf seinen Schutz rechnen könne, da verklärte sich das Gesicht des Greises und tausend Segen herabwünschend auf das Haupt seines Gebieters, schüttelte er dem jungen Mann die Hand mit einer Dankbarkeit, als ob ihm selbst eine Wohltat erwiesen.

Allmählich aber ging fast unwillkürlich Siegmunds Gespräch auf die junge Freundin Boleslavs, die arme Leonore Rauscher, über, und ehe er noch wusste, wie das zugegangen, hatte er dem Greise volles Vertrauen geschenkt und zwar so offenes Vertrauen, dass er sich fast des Verrats gegen Leonore anzuklagen hatte.

Der Alte hatte ihm schweigend zugehört und seine Augen hafteten mehr auf den zarten Pflanzen, mit denen er sich vor kurzem beschäftigt, als auf dem Gesichte des Sprechers.

»Panie Siegmund«, sagte er endlich, indem er sein volles dunkles Auge erhob und seinen Gefährten scharf anblickte, »ich bin ein Greis, ich habe gelebt, geliebt, gelitten, und die Zeit ist jetzt endlich gekommen, wo ich aufs Leben, wie von einer schwer erstiegenen Bergspitze in das Tal unter mir, das ich durchschritten, hinabblicke. Es ist sehr schön, über alle Maßen schön, das Tal des Lebens, wenn man es so in einem Bilde vor sich sieht. Die Bergkuppen, die man mühselig überkletterte, sind grünende Wellenlinien, die den Boden verschönern; die schäumenden Wasser, durch welche wir uns hindurchkämpfen mussten, silberne flatternde Bänder; das Eis der Gletscher, das unseren Atem erstarren machte, glüht diamantklar im Abendsonnenstrahl, und die Hütten, in denen wir ruhten, die Bäume, die uns Schatten spendeten, sind kleine, kaum erkennbare Pünktchen. Selbst – selbst die Fehltritte, die wir taten, gehörten zu dem Wege, der uns auf den Punkt der Erkenntnis brachte, auf dem wir stehen, selbst der Sturz in den Abgrund war notwendig, unsere Kraft zu üben oder uns Einsicht von Gegenständen zu verschaffen, deren Dasein wir ohne diesen nie geahnt hätten. – Panie Siegmund, mein edler, junger Herr, es ist nichts absolut gut und schlimm in diesem Erdenleben, es gibt gar kein eigentliches Leid, wie es nichts Kleines, nichts Hässliches gibt, es kommt nur auf unsere Begriffe an, auf unseren Standpunkt, unser Gefühl. Was ist ein Menschenleben? Ein Moosfädchen in der Vegetation der Menschheit. Da, da betrachten Sie solch’ ein Fädchen – es ist für sich allein eine Welt von Schönheit, Zweckmäßigkeit, Eigentümlichkeit, und es kann sich nicht bilden, ohne die bestimmten Einflüsse des Bodens, der Quellen, der Bäume, ja der fernsten Sterne des großen Weltozeans, denn – Panie Siegmund, die Stellung der Erdachse gibt ihm das ihm notwendige Klima, und die ist bedingt durch die Stellung anderer Weltkörper. – Ja! Ja! Das ist, was die Bibel meint, wenn sie sagt, es fällt kein Haar von unserem Haupt ohne den Willen des Vaters im Himmel. – Glauben Sie es dem alten Gärtner, mein junger Herr, dass die Leiden und Entsagungen, die Ihnen und anderen jetzt so schwer scheinen, später eine ganz andere Gestalt annehmen und das Ganze Ihres Lebens nur verschönern werden. Auch die Schuld selbst, sie muss mit ihrem Gefolge von Reue, Elend, Selbsterkenntnis und Übung unserer Kraft ihren Platz haben im Menschendasein. Es ist nun nicht anders, kann nicht anders sein. Entwickelung, Fortschritt ist der große Zweck alles Daseins, und Irrtum, Leidenschaft, Schuld und Schmerz gehören ebenso gewiss zur Entwickelung des Menschen, als Sturm, Frost, Hagel, Gewitter zur Entwickelung der Pflanze. – Es wäre nach unserem kurzsichtigen Urteil gar schön, gar beglückend gewesen, wenn das holdselige Ebenbild meiner edlen und kräftigen Freundin, der Geliebten meines warmherzigen, aber schwachen Freundes, in diesen Hallen mit Ihnen gelebt hätte, wenn sie unser aller Leben verschönt und verklärt hätte. Es sollte nicht sein, der Irrtum meines schwach werdenden Greisenalters trat Ihnen in den Weg, und wenn ich meine alten Glieder ans Kreuz nagelte, und wenn ich tausend Tode stürbe, diesen Irrtum zu sühnen – es wäre umsonst. Sie ist das Weib eines andern, die Mutter seiner Kinder und muss ihren Lebensweg gehen, wie Sie, mein edler Herr, den Ihrigen, aber die Macht, die immer und überall Leben aus Tod, Schönheit aus Zerstörung hervorgehen lässt, die so tausendfach auf dem Irrweg die Wahrheit finden ließ, die wird auch Ihr Leben und das des holden jungen Weibes zur Wahrheit, Schönheit, Weisheit, zum einzigen dauernden und möglichen Glück des Menschen führen. – Führte doch, mein teurer junger Herr, meine Blutschuld mich in dies fremde Land, in das Asyl, wo ich das beste, edelste Weib kennenlernte, dem ich Freund und Schützer sein durfte, wo ich im steten Umgang mit der Natur Friede und Freude fand, wo ich Sie, Panie Siegmund, lehren und Ihren frischen Sinn auf die Natur, als die Quelle aller Weisheit, leiten durfte. Wär’ ich wie Sie, jung, kraftvoll, im Besitz von Geldmitteln, ich machte mich auf und ginge das Walten Gottes belauschen in allen Zonen dieser kleinen Erdkugel, bis ich den Frieden mit mir selbst gefunden, der Menschheit Nutzen geschafft und meinen Schmerz überwunden hätte.«

Siegmund schüttelte dem erregten Sprecher die Hand. Eine Stimme in seinem Innern gab dem Greise Recht, und die Überzeugung, dass er nach allem, was geschehen, nicht ruhig und freudig in seinem Vaterhause leben könne, unterstützte den Wunsch früherer Jahre, Reisen in entlegene Länder zu machen, in denen die Kultur vom Angesicht der Erde noch nicht die Spuren der göttlichen Allmacht verwischt hatte.

Das Studium der Natur war trotz seines häufigen Aufenthaltes in großen Städten eine Lieblingsunterhaltung Siegmunds gewesen, und nichts fesselte sein Herz an die Heimat. –

Nichts! Nicht einmal die Macht der Gewohnheit, keine ihm liebgewordene Tätigkeit, nicht der Wunsch zu schaffen, nicht die Freude am Besitz – kein Interesse am Wohl und Wehe seiner Gutsuntertanen. –

Sein väterlicher Sitz verfiel, das stolze Gebäude, an dessen Schöpfung sein Großvater das Glück seiner Kinder gesetzt. Die grässliche Erinnerung schwebte wie ein Spukbild um jene Hallen und Gärten. Seine Mutter verwaltete die Güter mit Hilfe des Oberinspektors Rauscher weise und vorteilhaft, und unverkürzt flossen ihm schon seit Jahren die bedeutenden Revenuen von dem Erbe seines Großvaters zu. Was sich von Erinnerungen an seine Heimat knüpfte, das war trüb und bitter, der Tod seines Vaters, die strenge, kalte Zurückhaltung seiner Mutter, die Kränklichkeit seiner Schwester, Theklas Nähe, die ihm stets peinlich gewesen, weil man ihm seit Jahren das schöne Kind als seine ihm bestimmte Braut gezeigt, das alles lag zusammen wie ein düsterer Schleier über dem Vaterhause, und zwischen ihm und seiner Mutter stand eine Eiswand. Vereint mit einer Gattin seiner eigenen Wahl, hätte er einen Schwerpunkt für sein Leben gehabt und wäre bald mit allen seinen Verhältnissen ins Gleichgewicht gekommen. Dies Glück war ihm geraubt. Leonore, das einzige Weib, das er geliebt, in dem er alle die Eigenschaften vereint gefunden, die sein Herz befriedigen konnten, war für ihn verloren – verloren für immer; denn mit schmerzhafter Deutlichkeit hatte er gefühlt, dass die Mutter von Rauschers Kindern nicht mehr das Wesen sei, das ihm reines Glück geben könne. So stand denn sein Entschluss fest, die Heimat lange zu verlassen, so lange, bis ihn Sehnsucht in die bekannten Räume zurückzöge, oder seine Anwesenheit irgendeinem Menschen ein Glück, ein Trost sein würde.

Tante Dorchen war die erste, die er davon benachrichtigte. Sie hörte ihn ruhig an und sagte, als er schwieg:

»Zieh’ mit Gott, Siegmund. Die Welt ist groß, ist wunderschön und steht Dir offen, und wenn Du in ihr nicht das Glück findet, so findest Du eines der schönsten Ersatzmittel desselben – Kenntnis. Kenntnis und Liebe sind Licht und Wärme des geistigen Lebens, sie sind meist vereint, und wo sie getrennt sind, da bringt die Anwesenheit des einen später in naturgemäßer Entwicklung auch das andere hervor.«

Siegmund blickte trüb und ungläubig in das Auge der Schwester seines Vaters.

»Ihr alle hier habt eine eigentümliche Ansicht von Liebe«, sagte er dann nicht ohne Bitterkeit, »wechselt denn ein Mensch die Gefühle seines Herzens, wie seine Handschuhe oder Kleider? Ich habe geliebt, Schicksal, Verhältnisse – nenn’ die Machinationen wie Du willst, Tante Dorchen, – haben sich trennend zwischen mich und das Glück gelegt. Mein Traum ist ausgeträumt – mich einwiegen, geflissentlich, kann ich nicht mehr. Es gibt für mich keine erste, zweite und dritte Liebe, die Erkenntnis, dass Gefühle vergänglich sind, dass das Reinste, Höchste des Menschen eng verschwistert ist mit seinen niedrigsten Regungen und dass es von diesen zu jenen nur ein Schritt ist, wird bei jeder künftigen Herzensregung als der Engel mit dem Flammenschwerte vor dem Paradiese des Lebens stehen. Ich kann Liebeleien haben, Liebschaften vielleicht, ich könnte möglicherweise aus Familienrücksichten heiraten – lieben kann ich nicht mehr.« –

Die Matrone ging eine Weile schweigend auf und nieder, dann nahm sie des jungen Mannes Hände in die ihrigen und sagte:

»Und gibt es denn keine andere Liebe für Dich, als die Geschlechtsliebe? Sieh’ mich an, mein Sohn, nie habe ich dies Gefühl gekannt, als in seinen zerstörenden Wirkungen bei andern, auch Eltern- und Kindesliebe ist mir nur sehr bedingt zuteil geworden, meine Brüder sah ich frühe sterben – ich ward irre an den Wesen, mit denen die Freundschaft aus den Kinderjahren mich verband und doch, doch ist mein Leben durch Liebe beglückt, von Liebe erfüllt. – Wer die Schönheit, die Regelmäßigkeit, die Zweckmäßigkeit des Weltganzen erkennen lernt, der muss dasselbe bis in seine kleinsten Einzelheiten hinab lieben. Der Geist der Liebe belebt, beseelt das All der Schöpfung, er blickt Dich an aus den Augen des Vogels, der sein Nest mit dem Flaum des Weidenbaumes wattiert für seine unbefiederte Brut; er weht Dir entgegen im Duft jeder Blüte, die Dein Herz erquickt; in der Süße jeder Frucht, die den dürstenden Wanderer labt, dem Vogel, dem Insekt Nahrung gibt; ja er lebt und webt selbst im toten Steine, den vor Jahrtausenden schwimmende Eisblöcke, tausend Meilen weit über die Meereswogen führten, dem armen Landmann des heutigen Tages eine Hütte zu geben. Liebe ist Naturgesetz, Grundton der Natur, Liebe! Weisheit! Allmacht! Ihr Zusammenklang ist das Weltall, dies unermessliche Gebäude, zusammengefügt aus Schönheit und Glück. Jedes Sandkorn, das Du in Deine Hand nimmst, enthält beides, lerne es nur erkennen, das heißt, für Dich selbst finden und besitzen.«

Der Sohn ihres Bruders, der Knabe, auf dessen Erziehung sie nicht ohne Einfluss gewesen war, hatte sie verstanden, er lehnte das Haupt an die Brust der mütterlichen Freundin und eine Träne fiel brennend heiß auf ihre Hand. –

Drei Wochen später ordnete Siegmund von Kandern in London alles zu einer Reise nach Süd-Amerika und fand über den Geschäften, die damit verknüpft waren, kaum Zeit, seiner Schwester einen Abschiedsbrief zu schreiben, in dem er sie bat, das Band zu bleiben, das ihn für alle Zeiten und in allen Fernen mit Leonoren vereine. –
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Siebenundvierzigstes Kapitel.

Es war acht Tage vor Weihnachten. Leonore hatte das Bett verlassen und saß am Fenster ihrer kleinen Stube im Lehnstuhl. Sie war bleich wie eine Leiche, und um ihren Mund zuckten von Zeit zu Zeit die Muskeln, so dass es schien, als ob sie lächele, aber das war ein nervöses Übel, Folge der Schwäche nach dem ungeheuren Blutverlust, wie der Arzt sagte. Ihre Kinder spielten neben ihr fröhlich und harmlos, und der kleine Siegmund erzählte dem kleinen Schwesterchen, dass nun bald der Heilige Christ komme. -

Vor dem Sitze der kaum Genesenen stand ihr Arbeitstisch, und darauf lag Halbsamt zu einer Bluse für den Knaben geschnitten, auf dessen dunkelblauen Grund Leonore eine Borte von Eichblättern mit weißer und grauer Wolle stickte. Ihre Hände zitterten dabei und sie musste von Zeit zu Zeit die Arbeit fortlegen.

Vor dem Fenster, das in den Hof ging, hatte der Wind eine Schneewehe zusammengetrieben, lange Eiszapfen hingen vom Dache herab und zwischen diesen und dem trüben Braun des Zaunes, auf dem zwei Krähen saßen, war nichts sichtbar als der beschneite Boden und das Stück eines bleifärbigen, düstern Winterhimmels. –

Sie drückte die Hand auf ihr Herz, an dem sie von Zeit zu Zeit ein ähnliches Zucken fühlte, wie das, welches ihrem Gesicht einen so seltsamen Aus druck gab; dann stützte sie den Kopf in die müde Hand und flüsterte vor sich hin:

»Schlafen – o, schlafen, ohne zu erwachen, nichts sehen, nichts hören, nichts fühlen. Seligkeit des Todes – o, wer sterben dürfte!«

Die kleine Anna war an sie herangekrochen und drückte das Köpfchen an der Mutter Knie, Siegmund verkehrte noch mitten im Zimmer mit seinem Steckenpferde und stand dann und sah dem Mädchen zu, das Feuer im Ofen entzündete.

Die Flamme flackerte lustig, der Wind heulte um das Haus und jammerte in Schornsteinen und klapperte mit Türen und Fenstern.

»Mama«, sagte der Knabe, »Mama, erzähl‘mir ein Märchen.«

Leonore hörte es nicht.

»Bitte, liebe Mama, erzähl’ mir ein Märchen.«

Sie starrte vor sich hin, ohne dem Kinde zu antworten.

Er stellte sich neben sie, sah mit scharfem Auge ins Gesicht der Mutter; er fasste dann ihre Hand, die matt in ihrem Schoße lag und sagte:

»Mama, warum hast Du Deine Kinder nicht mehr lieb?«

Sie fuhr auf, es war, als ob ein Donnerschlag in ihr Ohr getönt hätte, und das tiefste Herz erbebte ihr bei der Frage des Knaben.

»Mama! Liebe Mama«, sagte er noch einmal, »warum hast Du denn Deine Kinder nicht mehr lieb?« –

Sie riss ihn empor an ihr Herz, sie drückte das Gesicht des Knaben an ihren Busen, und während sie seine weiße Stirn mit Küssen bedeckte, flüsterte sie bebend:

»Ich hab’ Dich lieb, mein Siegmund, ich hab’ Euch lieb, meine Kinder, o, ich hab’ Euch lieb gewiss, gewiss, ich hab’ Euch lieb über alles.«

Das Kind schüttelte das Lockenköpfchen und sah ihr wieder und wieder in die tränenvollen Augen.

»Du erzählst uns keine Märchen mehr, Du betest nicht mehr mit uns, Du zeigst uns nicht die Sterne und nicht die Schneeflocken, Du bürstest nicht meine Locken, und wenn Du so still dasitzest, siehst Du uns niemals so zu und freuest Dich nicht über uns, wie sonst. Soll ich Dir’s sagen, wie Du aussiehst, Mama? Als wenn Du immer und immer horchtest, was weit, weit gesagt wird und gar nicht wissen möchtest, was wir vorhaben.« -

Leonore stand auf und ging langsam mit zitternden Knien im Zimmer auf und ab.

»Die Stimme Gottes im Munde des Kindes«, flüsterte ihr Gewissen ihr zu.

Er hatte Recht, fürchterlich Recht, der kleine schuldlose Ankläger. –

Weit weg in der Ferne lag ihr Glück, ihr Interesse – was waren ihr noch ihre Kinder – die Wesen, die hindernd zwischen ihr und der Ruhe des Grabes standen. – Was war ihr ihr Haus, ihr Gärtchen, ihre Blumen – ihr Gatte – der Mann, dem sie Treue und Liebe bis ans Grab versprochen? Und was war sie allem diesen? – Wäre es nicht besser gewesen, wenn sie gestorben und Rauscher seinem Hause eine andere, bessere Vorsteherin, seinen – ihren Kindern eine bessere, pflichttreuere Mutter gegeben hätte? In ihrer Brust wand sich ein Schmerz, ein Weh, sie fühlte den Jammer in der Tiefe ihres Ichs sich krümmen wie eine Schlange, sie fühlte, wie Verzweiflung ihren Zahn einbohrte in ihr matt schlagendes Herz.

»Schlafen ohne Traum, ohne Erinnerung!« flüsterte sie, »schlafen ohne Erwachen! O Gott, o Gott, erbarme Dich meiner.«

In diesem Augenblick hörte sie das Zuschlagen der Haustür und den Schritt Rauschers, der früher als sie erwartet, von einem Geschäftsgange heimkehrte. –

Es rann ihr eisig über den Nacken. Ihren Gatten zu sehen, war für sie eine Pein, deren Größe kein Herz ihr nachfühlen konnte. Wenn seine Rohheit ihre Seele empörte, jede Faser ihres Seins sich aufbäumen ließ, so machte seine natürliche Gutmütigkeit, die Liebe, mit der er in seiner Weise an ihr und den Kindern hing, das Gefühl des Unrechts, das sie ihm getan, mit tausend Stacheln in ihrer Brust rege. Er trat in ihr Zimmerchen, geräuschvoll wie immer, klopfte ihr auf die Schulter und sagte:

»Na, das geht ja prächtig, Lorchen, prächtig, Du siehst schon ordentlich blühend aus. – Aber weiß Gott, es ist auch Zeit, dass Du auf die Beine kommst, kein größeres Elend auf der Welt für einen Mann als eine kränkliche Frau. Herr Gott, Kind! Ich wollte Du liefest wieder ordentlich in Küche und Keller umher, es tut Not, sag’ ich Dir! – Tante Selma sagt, die Köchin hätte mit Deinen besten Servietten die Kessel abgehoben, und Geld kostet so eine Krankheit, na, ich mag’s gar nicht erst sagen – Doktor, Apotheke und tausend Dinge und Geschichten, die gar nicht nötig sind, zwanzig angebrochene Medizinflaschen stehen da, keine einzige ist ordentlich ausgebraucht. Und niemals was für mich in Ordnung, kein Knopf an meinen Hemden, meine Kleider bürstet die Magd gar nicht mehr, das Essen ist erbärmlich, ich sag’ Dir, Lorchen, mach’, dass Du nur gesund wirst, ich kann eine kranke Frau nicht brauchen.«

Es war ein Scherz – es war nach Rauschers Art und Weise sogar ein Liebeszeichen, das er seiner Frau geben wollte durch diese Worte, aber Leonorens Herz fühlte sich auf mehr als einer Seite durch dieselben verletzt.

Sie wandte sich von ihm ab und trat zu den Kindern. Rauscher folgte ihr nach.

»Na, Patron«, sagte er, indem er Siegmund den Kopf tätschelte, »ist er denn artig gewesen? Hat er keinen Lärm gemacht bei der kranken Mama?«

»Ich mache keinen Lärm und auch Annchen nicht«, entgegnete der Knabe, »der Herr Doktor und Onkel Delbruck sagen, wir könnten immer bei Mama bleiben, aber Dich müsste man fernhalten, weil Du Lärm machst.«

»Wie der Junge dumm redet«, sagte Rauscher ärgerlich und gab dem Kinde einen Stoß an die Schulter, dass es ein paar Schritt weit weg flog. 

Leonore sprang zu, ergriff den Fallenden, und nahm ihn an den Arm. Er sträubte sich und sagte:

»Lass’ nur, Mama, lass’ nur, Papa meint es nicht böse, es tut auch gar nicht weh, Du bist noch krank und darfst mich nicht so herumtragen.«

Rauscher aber setzte sich in den Lehnstuhl, gab dem davor stehenden Tischchen einen Ruck, dass es an die Seite rollte, und die hundert zu den Arbeiten Leonorens gehörigen Kleinigkeiten durcheinanderfielen, und sagte:

»Ich werde heute bei Dir Tee trinken, Frauchen, es ist hier im ganzen Hause am wärmsten, und ich muss Dich doch auch einmal pflegen.«

Sie zitterte leise; der Gedanke, den ganzen langen Abend an der Seite ihres Gatten zubringen zu müssen, erregte ihr Schauder, und doch, doch war es Pflicht, es wär’ nur natürlich gewesen, wenn sie ihm ein freundliches Wort über seine Anwesenheit gesagt hätte. Sie konnte es nicht. Jede Faser ihres Seins sträubte sich gegen Heuchelei und Lüge, und mit Entsetzen fühlte die unglückliche Frau von neuem, dass ihr Ausharren in einer Ehe, deren Heiligkeit sie befleckt, wenn auch nach dem Rechtsbegriff eine Pflicht und der Kinder wegen eine Notwendigkeit, doch für sie selbst, für ihr eigenes Menschenherz eine tiefe Erniedrigung sei.

Friederike, ihre sanfte und kräftige Pflegerin und Freundin, hatte sie auf eine kurze Zeit verlassen müssen, da Tante Dorchen den dringenden Wunsch gehabt, das Kind ihres Bruders und ihrer Jugendgefährtin kennenzulernen. Nach Tilsit zu kommen, wäre aber für sie ein peinlicher Schritt gewesen, denn ihre auffallende Entstellung machte sie zum Gegenstand der Aufmerksamkeit an jedem fremden Orte.

So war denn Friederike nach Kanderischken gereist, in das Haus ihres Bruders, um dort mit Fräulein von Kandern und dem alten Boleslav zusammenzutreffen, der in dem Gedanken, die Tochter seiner Wohltäterin, das Kind, welches er über der Taufe gehoben, zu sehen, sich zu verjüngen schien. –

Rauscher war aber kein besonderer Freund und Verehrer der Cousine und Freundin seiner Frau. Er hatte überhaupt die Ansicht, dass diese ihm ganz allein und ausschließlich angehöre, dass die Ehe, die er mit ihr abgeschlossen, die gleichsam zu seinem Privateigentum mache, und dass Freundschafts- und Verwandtschaftsverhältnisse einer Frau nur so weit Geltung hätten, als sie von dem Eigentümer derselben, dem Ehegatten, sanktioniert würden. Glücklicherweise hoben seine Indolenz und seine Gutmütigkeit diese seine Grundsätze aber gewissermaßen auf oder neutralisierten sie mindestens zu einer harmlosen Unschädlichkeit, die Leonore früher, ohne besondere Anwendung von Klugheit, doch sehr wohl zu benutzen verstanden hatte.

Jetzt war das alles anders geworden. Die Leidenschaft der jungen Frau, die sie zu einem Fehltritt gebracht, war die Frucht vom Baume der Erkenntnis gewesen. Leonore, die früher, einem weiblichen Instinkt folgend, ihren Gatten sehr wohl zu behandeln verstanden hatte, übersah jetzt ihre Lage ihm gegenüber mit einer schaudervollen Deutlichkeit, und wusste, dass sie ihn entweder mit Überlegung beherrschen, oder die Sklavin seines kindischen Despotismus werden musste, und das eine schien ihr nicht weniger erniedrigend als das andere.–

Leise, mit bebenden Knien, im Zimmer hin- und wieder gehend, besorgte sie den Teetisch, Rauscher hatte sich unterdessen einer Büchse mit eingemachten Kirschen bemächtigt, langte bald mit dem Finger, bald mit einer aus Leonorens Strickzeug gezogenen Nadel, sich eine Kirsche nach der andern hervor und verspeiste sie mit dem trefflichsten Appetit. Es war eine kleine Leckerei, die Tante Selma der Kranken verehrt hatte, welche häufig über brennenden Durst und bitteren Geschmack im Munde klagte. Tante Selma, die solche Dinge sehr gut zu bereiten verstand, hatte diese Kirschen im Sommer eigens für die Kranke eingemacht, und sie trat, als Rauscher so ziemlich mit allen fertig war, nach leichtem Anklopfen in das Zimmer.

Leonore empfing sie wie eine Erlösung.

So durfte sie nicht fürchten, die langen öden Abendstunden ihrem Gatten allein gegenüber zu sitzen und den Blick seiner Augen auf sich zu fühlen. Tante Selma aber bemerkte sehr ungnädig Rauschers Genäschigkeit – und ihr erstes Wort, als sie ins Zimmer trat, war:

»Na wahrhaftig, Assessor, sie sind ärger wie Ihr kleiner Junge, der die Kirschen nun schon manche liebe Stunde da hat stehen sehen, ohne sie zu benaschen. – Ich begreif’s doch wahrhaftig nicht, wie ein großer, alter Mann so sein kann.«

»Was«, sagte Rauscher, »was meinen Sie, Tante Selma? Denken Sie, ich soll in meinem eigenen Hause erst Sie, oder irgendein anderes altes Weib um Erlaubnis fragen, was ich essen darf oder was nicht?«

Tante Selma trat einen Schritt zurück.

»Mich, mich nennen Sie ein altes Weib!« rief sie mit flammenden Augen und die Federn ihres neuen Winterhutes und die Haare ihres modischen Pelzpalatins sträubten sich ob dieses entsetzlichen Wortes.

In der Tat, niemand verdiente weniger eine solche Anrede als die gute Justizrätin, abgesehen davon, dass sie trotz ihrer vorrückenden Jahre, noch unzweifelhaft eine schöne Frau war, mit einer Taille nicht weniger schlank als in ihrer Jugend, mit jenem unverwüstlich reinen Teint, der an das Blatt der Spätrose erinnert, mit Zähnen noch immer leuchtend wie Elfenbein, und dunkeln Locken, in die sich noch kein unbescheidenes Silberfädchen mischte; so hatte sie auch in ihrem gutmütigen, tätigen und etwas beschränkten Wesen, eine gewisse jugendliche Einfachheit bewahrt, und die treue Pflege, die sie mit fast mütterlicher Unermüdlichkeit der leidenden Leonore erwiesen, hätte ihr wohl einigen Anspruch auf Rauschers Schonung und Dankbarkeit gegeben. Dieser war aber nicht der Mann, der irgendeinen Begriff mit dem Worte: Rücksichten, zu verbinden verstand.

Fest überzeugt, in allen Dingen das Rechte zu tun und, weil er kein Verbrechen beging, sich für tadellos, ja für vortrefflich haltend, kannte er nur eine zweifache Handlungsweise, wenn ihn etwas verdross: tückisches gänzliches Schweigen, oder unüberlegtes Herauspoltern. –

Rachsucht und Nachtragen waren freilich seiner Seele fremd und fern, ja es war irgendwo in seinem Herzen ein Winkel, in dem wahrhafte Großmut und Güte verborgen lagen.

Er war nicht ganz ohne der Fähigkeit zu lieben, und seine Frau war ihm teurer, viel teurer, als er es selbst ahnte. Der Zorn der Tante Selma hatte indes für ihn nichts Imponierendes.

»Na, was, was«, sagte er, »alte Weiber sind alte Weiber, auch wenn sie so halbwegs hübsch aussehen, und dass Sie vierzig sind, Tante, das können Sie doch nicht leugnen.«

»Ich leugne es auch nicht«, entgegnete die Justizrätin mit aller möglichen Hoheit, »ich habe gar nicht nötig, das zu leugnen, und es ist keine Schande, vierzig Jahre alt zu sein, wenn man vernünftig ist; wenn man aber so alt ist und noch das Benehmen eines Straßenjungen hat, dann freilich –«

»Straßenjungen?« sagte der Assessor, und die Glut stieg ihm auf die Stirne, »ich bin kein Straßenjunge und war nie einer, ich gehöre einer Familie an, bei der weder die Söhne noch die Töchter Herumtreiber und Vagabunden sind; aber freilich hätte ich mich hüten sollen, in eine Verwandtschaft zu treten, von der man das ganz und gar nicht sagen kann.«

»Schämen Sie Sich in Ihre Seele hinein«, entgegnete die Justizrätin mit erbleichenden Lippen und zitternden Händen. »Sie sind ein abscheulicher Mensch, ein Bösewicht sind Sie, Gott weiß das; hat Ihre Frau das an Ihnen verdient? Kann sie dafür, dass ihre Mutter nicht Gutes tat und – Gott erbarme dich – ihrer Familie Schande machte? Ist sie nicht immer anständig und honett gewesen, die arme Frau? Schämen Sie Sich vor Ihren Kindern und vor Gott, Sie, Sie –« die erzürnte Frau suchte vergebens nach einem Wort, das den Grad ihrer Geringschätzung vollkommen bezeichnete; da sie es nicht gleich zur Hand hatte, so verfiel sie in ein hysterisches Schluchzen, setzte sich auf den nächsten Stuhl, wobei sie jedoch sorglich vorher ihren Samtmantel aufhob und hielt sich, nachdem sie ihre guten Glacéhandschuhe ausgezogen, das Taschentuch vor die überströmenden Augen.

Leonore verstand jetzt erst die Beschimpfung ihrer Mutter, ihr Auge begann zu glänzen, eine hohe Glut verbreitete sich über ihre Wange. Sie trat vor ihren Gatten und sah ihn mit Blicken an, die ihn erschreckten.

»Meine Mutter«, sagte sie, und ihre Worte waren laut und deutlich, »war eine edle, sittenreine, eine engelhafte Frau. Sie tat, was Recht war, was jedes mutige und verständige Weib tun soll und darf, sie folgte dem Manne, der sie liebte und verstand. O, ich habe nicht nötig, mich ihrer zu schämen; aber sie, sie, wenn sie in dem unbekannten Jenseits die Fähigkeit hat auf ihr Kind herabzusehen – sie wird den reinen Engelsblick abwenden von der Tochter, die keinen andern Mut hatte als den des Verbrechens, die ihren Gatten betrog und –«

»Was«, schrie Rauscher, »was ist das, Leonore, was sind das für Faseleien, Du redest irre, Frau!«

»Ich rede die Wahrheit, ich kann, ich kann nicht länger die fürchterliche Pein der Lüge ertragen, verstoße mich, Rauscher, treib‘mich hinweg vom Bett meiner Kinder, aber verunglimpfe nicht meine sanfte, meine heilige Mutter!«

Das Zimmer drehte sich vor Leonorens Augen im Kreise, während sie diese Worte hervorstieß, ihre Knie zitterten, und sie würde niedergesunken sein, wenn nicht in diesem Augenblicke Delbruck eingetreten wäre, der, rasch ihr zu Hilfe eilend, sie auf ihr Bett legte.

»Verstehen Sie das, Justizrat?« sagte Rauscher, dessen Wange fahlbleich geworden war – »verstehen Sie das?«

»Ich glaube ja«, entgegnete der Justizrat, »es ist so ziemlich deutlich. Diese arme junge Frau macht sich Vorwürfe wegen irgendeines kleinen Fehlers, den sie begangen – mag sein, dass sie auch ein Herzens-Interesse für irgendeinen andern Mann gehabt hat und nun denkt, das sei eine Todsünde.«

»Was«, schrie Rauscher, dem Leonorens Worte mit jedem Augenblick begreiflicher wurden, »was ist hier vorgefallen? Es geht mir ein Licht auf, mit allen diesen Krankheiten, Zufällen und Nervengeschichten. Aber ich will nicht der Narr sein, ich! Reinen Wein verlange ich jetzt und gleich! Ich will wissen, was hier vorgefallen ist, oder der Teufel soll mich holen, ich mache reines Haus und werfe alle Verwandten und Freundschaften und Sippen zum Tempel hinaus.«

»Sachte, mein Herr!« sagte Delbruck, der sich während dieses Geschreies vollkommen gesammelt hatte, »geh’ nach Hause, liebe Selma, ich aber stehe hier als Verwandter, Freund und als Rechtsbeistand Ihrer Frau; was haben Sie vor? Und was verlangen Sie?«

»Sie soll die Wahrheit sagen, sie!« schrie Rauscher und wies mit bebendem Finger auf Leonore, die, sich hoch im Bette emporrichtend, die Haare aus dem Gesichte strich, »ich will wissen, was hier geschehen ist, was hier geluschelt wird, was sie meint, wenn sie sagt, sie hätte mich betrogen –«

»Nichts meint sie dabei«, sagte Delbruck, »sie haben wohl Lust, hier den Othello zu spielen und das kindische Wort eines kranken jungen Weibes vor Gericht zu ziehen.« –

Leonore aber war aufgestanden und ruhig zwischen die streitenden Männer tretend, sprach sie wieder mit ihrer klangvollen Stimme:

»Es ist genug! Komme, was mag, aber ich will nicht länger dies Leben der Lüge führen. Rauscher, ich bin Dir untreu gewesen, ich hab’ einen anderen Mann nicht bloß geliebt, ich hab’ ihm angehört.« –

Der Assessor blickte ihr in die Augen, er sah den fürchterlichen Ernst ihrer Worte in dem bleichen, gramentstellten Gesicht; Schmerz, Wut, Grimm kochten und loderten plötzlich empor in seiner Seele, er hob den Arm auf und würde seine sündige Gattin mit einem Faustschlage zu Boden geworfen haben, wenn nicht Delbruck sich zwischen ihn und sie gestellt hätte. Tante Selma hatte, als sie das Zimmer verließ, vorsichtiger Weise die Kinder mit sich genommen, und so konnte Delbruck ohne Furcht vor diesen jugendlichen Zeugen, die weit früher verstehen, was in ihrer Gegenwart verhandelt wird, als man gemeinlich glaubt, es versuchen, über das Geschehene ein Resultat durch ruhiges und verständiges Gespräch zustande zu bringen.

»Ich hoffe«, sagte er, nachdem er der rohen Misshandlung gewehrt hatte, »dass Sie als ein Mann von Bildung, ja, und als Rechtsverständiger, einen Blick auf die Verhältnisse werfen werden. Wenn das, was Ihre Frau sagt, wahr ist, so haben Sie, Assessor, Grund zur Scheidung, ohne der Verpflichtung für sie zu sorgen.«

Rauscher warf einen langen, seltsamen Blick auf Leonoren, sein Auge hatte einen Ausdruck, als wäre er trunken, ja er schwankte einen Moment sichtbar und stützte sich mit der Hand an den Ofen.

»Scheidung? Scheidung?« sagte er, »wer spricht von Scheidung, was soll ich mit den Kinderchen, wenn sie sich scheiden lassen will?« und dann setzte er sich nieder, oder er ließ sich vielmehr auf den nächsten Stuhl fallen, bedeckte das Gesicht mit den Händen und weinte wie ein Kind.

Das war der schwerste Augenblick in Leonorens Leben und der Wendepunkt desselben. –

Sie sah den rohen, niedrig denkenden, aber gutmütigen Mann, an den sie ihr Geschick geknüpft hatte, leiden, schmerzlich leiden durch ihre Schuld, sie fühlte, dass sie seinem Herzen einen furchtbaren Schlag versetzt hatte, diesem Herzen, das zu schätzen, zu beglücken, sie vor Gott gelobt hatte. Es war, als ob plötzlich es in ihr helle würde, als ob über ihrem Dasein sich eine lodernde Flamme entzündete, die ihr zeigte, dass das, was sie bisher für eine Einöde gehalten, an deren felsigem Boden jede Mühe und Arbeit ihr verschwendet erschien, nur ein brachliegendes Feld sei, von einem lebendigen Quell durchflossen und nur harrend auf die fleißige, pflichttreue Hand und den Sonnenschein der Liebe, um Blumen und Frucht zu tragen. Sie erkannte mit furchtbarer Deutlichkeit, dass ihr neben diesem Manne eine schöne, eine erhabene Lebensbestimmung zuteil geworden, der Beruf: durch Liebe, Treue und Geduld das Herz desselben zu veredeln, und sich so das Paradies selbst zu schaffen, nach dem sie sich gesehnt.

Nur wer in seinem eigenen Leben einen solchen Moment plötzlicher Erhellung gehabt hat, kann ahnen, was Leonore empfand. Es war ein Licht von oben, ein Sonnenstrahl, plötzlich die grauen, finstern Wolken durchbrechend. Sie fühlte, was sie vernachlässigt, verdorben hatte in ihrer Ehe.

Nicht der Fehltritt, zu dem die Leidenschaft verleitet, war ihre Sünde, sondern ihr Hindämmern in einem dumpfen, schmerzlichen Traum, ohne Liebe, ohne reelle Betrachtung ihrer Pflichten für die Lebensaufgabe, die sie übernommen! Ohne einen einzigen Moment des ernstlichen Wollens, auf ihren Gatten zu wirken, ihn zum Guten liebevoll zu leiten; ihr Träumen von einem Glück, das ihr versagt, ihr Schweben zwischen Gefühl und Willen: das war ihre Schuld, eine schwere, furchtbare Schuld, eine Schuld, die jetzt, da sie ihren Fehl tritt bekannt, durch nichts mehr zu sühnen war. Sie hätte sich zu den Füßen des weinenden Mannes niederwerfen und ihn anflehen mögen um seine Vergebung, aber Delbruck ergriff rasch ihren Arm, zog sie ins Nebenzimmer und sagte mit Festigkeit:

»Jetzt, Leonore, nimm Dich zusammen, dem Geschick, was über Dich hereinbricht, die Stirn zu bieten und zu retten, was zu retten möglich ist.«

Dann ging er rasch zu Rauscher zurück und ließ Leonore mit ihren Gedanken, mit ihrer bitteren Angst, mit ihrer brennenden Reue allein. –

Ja, sie bereute! In dieser einsamen Stunde voll heißer Schmerzen bereute die unglückliche Frau. Gewissensbisse! Wie oft hatte sie ihre Pein empfunden, aber die Seligkeit der Reue war ihr versagt geblieben. Jetzt! Jetzt empfand sie dieselbe, sie wusste und fühlte, dass ihr Leben, wenn sie es noch einmal zu durchleben hätte, ein anderes werden müsste, dass, ihre Ehe einen andern Charakter annehmen würde, dass sie die Stellung, die die Gattin nach Gottes Willen dem Gatten gegenüber einnehmen soll, besser erkennen und treulicher ausfüllen würde. Sie erkannte, dass das Hintreiben in dem Meere unklarer Gefühle nicht die Bestimmung des Weibes sei, dass die Ehe den Zweck habe, alle ihre Seelenkräfte in Tätigkeit zu setzen, alles Gute, Große und Schöne in ihr zu entwickeln, und dass dieser Zweck meistens in einer Ehe ohne Liebe mehr noch gefördert wird, als in solcher, die leidenschaftliche Neigung schloss. Sie erkannte, dass sie weder gegen ihren Gatten, noch gegen den heiß geliebten Mann getan hatte, was zu tun Recht und Pflicht gewesen wäre. –

Das Glück der Liebe ist, wie jedes andere Glück des Menschen, vom Rechtsgefühl bedingt und durch Kraft zu erstreben. Welche Kraft hatte sie jemals angewendet, um ihr Liebesglück mit ihrem Rechtsgefühl in Einklang zu bringen? Hatte sie auch nur den Versuch gemacht, sich Selbstständigkeit zu erringen, um ihrem abwesenden Geliebten ihre Freiheit zu bewahren? Hatte sie auch nur einen Schritt getan, um zu erwerben, was sie so heiß ersehnt? –

Den Kopf in die Hand gestützt und von tausend Gedanken, die wild durch ihr Hirn jagten, bestürmt, ward ihr klar, dass sie des süßen Glückes der Liebe nicht wert sei, weil sie nie für dasselbe gekämpft, und dass sie das erhabene Glück, welches im Bewusstsein der eigenen Kraft und Würde besteht, schwach und leichtsinnig in augenblicklicher Gefühlsaufregung von sich geworfen hatte. Ein Gefühl unsäglichen Jammers erfüllte ihre Seele, sie kam sich vor wie das vom Baume gerissene Blatt, das der Sturm in den Abgrund weht, und der Gedanke an ihre Kinder verursachte ihr einen Schmerz, der wie eine Feuerflamme in ihrer Seele brannte.

Wie lange sie so gesessen – sie wusste es nicht. Sie hörte Delbrucks scharfe Stimme bisweilen in abgebrochenen Lauten, dann wieder war ihr’s, als vernehme sie ein lautes Schluchzen und dann das rohe Schreien ihres Mannes; aber alle diese Laute wehten nur so an ihr vorbei, wie der Wind über einen Bach weht, der, von dichtem Gebüsch und rauen Felsen umgeben, über Steine und Trümmer flutet. –

Es war Abend geworden, ohne dass sie es bemerkt hätte, ja sie hörte es nicht, als die Tür sich öffnete und Delbruck zu ihr eintrat.

»Bist Du hier, Kind«, sagte er, und sie fuhr bei dem bekannten scharfen Ton empor und vermochte kaum zu antworten.

»Es ist hier eiskalt und Du bist heiter«, meinte der Justizrat, »komm‘in Dein Stübchen, Leonore, ich glaube, Deine Angelegenheiten gut und zu Deiner Zufriedenheit geordnet zu haben.«

Sie folgte ihm willenlos und schweigend. In ihrem Stübchen brannte hell und traulich die Lampe. Der Ofen hauchte eine weiche Wärme aus, der kleine Raum hatte etwas Heimliches, Gemütliches, das Leonore mit dem ganzen Schmerz des Abschieds berührte, denn wohl fühlte sie, dass von einem längeren Zusammenleben zwischen ihm und Rauscher nicht mehr die Rede sein könne.

Und da standen die Bettchen ihrer Kinder, von der weißen Gardine ihres Bettes wie von einem mütterlichen Flügel verdeckt.

O ihre Kinder, ihre Kinder! – Wie wenig sie sich auch des Mutterglücks wert fühlte, so wusste sie doch, dass das Mutterherz ihnen kein anderes Wesen auf Erden ersetzen könne.

Delbruck rollte ruhig den Lehnstuhl an den Ofen, schob ein weiches Fußkissen vor denselben und sagte dann:

»Setz’ Dich und hör’ mich an, Leonore.«

Sie blickte zu ihm auf. Es musste etwas namenlos Schmerzliches in diesem Blick gelegen haben, denn Delbruck wandte sich ab, und eine Träne netzte seine Wimper, ein Gast, der diesem Auge wohl seit den Kinderjahren fremd gewesen.

»Ich habe mit Deinem Mann ernstlich und vernünftig verhandelt, und ich glaube, Leonore, Du wirst Grund haben, mit allem, was verabredet, zufrieden zu sein. – Sieh’ nicht so ganz zerbrochen und jammervoll aus, armes Weib – es ist in der Welt nichts so schlimm, dass nicht vernünftige Menschen sich darein sollten finden und fügen können. Zusammenbleiben könnt Ihr nach Deinem – dummen Geständnis nicht mehr, das ist nicht zu bestreiten. Es ist nicht möglich, die Verzeihung eines Menschen von Rauschers Charakter zu ertragen. Eine Ehescheidung würde Dich zum schuldigen Teil machen. Kandern, der Dir von Gott und Rechtswegen jetzt zur Seite stehen müsste, ist beim Teufel oder bei den Antipoden, was mir auch übrigens ganz recht ist, denn Leonore, eine Heirat nach dem Eklat einer Scheidung ist für einen Mann wie Kandern ein Opfer, und ich glaube, für eine Frau wie Du schwerlich ein Glück. Zudem ist da die alte Baronin, die Himmel und Erde in Bewegung setzen würde, um so etwas zu hintertreiben. So ist denn gewieftes Lavieren das Einzige und Beste, was uns hier bleibt. Ich habe Deinem Mann ein Kommissorium angeboten, das ihn ziemlich ein Vierteljahr in Königsberg, Braunsberg und Heilsberg festhalten wird, und er hat das angenommen und reist noch in dieser Stunde ab, mit dem Justizdirektor kann und werde ich das aplanieren. So hast Du ein Vierteljahr frei, wo Du mit Deinen Kindern hier bleibst, unterdes kommt der Frühling und Du gehst in Gemeinschaft mit Friederike und Deinen Kindern zur Herstellung Deiner Gesundheit aufs Land. So vergeht ein Jahr, unterdes kannst Du, kann Rauscher alles Nötige für eine Scheidung einleiten, Kandern kann zurückkehren, der Himmel kann einfallen, was weiß ich, jedenfalls aber kann etwas geschehen, wodurch Dein Schicksal und das Deiner Kinder festgestellt wird. – Du bist blutarm, ohne Eltern, ohne Kenntnisse und Kräfte, Dir selbst durch die Welt zu helfen, folglich leider ganz abhängig von Deinem Mann, auf dessen Großmut eben nicht viel zu bauen ist. Ich – nun Leonore – ich möchte Dich gern in mein Haus nehmen, wenn Du aber geschieden und für den schuldigen Teil erkannt wirst, – so kann ich’s nicht meiner Frau wegen, die ja nun einmal mit dem ganzen Mehlbrei von Tugend und Sittsamkeit aufgepäggelt ist. Zudem, lass’ mich ehrlich sein, Lorchen, ich – ich habe ein Gefühl, eine Teilnahme, ein Interesse für Dich, das – einen alten Sünder wie ich nun einmal bin – leicht in unbewachter Stunde zu einer Handlung, einem Wort verleiten möchte, die ich selbst hernach als eine Infamie verdammen müsste. Ich habe einmal wie ein Schurke gegen Dich gehandelt – ich möchte das jetzt, da Du in Not und Elend bist, gutmachen – ich bin Dein Freund, armes Weib, und ich will wie ein Freund an Dir handeln.«

Er schwieg und reichte ihr die Hand hin. - Sie gab ihm die ihrige, und ein Strom von Tränen stürzte über ihre bleichen Wangen und schaffte der gepressten Brust die erste Erleichterung.

»Gute Nacht, Leonore«, sagte Delbruck, indem er aufstand, »überlege Dir alles, was ich gesagt habe, wohl. Rauscher siehst Du nicht wieder, ich habe ihn fort spediert zu einem Geschäft, das ich hätte heute verrichten sollen, und um Mitternacht reist er mit der Schnellpost nach Königsberg, seine notwendigsten Sachen habe ich auch bereits gepackt, das andere wirst Du ihm später durch meine Vermittlung nachschicken.«

Er ging.

Eine Viertelstunde darauf brachte ein Dienstmädchen in einem Wagen die schlaftrunkenen Kinder.

Leonore entkleidete sie mit bebenden Händen und ließ den Tränen freien Lauf, die warm aus ihrem Herzen auf die Locken der Teuren stürzten. Kein Schlaf kam in ihre Augen. Sie hörte den Sturm um die Fenster toben und dachte Rauschers, der, durch ihren Fehltritt vom eigenen Herde verjagt, jetzt in der Postkutsche allen Einflüssen der rauen Winternacht ausgesetzt, den Schritt bereute, der ihn zum Gatten eines pflichtlosen Weibes gemacht. –

Sie dachte an Siegmund, der vielleicht von den tobenden Wellen des Meeres dem Abgrund entgegengeschleudert in ihr die Ursache seines Todes erkannte. Sie dachte an ihren Vater, der sich von ihr getrennt, um ihr junges Herz vor Leidenschaft und Versuchung zu bewahren; an ihre Mutter, die Kraft genug gehabt, der Liebe jede Rücksicht zu opfern; sie dachte an ihre Kinder, die ihr gleichsam von Rauschers Großmut auf einige Zeit noch geliehen waren, und sie dachte an den letzten, sichern Zufluchtsort des Elends – an das Grab. O, sterben! Sterben! Auch dann noch, wenn der Tod kein Übergang zu einem bessern Dasein, wenn er nur ein Zerstäuben in Nichts wäre!
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Achtundvierzigstes Kapitel.

Als der Tag zu grauen begann, verließ die unglückliche Frau ihr glühendes Lager, trat ans Fenster und blickte hinaus in den kleinen öden Hof. –

Ein Wunder hatte sich hier ereignet, eines jener Wunder, die nur der Leidende, nur der, welcher die Prüfungsstunden seines Lebens durchmacht, als sichtbare Einwirkungen einer liebevollen Vorsicht auf sein eigenes Leben erkennt.

Der Sturm der Nacht hatte die Wolken vertrieben, und der Winterhimmel hing, nur von einem feinen Nebelduft verschleiert, in seiner höchsten Herrlichkeit über der Erde; aus diesem Nebel entwickelte sich aber in leiser, unsichtbarer Geschäftigkeit an jedem Nagel, jedem Faden im Hofe, an jeder Latte, jedem Zaunbrett die Silberblüte des Reifes. Leonore blickte in dem immer lichter werdenden Morgenscheine hinaus auf dies zarte Schaffen der Natur. Welch’ ein Unterschied zwischen dem Heute und Gestern! Tod und Grauen der Himmel, die Erde eine Wüste gestern – und jetzt dies lebendige Leben, dies glänzende Licht, dieser zarte Duft, der alles, auch das Geringste, mit einem Verklärungshauche schmückt. Auch das Heute ihres eigenen Lebens, wie verschieden war es vom Gestern! Sie war noch im Besitze ihrer Kinder, durfte für sie wirken und sorgen, und hatte nicht nötig zu erbeben bei jedem Fußtritt, in der Furcht, den beleidigten Gatten erscheinen zu sehen.

Sie war allein! Sie durfte nicht mehr lügen und heucheln in jeder Miene, sie konnte weinen, durfte beten, sie wollte arbeiten für ihre Kleinen.

Der erste Strahl, der eben den Himmelsrand berührenden Sonne warf rotes Gold auf den weißen Schnee, prächtig funkelten die zarten Reifnadeln, Sperlinge und Goldammern hüpften über den Hof und suchten zwitschernd verstreute Bröckchen auf der Schneefläche.

»Mama«, sagte der kleine Siegmund, sein Lockenköpfchen vom weißen Kissen erhebend, »liebe Mama, nun beten, anziehen und spielen; es ist wieder eine Nacht weniger, bis der Heilige Christ kommt.«

Sie ging an das Bett des Knaben, half ihm beim Ankleiden und hörte auf sein heiteres Geschwätz und beantwortete es. Der Tag war bitter kalt, sie packte Rauschers Kleider und Sachen und sorgte, dass dem Abwesenden nichts fehlen möge. Ihr Herz hob sich in Teilnahme und Mitleid für ihn, den sie vom häuslichen Herde vertrieben, und sie betete und wie betete sie aus tiefstem Grunde der Seele, dass er so wenig als möglich zu leiden habe durch ihr Verbrechen, dass es ein Herz nicht allzu schwer treffe, dass ihm die Trennung von ihr nicht nachhaltigen Schmerz verursache.

Am Vormittage kam schon Delbruck zu ihr.

»Nun, Lorchen«, sagte er mit einer Herzlichkeit, welche die arme junge Frau tief ergriff, »Zeit gewonnen, alles gewonnen. Du musst jetzt über Deine Zukunft nachdenken und über dieselbe Beschlüsse fassen. Willst Du, dass ich an Kandern schreibe? Der Brief trifft ihn schon irgendwo in der Welt, und ihm sage, dass Du zu einer Ehescheidung entschlossen bist? Es ist mehr als wahrscheinlich, dass er dann zurückkehrt und Dich beschützt, für Dich sorgt und Dich, sobald Du frei bist, heiratet.«

Leonore schauderte.

»O nie, nie, lieber Onkel«, sagte sie schmerzlich, »zu deutlich fühle ich es in der Tiefe meines Herzens, dass Kandern mir dann ein Opfer brächte, welches ihm selbst schwer würde. Er ist ein freier, reicher, unbescholtener, vornehmer Mann, er hat sich jetzt einen Lebensplan entworfen, in den ich nicht gehöre. Er – ach Onkel, nur ein Weib kann das, was ich meine, mir ganz nachfühlen – aber glauben Sie mir, ich weiß, dass meine Kinder für Kandern immer und ewig ein Stein des Anstoßes wären – sie würden und müssten Erinnerungen in ihm erwecken, Gedanken, die auf mich einen trüben Hauch würfen, und wenn er sich an sie gewöhnt, wenn er sie ohne Schmerz um sich dulden kann – dann bin ich ihm nicht mehr, was ich ihm sein möchte und sein muss, wenn er um meinetwillen seine Mutter – o lassen wir den Gedanken ganz fallen, Onkel.«

»Ja, aber liebes Kind«, entgegnete Delbruck und spielte mit der Sofaquaste und blickte zu Boden, während Leonorens Auge an ihm hing, »was wird aus Dir und den Kindern? Rauscher wird sich zu einem Geldopfer nie verstehen. Der Geldbeutel ist bei den meisten Menschen ein äußerst empfindlicher Punkt – wovon willst Du, eine geschiedene Frau mit zwei Kinderchen, die nun bald Erziehung brauchen, leben?«

Leonore stand auf und ging ans Fenster.

Die Sperlinge und Goldammern suchten und fanden noch auf dem beschneiten Hof ihr Futter, sie sah es und sagte:

»Gott wird für uns sorgen.«

»Ah Papperlapapp!« rief Delbruck ärgerlich, »der liebe Gott hat sich um andere Dinge zu kümmern, Lorchen. Zum Leben für drei Personen, deren Bedürfnisse sich täglich vergrößern, von denen zwei mit ihrer ganzen Zukunft an Dich gewiesen sind, gehört sehr viel. Willst Du mit Deinen Kindern betteln? Willst Du als galante Frau mit ihnen leben und Deine Tochter zu gleichem Handwerk erziehen? Willst Du aufs Theater gehen, oder denkst Du mit Nähen und Stricken drei Menschen zu ernähren?«

»Onkel«, sagte Leonore, »ich weiß, dass das alles nicht angeht; aber sehen Sie, ich denke, ich will irgendwo in eine recht stille Gegend aufs Land ziehen, da will ich eine kleine Kate und ein Gärtchen mieten, eine Ziege anschaffen, Hühner, Tauben, Bienen, will Blumen ziehen, das heißt Blumen in Töpfen, die ich verkaufe, und dann will ich allerlei Kleinigkeiten malen und sticken, für Läden in irgendeiner großen Stadt. Ich denke, Gott, der die Vögel nährt, wird dann auch uns nicht vergessen und ich werde meine Kleinen erhalten und erziehen können.«

Delbruck sah die junge Frau mit einem langen, festen Blick an.

»Eine solche Existenz ist eine Möglichkeit! Aber liebes Kind, weißt Du, wie schwer die Arbeiten sind, die Du so leicht und kecklich nennst? – Ein Gärtchen bestellen, Bienen, Hühner, Tauben ziehen, für einen Laden malen und sticken – ah, das klingt sehr hübsch, sehr romantisch, aber da wird die Hand, die jetzt so weich und fein in Deinem Schoß liegt, von der Arbeit hart und rau werden – und es gehören zu allen diesen Dingen Kenntnisse, Kenntnisse mancherlei Art; ich weiß, dass Du sticken und ein bisschen malen kannst, aber Herzens-Lorchen, damit ernährt man nicht drei Menschen.«

»Onkel, ich habe bei Fräulein Rauscher gelernt, mit Federvieh, mit Bienen umzugehen. Der alte Boleslav in Ragunen meinte, kein Mensch auf der Welt hätte so viel Glück mit Blumen und Gewächsen aller Art, als ich. Ich werde für meine Kinder arbeiten, Onkel Delbruck, und für meine Freiheit, für das größte, höchste aller Güter des Menschen. Gott, lieber Gott, wie ich nur davon rede, fühle ich Mut, Kraft und Gesundheit, ich fühle, indem ich mir ein stilles, fleißiges Leben mit meinen Kindern nur denke, wahrhaftiges Glück. Weißt Du, mir wird zu Mute sein, wie einer Pflanze, die man ins Erdreich versetzt, das zu ihrer Natur passt. Ich werde eine andere, eine Bessere werden, ein Mensch, Onkel Delbruck; bis heute war ich das nicht, ich war ein Kind, ein willenloses Geschöpf, das sich vom Strom des Lebens bald durch den Windhauch seines Gefühls, bald durch die Wogen der Verhältnisse widerstandlos hintreiben ließ. Ich habe noch nichts gewollt in meinem bisherigen Leben, jetzt werde ich mein Wollen üben, ich werde in der Natur, durch die Natur ein natürliches, menschliches Leben führen.«

»Halt! Halt!« sagte Delbruck, »Du wirst ja völlig zum Rhetoriker, mein liebes Lorchen, aber denken und handeln ist zweierlei. – Es sind nun nur in Erwägung zu ziehen folgende Kleinigkeiten. Erstens, wo willst Du bleiben, zweitens, wie willst Du den Anfang mit Deinen Plänen machen, drittens, wann denkst Du dies Dein neues Leben zu beginnen?«

»Onkel«, entgegnete Leonore, »Sie sind mein einziger Freund auf dieser weiten Welt, der einzige Mensch, dem ich mich ganz vertrauen kann.« –

»Bin ich das?« flüsterte Delbruck, sie unterbrechend, »bin ich das wirklich? Gott weiß, Kind, dass mich dies Wort aus Deinem Munde erfreut! Ich habe schweres Unrecht gegen Dich begangen, ich habe – in gewisser Beziehung Dein ganzes Lebensglück untergraben – aber – Gott helfe mir, Leonore, ich habe Dich geliebt! Nein! Erschrick nicht, zucke nicht zusammen, es ist ein Wort, dessen Heiligkeit ich jetzt erst in meinem reifen Alter und durch Dich kennengelernt. Gib mir dreist die Hand, zittere nicht vor mir. Wenn ich nicht wahnsinnig werde, so werde ich nie einen Schritt tun, nie ein Wort sagen, das Dein Gefühl beleidigen könnte. Verzeih’ mir die Vergangenheit, ich selbst kann sie mir nie verzeihen, und vertraue mir unbedingt, Du hast, das ist gewiss, keinen treueren Freund als mich auf Erden.«

Leonore ließ ihre Hand in der seinen und sah mit dankbarem Vertrauen in seine klugen Augen. Zum ersten Mal bemerkte sie den ganz veränderten Ausdruck derselben, den gütigen Blick, der sich in ihnen geltend machte.

»O, Sie sind gut, Onkel Delbruck«, sagte sie gerührt, »aber lassen Sie mich Ihnen nun von meinem Lebensplan sagen. Heute morgens, als ich am Fenster stand, ist er in mir klargeworden. Ich dachte daran, dass ich von dem Mann, den ich so schwer beleidigt habe, doch unmöglich die Mittel meiner Subsistenz hinnehmen könne. Onkel, Sie können es nicht glauben, wie schwer es mir oft geworden ist von Rauscher etwas anzunehmen. Damals schon, als ich gegen ihn kein anderes Unrecht begangen, als dass ich mich an seine Art und Weise nicht gewöhnen konnte, kam es mir wie eine Niedrigkeit vor, aus seiner Hand meine Schuhe und Kleider zu empfangen, und ich denke, ich wäre eher barfuß gegangen, als dass ich ihn um ein Putzstück gebeten. Zum Glück hatte er mir eine Summe für meine Kleider bestimmt und gab sie jeden Monats-Ersten, wenn auch mit manchen Bemerkungen, dass eine Frau ein teures Möbel sei, oder ähnlichen Worten, die halb Scherz, halb Ernst waren. Jetzt würde ich lieber am Wege verhungern, als von seinem Erwerb leben. Ich stand heut’ früh und sah in den Hof, da hüpften Goldammern im Schnee und ihre Füßchen machten zierliche Linien auf der weißen, glatten Fläche, ordentliche Zeichnungen, und dabei fiel mir ein, dass Friederike mir unlängst erzählte, sie habe in einem einsamen Häuschen, das durch allerlei Zufälligkeiten in den Besitz Herrn Adelsteins gekommen, einst im Winter in ähnlicher Weise den Vögeln zugesehen. O, Onkel Delbruck, die Sonne schien ebenso rosig auf den Schnee, dass mir ward, als ob ihre Strahlen mir das alles nun zutrügen, was in meinen Gedanken und Erinnerungen aufstieg. Dies Häuschen gehört zu dem Dorf, das die Umgebung des Klosters der heiligen Linde bildet. Ein paar Meilen von Rössel. Herr Adelstein nahm es in Zahlung von einem Mann, der nach Australien auswanderte – oder vielmehr, er gab dem Menschen Geld, um dorthin zu gehen und behielt das kleine Grundstück. Es war eine Handlung der Güte, denn das Häuschen steht leer seit jener Zeit. Die Feldmark, die dazu gehört, hat ein anderer Bauer in Pacht genommen. Der Garten und das kleine Wohngebäude hat der jüdische Kaufmann mit einigen Kosten in Stand setzen lassen, um ein paar Wochen im Sommer mit seiner Familie dort zuzubringen, aber er tut es nicht, weil der Prior dort ihn beleidigt hat, und er nicht in der Nähe des bigotten und ungebildeten Mannes leben mag. Onkel, dies Häuschen werde ich pachten. Herr David hat mich lieb, er zählt mich zu denen, die sich bei seiner Lebensrettung einst beteiligt und glaubt, mir Dank schuldig zu sein. Er wird mir klugen Rat geben, wird mich nicht überteuern, wird mir Gelegenheit schaffen, meine Arbeiten zu verkaufen und Friederike wird für mich die Unterhandlungen einleiten.« –

Delbruck ging langsam im Zimmer auf und ab.

»Die Idee ist so übel nicht«, sagte er, sich die Hände reibend. »Leyser David ist ein honetter Mann. Der Ort einsam und still, die Gegend lieblich, und Gelegenheit, die Erzeugnisse Deiner Arbeit zu verwerten, kann Dir dort auch ziemlich leicht werden, denn die heilige Linde liegt mehreren kleinen Städten, Rössel, Rastenburg, Schippenbeil u. a. ziemlich nahe und auch nur wenige Meilen von Königsberg.«

Dann setzte er sich von neuem zu ihr, sah sie freundlich an, streichelte ihren seidigen Scheitel und nahm ihre Hand in die seine.

»Aber wird diese Hand auch arbeiten können? Arbeiten fürs tägliche Brot, Lorchen? Es ist nichts Leichtes um die tägliche, stündlich wiederkehrende Arbeit.«

»Onkel,« sagte sie sanft, »ich werde Kraft zur Arbeit haben, ich fühle das in meiner Seele. Ich habe keine Neigung zum Müßiggang, ich bin eigentlich eine tätige Natur, und habe fast immer und überall anhaltend und ernstlich gearbeitet. Aus einer Art von Instinkt, möchte ich sagen, mochte ich gern lernen, gern meine Hände, meine Kräfte üben; ich liebte, etwas zu sehen, das ich angefertigt. Wie viele Stunden habe ich mit mühsamen Spielereien zugebracht, mit Handarbeiten so fein als nutzlos, deren unsägliche Mühsamkeit man ihnen nicht ansehen kann. Sieh meine weißen Stickereien mit allerlei künstlichem Durchbruch, sieh meine Strümpfe, weite handbreite Borten, meine geknüppelten, filierten, gestrickten, gehäkelten Spitzen. Es waren Arbeiten eben um die Zeit zu füllen, aber sie übten meine Hände und gaben mir Ausdauer; ich weiß, Onkel Delbruck, dass ich Geduld und Mut haben werde.«

»In Gottes Namen denn!« entgegnete heiter der Justizrat, »machen wir uns baldmöglichst ans Werk. Des Weibes Abhängigkeit von einem ungeliebten Gatten besteht bloß durch ihre Unfähigkeit, sich das tägliche Brot zu werben; kannst Du das, Leonore, so bist Du frei.«

»Ich bin es,« sagte die junge bleiche Frau und erhob ihr Haupt mit einem hellen, dankbaren Blick zum Himmel, »und hier, Onkel, hier –« - sie legte aus einem Schubfach eine Menge ausnehmend schöner, ganz neuer weißer Stickereien auf den Tisch - »diese Dinge, die ich früher arbeitete, um mich allenfalls einmal damit zu putzen, können jetzt gleich verkauft werden, sie haben ihren Wert, das weiß ich, denn sie sind von besonders feiner Arbeit. Mindestens zwanzig Reichstaler gibt mir ein Zwischenhändler dafür, und das ist das erste Geld für meine und der Kinder Bedürfnisse. Mit dem, was ich von Rauschers Haushaltungsgelde habe, werde ich das Dienstmädchen ablohnen, denn ich brauche es für mich und die Kinder nicht. Ich werde mich auf ein Stübchen beschränken und die Nahrung, die ich und die Kleinen bedürfen, ist auch nicht zu kostbar; nur frei, frei will ich sein, und durch eigene Kraft bestehen.«

Der Justizrat griff die Angelegenheiten seiner jungen Verwandten mit ebenso viel Zartheit als Umsicht an. –

Er wusste in Tilsit unter der Hand das Gerücht zu verbreiten, dass Leonore eine Zeitlang ihrer Kränklichkeit wegen von ihrem Gatten getrennt und in ländlicher Stille leben müsse und da jedermann das bei ihren schweren Leiden in der letzten Zeit für wahrscheinlich hielt, so ersparte er ihr das Aufsehen, welches die Trennung einer Ehe sonst in einer Mittelstadt stets erregt. Rauscher war in Königsberg und dorthin schrieb ihm Leonore, nachdem sie sich zwei Tage gesammelt hatte:



»Ich habe Dich nach meinem tief innersten Gefühl wegen nichts um Verzeihung zu bitten, als wegen des Leichtsinnes und der Feigheit, die mich, das unerfahrene kindische Mädchen, in eine Verheiratung mit einem Mann willigen ließen, vor dem ich mich fürchtete, den ich gar nicht kannte und dessen Anforderungen an seine Gattin ich nie befriedigen konnte. – 

Kannst Du mir dies vergeben, lieber Rauscher, so werde ich, so lange ich lebe, nicht aufhören Dich zu segnen und für Dich zu beten, weil Du mir großmütig die Nähe meiner Kinder gönnst. Ich liebte Dich nicht, Rauscher, in diesen wenigen Worten ist alles enthalten, was mein und Dein Leben getrübt hat. Ich trenne mich von Dir, weil ich mit Scham auf der Stirn nicht unter Deine Augen treten, weil ich Dich nicht betrügen kann. Wenn wir uns aber auch nicht sehen, wenigstens nicht täglich sehen, so verbindet uns doch ein Band, das keine menschliche Macht lösen kann, läge auch der Erdball zwischen mir und Dir, so bleiben meine Kinder ja die Deinen, und wenn sie mich anlächeln, so muss ich Deiner gedenken, muss Schmerz fühlen in der Erinnerung an mein Unrecht gegen Dich, das auch ein Unrecht gegen sie ist. Lieber Rauscher, ich werde sie erziehen in Liebe und Achtung vor dem abwesenden Vater, ich werde sie lehren, Dich zu lieben, und wenn der Knabe zu seinem Eintritt ins Leben der väterlichen Unterstützung bedarf, werde ich ihn Deinen Händen voll Vertrauen überliefern. 

Alle Worte, die ich hier niederschreibe, kommen mir so kalt, so eisern vor, ich möchte Dir zum Abschiede, ach so sehr gern, mein Herz zeigen, Dich trösten und aufrichten; aber ich kann es nicht, mein Herz ist, wenn ich daran gedenke, wie durch eine Bleilast gedrückt, das ist das Gefühl der Schuld. Gott halte es stets von Deiner Seele fern, gebe Dir Gesundheit und Frieden. Vielleicht findest Du über kurz oder lang eine andere Frau, die Dir meinen Platz ersetzt und Dich glücklicher macht als ich es tat, dann wollen wir die gerichtlichen Schritte zu unserer Trennung tun, dieser Eklat hat dann einen Zweck; für jetzt wünsche ich – wenn Du nicht dagegen bist, dass unsere Ehe vor der Welt fortbestehe, der Kinder wegen, der Menschen wegen. Verzeih’ mir, dass ich Dir nicht mehr schreibe, dass das, was ich schreibe, nicht liebreicher, nicht reuevoller klingt, ich kann nicht anders. Glaube mir, dass die Kälte, die sich äußerlich in diesen Zeilen zeigt, nur ein notwendiger Damm ist für den brennend heißen Schmerz, mit dem ich an Dich und die Vergangenheit denke. Alle Monat wirst Du durch Onkel Delbruck Nachricht vom Leben und Befinden unserer Kinder bekommen. Der liebe Gott beschütze und segne Dich! Leonore.«



Sie hatte diesen Brief nicht hintereinander schreiben können. Die Zeilen waren einzeln in verschiedenen Zeitabschnitten aufgesetzt. Tränen hatte sie dabei keine gehabt, aber ein Gefühl, als drücke eine eiskalte Hand ihr das Herz in der Brust zusammen.

Rauscher antwortete ihr gar nicht, an Delbruck schrieb er in ganz juridisch geschäftsmäßiger Weise, dass er seinen Kindern monatlich zehn Reichstaler geben wolle, und sie Leonoren zu lassen gesonnen sei, bis sie Erziehung brauchten. Von dem Gelde, das Leonore zu ihrer Hochzeit von der Baronin Kandern empfangen, erwähnte er gar nichts, doch sagte er, sie möge sich die notwendigsten, ihr passenden Möbel, Wäsche und Geräte aus ihrer gemeinsamen Einrichtung nehmen und das Zurückbleibende möge Delbruck inventieren, so dass er, Rauscher, gelegentlich darüber nach Belieben disponieren könne.

Delbruck sagte von dem Geldanerbieten Leonoren nichts, er wusste, sie würde es ausschlagen, und das wollte er nicht; er nahm sich vor, die kleine Summe zu einem Notpfennig für Mutter und Kinder zu sammeln.

Unter mancherlei Beschäftigungen für ihre Zukunft verstrich für Leonore die Zeit. Am Christabende kehrte Friederike von Kanderischken zurück, der alte Boleslav begleitete sie, um Leonoren noch einmal zu sehen. -

Es war ein Vormittag nach Ankunft der Post, als die beiden in das stille Stübchen der Einsamen traten, und Friederike schloss ihre jüngere Freundin mit wahrhafter Mutterzärtlichkeit an ihr Herz.

Auch der alte Pole zeigte ihr so viel Teilnahme und Anhänglichkeit, dass sie Mut bekam, in seiner Gegenwart von ihren Angelegenheiten und Plänen zu sprechen.

»Das ist schön, das ist sehr gut«, sagte er, als er von ihrer Absicht, einen Garten zu bebauen, hörte. »Glauben Sie dem alten Boleslav, Panna Leonora, die Natur verlässt keinen, der sich zu ihr wendet. Wer die Erde bebaut, dem gibt sie Nahrung; wer die Tiere pflegt, dem helfen sie, wie ein Freund dem andern hilft; lernen Sie nur behandeln den mütterlichen Erdenschoß, lernen Sie nur kennen die Bedürfnisse und Wünsche der Tiere. Gott der Allmächtige ließ den kleinen Erdenstern entstehen, ein Schaumbläschen im Ozean des Alls, und gab ihn den Geschöpfen, die darauf leben, dass sie ihn alle Tage schöner und vollkommener machen. Ah, glauben Sie mir! Wer ein Blumenbeet anlegt auf einem wüsten Fleck, der hat ein ebenso schönes Kunstwerk geschaffen, als der Musicus, der Töne hervorbringt, die in der Luft verklingen, wohl auch ein besseres. Wer ein Feld urbar macht, dass es Frucht trägt, die Menschen und Tiere ernährt, hat der Welt einen größern Dienst geleistet, als der eine Schlacht gewann. Ah, Panna Leonora, Sie sind gerade die Frau zu leben mit Gottes Schöpfung und sie zu verschönern, Tier und Blume hat Sie lieb und diese Geschöpfe des Herrn wissen, wen sie lieben.«

Abends half der Greis den beiden Frauen den Christbaum schmücken, auch Delbruck fand sich dazu ein, die Taschen voll Spielkram und Naschwerk.

Leonore hatte an den früheren Christabenden, die sie für ihre Kleinen aufgebaut, viele unangenehme Empfindungen in sich niederdrücken müssen. Rauscher gab so ungern, sprach so viel über die kleinen Summen, die er für die bloße Freude der Kinder verwendete, und war so kleinlich eigensinnig bei dem Aufstellen der Sächelchen, dass Leonore noch keine Christbescherung in ihrer Häuslichkeit ohne schmerzliche Seelenaufregungen gehabt hatte. Heute war der Christabend – wie gering auch die Gaben sein mochten, die die junge Mutter herbeigeschafft – für sie ein ebenso großes Freudenfest als für die seligen Kinder.

Fröhlich und eifrig trug sie herbei, was sie gearbeitet oder besorgt hatte, und während sie in Gemeinschaft mit Delbruck die Lichtchen des Baumes anzündete, zitterten ihre Hände, glänzten ihre Augen vor Freude. Erst als Siegmund zu ihr kam und sie mit seinen hellen Augen anblickend, fragte:

»Mama, wo ist aber Papa, hat dem der Heilige Christ nichts gebracht?« fühlte sie wieder den stechenden Schmerz ihrer plötzlich erwachenden Erinnerungen.

Delbruck beschwichtigte den Knaben auf die beste Weise, indem er ihm sagte, dass der Vater, von Geschäften abgehalten, ihm für längere Zeit fernbleiben würde, aber dem Onkel Delbruck aufgetragen habe, darauf zu achten, dass Siegmund und Anna recht gehorsam und artig sein sollten.

Seiner Frau hatte Delbruck über Leonorens Verhältnisse gesagt, was er für ihre Fassungskraft für passend hielt und namentlich auch, dass der Zustand der armen Kränkelnden ein stilles Leben ohne Ärger und Aufregung dringend notwendig mache. Tante Selma, die in ihrem einfachen Herzen von den Verirrungen der Leidenschaft keine Vorstellung hatte, gehörte zu den glücklichen Frauen, welche der Meinung sind, dass eheliche Untreue eines Weibes mindestens durch den Flammentod bestraft werden müsste. –

Sie war die letzte Person, welcher man Verhältnisse, wie die der armen Leonore, hätte anvertrauen können; aber der kränkelnden Tochter ihrer Schwester war sie eine treue, teilnehmende Pflegerin, und sie half gar eifrig für die Zukunft derselben sorgen.

Der alte Pole hatte vor seiner Abreise noch verschiedene Ratschläge und Vorschriften gegeben für die Zucht von allerlei Blumen und Gewächsen und hatte es Leonoren besonders auf die Seele gebunden, sich einen ordentlichen Knecht zu mieten, der ihr bei den schwereren Geschäften an die Hand gehen könne.

Friederike hatte an Herrn Adelstein geschrieben und ihn um die Verpachtung des kleinen Häuschens ersucht, und freudig hatte dieser zugesagt und so billige Bedingungen gestellt, dass Leonore wohl der Hoffnung leben konnte, dort getrennt von der Welt für die Bedürfnisse ihrer Kinder sorgen zu können. Friederike hatte sich erboten, das Leben Leonorens zu teilen. Sie wusste nur zu wohl, dass ihr abwesender Bruder ihr dankbar sein würde für jeden Dienst, den sie der Verlassenen leistete. Aber die Liebe zu Siegmund war nicht das einzige Band, was diese beiden Frauenherzen aneinander knüpfte.

Sie vereinigten sich auch noch in der Liebe zu dem dahingeschiedenen Vater Leonorens, und Friederike betrachtete die beiden lieblichen Kinder sehr bald als ihr ebenso gut wie Leonoren gehörig und fühlte für sie eine heilige, tiefe Mutterliebe.

Unter mannigfachen Arbeiten und Anstrengungen verging der Winter für beide Frauen. Delbruck führte die Korrespondenz mit Rauscher und ordnete mit großer Klugheit die äußeren Verhältnisse Leonorens. Tante Selma hatte verschiedene Dauerspeisen besorgt, die in die ländliche Einsamkeit mitgenommen werden sollten. Friederike kaufte einen schönen Flügel; der alte Boleslav schickte Sämereien mancherlei Art, einen großen Pflanzenkatalog von seiner eigenen Hand geschrieben und versehen mit trefflichen, obgleich im seltsamsten Deutsch konstruierten Ratschlägen für die Pflege und Abwartung jeder Gattung, versprach zur gehörigen Zeit Erdbeerenausläufer, Himbeer-, Stachelbeer- und Johannisbeer-Sträucher zu senden und benachrichtigte Leonoren, dass er verschiedenes Gartengerät von bester Qualität und äußerst praktischer Konstruktion an Herrn Adelstein nach Rössel gesendet habe, so dass die jungen Kolonistinnen es bereits an ihrem Wohnorte vorfinden würden.

Die Kinder wuchsen trotz des kalten Winters fröhlich und wurden mit jedem Tage munterer, klüger und blühender, und die Winde Gottes kamen im März und trieben das Eis weg von den Fluten der Ströme. Der lachende Sonnenschein löste die starre winterliche Rinde vom Busen der Natur. Die rötlichen und grauen Kätzchen der Eschen und Pappeln wehten lustig im Frühlingswinde an den braunen Zweigen. Die Störche kamen zurück aus Egyptenland und besahen sich ihre Nester im alten Ostpreußen, und eines davon stand auch auf dem kleinen Häuschen in der heiligen Linde. Auf dem Dach und unter dem Dach desselben war lebendiges Leben; denn mit dem Storche zugleich war Leonore eingezogen.
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Neunundvierzigstes Kapitel.

Es war ein rauer März. Der Sturm brauste in dem Föhrenwalde, der das Kloster »heilige Linde« von der ganzen übrigen Welt abschneidet. Der kleine See, in dessen Fluten sich die ehrwürdigen gotischen Zinnen desselben, wenn die Sonne hell scheint, so gern spiegeln, warf trübe schäumende Wellen. Leonorens Häuschen, das dem Kloster gegenüber an seinen Ufern liegt, kaum tausend Schritt von demselben entfernt, schien in den wilden Wellen zu schaudern, der Storch aber ließ sich dasselbe nicht anfechten, stand auf einem Bein neben einem Neste auf dem Dach und erwartete klappernd seine Gefährtin, die eben mit der stetigen Bewegung eines Kriegsschiffs durch die dunkeln Wolken heransegelte.

Die hölzerne Veranda, welche das kleine Gebäude umgab, machte an diesem trüben Tage das Zimmer noch dunkler, in dem Leonore saß. Sie hatte den Tisch an das Fenster gerückt und zeichnete mit großem Eifer. Sie zeichnete die Landschaft, die sie aus ihrem Fenster sehen konnte, den wogenden See, das gotische Klostergebäude und den Föhrenwald, dessen Baumstämme sich nach allen Seiten zum Kloster hin beugen, weil sie, wie die Legende sagt, tiefe Ehrfurcht haben vor der heiligen Muttergottes von der Linde. Friederike saß indes am Klavier und unterrichtete den kleinen Siegmund, der ein auffallendes Talent für Musik zu zeigen begann, seit er Tante Friedchen häufig musizieren gehört. Die kleine Anna aber saß am Ofen vor ihrem Puppenschränkchen und sang ihr kleinstes Zuckerkindchen mit leisem Summen in den Schlaf.

Das hell getünchte Stübchen mit dem braunen Ofen und dem einfachen Kamin, geschmückt mit den sauber gehaltenen Möbeln, sah eigentümlich und sehr behaglich aus, und auf Leonorens Zügen lag stiller Ernst, aber kein Kummer.

Siegmunds Lektion war bald beendet. Er sprang fröhlich aus dem Zimmer, nach seinen Reusen zu sehen, die er unter Anleitung des Knechtes, den Herr Adelstein für die Familie gemietet, mit großem Vergnügen gelegt hatte. Der Knabe erfüllte die Luft mit seinem Jubelgeschrei, als der alte Kropowitzky ihm die beiden großen Aale zeigte, die er gefangen. –

Dieser Knecht, ein Pole von Geburt und der deutschen Sprache nur wenig mächtig, war für die kleine Wirtschaft vom Augenblicke seines Eintritts ab ein wahrer Schatz gewesen. –

Er fischte täglich, verstand mit der Kuh umzugehen, die unter seiner Behandlung gutmütig und zutätig wie ein Hund wurde und dem Knaben gern gestattete, sich auf ihren breiten braunen Rücken zu setzen. Er war ein Wetterprophet, wie es nur immer ein polnischer Bauer sein kann, und hatte mehrere Stunden vor dem plötzlichen Eintreten des jetzigen rauen Wetters die jungen, keimenden Bohnen mit Matten und Stroh bedeckt und Fenster über die Frühbeete gelegt, in denen man in diesem Jahr nur Gemüsepflanzen zog.

Neben diesen Eigenschaften hatte er noch eine Vorliebe für die Herrschaft, der er erst so kurze Zeit diente, welche ganz den Charakter treuester Familienanhänglichkeit zeigte.

Zu dem verstand er alle möglichen Kunststücke, die die Kinder gar sehr belustigten und die sie von ihm abzulernen suchten. Er machte aus Weidenrinden und Rohr prächtige Pfeifen für Siegmund, flocht aus Binsen Körbchen für Anna, machte aus Eichelnäpfchen Töpfe und Schalen in die Puppenwirtschaft der Kleinen, Mäuschen aus Apfelkernen und vertröstete die Kinder, die täglich etwas Neues sehen wollten, auf den Sommer, wo man gar schöne Dinge aus Butterblumen, Kornblumen, Mohnkannen und weißen und gelben Mummeln machen könne. Ja, das war ein guter Alter! Siegmunds ganze Seele hing auch an ihm, er hatte den langen polnischen Namen gekürzt und für eine deutsche Zunge mundrecht gemacht und nannte ihn Witzchen, und Witzchen war bald dem ganzen kleinen Familienkreise geläufiger als Kropowitzky. –

Der ziemlich große Garten im Hause war mit seiner Hilfe bereits in Ordnung gebracht.

An einer sehr sonnigen Stelle, dicht an der Hauswand, standen Radieschen, die schon genießbar waren. Salatpflanzen in verschiedenen Größen umstanden in abgemessenen Entfernungen mehrere Beete. Die gesäeten Zwiebelchen streckten ihr zusammengebrochenes grünes Schäftchen aus der braunen Erde. Jedes Stellchen des vorhandenen Bodens war benutzt und versprach dankbar zu sein.

Als der Abend dunkelte, ging Leonore noch einmal in Witzchens Begleitung zu den keimenden Gewächsen, und dann machte sie im Stübchen Kaminfeuer, und kochte bei der lustigen Flamme Milch, und schnitt für alle weiße Brotschnittchen zum Abendessen. Es war ihr hauptsächlichster Wirtschaftsgrundsatz, so wenig als möglich Dinge zu brauchen, die sie für bares Geld einkaufen musste. Sie hatte einen Vorrat von Weizen- und Roggenmehl angeschafft, der, wie sie berechnet, bis zur Ernte auslangen würde. Sie hatte gebackenes Obst und mancherlei eingemachte Früchte und Gemüse noch aus ihrer früheren größeren Haushaltung. Ihre Hühner und Enten legten fleißig Eier, und vier Gänse führten bereits sechszig gelbflaumige Gißelchen auf die Wellen des Sees und lehrten die Kleinen die edle Kunst des Schwimmens, während eine Henne mit gesträubten Federn am Ufer auf und ab lief und ihre eigenwilligen Stiefkinder, vierzehn junge Enten, vergebens von einer Lebensweise abzuhalten suchte, die ihrer eigenen Natur so ganz entgegen war.

Leonore besaß nur noch sehr wenig Geld, aber sie brauchte auch nur sehr wenig, und konnte hoffen, im künftigen Jahr außer dem Lohn für den Knecht und eine junge lustige Magd und dem Pachtzins für ihr Häuschen, Garten und ein Stück Feld, durchaus gar kein Geld nötig zu haben, wenn sie alle gesund blieben. – 

Schon jetzt hatte sie von gesammeltem Gespinst aus ihrer früheren Wirtschaft ein hübsches Gewebe aufgesetzt, und von den sechszig Ellen Leinwand, die die flinke und geschickte Magd liefern musste, dachte Leonore die ganze Kleidung, welche ihre Kinder im Sommer brauchen würden, anzufertigen; denn sie wollte einen Teil derselben in Rössel drucken lassen. Wie fröhlich war sie gewesen, als sie das Aufsetzen des Gewebes beendet, wie herzlich hatte sie Gott gedankt, der ihr Gelegenheit gegeben, sich diese kleine Fertigkeit anzueignen. Ihre Zeichnungen, von denen sie jetzt schon fünf fertiggebracht, verschiedene Ansichten ihres jetzigen Wohnortes darstellend, hatte sie bereits zu verwerten Gelegenheit gehabt. Herr David Adelstein, der mit der Taufe keineswegs seinen jüdischen Spekulationsgeist und die seiner Nation angeborene Umsicht verloren, hatte ihr geraten, diese Blätter einem bekannten Königsberger lithographischen Institut anzubieten, und es war ihr für sechs derselben die annehmbare Summe von achtundvierzig Reichstalern geboten worden. Doch sollten alle sechs von gleicher Größe sein, um als Lithographien ein Werk über Ostpreußen zu verschönern.

Das war ein guter Anfang, und Leonore arbeitete mit Lust und eisernem Fleiß.

Onkel Delbruck schrieb bisweilen, seine Briefe waren herzlich, und er verkündete für den Spätsommer seinen Besuch. Auch Tante Selma hatte geschrieben, und Leonoren ein halbes Dutzend Strümpfchen für Siegmund geschickt. –

Mit jeder Stunde gewöhnten Leonore und Friederike sich mehr aneinander. Die tiefe Liebe, welche die letztere an Leonorens Vater knüpfte, erfüllte das Herz Leonorens mit Vertrauen und Freundschaft. Mehr als einmal hatte sich das Wort: »Mutter«, von ihren Lippen gestohlen, und Friederike hatte es durch Tränen lächelnd angenommen. Das Schicksal hatte hier ein Paar Menschenseelen zusammengeführt, die sich in ihren Eigentümlichkeiten wunderbar ergänzten. Friederike, von ihrer Kindheit an in Lebens-Verhältnisse gestellt, in denen sie der Welt die Stirn bieten musste, hatte eine entschiedene, fast männliche Festigkeit. Sie hatte eine Menge geregelter Kenntnisse, die sie sich zu ihrer Ausbildung fürs Theater hatte aneignen müssen, las drei Sprachen mit Leichtigkeit und war vertraut mit der Literatur der Deutschen, Engländer und Franzosen. Obgleich ihre Stimme verschwunden, so war sie dessen ungeachtet eine wahre kunstbegabte Musikerin. So stand sie neben Leonore, diesem teuren Kinde Arnolds, der sie mit abgöttischer Zuneigung geliebt, fest entschlossen, alles, was sie war und besaß, für das Glück der Teuren zu verwenden.

Neben Friederiken lernte Leonore vor allen Dingen ihre Kinder erziehen. Bis dahin hatte die junge Mutter die ihr von Gott anvertrauten Wesen bloß geliebt. Friederike verstand sie zu leiten. Sie war in diesem Familienkreis, was der Vater sein sollte, die letzte, strenge, aber gerechte Autorität der jungen Wesen, die sich ehrfurchtsvoll ihren Aussprüchen unterwarfen.

Mit dem vorschreitenden Jahr mehrten sich Leonorens Arbeiten, aber auch ihre Freuden. Ihre kleinen Felder prangten im lustigsten Grün, der Garten brachte Gemüse in Menge und die feineren Blumen, die sie in Töpfen zu ziehen begonnen, grünten und gediehen. Die Sträucher, welche der alte Boleslav im Beginn des Frühlings geschickt hatte, trugen zwar noch nicht, hatten aber kräftig angewurzelt und man konnte aufs nächste Jahr von ihnen Früchte erhoffen. Die jungen Obstbäume dagegen, die Herr Adelstein vor einigen Jahren hier angepflanzt, hatten einen Segen von Stein- und Kernobst. Besonders gab es eine Menge süßer Kirschen, die in dieser Gegend zwar später als am Rhein und an der Mosel, aber dafür auch von ganz vorzüglicher Güte sind und die den Kindern Naschobst in Fülle boten. Um diejenigen, welche nicht aufgegessen werden konnten, zu benützen, befreite Leonore sie von Stängel und Stein und dörrte die süßen, reichen Früchte auf Hürden. Sie bekamen eine täuschende Ähnlichkeit mit Rosinen und wurden für den Winter aufgehoben, um an Backwerk und zum Naschen für die Kinder benützt zu werden. Von den vielen Johannisbeeren, die meistens sonst an den Sträuchern hängen blieben, machte Leonore Saft, den sie mit einer kleinen Quantität Zucker einkochte und zu kalten Suppen in den heißen Sommertagen benützte. Beim Aussteinen der Kirschen, beim Ablesen der Johannisbeeren, konnte Annchen schon behilflich sein und war es mit stolzer Freude. Sie verstand auch die großen, schlanken Gurken von den Beeten abzusammeln, und Leonore legte sechzig Schock Satzgurken in einzelne Fässchen, die sie nach Königsberg verkaufte, wohin Herr Adelstein je zehn und zwanzig Fässchen einer Wagenladung Flachs mitgab, den er dorthin verkaufte. Jede Ernte, die im Felde oder Garten eingesammelt wurde, war für die Kinder ein besonderes Freudenfest, bei dem Lachen und Jubel herrschte und bei dem sie ihre Kräfte übten.

Den Unterricht der kleinen lebhaften Geschöpfe hatte Friederike zu ihrer Beschäftigung gemacht und er hätte in keine besseren Hände fallen können. Der Flachs, der vorzüglich gut geraten, wurde eingebracht, Witzchen ging mit der Sense ins Feld, die kleine gereifte Roggenernte zu mähen, und lustig klappte späterhin in der frühsten Morgendämmerung sein Dreschflegel. Auf dem Hügel hinter dem Klosterfelde fanden zahllose Nusssträucher, deren Traubenbüschel sich wie die Wangen eines fröhlichen, alten Zechers zu röten begannen, und der ganze kleine Haushalt ging in dem leichten Nebelhauch eines Septembermorgens hinaus Nüsse zu sammeln, wie man früher zur rechten Zeit im nahen Walde Heidelbeeren und Preiselbeeren und Moosbeeren gesammelt hatte, deren Einkochen und Einmachen wieder ein besonderes Fest für die Kinder war. Auch Schwämme mancherlei Art, von der frühen Morchel an, waren gesammelt, getrocknet und eingemacht worden, und Speisekammer, Keller und Futterboden in der kleinen Wirtschaft waren gefüllt mit allem, was Menschen und Tieren im langen Winter zu Nutzen kommen mag. Vor allem sorgte Leonore für einen guten, ausreichenden Vorrat von trockenem Brennholz, das hier mitten im Walde nicht teuer war. Herr Adelstein sandte zwei Tage seine Pferde zum Anfahren, Witzchen spaltete die mächtigen Kloben und schichtete sie im Hof übereinander, dass überall die Luft noch durchstreichen und das gespaltene Holz bis aufs Äußerste trocknen könne. Der Töpfer aus dem Dorfe, ein gar geschickter Handwerker brachte die Öfen in Ordnung, dass die Flammen vollen Zufluss an Luft hatten und lustig mit heiterem Trommeln brannten, als man zum ersten Mal den Versuch machte, die Behaglichkeit des Herbstabendes im Zimmer durch Ofenfeuer zu er höhen. –

Äpfel und Birnen wurden nun geschält und getrocknet, man kochte Pflaumenmus und bewahrte es in kleinen, festen Fässchen auf, und so spann, unter den mancherlei Beschäftigungen für die Erhaltung des täglichen Lebens der Familie, sich das Jahr ab.

Was diese kleine Haushaltung am meisten charakterisierte, war der Geist des Friedens und der Liebe, der seine schützenden Flügel über Herrschaft und Gesinde, Kinder und Erwachsene, Menschen und Tiere ausspannte. Der große Haushund Troll war der intimste Freund des grauen Kätzchens, das man wegen seiner Zierlichkeit und Sauberkeit die Gnädigste genannt hatte, sie lagen nebeneinander in der Sommersonne und am winterlichen Ofen, und Troll schlang seine große, raue Pfote um den schlanken, glänzenden Leib der Gnädigsten, so dass sie vollständig an seinem Herzen schlummerte.

Das Rotkehlchen, welches in den ersten Tagen ihres Aufenthalts sich am Fenster eingefunden und allmählich ins Haus gewöhnt hatte, durfte sich furchtlos auf den Kopf oder am Rücken eines dieser Schläfer setzen, ohne dass ihm etwas zuleide getan worden wäre. Zutunlich flog es auf Siegmunds Schulter und pickte Bröckchen aus Annchens vorgehaltener Hand. Ein Völkchen Rebhühner gewöhnte sich, mittags an das Fenster des Häuschens zu kommen und das Futter zu naschen, welches Leonore ihnen lächelnd zuwarf. Ein Bachstelzenpärchen kam im Frühling oft zu der Laube, in der die kleine Familie zu frühstücken pflegte und die kleinen munteren Geschöpfchen verloren tagtäglich mehr ihre angeborene Scheu und hüpften den plaudernden und arbeitenden Frauen näher und näher, zuletzt vom Saum ihrer Kleider Körnchen aufpickend, die man ihnen geflissentlich in kleinere und kleinere Entfernungen gestreut hatte. Im Herbst waren der kleinen, grau gekleideten, zierlichen Frühstücksgäste achte, denn die Jungen kamen mit den Eltern. Hühner, Enten, Tauben waren mit den Kindern innigst vertraut, hörten auf ihre verschiedenen Namen und kamen auf den Ruf Siegmunds aus allen Winkeln des Hofes hervor, um mit ihm zu spielen. Schwarzfuß, die Kuh, und ihr niedliches Kalb, Weißstirnchen, kannten alle Hausgenossen, fraßen aus ihren Händen, ließen sich streicheln und kraulen, und lebten überhaupt im besten Vernehmen mit den Menschen. Selbst die beiden Schweine, die fett und glau aussahen, wie wenige ihres verrufenen und doch so nützlichen Geschlechts, schienen etwas von ihrer Stupidität verloren zu haben und umgänglicher geworden zu sein, und die Ferkelchen waren fast ebenso niedlich und bei den Kindern beliebt, als die Lämmer.

Witzchen, der alte Knecht, war einer von jenen zum Hirten geborenen Menschen, denen die Natur Liebe und Verständnis für die Tierwelt gegeben. Er behauptete gegen Siegmund, der ein andächtiger Zuhörer bei solchen Unterhaltungen war, die Tiere hätten so gut eine Sprache untereinander als die Menschen und lernten bald auch die Sprache derjenigen Menschen verstehen, die ihnen Gutes tun. »Im Paradiese«, erklärte der Greis den horchenden Kindern, »waren Menschen und Tiere zusammen, und die Engel und der liebe Herrgott mitten unter ihnen, und jeder verstand des andern Sprache und konnte sie sprechen. Als aber die Menschen gesündigt hatten und aus dem Paradiese verbannt wurden, erzürnte sich die Tierwelt, die auch darunter leiden und den Garten Eden verlassen musste, mächtig, und eines Hand war wider die des andern. Die Tiere verwüsteten die Felder der Menschen, zerrissen diese selbst, und die Menschen jagten und töteten die Tiere. Die Engel aber kamen nur bei Nacht, wenn die Augen aller Erdenbewohner vom Schlaf gebannt sind, voll Mitleid zu der armen Menschenfamilie und weinten über ihr Elend und flüsterten ihnen ins schlaftrunkene Ohr vergessene Worte aus dem Paradiese. Wer aber solch’ ein Wort behielt, der verstand eine Kunst, die das Leben auf der Erde erleichtert, und konnte sie seinen Brüdern lehren, und wenn er dasselbe Wort einem Tier ins Ohr sagte, so war es zahm und sein Freund und diente ihm wie im Paradies. Wenn das der Herrgott sah, sagte er zu den lieben Engeln:

»Es ist schon gut, dass Ihr Eure sündigen Brüder auf der Erde liebt, und ich habe auch ganz und gar nichts dagegen, aber die Strafe, die Ich den Menschen aufgelegt, ist nicht so zum Spaß oder für mich. Ich könnte ebenso gut vergeben, aber Ich will, auch wenn Ich strafe, das Beste Meiner Geschöpfe. Da ist die Erde! Sie ist nur ein schlechtes Land, voll Unkraut, voll Ungeheuer, voll Sturm und Frost. Da sind die Menschen, die ungehorsam waren! Sie mussten aus dem Paradiese und denken doch immer daran und haben das Herz voll Weh danach. Ich bin allmächtig. Ich könnte die Erde gleich zum Paradiese machen, oder die Menschen das Paradies vergessen lassen, wie die Tiere es vergessen haben. Das will Ich aber nicht. Die Menschen sollen arbeiten, das Land bebauen, die Sümpfe austrocknen, Brunnen graben. Sie sollen mit den Tieren kämpfen, die bösen vom Erdboden vertreiben oder doch ihnen ihre bösen Eigenschaften abgewöhnen und allmählich über zehntausendmal zehntausend Jahre wird auf der Erde das Paradies hergestellt sein, und Tiere und Menschen verträglich und in aller Liebe miteinander darauf wohnen, und dann werden die Menschen erst den Wert des Paradieses ganz erkennen, weil sie es selbst gemacht haben, und sie werden sich sehr hüten vor Sünde und Ungehorsam.«

Der alte Pole erzählte das den Kindern in seinem seltsamen, mit polnischen, russischen und lettischen Worten gemischten Deutsch und es machte vielleicht nur umso größern Eindruck auf die Herzen seiner aufmerksamen Zuhörer.

Alle Haustiere schienen übrigens unter Witzchens Aufsicht ganz besonders zu gedeihen, er aber behauptete, das läge nicht an ihm, sondern an der Mutter, die so ein Wort aus dem Paradiese wisse.

»Alles Vieh, alles ist ihr gut«, sagte er, »seht nur die Vögel unter dem Himmel, die da kommen und sie besuchen, sieht die kleinen Bienen, sie hat im Sommer drei Schwärme eingefangen mit der bloßen Hand und sie in die neuen Körbe gesetzt, und wie viel Töpfe Honig hat sie in diesem ersten Jahr von ihren drei Bienenstöcken gehabt und zwei große Brote Wachs, für die ihr Leyser David vier blanke Taler bezahlt hat, und aufs Jahr, wo sie von zwölf Bienenkörben Honig und Wachs bekommt, da wird sie einen Sack mit Geld dafür bekommen, einen Sack schwer wie ein Pferd.«

In der Tat, Leonorens kleiner Wohlstand wuchs. Ihre Haushaltung war beim Beginn des Herbstes im besten Stande und ohne Sorgen konnte sie dem Winter entgegensehen. -

Das Leben im Freien, die ländlichen Beschäftigungen hatten ihre Gesundheit gekräftigt. Sie war eine blühend schöne Frau, deren sanfte Züge von Heiterkeit strahlten, obgleich im Auge jener Ausdruck lag, der dem Menschenkenner sagt, dass das Herz die Leiden des Lebens kennengelernt.

Leonorens Arbeiten für ihr Haus waren nicht von der Art, dass sie ihre ganze Zeit in Anspruch genommen hätten. Sie bestanden mehr im Anordnen von dem, was geschehen sollte, im Nachdenken über die Benutzung aller Vorteile ihrer Lage, im genauen Nachsehen, ob auch alles recht und mit Ordnung getan sei; denn zur eigentlichen Ausführung aller gröberen Arbeiten im Felde und Garten hatte sie Witzchen, der, um der tüchtigste Landmann zu sein, nichts bedurfte als jemanden, der für ihn dachte und seine Arbeiten anordnete. Ja sogar für die Geschäfte der Küche und des Hauses hatte sie in dem jungen ermländischen, sehr tätigen und reinlichen Dienstmädchen eine ausführende Hand. Meta war eine Waise, von einer grundbösen, aber sehr tüchtigen Stiefmutter erzogen. Sie war an Arbeit gewöhnt und arbeitete gern und ordentlich, und die Güte ihrer neuen Herrschaft, die Freundlichkeit der Kinder, das gute Essen, das sie im Überfluss bekam, das warme und freundliche Stübchen, in dem ihr Webestuhl im Frühling stand und in dem sie schlief, so wie die Erlaubnis, mit ihrem Spinnrade im Winter abends im Wohnzimmer bei ihrer Herrschaft zu sitzen und den schönen Geschichten zuzuhören, die vorgelesen wurden, oder auf die Töne des Klaviers zu horchen, machten sie ebenso glücklich als dankbar. Den Unterricht der Kinder hatte Friederike über sich genommen, und so blieb denn Leonoren manche Stunde Zeit, ihr schönes Talent zu pflegen und zu üben, und sie benutzte diese mit aller Treue.

Die Kirche in der heiligen Linde ist ein wunderbar schönes Gebäude im gotischen Stil. Der Eingang in den dicht bei derselben gelegenen Klosterhof ist allerdings Personen des weiblichen Geschlechtes untersagt, das Gotteshaus dagegen steht wie alle katholischen Kirchen zu jeder Stunde jedem Eintretenden offen. Leonore liebte die schöne, stille Kirche mit der schwarzen und weißen Marmorbekleidung. Sie liebte das ernste feierliche Licht, das durch die farbigen Bogenfenster auf den glänzenden Fußboden fällt. Sie liebte jene Altäre mit Blumen geschmückt und umgeben von Votivtafeln in Silber, Gold und Eisen, den Zeichen der Dankbarkeit, welche die Genesenen der Mutter Gottes von der Linde geweiht hatten. Füßchen, Händchen, Finger, Augen von Metall, erzählten hier von den wunderbaren Heilungen der Gläubigen, und oft, wenn Leonore mit leisem Schritt an Friederikens Arm durch den schweigenden Tempel ging, flüsterte sie der Freundin zu:

»Ich möchte ein Herz hier opfern, denn auch ich bin ja genesen durch die Vermittlung der Mutter Gottes von der Linde und mein Herz schlägt schmerzlos und frei von Angst, seit die Heilige mich unter ihren Schutz nahm.«

Friederike aber, die strenge Protestantin, schüttelte dann ernst den Kopf und nannte diesen Wunsch Abgötterei.

Rings um die Kirche der heiligen Linde befinden sich die Kreuzgänge, deren Wände mit jenen schönen Fresko-Gemälden geschmückt sind, welcher Th. A. Hoffmann in so mancher seiner Novellen gedenkt. Es sind die einzigen Fresko-Gemälde in Preußen, denn das Klima unseres Nordlandes begünstigt diesen Zweig der Kunst wenig.

Leonore liebte sie unendlich und genoss das Anschauen derselben mit der ihr angeborenen künstlerischen Befähigung. Friederike und die Kinder leisteten ihr bisweilen dabei Gesellschaft.

Zu andern Zeiten ging sie auch wohl allein durch die hallenden Gänge und betrachtete die schönen genialen Werke eines unbekannten Meisters. Sie kannte jede Figur in der herrlichen Gruppe und weilte besonders gern in der Halle, deren Gewölbe ein Bild der Madonna ziert. Das Gesicht der Gebenedeiten schien mit dem Ausdruck mildesten Erbarmens auf sie niederzuschauen, und die langen, weichen, flutenden Falten des blauen Gewandes umflossen so schön die wundervollen, edlen Umrisse der Gestalt, die sie verhüllten.

»Mir scheint«, sagte Leonore einst zu Friederiken, als sie gemeinschaftlich das Bild betrachteten, »der Maler habe in diesem weichen Gewande, das den ganzen Raum des Gewölbes überflutet, den Himmelsbogen darstellen wollen, den blauen duftigen Schleier des Weltalls. Wie die heilige Jungfrau sich erbarmenden Blickes über die Erde neigt, wollte er die ewig wache, vergebende Liebe zeigen, die das ganze All unter ihrer Obhut hält. Es ist süß zu glauben, dass auch vor den Augen des Unfehlbaren die Schuld nicht ewig nachwirkt, dass der große Geist des Weltalls nicht bloß der höchst Gerechte, sondern auch der Liebende, Vergebende ist. Ich kann mich dieses Bildes wie keines andern erfreuen, es ist mir wie eine Zusicherung, dass meine Schuld, jede Schuld der leidenden, schuldigen Menschheit, von einem erbarmungsvollen Auge gemessen wird.«
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Fünfzigstes Kapitel.

Arbeit ist das beste Mittel gegen alles Weh des Lebens. Wer arbeiten muss, lernt mit der Zeit vergessen. Wie schwer auch das Leid sei, das uns drückt, Arbeit stumpft seinen Stachel ab. Es war für Leonore ein Glück, dass sie arbeiten musste. Je länger sie arbeitete, desto leichter wurden ihr die Geschäfte für ihren Haushalt, desto nutzbringender wurden sie, desto mehr Zeit erübrigte sie von derselben für die Beschäftigung, die ihrer Eigentümlichkeit am meisten zusagte, für die Malerei. Die Zeit war mit leisem Schritt vergangen, schon näherte sich der zweite Sommer ihres Aufenthaltes in der heiligen Linde seinem Ende. Die Kinder waren gewachsen, hatten an Verstand und Kraft zugenommen und lernten täglich mehr und mehr sich nützlich machen. Meta und der alte Knecht hingen mit innigster Liebe an ihrer gütigen Herrschaft, die Tiere, welche zum Haushalt gehörten, mehrten sich und gediehen. Schwarzfuß und Weißstirnchen hatten beide allerliebste Kälber, die zur höchsten Freude Annchens aufgezogen wurden.

Leonore fühlte sich in ihrem einfachen Leben, mit ihren Kindern ihrer nahen und ihr so teuren Verwandten, im Schoße der Natur glücklich, und die dunkle Vergangenheit sank leise, leise zu einem Traumbild zusammen. Sie gedachte der drei Männer, die durch ihre Einwirkung ihr vergangenes Leben geformt hatten, mit ruhiger Teilnahme, ja mit aufrichtiger Zuneigung. Sie hatte dem Justizrat Delbruck für viele Freundlichkeiten, für wahre Freundes-Teilnahme zu danken und vergab ihm das Verbrechen einer früheren Zeitepoche. Sie gedachte Rauschers als des Vaters ihrer Kinder ohne Groll, ohne Schmerz und nur mit dem Wunsche, dass er durch ihr Vergehen nicht mehr leiden möge; und das Bild des Geliebten, das sonst ihre Nerven erzittern ließ, ward bleicher und bleicher, ihr Herz war mehr und mehr ruhig, häusliches Glück und häusliche Arbeit, ernstes Nachdenken und Mutterliebe beschwichtigten den Schmerz, die Leidenschaft, das Verlangen und die Reue. Sie begann aus Erfahrung die Wahrheit zu erkennen, dass nicht erfüllte Wünsche sondern erfüllte Pflichten uns das einzige auf dieser Erde erreichbare Glück, das Glück innerer Harmonie geben, und eine leise Ahnung sagte ihr, dass der ganze Zweck dieses so mühevollen, oft so schmerzlichen Erdenlebens eben nur der ist, die Herzen in jene Harmonie zu stimmen. –

Die beiden Freundinnen lebten mit den Kindern und dem Gesinde, mit ihren Haustieren und Blumen von aller Gesellschaft geschieden. Nur sehr selten sahen sie Herrn Adelstein, oder ein Glied von seiner Familie. Delbruck hatte sie nicht besuchen können, weil ein garstiges Podagra ihn häufig plagte, er schrieb selten, was sollte er auch schreiben, und von Siegmund von Kandern hatte Friederike erst einen einzigen Brief erhalten. –

Das Leben schien sich um sie herum gleichsam zusammenzuziehen, und es hätte eng und einförmig werden können, wenn nicht beide Frauen den Gottesfunken der Kunst in ihrer Brust getragen hätten, der, während alles Irdische sich um sie verengte, sein himmlisches Leben mehr und mehr zu entfalten begann. In den Kreuzgängen fand Leonore gleichsam den Boden für den Baum ihres Genies, der bis dahin als unscheinbarer Kern schlummernd dagelegen hatte.

Viele Stunden malte sie. Wunderbare Gedanken sprossten ihr auf aus den sanften Zügen der Heiligen und Märtyrer und entfalteten sich zu eigenen schönen Gebilden, die sie mit fleißiger Hand auf die Leinwand übertrug. Diese Beschäftigung war ihr einziger, wahrer Genuss, ihr einziges Vergnügen. Was sie lernte, dachte, sah, bezog sich in ihrem Innern sogleich auf die Schöpfung eines Bildes. Die Landschaft im Abendlicht, ihre spielenden Kinder, der Moosfaden, den sie im Walde fand, jeder Blütenzweig, der sich im Winde neigte, bildete sich in ihrem Künstlerauge zu einem Ganzen oder dem Teil eines wunderbaren Gemäldes. Wenn die Abendglocke aus dem Kloster über den stillen See klang, dessen Wellen leise an das Ufer plätscherten, so hörte sie gleichsam das süße Landschaftsbild, sie fühlte es im Hauch der Sommerlüfte, die den Duft ihrer Blumen zu ihr hinübertrugen, und sie war glücklich, glücklich trotz des Bewusstseins ihrer Schuld, trotz ihres Lebens ohne Liebe, trotz ihrer Entfernung von den Freuden der Welt, trotz ihrer Existenz voll Mühe und Arbeit. Sie hatte für ihre Schuld gebüßt, indem sie der Liebe entsagte, die Welt hatte keinen Teil an ihr, und sie mochte nicht durch eine Lüge sich eine Stellung in derselben erkaufen, und die Mühe und Arbeit, durch die sie ihre und ihrer Kinder Existenz gründete, gaben ihr Achtung vor ihrer Kraft und Glauben an dieselbe.

Noch immer verkaufte sie zur Unterstützung ihrer Familie einzelne Zeichnungen in Blei und Kreide an verschiedene lithographische Institute. Kleine Landschaftsbildchen, die sie aus der Erinnerung oder nach Skizzen, die sie sich früher flüchtig gemacht, ausführte. Das Schloss von Rössel, das alte Schloss in Tilsit, das Raguner Herrenhaus, Park, Schloss von Kanderischken, die Schiffbrücke bei Tilsit: es waren niedliche Bildchen, die als Zierden von Taschenbüchern und Journalen in der großen weiten Welt, die Leonore nicht kannte, Beifall fanden. Ihre eigentlichen Schöpfungen aber, seltsam schöne Phantasiebilder, die sie in Öl malte, betrachtete sie als bloße Zerstreuungen für sich selbst, und kein menschliches Auge, als höchstens das Friederikens, erblickte sie jemals.

Die Frau, die keine andere Gegend gesehen hatte als die Norddeutschlands, gefiel sich besonders darin, Landschaftsbilder zu malen. Der tropische Wald von Texas mit seinen dunklen Blütenbäumen, mit den silbernen Moosbärten, die von allen Zweigen niederhängen, erwuchs auf ihrer Leinwand nach den Schilderungen der Reisenden, deren Schriften sie so gern las.

Der Garten eines englischen Pflanzers im Kaplande erblühte unter ihrer Hand in aller Pracht und Seltsamkeit jener fremden Vegetation. Das Bild, an dem sie mit der innigsten Liebe gearbeitet, Kolumbus auf Gunhani landend, war von einer Schönheit der Färbung, die beinahe ihrer eigenen Phantasie genügte, und sie betrachtete es oft mit besonderem Interesse. In ihren Träumen stiegen ihr die Bilder ferner Gegenden auf, und sie hielt dann fest mit der Künstlerhand, was ihrem Künstlerauge offenbart worden war.

So flog die Zeit dahin, die Monate wurden zu Jahren. Siegmund war ein kräftiger, zehnjähriger Bursche geworden und bedurfte nun anderer Leitung, anderen Unterricht, als den er von den beiden Frauen empfangen konnte. Rauscher lebte, wie Leonore durch Delbruck wusste, in Königsberg. Die Mutter konnte sich nicht ableugnen, dass dem Vater das nächste Recht zustünde, die Zukunft des Kindes zu bestimmen. So schrieb sie denn an den Justizrat und bat ihn, bei Rauscher anzufragen, was er für seinen Knaben zu tun gesonnen sei. Statt der Antwort auf diesen Brief erschien der Justizrat selbst und stand plötzlich, zum ersten Mal seit einer sechsjährigen Trennung, vor Leonoren.

Er war sehr alt geworden. Sein Haar war erbleicht, sein Gesicht eingefallen, aber seine Augen strahlten noch von gewohnter Intelligenz. Leonore lag einen Moment lang mit dem Gefühl tiefster, herzlichster Zuneigung an der Brust ihres früheren Todfeindes und der Kuss, den Delbruck auf die Stirn der noch immer schönen Frau drückte, war ein wahrhaft väterlicher.

Es war ein prachtvoller Tag im Spätsommer. Die Abendsonne vergoldete mit ihren Strahlen die tellergroßen Blätter des Pfeifenstrauches, der die mächtige, dichte Laube vor der Haustür bildete, in welcher der Justizrat Leonoren, ihre Freundin und die beiden Kinder antraf. Gesundheit blühte auf den Wangen von allen vier Menschen. Friede lag in den Mienen der Frauen, Frohsinn auf den rosigen Gesichtern der Kinder.

Man packte den Wagen ab, wobei Witzchen sich trotz seines eisgrauen Haares und gebückten Ganges flink und gewandt wie ein junger Bursche bewies. Der Justizrat ging in das ihm angewiesene Stübchen, den Reisestaub der alten ostpreußischen Straßen von seiner Person vermittelst des klaren Seewassers zu entfernen. Annchen deckte den Tisch in der Laube, Leonore trug schönes frisches Brot, Scheibenhonig, der wie flüssiges Gold auf den Teller rann, und frische Butter auf, setzte eine Glasschale mit köstlicher saurer Milch und Obst von allen Sorten auf die Tafel, und Friederike holte aus dem Keller eine Schüssel voll marinierten Aals. Freilich befand sich in der Frauenwirtschaft weder Wein noch Bier, noch Rum oder Cognac, nur zum Gebrauch des alten Witzchens hatte man einen guten, aus Kalmus und Wermut destillierten Branntwein, der für das mögliche Verlangen des Gastes in grüner Glasflasche aufgestellt ward. Delbruck rieb sich lächelnd die Hände, als er die Kollation musterte.

»Alles Erzeugnisse Deines Feldes und Gartens? Alles, Lorchen?« sagte er halb ungläubig, »nun, das nenne ich Gottes Segen – und die Damen und die Kinder sind gesund, bildschön und blühen mit den Dahlien in die Wette, und hier der Bursch! Wahrhaftig, er reicht mir bereits bis an die Schulter und soll nun unter Männerhand kommen, um ein Mann zu werden, – hm – Lorchen, ich möchte wohl, die Kinder gingen in mein Stübchen, wo allerlei steht, was ich ihnen mitgebracht. Sie können da die Schachteln und Kästchen alle gleich auspacken und alles dann in das Wohnzimmer tragen und nach ihrem Geschmack aufbauen.«

»Geht nur, Ihr Leutchen, ich rufe Euch bald wieder her.«

Die Kinder sprangen fort und der Justizrat sagte:

»Ich weiß nicht, Leonore, wie viel oder wie wenig von Deinen Lebensverhältnissen den Kindern bekannt ist und entfernte sie deshalb bei diesem unserem ersten Gespräch, in dem ich Dir viel und Ernstes mitzuteilen habe. – Zuerst bring’ ich einen Brief von Rauscher, der Dich armes Weib nicht erfreuen wird. Er ist ein roher Patron, das ist Gott und aller Welt bekannt, und was er sagt, kann Dich nicht beleidigen. Die Jahre, die er fern von Dir gelebt, haben außerdem sicherlich seinen Charakter und seine Sitten nicht verbessert. Er will – mit einem Wort – von den Kindern nichts wissen, Du weißt ja, wie sehr er sich gegen jede Ausgabe sträubt. Doch muss ich Dir jetzt etwas sagen, was ich Dir bis jetzt verschwieg. Rauscher hat nämlich bei Eurer Trennung sich zu einem Jahrgeld von hundertzwanzig Reichstalern zur Erziehung der Kinder verstanden. Dies ist durch meine Achtsamkeit auch stets regelmäßig gezahlt und auf Zinsen gelegt worden. Es macht gegenwärtig schon ein Kapital von ziemlich tausendzweihundert Reichstalern, mit den stets dazugeschlagenen Zinsen. Die hundertzwanzig Reichstaler wird Rauscher unweigerlich auch ferner zahlen und sie reichen aus, den Knaben in irgendeine Stadt in Pension zu geben, wenn Du Dich von ihm trennen und in Deiner Einsamkeit ferner bleiben willst. Wenn Du aber selbst nach einem Orte ziehen willst, der ein Gymnasium oder eine andere gute Schule hat, so hättest Du jene tausendzweihundert Reichstaler zum Etablissement für Dich, und in dem Gelde, das Rauscher für seine Kinder zahlt, eine nicht unbedeutende Beihilfe für Deinen Haushalt. – Ich weiß, dass Du tüchtig bist und Dich einzurichten verstehst, Lorchen. Du hast sogar einigen Unternehmungsgeist, Dein kleines Hauswesen hier scheint wirklich blühend zu sein, ich glaube, Du wirst überall Dein Fortkommen finden.«

»Onkel!« sagte Leonore, die sehr bleich geworden war, »in der Führung meiner kleinen Landwirtschaft besteht aber auch alle meine Weisheit und Wissenschaft. So lange ich von der Welt fern lebe, kann ich meinem Geschick ruhig in die Augen sehen, sobald ich in Berührung mit Menschen komme, bin ich elend; denn ich müsste lügen, müsste auf mögliche Fragen wegen der Trennung meiner Ehe eine Antwort bereit haben. Das kann ich nicht. Die Welt und ich wir haben nichts miteinander zu teilen. Je älter ich werde, je mehr sich das Leben vor meinen Augen auseinander breitet, desto deutlicher lerne ich erkennen, welche entsetzliche Folgen der Fehltritt einer Frau hat, wie furchtbar die Trennung einer Ehe ist. Ich habe meinen Kindern den Vater genommen, habe sie aus ihrer ehrenhaften Stellung in der bürgerlichen Gesellschaft gebracht, habe mir selbst das Brandmal auf die Stirn gedrückt, das früher oder später auch ihre unschuldigen Augen sehen werden.«

»Nun, Leonore, liebes Weib, es fehlten wohl viele wie Du, verstanden es nur besser zu verbergen. Die Welt will betrogen sein, also betrüge man. Das Verdammungsurteil, welches die Welt über eine fehlende Frau ausspricht, ist eine der größten Ungerechtigkeiten derselben – übrigens verdammt sie auch nur die, welche edel genug sind zu gestehen; wer mit eiserner Stirn leugnen kann, behält ihre Achtung.«

Leonore lächelte schmerzlich.

»Ich wollte nicht, dass Sie mein Verteidiger vor Gericht wären, Onkel Delbruck«, sagte sie mit zitternder Lippe, »denn Sie würden mir ein zwiefaches Verdammungsurteil zuziehen, wenigstens, wenn ich selbst Beisitzer der Jury wäre. Kennt doch jede Frau die auf ihren Fehler gesetzte Strafe, hat doch fast jede dieselbe einst an einer andern vollzogen. Ich habe nicht einmal die Kraft gehabt, dem Geschick, das ich selbst über mich heraufbeschworen, die Stirn zu bieten, wie ich nicht die Kraft hatte, in der Stunde der Versuchung fest zu bleiben, und nicht die Kraft, mich vor der Möglichkeit der Versuchung zu bewahren, indem ich die Bewerbung meines Gatten zurückwies, da ich noch ein freies Mädchen war. Onkel Delbruck, dass ich eine Ehe schloss, ohne den Mann, dem ich mich fürs ganze Leben zu weihen versprach, auch nur recht zu kennen, das war mein eigentliches Vergehen und die Quelle aller meiner Leiden. Ich stand am Rande des Lebens, träumend, schlaftrunken, ohne klares Selbstbewusstsein, ohne Erkenntnis dessen, was mir Not tat. Das ist’s Onkel! Tausende mit mir träumen so ihre Jugend hin, immer mit geschlossenen Geistesaugen vorwärts taumelnd, erst der Sturz in den Abgrund erweckt sie. Ist es nicht traurig, dass kein liebender Mensch diese Armen weckt und warnet? Es scheint, man beobachtet bei ihnen dasselbe Verfahren, wie gegen Schlafwandler auf Turmhöhen und wartet ab, dass der Zufall sie beschützen soll, während man sie durch Warnungen, Belehrungen wachend ihrem Lebensberuf entgegenführen könnte. Warum gibt es kein Buch, das den Mädchen zeigt, wie erst ihr Leben mit dem Eintritt in die Ehe beginnt? Und gibt es einmal ein solches, so ist es aus einem falschen Gesichtspunkte aufgefasst, wie die Indiana. Die Frauen verwechseln beständig Gefühle und Begriffe in ihren Schriften. Wer Gefühle zur Richtschnur seiner Handlungen nehmen wollte, der muss ja unfehlbar zugrunde gehen. – Das Tun jedes Menschen muss der Rechtsbegriff regeln, wenn nicht die Welt untergehen soll.« –

Delbruck lächelte nach seiner alten Art.

»Gott segne die Frauen«, sagte er dann, »sie tun nichts halb und ziehen ihre Schlüsse gleich bis zu deren äußersten Konsequenzen. – Indes wollen wir, mein Kind, nicht vom Einzelnen aufs Allgemeine übergehen, sondern jetzt bei der Stange bleiben. Hier, lies Rauschers Brief, und dann wollen wir unsere Beschlüsse fassen. Doch halt, noch eins! Bist Du nicht zufällig hier einem Pfarrer Goldau begegnet, es ist ein Bekannter von mir und es wäre möglich, dass dieser Mann, der übrigens ein Gelehrter ist, noch auf einige Zeit Dir die Sorge für den Unterricht Deines Knaben abnähme.«

Leonore las den Brief ihres Gatten, ihre Hand zitterte heftig bei den beleidigenden Worten des Mannes, dem sie dem Gesetze nach noch angehörte. Rauscher schrieb:



»Herr Justizrat! 

Ich habe durchaus keine Lust, mein Geld zum Fenster hinaus zu werfen für Kinder, von denen ich, wie die Sachen stehen, nicht einmal weiß, ob sie mein sind oder nicht. Ich tue, was ich zu tun verpflichtet bin, mehr als ich verpflichtet bin; denn gesetzlich dürfte ich nicht einen Groschen geben, das wissen Sie so gut, wie ich. Lass’ die Frau, die Mutter des Burschen arbeiten, lass’ sie sehen, was der Herr Liebhaber herausrückt. Von mir bekommt sie nicht einen Heller mehr, als was ich einmal ausgesetzt habe. Ich mag von diesen ganzen Geschichten nichts hören, gar nichts. Ich war ein Narr, als ich ein blutarmes, blutjunges Mädchen sozusagen von der Straße heiratete und dachte, ich hätte mich recht gut gebettet. Ein vernünftiger Mann sieht aufs Reelle, und ich hätte mehr als eine Frau mit Vermögen haben können und hübsch dazu und tüchtiger, als das zerbrechliche Geschöpf das –.

Es lohnt nicht daran zu denken! Aber wie gesagt, verschonen Sie mich mit Briefen und Nachricht, mir ist egal, was aus den Kindern wird, aber wenn ich an das alles, was ich mit der Frau durchgemacht habe, erinnert werde, dann wird mir gallenbitter zu Mute. Ich denke, so belohnt wie ich, ist selten ein Mann worden für alles Liebe und Gute, was ich ihr erwiesen habe. Pfui! ich mag nicht daran denken. – Meinem Bruder, dem Inspektor, habe ich übrigens geschrieben, wenn’s sein muss, zur Erziehung des Jungen noch das Nötigste zu geben. Es war ein hübscher und kluger Junge und manchmal denke ich an ihn und möchte ihn gerne sehen, aber das ist egal.– Höher als höchstens zwei Hundert Reichstaler gebe ich aber nicht, und darnach bitte ich Ihre Maßregeln zu nehmen. Mit Achtung

Rauscher, Assessor.«



Leonore kannte den Mann, der diese rohen Zeilen geschrieben, zu lange und zu genau, um nicht etwas aus denselben zu erkennen, was ihre Brust zusammenschnürte. Rauscher war unglücklich und grämte sich, das las die arme Frau, es stand deutlich für sie zwischen den unfreundlichen Worten geschrieben und machte ihr grimmige, nagende Schmerzen. –

»Es ist gut, Onkel Delbruck«, sagte sie sanft, »dass Sie von dem armen Rauscher jene Unterstützungssumme gefordert und genommen haben. Bei seiner ganzen Natur ist ihm das eine Art von Befriedigung seines Ehrgefühls gewesen, dass wir durch ihn existieren.«

»Ich dachte, Du würdest sehr anders darüber urteilen«, meinte Delbruck, verwundert in ihre Augen blickend, die sich mit Tränen gefüllt hatten.

»Wenn ich nur an mich dächte, gewiss! Aber ich denke auch an ihn, ich denke oft an ihn, den armen Mann, der so allein in der Welt dasteht, Onkel, und mehr als irgendein anderer Mensch der Liebe, der Teilnahme bedürfte.«

»Rauscher? Nein, Lorchen, das kann Dein Ernst nicht sein, dieser Mensch ist hart wie ein Mühlstein und roher, als ich noch jemanden gekannt habe.«

»Darum eben, darum, Onkel! Wie ich jetzt die Liebe, die echte Liebe verstehe. Sie soll gerade auf den Harten und Rauen einwirken. Sie ist ein anderer Weltheiland, zu den Sündern und Unglücklichen gesandt, zu den Verstockten und Verhärteten, zu den Ungebildeten und Rohen. Sie soll veredeln, erweichen, bilden. Armer, armer Rauscher, er jammert mich mehr, weit mehr als Siegmund. Der hat in sich selbst, in Wissenschaft und Seelengüte einen reichen Quell von reinem Lebensglück, der unaufhörlich fließt, Rauscher aber ward mit seinem ganzen Sein an die Liebe, das heißt, an meine Rechtlichkeit und Pflichttreue gewiesen.«

Die Kinder kehrten indes, mit Spielkram und neuen Kleiderchen versehen, jubelnd zu Onkel und Mama zurück. Sie waren noch nie in dem Fall gewesen, sich geflissentlich entfernt und verwiesen zu sehen und hatten daher keine Ahnung davon, dass Onkel Delbruck ihre Nähe nicht wünsche. Auch Witzchen ging ab und zu, und Delbruck konnte die Augen von dem Greise nicht verwenden, bis er sich endlich des gealterten Gesichts erinnerte und nun Leonoren und Friederiken erzählte, dass dieser Mensch gewissermaßen in die Familiengeschichte Kanderns verwickelt und der Kutscher sei, der den unglücklichen Florian an seinem Todestage gefahren. –

Der Alte hatte Delbruck aber sogleich erkannt und nannte ihn, von ihm angeredet, mit derselben Hartnäckigkeit als vor Jahren: »Herr Refendarius«, welchen jugendlichen Titel sich jener denn auch lachend gefallen ließ.

Noch an demselben Abend machte der Justizrat sich auf, den Pfarrer Goldau aufzusuchen. Es lag ihm daran, Leonoren die Nähe ihres Knaben so lange als möglich zu sichern, und während die Frauen miteinander Rat hielten, ob der Unterricht eines katholischen Geistlichen für den Sohn protestantischer Eltern wünschenswert und zulässig sei, fand Delbruck den alten Gelehrten in einer einsamen Zelle und brachte ihm sein Anliegen vor.
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Einundfünfzigstes Kapitel

Den Propst Goldau in der heiligen Linde kannten alle Armen auf mehr als eine Meile im Umkreise des Gotteshauses. Er gehörte zu den Geistlichen, die ihren Beruf aus Rücksichten gewählt haben, die zwar strenggenommen nicht religiöser Natur sind, die aber doch auch nicht geradezu irdische genannt werden können. –

Goldau war der Sohn einer armen Nähterin in Rössel, die ebenso fromm als fleißig nur für ihr früh verwaistes Kind lebte. Früh schon fungierte der hübsche, sanfte Junge als Chorknabe und Ministrant bei Messen und Begräbnissen, folgte neben der Mutter jeder Prozession und war nebenbei der fleißigste, gelehrigste Schüler, der beste, gehorsamste Sohn. –

Die Religion nahm er als etwas Gegebenes, etwas, das man nur kennenlernen kann durch Erzählungen der Wissenden, nicht durch eigenes Nachdenken über dieselbe.

Das Christentum war ihm eine Tatsache, deren Einzelheiten er seinem Gedächtnis einzuprägen hätte, nicht ein mathematischer Lehrsatz, den man sich nur aneignet, indem man ihn begreift.

So erwuchs er in Armut, gedrückt von frühen Sorgen und doch von dem Streben nach Ausbildung, nach Kenntnissen beseelt. Ihm blieb, als er zur Wahl eines Lebensberufes schreiten sollte, keine andere Aussicht als die, ein geringes Handwerk zu erlernen, wenn er nicht in ein Priesterseminar treten wollte, wozu sein eigener Fleiß, die exemplarische Frömmigkeit seiner Mutter und einige Verbindungen, die er als Chorsänger mit den Ortsgeistlichen bekommen hatte, ihn wohl berechtigten. –

Er war ein beliebter Kanzelredner und gelehrter Sprachforscher geworden und jetzt ein Greis mit silbernem Haar, mit wunderbar schönen braunen Augen und einem sanften Munde, dessen Lächeln fast wie ein Schmerzzucken aussah. –

Delbruck hatte ihn vor Jahren als Vikar in Splitter kennengelernt und später Gelegenheit gehabt, ihm einige Gefälligkeiten zu erweisen.

Er fand ihn in seiner Zelle unter hebräischen, griechischen und arabischen Schriften und herzlich erfreut, seinen Bekannten wiederzusehen.

»Ich weiß nicht, lieber Probst«, sagte der Justizrat nach den ersten Begrüßungen, »ob Sie bei ihren Studien sich Zeit genommen haben zu beachten, dass schon seit Jahren ein paar Damen hier in Ihrer Nähe wohnen. Eine davon ist eine Verwandte von mir, die andere ihre Stiefmutter, beide sind noch jung, und die jüngere hat ein Paar allerliebste prächtige Kinderchen, einen Knaben und ein Mädchen; wegen dieses Familienkreises komme ich eben zu Ihnen, um mir Rat und vielleicht Beistand zu erbitten. Ich weiß, Sie beschäftigten sich früher gern mit Unterricht, vielleicht übernehmen Sie ihn auch jetzt, so weit als der Knabe gelehrten Unterricht bedarf. Es wäre für die Mutter eine Wohltat und für den Knaben ein Glück.«

Der Greis schüttelte nachdenkend das graue Haupt.

»Die Damen kenne ich, sehr gut sogar, aber unterrichten kann ich nicht mehr, ich bin zu pedantisch dazu geworden. Indes könnte ich vielleicht da Rat schaffen. Sie müssen wissen, Herr Justizrat, dass ich auch einen Sohn habe. Nicht dem Fleische nach, aber im Geist und in der Liebe. Ein Kind, das ich einer sterbenden Bettlerin abnahm, dessentwillen ich viel Leid in Verleumdungen und Verfolgungen ertrug, das aber jetzt zum Jüngling herangereift, mich all’ das Glück kosten lässt, womit der allmächtige Gott in seiner Liebe die Vaterherzen segnet und beglückt. Mein Wilhelm ist ein sehr prächtiger Mensch und der hat auch Gelegenheit gehabt, Ihre Verwandte kennen zu lernen und würde gewiss gern die Kindlein unterrichten, denn er hegt große Achtung und Verehrung gegen die Damen.«

»Ihr Pflegesohn ist hier, mein würdiger Freund?« fragte Delbruck.

»Für einige Zeit, ja! Er hat sich auch der Gottesgelahrtheit gewidmet, gegenwärtig aber noch nicht Profess getan. Er ist ein großes Genie, ein Maler, mein werter Herr. Hat zwei Jahre in Rom gelebt und sowohl Theologie als die heilige Malerkunst studiert. Er ist ein Mensch wie ein Kind und er hat die Dame, von der Sie sprechen und die große Anlage zur edlen Kunst hat, oft mit mir gemeinsam in unsern Kreuzgängen beobachtet, wo sie malte und sich mit ihren Gedanken allein glaubte.«

»Kann ich den jungen Mann kennenlernen, mein verehrter Freund?«

»Es wird mir eine Ehre und eine Freude sein, Sie beide miteinander bekannt zu machen. Gedulden Sie sich ein wenig, er ist nicht weit.«

Der Greis entfernte sich und ließ Delbruck mit seinen Gedanken allein. Ein ganz junger Mann, der Leonoren bei ihren Studien belauschte – ein Maler, der in Rom gewesen war, den wollte er als Lehrer und Hausfreund der jungen Frau zuführen.

»In der Tat, die Sache war nicht ohne Risiko. Beide Frauen waren noch jung und schön genug für eine Leidenschaft; über die Geschichte mit Kandern war lange, lange nun schon Gras gewachsen. Leonore hatte ein so sanftes, empfängliches Herz! – Pah! Was tut’s! Mag sie, die arme Kleine, ein wenig Glück kosten, wenn der Mensch hübsch, klug und liebenswürdig ist. Kandern, der alberne Tor, ist der Liebe nicht wert, die er erweckte – ich bin ein alter Kerl. – Ha, da sind sie.« –

Goldau trat ein, gefolgt von einem jungen Mann von höchst unscheinbarem Äußern.

»Na, der ist ungefährlich«, dachte Delbruck, als er die hagere, gebeugte Gestalt, das hellblonde schwächliche Haar und den bleichen Mund desselben sah; als dieser aber die Augen aufschlug, zwei mächtige tiefblaue Augen mit dem Ausdruck von Kraft und Intelligenz, als er sich mit mildem Lächeln verbeugte und nach der ersten Begrüßung mit tiefem klingendem Organ sagte:

»Es wird mir eine sehr große Freude sein, die Dame näher kennenzulernen, deren schönes Talent ich schon seit geraumer Zeit bewundere«, da setzte der schlaue Menschenbeobachter seiner ersten Bemerkung ein zweifelndes: »Wer weiß?« entgegen.

Die Bekanntschaft mit dem jungen Maler war leicht gemacht, die Bedingungen, unter welchen er den Unterricht Siegmunds und zum Teil auch Annchens zu übernehmen geneigt, bald verabredet, und Probst Goldau und sein Adoptivsohn gaben dem scheidenden Justizrat das Versprechen, schon am folgenden Tage die Damen aufzusuchen. So hatte denn Leonore die erste Bekanntschaft in ihrer neuen Heimat geknüpft.

Der Maler Wilhelm Goldau betrat ihr einsames Haus als der Lehrer ihrer Kinder; ehe aber noch der Winter seinen Schnee von neuem über die einsame Gegend breitete, war er auch ihr eigener Lehrer, und unter seiner Anleitung entwickelte sich ihr schönes Talent mit bewundernswürdiger Schnelle.

Delbruck konnte seiner vielfachen Amtsgeschäfte wegen nur sehr kurze Zeit bei Leonoren verweilen, indem er aber die Bekanntschaft zwischen ihr und den beiden Goldaus vermittelt, hatte er ihrem ganzen Leben eine andere Richtung gegeben.

In einem kleinen festgeschlossenen Familienkreise ist eine neue nahe Bekanntschaft stets von Bedeutung. Die Verbindungen der Menschen sind ähnlich denen der chemischen Stoffe. Zwei eng verbundene werden durch die Hinzufügung eines Dritten, entweder zu einem vereinten, ganz neuen Körper oder die erste Verbindung wird getrennt, damit der neue Ankömmling sich aufs Engste mit einem der Geschiedenen verbinden kann.

Hier schien der erste Fall einzutreten. Wilhelm Goldau, der sanft sprechende Lehrer Siegmunds, fügte sich und passte in einer ganzen Art und Weise, ebenso wohl zu der festen, kühnen Friederike als zu der sanften, weichen Leonore. Er schien der innigen Freundschaftsverbindung der beiden Frauen noch gefehlt zu haben und trat zwischen ihnen nur als ein neues Vereinigungsmittel auf. -

Der Winter mit seinen langen, gemütlichen Abenden entwickelte diesmal in dem kleinen freundlichen Hause einen unbeschreiblichen Reiz. Goldau las mit den beiden Frauen und wählte ihnen eine eigentümliche, nicht uninteressante Lektüre. Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus, das Leben der Fürstin Galitzin, Vincent de Paula, die seltsamen Geschichten stigmatisierter Nonnen, in denen das Leiden Christi, sein Tod, ein Begräbnis mit einer Anschaulichkeit beschrieben sind, die dem Zuhörer beinahe die Stellung des Zuschauers gab, las der bleiche blonde Mann mit seiner tiefen klangvollen Stimme in den Abenden, wo die Wellen des Sees, vom Winde gepeitscht, rauschten und seltsames Accompagnement zu seinen Worten bildeten. Dass eine solche Lektüre Gesprächen mystisch-religiösen Inhalts den Weg bahnte, ist natürlich. Der Winter zumal ist den mystischen Gedanken und Gefühlsrichtung günstig, und zwei einsame Frauen mit verwundeten Herzen sind durch einen geistvollen Mann leicht auf eine Bahn zu führen, bei der das Herz vorwiegend als Leiter erscheint.

Beide Frauen hatten künstlerische Anlagen, und Goldau verstand diese beiden zu richten, zu entwickeln. Er trieb mit Friederike Musik, saß neben ihr am Klavier und vertiefte sich oft stundenlang mit ihr in Gespräche über alte Kirchengesänge, über die verschiedenen Schlüssel, in welchen dieser oder jener Meister seine Hymnen gesetzt, und immer führten seine Gespräche zuletzt auf religiöses Gebiet.

Leonorens Talent aber schien sein Interesse noch mehr in Anspruch zu nehmen. War er doch selbst Maler und sicherlich ein bedeutender Künstler. Nicht selten besuchten die drei Menschen miteinander die Kreuzgänge, jene schönen alten Fresken zu bewundern, und dort natürlich war Goldau besonders Leonorens Gefährte. Während Friederike mit den Kindern von Bild zu Bild wanderte und den Kleinen die Geschichten erzählte, welche die Gemälde veranschaulichten, saßen die beiden Künstler vor einem derselben stundenlang fest, und Goldau sprach dann über Faltenwurf, Kolorit, über die Auffassung des Gedankens, die Charakteristik der Gesichtszüge in diesem und – plötzlich befanden sich Sprecher und Zuhörerin wieder auf dem Felde der Religion. Leonore gehörte ihrer ganzen Natur nach nicht zu den eigentlich gläubigen Gemütern. Sie war schwach in der Selbstbestimmung, aber gewöhnt ans Nachdenken, geneigt zum Reflektieren und fähig, mit vielem Geiste Ursachen und Wirkungen zu sondern und aneinander zu knüpfen. Wenn es Goldaus Absicht war, diese Frau für seine Kirche zu gewinnen, so konnte er dies nur, indem er ihr den Zusammenhang, die tiefe unstörbare Konsequenz der katholischen Glaubenslehren begreiflich machte. Der Protestantismus, schon gespalten und zersplittert durch die Streitigkeiten seiner Stifter, führt in seinen Konsequenzen zwar auf einer Seite zu einem der größten Güter der Menschheit, zur Gedankenfreiheit, auf der andern aber weht er auch kältend und leicht verwirrend über die warmen Herzen, die, verarmt an irdischer Liebe, der Liebe Gottes bedürfen, um nicht zu tiefster Trostlosigkeit zu erstarren.

Leonore, mit ihrem tiefen angeborenen Natursinn, bedurfte weniger als tausend andere Frauenherzen der geoffenbarten Glaubenslehren, um Gott zu lieben und in der Überzeugung einer unwandelbaren liebevollen Fürsorge eine Stütze bei den wandelbaren Leiden des Lebens zu finden.

Selbst das Bewusstsein ihrer Schuld zog sie nicht zu dem Glauben an einen versöhnenden Vermittler, der gütig und barmherzig ihre Vergehen durch seine Leiden gesühnt. Indem sie das Leid, das als unmittelbare und natürliche Folge ihrer Schuld über ihr Herz gekommen, mutig und geduldig ertrug, indem sie sich mit treuem Fleiß bemühte, ihren Kindern die Folgen des mütterlichen Fehltritts zu erleichtern, und indem sie sich des festen Entschlusses bewusst war, dass sie Rauscher, dem beleidigten Gatten, jedes Opfer, selbst der tiefsten Selbsterniedrigung zu bringen fähig sei, war sie überzeugt, dass Gott, das Prinzip der Gerechtigkeit, Milde und Weisheit, die Regungen ihrer leidenden Menschenseele kennend, sie auch billigen müsse. Segnete er doch sie, die Schuldige, mit seinem reichsten Segen, durch das Gedeihen ihrer Kinder und ihrer Arbeit, ja selbst durch das Fortschreiten ihrer eigenen geistigen und Herzensbildung und ihrer künstlerischen Anlagen. -

Wenn dann der frühe Abend herandunkelnd die Gesellschaft aus den Kreuzgängen, dem einzigen Museum der strebenden Künstlerseele Leonorens, vertrieb, gesellte sich der alte wackere Probst oft und gern zu derselben und geleitete seinen Pflegesohn und die ihm täglich werter werdenden Frauen in ihr gemütliches Häuschen, um dort mit ihnen, den Kindern und seinem Wilhelm den Abend in traulichem Gespräch hinzubringen. Er examinierte die Kinderchen, plauderte mit den Frauen, gab Witzchen seinen Segen und dem hübschen ermländischen Dienstmädchen, das nie unterließ, seine Reverende zu küssen, manchen blanken Groschen, und war allen lieb, wie ein väterlicher Freund, ja fast wie ein wahrer Vater.

»Ich hätte nie gedacht«, sagte Leonore eines Abends, als Probst Goldau freundlich wie immer in ihrem Familienzimmer saß und den Frauen behilflich war, aus den Saaterbsen die untauglichen auszulesen, »ich hätte nie gedacht, mit einem katholischen Geistlichen so genaue und herzliche Freundschaft zu schließen. In protestantischen Gegenden fürchtet man dieselben und betrachtet sie doch mit neugierigem Interesse, wie Wesen, die von uns ganz und gar verschieden sind.«

»Und warum fürchtet man uns dort?« fragte freundlich der alte Goldau.

»Je nun, man hält Sie für unduldsam, hält Ihren Glauben den Fortschritten der Wissenschaft und Kultur widersprechend, hält –«

»Ei, meine liebe Tochter, warum dies letztere denn?« –

»Ich war noch ein sehr kleines Kind, als man mir erzählte, dass Galilei von der katholischen Geistlichkeit gezwungen ward, seine Behauptung, die Erde drehe sich um ihre Achse, zu widerrufen.«

»Ja, ja, aber man wird Ihnen auch erzählt haben, dass Nikolaus Kopernikus, Domherr in Frauenburg, unser jetziges Planetensystem der Welt schenkte, die dadurch gleichsam erst für uns Menschen ihre Unermesslichkeit erhielt. Doch das hat man Ihnen vielleicht nicht erzählt, dass protestantische Geistliche dem wackern und sanftmütigen Johann Keppler das Abendmahl verweigerten, weil er nicht ganz genau das glaubte, was sie für den rechten Weg zu Gott hielten; auch hat man Ihnen wohl nicht erzählt, dass ein katholischer Priester, ein Jesuit es war, der dem entsetzlichen Wahnsinn der Hexenprozesse Einhalt tat, in dem die protestantische Welt fast ein Jahrhundert lang in toller Blutgier befangen war, oder dass protestantische Priester, sich gegen den Willen des Kaisers auflehnend, durchaus nicht den verbesserten Kalender annahmen. – Meine liebe junge Freundin, die Unduldsamkeit schließt überall und immer das Licht der Weisheit aus, aber Unduldsamkeit ist der traurige Fehler aller Priesterkasten der Welt, die den Spruch: ›Wer den Altar bedient, soll vom Altare leben‹, und nicht den: ›Du sollst Deinen Nächsten lieben wie Dich selbst, und Gott über alle Dinge‹, für den wichtigsten halten.«

Leonore lächelte.

»In der Tat, wer Sie kennt und ihren Pflegesohn, unsern lieben Freund Goldau, der muss sich mit der katholischen Geistlichkeit ausgesühnt fühlen, sei er auch so sehr Protestant, als er immer wolle, und ich überdies gehöre mit meinen Ansichten und Überzeugungen gar keiner Religionsform an.«

»Ein Ding ohne Form, däucht mich, ist gar kein Ding«, entgegnete der Greis mit leichtem Kopfschütteln.

»Gedanken, Gefühle sind Dinge ohne Form, und aus ihnen besteht meine Religion, sie bedarf keiner Äußerlichkeit. Die Schrift sagt: ›Gott ist ein Geist, und die ihn anbeten, sollen ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten.‹«

»Ganz recht, meine Tochter, aber indem man sich mit Nachdenken an einen Gegenstand hält, gibt man diesem in sich eine gewisse Form. Sie können nicht an Gott denken, ohne sich eine Vorstellung von seinem Wesen zu machen.«

»Mein Gott, zu dem ich bete, ist die erhabene Weltseele, die liebevolle, höchst weise, allmächtige Grundursache dieser schönen Welt, und ich erkenne sein Dasein in allem Schönen, Guten, Liebevollen, das ich überhaupt erkenne.«

»Und das Böse, meine Tochter? Und der Schmerz und die Sünde mit ihren Folgen?«

Leonore schwieg und sah nachdenklich vor sich nieder.

»Nein, meine junge Freundin«, sagte der alte Priester, ihr freundlich die Hand auf die Schulter legend, »wir bedürfen schon alle einer Form für unsere Religion, und da ist die christlich-katholische sicherlich die dem Menschengeiste angemessenste. Der Glaube soll uns Antwort geben auf die Rätselfragen des Erdenlebens, dem Gläubigen sind sie keine Rätsel mehr, und nur der Gläubige kann getrost dem ganzen Elende des Daseins, sogar dem schrecklichsten desselben, der Sünde, die Stirn bieten. Die Sünde des Gläubigen nimmt der Herr auf sich, damit der von seiner Last Befreite Kraft habe zu neuem Kämpfen und Streben.«

In diesem Sinne waren denn auch die Gespräche, die Wilhelm Goldau mit den Freundinnen führte.

Sie woben eine Art von silberglänzendem Nebelschleier um die Stirn der Frauen und namentlich um die Leonorens. Sie besuchte jetzt mit Eifer die Messe, sie sehnte sich nach der Beichte, in welcher sie Trost und Erleichterung für ihr Herz zu finden hoffte. In ihrem kleinen Schlafstübchen hing ein Bild des Gekreuzigten, und eine Magdalena, eine Arbeit Wilhelm Goldaus, über ihrem Schreibtisch. Seltsam genug trug dieselbe Leonorens Züge, obgleich sie von ihm lange vor ihrer Bekanntschaft gemalt war.
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Zweiundfünfzigstes Kapitel.

Der Lenz kam und streute mit voller Hand Blumen auf Wiese und Felder. Die Arbeiten im Garten begannen von neuem, und die schöne Laube vor der Haustür trieb frische Zweige. Warum hingen dieselben in Vernachlässigung von den Spalierlatten nieder? Warum wurde die Bewegung und Tätigkeit in Feld und Garten Leonoren plötzlich so schwer? Warum lag ein dumpfes, drückendes Weh auf ihrer Brust, das ihr das ganze Leben öde und farblos erscheinen ließ bis zu dem Augenblick, wo Wilhelm Goldau eintrat und seine sanfte Stimme sie gleichsam aus einem Traume erweckte?

Wusste sie es denn selbst! Konnte sie sich denn Rechenschaft geben von dem Chaos von Gefühlen, die ihre Brust durchwogten! Wenn die Lehrstunden der Kinder geendet waren und Goldau, in die Laube tretend, die beiden Frauen mit sanfter Stimme begrüßte, wenn er sich bei ihnen niederließ und nun die ernsten, herzigen und belehrenden Gespräche begannen, zu denen er stets Veranlassung zu geben wusste, dann erst, mit dem dämmernden Abend, begann Leonorens Leben.

Dann wuchsen ihre Gedanken auf wie Blüten im Sonnenschein, dann fand sie für jedes Gefühl ein bezeichnendes Wort, dann ward sie heiter, tätig, glücklich, und ihre Staffelei war der Ort, zu dem sie den ganzen Reichtum der Empfindungen trug, die der neue Freund in ihr erweckte. Die beiden Kinder hingen an Goldau mit begeisterter Liebe, und ihre Geistesgaben entwickelten sich von Tage zu Tage mehr unter der Leitung ihres Lehrers.

Auch Friederike, die ernste Freundin, war gern in seiner Gesellschaft und fühlte sich durch ihn gehoben, beide Frauen aber waren fern davon, in dieser Freundschaft für einen Dritten, für einen Mann, irgendeine Gefahr zu ahnen. Beide hatten die Blüte der Jugend bereits hinter sich. Friederike war nahe an vierzig Jahre, Leonore dem dreißigsten nicht fern. Beide kannten die Liebe, und bei beiden hatte das Gefühl, das sie zu Wilhelm Goldau führte, so ganz und gar keine Ähnlichkeit mit der Liebe ihrer Jugend. –

Sonst wenn sie abends beieinander saßen, während die Kleinen, die Gegenstände ihrer gemeinschaftlichen Sorge und Liebe, schliefen, sprachen sie oft bis tief in die Nacht hinein von den beiden Männern, die einer von ihnen durch Bande des Blutes vereint, der anderen durch die Bande der tiefsten Seelenliebe, eine Art von Tausch in ihren Erinnerungen ihnen zum süßesten Vergnügen machten. Friederike erzählte von Arnold und malte Leonoren in beredten Worten das Bild des Vaters in den verschiedensten Verhältnissen vor. Leonore dagegen sprach von Siegmund und zeigte der horchenden Schwester den geliebten, fernen Bruder im magischen Spiegel ihrer Erinnerungen. Jetzt gedachte man selten, ja nur mit einer gewissen Scheu des einen oder andern, und selbst dieser Umstand erregte in den Seelen der Freundinnen keine Ahnung. Goldau war jünger wie sie, war im Begriff, die geistlichen Gelübde zu leisten, war weder schön noch einschmeichelnd und hielt sich den beiden Frauen gegenüber stets in einer gewissen scheuen Ferne. Es war, als hätte er zwischen sich und ihnen eine Mauer aufgebaut, über die hinweg er zwar mit ihnen sprechen, aber sie nur mit Anstrengung anblicken, ihnen nie die Hand reichen könne. Anfangs hatten die beiden Frauen diese sehr bemerkbare Eigentümlichkeit des jungen Mannes komisch gefunden, und sie lachten unter sich darüber, später fanden sie dieselbe achtbar bei dem künftigen Geistlichen, dann rührend, dann erhaben, beide aber traten im Lauf der Zeit dreister, vertrauensvoller dem jungen, zurückhaltenden Mann als jedem andern Wesen seines Geschlechtes entgegen.

Wäre Wilhelm Goldau ein gewiegter, weltgewandter Verführer gewesen, er hätte gar nicht geschickter operieren können, um seine beiden Freundinnen sicher zu machen. Das war er aber nicht, er war ein schwärmerischer Jüngling, zum Priester von einem Geistlichen erzogen, und überall, selbst in Rom, hatte er nur unter Geistlichen gelebt, die vor den Augen des beobachtenden Neophyten zum mindesten den Schein der priesterlichen Würde stets zu wahren gewusst. 

Der alte Pflegevater hatte in seiner Herzenseinfalt die Versuchung für seinen Sohn sich immer nur in dem Bilde vorgestellt, in welchem sie dem heiligen Antonius entgegentritt, als ein schönes, schamloses Weib, das seine unverhüllten Reize dem zurückbebenden Heiligen frech entgegenträgt. Dass der Umgang mit den sittigen, einfachen und so achtbaren Damen auch eine Versuchung für seinen Pflegling sein könne, kam ihm nie in die Seele.

Anders war dies bei dem Jünglinge. Er war noch nicht lange neben den beiden Frauen, als er sich deutlich bewusst ward, dass diese Bekanntschaft der Probierstein für seinen geistlichen Beruf sein müsse. Dass er sie schön fand beide, da sie beide sich überdies sehr ähnlich sahen, wäre ihm nicht von Bedeutung gewesen. Er kannte Frauenschönheit als Maler schon in mannigfachen Formen, dass sie aber dachten, sprachen, wirkten, mit vollem menschlichen Selbstbewusstsein, dass sie trotz des hohen Grades ihrer Bildung, trotz ihrer seltenen Begabung, zu ihm mit aller echt weiblichen Demut emporblickten, dass sie bei ihren Ansprüchen ans Leben, so einfach, so ganz in weiblicher Weise arbeiteten und schafften, das unterschied sie für ihn von allen Frauen, an denen sein Lebensweg ihn bisher vorübergeführt.

Zudem wollten es die Verhältnisse, dass diese Begegnung keine flüchtig-vorübergehende sein sollte. Der Aufenthalt in jener reizenden Gesellschaft war ihm bald eine teure Gewohnheit. Er fühlte, dass alle seine Kräfte und Fähigkeiten sich fröhlich entwickelten, dass nichts in der Welt seines Innern brach und los dalag, während er mit seinen Freundinnen verkehrte, er fühlte sich glücklich, unaussprechlich glücklich, und doch lag eine bange Sehnsucht, ein leiser, nagender Schmerz im Hintergrunde dieses Glückes, der es vielleicht nur umso süßer, um so entzückender erscheinen ließ.

Und nun kam der Mai mit seinen Düften und Blüten, mit dem Golde seiner Sonnenstrahlen und dem Silber seiner rieselnden Bäche. Der Mai mit seinen Sehnsuchtsträumen, die wohl jeder von uns tief, tief in der entzückten Seele gefühlt hat. –

Wilhelm Goldau hätte den Weg von seiner Klosterzelle bis in Leonorens Gartenlaube mit verbundenen Augen machen können, das schlagende Herz hätte ihn zu jeder Stunde richtig geführt.

Ich sage zu Leonorens Laube, denn lange schon war die ältere Freundin vor seinen Augen gleichsam zum Schattenbilde der jüngeren geworden. Friederikens lebhaftes geistvolles Wort, ihre süßen Melodien gehörten noch immer in Goldaus Glücksträume, ihre Persönlichkeit nicht mehr, sie war für ihn kein Weib, nur eine Menschenseele; Leonore aber, in ihrer Nähe erzitterten seine Nerven, schlug sein Herz in rascheren Schlägen, rauschte und wallte sein Blut in heißen Wellen.

Arnold gab vor Jahren seine erblühende Tochter in bürgerliche beschränkte Verhältnisse, um sie vor der Versuchung zu bewahren. Leonore flüchtete freiwillig in die tiefste Einsamkeit; aber ach, überall, wo das Herz schlägt, wo das Auge sieht, das Ohr hört, überall auf dieser Erde wohnt die Versuchung, und Leonoren hatte sie nie näher gestanden als eben jetzt, und nie hatte sie eine weniger erkennbare Gestalt. Wilhelm Goldau, der Mann, der so nichts begehrend, so unscheinbar in seiner äußeren Erscheinung nicht einmal der Selbstbeherrschung zu bedürfen schien, um sich in sittigster Ferne von seinen beiden Freundinnen zu halten, hatte wilde Träume, kämpfte stündlich mit glühenden Gedanken und hielt sich nur darum so fern, weil er sich deutlich bewusst war, dass er der körperlichen Entfernung bedürfe, um nicht in den Flammen glühendster Leidenschaft aufzulodern. – Es war Abend.

Die Glocken vom Dome klangen, zum Ave Maria rufend, hell über den See herüber.

Friederike, die den ganzen Tag mit dem heftigsten Kopfweh gekämpft hatte, musste sich in ihr Schlafzimmer flüchten, als Goldau mit den Kindern in die Laube trat. Witzchen hatte Reusen gelegt und rief seine beiden fröhlichen Gefährten in den Kahn, nach dem Fange zu schauen. So saßen Goldau und Leonore zum ersten Male ohne Zeugen einander gegenüber in der dämmernden Laube.

Das Abendrot webte einen Purpurschleier um den silbernen Spiegel des Sees, und der Neumond neigte sich, ein goldiger Elfenkahn, nieder in die schimmernde Flut. Es rauschten die Wellen und sangen Liebeslieder, und Goldau – lag zu Leonorens Füßen und drückte sein Gesicht in ihren Schoß und hauchte mit bebender Stimme Worte der glühendsten Leidenschaft in das Ohr seiner Gefährtin. Sie neigte sich zu ihm, sie fühlte sich krampfhaft von seinen Armen umschlungen, seine Küsse brannten auf ihren Lippen.

Berauscht, verwirrt, gänzlich hingerissen von dem Strome ihrer Gefühle, erwiderte sie einen Moment lang seine Küsse. Im nächsten durchzuckte ihre Seele wie ein fahler Blitz die Gewissheit: die Liebe ist nicht ewig! Sie ist ein vorübergehender Traum, und wer demselben erliegt, opfert sein Höchstes, das einzig Unwandelbare des Erdenlebens, seinen Rechtsbegriff, einem mehr oder minder flüchtigen, vorübergehenden Rausche. Es war nicht eine Reihe von Worten, die sie dachte, es war ein Bild, eine augenblickliche Überzeugung, ein Etwas, das wie jene entsetzlichen tropischen Windstöße, mit einem einzigen furchtbaren Hauch alles knickte und zerbrach, was sie mühsam in tausend Kämpfen im Laufe ihres Lebens erbaut, alle jene Bäume der Hoffnung und Ruhe entwurzelte, denen die Tränen ihres Lebens befruchtender Tau, das Glück desselben bisher belebender Sonnenschein gewesen.

Sie hatte sich aus Goldaus Armen gewunden, die Kinder kehrten jubelnd mit dem Ertrag ihres Fischzuges in Begleitung des alten Kutschers heim. –

Eine Windsbraut flog tobend über den See, Wolken ballten sich im Osten und überzogen im raschen Fluge das Himmelsgewölbe. Goldau war mit den Kindern ins Zimmer und dann allein ins Kloster zurückgekehrt, Leonore aber saß noch immer, den Kopf in die Hand gestützt, und gedachte der Liebe, die in ihrem Herzen verloschen und der, die neu in demselben aufgeflammt war. Sie hätte die Nacht, die wild und tobend hereingebrochen, so zugebracht, ohne die Regenströme zu fühlen, die so stark waren, dass sie sich Bahn brachen durch die leichte Verdachung der Laube, wenn nicht Friederike, sie suchend, zu ihr getreten wäre. Der Freundin, die ihr Mutter und Schwester zugleich war, warf sie sich weinend an die Brust, und die Tränen gaben ihrem Herzen die erste Erleichterung.

Die Kleinen schliefen.

Im Kamin brannte Feuer und beleuchtete mit seinem wechselnden Schein die bleichen Gesichter der beiden Frauen, deren Ähnlichkeit in diesem grellen Lichte etwas Seltsames, Geisterhaftes hatte.

»Ich liebe ihn, ja ich liebe ihn!« flüsterte Leonore zu Friederikens Füßen kniend und die bleiche Stirn an ihre Brust gedrückt. »Ich liebe ihn, anders als Siegmund, aber ebenso heiß, ebenso. Alles verzehrend, ebenso wahr und ausschließlich. Gott! Gott! So habe ich denn die einzige Rechtfertigung des Verbrechens, das ich an meinem Gatten, an meinen Kindern, an meinem Selbstgefühl beging, rettungslos und für ewig verloren! Die Liebe zu Siegmund war weder dauernd noch unbesiegbar. Fester Wille, Pflichttreue, Gottvertrauen hätten mit Hilfe der Zeit dasselbe Resultat hervorgebracht, wie jetzt eine andere unerlaubte Leidenschaft. Ich denke ruhig, mit voller Fassung und nur mit dem Gefühl der Teilnahme an den Mann, der einst zwischen mir und Gott, ein Bild des einzigen, möglichen, denkbaren Erdenglückes zu stehen schien. Ich liebe ihn, diesen stillen, bleichen Mann, und meine Kraft, mein Glück, mein Selbstbewusstsein liegt in seiner Hand, wie einst in den Händen Deines Bruders, er kann es zerdrücken wie Wachs, wenn er es ernstlich will und –«

»Und er?« sagte Friederike tonlos und mit zitternder Stimme, »liebt er auch Dich, Leonore?«

Sie blickte empor.

»Wie, wie meinst Du das? Zweifelst Du an seiner Liebe, meine Mutter, meine Schwester?«

»Ich zweifle nicht, ich frage nur«, entgegnete Friederike mit wiederkehrender Festigkeit. »Du bist seiner Liebe gewiss, meine Leonore?«

»Gewiss! Ja, ich bin seiner gewiss, und ich glaube an seine Liebe, wie man an das Menschenherz überhaupt glauben kann, jetzt liebt er mich; aber das Gefühl, das wir ewig wähnen, ist vergänglich wie Woge und Wind.«

»Wohl uns, dass dem also«, rief Friederike, die gefalteten Hände mit eigentümlichem Blick zum Himmel erhebend, »die Leidenschaft flieht, mit ihr der Schmerz, aber Wohlwollen, Freundschaft, Achtung sind dauernd und der Rechtsbegriff ist ewig.«

Leonore verhüllte ihr Gesicht mit den Händen und fügte schluchzend hinzu:

»Auch die Reue ist es.«

»Komm‘, mein Herz«, sagte die ältere Freundin mit dem Tone tiefster, mütterlichster Liebe, »komm’ und leg’ Dich zur Ruhe. Deinem Körper schaden Gemütsbewegungen, und Du bist Deine Gesundheit mir und Deinen Kindern schuldig.«

Weinend stützte Leonore sich auf die Schulter der Kräftigen und ließ sich von ihr leiten wie ein Kind; als sie aber von der Freundin liebreich geküsst in ihrem Bette lag, hörte sie lange, lange noch den Schritt derselben, die langsam und gleichförmig in ihrem Zimmer auf und ab ging, und als sie am Morgen zusammentrafen, waren Friederikens Wangen bleich, ihre Augen gerötet, wie nach einer durchwachten Nacht.

Der Tag war noch nicht weit vorgerückt. Er war klar und goldig, und die kleine Familie saß schweigend beim Frühstück in der Laube, denn auch die Kinder, die im Alter und Verständnis vorgerückt, fühlten die Aufregung und Missstimmung der Erwachsenen und bemühten sich, durch ein ruhiges Betragen und sanftes Schmeicheln denselben angenehm zu sein. –

Da kam des Weges daher mit seinem gewohnten ruhigen Schritt der alte Probst Goldau, sonst um diese Stunde ein seltener Gast. Leonore fühlte einen Stich im Herzen, als sie den Greis erblickte, dem die Kinder sehr erfreut entgegensprangen. Der wackere Alte plauderte ein wenig mit beiden, gab ihnen seinen Segen und trug ihnen dann auf, ihre Schularbeiten zu machen, und als er sich so den beiden Frauen allein gegenüber sah, sagte er schnell und ohne Vorbereitung:

»Ich komme im Auftrage meines Wilhelm zu Ihnen, werte Frau, aber was ich Ihnen zu sagen habe, kann auch die liebe Dame hier recht gut hören.«

»Sprechen Sie«, entgegnete Leonore tonlos und zitternd.

»Ja! Meine Gute, mein Wilhelm, der sich bis dahin zu einer geistlichen Laufbahn vorbereitete, teilte mir heute in aller Frühe mit, dass er Ursache habe, an seinem Beruf zu solcher zu zweifeln, indem er eine heftige Liebe zu Ihnen gefasst. Ich bin ein alter Mann, ein alter Geistlicher, ich verstehe von diesen Dingen nichts, als dass die Ehe ebenso wohl ein Sakrament ist als die Priesterweihe. Sie sind eine wohlansehnliche, freundliche Person, Sie halten Ihr Haus und Ihre Kinder in guter Ordnung, sind fleißig und rechtlich und ich würde mich freuen, Sie als Tochter zu lieben. Ich bin nicht reich, aber ich würde immer noch die Mittel finden, meinem Adoptivsohn einen Hausstand zu gründen; er ist noch jung genug, was Neues zu unternehmen; so komm’ ich denn, Sie nach zweierlei zu fragen: Erstens, ob Sie entschlossen wären, meinen Wilhelm zu Ihrem Gatten anzunehmen und noch etliche Jährchen, vielleicht zwei oder drei, auf ihn zu warten, bis er sich so in der Landwirtschaft vervollkommnet hat, dass er ein kleines Gut übernehmen kann. Es wird mir und meinem Wilhelm kein Anstoß sein, dass Sie zum protestantischen Glauben gehören, denn ich sollte denken, dass ein wackerer Mann seine Frau müsse auf den rechten Weg führen können. Zweitens, ob Sie Witwe und daher frei sind, sich mit einem Mann von neuem zu verbinden? Aus Ihres Herrn Onkels Worten konnte ich das nicht so recht entnehmen.«

Leonore war totenbleich geworden und zitterte heftig, aber nachdem sie sich ein paar Augenblicke gesammelt hatte, sagte sie langsam und fest:

»Ich bin noch verheiratet, mein lieber Herr Goldau, bin es nach göttlichen und menschlichen Gesetzen, und lebe von dem Vater meiner Kinder nur getrennt, weil ich eine Sünde gegen das sechste Gebot begangen habe. Beten Sie für mich, mein hochwürdiger Freund, trösten Sie Ihren Sohn und sagen Sie ihm, dass ich ihm tausend Gottessegen wünsche, aber nie mehr wiedersehen darf.«

»Gottes Wille geschehe«, entgegnete der Greis mit betrübtem Tone, »und möge diese traurige Erfahrung meinen Wilhelm zu einem echten und gerechten Priester machen, der sein ganzes Herz seinem Gott zum Opfer bringt.« –

Er stand auf und entfernte sich und ließ die beiden Freundinnen allein.

Eine Stunde später brachte einer der kleinen Chorschüler Leonoren folgenden Brief: 



»Wie auch Deine Vergangenheit gewesen sei, Du Seele meiner Seele, in welchen traurigen Verhältnissen auch Deine Gegenwart hinfließt, es gibt auf dem Runde dieser großen und schönen Erde mehr als einen Zufluchtsort für das schönste Glück, was dieselbe zu bieten hat, eine freie und aufrichtige Liebe. – Du liebst mich, Leonore, jeder Nerv meines Seins, jeder Schlag meines Herzens bestätigt mir diese beseligende Gewissheit – was bedürfen wir mehr? Komm‘, meine Seele, meine Taube, meine Heißgeliebte, komm‘, folge mir, fasse Mut zu einem Entschluss. 

Ich führe Dich übers Weltmeer und in irgendeinem Winkelchen der Erde bauen wir uns ein Haus. Mein Talent und das Deine, mein Wissen und Dein Fleiß werden uns und Deine lieblichen Kinder ernähren. Du bist mein, einzig mein, welche Rechte auch ein anderer auf Dich haben mag, die Liebe allein heiligt den Bund zweier Herzen. Die Liebe, diese Himmelsflamme, die die sündige Luft von den Schlacken der Erde rein brennt, sie vergeistigt, vergöttlicht. Sei mein, mein Weib, mein alles, meine Leonore, welcher Konfession Du auch angehörst; nicht der Priester weiht und knüpft die Ehe, sondern die Liebe tut es, die Liebe, deren voller Glutstrom unsere Herzen durchzieht, die ewig ist, weil sie göttlichen Ursprungs, die der Sünden Menge bedeckt, und die Erde zum Himmel macht! Leonore, o ich zweifle nicht, ich mag nicht zweifeln, Dein Kuss hat mir gesagt, dass Du mein eigen bist.

Wilhelm.

In einer Stunde bin ich bei Dir, meine Geliebte.«



Leonore las diesen Brief und las ihn wieder. –

Ein Gefühl unsäglicher Traurigkeit lag in ihrem Herzen. Sie versuchte es zu antworten, aber es war ihr unmöglich, bittere Scham, heißer Schmerz, banges, banges Sehnen durchwogten ihr Herz. Wie unwürdig erschien sie sich der Liebe Goldaus, und doch schämte sie sich, sie eingeflößt zu haben und zu teilen, und ach! Wie wünschte sie dem Zuge ihrer Seele folgen zu dürfen.

Friederike beschäftigte die Kinder, nahm alle Wirtschaftssorgen auf sich und ließ die Leidende träumen und weinen. Nichts störte den Strom ihrer Gedanken als der Eintritt Goldaus, der plötzlich vor ihr stand und mit unendlicher Liebe in ihre Augen blickte. –

Aber dieser Blick reichte aus, ihr Fassung und Besinnung zu geben. Mit der Schüchternheit eines Jünglings hatte Goldau ihre Hand ergriffen, sie fühlte das Zittern der seinen und deutete ihm leise, sich neben sie zu setzen. Er tat es, und nun begann sie ihm die Geschichte ihrer Vergangenheit zu erzählen. Anfangs mit zitternder Stimme, zögernd, stockend, allmählich aber floss der Strom ihrer Worte ruhig und gleichmäßig. Sie klagte sich nicht an, einfach erzählte sie nur die Tatsachen ihres Geschicks, ihrer Liebe, ihrer Schuld.

»Und so lieben Sie mich nicht?« sagte Goldau und blickte ihr fest in die feuchten Augen.

»Doch, doch, Wilhelm«, entgegnete sie mit bebender Lippe; »aber ich kenne jetzt die Vergänglichkeit jedes Gefühls, und ich mag und ich werde nicht Ihr reines und edles Herz der Reue, den Gewissensbissen öffnen. Wir müssen uns trennen und wir werden uns trennen. Den Schmerz wird die Zeit lindern, die Leidenschaft wird vor ihren sänftigenden Einflüssen verbleichen. Die heilige und reine Erinnerung an unsere Liebe, ja diese Liebe selbst, soweit sie himmlischen Ursprungs ist, wird uns bleiben. Ich werde bei der Trennung von Ihnen vielleicht mehr, gewiss aber so viel als bei der von Siegmund leiden, aber ich werde Ihrer gedenken mit unwandelbarer Freude, Ihrer und Ihrer edlen Liebe, der ich wert zu bleiben mich bestreben will. Gehen Sie mit Gott, Wilhelm, bilden Sie sich ein Leben, suchen Sie sich ein anderes Ihrer würdigeres Weib, oder weihen Sie sich mit voller Willenskraft Ihrem geistlichen Beruf, geben Sie mir das Beispiel, wie ein edles und mutiges Menschenherz sich den Verhältnissen, die der Ausdruck des göttlichen Willens für uns sind, zu fügen weiß.« –

Er erhob sich.

Er berührte die Geliebte nicht mehr, nur sein Auge haftete mit tiefem Blick auf ihren tränenverschleierten Augen. –

»Gott segne Sie, Leonore, meine Freundin, mein Stern!« sagte er mit seiner lieben, sanften Stimme.

Es waren die letzten Worte, die Leonore von ihm hörte. Er nahm nicht Abschied von Friederiken und den Kindern, sondern ging langsam um das Seeufer nach dem Klostergebäude zurück. Am andern Morgen brachte Probst Goldau den Schülern seines Sohnes und den lieben Damen das Lebewohl desselben, er war nach Heilsberg gegangen, die Weihe zu empfangen und hatte beschlossen, eine der Missionen nach den Südsee-Inseln zu begleiten. Der alte Mann sagte das so ruhig, so Gott ergeben und ging so still und gefasst seines Weges; als aber Leonore in Friederikens Augen sah, da fand sie diese voll schwerer, glühender Tränen, und da die Freundinnen sich in die Arme sanken, flüsterte sie in Leonorens Ohr:

»Ich hab’ ihn geliebt, wie Du, mehr noch vielleicht – wir weinen zusammen.«
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Dreiundfünfzigstes Kapitel.

Wer sie empfunden hat, jene heißen, nagenden Schmerzen, die der Abschied von einem geliebten Wesen in den Zurückbleibenden erweckt, der wird den Zustand der beiden Frauen beurteilen können. Die Einsamkeit glotzte mit hohlen Augen ihnen aus allen Winkeln entgegen, die Stunden, die den Freund sonst zu ihnen führten, schwebten wie ein regenschweres Gewölk über ihren Herzen. Ein Gefühl des Erwartens lag fest in ihren Seelen und ließ sie zucken bei jedem Türgeräusch, zusammenfahren bei jedem Tritt. Wie schmerzlich sie aber auch litten, sie hatten Trost aneinander, da sie bald den Mut gewannen, miteinander über den Abwesenden zu sprechen und sie wussten, dass die Schmerzen und Aufregungen des gegenwärtigen Augenblicks vorübergehend seien. –

Friederike fühlte sich veranlasst, aufs Ernstlichste für den Unterricht der Kinder zu sorgen und Leonore, ihrem Beispiele folgend, warf sich mit aller Kraft auf die Geschäfte ihrer Haushaltung und ihre Kunst. –

Die echtesten Werke des Genies, besonders des weiblichen, sind Perlen, die verdanken ihre Entstehung der Tatkraft des Geschöpfs, das sich in einer ihm natürlichen Weise gegen die Verletzungen schirmt und wehrt, die das Verhängnis ihm zugefügt. Sie entstehen und wachsen gern in Einsamkeit und Stille und sind rein und köstlich wie der Diamant, wenn sie auch nicht wie dieser funkeln und glänzen. Zum ersten Mal hatte Leonore sich mit ihrem Pinsel an ein größeres Werk gewagt, bei dessen Entstehung sie weder an ein Publikum, das dasselbe betrachten sollte, noch an die Möglichkeit der Verwertung dachte. Sie malte zu ihrem eigenen Trost und sie fand denselben in ihrer Arbeit.

Sie träumte von der Möglichkeit, dass Siegmund und Wilhelm sich in jenen fernen Gegenden des Erdballs, die beide, obgleich in verschiedener Absicht, jedoch aus gleichen Gründen aufgesucht hatten, begegnen könnten und wie das Bild einer solchen Begegnung vor den Augen ihres Geistes stand, so versuchte sie es auf der Leinwand festzuhalten. Die tropische Landschaft erwuchs in wunderbarer Glut und Frische unter ihrer Hand, und ihre Seele sonnte sich in den Strahlen des Lichtes, von dem sie glaubte, dass es die Häupter ihrer Freunde beleuchte. Beide Freundinnen sahen indes ein, dass der kleine Siegmund jetzt notwendig ihre Einsamkeit verlassen und in eine Schule treten müsse. –

Eigentümlich genug war die Furcht vor der Trennung von dem herzigen, klugen und schönen Knaben ein Gegengift bei den Schmerzen der Sehnsucht nach dessen Lehrer. Leonore warf sich das Bangen nach dem fernen Freunde als eine Art von Sünde gegen ihren Sohn vor, dessen Nähe sie jetzt so bald entbehren sollte.

»Im Besitz meiner Kinder«, sagte sie sich selbst, »soll ich Befriedigung meines Herzens, meinen Lebensberuf und mein Glück finden, das ist Naturgesetz und folglich Gottes Wille.«

Ihr Verstand sah dies auch klärlich ein, und die Erkenntnis hat bei guten und strebenden Menschen immerhin doch einigen Einfluss auf das widerstrebende, eigenwillige Herz. Indes begann auch die Zeit ihre allmächtigen Wirkungen zu tun. Leonorens Sehnsucht nach dem Abwesenden ward milder und milder, ihre Arbeiten, ihre häuslichen Sorgen, ihre lieblichen Kinder, die Freundschaft Friederikens und vor allem auch das Bewusstsein, dass sie recht gehandelt, nicht nur in Bezug auf sich und ihre Kinder, sondern auch in Bezug auf Wilhelm Goldau und seine Zukunft, goss Ruhe in ihr Herz, und das Glück, soweit es in Frauenseelen möglich ist ohne die Liebe, wohnte von neuem in dem kleinen Hause am Seeufer. Wenn Leonore und Friederike Goldaus gedachten, so war es mit der Überzeugung, dass sein Leben unter ihnen ihn jedenfalls noch zu dem erwähnten Lebensberuf erkräftigt und geweiht habe. Sie mussten sich sagen, dass eine Ehe mit einer geschiedenen Frau, ebenso wie jedes andere Liebesverhältnis, das Gewissen des im katholischen Glauben erzogenen und zum Priester bestimmten Jünglings beschwert hätte.

Sie wussten ferner beide, dass jede Ehe im Lauf der Jahre den Schmelz des Entzückens auch von der herzlichsten Liebe abstreift und dass ohne denselben das schwärmende Herz Wilhelms in der einfachen Alltäglichkeit des Familienlebens keine gefunden hätte. Nur das Unerreichbare kann Ideal sein, und indem Leonore dem Jünglinge unerreichbar blieb, konnte sie hoffen, ihm das schönste Glück in seiner eigentümlichen Lebensrichtung, das Glück einer idealen Liebe zu sichern. Jede Pflichterfüllung hat, wenn wir uns ihr auch anfangs mit großem Schmerz unterziehen, eine Fülle von Herzensberuhigungen als natürliche Folgen hinter sich. Das Rechte ist eben nur Recht, weil es mit unsern besten Regungen, unsern reinsten Überzeugungen vollkommen übereinstimmt. Indem wir es wählen, besiegen wir nur Leidenschaften, die dem Einflusse der Zeit doch endlich gewichen wären und die, wenn dies nicht der Fall sein sollte, wenn sie wachsen und wuchern, unser besseres Ich abtöten und überwuchern, im Kampfe mit denselben aber jene garstigen, furchtbaren Zuckungen und Seelenkrämpfe erregen, die man Gewissensbisse nennt.

Glück und Ruhe kehrten wieder in das Herz Leonorens. Ihre Freundschaft für Friederike ward täglich wärmer und wie ihr schönes Gemälde entwickelten sich täglich mehr und mehr die Seelen- und Körperkräfte ihrer lieblichen Kinder.

Mehr als je in ihrer Vergangenheit dachte Leonore jetzt mit Mitleid, Teilnahme und Reue an den Vater derselben. Sie fühlte, dass sie, wenn sie Kandern gegenüber gehandelt hätte, wie sie gegen Wilhelm Goldau zu handeln den Mut gehabt, sie sowohl dem Geliebten, als dem Gatten Genüge getan. Eine schuldige Liebe, wie süßes Glück sie auch in ihrem Genuss gewähren mag, bleibt immer ein schwarzer Fleck in der Erinnerung eines rechtlichen, edel denkenden Mannes, wie Siegmund von Kandern. Selbstüberwindung aber, das Bewusstsein, auch im Kampf mit dem Herzen seine Pflicht getan zu haben, ist jener Stein Opal, von dem erzählt wird, dass er die tiefste Finsternis mit einem rosigen Strahl eines eigenen Lichtes durchleuchte.

War dieser Strahl in ihrem Herzen, so blieb die Fortdauer ihrer Ehe mit Rauscher eine Möglichkeit für sie, so hätte sie bei wachsender Einsicht und zunehmender Fertigkeit im Guten auf das Herz dieses Mannes veredelnd und erhebend einwirken und so den Platz ausfüllen können, auf den sie nach Gottes Willen gestellt war.

Wie roh auch ein Mann sein mag, erkennt er während der Dauer seiner Ehe in seiner Gattin ein herzensreines, unablässig nach dem Guten strebendes Wesen, so wird er sich seiner eigenen Unlauterkeit, wenigstens in besseren Augenblicken vom Herzen schämen, und diese Scham übt eben selbst ohne bewussten Willen der Frau den ungeheuren, höchst segensreichen Einfluss auf die männliche Seele.

Das war zu spät für Leonore. Siegmund hatte in ihr das schwache, der Stimme des eigenen Blutes mehr, als der des Gewissens folgende Weib, Rauscher in ihr eine Ehebrecherin erkannt. Ihren Kindern aber wollte und konnte sie noch eine treue, tadellose Mutter sein. Dies war die Pforte, die Gott ihr offen gelassen, die letzte Pforte für sie zum Eintritt in den Himmel der Seligkeit, die hier auf Erden schon begonnen haben muss, wenn wir in der unbekannten Zukunft nach dem Tode sie erhoffen wollen: die Seligkeit eines guten Bewusstseins. –

So überwand sie denn das zagende Herz und tat alle Schritte, sich von ihrem Knaben zu trennen. Er sollte das Gymnasium in Rastenburg besuchen, dort war er ihr am nächsten. Dort kannte man die Schicksale seiner Mutter nicht und sie konnte hoffen, dass dieselben daher auch ihrem Sohne noch verborgen bleiben würden.

Der kleine Siegmund ward von dem Direktor geprüft und zu Leonorens großer Freude reif für Oberquarta gefunden.

»Goldaus Verdienst!« dachte die Mutter mit einer warmen Herzensregung, und Friederike sprach es aus.

Man packte Ranzen und Kofferchen des Oberquartaners, man versorgte seinen Viktualien-Kober mit Äpfeln, Nüssen, Würsten und weißen Brötchen. Leonore hatte feinere Hemden für ihren Knaben genäht und manche späte Stunde darüber gesessen. Anna hatte ihm neue Strümpfe gestrickt, eine hübsche Schülermütze gehäkelt, hatte in seine Taschentücher seinen Namenszug S. R. mit fleißiger Kinderhand gestickt; ach und wie viel Tränen dabei geweint, die ersten heißen Schmerzenstränen ihres Kinderlebens. Witzchen und das Hausmädchen hatten ebenfalls für den aus dem Hause ziehenden Sohn gearbeitet und geschafft, und Tante Friedchen beschenkte ihn mit Büchern und einem hübschen kleinen Hunde, den er sich schon sehr lange zu besitzen gewünscht hatte. Probst Goldau, der den muntern Knaben vom Herzen liebte, schenkte ihm ein schönes Kruzifix, aus Holz geschnitzt, und hatte ein Papierblatt daran befestigt, auf dem von einer großen Handschrift der Spruch des alten Tobias geschrieben stand:

»Dein Leben lang habe Gott vor Augen und im Herzen und hüte Dich, dass Du in keine Sünde willigst, noch tust wider Gottes Gebote.«

Und so ausgerüstet und von tausend Segenswünschen begleitet, zog an einem lichten Septembermorgen der Sohn aus dem Mutterhause. Sein junges Herz voll von guten Vorsätzen, seine glänzenden Augen geschwellt von mancher heißen Abschiedsträne, und doch innerlich erfüllt von freudiger Neugier auf das Leben, das nun kommen sollte.

Leonore stand auf ihre Freundin gelehnt in der Tür ihres kleinen Hauses und sah dem Scheidenden nach mit tief bewegter Seele. Ihr ganzes Herz war ein Gebet, es war aufgelöst, zerflossen in der Bitte um den Schutz Gottes für ihren in die Welt tretenden Sohn. Und wie leer war nun das Haus, das der lebensfrische Knabe nicht mehr mit heiterem Geräusch füllte!

Seit Siegmunds Entfernung trat Anna mehr und mehr in die nächste Herzensnähe der Mutter und Tante. Sie war nun kein Kind mehr, das mit dem wilden Gefährten tobte und tollte, sie war ein kleines Mädchen, das bangend des Fernen gedachte und sich mit immer zunehmender Innigkeit an die Herzen anschloss, die ihr auch körperlich nahe geblieben. Sie arbeitete für den abwesenden Bruder, sie schrieb an ihn, sie sang mit weichem Kinderstimmchen seine Lieblingslieder, fütterte seine Tauben und Kaninchen und zählte die Tage, bis das Christfest den stattlichen Schüler zum Besuch in die Heimat bringen sollte.

Für Leonoren war die Trennung von ihrem Knaben das beste und vollständig ausreichende Heilmittel von der Sehnsucht nach Goldau. Es war ein legitimer Schmerz und ein tiefer, inniger, in jeden Lebensnerv des Mutterherzens eingreifender, und unter seinem Einfluss wuchs und entfaltete sich mehr und mehr ihr schönes Gemälde.

Doch sollte die Arbeit daran plötzlich in Stocken geraten und zwar durch ein Ereignis, das wie ein heftiger Donnerschlag in das stille und friedliche Leben der Frauen fiel.

Der Justizrat gab ihnen die erste Nachricht davon durch einen Brief:



»Meine liebe Leonore«, schrieb er, »ich glaube, dass Du mir es Dank wissen wirst, wenn ich Dir mitteile, dass Rauscher am Dreizehnten vom Schlage gerührt ist. Ein kräftiger, vollblütiger Mann wie er hätte Ursache gehabt, recht mäßig zu leben, Rauscher liebte aber den Wein, und wenn er auch kein Säufer war, so ruinierte er doch seine Gesundheit durch den Genuss desselben. Infolge eines großen Ärgers, den er auf dem Gericht hatte, bei dem er arbeitete, traf ihn das Unglück. Er ist auf der rechten Seite vollständig gelähmt und durchaus unfähig, sich zu bewegen. Ich denke, Du musst alle diese Umstände baldmöglichst erfahren, da es ja Deine Absicht sein kann, den Kranken, der gesetzmäßig noch immer Dein Gatte ist, zu pflegen. Solltest Du wirklich zu ihm wollen, so benachrichtige ich Dich, dass die Post von Rastenburg nach Königsberg jeden Abend um sechs Uhr abgeht und dass Rauscher, Landhofmeister-Straße Nr. 8 wohnt. Meine Frau grüßt Dich bestens und ich bin mit unveränderter und unveränderlicher Freundschaft Dein Onkel Delbruck.«



So sollte sie Rauscher wiedersehen! Denn dass dies Wiedersehen ihre Pflicht und eine eiserne Notwendigkeit sei, stand bei Leonoren außer aller Frage. –

Sie packte die notwendigsten Effekten, sie empfahl der Freundin ihr Haus und ihre Anna, sie drückte in Rastenburg ihren Knaben ans Herz und fuhr durch die dunkle, tobende Winternacht ihrer Pflicht entgegen. Seit fast zehn Jahren hatte sie ihren Gatten nicht gesehen! –

Die Erinnerung an ihn war eine unsäglich schmerzliche, wie würde sie ihn wiederfinden? –

Der wilde Wind tobte und brauste um den schwankenden Wagen, von Zeit zu Zeit zerrissen die Wolkenschleier und ließen einzelne Sterne oder kleine Sterngruppen am Himmel sichtbar werden. Dort stand der Orion, sie sah seinen lichten Gürtel durch die Wolkenmasse blitzen, unter ihm schwamm der zarte Lichtnebel, der zu dem schönen Sternbilde gehört. O wie erinnerte dieser Lichtnebel sie an Siegmund, der so gern und so belehrend mit ihr von der Größe der Schöpfung gesprochen, der ihr diese Lichtnebel bald als Weltenkeime, bald als aus unendlichen, der Phantasie untrennbaren Fernen zu uns hinüberschimmernde Weltsysteme bezeichnet hatte.

Seit ihrer Trennung von Wilhelm Goldau war ihre Seele zurückgekehrt zu der Religion ihrer Jugend, die, sich auf die Erkenntnis Gottes in seinen Werken basierend, aller geoffenbarten Religionsformen nicht bedarf, um Gott zu lieben und ihm zu vertrauen. Wohl achtete und ehrte sie die Glaubensform aller anders Denkenden. Der, welcher Gott sucht in der Natur, ist sicherlich tolerant gegen jede Religionsansicht, die nicht erheuchelt ist, denn eben dem Suchen nach der ewigen Wahrheit verdanken ja alle Offenbarungen ihre Entstehung.

»Wo mag er nun weilen, der Freund meiner Jugend?« dachte Leonore, die Augen auf den Silbernebel Orions gerichtet. »Meine Liebe, die ihn aus der Heimat vertrieb, die sein edles Herz durch eine unreine Erinnerung befleckte, wird sie ihn durch Nacht zum Licht, durch Fehler und Irrtümer zu Tugend und Wahrheit geführt haben? O Gott, mein Gott, Du Urquell alles Lichtes und aller Liebe, lass’ ihn das Glück finden. Das Glück ist die Versöhnung unserer Wünsche mit unseren Pflichten, das wird, das muss seine große und edle Seele längst erkannt haben. Seine Pflichten liegen in seiner Heimat neben seiner greisen Mutter, im Kreise der vielen Menschen, die seiner Sorgfalt und Großmut anvertraut sind, da muss er das Glück suchen und finden.« –

Sie fühlte, dass sie nie aufgehört habe, den fernen Freund zu lieben, dass nur durch die Verirrung ihres Herzens zu dem Manne, der in ihrer Einsamkeit so plötzlich neben ihr stand und dessen Eigentümlichkeit so manche früher unberührt gebliebene Saite ihres Gemütes ertönen ließ, sie nur über den irdischen Beisatz ihrer Jugendliebe aufgeklärt und von demselben geläutert worden sei. Sie wusste, dass die Siegmund lieben konnte und durfte, wie sie ihn jetzt liebte trotz aller Verhältnisse, die ewig trennend zwischen ihm und ihr lagen, und sie wusste auch, jetzt wusste und fühlte sie es, dass die Bekanntschaft mit Wilhelm Goldau ihr und ihm zu ihrer Veredlung und zum Eingehen in ihre Lebensbestimmungen notwendig gewesen sei.

Unter solchen Gedanken und Träumen erreichte sie Königsberg beim grauenden Morgen. –

Sie ruhte eine Stunde im Deutschen Hause, ließ ihr Gepäck dort und ließ sich in die Wohnung Rauschers führen – ohne Bangen vor dem Wiedersehen, mit dem festen Willen, dem Manne, dem sie als ein unwissendes, träumendes Mädchen Treue geschworen, diese jetzt zu bewähren in den Tagen seiner Leiden mit festem Willen, mit ihrer ganzen Kraft und vom ganzen Herzen. Sie erwartete im Wohnzimmer des Kranken den Arzt, stellte sich diesem vor und bat ihn, sie zu ihrem Gatten zu führen. Es war für sie keine kleine Beruhigung, zu erfahren, dass ihre Ankunft nützlich und erwünscht sei. –

Rauscher erkannte noch niemanden, sprach noch nicht, aber seine übrigen Körperfunktionen begannen wieder ihre Tätigkeit. Er lag in einem Bett in keineswegs sauberer Umgebung und starrte mit leerem Blick seine Frau an, die ihren Tränen freien Lauf lassen durfte, weil sie nicht auf das Herz des Bewusstlosen fielen. Leonore übernahm das schwere Amt der Wartung eines gelähmten Kranken mit Mut, Geduld und Ausdauer, und ihre Nähe trug bald Früchte, denn ersichtlich kehrte das Bewusstsein des Leidenden zurück. Er erkannte sie – er begrüßte sie, sie fühlte, dass ihre Nähe ihm wert und tröstlich sei. Das war der erste Moment reinen Glücks, den sie an der Seite dieses Mannes genoss. Es war acht Tage nach ihrer Ankunft. Sie hatte alles getan, was Menschenkraft vermag, alle Verordnungen des Arztes waren mit höchster Treue erfüllt worden, sie hatte den Leidenden keinen Augenblick verlassen und saß auch jetzt neben seinem Bett und wischte die Schweißperlen von seiner bleichen Stirne. Er öffnete die Augen, sah sie lange mit verwundertem Blicke an und nannte mit stotternder Zunge ihren Namen: »Lorchen!«

Erschrocken, mit klopfendem Herzen kniete sie neben ihm nieder und beugte sich über ihn. Er erhob die linke, ungelähmte Hand, streichelte ihre Wange und flüsterte:

»Gute Seele!«

Da neigte sie voll von unendlichem Mitleid ihr Gesicht zu ihm nieder, küsste seine Stirn, seine zitternden Lippen, und als er wieder flüsterte:

»Bleib‘bei mir, Lorchen«, entgegnete sie aus voller Seele:

»In Leben und Tod.« –

Rauschers Genesung machte jetzt Riesenfortschritte. Ende Februar konnte er das Bett verlassen, und um Ostern, wo ihr Pachtkontrakt abgelaufen war, reiste Leonore auf kurze Zeit nach der heiligen Linde, die Übersiedlung ihres Hausstandes von dort nach Königsberg zu besorgen. Sie konnte nun ihren Knaben wieder neben sich haben und hatte in Königsberg auf dem Haberberge ein Häuschen mit einem großen Garten gemietet, wohin sie außer ihren Kindern auch Kropowitzky und ihr Dienstmädchen begleiten sollten. –

Die Trennung von Friederiken war dagegen unvermeidlich, weil Rauscher, den man vor jedem Ärger, vor jeder Aufregung hüten musste, einen unversöhnlichen Hass auf diese geworfen hatte, die er in einer seltsamen Ideenverwirrung für die Ursache seines ehelichen Unfriedens hielt. –

Fräulein Rauscher war schon seit Jahren zu ihren Vätern versammelt worden und der Oberinspektor hatte von seinem heimgekehrten Herrn den Befehl erhalten, die herrschaftlichen Zimmer im Wilkowischker Herrenhause für seine Stiefschwester herzurichten. Dorthin ging dann Friederike nach einer schmerzlichen Trennung von Leonore und deren Familie. Sie war viel zu rechtlich und groß denkend, um der Freundin auch nur einen Augenblick das zu erschweren, was dieser die Pflicht gebot, aber sie hatte einen Auf trag an sie, dessen sie sich entledigen musste. Siegmund von Kandern, der bei seiner Heimkehr die Schwester in ihrer Einsamkeit aufgesucht, hatte sie gebeten Leonoren einen Brief einzuhändigen, dessen Inhalt er ihr mitgeteilt. Er lautete:



»Ich habe den Erdball durchstreift und Kenntnisse und manche geläuterte Ansicht in die Heimat zurückgebracht, meine teure, unvergessene Leonore, aber mein Herz ist dasselbe geblieben und auf dem ganzen weiten Rund der Erde fand ich kein Wesen, das mir Deine Stelle ersetzen könnte. Ich liebe Dich, meine Freundin, Ideal meiner Jugendträume, heute vielleicht mehr noch und reiner als vor Jahren. Meine Mutter, der ich meine Heimkehr nur unter der einzigen Bedingung zusicherte, mir eine Gattin nach meinem Herzen zu wählen, sanktioniert meine Wahl und will Dich als Tochter empfangen, willige ein, meine Geliebte, und gib meinem reifen Mannesalter das Glück, das das Schicksal meinen Blütenjahren so hartnäckig verweigerte. – Dein Siegmund.«



»Edles Herz«, sagte Leonore, indem sie das Blatt küsste, auf dem die Hand des Jugendgeliebten geruht hatte, »edles Herz, bei Dir ist Gott und das Glück wird Dir nie fehlen!« aber sie beendete alle für den Tag festgesetzten Arbeiten, schrieb an Rauscher und meldete ihm den Tag der Ankunft ihrer Mobilien und Geräte, und dann erst begann sie die Beantwortung jenes Briefes.

»Zuerst die Pflicht; die Pflicht über alle Dinge, denn sie repräsentiert uns Gottes Willen«, sagte sie, das bebende Herz zurückdrängend in die Brust. »Wer nicht Pflicht und Liebe in glückseliger Vereinigung in seinem Herzen trägt, der muss die Pflicht als strengen, absoluten Herrscher anerkennen, und sich üben, ihr zu gehorchen, bis der Gehorsam zur erhabensten Liebe erblüht.«

Dann setzte sie sich in stiller Nachtstunde nieder und schrieb:



»Mein teurer, edelherziger Freund! Wenn ich heute noch, wie am Tage unserer Trennung glaubte, dass die Leidenschaft ewig, der Zug des Herzens unüberwindlich sei, so würde ich vielleicht zu Dir fliegen, und, gleichviel unter welchem Titel Dir angehörend, Deine Begleiterin durchs Leben sein; aber diesen Glauben habe ich nicht mehr! – Das Gefühl ist wie die Welle, vom wechselnden Spiel der Lebensstürme aufgeregt, prallt sie an gegen den Fels der Pflicht, seine scharfen Kanten glättend, bunte Muscheln, Samenkörner aus fernen Zonen ihm zutragend, sterbende Ungeheuer, Sand und Geröll auf ihm zurücklassend, die verwitternd einen fruchtbaren Boden bilden, in dem die fremden Samen Wurzel schlagen. So bilden Zeit, Sonnenschein und Regen, aber mit Hilfe der wogenden Wellen, das grüne Eiland des Lebens! – Gottes Wille geschieht im Himmel und auf Erden! –

Mein Siegmund, teurer, unvergesslicher Freund meiner Jugend, unsere Lebenswege dürfen und können sich nicht zu einem verbinden, denn die Liebe ist veränderlich, und die Pflicht ewig! – Was ich ward in diesem Erdenleben, das ward ich durch Dich! Jeder geklärte Begriff meines Verstandes, jede wahre und treue Regung meines Herzens, jede Entwickelung meines Talentes, verdanke ich bald unmittelbar, bald durch Vermittelung der Verhältnisse Dir! Sehnsucht, Schuld und Reue machten mich zu einem denkenden Menschen, gaben mir bewusstlos Wollen, lehrten mich streben und arbeiten. Der Weg meines Lebens ist mir strenge und deutlich vorgezeichnet. Es ist mir nicht gestattet, das Glück der Liebe aus Deiner Hand zu empfangen, noch darf ich auch nur davon träumen, Dich beglücken zu können. 

Ich kehre zu meinem Gatten zurück. Er bedarf meiner, wie könnte ich zaudern! Ihn pflegend und meine Kinder erziehend, will ich versuchen, alles, was mir von Gott anvertraut ward, durch sanfte, fromme und treue Liebe, durch jene Liebe, die Gott befiehlt und die wir uns als höchsten Edelstein in der Krone menschlicher Tugenden erwerben können, zu veredeln, zu vermenschlichen. – Ich will getreu ausharren und mutig wirken an dem Platz, an den die Natur, d. h. Gottes unmittelbarer Wille mich stellte, als er mich zu Rauschers Gattin, zur Mutter seiner Kinder machte. Die Überzeugung, dass Du nicht darbst an menschlichem Glück, wird eine meiner besten Stützen auf meinem künftigen ernsten und schweren Lebenspfade sein. Glück aber, o mein Siegmund, gewähren nicht erfüllte Wünsche, sondern erfüllte Pflichten. – Deine Pflichten liegen neben Deiner Mutter, deren Alter Du verklären musst durch echte Sohnestreue, liegen in Deinem Beruf als Oberherr so vieler Menschen, die auf Deinem Grund und Boden leben. Ihre leiblichen und geistigen Bedürfnisse sind Dir zur Überwachung anvertraut; wenn ich zwei Kinder habe, für die ich sorgen muss, so hast Du deren mehr als zweihundert in Deinen Dienern, Deinen Bauern, Katerern, Amtleuten, ja in den Bäumen Deiner Wälder und Gärten. O Siegmund! In fernen Ländern hast Du Kenntnisse gesammelt, hast Besseres vom Guten auch in den praktischen Geschäften des Landmannes unterscheiden gelernt, hast Deine Kräfte geübt – wirke unter Gottes Beistand, indem Du das Glück Deiner Mutter, Deiner Untertanen, die Verbesserung und Verschönerung Deiner großen Besitzungen zur Aufgabe Deines Lebens machst. Neben Dir steht eine Schwester, die Dich verstehend Dir den Trost ihrer reinen Liebe gibt. Sie ist das schöne Bindemittel zwischen mir und Dir. Mein Freund, mein teurer Geliebter, Sonnenstrahl meines Lebens, lebe wohl. Leonore« –



Sie faltete und siegelte diese Zeilen und schrieb mit fester Hand darauf:



»An Siegmund Baron von Kandern«

und dann sank sie am Fenster auf die Knie zu tiefem, glühendem, begeistertem Gebet. Droben am Himmel zogen die ewigen Sterne ihre ewige Bahn, glänzende Silbertropfen im unermesslichen Ozean der Schöpfung, sie wandeln nach ewigen Gesetzen, ruhig ohne zu irren und zu wanken, und bilden darum die ewige Schönheit, die göttliche Urania! Menschenherzen, die mit bewusstem Wollen sich wie sie den ewigen Gesetzen unterwerfen, sind ihnen gleich, und ihr Zusammenwirken bildet die Schönheit des Lebens, den vollen erhabenen Akkord, den das entzückte Ohr des Geweihten alle schrillen Misstöne durchklingen hört.
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Vierundfünfzigstes Kapitel.

Leonore wohnte in Königsberg, – eine stille, blasse, freundliche Frau, die treue Pflegerin ihres kränklichen Gatten, die sorgsame Erzieherin ihrer beiden aufblühenden Kinder, die emsige Leiterin ihres Hauswesens. Der Garten auf dem Haberberge war unter ihrer und des alten Polen Pflege nicht nur einträglich, sondern auch ein schönes, lachendes Erdfleckchen geworden. In den blühenden Rabatten summten die Bienen, denen Witzchen mit des jungen Siegmunds Hilfe ein schönes Haus gebaut hatte. Die Bäume mussten gestützt werden, denn ihre Zweige beugten sich unter dem Segen des Obstes. Die Spargel, die Artischocken, die Schoten, Bohnen und frühen Kartoffeln aus dem Garten der Justizrätin Rauscher hatten einen Ruf unter den Feinschmeckern der Stadt, ebenso die Milch ihrer Kühe, wohlgeratener Nachkommen von Weißfuß und Schwarzstirnchen. Das Häuschen mit den glänzenden Spiegelfenstern, mit der dunkeln, dichten Aristolochienlaube über der Tür, glänzte wie ein Putzschränkchen in behaglichster Sauberkeit. Die altmodisch gewordenen Möbel waren dafür auch alte Freunde Leonorens und erzählten ihr manche liebe, vertraute Geschichte von Leid und Schmerz, die vorübergegangen, und der Geist des Friedens, der sanfte, milde Hausgeist schien in der Rauchsäule, die sich kräuselnd zum Abendhimmel erhob, seine segnende Hand über das niedere Dach auszubreiten. Jahre waren vergangen, Jahre der Resignation, der treuen Pflichterfüllung, Jahre des stillen Glückes, jenes Glückes, das der Beginn der ewigen Seligkeit ist.

Leonore saß in der Haustüre und nähte. Sie war nicht sehr verändert durch die Einwirkungen der Zeit. Das edle, milde Gesicht mit den wundersam schimmernden Augen konnte man immer noch schön nennen; die echte Schönheit, die der Zeit widersteht, ist nur der Abdruck des edlen Gemütes.

Rauscher saß neben ihr und las. Er war ein hinfälliger Greis. Sein Haar ergraut, sein Körper ohne Haltung zitterte unaufhörlich in Folge seiner Schlagberührung. Leonorens Aufmerksamkeit auf ihn war ununterbrochen und wahrhaft liebevoll. Sie fühlte, dies sei das Wenigste, was sie dem Manne schulde.

Die Ärzte hatten ihr mitgeteilt, dass ein Schlagfluss die Folge eines sehr unregelmäßigen Lebens und besonders des Genusses geistiger Getränke gewesen. –

Das Gewissen, jener untrügliche und unbestechliche Richter, sagte Leonoren, dass es dahin nie mit dem gutmütigen Manne gekommen, wenn sie ihre Pflicht gegen denselben aus dem richtigen Gesichtspunkte betrachtet und, statt ihr Herz dem Manne zuzuwenden, dem sie nicht angehören durfte, alle Kräfte desselben auf die Veredlung und Zähmung des Gatten gerichtet hätte. Sie wusste jetzt, dass der höchste Zweck der Ehe die gegenseitige Förderung der Gatten in allem Guten und Rechten sei und dass es daher kein Hohn des Geschicks, sondern eine gegebene, feste Aufgabe der moralischen Weltordnung ist, dass meistens zwei Personen von verschiedenem Bildungsgrade, verschiedenen Temperamenten, Natur und Anlagen das Band der Ehe miteinander schließen.

Nur zu gut wusste Leonore jetzt, welche Stellung sie in früheren Jahren ihrem Manne gegenüber hätte einnehmen müssen, und die Erinnerung an die Vergangenheit mit ihrem Schmerz, ihrer Sünde und Reue bewahrte sie vor eitler Selbstüberhebung; jetzt war ihr Leben wirklich eine Kette echter, menschlicher Tugenden geworden. Musste sie sich doch jeden Morgen und jeden Abend, ja in jeder Stunde ihres Lebens sagen, dass das Elend ihres Gatten zum größten Teil Folge ihrer Schuld sei.

Anna war ein holdes, neunzehnjähriges Mädchen geworden, sie glich der Mutter, wie sie damals war, aber etwas Festeres, ein Ausdruck bewussteren Wollens lag in den Zügen der Tochter; so mochte Friederike ausgesehen haben, die wie Anna zu innerer Selbstständigkeit erzogen worden.

Siegmund war Primaner und sein Abiturienten-Examen zum Herbste angesetzt. Durch ein seltsames Naturspiel glich der Jüngling seinem Namensvetter und war vielleicht darum eben seiner Mutter umso teurer. Rauscher war in eine Art von geistiger Kindheit versunken. Seit seinem Schlaganfall schon nicht mehr fähig, sein Amt zu verwalten, war er mit dem Titel Justizrat pensioniert. Freilich war die Summe, die er als Pension bezog, nur sehr klein, aber sie würde, wenn er den Ertrag an Leonore gegeben, vereint mit dem, was diese durch Garten- und Milchwirtschaft und als Honorar für ihre kleinen Malereien erhielt, ausgereicht haben, die Familie anständig zu ernähren. Dazu aber war er durchaus nicht zu bewegen, und Leonoren wäre es schlechthin unmöglich gewesen, ihn um Geld anzugehen. So stellte er denn mit ängstlichem Geiz ein Zweitalerstück neben das andere in ein Fach seines Bureaus und trug den Schlüssel davon Tag und Nacht mit sich herum.

Er hatte Leonoren ein sehr kleines Wirtschaftsgeld ausgesetzt und ohne je darnach zu fragen, ob sie damit ausreiche, ohne sich um den Unterricht, die Kleidung und sonstige Bedürfnisse seiner Kinder im mindesten zu kümmern, predigte er stets diesen Sparsamkeit, Mäßigkeit, schalt über jedes Kleidungsstück, das sie aus der Hand der Mutter erhielten, und behauptete oft ernstlich, dass der Aufwand seiner Familie ihn ruiniere. –

Er schien Leonorens Fehltritt als Grund ihres getrennten Lebens gänzlich vergessen zu haben, sprach nur von fremden Menschen, die sich unberufen in Familienangelegenheiten mischen und sah jeden Brief Friederikens mit schielen Augen und verdrießlichem Herzen an. Er war gerade nicht boshaft, aber immer verdrießlich, der Störer jeder heiteren Lust seiner Kinder, die sich allmählich daran gewöhnten, in seiner Gegenwart stets schweigsam bei ihrer Arbeit zu sitzen und erst wenn der kranke Vater in sein Zimmer ging, seine Rechnungen zu machen, sich dem Zuge ihrer harmlosen Fröhlichkeit rückhaltlos überließen. Leonore trug alle diese Eigentümlichkeit mit sanftester Geduld. Sie sagte es sich selbst, dass es ihre Lebensaufgabe gewesen sei, diesen Mann durch treue Erfüllung jeder Pflicht, die sie gegen ihn übernommen, zu ändern, und indem sie ihn in seiner Weise wahrhaft beglückte, ihn heiterer, nachsichtiger und liebreicher zu machen. Sie sagte sich selbst, dass sie den Acker, den Gottes Wille ihr gegeben, um ihn anzubauen, dass er die Blüten und Früchte echt menschlicher Güte trage, brach gelassen und dass derselbe jetzt naturgemäß nur Dornen und Disteln für sie bringen könne. Sie sagte sich, dass wahre Reue aus dem Abscheu vor dem begangenen Unrecht und aus dem gefassten, mutigen und sanften Ertragen der natürlichen Folgen desselben bestehe. So nahm sie ihre Gemeinschaft mit Rauscher wie sie war, übte Geduld, arbeitete mutig, unermüdlich und war glücklich in sich selbst und in dem Besitz der Liebe ihrer Kinder, die an ihr mit einer Art von Vergötterung hingen.

Sie hatte durchaus gar keinen Umgang, sie konnte ihn nicht haben, Rauscher würde das Zusammenleben mit Personen, an die Leonore sich anschließen konnte, niemals zugesagt haben. Er brachte jeden Abend in seinem Club zu, und die Abende waren daher für Mutter, Kinder und Gesinde echte Erholungszeiten. Denn in diesem Menschenkreise gehörten auch die beiden Dienstboten zur Familie: der alte Kropowitzky mit seinem schneeweißen Bart- und Haupthaar, der immer noch so rüstig arbeitete und seine Herrschaften so ehrfurchtsvoll liebte, und die hübsche, freundliche Ermländerin, die jetzt auch ein etwas matronenhaftes Ansehen wie ihre Herrin bekommen hatte und die beiden Kinder ebenso mütterlich liebte, als hätte sie sie geboren, und allen ihren kleinen Torheiten nach besten Kräften Vorschub leistete. Das Glück, insoweit es nicht ganz und gar eins ist mit dem erhabenen Begriff der Glückseligkeit, auf die kein irdisches Verhältnis Einfluss haben, kann, weil sie eben nichts anderes ist, als die vollständigste Befreiung unseres Ichs von diesem Einfluss, besteht eigentlich in nichts anderem als dem behaglichen Einnisten unserer Wünsche und Ansprüche in die uns vom Geschick gesteckten Grenzen. Leonore hatte die große, echt weibliche Gabe empfangen, dies für sich und ihre nächsten Lieben möglich und tunlich zu machen. Sie verstand ihr Haus mit den kleinen Annehmlichkeiten des Lebens gleichsam zu wattieren, so dass niemand von ihren Lieben sich in den engen Grenzen das Herz verwunden konnte.

Selbst Siegmunds aufstrebender Jünglingssinn fühlte sich nicht beengt und gefesselt, ja die sanfte und gütige Mutter hatte es sogar verstanden, die Kinder mit den Schroffheiten des Vaters auszusöhnen und ihnen Eigentümlichkeiten ehrwürdig erscheinen zu lassen, die, von einem andern Gesichtspunkte aufgefasst, ihnen unerträglich gewesen wären. –

Jetzt aber lag auf dem Herzen der Mutter, die für alles Rat wusste, von der alle alles forderten und erwarteten, eine besonders schwere Last. Es gibt für edle und unselbstsüchtige Herzen fast nichts Schwereres als Geldsorgen. Geld – das Lessing seinen Saladin »der Kleinigkeiten kleinste« nennen lässt – ist in dem gewöhnlichen Leben unserer Tage eine Haupttriebfeder aller menschlichen Verhältnisse. Leonore hatte mit Zustimmung Rauschers vor mehreren Jahren schon ihr Häuschen, Garten und die dazu gehörige kleine Feldmark angekauft und die Bezahlung für das Grundstück mit dem von Delbruck für Siegmund gesammelten Kapitale gemacht.

Woher seine Frau das Geld nahm, darum hatte Rauscher sich nicht bekümmert. Leonore, die sich ein Grundeigentum schon, so lange sie ihre kleine Landwirtschaft trieb, gewünscht hatte, war der Meinung, ein sehr gutes Geschäft gemacht zu haben, auch waren Acker und Gebäude des Kaufpreises vollkommen wert und die Zinsen, die sie von dem stehengebliebenen Kapital zu zahlen hatte, betrugen nicht vollends die Summe von der Wohnungsmiete mit den Zinsen des gezahlten Kapitals, sie hatte also jedenfalls einen annehmbaren Kauf getan.

Die Familie, der das Grundstück gehört hatte, fasste aber den Entschluss, nach Amerika auszuwandern und kündigte nun das stehengebliebene Kapital, und Leonore sollte dasselbe bis zum Herbste herbeischaffen – sie sah keine Möglichkeit dazu und dachte mit tiefer Betrübnis an den gerichtlichen Verkauf ihres kleinen Eigentums, auf das sie nun schon so lange ihren Fleiß verwendet hatte. –

Wie wenig ihr Herz auch an irdischem Gute hing – dies Häuschen war ihre Heimat geworden; es ihren Kindern zu vererben und für sie zu arbeiten, indem sie dort pflanzte und säete, war ihr eine große Freude, ein großer Trost gewesen und außerdem kannte sie Rauschers an Verstandesschwäche grenzende Eigentümlichkeit zu gut, um nicht zu wissen, dass er ihr bei dem möglichen, ja wahrscheinlich in dieser Angelegenheit drohenden Geldverluste Vorwürfe machen, sich sehr unglücklich gebärden und auf lange Zeit das Leben der kleinen Familie mit Unruhe und Unfrieden erfüllen würde. Schon betrachtete sie täglich und stündlich die lieben Räume ihres Hauses, die grünen Lauben, die Fruchtbäume ihres Gartens mit trüben Scheideblicken, schon dachte sie an das Schwere einer neuen Einrichtung in einem andern Hause und an die Unwahrscheinlichkeit, gleich etwas für ihre Verhältnisse Passendes in Pacht zu bekommen; dennoch ließ sie sich von den Sorgen, die sie drückten, möglichst wenig niederbeugen, erschien unter ihren Kindern heiter wie sonst und arbeitete im lieben Garten mit derselben Ausdauer, als da sie noch nicht fürchten durfte, ihn in fremde Hände übergehen zu sehen. –

Die Kinder und das Hausgesinde kannten die Sorgen der Mutter und teilten sie. Witzchen und Meta hatten längst der teuren Herrin ihre kleinen Ersparnisse angeboten, und Siegmund und Anna, die, obgleich beide an Arbeit gewöhnt, sich noch niemals auf einer Ersparnis hatten ertappen lassen, da es ja so viel Arme gab in der Nähe der kleinen Wohnung, saßen oft und beratschlagten, wie wohl der ihnen allen drohende Schlag abzuwenden sein möge. Anna hatte längst von Tante Friedchen gesprochen, die ja wohlhabend und ihnen allen so gut sei, aber Siegmund schüttelte dazu den Kopf.

»Das geht nicht, Anna, geht nimmermehr, Vater, weißt Du, hält Tante Friedchen für die Urheberin der früheren traurigen Trennung zwischen ihm und unserer Mutter, ein solcher Schritt würde ihn kränken, er gäbe auch nie dazu seine Einwilligung – ach ich wüsste etwas, etwas, das, denke ich, gar nicht fehlschlagen könnte, wenn die Mama nur wollte!«

»Nun Siegmund, die Mama wird, um uns unser Häuschen zu retten und den lieben, lieben Garten, gewiss alles wollen, was nicht wider Gottes Gebot ist.«

»Wer weiß, Anna, Mama ist schüchtern und es handelt sich um einen Schritt in die Öffentlichkeit.«

»Ah, Du meinst die Bilder«, sagte die Schwester, »aber Mama hält sie für unbedeutend und glaubt an keinen Erfolg.«

»Darin irrt ihre große Bescheidenheit, es sind einzelne Sachen unter den Arbeiten unserer Mutter, unter den großen Bildern heißt das, die sie nur zu ihrem Vergnügen malte, die wahrhaft genial und sicherlich von Wert sind; wenn sie sich entschließen könnte, einige der größeren in die Ausstellung zu geben, sie würden gewiss gekauft werden und wer weiß, ob nicht gerade eine ihrer Arbeiten eines Preises würdig befunden würde.«

»Das ist Siegmund mit den Aussichten«, sagte Anna lachend, indem sie die blühende Wange des Bruders streichelte, »ja, Mama hatte Recht, als sie Dir dieses scherzhafte Beiwort gab.«

»Unsere Mutter hat immer Recht, immer! Nur dann nicht, wenn sie sich selbst beurteilt und das, was sie ist und leistet. Unsere Mutter ist die erste Frau der Welt, glaub’ mir das, Anna, ich komme unter Menschen, Du weißt es ja und bilde mir ein Urteil, ich habe schon einigermaßen Weltkenntnis und erwerbe sie mir täglich mehr.«

»Dafür bist Du auch ein Mann, Siegmund, und ich traue auf Dein Urteil und übrigens, sind die Aussichten, die Du Dir eröffnest, nicht immer noch zu Wirklichkeiten geworden? Bist Du nicht in einem Jahr durch Tertia und Sekunda gekommen? Hat Dein deutscher Aufsatz, das Leben Emanuel Kants, nicht die erste Nummer erhalten?«

»Unserer Mutter fehlt, um durch ihr schönes Talent die berühmteste Frau ihrer Zeit zu sein, nur der Mut des Auftretens, Anna. Ich zeigte neulich dem Professor Wolf ihr kleines Bildchen: Das Vogelnest, weißt Du, das sie noch in der heiligen Linde malte. Er sagte, es sei das Vollendetste, was er je gesehen und fragte, auf welcher Akademie der Maler seine Studien gemacht. Natürlich nannte ich die Mutter nicht, aber ich sagte, dass von demselben Meister vielleicht einige Arbeiten zur Ausstellung kommen würden. ›Das wäre herrlich‹, antwortete er mir, ›obgleich es die Hoffnungen manches Mitbewerbers vereiteln würde.‹ Nun, was sagst Du dazu? Er meinte auch noch, der eigentliche Vorzug jenes kleinen Gemäldes sei seine einfache Natürlichkeit. Ich dachte, die Werke eines Künstlers sind der Spiegel seiner Seele und der Mutter einfaches Wesen stand so recht lebhaft vor meinen Augen. O Anna, unsere Mutter ist doch eine herrliche Frau!« –

Es war in jenem Jahre eine große Gemälde-Ausstellung in Königsberg, und die Werke unserer neueren Künstler wurden aufgestellt und darunter manches, dem nur ein Alter von drei Jahrhunderten fehlte, um es an die Seite der unsterblichen Alten zu setzen.

»Es ist ein Versuch!« hatte sich Leonore gesagt, als sie ihr Gemälde: »Der Missionar und der Naturforscher« einpackte und an die betreffende Behörde adressierte.

»Wenn ich von der Natur ein Talent erhalten habe, wenn meine Verhältnisse nur die Ausbildung desselben einigermaßen möglich machten, bin ich dann nicht meinen Kindern schuldig, es für sie zu verwerten? – Wenn mein Bild zurückgewiesen wird, kann mich dies unmöglich kränken, ich habe nicht meinen Ehrgeiz darauf gesetzt, mich als Malerin auszuzeichnen, ich habe nie beabsichtigt, Ruhm zu erlangen, ich habe gemalt wie die Blume blüht, weil meine innerste Natur das mit sich brachte.«

Aber das Bild ward nicht zurückgewiesen, es erhielt trotz seines einfachen Rahmens einen bedeutenden Platz in den überfüllten Sälen und jedes Mal, wenn Siegmund dieselben betrat, sah er mit klopfendem Herzen Gruppen von Menschen vor dem selben stehen, hörte die Ausdrücke hoher Bewunderung und sah selbst mit seinen jugendlich begeisterten Augen täglich neue Schönheiten an der Arbeit seiner Mutter, auf die er so stolz war. Es ist eine missliche Sache, ein Gemälde zu beschreiben, wir wollen auch hier nicht den Versuch damit machen, wir wollen nur sagen, dass die Kritik dem Bilde, das Leonore als die Begegnung zweier so teuren Menschen in einer fernen fremden Zone sich gedacht hatte, einen ganz anderen, höheren Sinn unterlegte. Der Naturforscher, eine edelstolze Gestalt mit dunklem Auge, der eine Last von Muscheln, eine Botanisierkapsel aus den tropischen Blumen hervorragend, Kristalle und andere Naturgegenstände neben sich niedergelegt, um sich über einen katholischen Geistlichen zu beugen, der am Fuße eines abgebrochenen Kreuzes niedergesunken, bleich und erschöpft sich auf den Barmherzigen stützt, der ihm aus einer großen, glänzenden Muschel einen Labetrunk reicht, erschien ihr als die Symbolisierung der Wissenschaft, der am fernsten Ende der Erde, wie in der Heimat, die erhabene Bestimmung zuteil ward, die sinkende Religion zu schützen, zu erkräftigen, und sowohl die Idee als die Ausführung des Gemäldes erregten das höchste Aufsehen, die wärmste Teilnahme bei allen Kennern. Man nannte berühmte Meister als Schöpfer dieses erhabenen Kunstwerkes, man erkannte ihm fast einstimmig im Publikum den Preis zu, reiche Leute und namentlich ein eben anwesender Engländer erkundigten sich angelegentlich, ob es käuflich sei, man behauptete, der Maler müsse zur Suite des eben heimgekehrten Prinzen gehören und die Tropengegenden mit großem Fleiß studiert haben – und Leonore saß unterdes ahnungslos in ihrem kleinen Häuschen, arbeitete für Mann und Kinder, regierte ihre Wirtschaft und sorgte für den näher und näher rückenden Zahlungstermin.

Friederikens Hilfe, das wusste sie, war ihr gewiss, aber sie gehörte zu den Naturen, die, wenn sie auch die edle Kunst verstehen, die Hilfe ihrer Freunde anzunehmen, doch von derselben nicht eher Gebrauch machen, als bis sie alles getan, was ihre Kraft vermochte, um sich selbst zu helfen. Sie hatte manche trübe, sorgenvolle Stunde, besonders auch durch die plötzlich eingetretene Kränklichkeit ihres alten treuen Dieners, bei dem das Alter, wie bisweilen der Winter, plötzlich über Nacht gekommen zu sein schien. –

Rauscher verlangte, wenn seine schwarzen Stunden kamen, der alte unnütze Knecht solle entlassen werden. Leonore musste daher mit Hilfe Metas und Siegmunds, der alle seine Kräfte anstrengte, seinen alten Freund zu unterstützen, manche Nacht arbeiten, um Kropowitzkys Geschäfte zu verrichten, sie musste Wein brühen und was dem Greise sonst zuträglich war, heimlich für ihn besorgen und zwar in doppelter Weise heimlich, denn einmal durfte Rauscher nicht sehen, was der Knecht für kostbare Leckerbissen erhielt, und dann durften die Kinder nicht ahnen, dass die menschliche und freundliche Pflege, die dem alten, treuen Diener zuteilwurde, vor den Augen des Vaters verborgen werden musste. Sie musste sich bemühen, das Geld herbeizuschaffen, um Rauschers kindischen Vorwürfen und seiner festen Versicherung, dass der Kauf des Hauses gegen seinen Willen abgeschlossen sei, zu begegnen, musste den Garten bestellen, Siegmunden, der sein Abiturienten-Examen machte, möglichst Ruhe und freie Zeit im Hause besorgen, und immer ein heiteres, ruhiges Gesicht zeigen, ihres kindischen Gatten, ihres kranken Dieners, ihres schwer arbeitenden Sohnes willen. Sie musste das und sie konnte es, weil sie es mit tiefem, heiligem Ernst wollte. 

Gottes Kraft ist bei allen redlich Wollenden der Heilige Geist, der Tröster, der gesandt wird zu denen, die mit Mut und Ausdauer kämpfen.

Der Sommer entfloh, der Herbst kam, mit ihm die Preisverteilung in der Gemälde-Galerie und das Abiturienten-Examen. Beide fielen zufällig auf einen Tag. –

Es gibt im Norden solche ganz goldige Herbsttage, die mit leisem Flüstern im bunten Laube uns Geschichten erzählen von vergangenen seligen Stunden des Lenzes, vom ewigen heiligen Weben in der Natur, die das Schöne, das Gute schafft, sie mag stürmen, lächeln oder schlummern.

Leonore erwartete an einem solchen im Garten den heimkehrenden Sohn, der alte Knecht saß neben seiner liebevollen Herrin auf der Gartenbank und schaute in den goldenen Sonnenschein und schlürfte von Zeit zu Zeit ein paar Tropfen Wein aus dem vor ihm stehenden Glase. Anna band große Sträuße von Astern, Georginen, Nelken und Reseda und legte sie auf die bereits gepackten Obstkörbe, welche gegen Abend die Verkäuferinnen für den morgenden Markt abholen kamen. Die Mutter sah nicht auf von ihrer Nähterei, obgleich ihr Herz heftig klopfte, in jeder Minute konnte ja ihr Knabe eintreten und die Entscheidung über sein Schicksal bringen. Sie sah nicht auf, aber dafür ließ der Alte sein Auge nicht von dem Pförtchen.

»Da, da, Frau, der Refendarius und unser Sohn!« sagte er plötzlich, aber er konnte die Worte nicht endigen, Siegmund stürzte mit glühender Wange, mit funkelnden Augen in den Garten und lag mit dem Ausdruck des Entzückens, einen Lorbeerkranz in die Hand seiner Mutter drückend, zu ihren Füßen.

»Mutter! Meine Mutter, o nun ist alles gut und schön«, rief er außer sich, die feinen blassen Hände der Verehrten abwechselnd an seine Stirn und seine Lippen drückend, und Delbruck trat langsam, aber nicht weniger erregt zu Leonoren und sagte:

»In der Tat, meine hochverehrte Freundin, Du bist des Ruhmes wert, den Du Dir heute errungen!«

»Mein Sohn hat das erste Zeugnis«, rief mit einem jugendlichen Jubel laut die entzückte Mutter.

»Und Dein schönes Gemälde den ersten Preis«, setzte Delbruck hinzu.

Sie überhörte es, sie drückte das Lockenhaupt ihres Kindes an ihre Mutterbrust und erhob ihr Auge zum Himmel, mit frohem, frommen Dank zu Gott und um Segen für das geliebte Haupt flehend.

»Putze Dich, Mama, mache Dich so schön wie nur immer möglich«, sagte Siegmund, in einer knienden Stellung mit glückseligem Lächeln in die Augen der Mutter blickend; »in einer halben Stunde werden die Herren vom Komitee hier sein, Dir die Preissumme, – denke, hundert schöne, blanke Dukaten – einhändigen, Dir ihre Glückwünsche überreichen, und der Engländer, der Lord Frerrers, kommt auch mit und will fragen, ob Dein schönes Bild käuflich sei.«

»Es ist wirklich ein schönes Bild, liebe Leonore«, sagte Delbruck, ihre Hand mit dem Ausdruck höchster Freude an seine Lippen ziehend.

Anna war auch der heiteren Gruppe näher getreten.

»Mein Gott, wie gleicht sie ihrer Mutter«, flüsterte der greise Justizrat, das zarte, erblühende Mädchen mit dem Ausdruck großväterlichen Wohlwollens betrachtend.

»Aber Mama weiß noch gar nicht, wovon die Rede«, rief Anna und küsste die zu Siegmund niedergebeugte Stirne Leonorens, »sie denkt nur an ihren Sohn, nicht an ihr Kunstwerk.«

Leonore erhob ihr Haupt und zwischen ihren Kindern stehend, die schön in jugendlicher Blüte mit dem Ausdruck tief innigster Liebe die Mutter umschlungen hielten, sagte sie:

»O Gott, Du hast mich großen, großen Glückes gewürdigt!«
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Fünfundfünfzigstes Kapitel.

Wer in seinem Leben einen Augenblick voller Herzensbefriedigung gehabt, der weiß, dass der Menschengeist für eine Ewigkeit geschaffen, auf dieser kleinen Erde nur eine Durchgangs-Epoche verlebt. Das Herz ist so erhabener Freude fähig, dass man seine unbekannten Tiefen, seine mächtigen Kräfte, nur in jenen seltenen Momenten erkennt. Diese Kräfte aber sind wie alle zum Wirken bestimmt, und da sie im kurzen, dunkeln, schmerzdurchzogenen Erdenleben nie zum Wirken Zeit haben, so gleichen sie den Gliedern des Leibes, dem Auge, dem Ohr, der Lunge, die der Ungeborene im mütterlichen Schoße zwar besitzt und ausbildet, aber in seinem verhüllten Dasein nicht benutzt. Der Geburtsakt, den wir Tod nennen, eröffnet den erhabensten Kräften unseres Ichs, die wir in seltenen, großen Lebensmomenten ahnen und fühlen, erst den ihnen bestimmten Wirkungskreis.

Leonore bedurfte nach den Nachrichten, die sie empfangen, einiger Ruhe und Sammlung, bevor sie sich den fremden Menschen zeigen konnte, deren Besuch ihr Siegmund angekündigt, der mit kindischem Eifer darauf drang, dass seine schöne Mutter nun auch das allerschönste Kleid, das Kleid von schwarzem Moiré anziehen solle, und den Lorbeerkranz, den er von dem gekrönten Gemälde genommen, über das feine, von Anna gestickte Häubchen auf ihre Stirn drücken wollte.

Es muss in den großen Momenten des Lebens irgendein Schellchen an der Hanswurstkappe des Humors läuten, um uns zurückzuführen in die Wirklichkeit.

Das eifrige Verlangen des Sohnes, die Mutter zu bekränzen, so heiliger Ernst es ihm auch damit war, gab diesen Ton an. Anna lachte hell und von ganzem Herzen über den Bruder und befahl ihm, statt sich um die, einem Geschöpf vom Geschlecht Mann stets unergründlichen, Geheimnisse einer Damen-Toilette zu kümmern, lieber nach Witzchen zu sehen, der allein im Garten geblieben sei, und zugleich dafür zu sorgen, dass Papa, wenn er von seinem frühen Spaziergange heimkehre, nicht etwa an der Haustüre warten dürfe, falls er seinen Schnepper vergessen.

Delbruck, jetzt ein silberhaariger, aber noch vollständig kräftiger Greis, setzte sich mit Leonore auf das altmodische Sofa zum Plaudern nieder, während Anna ein Zimmerchen für den Gast herrichtete und nach der Küche sah.

»Ich freue mich, ich freue mich unsäglich, meine teure Leonore, über das doppelte, glückliche Ereignis dieses Tages«, sagte er, die Hand seiner Nichte mit warmer Herzlichkeit drückend. »Weiß Gott, ich freue mich! Und keine kleine Satisfaktion ist es mir, in Dir schon zu einer Zeit den Keim zu all’ dem Guten und Schönen entdeckt zu haben, als Du noch, ein zartes und etwas seltsames Kind, von niemanden als mir nach Deinem vollen Wert geschätzt wurdest. Ich bin Dein ältester Freund, Dein ältester Anbeter, denn ich verehrte Dich lange schon vor unserm Freunde Kandern, der Dich herzlich grüßen lässt.«

Eine zarte, überflüchtige Röte verbreitete sich einen Augenblick lang über das bleiche Gesicht der Matrone:

»Und wie befindet sich Siegmund? Wie geht es seiner Gattin, seinen Kindern, Onkel Delbruck?«

»Vortrefflich, liebe Leonore. Die Baronin Thekla ist heute noch eine schöne Frau, ihre drei Töchter sehen aus wie ein Rosenknospenkranz, und da ihr jetzt der Sohn und Erbe der großen Güter geworden ist, so hat, denke ich, selbst die alte Dame Ludmilla das Ziel ihrer Wünsche erreicht. Kanderischken ist unter Siegmunds Händen wirklich ein fürstliches Besitztum geworden. Es ist die reichste Familie in unserem Osten die Kandern’sche und ich denke mit einem eigenen Gefühl daran, dass Du dort jetzt walten und wirken könntest – wenn Du gewollt hättest, Lorchen. Ich – Teufel, Teufel, liebe Freundin, ich glaube, Du würdest ein Stern erster Größe geworden sein auf diesem glänzenden Platze. Welche Gelegenheit hättest Du gehabt, Dein Talent auszubilden durch Reifen und Studien, was hätte der lange Umgang mit Dorothea von Kandern, das Zusammenleben mit einem Mann wie Siegmund aus Dir gemacht! O, ich habe sehr, sehr schwer gegen Dich gefehlt, mein teures Kind; denn meine Selbstsucht und törichte Leidenschaft hielten mich ab, in dieser Angelegenheit als Dein Freund und Vormund zu Deinem Besten zu handeln.«

Sie legte freundlich ihre feine Hand auf die runzelvolle des Justizrates und sagte mit einem milden Lächeln:

»Wir sollen nicht fragen, Onkel Delbruck, was wir in andern Verhältnissen hätten werden können, sondern was uns in den uns angewiesenen zu leisten übrig bleibt? Mir noch so manches, lieber Freund, das dürfen Sie glauben. Ich habe viel zu bereuen.«

»Na, wer hat das nicht auf Erden, Lorchen, wenn er über sich nachdenkt; auch ich müsste, wenn ich an meine Vergangenheit, an die Abscheulichkeiten denke, die ich gegen Dich verübte, in Sack und Asche trauern, teures Kind – und doch, was soll ich sagen? Durch meine Bekanntschaft mit Dir, meine tolle Leidenschaft für Dich, durch alles, was damit zusammenhing, bin ich eigentlich ein Mensch geworden. Ich bin Dir und Deinen Kindern so gut, dass ich eigentlich mit meinem ganzen Herzen in Deinem kleinen Hause wurzele, ich erkenne wie durch einen optischen Spiegel, indem ich sie mit Dir vergleiche, dass meine Frau zu den besten ihres Geschlechts gehört und mich in ihrer Weise herzlich und aufrichtig liebt, ich bin, weil ich ein geregeltes Leben führe, gesund und kräftig trotz meines Alters und lebe in Deinen beiden Kindern, im Umgang mit Friederike, die ein Prachtweib ist, zu einer Art von zweiter Jugend auf. Ich sage Dir, Lorchen, ich möchte nichts aus meinem Leben streichen, als die Vergehungen, wenn dies möglich wäre; denn sehr oft sind sie eigentlich die Brücken zum Besserwerden in dieser unvollkommenen Welt – ha aber, da kommt das Komitee und mit ihm Lord Frerrers ganz in Schwarz und mit untadlicher Wäsche; nun Sappho Leonore, empfange Deine Lorbeerkrone.«

Es war ein Abglanz des alten Delbruck, der sich in dem sardonischen Lächeln des Justizrates bei diesen Worten aussprach und doch – wie stolz war er auf den Triumph seiner Freundin, wie herzlich gut meinte er es mit ihr und ihren Kindern.

Rauscher hatte sich dem Komitee, das er auf der Straße getroffen, angeschlossen. Der hinfällige, geistlose Mann hielt immer noch die Frau, die er die seinige nannte, mit allen ihren Vorzügen, Tugenden und Talenten für eine Art von Privat-Eigentum, wie etwa ein Pferd von edler Rasse, und er war so stolz auf den Preis, den sie erhielt, wie nur immer ein Jockey auf den eines Renners. Man hatte ihn auf der Straße dem Lord Frerrers vorgestellt, der ziemlich verdutzt den Mann einer deutschen Künstlerin betrachtete. Ob es in seinem Vaterlande indes nicht auch manchen Pendant zu diesem Ehepaar geben mag, wollen wir dahin gestellt sein lassen. Rauscher war, wie manchen augenfälligen Fehler er auch haben, wie wenig natürliche Liebenswürdigkeit er auch besitzen mochte, doch immer noch nicht der schlimmste seines Geschlechts, und hätte, wenn seine Frau beim Beginn ihrer Ehe sich ihm wenigstens mit dem Traum ihn zu lieben – wie tausend andere Mädchen – angeschlossen hätte, wenn sie ihn studiert, sich ihm in jeder möglichen Weise teuer und unentbehrlich gemacht hätte, sicherlich günstiger auf ihn einwirken können.

Lord Frerrers fand die deutsche Malerin einfach und schüchtern, ihre junge, erblühende Tochter sehr schön, ihren Sohn lebhaft und vielversprechend, ihr Hauswesen beschränkt aber ziemlich comfortable. –

Er kaufte das gekrönte Bild für siebentausend Reichstaler und trug den ganzen Vorfall mit aller Genauigkeit in seine Reisenotizen ein. Leonore aber bezahlte ihr Häuschen, machte neue, sehr anmutige Verbesserungen in ihrem Garten, indem sie ihn durch eine ziemlich einfache Vorrichtung, die Siegmund erfand, mit fließendem Wasser versorgte, das, reizend aus einer Röhre in ein Steinbecken fallend, leise an ihrer Lieblingslaube vorübermurmelte, mietete einen jugendlichen Arbeiter, den Kropowitzky unterwies und zustutzte und schaffte für Rauscher ein Reitpferd an, das er sich lange gewünscht, und dessen tägliche Benutzung seine Gesundheit merklich erkräftigte.

Delbruck, der den größten Teil seiner Praxis an einen jüngeren ihm verwandten Advokaten abgegeben hatte, fand jetzt Zeit, seine frühere Mündel fleißig zu besuchen, auch Tante Selma kam zu Zeiten, brachte Strümpfe und gestickte Kragen, hielt zu Nutzen Annas manche kleine Abhandlung über Ordnung, Taschentücher, verständige Mädchen und Kleidermoden, liebte die Kinder Leonorens, die einzigen ihr durch Blutesbande angehörigen jungen Menschen, und hatte ein klein wenig Scheu vor Leonore, die sie ein für alle Mal eine Gelehrte nannte und nach echter Frauenart, trotz aller Demonstrationen, nicht zur Erkenntnis des Unterschiedes zwischen Genialität und Gelehrsamkeit zu bringen war. Gegen Rauscher zeigte sie einige Vorliebe, seit er eines Tages in der Zerstreuung gefragt hatte, ob Leonore oder Selma älter sei. Übrigens war die wackere Frau zum Bewundern konserviert, hatte noch volles, wenn auch beinah silbergraues Haar, schöne glänzende Zähne, eine feine Röte auf den Wangen und keine einzige Runzel. Auch ihre Taille war noch hübsch, und da sie den guten Geschmack besaß, sich völlig matronenhaft zu kleiden, so erschien sie mindestens um fünfzehn Jahre jünger als sie wirklich war. Siegmund fand Tante Selma hübsch und sagte ihr das bisweilen, was stets ein Lächeln und die freundliche Versicherung bei ihr hervorrief – »gewesen, gewesen, mein guter Junge!«

Anna glich noch mehr als ihre Mutter der verstorbenen Leonore Arnold. Jeder, der diese gekannt hatte, musste dies bekräftigen, und das war denn auch wohl der Grund, weshalb Witzchen sie oft Viertelstunden lang und mit feucht werdenden Augen betrachtete.

Der Greis ward von Tage zu Tage hinfälliger.

Er hustete heftig, konnte nur noch mit Anstrengung gehen und seine einzige Freude war die Besorgung von Rauschers Reitpferde, das er mit einer Art von Seelenfreundschaft zu lieben schien. Wenn Siegmund ihn antraf, den blanken Rücken Melacks striegelnd oder seine hübschen Hufe bürstend, und ihm befahl, sich zu schonen und nur die Arbeit des jungen Knechtes zu beaufsichtigen, so antwortete er nur in seinem gewohnten Jargon:

»Ich bei Pferd geboren, ich sterbe bei Pferd, Panie Siegmund!«

Wenn die Sonne schien, so saß der Alte gern im Garten auf einem geflochtenen Lehnstuhle, den ihm Annas Hand sorgsam mit Kissen polsterte. Er konnte sich dann wie ein Kind über jede erblühende Blume, über jede reifende Frucht freuen. Das auch nicht mehr allzu jugendliche Dienstmädchen nannte ihn zwar manchmal etwas ärgerlich einen unnützen Brotesser, sorgte aber doch stets sehr eifrig dafür, dass seine Fleischportion weich sei für seinen zahnlosen Mund, dass stets ein Töpfchen Brühe für ihn zum Trinken warm erhalten wurde, dass seine Morgensuppe von Roggenmehl-Wasser mit etwas Fett geschmalzen nicht versalzen werde, weil das Salz den Husten des Alten reize u. s. w.  u. s. w. Der Greis litt eigentlich wenig, außer dem krampfhaften Husten hatte er gar keine Beschwerden, auch war er heiter und ruhig und hatte nur ein Bedürfnis, das ihm wichtig schien, das, alle vierzehn Tage zu beichten. Leonore tat alles, um ihn auch hierin zufrieden zu stellen, wenn sie aber bei ihm war und freundlich mit ihm plauderte, so zuckte bisweilen etwas über sein altes verwittertes Gesicht, das ihr wie ein Wunsch, wie eine verborgene Sorge erschien. Es drückte ihn etwas, daran war kein Zweifel, aber vergebens strengte seine freundliche Herrin sich an zu erraten, was es sei.

»Willst Du einen andern Geistlichen Kropowitzky?« fragte sie eines Tages freundlich.

»Nein! O Gott bewahre, Kaplan Solkowsky sehr guter Herr.«

»Willst Du öfter beichten, mein Alter?«

»Hilft nichts! Habe was auf mein Herz, was kein Beicht‘gut kann machen.«

»Hast Du irgendeinen Wunsch, den ich Dir erfüllen könnte? Willst Du vielleicht über Dein Eigentum verfügen? Ein Testament machen?«

»Schon gemacht Testament, lang schon, Herr Refendarius mir aufgesetzt sehr schön, mir vorgelesen; der Tischler hier nebenan und der Kaplan unterschrieben als Zeuge, ich drei Kreuze gemacht, alles ganz schön.«

»Nun was hast Du sonst auf Deinem Herzen, mein guter Alter?«

»Ich müssten gehen nach Ragunen vor mein End‘, ich nicht mehr hinkomm‘und wenn hinfahren, die gnädige Frau mich doch nicht wollen sprechen. Ich sterben und mein Versprechen nicht gehalten.« –

Ein eigentümliches Gefühl zuckte durch Leonorens Brust.

»Wem hast Du ein Versprechen gegeben, lieber Alter?« fragte sie sanft, ihre Hand auf des Greises Schulter legend.

Er besann sich eine Weile, dann heftete er seine eingefallenen, aber immer noch glänzenden braunen Augen auf das liebliche Gesicht seiner Herrin.

»Schwören mir bei Jesus und so wahr wollen, dass unser Sohn und unsere junge Anna selig werden, nichts zu sagen, bis alter Knecht tot und dann für mich zu tun, was nicht mehr tun kann?«

»Ich will Dir das schwören, mein alter Freund; doch Du, ein verständiger Mensch, musst wissen, ob es in meinen Kräften steht, Deinen Auftrag zu erfüllen: glaubst Du dies?«

»Ganz leicht, gar nichts für Frau«, sagte der Greis mit sichtbarer Erleichterung.

»Wohl, hier hast Du meine Hand, ich schwöre Dir bis zu Deinem Tode über das, was Du mir anvertrauen wirst, zu schweigen, und überlebe ich Dich, Deinen Auftrag nach besten Kräften auszuführen.«

Kropowitzky küsste den Rocksaum seiner Herrin voll Dankbarkeit.

»Du weißt, Frau«, sagte er dann, »dass ich gedient in jungen Jahren in Ragunen. Es waren große, reiche Herrschaften, gute Herrschaften, ich hatte viel zu tun mit dem jungen gnädigen Herrn, dem Schwiegersohn, war sein Kutscher ganz allein, gnädige Frau und alter Herr hatte noch anderen Kutscher. – Junger Herr war sehr unglücklich, ganz schwermütig, – kein Mensch hat gewusst, was fehlt so reichem Herrn. – Alle Sonntag gefahren Baron Florian, gnädige Frau, kleine Siegmund nach Kanderischken, zu alte Baron. Einen Sonntag früh Baron Florian zu mir gekommen in Stall, sagen zu mir: ›Steffeck kannst Du schweigen und ein Versprechen halten?‹ ›Ja Herr Baron‹, sag’ ich. ›Gut! Heut‘Nachmittag fahren wir nach Kanderischken. Dort wird sich was zutragen, gleichviel was, hier hast Du eine Uhr, die schenk‘ich Dir, behalt‘sie mir zum Andenken. Sieh nach der Uhr, wenn wir in Kanderischken halten, auf die Minute merk’ Dir, was die Uhr ist. Zwei Stunden später gehst Du zu meiner Frau – lass’ Dich nicht zurückweisen – und gibt ihr den Brief, schwör’ mir das.‹ ›Wenn ich nun aber nicht vorgelassen werde?‹ ›So komm‘später wieder und wenn Du hundertmal wiederkommen musst, der Brief muss aus Deiner Hand in die meiner Frau gehen, niemand soll ihn sehen, am wenigsten mein Vater oder Schwiegervater.‹ ›Gut!‹ sagte ich. ›Wohl so schwör mir’s.‹ Ich musste aufs Kruzifix schwören! Der Baron schenkte mir eine schöne Uhr. Wir fuhren nach Kanderischken, und wie ich hielt, gleich in dem Augenblick zieh’ ich sie hervor – vier Uhr und zwanzig Minuten! – Da fiel hinter mir ein Schuss, ich hatte mir den Todesaugenblick meines jungen Herrn gemerkt! – O Frau, was war das für ein Tag! Ich dachte an meinen Schwur, die Leiche, die mir mit dem zerschossenen Kopf immer vor Augen stand, hat mich daran gemahnt, aber wie ich auch gebeten, geweint – ich durfte nicht zur gnädigen Frau. Ich wurde abgelohnt, ich kam wieder so oft ich konnte, aber nie, nie durft’ ich zu ihr. So hab’ ich den Brief noch heute! Frau, wirst Du ihn abgeben, wenn ich tot bin? Du selbst mit Deinen eigenen Händen, kein anderer lebendiger Mensch muss ihn sehen.«

»Ja!« sagte Leonore, »ich will tun, mein guter Alter, was Dein Herz beruhigt. Sei nur zufrieden und fröhlich, pflege Dich und denke an nichts, was Dich betrübt und ängstigt.«

Er küsste ihre Hände und ihr Kleid, und es schien wirklich, als ob er nach dieser Zusicherung ruhiger, ja selbst gesünder geworden wäre. Sein Leben erhielt sich fast noch ein Jahr, im nächsten Frühlinge erst erlosch es schmerzlos und allmählich. Er hatte alle seine kleinen Ersparnisse rechtskräftig an seinen Liebling Anna vermacht, seine Uhr sollte Siegmund erhalten, den veralteten Brief hatte er, in ein Tuch gewickelt, das mit einem Kreuzbande zugebunden war, schon kurz nach jener Unterredung seiner Herrin übergeben. Leonore öffnete dies nach seinem Tode. Das Papier des Briefes war vergilbt, und die Lagen begannen sich zu öffnen. Er hatte keine Aufschrift und war mit einem einfachen F. gesiegelt. Leonore betrachtete dies veraltete Papier mit tiefem Interesse. Wie viele Jahre hatte es die letzten schmerzhaften Gedanken eines Menschenherzens aufbewahrt, und welchen Eindruck musste dies Erinnerungszeichen an eine schmerzvolle Vergangenheit auf die stolze und unglückliche Frau machen, die es erhalten sollte! Sie hielt es indes für eine heilige Pflicht, diesen Brief mit eigener Hand der Empfängerin zu übergeben, und bereitete alles dazu Notwendige vor. Eine lange, lange Reihe von Jahren war verflossen, seit sie Siegmund von Kandern nicht gesehen. Sie konnte mit dem Psalmisten sagen:

»Ich bin jung gewesen und alt geworden« – und mit stiller, heiliger Wehmut bereitete sie sich auf das Wiedersehen des Mannes vor, der ihrem ganzen Leben seine Gestaltung gegeben. –

Es war ihr ein Leichtes, Rauscher zu einer Reise nach Wilkowischken zu bewegen, hatte er doch seinen einzigen Bruder dort, und so bereitete sie Friederiken auf den Besuch der Familie vor, die ihm mit innigster Freude entgegensah. –

Der hohe Sommer war für Leonoren diejenige Zeit, wo sie ihren Haushalt am leichtesten verlassen konnte, und sie sorgte dafür, dass die Arbeiten so eingeteilt wurden, dass sie denselben einige Wochen ihre Aufsicht entziehen konnte. Siegmund, der Student, hatte Hundstagsferien und machte die kleine Reise gern mit den Seinigen, obwohl er gewünscht hätte, in diesem Jahre einen Ausflug nach Schlesien unternehmen zu können. Die alte Ermländerin blieb als Oberaufseherin in dem kleinen Hause zurück. Onkel Delbruck empfing die Familie in Tilsit, und Tante Selma hatte Leonorens früheres Stübchen für Anna und die Mutter eingerichtet, Siegmund und Rauscher schliefen im Eckstübchen.

Der Justizrat, der noch immer Mandatarius der Familie von Kandern war, entschloss sich, die Reisenden zu begleiten und in ihrer Gesellschaft gleich einige Geschäfte zu besorgen.

Siegmund schnürte also ein Bündlein und freute sich der Fußreise durch die schönen grünen Tannenwälder. Sie saßen beieinander, Delbruck und Leonore, wie bei jener ersten Reise durch diesen duftigen, tief dunkelnden Forst. Anna mit ihrem blühenden Gesichtchen, ein verjüngtes Bild der Mutter, nahm den Rücksitz ein, und Rauscher, der sich ungern unter mehreren Personen befand, hatte sich zum Kutscher gesetzt. Es war dieselbe Gegend, dieselben Bäume, derselbe Himmel, dieselbe Sonne, dieselben Menschen wie damals – ach, und doch wie verändert. Alles, alles! Das Leben mit seinen Erfahrungen lag zwischen dem Heute und der Vergangenheit. – Liebe, Schuld und Reue, Arbeit und Kampf, Übung in tausendfacher Selbstüberwindung, hatten sie zu Nachdenken und Erkenntnis geführt. Der Traum von Leonorens Leben war ausgeträumt, denkend und wollend, mit vollem Bewusstsein trat sie, ein gereiftes Menschenherz, der nächsten verhängnisvollen Zukunft entgegen. Sie sollte den Geliebten ihrer Jugend wiedersehen!

Furchtlos, ja freudig bereitete sie sich darauf vor. Sie war besser geworden durch ihre Liebe, klarer in der Erkenntnis, fester im Wollen des Guten. Die Leidenschaft war entflohen mit der Jugend, die Schuld, so hoffte sie, gesühnt durch ernste Reue, durch treues Kämpfen; verbleicht war der Schmerz vor den allmächtigen Einflüssen der Zeit – nur die heilige Liebe war geblieben, die Liebe, die übers Grab hinaus währt, weil sie nichts Irdisches an sich hat, die niemandes Rechte kränkt, weil sie nichts für sich fordert – die Liebe, die nur ein heiliger Gedanke ist und doch der Grund aller erhabenen menschlichen Tugenden.

Leise rauschte der Wind in den Wipfeln der alten Tannen, goldene Sonnenstrahlen huschten wie lachende Kinder über den schwellenden Moosboden. Delbruck hatte die Hände der Mutter und der Tochter gefasst und hielt sie lange schweigend fest in den seinigen.

»Hast Du mir vergeben, Leonore?« fragte er dann mit bebender Stimme.

»Sie waren mein bester, treuester Freund während meiner reiferen Jahre, Gott lohne es Ihnen!« entgegnete sie mit Herzlichkeit.

Am Wege saß ein Handwerksbursch und verzehrte ein Stück Brot, einem kleinen Hunde von Zeit zu Zeit einen Bissen davon vorwerfend. Delbruck bückte sich aus dem Wagen und ließ ein Geldstück in den Hut des Reisenden fallen, der mit heller Freude die unerwartete Glücksgabe empfing und ein herzliches: »Gott bezahl’s!« dem Spender nachrief. So fuhren sie an dem Platze vorüber, wo vor langen Jahren Leonore, sich der Brutalität ihres Vormundes entziehend, wie ein gescheuchtes Reh über den Rasen geflohen war.
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Sechsundfünfzigstes Kapitel

Am Abende erreichten sie Wilkowischken, wo in den Räumen, in denen Leonore einst die ersten Studien ihrer Kunst gemacht hatte, Friederike selbst als Herrin waltete.

Rauscher ging zu seinem Bruder, der rüstig und gesund jetzt fast der jüngere von beiden zu sein schien. Anna lief im Garten umher und machte fröhlich Bekanntschaft mit einer Schar von Kindern, die Friederike in einem Nebengebäude verpflegte und erziehen ließ. Die Jugendfreundinnen waren nun ungestört und lagen lange und freudig bewegt einander in den Armen.

Dann begannen sie ihre Erzählungen, obgleich sie ihre Schicksale seit ihrer Trennung durch ununterbrochenen Briefwechsel kannten.

Friederike hatte vom alten Probst Goldau acht Tage vor seinem eigenen Tode einen Bericht über das Ende seines Pflegesohnes bekommen.

In Afrika an den Ufern des Niger war er an einem ansteckenden Fieber gestorben, das er sich bei der treuen Krankenpflege seiner Zöglinge zugezogen.

»Friede sei mit ihm«, sagten die Freundinnen, einander die Hände drückend.

Goldau hatte an Friederiken ein Kästchen mit einigen Andenken geschickt, die der Missionar noch kurz vor seinem Tode für seine Freundinnen und seine ehemaligen Zöglinge geschickt. Zierliche Körbchen, Arbeiten der Squaws in Nordamerika, Kolibri sorgfältig von ihm ausgestopft, verschiedene kleine Bleizeichnungen, Landschaftsbilder aus den verschiedenen Gegenden des Erdballs, die er selbst entworfen, und an jedem einzelnen ein Zettelchen, worauf von Wilhelms Hand der Name des Empfängers geschrieben.

»Ihm ist wohl!« sagte Friederike.

»Wie jedem, der den Kampf des Erdenlebens ausgekämpft!« setzte Leonore hinzu, »aber glaubst Du nicht, dass auch sein kurzes Leben, obschon ein Leben der Entsagung, reich an Freuden gewesen? Seine Kunst, die Betrachtung und Erkenntnis der Natur, sein Selbstgefühl und vor allem sein Glaube, waren sie nicht reiche Quellen des Genusses für ihn?«

»Gewiss!« entgegnete Friederike, »er hat sein Teilchen beigetragen zum Bau der ›großen Christenwelt‹ und geht als ein getreuer Knecht ein zu seines Herrn Freude. Wer sich selbst entwickelt und für andere treu gewirkt hat, für den ist der Tod nur die Eröffnung einer Pforte zu einem großen und besseren Wirkungskreise.«

Der reisende Student hatte nun auch das Schlösschen erreicht.

Der Abend versammelte alle in dem Zimmer mit den Ahnenbildern. Die Tafel war gedeckt, die Kerzen beleuchteten den freundlichen Raum, und selbst Leonorens Gatte schien sich behaglich zu fühlen in der Gesellschaft und an dem Tische seiner Feindin. Denn Friederike war durch den Willen ihres Bruders und Dorotheens von Kandern Erbin des kleinen Herrenhauses, in dem die Wiege ihres Vaters gestanden. Aber Inspektor Rauscher hatte es noch immer in Pacht, und der Ertrag ihres Eigentumes machte es ihr möglich, viel, unsäglich viel Gutes zu tun.

Am anderen Morgen fuhr Leonore in Friederikens Gesellschaft nach Ragunen. Frau von Kandern war unwohl, und Dorothea empfing die beiden Damen mit echter Freude. Als aber Leonore die Herrin des Schlosses um eine Unterredung unter vier Augen ersuchen ließ, ward sie alsbald in das gewöhnliche Zimmer derselben geführt. Dort stand noch alles wie vor langen, langen Jahren. Ludmilla von Kandern, gebeugt von Alter und Gram, mit schneeweißem Haar, musste sich auf einen Stab stützen, um sich von ihrem Sitze zu erheben. Leonore betrachtete das von Alter und Leid gefurchte Gesicht mit Rührung.

»Siegmunds Mutter«, sagte ihr bebendes Herz, und die jüngere Matrone beugte sich, die Hand der Greisin ehrfurchtsvoll an ihre Lippen zu ziehen.

»Ich stehe hoch in Ihrer Schuld, Frau Justizrätin«, hob Frau von Kandern mit leiser, belegter Stimme an. »Hoch, sehr hoch! Wollte Gott, Sie kämen um irgendeinen Dienst von mir zu fordern, damit ich Ihnen meine Dankbarkeit für das Glück meines Alters, das ich Ihnen verdanke, an den Tag legen könnte.«

»Zürnen Sie mir nur nicht, gnädige Frau«, entgegnete diese, eine Träne zerdrückend, die sich gewaltsam in ihr Auge drängte.

Frau von Kandern legte sanft ihre Hand auf Leonorens Schulter.

»Sie sind eine berühmte Künstlerin geworden, eine glückliche Mutter, Ihr Name wird von jedermann mit hoher Achtung genannt. Gottes Wege sind nicht unsere Wege, aber ich denke, sie führen zum schönsten Ziele. Was aber wünschen Sie Besonderes von einer alten, kranken Frau, liebe Leonore, von einer Frau, die Ihnen noch nie etwas Gutes tat, aber es gern tun möchte?«

Leonore nahm ihr Herz in ihre Hände.

»Ich komme im Auftrage eines Verstorbenen, dem ich es geschworen habe, einen Brief an Sie, der ihm vor vielen Jahren übergeben worden, ohne dass er Gelegenheit gefunden, ihn abzugeben, direkt in Ihre Hände zu legen.«

»Und wer war das?«

»Ein alter Pole, ein Greis, der einst als Kutscher bei Ihrem Gatten gedient, Stephan Kropowitzky.«

Ludmilla von Kandern schüttelte das greise Haupt.

»Und von wem empfing der Mann diesen Brief? Der Name klingt mir bekannt, doch kann ich mich seiner nicht mehr erinnern. Ich werde alt, sehr alt!«

»Baron Florian von Kandern gab ihm denselben wenige Stunden vor seinem schrecklichen Ende.«

»Wer?« rief die unglückliche Frau mit einem lauten Schrei, »mein Gatte? An mich? O Gott, mein Gott, so hatte er mein und meines Jammers also gedacht!«

Sie war, ihre Schwäche vergessend, aufgesprungen und streckte zitternd die Hand nach dem Briefe, den Leonore mit tiefer Bewegung in dieselbe legte. Dann winkte sie und flüsterte:

»Lassen Sie mich allein mit Gott und dem Andenken des Herzens, für das ich tausend Tode gestorben wäre.«

Leonore zog sich weinend zurück.

Eine Stunde später ward sie in das Zimmer der Greisin gerufen. Ludmilla streckte der Eintretenden die Arme entgegen und zog sie heiß weinend an ihre Brust.

»Habe Dank! Habe Dank!« sagte sie mit so tief bewegtem Ton, als vielleicht noch nie aus ihrem stolzen Herzen gedrungen, »habe Dank und sei gesegnet. Mein Gatte empfiehlt mir den Überbringer seiner Abschiedszeilen. O, es bedurfte dessen nicht, wie Sie mir das Herz erweichten, so machen Sie mich auch dankbar. Meine liebe Leonore, ich hoffe, dass Sie glücklich sind trotz der Hindernisse, die meine Halsstarrigkeit Ihrem und meines Sohnes Glück in den Weg legte. O wie oft, wie oft schon habe ich an die Worte Josephs gedacht, wenn ich erkannte, wie Gottes Walten der Menschen Unrecht zum Besten lenkt: ›Ihr dachtet es übel mit mir zu machen, aber der Herr hat es gut gemacht.‹«

»Es wird alles gut auf Erden, sobald wir selbst nur den ernsten Vorsatz haben, gut zu werden.« –

Leonore zog die Hand der Greisin an ihre Lippen, ein wortloses Zeichen ihrer vergebenden Liebe.

»Und morgen«, sagte Frau von Kandern, »morgen begleiten Sie und meine Tochter Friederike mich an das Grab meines Florian, ich habe dort einen Schwur zu leisten, ich habe dort – Sie werden meinen Sohn, seine Gattin, seine Kinder sehen. Sie können es doch, nicht wahr?«

»Gewiss und mit herzlicher Freude.«

»Und Ihre Kinder bringen Sie mit, es sollen schöne, begabte Kinder sein, wohl fähig, den Stolz und das Glück einer Mutter zu machen.«

Leonore bejahte es freudig.

»Morgen werde ich das Grab Florians besuchen, eine andere, als seit so langen, schauerlichen Jahren – ich werde ihm sagen, wie heiß ich ihn geliebt, ich werde –« sie war furchtbar aufgeregt, ihre Augen hatten einen fast jugendlichen Glanz, ihre Hände zuckten von Zeit zu Zeit.

Leonore betrachtete sie mit Mitleid und Teilnahme. Welche furchtbaren Gefühls-Wogen mochten in den Tagen der Jugend diese Seele durchwühlt haben, diese Seele, die erst jetzt, da das Alter die Kraft des Körpers gebrochen, ihre Schmerzen und Aufregungen sichtbar werden ließ. Leonore fühlte, dass diese Frau ein Wesen anderer Natur als sie selbst sei, eines jener vulkanischen Herzen, deren steinharte Außenseite das wilde Feuer birgt, das nur in seltenen Fällen ans Tageslicht hervorbrechend, darum doch nicht minder zerstörend im Innern wogt und glüht, während sie selbst dem Wasser gleich sich weich und klar in jede Form fügend, immer nur nach innerem Gleichgewichte gestrebt.

Leonore brachte den Abend mit Friederiken in Tante Dorchens Zimmer zu, wo sie den ersten, einsamen Abend in Ragunen verlebt hatte. Ach, auch dort war alles so unverändert geblieben, dieselben Bücher, dieselben Karten, Blumen – aber nicht mehr dieselben Gedanken und Gefühle, nicht mehr dieselben Wünsche und Träume. Dorothea von Kandern, jetzt eine Greisin wie Ludmilla, erschien nicht mehr das entstellte Scheusal. Die Narben in ihrem Gesicht, die seltsam grausigen Färbungen desselben, waren geglättet von der Hand der Zeit, Haar und Augenbrauen, jetzt silberweiß, mangelten nicht mehr dem greisen Gesicht, das durch den Ausdruck von Güte und Intelligenz verklärt erschien. Sie erzählte viel von Siegmunds Kindern, besonders von dem kleinen Florian, dem Abdruck ihres verstorbenen Bruders.

Die drei Töchter Theklas hießen: Ludmilla, Dorothea und Friederike, – Leonorens Name war verschollen im Kreise der Familie Siegmunds von Kandern. –

Hingegangen in das Land der ewigen Ruhe war auch Leonorens bester Freund an diesem Ort, der alte Boleslav. Er war begraben auf dem Kirchhof in Kanderischken unter einer schönen alten Buche und gestorben in Friederikens Armen, die ihn im letzten Jahre seines Lebens bei sich in Wilkowischken gehabt hatte. Der seltsame Greis, auf dessen Herzen ein Mord lag, hatte alle Liebe dieses lebhaft fühlenden, einsam gebliebenen Herzens der Tochter einer verstorbenen Freundin zugewendet, und es war für Friederiken eine große Freude, eine innige Beruhigung gewesen, ihm, der sie als schwaches Kind auf den Armen getragen, jetzt in seinem Greisenalter die Tochter ersetzen zu können, die sein Lebenslos ihm versagt. Dass Frau Rauscher, die Schwiegermutter Leonorens, schon vor mehreren Jahren gestorben, war dieser freilich längst bekannt, heute aber vermisste sie zum ersten Mal die wackere, tätige Frau, der sie so gern ihre blühenden, wohlgeratenen Kinder gezeigt hätte. –

Mutter und Großmutter, auch wenn sie sich als Gattin und Mutter eines Mannes etwas feindlich gegenübergestanden hätten, begegnen sich in gleicher Liebe zu den Kindern, und Leonore hatte stets aufrichtige Hochachtung für ihre tätige und verständige Schwiegermutter gefühlt.

Der Abend verging.

Leonore schlief nach heißem Gebet wieder ein unter dem Dach des Raguner Herrenhauses.

Am andern Morgen sollte sie Siegmund wiedersehen.

Sie bat Gott, dass sie ihn glücklich fände. –

Für sich selbst hatte sie um nichts zu bitten, sie hatte im Laufe ihres Lebens gelernt, das Glück in den gegebenen Verhältnissen zu suchen, seine Blüten aus eigener Kraft zu entwickeln und da, wo Arbeit und Kampf aufhören, vor dem Walten einer höheren, dem Menschen unerreichbaren Macht mit Ergebung die erhabene Wirkung jener Worte Christi zu fühlen:

»Gottes Wille geschehe!«

Es war Frühherbst! –

Die Silberfädchen von Marienschleier zogen, Segel der Elfen, durch die blauen Lüfte. Die schöne Allee von Linden, Buchen und Platanen zwischen Ragunen und Kanderischken, die Leonore als kleine Bäumchen gekannt hatte, prangte aber noch im üppigsten Grün. Die Felder waren bereits geleert, aber auf den Wiesen am Memelufer, auf den einst wüst liegenden Palwasümpfen, die Siegmund von Kandern teils durch sorgsame Entwässerung, teils durch Mergelung und manche andere praktische Benützung seiner Kenntnisse und Erfahrungen in die herrlichsten Wiesen und Kleefelder verwandelt hatte, arbeiteten Scharen von Menschen im lustigsten Sonnenschein.

Die zweite Heuernte ward eingebracht. Schöne Pferde zogen die mächtigen Heuwagen, die die Luft mit ihrem Balsamduft erfüllten. Auf einzelnen kleinen Hügeln standen Fruchtbäume, die, obgleich noch jung, doch schon wegen der Masse des Obstes, das sie trugen, der Stützen bedurften. Die Entwässerungsgräben, angefüllt mit Wasser, das dem nahen Memel zuströmte, blitzten vom Sonnenstrahl berührt im Grün der Wiese wie Silberfäden. An einzelnen Stellen blitzte ein silberner Schleier der Wasserfee durch das reizende Grün der Obstwäldchen.

Die Lerche trillerte in dem blauen Äther, der Storch schritt noch gravitätisch durch die zartgrünen Wiesen.

Auf einem umgatterten Raum, dessen Gras mit gelben und rötlichen Blumen geschmückt erschien, weideten eine Menge junger Pferde und liefen, den Boden mit ihren feinen Hufen schlagend, bis an das Gatter, das sie von dem Graben am Wege schied, um neugierig den Wagen und ihre Gefährten an demselben zu betrachten. Auf den Stoppelfeldern stand der Schäfer in blauem Mantel, Handschuhe für den Winter strickend, an den Stamm eines wilden Apfelbaumes gelehnt und rief seinem Phylar, der die Herde einen Augenblick sich selbst überlassen, um laut kläffend neben dem Wege und den Reisenden herzulaufen. Auf andern Feldern waren Frauen beschäftigt, Flachs, den sie aus dem nahen Teich genommen, zum Trocknen auf den Boden zu breiten. Dann zog sich der Weg durch einen herrlichen uralten Eichenwald und endlich fuhr man in den Hof von Kanderischken. –

Frau von Kandern war seit dem schrecklichen Tode ihres Gatten zum ersten Mal hier. Sie stützte sich bebend auf Leonorens Arm, und diese fühlte, wie die Hände der Greisin vereisten, als der Wagen über die Auffahrt brauste und vor der Tür des stattlichen Gebäudes hielt. Eine Dame – Thekla, Siegmunds Gattin – jetzt noch eine schöne Frau, trat ihnen entgegen und bewillkommnete ihre Schwiegermutter mit Verwunderung und Freude, Leonore als eine Fremde. Dorothea von Kandern, die mit Friederike in einem zweiten Wagen folgte, stellte Erstere ihrer Nichte vor, und beide Frauen betrachteten einander voll Teilnahme.

»Wie schön und blühend sie ist«, dachte Leonore, »wie ganz passend zur Mutter dieser zarten Kinder, die sie so lieblich umspielen. – Wie der Reichtum hier die Schönheit der Jugend und des reiferen Alters unterstützt, wie liebreich und intelligent diese Züge sind, die mir vor so vielen Jahren feenhaft schön erschienen.«

Thekla dagegen dachte: »wie schlicht diese Frau erscheint, wie einfach und matronenhaft, ist eine Künstlerin von solchem Ruhm nicht ungewöhnlicher? Konnte dieses fast unbedeutende Wesen so lange Jahre hindurch Siegmund von seiner Familie entfernen, ihn über Länder und Meere jagen?« -

Als aber Leonore die sanften Augen aufschlug, als sie lächelnd sich zu den Kindern niederbeugte und mit ihrer lieblichen Stimme zu ihnen sprach, da fühlte sie den Reiz dieser Erscheinung, die Eigentümlichkeit dieses schlichten Wesens und dachte:

»Sie muss jung schon durch ihre Originalität anziehend gewesen sein!«

Ludmilla von Kandern, heute stärker und munterer als seit langen Jahren erscheinend, liebkoste ihre Enkel, nahm den blühenden Knaben auf den Schoß und zeigte allen dreien jene tändelnde Zärtlichkeit, die die eigenen Kinder nie von ihr gekannt hatten. Als der Willkommen vorüber, sagte sie:

»Ich habe einen Spaziergang zu machen und ich bitte Sie, liebe Leonore, mich zu begleiten.«

Sie stützte sich nun fest auf den Arm der Letzteren und so durchschritten die beiden den Park bis dahin, wo der Weg nach dem Kirchhof geht.

»Hierher, meine Liebe!« sagte sie dann, in das eiserne Gitterpförtchen tretend, über dem in goldenen Buchstaben die einfachen Worte standen:

»Der Friede Gottes ist höher als alle menschliche Vernunft.«

Neben der kleinen, von Efeu umrankten Kirche liegt die Begräbniskapelle, die der Großvater Siegmunds hier erbaut. Ludmilla zog den Schlüssel zu derselben hervor und öffnete die eiserne, in ihren Angeln kreischende Tür.

»Erwarten Sie mich hier«, sagte sie dann sanft, »ich habe die letzte Bitte meines Gatten zu erfüllen; dass ich sie so spät erfülle, o das ist sehr traurig für mich.«

So stieg sie die Treppe hinauf, deren Steine grün und moosig wohl seit vielen Jahren von keinem menschlichen Fuße betreten worden. Die Sonne schien hell auf das Gesicht der Greisin und ließ es gleichsam leuchtend vor Leonorens Augen erscheinen, als sie sich noch einmal umwandte und grüßend einen Blick auf diejenige warf, die sie so lange Jahre gehasst und verfolgt hatte. –

Leonore setzte sich auf den nächsten Grabhügel, eine alte Buche beschattete diesen und die Dachfirste des Kandern’schen Gewölbes. Kein Kreuz, kein Stein bezeichnete den kleinen Hügel, neben dem ein zweiter mit einem kleinen, fast schon versinkenden Kreuze lag. Leonorens Augen fielen auf die Inschrift desselben. Die Buchstaben waren fast verlöscht, dennoch las sie:

»Hier ruht in Frieden: Theophil Arnold, Pfarrer in Schirwindt, der Freund der Natur.« –

Ihr Großvater! – Vergessen, ausgelöscht aus dem Gedächtnis seiner Nachkommen. –

»O Gottes Friede sei mit ihm«, dachte Leonore, »selig sind die Toten, die im Herrn schlafen! Wie lange noch und auch mein Herz deckt der Rasen; was ich gelitten, gedacht, geliebt, gesorgt, es ist vergangen wie jene Wolken, die am Himmelsfelde zerstäuben; was, was ist ewig?«

»Recht!« sagte eine laute, feste, ihr unsäglich teure Stimme neben ihr.

Der Laut traf auf wunderbare Weise in mehr als einer Beziehung ihr Herz. Sie stand auf und blickte hinter sich. Ein großer, schlanker Mann mit weißem Haar und dem edlen teuren Gesichte Siegmunds stand in ihrer Nähe und tätschelte den Kopf eines schönen, schneeweißen Windhundes, der ihm entgegengesprungen zu sein schien und dem jenes bedeutungsvolle Wort als ein Lob zugerufen worden war.

»Siegmund«, sagte Leonore, langsam auf ihn zutretend.

»Leonore, teure, teure Leonore!«

Sie reichten sich die Hände, und ein Blick tiefer, herzlicher Zuneigung, die weder Jahre, noch Schuld, noch eine andere flüchtige Leidenschaft, noch alle Lebensverhältnisse hätten schwächen können, erfüllte beide Herzen mit tiefem und heiligem Glück.

»Hier, hier seh’n wir uns wieder, unter Gräbern, meine teure, unvergessene Freundin?« sagte Siegmund mit bebender Lippe.

»Aber noch diesseits des Grabes«, entgegnete sie voll mutiger Heiterkeit, »freuen wir uns dieses Wiedersehens, das mir und Ihnen zeigen wird, wie das Leben, in Pflichttreue, mit Geduld, in guten Werken vollbracht, jedem von uns ein bescheidenes Teil reinen Menschenglückes gebracht hat.«

»Sind Sie glücklich, meine Freundin?« fragte er sanft.

»Ich bin es, als Mutter, als Künstlerin, als die Vorsteherin meines Hauses, in dem es den Meinen wohl zu Mute ist. Ich bin es als die unentbehrliche Stütze meines schwachen und kränkelnden Gatten, gegen den ich die Schuld der Liebe jetzt abtragen kann, die ich ihm in der Jugend nicht zu bieten hatte; und auch Sie sind glücklich, mein Freund, im Kreise Ihrer Kinder, neben einer Gattin, die Sie liebt, so lange sie denkt und fühlt, in der Erfüllung so schöner Berufspflichten. Sie säen Glück mit vollen Händen in dem Berufskreise, in welchen Gott Sie gestellt, und darum müssen Sie es auch ernten.«

»Ich bin glücklich, meine Freundin, und zu dem Glück, das Sie mir aufgezählt, füge ich noch eins, ich bin glücklich durch die Wissenschaft, der ich meine Zeit widme, und deren Früchte ich bereits an meinen Arbeiten erkenne. Ich bin glücklich und danke Gott dafür; auch durch den Besitz meiner Schwester, die Theklas treueste Freundin und Miterzieherin meiner Kinder geworden, bin ich es, so wie durch die Freude, die meine Mutter an meinem jetzigen Leben findet.«

»Ihre Mutter ist hier – wo sie nur bleibt?« sagte Leonore ein wenig beunruhigt.

»Meine Mutter? Unmöglich! Wo, wo ist sie? Wo könnte sie sein?«

»Dort!« sagte Leonore und deutete mit dem Finger auf die geöffnete Tür des Gewölbes.

Siegmund flog mehr als er ging die Stufen hinauf, Leonore folgte ihm. Das Grabgewölbe war ein kleines, kreisrundes Gemach, das sein spärliches Licht von oben empfing, innen führten mehrere Stiegen in eine brunnenartige Tiefe.

Siegmund stieg sie eilend hinab, und erhob sich nach einigen schauerlichen Minuten bleich mit verstörten Mienen auf denselben. In seinen Armen lag die Gestalt seiner greisen Mutter – ohnmächtig oder tot, fest in ihrer Hand hielt sie den Brief ihres Gatten.

Man trug sie nach Hause. Sie atmete noch, war aber bewusstlos, und nur die krampfhafte Festigkeit, mit der sie das Papier in der Hand hielt, gab einen Beweis von andauernder Tätigkeit ihres Willens.

Man entkleidete sie, man legte sie ins Bett. Boten sprengten nach Ärzten. Die aufmerksamste Liebe bewachte und pflegte sie, aber der Funke des Lebens erlosch mehr und mehr in der Brust Ludmillas von Kandern. Einen Augenblick noch erkannte sie ihre Kinder und Enkel, legte segnend ihre Hand auf Siegmunds und Theklas, auf Leonorens und Friederikens Haupt und flüsterte:

»Gott sei mit Euch.«

Zwei Stunden später hatte sie ausgeatmet.

Im Augenblicke des Todes öffnete sich ihre Hand und der Brief Florians entfiel derselben. Ihre Kinder ehrten das Andenken der Toten und legten ihn, ohne nach seinem Inhalt zu forschen, in den Sarg der Dahingegangenen.

Ehe dieser aber dem Schoße der Erde übergeben wurde, trat der Gedanke vor die Seele des Sohnes, dass dieser Brief vielleicht etwas enthalten könne, was ihm irgendeine Pflicht auferlege, und so ging er allein denn in das Zimmer der Leiche und las die Zeilen, durch die sie gewissermaßen zu dem Manne gerufen worden, den sie so heiß und treu geliebt. Er lautete:



»Ludmilla!

Fest entschlossen, meinem qualvollen Leben ein Ende zu machen, schreibe ich diese Zeilen; wenn Du sie erhältst, habe ich ausgelitten. O mein Weib, vergib mir das Leid, das ich Dir zugefügt. Ich litt selbst unsäglich, mehr als Du denken, ahnen kannst, und nur darum konnte ich Dir kein Glück geben. Ich habe Dich geliebt, Ludmilla! Tief, glühend, mit heißester Leidenschaft geliebt, weil Du so tausendfach besser, edler, stärker bist als ich; ich habe Dich geliebt und doch wie ein Schurke gegen Dich gehandelt, doch Dich betrogen, doch das höchste Glück meines Lebens, Deine Hand, nur gezwungen angenommen. – Ludmilla! Sterbend sehe ich klar, wo ich gefehlt. Ich war ein Schwächling, ein Elender, ohne Willens- und Tatkraft! Erzogen von einem Vater, der in seinen Kindern nur Werkzeuge zu seinen Zwecken sah; sein jüngster Sohn und ohne Aussichten, lebte ich ein Leben der Torheit. Ich sah ein schönes Mädchen, ich gewann die Liebe ihres fast noch kindischen Herzens, ich hatte eine romantische Liebschaft mit ihr, die mir eine Zerstreuung, ein Zeitvertreib war. Helfershelfer machten eine Trauung möglich, in die ich nur gezwungen und ehrenhalber willigte, denn ich fürchtete meinen Vater; aber den Mut, mich zurückzuziehen, hatte ich nicht, auch reizte mich Leonorens Schönheit. 

Kaum gebunden, ward mir die Möglichkeit gezeigt, Dich, die stolze erhabene Schönheit, besitzen zu können. Ich schwindelte, ich schauderte! Ich ließ mich fortreißen von einem Glück, dessen ganze Größe ich nicht kannte, denn für mich warst Du damals nur die schöne, reiche Erbin. Erst später, als ich Dich, edles hochherziges Weib, zu der Gemeinschaft mit mir verdammt hatte, lernte ich Deine Liebe, Deinen Edelmut, Deine erhabene Seele kennen. Ich betrog Dich, obschon ich Dich leidenschaftlich liebte, was konnte ich tun, lag nicht mein Glück, meine, Deine Ehre in Leonorens Händen? Auch sie war eine edle Seele, sie opferte sich und ihr Kind meinem Glück, denn sie allein mit dem untrüglichen Instinkte der Liebe fühlte, dass ich nicht sie, sondern Dich liebte.

Gebrandmarkt, entehrt, von Deinem Vater, wie von dem meinen, mit der Verachtung behandelt, die der Schwäche nur zu oft geboten wird, auch wenn sie keine Schuld auf sich geladen, stand ich neben Dir. Mein schrecklicher Vater betrachtete mich wie die Schwengel eines Brunnens, aus dem ihm das nötige Gold für seine ehrgeizigen Pläne fließen musste. Ich, ich Unseliger musste von Deinem stolzen und gereizten Vater die Summen fordern, die er brauchte, ich musste die ehrlose Rolle eines Mannes spielen, der sein Herz und seine Person für schnödes Geld verkauft hatte. Dir gegenüber, Ludmilla, vor Deinem edlen Angesicht glaubte ich, o wie oft, zu versinken in meiner Schmach. Ich hasse meinen Vater, ich hasse ihn als meinen entsetzlichsten Feind. Mein Blut komme über sein Haupt! Fluch ihm, Fluch seinen Projekten, Fluch mir, der ich ein elendes Werkzeug wurde, und Dich, Dich, o meine Ludmilla, mein teures Weib, das gern mein Schutzgeist geworden, Dich segne Gott! Erziehe meinen Sohn zu einem freien Mann. Suche, darum bitte ich Dich flehentlich, meine Tochter auf, und stütze und tröste ihre unglückliche Mutter. Vergib mir, vergib mir! Dem Überbringer dieser Zeilen tue Gutes nach Kräften, es ist ein treues Herz. Leb’ wohl und bete an meinem Grabe für den unglücklichsten und schwächsten aller Menschen.

Leb’ wohl geliebte, heißgeliebte Frau. Dein

Florian.«



So sah denn der weinende Sohn das Rätsel von seines Vaters Leben und Tode gelöst, und ihm, der den langen Schmerz seiner Mutter gekannt, schien ihr Tod, jetzt, da sie zum ersten Mal einen Schimmer des Glücks empfunden, nach dem sie sich so heiß gesehnt, ein glückseliger.

Leise legte er das verhängnisvolle Blatt wieder in die erkalteten Hände, und noch einmal versammelten sich die Angehörigen der Entschlafenen, Dorothea, Friederike, Leonore, Thekla, Siegmund, und Leonorens und Siegmunds Kinder um den Sarg, der nun in ihrer Gegenwart geschlossen und in stiller Feier an die Seite des Sarges ihres Gatten gesetzt wurde.

Hier schließt meine Erzählung; was noch folgen könnte, wäre nicht mehr der Lebenstraum Leonorens, es ist der Rest ihres bewussten, segensreichen Wirkens. Ihren Gatten pflegend, ihre Kunst übend, ihre Kinder zu allem Guten und Schönen erziehend, blieb sie die Freundin Siegmunds und seiner Gattin, die Schwester Friederikens.

Ruhig, immer nach dem Rechten strebend, steht sie mit festem Fuß auf der Erde, deren Leid sie überwunden, und schaut mit hellem Auge empor zu jenen Sternen, auf denen dies Erdenleben vielleicht eine Fortsetzung findet.



Ende 
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