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Neununddreißigstes Kapitel.
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blieb zurück in peinigendem Grübeln darüber, wie er wohl den
unheilvollen Einflüssen entgegenwirken könnte, unter denen Iris'
von Natur so ehrliche Seele in so tief betrübender Weise litt. Hielt
doch die Anwesenheit des Doktors die arme Frau in einem fortwährenden
Kampfe zwischen ihrem eigenen natürlichen Gefühl, das sie ihm
mißtrauen hieß, und zwischen den gebieterischen Versicherungen
ihres Gatten, der ihn ihrem Vertrauen empfahl. Kein größerer Dienst
hätte darnach Iris erwiesen werden können, als wenn es gelang,
diesen Menschen zu entfernen, aber wie konnte das geschehen, ohne daß
ihr Gatte beleidigt werde? Mountjoys Geist war noch beschäftigt, auf
Mittel und Wege zur Ueberwindung dieses Hindernisses zu sinnen, als
er hörte, daß die Thüre geöffnet wurde. Hatte Iris sich wieder
gefaßt? Oder waren Lord Harry und sein Freund zurückgekommen?

Die Person, welche das Zimmer betrat, war das wunderliche
Kammermädchen der Frau Iris, Fanny Mere.

»Kann ich Sie auf ein paar Worte sprechen, Sir?«

»Gewiß, was gibt es?«

»Bitte, sagen Sie mir Ihre Adresse!«

»Für Ihre Herrin?«

»Ja.«

»Will sie mir schreiben?«

»Ja.«

Hugh gab dem sonderbaren Mädchen die Adresse seines Hotels in
London. Für einen Augenblick ruhten ihre Augen mit einem prüfenden
Ausdruck auf ihm. Dann öffnete sie die Thür, um hinauszugehen,
zögerte, überlegte einen Augenblick und kam wieder zurück.

»Ich möchte meinerseits noch einige Worte mit Ihnen sprechen.
Wollen Sie hören, was ein Dienstbote zu sagen hat?«

Mountjoy erwiderte, daß er bereit sei, sie anzuhören. Sie trat
dicht vor ihn hin und sagte:

»Ich glaube, Sie lieben meine Herrin.«

Ein gewöhnlicher Mann würde die familiäre Art und Weise, in der
sie sich ausdrückte, übel aufgenommen haben. Mountjoy jedoch
wartete ruhig ab, was noch kommen werde. Fanny Mere nahm auch
wirklich rasch von neuem das Wort und zeigte in ihrem ganzen Benehmen
eine Erregung, die bisher nie an ihr wahrzunehmen gewesen.

»Meine Herrin nahm mich in ihre Dienste; sie vertraute mir, als
andere Damen mir die Thür gewiesen hatten. Als sie mich zu sich
kommen ließ, war ich ein unglückliches, verlorenes Mädchen. Ich
hatte niemand, der Teilnahme für mich fühlte, niemand, der mir
helfen wollte. Sie ist die einzige Freundin, die mir mitleidig die
Hand bot. Ich hasse die Männer und frage nichts nach den Frauen,
ausgenommen nach einer. Da ich eine Dienerin bin, so darf ich nicht
sagen, daß ich die eine liebe; wenn ich eine Dame wäre, so würde
ich es wahrscheinlich nicht sagen. Liebe ist so gemein, ist so
lächerlich! Sagen Sie mir das eine, ist der Doktor Ihr Freund?«

»Der Doktor ist nicht mein Freund.«

»Ist er vielleicht Ihr Feind?«

»Ich kann das kaum sagen.«

Sie sah Hugh mißvergnügt an.

»Ich wünschte, es wäre so,« sagte sie. »Warum verstehen wir
uns nicht? Werden Sie über mich lachen, wenn ich Sie das erste
beste, das mir in den Kopf kommt, frage? Sind Sie ein guter
Schwimmer?«

Eine seltsame Frage selbst im Munde einer Fanny Mere, aber sie war
in ernstem Tone ausgesprochen, und Mountjoy beantwortete sie ernst.
Er sagte daß er immer für einen guten Schwimmer gegolten habe.

»Vielleicht,« fuhr sie fort, »haben Sie schon einmal einem
Menschen das Leben gerettet?«

»Ich bin zweimal so glücklich gewesen, jemand das Leben zu
retten,« antwortete er.

»Wenn Sie nun sehen würden, daß der Doktor nahe am Ertrinken
wäre, würden Sie ihn dann retten? Ich würde es gewiß nicht thun!«

»Hassen Sie ihn denn so bitter?« fragte Hugh.

Sie ließ diese Frage vollständig unbeachtet.

»Ich wünschte, Sie würden mir helfen, ein bestimmtes Ziel zu
erreichen. Angenommen, Sie könnten meine Herrin von diesem Menschen
befreien, dadurch, daß Sie ihm einen Fußtritt geben, würden Sie es
thun?«

»Ja, mit Vergnügen.«

»Ich danke Ihnen, Sir! Jetzt habe ich meine Absicht erreicht. Mr.
Mountjoy, der Doktor ist der Fluch in dem Leben meiner Herrin; ich
kann es nicht ertragen, das länger ruhig mit anzusehen. Wenn wir
nicht auf irgend eine Weise von ihm befreit werden, so werde ich noch
etwas Schlimmes anstellen. Wenn ich bei Tische bediene und sehe, wie
er sein Messer gebraucht, dann möchte ich es ihm gleich aus der Hand
reißen und ins Herz bohren. Ich hoffte, mein Herr würde ihn aus dem
Hause werfen, als sie sich stritten, aber mein Herr ist selbst zu
schlecht dazu, um das zu thun. Um Gottes willen, helfen Sie meiner
Herrin, Sir, oder zeigen Sie mir wenigstens den Weg, wie ich es thun
kann!«

Mountjoy begann jetzt aufmerksamer zu werden. »Woher wissen Sie
denn,« fragte er, »daß Lord Harry und Mr. Vimpany sich gestritten
haben?«

Ohne das geringste Zeichen von Verlegenheit zu verraten, erzählte
ihm Fanny Mere, daß sie an der Thüre gehorcht habe, während ihr
Herr und sein Freund über ihre Geheimnisse verhandelten. Sie hatte
auch die Gelegenheit wahrgenommen, durch das Schlüsselloch zu sehen.

»Ich glaube, Sir,« sagte das merkwürdige Mädchen, »Sie würden
so etwas nie gethan haben.«

»Gewiß nicht.«

»Würden Sie es auch nicht thun, wenn es meiner Herrin nützen
könnte?«

»Nein.«

»Und doch lieben Sie sie? Sie sind ein bemitleidenswerter, ja,
soweit ich es verstehe, der einzige bemitleidenswerte unter allen
Männern. Vielleicht, wenn Sie in Angst um Mylady geraten, dann
werden Sie geneigter sein, zu helfen; ich bin neugierig, ob ich Ihnen
Angst machen kann. Erlauben Sie, daß ich es versuche?«

Die aufrichtige Anhänglichkeit des Mädchens an Iris sprach bei
Hugh für sie.

»Wenn Sie wollen, so versuchen Sie es,« sagte er freundlich.

Indem sie so ernst wie immer sprach, berichtete Fanny, was sie
durch das Schlüsselloch gesehen und gehört hatte. Was sie gesehen
hatte, ist nicht der Erzählung wert; was sie gehört hatte, erwies
sich als wichtiger.

Das Gespräch zwischen dem Lord und dem Doktor drehte sich ums
Geld; sie tauschten gegenseitig Bemerkungen aus, wie sie solches
auftreiben könnten. Lord Harrys Plan war, das Nötige auf seine
Lebensversicherung aufzunehmen. Der Doktor sagte, das sei unmöglich,
die Lebensversicherung müsse erst drei oder vier Jahre gelaufen
sein, ehe sich so etwas thun lasse.

»Ich will Ihnen etwas Besseres und Sichereres vorschlagen,«
sagte Mr. Vimpany. Es mußte auch wieder etwas Schlechtes gewesen
sein, denn er flüsterte es dem Lord ins Ohr.

Lord Harry war jedoch damit nicht einverstanden.

»Wie könnte ich meiner Frau je wieder unter die Augen treten,«
sagte er, »wenn sie es entdeckte.«

Der Doktor entgegnete:

»Ach, haben Sie doch keine Angst vor Ihrer Frau! Lady Harry wird
sich noch an viele Dinge gewöhnen müssen, an die sie wenig dachte,
bevor sie Sie heiratete.«

Lord Harry erwiderte:

»Ich habe mein möglichstes gethan, Mr. Vimpany, um meiner Frau
eine bessere Meinung von Ihnen beizubringen; wenn Sie aber noch mehr
Derartiges sprechen, dann werde ich mich zur Ansicht meiner Frau
bekehren. Lassen Sie das jetzt.«

»Mir ist es recht,« antwortete der Doktor darauf, »ich will es
lassen und warten bis an den Tag, an welchem Sie Ihre letzte Banknote
angreifen.«

Damit hatte das Gespräch an diesem Tage seinen Abschluß
gefunden, und Fanny wollte nun wissen, was Mr. Mountjoy davon denke.

»Ich denke, daß Sie mir einen Dienst erwiesen haben, Fanny!«
antwortete Hugh.

»Sagen Sie mir, wie, Sir.«

»Ich kann Ihnen nur das eine sagen, Fanny: Sie haben mir den Weg
gezeigt, auf welchem es mir gelingen wird, Ihre Herrin von dem Doktor
zu befreien.«

Zum erstenmale verlor Fanny ihre unerschütterliche Ruhe
vollständig. Das unterdrückte Feuer in ihr flammte auf. Dem
augenblicklichen Drang ihrer Gefühle nachgebend, küßte sie
Mountjoys Hand, aber in demselben Augenblicke, da ihre Lippen die
Hand berührten, fuhr sie, heftig erschrocken, zurück. Die
natürliche Blässe ihres Gesichtes trat noch schärfer hervor als
sonst. Bestürzt über diese plötzliche Veränderung fragte Hugh
sie, ob sie unwohl sei.

Sie schüttelte den Kopf.

»Das ist es nicht, Ihre Hand ist die erste Hand eines Mannes, die
ich geküßt habe, seitdem« – sie stockte. »Bitte, fragen Sie
mich nicht darnach! Ich wollte Ihnen nur danken, Sir, und ich danke
Ihnen von ganzem Herzen! Ich darf aber jetzt nicht länger hier
bleiben.«

Als sie das sagte, ließ sich das Geräusch eines Schlüssels
vernehmen, der das Schloß der Hausthür öffnete.

Lord Harry war zurückgekehrt.



[image: ]



Vierzigstes
Kapitel.

Von seinem ärztlichen Freunde begleitet, trat der irische Lord,
verdrießlich gestimmt, in das Zimmer. Er sah nach Fanny hin und
fragte nach ihrer Herrin.

»Mylady ist auf ihrem Zimmer.«

Als Lord Harry dies hörte, drehte er sich rasch nach Mountjoy um.
Im Begriff zu sprechen, besann er sich jedoch eines Bessern und begab
sich in das Zimmer seiner Frau. Fanny folgte ihm.

»Jetzt schaffen Sie den Doktor fort,« flüsterte sie Hugh zu,
indem sie einen Blick auf Mr. Vimpany warf. Derselbe befand sich in
keineswegs zugänglicher Stimmung; er stand am Fenster, seine Hände
in den leeren Taschen, und blickte mißmutig hinaus; Hugh war aber
nicht geneigt, die günstige Gelegenheit vorübergehen zu lassen; er
fragte daher:

»Sie scheinen heute nicht in der gleichen guten Laune zu sein wie
gewöhnlich?«

Der Doktor entgegnete mürrisch, Mr. Mountjoy würde
wahrscheinlich auch nicht besonders vergnügt und fröhlich sein,
wenn er sich in seiner Lage befände. Lord Harry habe ihn mit in das
Zeitungsbureau genommen, nachdem er ihm vorher deutlich zu verstehen
gegeben, daß ein kleines Taschengeld zu verdienen wäre, wenn er
Mitarbeiter an der Zeitung würde. Und wie hatte die Sache geendet?
Der Herausgeber hatte erklärt, daß die Liste der Mitarbeiter
vollständig sei, und achselzuckend hinzugefügt, Mr. Vimpany müsse
warten, bis eine Stelle wieder frei würde. Ein höchst unverschämtes
Ansinnen! Hatte darauf Lord Harry – er solle nur bedenken, einer
der Besitzer der Zeitung – seine Autorität geltend gemacht? Nicht
im mindesten. Seine Lordschaft hatte den Doktor fallen lassen, wie
man eine heiße Kartoffel fallen läßt; er hatte sich in
erbärmlicher Weise dem Ausspruche seines Untergebenen gefügt. Was
dächte nun Mr. Mountjoy von einem solchen Benehmen?

Hugh antwortete ausweichend, indem er dem Doktor in höflichster
und liebenswürdigster Weise seine Dienste anbot.

»Kann ich Ihnen nicht aus Ihrer Verlegenheit helfen?« fragte er.

»Sie?« rief der Doktor. »Haben Sie denn ganz vergessen, wie Sie
mich empfingen, Sir, damals, als ich Sie in Ihrem Hotel in London um
ein kleines Darlehen bat?«

Hugh gab zu, daß er damals vielleicht allzu heftig gesprochen
habe.

»Sie überraschten mich,« sagte er, »und – vielleicht irre
ich mich auch – es kam mir so vor, als wären Sie – um den
mildesten Ausdruck zu gebrauchen – auch nicht gerade besonders
höflich gewesen. Als Sie mich verließen, glaubte ich etwas wie
drohende Worte zu vernehmen, und kein Mensch hat es gern, in solcher
Weise behandelt zu werden.«

»Wenn Sie darauf kommen,« erklärte der Doktor kühn, »so muß
ich Ihnen gestehen, daß ich ganz ähnlich empfand. Es ist mir jetzt
völlig klar, daß damals zwischen uns ein kleines Mißverständnis
obgewaltet hat. Ich war auch aufrichtig betrübt über das, was ich
gesagt, sobald ich die Thür hinter mir geschlossen hatte. Während
ich langsam die Treppe hinunter ging, dachte ich daran, wieder
umzukehren und Sie freundlichst um Entschuldigung zu bitten. Wenn ich
das nun gethan hätte?« fragte Mr. Vimpany, im stillen sehr
neugierig, ob Mountjoy wohl so dumm sein würde, ihm zu glauben.

Hugh aber benützte die Gelegenheit, um der Verfolgung seines
Planes näher zu rücken.

»Wenn Sie zurückgekommen wären, so würden Sie mich
freundlicher gegen Sie gefunden haben,« antwortete er, »als Sie
erwarten konnten.«

Diese ermutigende Antwort hatte ihn einige Anstrengung gekostet.
Obgleich er sich bewußt war, nur im freundschaftlichen Interesse für
Iris zu handeln, sank er doch durch eben diese Handlungsweise um eine
Stufe in seiner Selbstachtung herab.

Unter anderen Umständen würde das Zögern, mit dem seine Antwort
erfolgte, so unmerklich es auch war, vielleicht Verdacht erregt
haben. Wie die Dinge aber hier lagen, konnte Mr. Vimpany nur goldene
Aussichten entdecken, die seine Augen blendeten.

»Ich bin doch begierig,« sagte er, »ob Sie wirklich
beabsichtigen, sich gegen mich jetzt freundlich zu erweisen?«

Es war unnötig, irgend welche schonende Rücksicht auf die
Gefühle eines Mannes wie Mr. Vimpany zu nehmen.

»Angenommen nun, Sie hätten das Geld, welches Sie brauchen, in
Ihrer Tasche,« fragte Hugh, »was würden Sie dann damit beginnen?«

»Ich würde, ohne mich nur einen Augenblick zu besinnen,
spornstreichs nach London zurückkehren und die erste Nummer meines
Werkes, von dem ich Ihnen erzählt habe, herausgeben.«

»Und Ihren Freund, Lord Harry, hier im Stiche lassen?«

»Was nützt mich ein Freund, der beinahe ebenso arm ist wie ich;
er läßt mich erst kommen, damit ich ihm einen guten Rat geben soll,
und da ich ihm einen Weg zeige, auf welchem er die leeren Taschen von
uns beiden füllen kann, will er nichts davon wissen. Zu welcher
Sorte rechnen Sie einen solchen Freund?«

Gib ihm Gold und schaffe ihn fort! Das war der Rat, den der
geheime Berater in seiner Brust Mountjoy zuflüsterte.

»Haben Sie den Kostenüberschlag des Verlegers bei sich?« fragte
er.

Der Doktor zog sogleich das Dokument aus der Tasche.

Für einen reichen Mann war die erforderliche Summe allerdings
sehr unbedeutend. Mountjoy setzte sich an den Schreibtisch. Als er
die Feder ergriff, schienen die hervorstehenden Augen Mr. Vimpanys
aus seinem Kopfe springen zu wollen.

»Wenn ich Ihnen das Geld leihe –« begann Hugh.

»Wirklich, Sie wollen das?« rief der Doktor.

»Ich will es thun unter der Bedingung, daß niemand außer uns
beiden von dem Darlehen erfährt.«

»O Sir, auf mein heiliges Ehrenwort!«

Eine Anweisung an Mountjoys Bankier auf die nötige Summe und dazu
noch ein kleiner Beitrag zu den Reisekosten stimmten Mr. Vimpany zu
den feierlichsten Beteuerungen. »Mein Freund, mein Wohlthäter,«
begann er, wurde aber sofort von Hugh unterbrochen. Mr. Vimpanys
Freund und Wohlthäter zeigte auf die Uhr und sagte:

»Wenn Sie das Geld noch heute haben wollen, dann ist es gerade
noch Zeit, nach Paris zu kommen, bevor die Bank geschlossen wird.«

Mr. Vimpany brauchte das Geld sehr nötig, er brauchte immer Geld.
Seine Dankbarkeit brach zum drittenmal in laute Worte aus:

»Gott segne Sie!« sagte er salbungsvoll.

Derjenige, dem dieser überschwengliche Dank galt, wies durch das
Fenster in der Richtung der Bahnstation. Mr. Vimpany hielt sich nun
nicht länger damit auf, seine Gefühle auszudrücken, sondern eilte
fort, um noch glücklich den Zug zu erreichen.

Er hatte die Zimmerthür offen stehen lassen. Eine Stimme fragte
von außen:

»Ist er fort?«

»Kommen Sie herein, Fanny,« antwortete Mountjoy, »er wird
entweder heute abend noch oder spätestens morgen früh nach London
zurückkehren.«

Das eigentümliche Mädchen steckte ihren Kopf durch die Thüre
herein.

»Ich werde auf der Bahnstation sein,« sagte sie, »um mich mit
eigenen Augen von seiner Abreise zu überzeugen.«

Ihr Kopf verschwand plötzlich, bevor es Mountjoy möglich war,
ihr etwas zu erwidern. Befand sich noch eine andere Person draußen?
Die andere Person trat in das Zimmer, es war Lord Harry. Er sagte
ohne sein gewöhnliches Lächeln:

»Ich möchte mit Ihnen einige Worte sprechen, Mr. Mountjoy!«

»Worüber, Mylord?«

Diese direkte Frage schien den Irländer in Verlegenheit zu
setzen, er zögerte.

»Ueber Sie,« sagte er. Dann hielt er inne und schien wieder zu
überlegen. »Und über eine andere Person,« setzte er geheimnisvoll
hinzu.

Hugh waren alle Unklarheiten grundsätzlich verhaßt. Er fühlte
daher auch jetzt den Drang, eine bestimmtere Antwort zu fordern.

»Steht diese andere Person mit mir in irgend einer Verbindung,
Mylord?« fragte er.

»Ja, das thut sie.«

»Wer ist diese Person?«

»Meine Frau.«
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Einundvierzigstes
Kapitel.

Der höfliche Irländer verbeugte sich und wies mit der Hand auf
einen Stuhl. Der wohlerzogene Engländer erwiderte die höfliche
Verbeugung und setzte sich nieder. Lord Harry hob an:

»Sie werden mich hoffentlich entschuldigen, wenn ich im Zimmer
auf und ab gehe; die Bewegung kommt mir zu statten, wenn ich in
Verlegenheit bin, etwas in entsprechender Weise auszudrücken.
Zuweilen irre ich um die Sache rund herum, bevor es mir möglich ist,
sie zu erreichen, und ich fürchte, eben jetzt geht es mir so. –
Beabsichtigen Sie, sich länger in Paris aufzuhalten?«

»Das hängt ganz von den Umständen ab,« antwortete Mountjoy.

»Sie sind zweifellos schon früher mehreremale in Paris gewesen,«
fuhr Lord Harry fort. »Finden Sie es jetzt im ganzen nicht still und
langweilig?«

Hugh, der gar nicht wußte, was das eigentlich heißen sollte,
entgegnete, daß er Paris niemals langweilig finde, und wartete immer
ungeduldiger auf eine nähere Erklärung.

»Die meisten Leute sind der Ansicht,« entgegnete Lord Harry,
»daß Paris nicht mehr so heiter ist, wie es früher war; es gibt
jetzt keine so guten Theater, keine so guten Schauspieler mehr wie
früher. Die Restaurants sind schlechter, und die Gesellschaft ist
sehr gemischt. Die Fremden halten sich hier nicht mehr so lange auf,
wie es früher der Fall war. Man hat mir sogar erzählt, daß
Amerikaner sehr enttäuscht gewesen und zur Abwechslung nach London
gegangen seien.«

Konnte er irgend einen ernsthaften Zweck mit diesen unnötigen
Redereien verfolgen – oder ging er jetzt, wie er selbst vorhin
erzählt hatte, nur um den Hauptgegenstand, um seine Frau und seinen
Gast herum, um erst später wirklich darauf zu sprechen zu kommen?
Von Anfang an hatte Hugh vermutet, daß Eifersucht im Spiel sei; aber
er verstand doch nicht – was vielleicht nur natürlich in seiner
Lage war – die Rücksicht auf Iris und die Furcht, sie zu
beleidigen, durch welche ihr eifersüchtiger Gatte jetzt noch
zurückgehalten wurde. Lord Harry machte in der That den Versuch, –
allerdings in sehr ungeschickter Weise – die Beziehungen zwischen
seiner Frau und ihrem Freund abzubrechen, und wählte dazu Mittel,
welche seine wahre Gemütsstimmung vor den beiden verbergen sollten.
Da Hugh den Grund der Zurückhaltung des Lords nicht verstand, so
hatte er den Eindruck, als ob man mit ihm spiele; er bezwang sich
aber und verhielt sich daher ruhig.

»Sie scheinen meine Unterhaltung nicht besonders interessant zu
finden,« bemerkte Lord Harry.

»Ich kann den Zusammenhang nicht herausfinden,« entgegnete
Mountjoy, »der zwischen dem von Ihnen bis jetzt Gesagten und dem
Gegenstand besteht, über welchen Sie mit mir zu sprechen
beabsichtigten. Bitte, entschuldigen Sie, wenn es den Anschein hat,
als ob ich Sie zur Eile antreiben wollte, falls Sie irgend einen
Grund haben, zu zögern.«

»Sie lesen in mir wie in einem Buch!« rief Lord Harry aus. »Es
ist wirklich Verlegenheit, die mich jetzt zögern läßt. Ich bin ein
sehr veränderlicher Mensch. Wenn ich irgend etwas ungern ausspreche,
so kann ich es zuweilen nicht schnell genug thun, und zuweilen
schiebe ich es immer und immer wieder hinaus. – Darf ich Ihnen
nicht irgend eine Erfrischung anbieten?« fragte er, wieder ganz
unvermittelt von dem Gegenstand des Gesprächs abspringend.

Hugh lehnte dankend ab.

»Nicht einmal ein Glas Wein? Solchen weißen Burgunder werden Sie
selten zu trinken bekommen.«

Jetzt wurde endlich doch Hughs britische Hartköpfigkeit rege; er
wiederholte seine Ablehnung kurz und bündig. Lord Harry sah ihn
ernst an und kam nun endlich dem offenen Bekenntnis seiner Gefühle
näher, als es bis jetzt geschehen war.

»Lassen Sie uns von meiner Frau sprechen. Als ich heute morgen
mit Vimpany wegging, – er ist diesmal kein so guter Gesellschafter,
wie er es sonst zu sein pflegt; der Arme ist durch Unglück
verbittert, ich wünschte, er kehrte nach London zurück. Also, was
ich gesagt habe – das heißt, was ich sagen wollte: Ich ließ Sie
heute morgen in Lady Harrys Gesellschaft zurück. Zwei alte Freunde,
dachte ich mir, werden froh darüber sein, daß sie sich über
vergangene Zeiten unterhalten können. Als ich wieder nach Hause
zurückkomme, finde ich Sie allein, und mir wird gesagt, Lady Harry
sei in ihrem Zimmer. Und was sehe ich, als ich dorthin komme? – Ich
sehe die schönsten zwei Augen von der Welt, und die Geschichte, die
sie mir erzählen, lautet: ›Wir haben geweint.‹ Als ich dann
frage, was denn geschehen sei – ›nichts, mein Liebling!‹ ist
die ganze Antwort, die ich bekomme. Welcher Gedanke mußte mir da
sofort aufsteigen? – Es hat ein Streit stattgefunden zwischen Ihnen
und meiner Frau?«

»Ich kann es durchaus nicht in diesem Licht sehen, Lord Harry.«

»Weil Sie kein Irländer sind. Sie als Engländer werden uns
begreifen. Aber lassen wir das. Eines nur, Mr. Mountjoy, möchte ich
mir die Freiheit nehmen, Ihnen sogleich zu sagen: ich würde es Ihnen
Dank wissen, wenn Sie nächstens einmal einen Streit mit mir anfangen
wollten.«

»Sie zwingen mich, Ihnen zu sagen, Mylord, daß Sie in einer
vollständigen Täuschung befangen sind, wenn Sie annehmen, daß
irgend ein Streit oder auch nur der Gedanke eines Streites zwischen
Lady Harry und mir entstanden ist.«

»Versichern Sie mir das auf Ihr Ehrenwort als Gentleman?«

»Ganz gewiß.«

»Sir, ich bedaure tief, dieses zu hören.«

»Was bedauern Sie tief, Mylord? Daß ich Ihnen mein Ehrenwort
gegeben habe, oder daß ich mich nicht mit Lady Harry gestritten
habe?«

»Beides, Sir. Bei dem Flötenspieler, der einst vor Moses
spielte, beides!«

Hugh stand auf und ergriff seinen Hut.

»Wir werden bessere Gelegenheit haben, uns zu verstehen,«
bemerkte er, »wenn Sie die Güte haben wollen, mir zu schreiben.«

»Legen Sie Ihren Hut noch einmal hin, Mr. Mountjoy, und haben
Sie, bitte, noch einen Augenblick Geduld. Ich habe versucht, mich mit
Ihnen zu befreunden, aber ich muß Ihnen offen gestehen, daß es mir
nicht gelungen ist, irgend einen Berührungspunkt zwischen uns
ausfindig zu machen. Vielleicht beleidigt Sie dieses freie
Geständnis?«

»Weit davon entfernt: Sie gehen nun doch schließlich geradenwegs
auf den Gegenstand los, wenn ich es wagen darf, das auszusprechen.«

Die gute Haltung des irischen Lords war jetzt vollständig
verschwunden. Sein hübsches Gesicht hatte sich verhärtet, und seine
Stimme war rauh geworden. Seine Eifersucht, die bis dahin ehrenwerte
Gefühle zurückgehalten hatten, brach jetzt ungehindert hervor.
Seine Sprache verriet, wie schon bei früheren Gelegenheiten, den
Umgang mit schlechter Gesellschaft, der eine der traurigen Folgen
seines abenteuerlichen Lebens gewesen war.

»Es mag sein, daß ich gerader vorgehe, als es Ihnen angenehm
ist,« erwiderte er. »Ich befinde mich Ihnen gegenüber in einer
geteilten Stimmung. Mein gesunder Verstand sagt mir, daß Sie der
Freund meiner Frau sind, und die besten Freunde streiten sich
bisweilen. Gut, Sir. Sie leugnen dies Ihrerseits; ich sehe mich
jedoch in die Notwendigkeit versetzt, meinem andern Gefühl zu folgen
– und dieses, kann ich Ihnen sagen, ist durchaus kein angenehmes.
Sie dürfen der Freund meiner Frau sein, mein Verehrtester, aber Sie
sind mehr als das. Sie haben sie immer geliebt und lieben sie auch
jetzt noch. Ich danke Ihnen für Ihren Besuch, aber wiederholen Sie
ihn nicht. Nun, verstehen wir uns endlich?«

»Ich empfinde eine viel zu aufrichtige Hochachtung für Lady
Harry, um Ihnen zu antworten,« entgegnete Mountjoy. »Zu gleicher
Zeit lassen Sie mich auch bekennen, Mylord, daß ich Ihnen sehr
verpflichtet bin. Sie haben mich daran erinnert, daß ich eine große
Dummheit beging, als ich ohne Einladung Sie besuchte. Ich stimme mit
Ihnen darin vollständig überein, je eher ich meinen Fehler wieder
gut mache, um so besser ist es.«

Nach diesen Worten verließ Mountjoy das Zimmer und das Haus.

Auf dem Rückweg in sein Hotel erwog er in düsterem Sinnen den
Stand der Dinge.

Seine eigene Handlungsweise, die freilich nach den Worten, die er
hören mußte, unerläßlich war, hatte ihm die Thüren der Villa
verschlossen und allen ferneren Zusammenkünften zwischen Iris und
ihm ein Ende gemacht. Wenn sie versuchen wollten, brieflich mit
einander zu verkehren, so würde Lord Harry Gelegenheiten genug
haben, diese Korrespondenz zu entdecken und daraus natürlich neuen
Stoff für seine Eifersucht zu schöpfen. Während der schlaflosen
Nacht mußte Hugh immer an seine ratlose Lage denken: es schien ihm
keine andere Wahl übrig zu bleiben, als sich ruhig in sein Schicksal
zu ergeben und nach England zurückzukehren.
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Zweiundvierzigstes
Kapitel.

Schon am nächsten Tag empfing Hugh wieder Nachrichten von Iris,
die aber durchaus nicht darnach angethan waren, seine Befürchtungen
zu zerstreuen. Fanny Mere suchte ihn in seinem Hotel auf.

Der Abschied Mr. Vimpanys am vorhergehenden Abend war das erste
Ereignis, von dem das Mädchen zu berichten hatte. Sie war dabei
gewesen, als der Doktor ihrem Herrn und ihrer Herrin Lebewohl gesagt.
Er gab als Grund seiner plötzlichen Abreise dringende Geschäfte in
London an. Lord Harry hätte die Entschuldigung so aufgenommen, als
ob er sie wirklich glaubte, und schien sehr erfreut zu sein, seinen
Freund so schnell los zu werden; Lady Harry dagegen sprach ihre
Meinung dahin aus, daß Mr. Vimpanys Rückkehr nach London
wahrscheinlich durch einen Akt von Freigebigkeit von seiten des
edelsten der jetzt lebenden Menschen veranlaßt worden sei. Sie sagte
zu ihrem Gatten: »Dein Freund hat, wie ich glaube, von meinem Freund
Geld bekommen.« Mylord sah sie sehr befremdet an, als sie in diesem
Tone von Mr. Mountjoy sprach, und ging dann schweigend aus dem
Zimmer. Sobald er seinen Rücken gewendet hatte, erhielt Fanny die
Erlaubnis zum Ausgehen; sie führte ihre Absicht aus, auf der Station
zu warten, und sah auch, wie Mr. Vimpany in dem Postzug unter den
Reisenden nach London Platz nahm.

In die Villa zurückgekehrt, hatte Fanny ihrer Pflicht gemäß in
dem Zimmer ihrer Herrin nachfragen wollen, ob ihre Dienste noch
gebraucht würden. Als sie jedoch an die Thür kam, hörte sie die
Stimmen des Lords und der Lady, und sie war, wie Mr. Mountjoy
wahrscheinlich mit Genugthuung vernehmen werde, in diesem Fall zu
ehrlich gewesen, um an der Thür zu horchen. Sie ging gleich weg auf
ihr Zimmer und wartete dort, bis man sie holen ließ. Nach einer
langen Zwischenzeit ertönte die Glocke, welche sie rief; sie fand
ihre Herrin in sehr aufgeregtem Zustand vor, teils ärgerlich, teils
betrübt, und erlaubte sich daher, zu fragen, ob irgend etwas
Unangenehmes vorgefallen sei; auf diese Frage erfolgte jedoch keine
Antwort. Fanny war daher schweigend ihrer Pflicht nachgekommen und
hatte ihrer Herrin bei der Nachttoilette geholfen. Dann hatten sie
sich »Gute Nacht« gesagt, sonst aber kein Wort gewechselt. Am
nächsten Morgen hatte das Mädchen, als sie wie gewöhnlich ihren
Dienst in dem Zimmer ihrer Herrin versah, diese in etwas ruhigerer
und mitteilsamerer Stimmung gefunden. Sie war immer noch von Furcht
gepeinigt, jedoch bereit gewesen, über ihren Kummer zu sprechen.

Sie hatte von Mr. Mountjoy zu reden angefangen.

»Ich glaube, Sie haben ihn auch gern, Fanny; jedermann hat ihn ja
gern; Sie werden daher traurig sein, zu hören, daß wir niemals die
Aussicht haben, ihn wieder in unserer Villa zu sehen.« Dann hielt
sie inne. Etwas, was sie nicht ausgesprochen hatte, schien ihre
Gedanken zu beschäftigen und zu quälen. Die arme Seele war nahe
daran, zu weinen, hatte es aber standhaft unterdrückt. »Ich habe
keine Schwester,« fuhr sie dann fort, »und keine Freundin, die mir
eine Schwester ersetzen könnte. Es ist vielleicht nicht ganz
richtig, wenn ich von meinem Kummer zu meinem Kammermädchen spreche,
aber es ist fast unerträglich, kein teilnehmendes Herz in der Nähe
zu wissen, das heißt, keine andere Frau, welche versteht, wie Frauen
fühlen. Es ist so einsam hier, o, gar zu einsam! Ich möchte wissen,
ob Sie mich verstehen und Mitleid mit mir fühlen können.«

Fanny ließ nichts außer acht, was sie ihrer Herrin schuldig war,
– wenn sie so sprechen dürfe, ohne daß es den Schein hätte, sie
wolle sich selbst loben – sie war aber in Wahrheit betrübt. Es
hätte ihr eine große Erleichterung gewährt, wenn sie offen ihre
Meinung hätte aussprechen dürfen, daß nur Lord Harry allein schuld
daran trage, wenn seine Gattin betrübt sei: als Mann sei er eben von
Natur grausam gegen seine Frau. Das Klügste, was Mylady thun könnte,
wäre, nichts von ihm zu erwarten. Das Mädchen schien sehr in
Versuchung geführt zu sein, ihrer Herrin in dieser Hinsicht einen
kleinen Rat zu geben; aber sie war durch ihre eigenen Erfahrungen
vorsichtig gemacht. Fanny hielt es daher für besser, zu warten, was
ihre Herrin zunächst sagen würde.

Lord Harrys Benehmen war der erste Gegenstand, als das Gespräch
wieder aufgenommen wurde.

Mylady erwähnte, daß sie wohl bemerkt habe, wie er mißvergnügt
aussah und wie er sich eilig entfernte, als sie so lobend von Mr.
Mountjoy sprach.

Sie hatte ihn gedrängt, sich offen auszusprechen, und dabei eine
Entdeckung gemacht, welche ihr die bitterste Enttäuschung ihres
ganzen Lebens bereitete. Ihr Gatte beargwöhnte sie! Ihr Gatte war
eifersüchtig! Es war zu schrecklich! Das war eine Beleidigung, die
nicht zu ertragen war, eine Beleidigung sowohl gegen Mr. Mountjoy wie
gegen sie selbst. Wenn diesem besten und liebsten der Freunde das
Haus verboten werden, wenn er fortgehen und sie ihn nie wieder sehen
und sprechen sollte, dann war sie fest entschlossen, eines zu thun:
er durfte nicht fortgehen, ohne daß sie ihm vorher ein freundliches
Wort zum Abschied gesagt hatte; er sollte hören, wie wert sie ihn
hielt, ja, und wie sie ihn verehrte und mit ihm fühlte! Würde Fanny
nicht an ihrer Stelle dasselbe thun? Und Fanny hatte sich der Zeit
erinnert, wo sie dasselbe für einen Mann wie Mr. Mountjoy gethan
haben würde.

»Sorgen Sie dafür, daß Sie heute abend zu Hause sind,« fuhr
das Mädchen fort. Sie sprach so erregt, daß Hugh sie kaum
wiedererkannte. »Meine Herrin will hierher kommen, um Sie noch
einmal zu sehen und zu sprechen, und ich werde sie begleiten.«

Solch ein unkluges Benehmen war ganz undenkbar! – »Sie müssen
von Sinnen sein!« rief Mountjoy aus.

»Ich bin gar nicht von Sinnen, Sir,« antwortete Fanny. »Ich
freue mich nur, wenn ein Mann in dieser Weise handelt. Der Lord
speist heute außer dem Hause und wird davon nichts erfahren, und,«
rief das sonst so kühle und gemessene Mädchen erregt aus, »er
verdient es nicht besser!«

Hugh machte alle möglichen Einwendungen, hatte aber nicht den
geringsten Erfolg.

Das nächste, was er that, war, daß er einige Zeilen an Lady
Harry schrieb, in denen er sie beschwor, daran zu denken, daß ein
eifersüchtiger Mann sich nicht selten zu Handlungen der
entsetzlichsten Art hinreißen lasse, und daß sie daher auf ihrer
Hut sein möge.

Als er den Brief Fanny übergab, damit sie ihn besorgen sollte,
bemerkte sie höflich, daß es besser sei, wenn er ihr den Brief
nicht anvertraue. »Eine Person will zuweilen das Richtige thun,«
sagte sie zu ihm, »und thut schließlich doch das Falsche.« Ehe sie
ihrer Herrin Schmerz verursache, wäre sie im stande, den Brief auf
ihrem Heimweg zu zerreißen und gar nichts davon zu sagen. Hugh
versuchte es zunächst mit einer Drohung:

»Ihre Herrin wird mich nicht zu Hause finden, wenn sie hierher
kommt – ich werde heut abend ausgehen.«

Das sonderbare Mädchen sah ihn mit mitleidigem Lächeln an und
antwortete nur:

»Sie werden das gewiß nicht thun!«

Es war ein beschämendes Selbstbekenntnis, aber Fanny kannte ihn
besser als er sich selbst.

Alles, was Mountjoy gesagt und gethan hatte, um dem Besuch
vorzubeugen, war wirklich nur aus Rücksicht auf die junge Frau
geschehen. Wenn er sein eigenes Herz gefragt hätte, so würde er
entdeckt haben, daß er bei der glücklichen Aussicht, Iris
wiederzusehen, hätte aufjubeln mögen.

Als der Abend herankam, brauchte Hugh die Vorsicht, seinen
ergebenen und verschwiegenen Diener zu beauftragen, Lady Harry an der
Thür des Hotels zu empfangen, bevor der Ton der Glocke den Portier
aus seiner Loge herbeirufen konnte. Bei ruhiger Betrachtung schien
alles dafür zu sprechen, daß sie eine Entdeckung durch Lord Harry
nicht zu fürchten brauchte. Der eifersüchtige Gatte auf der Bühne,
welcher früher oder später das schuldige oder bisweilen auch
unschuldige Paar entdeckt, ist nicht immer der Gatte in der Welt
außerhalb des Theaters.

Während er noch darüber nachdachte, sah Hugh, daß die Thür
seines Wohnzimmers vorsichtig geöffnet wurde, zu einer früheren
Stunde, als er angenommen hatte. Sein alter Diener führte eine dicht
verschleierte Dame herein, – es war Iris.
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Dreiundvierzigstes
Kapitel.

Lady Harry lüftete ihren Schleier und sah Mountjoy mit traurigen,
bittenden Augen an.

»Sind Sie mir böse?« fragte sie.

»Ich sollte es sein,« antwortete er. »Das ist sehr unklug
gehandelt, Iris!«

»Es ist schlimmer noch,« bekannte sie, »es ist unbesonnen, es
ist verzweifelt: sagen Sie nicht, ich hätte mich beherrschen sollen;
ich kann das Schamgefühl nicht verwinden, welches ich empfinde, wenn
ich an das, was sich ereignet hat, denke. Kann ich Sie gehen lassen –
o, was für ein Lohn für Ihre Güte! – ohne Ihre Hand zum Abschied
noch einmal zu drücken? Kommen Sie und setzen Sie sich hierher neben
mich. Nach dem Benehmen meines armen Mannes werden wir uns wohl kaum
jemals wiedersehen. Ich erwarte nicht, daß Sie es beklagen, wie ich
es thue. Selbst Ihre Güte und Ihre Geduld, die so oft auf die Probe
gestellt worden sind, müssen jetzt meiner überdrüssig sein.«

»Wenn Sie dies wirklich für möglich hielten, liebe Iris, dann
würden Sie heute abend nicht hier sitzen,« erwiderte ihr Hugh. »So
lange wir leben, haben wir noch die Hoffnung, uns wieder zu treffen.
Nichts in der Welt ist von ewiger Dauer, Iris, selbst die Eifersucht
nicht. Lord Harry sagte mir ja selbst, daß er ein sehr
veränderlicher Mensch sei. Früher oder später wird er wieder zur
Vernunft kommen.«

Diese Worte schienen Iris zu erschrecken.

»Sie werden hoffentlich nicht denken, daß mein Gatte gegen mich
unfreundlich ist!« rief sie aus. Sie nahm immer noch selbst den
Schein einer schlimmen Beurteilung ihrer Ehe übel auf und vergaß
immer noch, was sie selbst gesagt hatte und was einen Zweifel an
ihrem Glück rechtfertigte. »Haben Sie sich selbst eine falsche
Meinung gebildet,« fuhr sie fort, »oder hat Fanny Mere
unschuldigerweise –«

Mountjoy bemerkte jetzt erst die Abwesenheit des Mädchens. Das
war ein Umstand, der ihn berechtigte, Iris zu unterbrechen, denn es
konnte sehr ernste Folgen für sie haben, wenn ihr Besuch in dem
Hotel zufälligerweise doch entdeckt würde.

»Wenn ich recht verstanden habe,« sagte er, »so sollte doch
Fanny mit Ihnen hierher kommen.«

»Ja, ja, sie wartet unten in dem Wagen; wir hielten es so für
besser, um nicht die Aufmerksamkeit an der Thür des Hotels zu
erregen. Der Kutscher wird einstweilen auf und ab fahren, bis ich ihn
wieder nötig habe. Lassen Sie sich das nicht kümmern. Ich habe
etwas mit Ihnen über mein Mädchen zu sprechen. Die arme Fanny denkt
immer an ihre eigenen schlimmen Erfahrungen, wenn sie von mir
spricht, und übertreibt ein wenig, ohne daß sie es will. Ich hoffe,
sie hat Sie nicht zu einer irrigen Meinung geführt, als sie mit
Ihnen über meinen Gatten sprach. Es ist niedrig und schlecht von ihm
und eines Gentlemans unwürdig, eifersüchtig zu sein, und er hat
mich tief verwundet, aber, lieber Hugh, seine Eifersucht ist eine
liebenswürdige Eifersucht. Ich habe von anderen Männern gehört,
die ihre Frauen bewachen, alles Vertrauen in sie verloren haben,
welche mir selbst eine solche Kleinigkeit wie das hier,« sie zeigte
Mountjoy lächelnd ihren Schlüssel zur Thür der Villa, »genommen
haben würden. O, Harry ist über einen solchen herabwürdigenden
Verdacht erhaben! Es gibt Zeiten, wo er so von Herzen beschämt über
seine eigene Schwachheit ist, wie ich es nur wünschen kann: ich habe
ihn vor mir auf den Knieen liegen sehen, ganz zerknirscht über sein
Benehmen. Er ist kein Heuchler; seine Reue ist wirklich aufrichtig,
so lange sie dauert, nur dauert sie eben nicht lange. Seine
Eifersucht steigt und fällt wie der Wind. Er sagte gestern abend,
als der Wind sehr heftig wehte: ›Wenn Du mich zum glücklichsten
Menschen auf der Erde machen willst, so ermutige Mr. Mountjoy nicht,
in Paris zu bleiben.‹

»Sie wünschen auch, daß ich Paris verlasse?«

Sie saß sehr nahe bei ihm, näher vielleicht, als ihr Gatte gern
gesehen hätte, und rückte jetzt ein wenig zur Seite.

»Wollten Sie grausam sein, als Sie dies sagten?« fragte sie.
»Ich verdiene es nicht.«

»Es war nur freundlich von mir gemeint,« versicherte Hugh. »Wenn
ich Ihre Lage erträglicher machen kann dadurch, daß ich weggehe, so
werde ich morgen Paris verlassen.«

Iris rückte wieder unbefangen an den Platz zurück, den sie
vorher eingenommen. Sie war bestrebt, ihm in einer Weise zu danken –
aus einem noch ungenannten Grund – wie sie ihm bisher niemals
gedankt hatte. Schweigend bot sie ihm die Wange zum Kuß. Er hielt
seine Lippen lange und innig auf diese zarte Wange gedrückt. Sie war
es, die sich zuerst wiederfand. Sie kam auf das abenteuerliche Leben
zu sprechen, das Lord Harry früher geführt. Die Ruhelosigkeit in
seiner Natur, welche dieses Leben mit sich brachte, war kürzlich
wieder zum Vorschein gekommen; seine Frau suchte die Veranlassung
dafür in einem Brief aus Irland, der die Nachricht enthielt, daß
der Mörder Arthur Mountjoys in London gesehen worden sei, und daß
er sich dort vermutlich unter dem Namen Carrigeen aufhalte. Hugh
würde verstehen, daß der verzweifelte Entschluß, den Mord seines
Freundes zu rächen, mit dem einst Lord Harry England verlassen
hatte, von neuem rege geworden sei. Er hatte es Iris nicht
verheimlicht, daß sie sich darein schicken müsse, wenn er sie eine
Zeit lang allein ließe, sobald sich die Nachricht aus Irland als
wahr erwiese. Es würde nutzlos sein und schlimmer noch als nutzlos,
den unbesonnenen Mann an die Gefahr zu erinnern, welche ihm von den
Unüberwindlichen drohe, sobald er nach England zurückkehre. Nur
allein dadurch konnte sie hoffen, Einfluß auf ihren Gatten, der sie
noch immer liebte, zu gewinnen, daß sie sich allen den Forderungen
unterwarf, aus welchen seine eigensinnige Eifersucht bestand. Würde
diese traurige Notwendigkeit sie entschuldigen, wenn sie das
Anerbieten Mountjoys, Paris zu verlassen, annähme, einzig und allein
aus dem Grund, weil ihr Gatte es von ihr als eine Gunst erbeten
hätte?

Hugh verstand sie sofort und versicherte sie seiner Zustimmung.

»Sie können fest darauf rechnen, daß ich morgen nach London
zurückkehren werde,« sagte er. »Gibt es denn aber außerdem nicht
noch ein anderes, besseres Mittel, durch das ich Ihnen vielleicht von
Nutzen sein könnte? Wenn Ihr Einfluß es nicht vermag, wissen Sie
dann nicht noch einen andern Weg, Lord Harry von seinem verzweifelten
Vorhaben abzuhalten?«

Es war Iris an diesem Tag schon eingefallen, daß eine Aussicht
dazu vorhanden sei, wenn es ihr gelänge, die Unterstützung Mrs.
Vimpanys zu gewinnen. Die Frau des Doktors war wohl bekannt mit
Harrys vergangenem Leben, während er in Irland weilte, und sie hatte
auch viele von ihren Landsleuten getroffen, mit denen er in
Verbindung stand. Wenn nun einer von diesen Freunden die
diensteifrige Person gewesen wäre, die an ihn geschrieben hatte, so
war es mindestens möglich, daß durch Mrs. Vimpanys geheime
Vermittlung sein Unheil anstiftender Korrespondent von ferneren
Mitteilungen abgehalten werden konnte. Lord Harry würde, wenn er auf
fernere Nachrichten wartete, in diesem Fall umsonst warten. Er würde
nicht wissen, wohin er zu gehen oder was er zunächst zu thun habe,
und bei einer Natur wie der seinigen fiele dann wahrscheinlich das
Ende seiner Geduld mit dem Ende seines Entschlusses zusammen.

Hugh händigte Iris sein Notizbuch ein. Von den traurigen
Möglichkeiten, welche ihr günstig sein konnten, war die letzte nach
seiner Meinung am wenigsten hoffnungslos.

»Wenn Sie den Namen des Mannes, der an Ihren Gatten geschrieben
hat, wissen,« sagte er, »so schreiben Sie ihn mir, bitte, auf; ich
will dann Mrs. Vimpany fragen, ob sie ihn kennt, und Sie dann auch
entschuldigen, daß Sie ihr in jüngster Zeit nicht geschrieben
haben. Jedenfalls verbürge ich mich für ihre Bereitwilligkeit,
Ihnen zu helfen.«

Als Iris ihm dankte und den Namen aufschrieb, schlug die Uhr auf
dem Kaminsims.

Sie stand auf, um ihm Lebewohl zu sagen. Mit zitternder Hand zog
sie den Schleier halb über ihr Gesicht und schob ihn dann wieder
zurück.

»Sie werden mein Weinen nicht beachten,« sagte sie mit schwacher
Stimme und versuchte durch ihre Thränen zu lächeln. »Das ist der
traurigste Abschied, den ich jemals genommen habe. Lieber, lieber
Hugh, lebe wohl!«

Schwerwiegend ist das Gesetz der Pflicht, aber das ältere Gesetz
der Liebe fordert sein höheres Recht. Niemals in den Jahren ihrer
Freundschaft hatten sie sich so weit vergessen, wie sie sich jetzt
vergaßen – denn zum erstenmal begegneten ihre Lippen den seinigen
in ihrem Abschiedskuß. Aber schon im nächsten Augenblick erinnerten
sie sich an die Schranken, die ihnen die Ehre setzte; sie waren
wieder nur Freunde. Schweigend zog sie den Schleier über ihr
Gesicht; schweigend nahm er ihren Arm und führte sie hinunter an den
Wagen. Dieser war gerade eine kleine Strecke von ihnen entfernt gegen
des andere Ende der Straße hingefahren. Anstatt auf seine Rückkehr
zu warten, folgten sie ihm und holten ihn bald ein.

»Wir werden uns wiedersehen,« flüsterte er. Sie antwortete
traurig:

»Vergessen Sie mich nicht!«

Mountjoy kehrte zurück. Als er sich wieder dem Hotel näherte,
bemerkte er einen großen Mann, der von dem entgegengesetzten Ende
der Straße auf ihn zukam. Keine zwei Minuten später, nachdem Iris
sich wieder auf den Heimweg begeben hatte, begegneten sich ihr
eifersüchtiger Gatte und ihr alter Freund vor der Thür des Hotels.

Lord Harry sprach zuerst.

»Ich habe außer dem Hause gespeist,« sagte er, »und komme nun
auf meinem Heimweg hierher, um mit Ihnen, Mr. Mountjoy, noch einige
Worte zu reden.«

Hugh antwortete mit förmlicher Höflichkeit:

»Erlauben Sie, Mylord, daß ich Ihnen den Weg zu meinen Zimmern
zeige.«

»O, ich will Sie nicht unnötig bemühen,« erklärte Lord Harry.
»Ich habe Ihnen nur wenig zu sagen; wenn es Ihnen recht ist, gehen
Sie eine kleine Strecke mit mir.«

Mountjoy gab seine Einwilligung durch ein stummes Kopfnicken zu
erkennen. Er dachte daran, was wohl geschehen wäre, wenn Iris ihren
Weggang nur einige Minuten verzögert hätte, oder wenn der Wagen in
der Richtung nach dem Hotel gefahren wäre anstatt umgekehrt. In
jedem Fall wäre es für die junge Frau ziemlich schwierig gewesen,
wegzukommen, ohne von ihrem Gatten bemerkt zu werden.

»Wir Irländer,« begann Lord Harry, »stehen in dem Ruf, nicht
immer den Gesetzen gehorsam zu sein; aber es liegt in unserer Natur,
jederzeit das Gesetz der Gastfreundschaft hochzuhalten. Als Sie
gestern in meinem Hause waren, bin ich nicht gastfreundlich gegen
meinen Gast gewesen. Mein taktloses Benehmen hat mir seitdem schwer
auf der Seele gelegen, und aus diesem Grund bin ich hierher gekommen,
um mit Ihnen zu sprechen. Es war ungezogen von mir, Ihnen Ihren
Besuch vorzuwerfen und Ihnen zu verbieten, – o, ganz grundlos, ich
bezweifle es nicht – mich wieder zu besuchen. Wenn ich gestehe, daß
ich nicht den Wunsch habe, eine Erneuerung des freundschaftlichen
Verkehrs zwischen uns anzubahnen, so werden Sie mich, wie ich sicher
annehme, verstehen; je weniger wir uns in Zukunft sehen, um so besser
wird es sein bei den Ansichten, die ich nun einmal habe. Für das
jedoch, was ich sagte, als meine Selbstbeherrschung und Vernunft mit
mir durchgingen, bitte ich Sie hiemit um Entschuldigung; empfangen
Sie den aufrichtigsten Ausdruck meines Bedauerns.«

»Ich nehme Ihre Entschuldigung an, Mylord, so aufrichtig, wie Sie
sie mir geboten haben,« antwortete Mountjoy. »So weit es mich
betrifft, ist der Zwischenfall von jetzt an vergessen.«

Lord Harry drückte seine höfliche Zustimmung aus.

»Gesprochen wie es einem Gentleman zukommt,« sagte er. »Ich
danke Ihnen.«

Damit endete die Unterredung. Sie grüßten sich und wünschten
sich gegenseitig gute Nacht. »Eine bloße Förmlichkeit,« dachte
Hugh bei sich, als sie sich getrennt hatten.

Er that mit dieser Annahme dem irischen Lord unrecht. Bevor jedoch
die Ereignisse ihn seinen Irrtum erkennen ließen, sollte noch
geraume Zeit ins Land gehen.
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Vierundvierzigstes
Kapitel.

Als Mountjoy in London angekommen war, begab er sich sofort in das
Institut der Krankenpflegerinnen und fragte nach Mrs. Vimpany.

Sie war wieder außer dem Hause mit der Pflege eines Kranken
beschäftigt. Die Adresse des Hauses war nur der Vorsteherin bekannt
und sollte auch in diesem Fall keinem der Freunde der Mrs. Vimpany,
der sich etwa darnach erkundigen würde, mitgeteilt werden. Ein
schwerer Fall von Scharlachfieber befand sich unter ihrer Pflege, und
die Gefahr der Ansteckung lag zu nahe, als daß man hätte
leichtsinnig verfahren können.

Die Ereignisse, welche Mrs. Vimpany zu ihrer gegenwärtigen
Beschäftigung geführt, hatten nicht den gewöhnlichen Verlauf
gehabt.

Eine Pflegerin, die erst kürzlich in das Institut eingetreten
war, sollte in diesem Fall zum erstenmale in Thätigkeit treten und
zwar auf den ausdrücklichen Wunsch des Kranken, welcher, wie man
sagte, mit dem jungen Mädchen entfernt verwandt war. An demselben
Morgen jedoch, an welchem sie sich auf den Schauplatz ihrer
zukünftigen Thätigkeit begeben sollte, erhielt sie die Nachricht,
daß ihre Mutter schwer erkrankt sei. Mrs. Vimpany, welche gerade zu
der Zeit nicht beschäftigt war und freundschaftliche Teilnahme für
ihre junge Kollegin fühlte, erbot sich freiwillig, an ihre Stelle zu
treten. Darauf hin wurde von seiten des Kranken eine neue Bitte an
die Vorsteherin gerichtet; er wünschte zu wissen, ob die neue
Krankenpflegerin eine Irländerin sei. Als er hörte, daß sie eine
Engländerin war, nahm er sofort ihre Dienste an. Das Merkwürdige
und Geheimnisvolle an der Sache lag darin, daß er selbst ein
Irländer war.

Vermöge ihrer englischen Vorurteile nahm die Vorsteherin sofort
an, daß in dem Leben des Mannes irgend ein dunkler Punkt vorhanden
sei, der der Gegenstand einer ärgerlichen Bloßstellung werden
könnte, wenn er von einer Landsmännin gepflegt würde. Sie gab
daher auch Mrs. Vimpany den Rat, nicht zu dem Kranken zu gehen; die
Krankenpflegerin sagte jedoch, daß sie versprochen habe, ihn zu
pflegen, und ihr Versprechen halten wolle.

Mountjoy verließ das Institut, nachdem er vergeblich versucht
hatte, die Adresse von Mrs. Vimpany zu erlangen. Das einzige
Zugeständnis, welches ihm die Vorsteherin machte, bestand darin, daß
sie sich bereit erklärte, einen Brief von ihm durch die Post an die
richtige Adresse zu schicken, wenn er mit diesem Auskunftsmittel
einverstanden wäre.

Nach kurzer Ueberlegung beschloß Hugh, den Brief zu schreiben.

Rasche Benützung der Zeit konnte von Wichtigkeit sein. Hugh gab
daher in seinem Brief den Namen an, welchen ihm Iris aufgeschrieben
hatte, und fragte Mrs. Vimpany, ob er ihr bekannt wäre als der Name
einer Person, mit der sie verkehrt hätte. Er versicherte sie, daß
eine schleunige Unterredung in Betreff dieser Sache zwischen ihnen
durchaus notwendig sei im Interesse von Iris. In einer Nachschrift
fügte er noch hinzu, daß er vollkommen gesund sei und nicht die
geringste Furcht vor Ansteckung habe. Dann schickte er seinen Brief
an die Vorsteherin, damit diese ihn weiter befördere.

Noch an demselben Tag empfing er spät abends die Antwort. Sie war
von einer ihm unbekannten Hand geschrieben und lautete
folgendermaßen:

»Lieber Mr. Mountjoy! Ich kann es unmöglich zugeben, daß Sie
sich einer so großen Gefahr aussetzen, indem Sie mich besuchen, so
lange ich mich in meiner gegenwärtigen Stellung befinde. Die Gefahr
der Ansteckung ist beim Scharlachfieber so naheliegend, daß ich
nicht einmal eigenhändig an Sie schreiben und kein Briefpapier
benützt werden darf, das im Krankenzimmer gelegen hat. Das ist nicht
etwa eine leere Einbildung von mir; der den Kranken behandelnde
Doktor kennt einen Fall, in welchem ein kleines Stückchen infizirter
Leinwand nach Verlauf von nicht weniger als einem Jahre die Krankheit
weiter verbreitete. Ich muß Ihrem gesunden Menschenverstand
vertrauen, daß Sie die Notwendigkeit eines Aufschubs unserer
Besprechung einsehen, bis ich Sie empfangen kann ohne irgendwelche
Furcht vor etwaigen, für Sie verhängnisvollen Folgen. Indessen kann
ich Ihre Anfrage beantworten in Betreff des Namens, den Sie mir in
Ihrem Brief mitgeteilt haben. Ich kannte den Mann früher, den Sie
erwähnen; wir wurden durch Lord Harry mit einander bekannt, und ich
traf auch später noch bei mehr als einer Gelegenheit mit ihm
zusammen.«

Hugh las diese kluge und wohlüberlegte Antwort mit heftiger
Erregung. Wenn Mrs. Vimpany überredet werden konnte, an ihren Freund
zu schreiben, so war dies die denkbar günstigste Gelegenheit, den
heißblütigen jungen Ehemann zur Ruhe und Unthätigkeit zu verdammen
dadurch, daß er ohne weitere Nachrichten über den Mörder Arthur
Mountjoys blieb. Und unter diesen ermutigenden Umständen sollte die
vorgeschlagene Unterredung, welche vielleicht zu einem solch
ausgezeichneten Ergebnis hätte führen können, aufgeschoben werden
dank der verächtlichen Furcht vor Ansteckung, hervorgerufen durch
die Geschichte von einem lumpigen Stück Leinwand!

Hugh hob den unglücklichen Brief, der auf den Boden gefallen war,
auf, um ihn in Stücke zu zerreißen und ihn in den Papierkorb zu
werfen, aber er hielt plötzlich inne. Seine zitternde Hand hatte
nämlich das Papier so aufgehoben, daß die unbeschriebene Seite nach
oben zu liegen kam. Auf dieser Seite entdeckte er zwei kleine
Druckzeilen, welche in der gewöhnlichen Form die Adresse des Hauses
enthielten, in welchem der Brief geschrieben war! Der Schreiber hatte
jedenfalls, als er den Briefbogen aus der Briefmappe nahm, ihn mit
der falschen Seite auf den Schreibtisch gelegt und hatte dann
entweder es nicht für nötig gehalten, ihn noch einmal
abzuschreiben, als er seinen Irrtum bemerkte, oder er hatte den
Irrtum überhaupt nicht bemerkt.

Diese Entdeckung gab Hugh seine ruhige Fassung wieder und er
beschloß, Mrs. Vimpany am nächsten Tag mit seinem Besuch zu
überraschen. Dieser Besuch sollte die Ansteckungstheorie entkräften
und zugleich Iris einen wertvollen Dienst in ihrer gegenwärtigen
kritischen Lage erweisen.

Da er im Lauf des Tages genug Zeit hatte, um sich alles genau zu
überlegen, so konnte es nicht ausbleiben, daß er ein großes
Hindernis für die Ausführung seines Planes entdeckte. Ob er nun
seinen Namen nannte oder ihn verschwieg, wenn er am nächsten Morgen
an der Hausthür nach Mrs. Vimpany fragte, sie würde auf jeden Fall
seinen Besuch ablehnen. Die einzige zuverlässige Person, die er in
diesem schwierigen Fall um Rat fragen konnte, war sein alter, treuer
Diener.

Dieser erfahrene Mann, der früher zu verschiedenen Zeiten in der
Armee, bei der Polizei und an einer öffentlichen Schule angestellt
war, wurde von ihm beauftragt, am folgenden Morgen zunächst einige
vorbereitende Erkundigungen einzuziehen.

Der Diener machte dabei zwei wichtige Entdeckungen. Erstens befand
sich Mrs. Vimpany in dem Hause, in dem der Brief an seinen Herrn
geschrieben worden war. Zweitens war dort ein junger Bursche
angestellt, welcher sich der Bestechung durch ein Geschenk zugänglich
zeigte. Dieser Bursche wollte um zwei Uhr an demselben Tag auf Mr.
Mountjoy warten und ihm zeigen, wo er Mrs. Vimpany finden könnte,
nämlich in dem Zimmer neben dem Kranken, in welchem sie ihre
Mahlzeiten einzunehmen pflegte.

Hugh handelte nach diesen Angaben; er fand den Burschen auf ihn
wartend und wurde von ihm heimlich in das Haus eingelassen. Der
Bursche führte ihn dann noch die Treppen hinauf und zeigte im
zweiten Stock mit der einen Hand auf eine Thür, während er die
andere Hand ausstreckte, um seine Belohnung in Empfang zu nehmen.
Dann steckte er das Geld rasch in die Tasche und verschwand. Mountjoy
aber öffnete die Thür.

Mrs. Vimpany saß an dem Tisch und wartete auf ihr Essen. Als
Mountjoy in dem Zimmer erschien, sprang sie mit einem Schreckensruf
auf.

»Sind Sie denn toll?« rief sie aus. »Wie kommen Sie hierher?
Was wollen Sie hier? – Kommen Sie mir nicht zu nahe!«

Sie versuchte, an Hugh vorbeizuschlüpfen, um aus dem Zimmer zu
eilen; er ergriff sie jedoch am Arm, führte sie auf ihren Stuhl
zurück und zwang sie, sich wieder darauf niederzulassen.

»Iris ist in Gefahr!« sagte er eindringlich. »Sie können ihr
helfen.«

»Das Fieber!« schrie sie, ohne auf das zu achten, was er gesagt
hatte. »Bleiben Sie fern von mir – das Fieber!«

Zum zweitenmal versuchte sie aus dem Zimmer zu entfliehen. Zum
zweitenmal hinderte sie Hugh daran.

»Fieber oder kein Fieber!« antwortete er bestimmt. »Ich muß
mit Ihnen sprechen; in zwei Minuten werde ich das Nötige gesagt
haben, und dann will ich wieder gehen.«

Mit so wenigen Worten wie möglich beschrieb er Iris' Lage
gegenüber ihrem eifersüchtigen Ehemann. Mrs. Vimpany unterbrach ihn
heftig.

»Sie laufen einer so schrecklichen Gefahr in die Arme,« rief
sie, »obgleich Sie mir nichts anderes zu sagen haben als das, was
ich schon lange weiß! – Ihr Gatte eifersüchtig auf Sie? –
Natürlich ist er eifersüchtig auf Sie! Verlassen Sie mich sofort,
oder ich klingle nach dem Diener!«

»Klingeln Sie, wenn es Ihnen Vergnügen macht,« antwortete Hugh,
»aber hören Sie dies erst. Mein Brief an Sie sprach von einer
Beratung zwischen uns, welche im Interesse von Iris notwendig sein
könnte. Stellen Sie sich doch nur ihre Lage einmal vor, wenn es
Ihnen möglich ist! Der Mörder von Arthur Mountjoy soll sich in
London aufhalten, und Lord Harry hat davon gehört.«

Mrs. Vimpany blickte ihn mit erschreckten Augen an.

»Barmherziger Gott,« rief sie, »der Mann befindet sich hier in
meiner Pflege. Ich gehöre nicht mit zu der Verschwörung und brauche
den Schurken nicht zu verbergen. Ich wußte damals, als ich mich
erbot, ihn zu pflegen, nichts weiter von ihm, als was Sie von ihm
wissen. Die Namen, die ihm in seinen Fieberphantasien entschlüpft
sind, haben mir erst die Wahrheit verraten.«

Während sie sprach, wurde eine zweite Thür des Zimmers geöffnet.
Eine alte Frau erschien für einen Augenblick, vor Schreck zitternd.

»Er hat wieder einen Anfall, Schwester, helfen Sie mir, ihn zu
halten.«

Mrs. Vimpany folgte der alten Frau sofort in das Schlafzimmer.

»Warten Sie und hören Sie zu!« sagte sie zu Mountjoy und ließ
die Thüre offen stehen.

Die raschen, heftigen und dumpfen Laute eines in Fieberphantasien
liegenden Mannes ließen sich jetzt erschreckend vernehmen. Sein
krankes Gehirn erinnerte sich der früheren Ereignisse seines
traurigen Lebens. Er stellte Fragen an sich selbst und antwortete
selbst. »Wer zog das Los, den Verräter zu töten? – Ich zog es!
Ich zog es! Wer schoß ihn nieder auf der Straße, bevor er den Wald
erreichen konnte? – Ich habe es gethan! Ich habe es gethan! ›Arthur
Mountjoy, Verräter an Irland!‹ Schreibt das auf seinen Grabstein
zur ewigen Schande für ihn! Hört, ihr Jungens, hört! Ein Patriot
ist unter euch! Ich bin der Patriot, beschützt von der dankbaren
Vorsehung! Ha, mein Lord Harry, durchsuche nur die Erde, durchsuche
nur das Meer, der Patriot ist außer Deinem Bereich! Wärterin, was
hat der Doktor von mir gesagt? Das Fieber wird ihn töten? – Gut,
was thut's, so lange nur Lord Harry mich nicht tötet! Oeffnen Sie
die Thüren, und lassen Sie es jedermann hören: Ich sterbe den Tod
eines Heiligen – ich, der größte von allen Heiligen – ich, der
Heilige, welcher Arthur Mountjoy erschoß. O mein Kopf, mein armer
Kopf, o mein Kopf, wie das brennt und hämmert!«

Der schrecklich gequälte Kranke brach in ein furchtbares Wut- und
Schmerzensgeschrei aus. Das war mehr, als Hugh ertragen konnte; er
eilte aus dem Hause.

*          
                   
       *
*

Zehn Tage vergingen. Iris erhielt in Passy einen Brief, von einer
ihr unbekannten Hand geschrieben.

Der erste Teil des Briefes handelte von dem irischen Desperado,
welchen Mrs. Vimpany während seiner Krankheit gepflegt hatte.

So lange sie ihn nur als einen leidenden Mitmenschen kannte, hatte
sie versprochen, seine Pflegerin zu sein. Rechtfertigte nun die
Entdeckung, daß er ein Mörder war, ihren Weggang, oder würde sie
sogar eine Vernachlässigung entschuldigen? – Nein! Das Amt eines
Pflegers ist wie das Amt eines Arztes ein Akt des Wohlthuns, in sich
selbst wesentlich zu edel, als daß es darnach fragte, ob der Kranke
die Hilfe verdiene oder nicht. All die Erfahrung, all die Einsicht,
all die Sorge, die sie bieten konnte, widmete die Pflegerin dem Mann,
dessen Hand sie niemals berühren würde, sobald sie ihm das Leben
gerettet hatte.

Eine Zeit war gekommen, wo das Fieber drohte, die Rache, welche
Lord Harry üben wollte, seinen Händen zu entwinden. Dann nahte die
Krisis der Krankheit. Schon unter dem Schatten des Todes, überstand
sie der Leidende doch, dank seiner kräftigen Natur und dank der
Geschicklichkeit und Furchtlosigkeit der Frau, welche ihn pflegte.
Als er sich wieder auf dem Weg der Genesung befand, erschienen einige
Freunde aus Irland in dem Hause in Begleitung eines Arztes ihrer
eigenen Wahl und fragten nach ihm unter dem Namen, unter dem er hier
bekannt war, Carrigeen. Unter Anwendung aller möglichen Sorgfalt
wurde er fortgeschafft; wohin, ist niemals entdeckt worden; seit der
Zeit war alle Spur von ihm verloren.

Schreckliche Nachrichten folgten auf der nächsten Seite des
Briefes.

Die geheimnisvolle Gewalt der Ansteckung der Krankheit hatte sich
an dem armen Sterblichen gerächt, der ihr Trotz geboten. Hugh
Mountjoy lag, von demselben Mann, der seinen Bruder getötet,
angesteckt, an einem heftigen Scharlachfieber darnieder.

Aber die Krankenpflegerin wachte bei ihm Tag und Nacht.
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Fünfundvierzigstes
Kapitel.

»Hier, Sie alter Vagabund, hier ist ein interessanter Fall für
Sie, Vimpany, der Schmerzensschrei eines Leidenden mit einem kranken
Geist. Ich komme mir vor wie ein Mann, der seines Verstandes beraubt
ist. Zuerst wurde mir gemeldet, daß der Mörder Arthur Mountjoys in
London gesehen worden; ich machte mich daran, seine Spur zu
verfolgen; da wurde ich durch die Nachricht ereilt, zuerst, daß er
krank sei, dann, daß er sich wieder erholt und endlich, daß er
verschwunden; das sind die Schläge, welche mich ganz meines
Verstandes beraubt haben. Zum zweitenmal ist der Frevler meiner Rache
entschlüpft; er wird jetzt ruhig in seinem Bett sterben und dann
mitten unter schuldlosen Toten auf einem stillen Friedhof begraben
werden. Ich kann nicht darüber hinauskommen!

»Fügen Sie hinzu die Besorgnisse um meine Frau und die Briefe
von Gläubigern, die mich ganz wahnsinnig machen, und Sie werden
nicht erwarten, daß ich vernünftig schreibe.

»Was ich zu wissen wünsche, ist, ob Ihre Kunst, oder wie Sie es
sonst nennen wollen, zu meinem kranken Geist durch meinen gesunden
Körper gelangen kann. Sie haben mir mehr als einmal gesagt, daß
Aerzte das vermögen. Die Zeit ist gekommen, es zu beweisen. Mein
einziger Freund und Doktor, erretten Sie mich vor mir selber!

»Auf jeden Fall bitte ich Sie, das Folgende mit aller Ruhe zu
lesen.

»Ich muß Ihnen gestehen, daß der Teufel, dessen Name Eifersucht
ist, über mich Gewalt bekommen hat und nun die Ruhe meines ehelichen
Lebens bedroht. Sie lieben Iris nicht, ich weiß es, und sie erwidert
Ihre feindlichen Gefühle. Versuchen Sie trotzdem, meiner Frau
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, wie ich es thue. Ich glaube
nicht, daß mein Mißtrauen gegen Iris irgendwelche Entschuldigung
hat, und dennoch bin ich eifersüchtig. Und was noch viel
unvernünftiger ist, ich bin noch ebenso verliebt in sie, wie ich es
in den ersten Tagen der Flitterwochen war. Liebt sie mich nun auch
noch so wie früher?

»Als Iris die erste Nachricht von Hughs ernstlicher Erkrankung
erhielt, saßen wir gerade beim Frühstück. Sie traf sie schwer; sie
übergab mir den Brief stillschweigend und verließ den Tisch.

»Ich hasse einen Mann, der nicht weiß, was es heißt, Geld nötig
zu haben; ich hasse einen Mann, der immer seinen Gleichmut bewahrt;
ich hasse einen Mann, der behauptet, der Freund meiner Frau zu sein,
und der sie von jeher heimlich liebt. Was würde es für mich für
ein Unterschied sein, ob Hugh Mountjoy stirbt oder am Leben bleibt? –
Wenn ich irgend ein Interesse an der Sache hätte, so müßte ich
notwendigerweise, da ich sehe, daß ich eifersüchtig bin, seinen Tod
wünschen. Nun gut! Ich erkläre mit aller Bestimmtheit, daß die
beunruhigenden Nachrichten aus London mein Frühstück gestört
haben; es ist so eine Sache mit dem Freunde meiner Frau, mit diesem
schmucken, glücklichen, wohlgesitteten Engländer; es scheint etwas
für ihn zu sprechen, Gott weiß wie – wenn ich noch wenig zu
seinen Gunsten gestimmt bin. Während ich den Bericht von seiner
Krankheit las, lebte in mir – meinem Hasse zum Trotz – die
Hoffnung, daß er wieder genesen werde.

»Lassen Sie uns zu meiner Frau zurückkehren. Nach langer
Abwesenheit erschien sie wieder und konnte endlich etwas mit ihrem
Mann sprechen.

»›Ich bin die unschuldige Ursache,‹ begann sie, ›daß Hugh
Mountjoy dies furchtbare Unglück befallen hat. Wenn ich ihm nicht
einen Auftrag an Mrs. Vimpany gegeben hätte, so würde er niemals
darauf bestanden haben, sie zu sprechen, und würde niemals sich das
Fieber geholt haben. Es wird mir helfen, meine Selbstvorwürfe und
meine Angst zu tragen, wenn ich immer Nachrichten über sein Befinden
erhalte; es liegt auch keine Gefahr der Ansteckung vor, wenn ich
Briefe bekomme. Ich werde an eine Freundin von Mrs. Vimpany
schreiben, die in einem andern Hause wohnt und die mir dann antworten
wird. Lieber Harry, verbietest Du mir's, daß ich mir jeden Tag über
das Befinden Hugh Mountjoys berichten lasse, so lange er in Gefahr
ist?‹

»Ich war vollständig mit diesem Briefwechsel einverstanden; sie
hätte es selbst wissen sollen.

»Es schien mir auch verdächtig zu sein, daß sie ihre Bitte mit
thränenlosen Augen stellte. Sie mußte geweint haben, als sie gehört
hatte, daß er wahrscheinlich dem Fieberanfall erliegen würde. Warum
verbarg sie vor mir ihre Thränen und weinte nur, wenn sie sich
allein auf ihrem Zimmer befand? Als sie zu mir zurückkam, war ihr
Gesicht bleich, hart und thränenlos. Glauben Sie, daß sie meine
Eifersucht ganz vergessen haben könnte, da ich mich ernstlich
bemühte, sie nicht zu zeigen? Nach meiner festen Ueberzeugung war
ihr sehnlichster Wunsch, nach London zu eilen und Ihre Frau in der
Pflege des armen Mannes zu unterstützen, sich das Fieber zu holen
und mit ihm zu sterben, wenn er sterben sollte.

»Ist das bitter? – Vielleicht ist es so. Zerreißen Sie den
Brief, und zünden Sie Ihre Pfeife damit an.

»Also die Briefe, welche von dem Kranken handelten, kamen und
gingen nun jeden Tag, und jeden Tag händigte Iris mir sie ein, damit
ich sie lesen sollte. Ich lehnte es unter allen möglichen
Ausflüchten ab, die ärztlichen Berichte zu lesen. Eines Morgens,
als sie den Brief dieses Tages öffnete, ging mit ihr eine wunderbare
Veränderung vor, die mir, so lange ich lebe, im Gedächtnis bleiben
wird. Niemals vorher habe ich in den Augen einer Frau eine solche
Verklärung gesehen, wie ich sie damals sah, als sie die wenigen
Zeilen las, welche ihr meldeten, daß man des Fiebers Herr geworden.
Iris ist süß, Iris ist lieb, Iris ist schön, mit einem Wort, Iris
ist bezaubernd. Aber so schön war sie nie wie in dem Augenblick, da
sie erfuhr, daß Mountjoys Leben gerettet war, und sie wird niemals
wieder eine so schöne Frau sein, bis die Zeit kommt, wo mein Tod es
ihr freistellt, ihn zu heiraten. An ihrem Hochzeitstag wird er die
Veränderung sehen, welche ich jetzt wahrgenommen habe, und er wird
davon ebenso geblendet sein, wie ich es war.

»Sie sah mich an, als ob sie erwartete, ich sollte etwas sagen.

»›Ich freue mich in der That,‹ sagte ich, ›daß er sich
außer Gefahr befindet.‹

»Sie eilte auf mich zu und küßte mich; ich hatte nie geglaubt,
daß sie so stürmisch küssen könnte. ›Jetzt, da Du an meiner
Freude teilnimmst,‹ rief sie aus, ›ist mein Glück vollkommen!‹
Glauben Sie, daß ich wegen dieser Küsse mir selber oder jenem
andern Mann verpflichtet bin? – Nein, nein, das ist ein unwürdiger
Verdacht. Ich verwerfe ihn. Niedriger Argwohn soll diesmal Iris nicht
unrecht thun.

»Und doch . . .  die Entfremdung zwischen Iris und mir nimmt von Tag
zu Tage zu. Lassen Sie mich auf etwas anderes übergehen. Das neue
Journal wird, wie ich mit Vergnügen Ihnen mitteile, allgemein
bewundert. Als ich mich aber nach meinem Gewinnanteil erkundigte,
sagte man mir, die Ausgaben seien sehr große, und ich müsse daher
warten, bis die Verbreitung sich noch steigere. Wie lange? –
Niemand weiß es.

»Wie soll ich nun meinen Verpflichtungen nachkommen, wenn der
Wechsel fällig ist? – Zum Glück ist ja der schlimme Tag noch fern
genug; einstweilen kann ich Ihnen, wenn Ihre literarische Spekulation
keine besseren Ergebnisse erzielt als meine Zeitung, einige Pfund
leihen, damit Sie leben können. Was sagen Sie zu dem Gedanken, in
Ihr altes Quartier nach Passy zurückzukehren und mir mündlich
anstatt schriftlich Ihren wertvollen Rat zu erteilen?

»Kommen Sie, fühlen Sie meinen Puls, sehen Sie sich meine Zunge
an, und dann sagen Sie mir, wie ich den verschiedenen Verlegenheiten,
in denen ich mich jetzt befinde, ein Ende machen kann, bevor einer
von uns ein Jahr älter geworden. Werde ich wie Sie von meiner Frau
getrennt werden? – Natürlich nur auf ihren Wunsch, gewiß nicht
auf den meinigen. Oder werde ich in ein Gefängnis gesperrt werden?
Und was wird aus Ihnen, Doktor?«
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Sechsundvierzigstes
Kapitel.

In früher Morgenstunde empfing Lord Harry ein Telegramm des
Doktors. Da Iris noch nicht aufgestanden war, ließ er Fanny Mere
rufen und befahl ihr, das Fremdenzimmer zur Aufnahme eines Gastes
bereit zu halten.

Iris selbst traf mit ihrem Gatten am Frühstückstisch zusammen.
In ihrem Gesicht war eine gewisse Unruhe zu lesen.

»Wie ich höre, kommt jemand zu Besuch,« sagte sie. »Ich hoffe
mit Bestimmtheit, daß es nicht wieder Mr. Vimpany ist.«

Lord Harry gab ihr den gewohnten Morgenkuß und sagte dann mit
gewinnendem Lächeln:

»Warum sollte denn mein treuer alter Freund nicht wieder hierher
kommen und mich besuchen?«

»Bitte,« antwortete sie, »sprich von diesem verhaßten Menschen
nicht in einer Weise, als ob er wirklich Dein Freund wäre. Mr.
Vimpany ist ein schlechter Mensch. Er ist der schlimmste Freund, den
Du um Dich haben konntest – und nun besonders noch zu einer Zeit,
in der Du Deine ganze Kraft und Aufmerksamkeit nötigeren Dingen
zuwenden solltest.«

»Ein Wort, Iris! Je beredter Du bist, um so mehr bewundere ich
Dich. Nur erwähne nie wieder die, wie Du zu sagen beliebst, für
mich nötigen Dinge!«

Sie ließ die Unterbrechung unbeachtet.

»Lieber Harry,« fuhr sie freundlich fort, »Du bist immer so gut
mit mir. Bin ich daher im Unrecht, wenn ich glaube, daß mir die
Liebe immer noch einigen Einfluß auf Dich gewährt? Frauen sind
eitel, und ich bin nicht besser als alle übrigen. Schmeichle der
Eitelkeit Deiner Frau, Harry, indem Du ihrer Meinung wenigstens
einige Berechtigung zugestehst. Laß Mr. Vimpany, wenn er nun doch
einmal unabänderlich hierherkommen soll, wenigstens nicht in unserem
Hause wohnen! Ich werde schon irgend eine passende Entschuldigung
finden und für ihn in der Nachbarschaft ein Unterkommen suchen,
solange er hier zu bleiben hat. Es überläuft mich kalt, wenn ich
daran denke, daß er mit uns unter ein und demselben Dache schlafen
soll. Nur nicht zu uns, Harry, nur nicht zu uns!«

Ihre Augen suchten eifrig in dem Gesicht ihres Gatten zu lesen;
sie wollte darin Nachgiebigkeit, sie wollte darin Ueberzeugtsein
finden. Aber nichts dieser Art stand darin.

»Auf mein Ehrenwort!« rief er laut aus. »Du bereitest mir eine
ungeahnte Ueberraschung. Welch reiche Phantasie besitzest Du! Eines
Tages werde ich noch viel stolzer auf Dich sein dürfen als bisher;
ich werde Dich als eine berühmte Schriftstellerin begrüßen
können.«

»Ist das alles, was Du mir zu erwidern hast?« fragte sie.

»Was soll ich denn anders sagen? Du wirst doch nicht etwa
verlangen, daß ich das für ernst nehmen soll, was Du soeben über
Vimpany gesagt hast?«

»Und warum nicht?«

»Ach, geh doch, geh doch, mein Liebling! Ueberlege Dir's, bitte,
nur einmal! Wir haben oben noch Zimmer leer stehen und auch
hinreichend Dienerschaft, und da soll ich meinen alten Freund für
die paar Nachtstunden zu fremden Leuten schicken? Ich möchte um
alles in der Welt nicht unfreundlich gegen Dich sein, Iris, und ich
leugne ja auch nicht, daß der lustige Doktor zuweilen etwas zu sehr
sein Gläschen Grog liebt. Du wirst mir vielleicht sagen, daß er
sich nicht gut gegen seine Frau benommen hat; ich gebe das auch zu.
Aber es gibt eben nicht viel Menschen, die ein so schönes Beispiel
einer musterhaften Ehe geben wie wir beide. Wenn Du mir aber
entgegenhältst, daß Vimpany ein schlechter Mensch ist und der
schlimmste Freund, den ich möglicherweise haben könnte und so
weiter, was kann ich da anderes thun, als solche Reden für
Erzeugnisse Deiner blühenden, regen Einbildungskraft ansehen! Nun,
was ist denn? Du hast doch gewiß noch nicht gefrühstückt?«

»Doch.«

»Willst Du mich denn allein lassen?«

»Ich will auf mein Zimmer gehen.«

»Du hast ja gewaltige Eile, hinweg zu kommen. Ich wollte Dich
ganz gewiß nicht kränken, Iris. Ich möchte wirklich wissen, was Du
eigentlich auf Deinem Zimmer zu thun hast!«

»Meine Einbildungskraft zu pflegen und weiter auszubilden,«
antwortete sie, zum erstenmale ihrer Bitterkeit Luft machend.

Sein Gesicht nahm einen finsteren und harten Ausdruck an.

»Das klingt ja gerade so, als ob darin etwas wie Groll läge? Das
wäre ja das erstemal, daß Du mich ungnädig, feindselig behandelst!
Wodurch habe ich das verdient?«

»Nenne es einfach eine Verstimmung meinerseits,« versetzte sie
ruhig und verließ das Zimmer.

Lord Harry wandte sich seinem Frühstück wieder zu. Seine
Eifersucht war von neuem wachgerufen.

»Sie vergleicht mich mit ihrem abwesenden Freunde,« sagte er zu
sich selbst, »und wünscht jedenfalls, sie hätte den
liebenswürdigen Mountjoy anstatt mich geheiratet.«

So endete der erste Zwist in dieser Ehe, und Mr. Vimpany war die
Ursache desselben gewesen. 
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Siebenundvierzigstes
Kapitel.

Der Doktor kam gerade zur rechten Zeit zum Diner und begrüßte
den irischen Lord mit kräftigem Händeschütteln in der
vortrefflichsten Laune. Er hatte die Taschen voll schlau
eingefädelter Projekte, die er aber vorerst wohlweislich für sich
behielt.

Er sah sich im Zimmer um und fragte nach Mylady. Lord Harry
erwiderte, er sei von einem weiten Ausritt erst vor wenigen Minuten
zurückgekommen; Iris werde wohl sogleich erscheinen.

Das Mädchen setzte die Suppe auf den Tisch und überbrachte
zugleich die Meldung, daß ihre Herrin heftige Kopfschmerzen habe und
deshalb nicht mit den Herren speisen könne.

Aus seinen eigenen ehelichen Erfahrungen wußte Mr. Vimpany
natürlich ganz genau, was das zu bedeuten hatte. Er bat um die
Erlaubnis, der leidenden Dame des Hauses eine angenehme und
tröstliche Nachricht übersenden zu dürfen. Fanny möchte so
freundlich sein und ihrer Herrin sagen, er habe, bevor er London
verlassen, Erkundigungen über das Befinden Mr. Mountjoys eingezogen.
Der Bericht habe durchaus günstig gelautet; es sei nichts von der
Krankheit zurückgeblieben als die in solchen Fällen immer ziemlich
lang anhaltende Schwäche. Nur aus diesem Grunde sei eine sorgfältige
Pflege vorderhand noch notwendig.

»Vergessen Sie nicht, auch meine besten Empfehlungen an Lady
Harry auszurichten!« rief er Fanny nach, als diese in mürrischem
Stillschweigen das Zimmer verließ.

»Ich habe mich bei Ihrer Frau Gemahlin angenehm eingeführt,«
bemerkte der Doktor mit einem Grinsen, das deutlich die eigene
Befriedigung über sein Verfahren zu erkennen gab. »Vielleicht wird
sie nun morgen mit uns essen. Reichen Sie mir den Sherry herüber!«

Die Erinnerung an das, was sich heute morgen am Frühstückstische
zugetragen hatte, schien immer noch außerordentlich verstimmend auf
Lord Harrys Geist zu lasten. Er sprach nur sehr wenig, und dieses
wenige bezog sich ausschließlich auf das, worüber er seinem
ärztlichen Freund schon in aller Ausführlichkeit geschrieben hatte.

Während einer Zwischenpause, in welcher die Bedienung der Tafel
die Anwesenheit Fannys in der Küche nötig machte, nahm Mr. Vimpany
die Gelegenheit wahr, einige ermunternde Worte zu sagen. Er habe das
richtige Heilmittel für eine geistige Verstimmung mitgebracht. Er
werde sich jedoch erst zu einer passenderen Zeit erklären. Lord
Harry fragte ungeduldig, warum er denn seinen Bericht nicht jetzt
gleich erstatten wolle. Wenn die Gegenwart des Mädchens störe, so
würde es ja nur eines Wortes bedürfen, um sie aus dem Zimmer zu
entfernen.

Der schlaue Doktor wollte jedoch davon durchaus nichts wissen.

Er hatte während seines ersten Besuches Fanny genau beobachtet
und hatte die Entdeckung gemacht, daß sie ihm mißtraue. Das Mädchen
war schlau und argwöhnisch. Seitdem sie sich zu Tische gesetzt
hatten, war es leicht ersichtlich, daß sie sich in der Absicht im
Zimmer zu schaffen machte, um etwas von dem Gespräch der beiden
Herren zu erlauschen unter einem oder dem andern Vorwande. Schickte
man sie hinaus, so würde sie ohne Zweifel an der Thür horchen.

»Glauben Sie meinem Wort, Fanny Mere besitzt alle Eigenschaften
zu einer Spionin,« schloß der Doktor.

Lord Harry war hartnäckig. Bedrückt von seiner verzweifelten
pekuniären Lage, war er entschlossen, sofort zu hören, welche Hilfe
Mr. Vimpany für seine Verlegenheiten entdeckt hätte.

»Sie haben doch, wenn ich mich nicht irre,« sagte er, »während
Ihrer Studienjahre einige Zeit in Paris zugebracht? Nicht wahr?«

»Gewiß!«

»Nun also! Haben Sie denn Ihr Französisch ganz wieder verlernt?«

Der Doktor wußte sogleich, worauf Lord Harry abzielte, und
antwortete, es sei um sein Französisch immerhin noch ganz leidlich
bestellt. Eines indessen wünschte er vor allem zu wissen. Waren sie
auch vollständig sicher, daß das Kammermädchen der Lady nicht
schon so viel Französisch gelernt habe, um ihre Ohren zu gewissen
Zwecken zu verwenden? Lord Harry konnte ohne Mühe die Bedenken des
Doktors zerstreuen. Das Mädchen verstand so wenig von der Sprache
des Landes, in dem sie jetzt lebte, daß sie nicht einmal im stande
war, in den Kaufläden die einfachsten und gebräuchlichsten Waren zu
verlangen; man mußte es ihr jedesmal französisch auf einen Zettel
schreiben, wenn sie eine Besorgung machen sollte.

Das war entscheidend. Als Fanny wieder in das Speisezimmer
zurückkam, erwartete sie eine Ueberraschung. Die beiden Herren
hatten sich ihrer Nationalität entäußert und unterhielten sich in
der fremden Sprache.

Als eine Stunde später häusliche Angelegenheiten das Mädchen in
das Zimmer der Lady Harry führten, bemerkte sie einen traurigen,
sorgenvollen Ausdruck in den Gesichtszügen ihrer Herrin.

»Ich glaubte, es wäre nur ein Vorwand,« sagte sie, »als Sie
mir vor dem Essen den Auftrag an die beiden Herren erteilten. Sind
Sie wirklich krank, Mylady?«

»Ich bin etwas angegriffen und verstimmt,« erwiderte Iris.

Fanny machte den Thee zurecht.

»Das kann ich begreifen,« sagte sie vor sich hin, als sie sich
anschickte, das Zimmer wieder zu verlassen. »Bin ich doch selber
verstimmt.«

Iris rief sie zurück und sagte:

»Ich habe die Worte gehört, die Sie soeben ausgesprochen haben,
Fanny, daß Sie selbst verstimmt wären. Wenn Sie einfach nur von
Ihren Sorgen gesprochen hätten, so würde ich Sie bedauert, aber
sonst nichts weiter hinzugefügt haben. Wenn Sie aber wissen, welches
meine Sorgen sind und wenn Sie sie teilen –«

»Was davon auf mich kommt, das ist der schlimmere, härtere
Teil,« brach Fanny plötzlich los. »Es geht mir gegen das Gefühl,
Mylady, Sie zu betrüben. Aber da der Anfang bereits gemacht ist,
sollen Sie auch alles erfahren. Der Doktor hat mich schon beleidigt.«

»Schon beleidigt?« wiederholte Iris. »Erklären Sie mir
deutlicher, wie ich das verstehen soll!«

»Sie sollen es mit einer Deutlichkeit erfahren, die nichts zu
wünschen übrig läßt. Mr. Vimpany hat etwas – natürlich etwas
Unrechtes und Schlechtes – meinem Herrn mitzuteilen, aber er wollte
es nicht hier im Hause aussprechen.«

»Warum nicht?«

»Weil er argwöhnt, daß ich an der Thür horche und durch das
Schlüsselloch sehe. Ich weiß nicht, ob er Sie auch im Verdacht hat,
Mylady. ›Wenn ich etwas in meinem Leben gelernt habe,‹ sagte er
zum gnädigen Herrn, ›so ist es die Weisheitsregel, sehr vorsichtig
bei allem zu sein, was man innerhalb von vier Wänden laut werden
läßt, sobald Frauen im Hause sind. Was beabsichtigen Sie morgen zu
thun?‹ fragte er dann. Mylord sagte, er habe einer Versammlung im
Zeitungsbureau anzuwohnen. ›Ich werde mit Ihnen nach Paris fahren,‹
sagte der Doktor. ›Das Zeitungsbureau ist nicht weit von dem
Luxembourg-Garten entfernt. Dort werden Sie mich, sobald Sie mit
Ihrem Geschäfte fertig sind, am Eingang finden. Was ich Ihnen zu
sagen habe, sollen Sie dort hören.‹ Der gnädige Herr schien
ärgerlich über diese Verzögerung zu sein. ›Was haben Sie mir
denn eigentlich mitzuteilen?‹ fragte er. ›Ist es vielleicht
wieder etwas Derartiges wie der Vorschlag, den Sie mir bei Ihrem
letzten Besuche machten?‹ Der Doktor lachte. ›Bis morgen ist es
nicht mehr lange hin,‹ sagte er. ›Geduld, Mylord, Geduld!‹ Es
war nicht möglich, ihn zu einer weiteren Mitteilung zu bringen.«
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»Was machen Sie?« fragte er in flüsterndem Ton.

»Aber woher,« fragte Iris im höchsten Erstaunen, »wollen Sie
denn das alles so genau Wort für Wort wissen? Die beiden Herren
können doch unmöglich ihre Privatangelegenheiten besprochen haben,
während Sie bei Tische bedienten?«

Es trat eine Pause ein. Furcht und Scham stiegen verstohlen auf
dem farblosen Gesicht des Mädchens auf.

»Es ist hart,« sagte Fanny endlich, »etwas zu bekennen, was
mich in Ihrer guten Meinung herabsetzen wird, aber ich muß es thun.
Ich habe Sie getäuscht, Mylady, und schäme mich dessen. Ich habe
den Doktor getäuscht und rühme mich dessen. Mein Herr und Mr.
Vimpany glaubten sicher zu sein, wenn sie französisch sprächen,
während ich sie bediente. Ich verstehe französisch ebenso gut wie
die beiden Herren.«

Iris wollte kaum ihren Ohren trauen.

»Warum aber in aller Welt haben Sie dann die Rolle einer
Unwissenden, Ungebildeten gespielt?«

»Ich dachte,« erwiderte das Mädchen mit gesenktem Blick, »an
einen Rat, der mir einst erteilt wurde.«

»Von einem Freunde?«

»Von einem Mann, Mylady, der der schlimmste Feind war, den ich
jemals gehabt habe.«

Ihre einsichtsvolle Herrin wußte, wen sie meinte, und wünschte
sie zu schonen. Fanny fühlte jedoch, daß sie ihrer Wohlthäterin
eine Erklärung schuldig sei. So berichtete sie denn eingehender über
den, von dem sie soeben gesprochen. Er war ein Franzose, ihr
Musiklehrer während der kurzen Zeit ihres Schulbesuches. Er hatte
ihr die Heirat versprochen, und sie hatte sich überreden lassen, mit
ihm zu entfliehen. Das wenige Geld, von dem sie lebten, verdiente sie
mit der Nadel und er als Klavierspieler in einer Singspielhalle. So
lange sie noch fähig war, ihn zu fesseln, und so lange sie noch auf
die Einlösung seines Versprechens hoffte, machte er sich ein
Vergnügen daraus, sie in seiner Muttersprache zu unterrichten. Als
er sie verließ, enthielt der Abschiedsbrief unter anderem auch den
besprochenen Rat.

»In Deiner Lebenslage,« hatte der Mann geschrieben, »ist die
Kenntnis des Französischen noch ein seltener Vorzug. Mache aber
daraus ein Geheimnis gegen jedermann. Vornehme Engländer haben die
Gewohnheit, französisch miteinander zu sprechen, wenn sie nicht von
ihren Untergebenen verstanden sein wollen. In Deinem zukünftigen
Leben kannst Du auf die Weise hinter Geheimnisse kommen, die Dir bei
geschickter Mischung der Karten ein Vermögen verschaffen können.
Jedenfalls ist dies der einzige Besitz, den ich Dir zurücklassen
kann.«

Das war das Abschiedsgeschenk des Schurken an die Frau gewesen,
die er betrogen hatte.

Sie hatte ihn zu bitter gehaßt, um seinen Rat zu befolgen. Sie
erachtete es im Gegenteil für besser und für ihren Zweck
dienlicher, gleich zu erwähnen, daß sie französisch lesen,
schreiben und sprechen könne, als ihr eine mildherzige, gütige
Freundin, die jetzt nicht mehr in England lebte, die erste Stelle als
Kammermädchen verschaffte. Der Erfolg erwies sich nicht nur als eine
herbe Enttäuschung, sondern er diente ihr auch als Warnung für
spätere Zeiten. Etwas so Außergewöhnliches wie die Kenntnis einer
fremden Sprache bei einer Engländerin in so untergeordneter
Lebensstellung schien ihrer Herrin äußerst verdächtig. Namentlich
aber gestaltete sich ihr Zusammenleben mit den anderen Dienstboten,
die ihr die überlegenen Sprachkenntnisse nicht verzeihen konnten,
unerträglich, und sie verließ ihre Stellung. Von dieser Zeit an
hatte sie die Verheimlichung ihrer Kenntnis der französischen
Sprache als eine Notwendigkeit betrachtet. Sie würde unzweifelhaft
dies alles schon früher ihrer jetzigen Gebieterin anvertraut haben,
wenn sich gerade die Gelegenheit dazu geboten hätte. Aber Iris hatte
sie niemals zu Mitteilungen über den dunkelsten Punkt in ihrem Leben
ermutigt. Als ihre Herrin dann heiratete, mißtraute Fanny dem Lord
und seinem intimen Freunde, – waren sie nicht beide Männer? –
dachte an den Rat, den ihr der abgefeimte Franzose gegeben, und
beschloß, eine Probe damit zu machen, nicht aus dem niedrigen Motiv,
das er angeführt hatte, sondern in dem Vorgefühl, daß ihr dies
einmal dazu dienlich sein werde, Vimpany zu entlarven und dadurch
ihrer Wohlthäterin einen Dienst zu erweisen.

»Vielleicht, Mylady,« wagte Fanny hinzuzusetzen, »kann es noch
zu Ihrem eigenen Besten dienen, wenn Sie zu niemand etwas davon
sagen, daß Sie ein Kammermädchen haben, das französisch gelernt
hat.«

Iris maß sie mit einem ernsten und kalten Blick.

»Muß ich Sie daran erinnern,« sagte sie, »daß Sie mir zu
dienen vorgeben, indem Sie meinen Gatten hinters Licht führen?«

»Der gnädige Herr wird mich auf der Stelle fortschicken,«
entgegnete Fanny, »wenn Sie ihm sagen, was ich Ihnen anvertraut
habe.«

Das war unwiderleglich richtig. Iris zögerte. In ihrer
gegenwärtigen Lage war das Mädchen die einzige Freundin, auf die
sie sich verlassen konnte. Vor ihrer Verheiratung würde sie unter
allen Umständen davor zurückgeschreckt sein, derartige Dienste sich
zu nutze zu machen, wie sie die rückhaltlose Dankbarkeit Fannys ihr
jetzt anbot. Aber die moralisch verdorbene Umgebung, in der sie jetzt
lebte, konnte auf ihr eigenes Thun unmöglich ohne Einfluß bleiben.
Die Herrin ließ sich herab, mit ihrer Dienerin ein Bündnis zu
schließen.

»Sei es denn!« sagte sie; »täuschen Sie den Doktor, und ich
will mir immer ins Gedächtnis zurückrufen, daß es zu meinem Heile
geschieht. Respektiren Sie jedoch Ihren Herrn, wenn Sie wollen, daß
ich Ihr Geheimnis bewahren soll. Ich verbiete Ihnen, auf das zu
horchen, was Mylord sagt, wenn er morgen mit Mr. Vimpany sprechen
wird.«

»Ich werde ohnehin keine Gelegenheit haben, Mylady,« erwiderte
Fanny, »das zu erlauschen, was außerhalb des Hauses verhandelt
wird. Ich kann aber jedenfalls den Doktor beobachten. Wir können
nicht wissen, was er zu thun vorhat, während der gnädige Herr sich
in der Sitzung befindet. Ich werde den Versuch machen, ob es mir
gelingt, dem Schurken durch die Straßen nachzufolgen, ohne daß er
mich bemerkt. Bitte, schicken Sie mich daher morgen mit irgend einem
Auftrage nach Paris!«

»Sie setzen sich aber da einer schweren Gefahr aus,« erinnerte
Iris sie, »wenn Mr. Vimpany Sie entdeckt!«

»Ich werde schon meine Vorkehrungen dagegen treffen,« lautete
die vertrauensvolle Antwort.

Iris willigte ein.
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Achtundvierzigstes
Kapitel.

Am nächsten Morgen verließ Lord Harry das Haus in Begleitung des
Doktors.

Nach langer Abwesenheit kam er allein zurück. Die schlimmsten
Vermutungen seiner Gattin, die durch das, was Fanny ihr mitgeteilt
hatte, wach geworden waren, wurden mehr als bestätigt durch die
auffallende Veränderung, die sie jetzt an ihm wahrnahm. Seine Augen
waren blutunterlaufen, sein Gesicht entstellt und seine Bewegungen
langsam und matt. Er sah aus wie ein Mann, der durch einen inneren
Konflikt heftig mitgenommen und fortwährend in Angst und Furcht
erhalten war.

»Ich bin zum Tode müde,« sagte er; »gib mir ein Glas Wein!«

Rasch kam sie seinem Wunsche nach und wartete ängstlich auf die
belebende Wirkung des Reizmittels.

Ohne ihn anzusehen sagte Iris:

»Du scheinst schlechte Nachrichten bekommen zu haben?«

Ebenfalls ohne aufzublicken, antwortete Lord Harry:

»Ja, auf dem Zeitungsbureau.«

Sie wußte, daß er sie belog, und sie fühlte, daß er es wußte.
Eine Zeit lang sprachen beide kein Wort.

Die trägsten aller langsamen Minuten, die Minuten, die der
Zweifel zählt, schlichen zögernd und immer zögernder dahin, bevor
die ersten Anzeichen einer Veränderung sichtbar wurden. Er hob sein
niedergesunkenes Haupt. Traurig und verlangend blickte er nach ihr
hin. Der untrügliche Instinkt bewog sie, ihn anzureden.

»Ich wünschte, ich könnte Dir Deine Sorgen erleichtern,« sagte
sie einfach. »Gibt es denn wirklich nichts, wodurch ich Dir helfen
kann?«

»Komm her zu mir, Iris!«

Sie stand auf und ging zu ihm. In den vergangenen Tagen der
Flitterwochen und ihrer süßen Tändeleien hatte sie oft auf seinen
Knieen gesessen. Er zog sie auch jetzt wieder auf seine Kniee und
schlang seinen Arm um sie.

»Gib mir einen Kuß!« sagte er.

Aus vollem Herzen küßte sie ihn. Er seufzte schwer; seine Augen
ruhten auf ihr mit einem vertrauensvollen, bittenden Blicke, den sie
noch niemals in ihnen bemerkt hatte.

»Warum trägst Du Bedenken, mir Dein Vertrauen zu schenken?«
fragte sie. »Liebster Harry, glaubst Du denn, ich könnte nicht
sehen, daß Dich etwas bedrückt?«

»Ja,« sagte er, »ich bedaure wirklich etwas!«

»Was denn?«

»Iris,« antwortete er, »ich bin betrübt darüber, daß ich
Vimpany aufgefordert habe, zu uns zu kommen.«

Bei diesem unerwarteten Bekenntnis überflog ein leuchtender
Strahl der Freude und des Stolzes das Gesicht seiner jungen Frau.
Wiederum war es der untrügliche Instinkt der wahren Liebe, welcher
sie zur Entdeckung der Wahrheit führte. Ihre Ansicht über seinen
schlechten Freund mußte sich im Laufe der geheimen Unterredung am
heutigen Tage als zutreffend erwiesen haben. In der Absicht, ihren
Gatten zu etwas Schlimmem zu verleiten, hatte Vimpany Worte
ausgesprochen, die diesen verletzten und beleidigten. Das Ergebnis
war, wie sie kaum zweifeln konnte, die Wiederherstellung ihres
Einflusses im Hause – ob nur für eine Zeit lang oder für immer,
darnach in diesem Augenblicke des Glückes zu forschen, lag nicht in
ihrer Natur.

»Ich bin auch,« sagte sie, »von Herzen froh darüber, Dich
allein nach Hause kommen zu sehen.«

Sie lebte der Hoffnung, daß der freundschaftliche Verkehr
zwischen den beiden Männern nun zu Ende sei. Harrys Antwort
enttäuschte sie bitter.

»Vimpany,« sagte er, »ist nur in Paris geblieben, um einen
Empfehlungsbrief abzugeben. Er wird später nachkommen.«

»Bald?« fragte sie traurig.

»Ich denke, zum Diner.« Sie saß immer noch auf seinen Knieen.
Zärtlich drückte sie sein Arm an sich, als er sagte: »Hoffentlich
wirst Du heute mit uns speisen, Iris?«

»Ja – wenn Du es wünschest.«

»Ich wünsche es sogar sehr. Es schreckt mich etwas davon ab, mit
Vimpany allein zu speisen. Außerdem ist ein Mittagessen zu Hause
ohne Dich gar kein Mittagessen.«

Sie dankte ihm für dieses kleine Kompliment durch einen
freundlichen Blick. Doch wurde ihre Freude über die
Liebenswürdigkeit ihres Gatten durch die Aussicht auf die Rückkehr
des Doktors verbittert.

»Er wird wohl noch oft bei uns essen?« fragte sie gerade heraus.

»Ich hoffe nicht.«

Vielleicht war er sich bewußt, daß er eine etwas zu bestimmte
und bejahende Antwort gegeben hatte, denn er suchte wenigstens das
Gespräch auf einen ihm angenehmeren Gegenstand zu bringen.

»Liebe Iris, Du hast den Wunsch ausgesprochen, mir meine Sorgen
zu erleichtern,« sagte er; »Du kannst mir in der That beistehen.
Ich habe einen Brief zu schreiben, Iris, der sowohl für Dein als
auch für mein Interesse von großer Wichtigkeit ist. Er muß noch
mit der heutigen Post nach Irland abgehen. Du sollst ihn jedoch
vorher lesen und mir dann sagen, ob Du mein Vorgehen billigst. Sorge
dafür, daß ich nicht gestört werde, denn dieser Brief, kann ich
Dir sagen, wird schwere Anforderungen an mein armes Gehirn stellen.
Ich muß mein Zimmer aufsuchen, um ihn dort zu schreiben.«

Als Iris mit ihren Gedanken, die in der verschiedenartigsten Weise
ihren Geist beschäftigten, allein gelassen war, wurde ihre
Aufmerksamkeit bald von neuen Eindrücken in Anspruch genommen. Fanny
Mere kam zurück, um ihr über ihre Erlebnisse in Paris Bericht zu
erstatten.

Fanny hatte ihre Abfahrt von Passy so eingerichtet, daß sie vor
Lord Harry und Mr. Vimpany in Paris ankam und dort auf deren Ankunft
mit einem späteren Zuge wartete. Vom Bahnhof waren sie nach dem
Zeitungsbureau gefahren, und das Mädchen war ihnen in einem andern
Wagen gefolgt. Nachdem sich die beiden Herren getrennt hatten, begab
sich der Doktor zu Fuß nach dem Luxembourg-Garten. Fanny, die ein
einfaches schwarzes Kleid trug und durch einen dichten Schleier sich
vor Erkennung geschützt hatte, ging ihm nach, hielt aber
vorsichtigerweise immer einen genügenden Abstand inne, bald auf der
einen Seite der Straße, bald auf der andern. Als Mylord wieder mit
ihm zusammengetroffen war, behielt sie beide im Auge. Das war aber
auch alles, was sie erreichen konnte, denn sie gingen in dem
einsamsten und freiesten Teile des Gartens, den sie ausfindig machen
konnten, in eifrigem Gespräche auf und ab. Nachdem sie sich
ausgesprochen hatten, trennten sie sich wieder. Ihr Herr war der
erste gewesen, der den Garten verließ und auf die Straße trat; er
ging schnell davon und schien sich in aufgeregter und verzweifelter
Stimmung zu befinden. Später erschien Mr. Vimpany; beide Hände in
den Hosentaschen, schlenderte er ganz gemächlich einher und machte
ein äußerst vergnügtes Gesicht, als ob ihn seine eigenen
heimtückischen Gedanken höchlich amüsirten. Fanny war jetzt noch
mehr als vorher darauf bedacht, ihn nicht aus den Augen zu verlieren.
Der Weg, den er einschlug, führte sie nach dem berühmten Hospital,
welches den Namen »Hotel Dieu« führt.

Sie sah, wie er am Eingange einen Brief aus der Tasche zog und
denselben dem Portier übergab. Bald darauf erschien ein Mann, der
ihn höflich begrüßte und in das Haus führte. Länger als eine
Stunde wartete Fanny, um den Doktor wieder heraustreten zu sehen;
aber sie wartete vergeblich. Was konnte er wohl in einem
französischen Hospital zu thun haben? Und warum blieb er so lange in
dieser Anstalt? Da Fanny dieses Geheimnis zu ihrem großen Verdrusse
nicht enträtseln konnte und außerdem von dem vielen Umherwandern
sehr ermüdet war, hielt sie es für das Beste, wieder nach Hause
zurückzukehren, um ihrer Herrin Bericht zu erstatten und mit ihr das
weitere zu überlegen.

Aber selbst, wenn Iris im stande gewesen wäre, ihr eine
Aufklärung zu geben, hätte jetzt dazu die Zeit und die Gelegenheit
gefehlt, denn Lord Harry betrat das Zimmer und hielt den Brief, den
er soeben geschrieben, in der Hand. Selbstverständlich mußte Fanny
das Zimmer verlassen.
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Neunundvierzigstes
Kapitel.

Der irische Lord hatte einige erklärende Worte vorauszuschicken,
bevor er seiner Frau den Brief zu lesen gab.

Auf dem Zeitungsbureau hatte eine Versammlung der Besitzer des
neuen Blattes stattgefunden, um die Bedingungen für eine neue
Subskription festzustellen, welche sich infolge unvorhergesehener,
aber im Interesse des Unternehmens nicht zu umgehender Ausgaben
durchaus notwendig machte. Der Beschluß, der nach sorgfältiger
Beratung gefaßt wurde, stellte eine Forderung an die Geldbeutel der
Eigentümer, welche in einschneidendster Weise die Summe verminderte,
welche Lord Harry noch besaß. Gänzlicher Ruin starrte ihm ins
Gesicht, wenn er nicht die nötigen Mittel beschaffen konnte, um den
pekuniären Erfolg des Unternehmens ruhig abzuwarten; darüber
konnten aber nach den verschiedenen Schätzungen noch sechs,
vielleicht sogar noch zwölf Monate ins Land gehen.

»Unsere Lage ist verzweifelt genug,« sagte er, »um nach einem
verzweifelten Hilfsmittel zu greifen. Erschrick nicht, Iris – ich
habe an meinen Bruder geschrieben.«

Iris blickte ihn mit unverhohlenem Mißmut an.

»Du hast mir doch erzählt,« sagte sie, »daß Du früher einmal
an Deinen Bruder geschrieben hättest und daß er Dir in der
schonungslosesten Weise durch seinen Advokaten hätte antworten
lassen.«

»Ganz recht, liebe Iris. Aber diesmal spricht ein Umstand zu
unseren Gunsten – mein Bruder steht im Begriff, sich zu
verheiraten. Die junge Dame soll eine reiche Erbin sein und einen
außerordentlich liebenswürdigen Charakter besitzen; wer mit ihr
verkehrt, bewundert und verehrt sie. So eine glückliche Aussicht muß
doch gewiß selbst das härteste Gemüt erweichen. Lies, was ich
geschrieben habe, und sage mir dann, was Du davon denkst.«

Die Meinung der geliebten Frau ermutigte den verzweifelten
Ehemann: der Brief wurde noch an demselben Tag mit der Post
abgeschickt.

Wenn geräuschvolle Heiterkeit einen Mann bei Tisch angenehm
machen kann, dann spielte in der That Mr. Vimpany nach seiner
Rückkehr in die Villa die Rolle eines gern gesehenen Gastes. Er war
unerschöpflich in galanten Aufmerksamkeiten gegen die Frau seines
Freundes; er erzählte in der unterhaltendsten Weise die lustigsten
Geschichten; er trank vergnügt den ausgezeichneten weißen Burgunder
seines Wirtes und pries mit großer Sachkenntnis die wohlschmeckenden
französischen Gerichte; er sprach mit Lord Harry über Politik,
Sport und – was besonders merkwürdig in unseren Tagen – über
Literatur. Der mit anderen Gedanken beschäftigte irische Edelmann
war für alle drei Gegenstände in gleicher Weise unzugänglich. Als
das Dessert auf den Tisch getragen wurde, brachte Mr. Vimpany, immer
noch eifrig bemüht, sich Lady Harry so angenehm wie möglich zu
machen, das Gespräch auf die Pflanzenzucht. Im Interesse des
hübschen kleinen Gartens der Lady befürwortete er einen
vollständigen Wechsel in dem System der Pflege und stützte sich
dabei auf ein unlängst erschienenes und Iris wohlbekanntes Buch über
Gartenbau und Blumenpflege in so widersinniger Weise, daß Iris in
dem Eifer, ihn zu widerlegen, vom Tisch wegeilte, um das Buch zu
holen. In demselben Augenblick, wo es ihm endlich gelungen war, sie
aus dem Zimmer zu entfernen, wendete sich der Doktor an Lord Harry.
Sein Wesen und seine Miene veränderten sich plötzlich und nahmen
einen gebieterischen Ausdruck an.

»Nun, was haben Sie gethan,« fragte er, »seitdem wir unser
Gespräch in dem Luxembourg-Garten beendigt haben? Haben Sie sich
Ihren leeren Geldbeutel betrachtet und sind Sie nun vernünftig genug
geworden, meinen Vorschlag, wie er wieder gefüllt werden kann,
anzunehmen?«

»So lange mir noch die leiseste Hoffnung bleibt,« antwortete
Lord Harry, »werde ich zu jedem andern Mittel greifen, meine Kasse
zu füllen, nur nicht zu dem Ihrigen.«

»Soll das heißen, daß Sie ein solches anderes Mittel gefunden
haben?«

»Thun Sie mir den Gefallen, Vimpany, alle Fragen bis ans Ende der
Woche aufzusparen.«

»Und dann soll ich die Antwort bekommen?«

»Ganz gewiß, ich verspreche es! – Still!«

Iris kam mit dem Buch in das Speisezimmer zurück, und der
höfliche Mr. Vimpany gestand in der bereitwilligsten Weise zu, daß
er sich geirrt habe.

Die noch übrigen Tage der Woche schlichen langsam dahin. Während
dieser Zeit bewahrte Lord Harrys Freund sorgfältig die Haltung eines
musterhaften Gastes – er verursachte so wenig Störung wie nur
möglich. Jeden Morgen nach dem Frühstück fuhr der Doktor mit der
Bahn nach Paris; jeden Morgen mit der gleichen Regelmäßigkeit
folgte ihm die entschlossene Fanny Mere. Auf seinen Gängen durch die
verschiedensten Stadtteile der französischen Hauptstadt blieb er
jedesmal vor einem öffentlichen Gebäude stehen, zog jedesmal einen
Brief aus der Tasche und wurde infolge dessen jedesmal gebeten,
einzutreten. Die Erkundigungen, welche Fanny mit bewunderungswürdiger
Geduld immer wieder einzog, führten jedesmal zu dem gleichen
Ergebnis. Die verschiedenen öffentlichen Gebäude, die Mr. Vimpany
betrat, waren alle demselben wohlthätigen Zweck gewidmet. Wie das
Hotel Dieu waren sie alle Hospitäler. Der Grund aber, weswegen sie
der Doktor besuchte, blieb nach wie vor ein tiefes Geheimnis.

Am letzten Tag der Woche traf morgens in aller Frühe die Antwort
von Lord Harrys Bruder ein. Als Iris es erfuhr, eilte sie sofort in
das Zimmer ihres Gatten. Sie fand den Brief, schon in Stücke
zerrissen, auf dem Boden liegend. Wie der Ton in dem Brief des
herzlosen Earls das erstemal gewesen war, so war er auch jetzt
wieder.

Iris schlang ihre Arme um den Hals ihres Gatten.

»O mein armer Liebling, was soll nun geschehen?«

Er antwortete mit dem einen trostlosen Wort:

»Nichts!«

»Gibt es denn niemand, der uns helfen kann?« fragte sie.

»O ja, es ist vielleicht noch eine Person da, die es könnte.«

»Wer ist es?«

»Wer sollte es anders sein als Du selbst, liebes Herz?«

Sie sah ihn mit unverhohlenem Erstaunen an.

»Sage mir nur, Harry, was ich thun kann.«

»Schreibe an Mountjoy und bitte ihn, mir das Geld zu leihen.«

Er sprach es aus. Mit diesen schamlosen Worten sprach er es aus.
Sie, die Mountjoy dem Mann geopfert, den sie geheiratet hatte, sie
wurde jetzt von diesem Mann aufgefordert, Mountjoys Liebe zu ihr zur
Zahlung der Schulden ihres Gatten zu mißbrauchen! Mit einem Schrei
der Entrüstung wendete sich Iris von ihm weg.

»Schlägst Du mir es ab?« fragte er.

»Willst Du mich beleidigen, indem Du daran zweifelst?«
antwortete sie.

Wütend riß er an der Glocke und stürzte aus dem Zimmer. Iris
hörte, wie er auf der Treppe fragte, wo Mr. Vimpany sei. Der Diener
erwiderte:

»In dem Garten, Mylord!«

Seine Cigarre gemächlich rauchend, sah der Doktor seinen
aufgeregten irischen Freund aus dem Hause hervorstürzen.

»Laufen Sie doch nicht so,« rief er ihm in seiner unverschämten
guten Laune entgegen, »und verlieren Sie nicht gleich den Kopf. –
Nun, wie steht's? Wollen Sie endlich meinen Vorschlag annehmen, um
aus Ihren Verlegenheiten herauszukommen? – Ja oder nein?«

»Sie teuflischer Schurke – ja!«

»Mein bester Lord, ich gratulire Ihnen.«

»Wozu?«

»Daß Sie ein ebenso großer Schurke sind wie ich!«
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Fünfzigstes
Kapitel.

Lord Harrys unwürdiger Vorschlag hatte einen Zustand bewußter
Entfremdung zwischen Mann und Frau geschaffen.

Iris schloß sich in ihrem Zimmer ab. Ihr Gatte verbrachte die
Stunden jedes Tages außerhalb des Hauses, zuweilen in der
Gesellschaft des Doktors, zuweilen mit seinen Freunden in Paris.
Seine Frau litt schwer unter der selbst auferlegten Trennung, zu
welcher sie verwundeter Stolz und lebhafte Entrüstung veranlaßt
hatten. Kein Freund war in ihrer Nähe, zu dessen teilnahmsvollem Rat
sie hätte Zuflucht nehmen können. Selbst ihr Mädchen brachte der
einsamen Frau kein Mitgefühl entgegen.

Fanny Mere, die einzig und allein die Wohlfahrt ihrer Herrin im
Auge hatte, lebte der festen Ueberzeugung, daß es für Lady Harry
besser und heilsamer sei, wenn sie und ihr Gatte in Zukunft getrennt
leben würden. Je länger Mylord darauf bestand, den Doktor als Gast
in seinem Hause zu behalten, um so gefahrbringender wurde für ihn
die Gesellschaft dieses gewissenlosen Schurken, der fähig war, jeden
zu verderben, der ihm etwa hinderlich im Wege stand, mochte es nun
Mann oder Frau, eine hochgestellte oder eine gewöhnliche Person
sein. So weit ein Mädchen in ihrer Lage sich die Freiheit nehmen
durfte, that Fanny ihr Möglichstes, um die Kluft zwischen ihrer
Herrin und ihrem Gatten zu erweitern.

Kräftigere Truppen als sie führte mittlerweile der Doktor ins
Gefecht.

»Ihre reizende Frau,« erklärte er, »hat einen ganz
unversöhnlichen Charakter. Ziehen Sie daraus auf kluge Weise Nutzen;
sagen Sie, Sie würden keine lästigen Einwendungen dagegen erheben,
wenn Ihre Frau eine Trennung auf gegenseitiges stillschweigendes
Uebereinkommen wünsche. Verstehen Sie mich aber jetzt nicht falsch.
Ich empfehle Ihnen nur die Art der Trennung, welche unserem
Uebereinkommen günstig ist. Sie wissen so gut wie ich, daß Sie mit
einem einzigen Pfiff Ihre Frau zurückrufen können –«

Lord Harry unterbrach den Doktor rauh:

»Das ist eine gemeine Ausdrucksweise!«

»Nennen Sie es, wie es Ihnen beliebt,« entgegnete der Doktor
ruhig. »Wenn wir Lady Harry zu unserem großen Plan nötig haben,
dann müssen Sie sie zurückrufen können. Inzwischen – ich bin ein
sehr vorsichtiger und aufmerksamer Mann, wo es sich um Frauen dreht –
handeln wir Mylady gegenüber doch nur sehr zartfühlend, wenn wir
ihr die Entdeckung des – der – nun, wie soll ich nur unser
zukünftiges Unternehmen nennen? – sagen wir einfach unseres kühnen
Schelmenstückchens, ersparen, das Sie in der Achtung Ihrer Frau ganz
und gar ruiniren könnte. Sehen Sie jetzt unsere Lage, wie sie
wirklich ist? – Schön! Nun geben Sie mir aber die Flasche; lassen
wir das Thema für heute ruhen.«

Der nächste Morgen brachte ein Ereignis, das den genialen Plan
des Doktors, Iris von dem Schauplatz der Handlung zu entfernen,
zunichte machte. Lord und Lady Harry begegneten sich zufällig auf
der Treppe.

Da sie sich selbst mißtraute, wenn sie etwa wagen sollte, ihren
Gatten anzusehen, wendete Iris die Augen von ihm weg. Lord Harry sah
darin fälschlicherweise einen Ausdruck ihrer Verachtung. Zorn
übermannte ihn und er beschloß, Mr. Vimpanys Rat sofort zu
befolgen.

Er öffnete die Thür des Speisezimmers, das in diesem Augenblick
gerade leer war, und sagte zu Iris, er wünsche mit ihr zu sprechen.
Was ihm sein schurkischer Freund in Betreff der Trennung zu sagen
geraten hatte, das wiederholte er jetzt mit einer abstoßenden Kälte,
die weit davon entfernt war, der Ausdruck seiner wirklichen Gefühle
zu sein. Das Vorgehen war schlecht, aber es erreichte seine Wirkung.
Zum erstenmale richtete seine Frau wieder das Wort an ihn. »Ist das
Deine wirkliche Meinung?« fragte sie.

Der Ton, in welchem sie diese Worte sprach, verriet in
ergreifender Weise ihr schmerzliches Erstaunen; die süße Erinnerung
an vergangene glückliche Tage in ihren Augen, die zitternde Angst,
die sich in ihren halbgeöffneten, nach Atem ringenden Lippen
kennzeichnete, rührte sein Herz, obgleich falscher und häßlicher
Stolz dieses schöne Gefühl unterdrücken wollte. Er blieb still.

»Wenn Du unseres ehelichen Lebens müde bist,« fuhr sie fort,
»so sage es, und laß uns von einander gehen. Ich werde von Dir
scheiden ohne Bitten und ohne Vorwürfe. Welchen Schmerz ich auch
empfinde, Du sollst es nicht bemerken.«

Ein flüchtiges Rot färbte vorübergehend ihre Wangen, dann
wurden sie wieder so blaß wie vorher. Sie zitterte unter dem
Bewußtsein der wiederkehrenden Liebe – der blinden Liebe, die sie
auf so grausame Weise irre geführt hatte. In dem Augenblick, wo sie
gerade Festigkeit so nötig hatte, sank ihr der Mut. Aber sie kämpfte
tapfer gegen ihre Schwäche und fand sich auch wieder. Ruhig und
sogar fest forderte sie von ihrem Gatten Erklärung.

»Soll Dein Schweigen bedeuten, daß es wirklich Dein Wunsch ist,
ich soll Dich verlassen?« fragte Iris.

Kein Mann, der sie so zärtlich geliebt hatte wie ihr Gatte,
konnte dieser rührenden Selbstbeherrschung widerstehen. Er
antwortete seiner Frau, ohne ein Wort laut werden zu lassen – er
streckte ihr beide Arme entgegen. Die verhängnisvolle Versöhnung
wurde stillschweigend geschlossen.

Beim Mittagessen erwartete Mr. Vimpany ein überraschender
Anblick; seine Lippen verzogen sich zu einem unverschämten,
höhnischen Lächeln. Mylady erschien wieder auf ihrem Platz an der
Mittagstafel. Zur gewöhnlichen Zeit ließ später Iris die beiden
Herren beim Wein allein. Der leichtsinnige, sorglose irische Lord,
erfreut über die Wiederversöhnung mit seiner Gattin, leerte in der
heitersten Stimmung sein Glas. Des Doktors mephistophelische
Heiterkeit, der seinen Freund verstand, zugleich aber auch
verachtete, erging sich darauf in allerlei witzigen Erinnerungen an
sein eigenes eheliches Leben.

»Wenn ich für jeden Streit zwischen Mrs. Vimpany und mir,«
sagte er, »einen Sovereign hätte fordern können, so würde ich
mich jetzt entschieden zu niedrig taxiren, wenn ich meinen Wert auf
tausend Pfund angeben würde. Wie steht es denn mit Eurer Lordschaft
in dieser Beziehung? Könnten wir ein Dutzend Streite in Ihrer Ehe
bis jetzt annehmen?«

»Sagen Sie zwei Zwiste; es werden keine weiteren folgen!«
antwortete sein Freund heiter.

»Keine weiteren folgen?« wiederholte der Doktor. »Meine
Erfahrung sagt, daß noch genug kommen werden. Ich habe noch niemals
in meinem ganzen Leben zwei Menschen gesehen, welche weniger darnach
angethan sind, ein friedliches Eheleben zusammen zu führen, wie Sie
und Mylady. Ha, ha, Sie lachen darüber? Es ist meine Gewohnheit,
meine einmal geäußerte Meinung aufrecht zu erhalten. Ich wette ein
Dutzend Flaschen Champagner, daß zwischen Ihnen und Ihrer Frau,
bevor noch dieses Jahr vergangen ist, ein Streit ausbrechen wird,
welcher Sie beide für immer trennt. Nehmen Sie die Wette an?«

»Angenommen!« rief Lord Harry. »Leeren wir ein volles Glas auf
das Wohl meiner Frau, Vimpany! Sie soll das erste Glas von Ihrem
Champagner auf das Verderben aller falschen Propheten trinken!«

Die Post brachte am nächsten Morgen zwei Briefe, von denen einer
den Poststempel London trug und an Lady Harry Norland adressirt war.
Er kam von Mrs. Vimpany und enthielt auch einige Zeilen, welche Hugh
beigefügt hatte.

»Meine Kräfte kehren jetzt langsam zurück,« schrieb er. »Meine
liebenswürdige und treue Pflegerin sagt, daß alle Gefahr der
Ansteckung vorüber sei. Sie können nun wieder an Ihren alten Freund
schreiben, wenn Lord Harry nichts dagegen hat, so harmlos wie in der
glücklichen Vergangenheit. Meine schwache Hand fängt schon wieder
an zu zittern. Wie glücklich ich sein werde, von Ihnen zu hören,
brauche ich gar nicht ausdrücklich zu bemerken.«

In ihrer Freude über den Empfang dieser guten Nachrichten nahm
Iris ohne weiteres an, ihr Gatte würde sie seinerseits ebenso
freudig begrüßen. Sie bestand daher darauf, ihm den Brief
vorzulesen. Kalt antwortete Lord Harry: »Es freut mich sehr, daß es
Mr. Mountjoy wieder gut geht,« und vertiefte sich von neuem in seine
Zeitung. War die unwürdige Eifersucht noch mächtig genug, ihn
selbst in diesem Augenblick zu beherrschen? Seine Frau hatte sie
vergessen, warum hatte er sie nicht auch vergessen?

Am nämlichen Tag beantwortete Iris Hughs Schreiben mit demselben
Vertrauen und derselben Aufrichtigkeit wie in den vergangenen Tagen
vor ihrer Heirat. Nachdem sie das Couvert geschlossen und adressirt
hatte, fand sie, daß ihr kleiner Vorrat von Briefmarken erschöpft
sei, und rief nach ihrem Mädchen. Mr. Vimpany ging gerade an der
geöffneten Thür des Zimmers vorüber, als sie eine Briefmarke
verlangte; er hörte, wie Fanny sagte, daß sie ihrer Herrin, nicht
aushelfen könnte.

»Erlauben Sie, mich nützlich zu machen,« sagte der höfliche
Doktor, entnahm seinem Notizbuch eine Briefmarke und klebte sie
selbst auf das Couvert. Nachdem er darauf die Treppe hinuntergegangen
war, konnte es Fanny nicht unterlassen, ihrem Mißtrauen gegen den
Doktor wieder Ausdruck zu geben.

»Er wollte nur wissen, an wen Sie geschrieben haben,« sagte sie.
»Ich werde Ihren Brief selbst auf die Post tragen, damit er auch
sicher fortkommt,« und fünf Minuten später lag er im Briefkasten.

Inzwischen war Mr. Vimpany in den Garten gegangen und hatte den
zweiten der Briefe gelesen, welche heute morgen gekommen waren. Der
Brief war an ihn adressirt.

Als Fanny von dem Postamt zurückgekommen war, hatte sie
Gelegenheit, ihn zu beobachten, während sie sich in dem Gewächshaus
zu schaffen machte. Sie wollte die vertrockneten Blumen begießen,
welche während der letzten unruhigen Tage in der Villa sehr
vernachlässigt worden waren.

Nachdem der Doktor seinen Brief zum zweitenmale durchgelesen
hatte, bemerkte er Fanny, schickte sie in das Haus und ließ Lord
Harry um eine Unterredung bitten. Lord Harry kam in den Garten
herunter, sah sich den Brief an, gab ihn wieder zurück und wendete
sich ab. Der Doktor folgte ihm und sagte etwas, worauf Lord Harry zu
widersprechen schien. Nichtsdestoweniger fuhr Mr. Vimpany zu sprechen
fort und erreichte auch augenscheinlich seinen Zweck. Die beiden
Herren studirten darauf eifrig den Eisenbahnfahrplan und eilten dann
zusammen weg, um noch zur rechten Zeit den Zug nach Paris zu
erreichen.

Fanny Mere kehrte in das Gewächshaus zurück und nahm ihre
Beschäftigung bei den Pflanzen zerstreut wieder auf. Zu welchem
gefährlichen Zweck hatte der Doktor das Haus verlassen, und warum
hatte er diesmal den Lord mitgenommen?

Die Zeit war vorüber, wo Fanny es versuchen konnte, diese Frage
dadurch zu beantworten, daß sie kühn den beiden Herren nach Paris
folgte und dank ihrem dichten Schleier und ihrem Glück und dadurch,
daß sie einen andern Wagen des Zuges wählte, einer Entdeckung
entging. Obgleich ihre falsch beurteilte Einmischung in die
häuslichen Angelegenheiten der Lady Harry ihr verziehen worden,
hatte sie ihre Herrin doch nicht wieder rückhaltlos in ihr Vertrauen
aufgenommen. Lady Harry hatte ihr zur Bedingung gemacht, daß sie
sich jeder weiteren Meinungsäußerung über ihren Gatten enthalte
und die Beschützung ihrer Herrin, wenn eine solche überhaupt
notwendig war, demjenigen überlasse, dem sie allein zustand: Lord
Harry.

»Ich erkenne dankbar Ihre freundlichen Absichten an,« hatte Iris
mit ihrer gewohnten zarten Rücksichtnahme auf die Gefühle anderer
gesagt, »aber ich wünsche von Ihnen niemals wieder über Mr.
Vimpany zu hören und ebensowenig über den eigentümlichen Argwohn,
der Sie zu beunruhigen scheint.«

Fanny blieb nichtsdestoweniger ihrer Herrin in der dankbarsten
Weise ergeben; sie sah diesen Wechsel in dem Verhalten Myladys als
eine der bedauernswürdigen Folgen ihrer Wiederversöhnung mit Lord
Harry an und wartete ergeben auf die Zeit, die ihr kluges Mißtrauen
gegen die beiden in der Wahl ihrer Mittel nicht sehr bedenklichen
Herren rechtfertigen würde.

Auf diese Weise für jetzt zur Unthätigkeit verdammt, ging Lady
Harrys Kammermädchen in dem Gewächshaus gereizt auf und ab und
vergaß auch ihrerseits die Blumen. Durch die offene Thür an der
Rückseite der Villa ließ die billige Uhr ihre rauhe, dünne Stimme
ertönen, indem sie die Stunde anzeigte. »Ich möchte doch wissen,«
sagte Fanny zu sich selbst, »ob diese beiden Elenden wieder den Weg
in irgend ein Hospital eingeschlagen haben.«

Zufälligerweise traf ihre Vermutung das Richtige. Die Beiden
traten um dieselbe Zeit wirklich in ein Hospital, das dem Doktor
durch mehr als einen früheren Besuch wohlbekannt war. An der Thüre
trafen sie mit einem französischen Arzt zusammen, der an der Anstalt
angestellt war. Es war derselbe, welcher den Brief geschrieben hatte,
den Mr. Vimpany heute morgen empfing.

Der Herr ging voraus und zeigte ihnen den Weg. Er führte die
beiden Fremden in den Kreis der französischen Berühmtheiten, welche
gerade bei einem interessanten Fall versammelt waren.

Mr. Vimpany hatte sich in der befriedigendsten Weise eingeführt.
Er war ein Mitglied der Genossenschaft der englischen Aerzte; er war
zugleich der Freund und Kollege des berühmten Vorsitzenden dieser
Genossenschaft, welcher ihn an den leitenden Oberarzt des Hotel Dieu
empfohlen hatte. Andere Empfehlungen an hervorragende Pariser Aerzte
waren aus der einen hervorgegangen. Auf diese Vorteile gestützt,
erklärte Mr. Vimpany, daß er die Entdeckung einer neuen
Behandlungsweise von Lungenkranken gemacht habe. Da er in Paris seine
ärztliche Bildung genossen, so fühle er sich auch in dankbarster
Anerkennung veranlaßt, sich unter die Protektion der Fürsten der
Wissenschaft zu stellen, welche in der glänzenden Hauptstadt
Frankreichs wohnten. In diesem Hospitale habe er endlich nach vielen
fruchtlosen Nachforschungen in ähnlichen Anstalten einen Patienten
gefunden, der an der Form von Lungenschwindsucht darniederliege, die
ihm den Fall gewähre, den er brauche. Es wäre unmöglich, daß er
seinem neuen System gerecht werden könnte, wenn nicht die Umstände
ganz ausnahmsweise günstig wären. Reine Luft, die besser sei als
gewöhnlich die Luft einer großen Stadt, und die Annehmlichkeit
eines Zimmers, das nicht von anderen Kranken geteilt würde, seien
zwei für den Erfolg des Versuches ganz unerläßliche Bedingungen.
Diese und andere Vorteile seien ihm nun durch seinen edlen Freund in
hochherziger Weise zur Verfügung gestellt worden. Lord Harry Norland
sei bereit, jede nähere Erklärung abzugeben, welche die gerade
anwesenden Berühmtheiten zu fordern für nötig hielten. – Nach
diesen einleitenden Erörterungen, die volle Billigung fanden, traten
alle zusammen an das Bett des Kranken, der der Gegenstand des
wissenschaftlichen Interesses des englischen Arztes war.

Der Patient hieß Oxbye. Von Geburt ein Däne, bekleidete er in
seiner Heimat die Stellung eines Lehrers. Seine Kenntnis der
englischen und französischen Sprache hatte ihm die Möglichkeit
gewährt, nach Paris zu gehen, wo er Beschäftigung als Uebersetzer
und Abschreiber fand. Während er sich auf diese Weise seinen
kärglichen Lebensunterhalt verdiente, hatte ihn ein Lungenleiden auf
das Krankenlager geworfen, welches ihn zwang, seine Zuflucht zu dem
Hospital zu nehmen. Nachdem der französische Arzt, unter dessen
Behandlung der Kranke sich befand, erklärt hatte, er habe seine
bisherigen Beobachtungen in einem Schreiben an den englischen
Kollegen niedergelegt, und nachdem er noch offen eingestanden, daß
seine Behandlungsweise nicht die erwarteten Erfolge gehabt habe,
wurde dem Dänen mitgeteilt, was Mr. Vimpany mit ihm beabsichtige,
und die Frage an ihn gerichtet, ob er hier bleiben oder das
Anerbieten von Mr. Vimpanys wohlthätigem Freund annehmen wolle.

Die glückliche Aussicht auf eine Veränderung und auf ein eigenes
Zimmer, welche ihm die Aufnahme in das Haus des vornehmen Mannes
gewährte, das überdies auch einen Garten hatte, in dem er spazieren
gehen und sein Auge an dem Anblick der Blumen erfreuen konnte, sobald
es ihm wieder besser ging, bestimmten Oxbye, das hochherzige
Anerbieten sofort anzunehmen.

»Bitte, lassen Sie mich dorthin,« sagte der arme Mensch, »es
wird dann sicherlich besser mit mir werden.« Ohne sich seinem
Entschluß zu widersetzen, erinnerten ihn die verantwortlichen
Direktoren des Hospitals doch daran, daß er im Drang des Augenblicks
seine Entscheidung getroffen habe; sie hielten es daher für ihre
Pflicht, ihm noch einige Zeit zur genaueren Ueberlegung zu geben.

In der Zwischenzeit hatten einige der Herren, welche an dem Bett
standen, indem sie bald den Kranken, bald den philanthropischen Lord
ansahen, eine gewisse zufällige Aehnlichkeit zwischen dem Kranken
und Lord Harry entdeckt. Die Forderung der Höflichkeit hatte ihnen
jedoch nur gestattet, diese merkwürdige Aehnlichkeit unter sich
selbst zu besprechen. Später indessen, als die Herren sich
verabschiedet hatten und Mr. Vimpany mit Lord Harry sich allein auf
der Straße befand, trug der Doktor kein Bedenken, auf den Gegenstand
einzugehen, den die Franzosen aus angeborener Höflichkeit nicht
berührt hatten.

»Haben Sie sich den Dänen angesehen?« fragte er ganz
unvermittelt.

»Natürlich.«

»Und haben Sie die Aehnlichkeit bemerkt?«

»Nein.«

Das laute Gelächter des Doktors machte die Leute, welche auf der
Straße neben ihnen gingen, stutzig.

»Das ist wieder ein neuer Beweis für die Richtigkeit des
Ausspruches: Kein Mensch kennt sich selbst. Sie können
unmöglicherweise diese Aehnlichkeit leugnen.«

»Haben Sie sie denn bemerkt?« fragte Lord Harry.

Mr. Vimpany antwortete auf diese Frage in höhnischem Ton:

»Ist es denn wahrscheinlich, daß ich mich all dieser Mühe
unterzogen hätte, um in den Besitz dieses Mannes zu kommen, wenn ich
nicht die auffallende Aehnlichkeit zwischen Ihrem und seinem Gesicht
gesehen hätte?«

Der irische Lord sagte nichts weiter.

Als ihn sein Freund fragte, warum er denn so schweigsam sei,
lautete die kurze und schroffe Antwort:

»Mir behagt das Thema nicht.«
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Einundfünfzigstes
Kapitel.

Am Abend desselben Tages fand Fanny Mere, als sie mit dem Kaffee
das Speisezimmer betrat, Lord Harry und Mr. Vimpany allein und
entdeckte sofort, als sie die Thür öffnete, daß sie die Sprache,
in der sie sich bis jetzt unterhalten hatten, plötzlich wechselten;
sie redeten auf einmal französisch mit einander. Fanny verlängerte
daher ihren Aufenthalt in dem Zimmer, anscheinend, um die
verschiedenen Gegenstände auf dem Buffet in Ordnung zu bringen. Ihr
Herr sprach gerade während dieser Zeit; er fragte, ob der Doktor so
glücklich gewesen sei, ein Schlafzimmer in der Nachbarschaft für
sich zu finden. Mr. Vimpany antwortete darauf, daß es ihm gelungen
sei; er habe ferner auch sich mit noch etwas anderem versehen, was er
notwendig in Bereitschaft halten müsse, »das heißt,« fuhr er in
seinem schlechten Französisch fort, »ich habe einen
photographischen Apparat gemietet. Wir sind jetzt genügend
vorbereitet, um unseren interessanten dänischen Gast empfangen zu
können.«

»Und wenn nun der Mann kommt, was soll ich dann meiner Frau
sagen? Woher soll ich eine Entschuldigung nehmen, wenn sie hört, daß
ein Kranker aus dem Hospital Ihr Schlafzimmer mit meiner Einwilligung
in Besitz genommen hat und daß Sie ihn behandeln wollen?«

Der Doktor schlürfte ruhig seinen Kaffee.

»Wir haben den Berühmtheiten eine Geschichte erzählt, und sie
haben sich damit zufrieden gegeben,« antwortete er kalt.
»Wiederholen Sie dieselbe Geschichte Ihrer Frau.«

»Sie wird sie nicht glauben,« entgegnete Lord Harry.

Mr. Vimpany wartete, bis er sich eine neue Cigarre angebrannt und
sich zu seiner Befriedigung überzeugt hatte, daß sie es wert war,
geraucht zu werden.

»Sie haben sich selbst dieses Hindernis zu verdanken,« sagte er
dann. »Wenn Sie meinem Rat gefolgt wären, würde Ihre Frau jetzt
nicht im Wege stehen. Ich sehe schon, ich muß die Sache auf mich
nehmen. Wenn es Ihnen mißlingt, dann überlassen Sie Mylady nur mir.
Wir brauchen aber eine Pflegerin für unsern armen, lieben Kranken;
wo sollen wir eine finden?«

Dieser Schwierigkeit Ausdruck gebend, trank er seinen Kaffee aus
und sah sich nach der Cognacflasche um, die sonst immer auf dem
Tische stand. Dabei bemerkte er zufällig Fanny. Ueberzeugt, daß
ihrer Herrin Gefahr drohte nach dem, was sie soeben gehört hatte,
war sie von Furcht und Verwirrung so eingenommen, daß sie vergaß,
ihre Rolle zu spielen. Anstatt sich wie bisher an dem Büffet zu
schaffen zu machen, kehrte sie demselben den Rücken und hörte
offenbar zu. Der schlaue Mr. Vimpany gab, nachdem er sich in den
Besitz des Cognacs gesetzt hatte, einen einfachen Wunsch zu erkennen,
um sie für einen Augenblick zu entfernen.

»Etwas frisches Wasser, wenn ich bitten darf!« war alles, was er
sagte. Sobald Fanny das Zimmer verlassen, wandte er sich in
englischer Sprache an seinen Freund, während er die Thür im Auge
behielt:

»Eine recht angenehme Neuigkeit für Sie, mein Freund – wir
sind in eine hübsche Falle geraten – Lady Harrys Kammermädchen
versteht französisch.«

»Ganz unmöglich!« erklärte Lord Harry.

»Wir wollen sie auf die Probe stellen,« antwortete Mr. Vimpany.
»Geben Sie genau acht, wenn sie wieder hereinkommt.«

»Was haben Sie vor?«

»Ich werde sie mit einigen französischen Worten überrumpeln;
achten Sie auf den Erfolg.«

Kurz darauf kehrte Fanny mit dem frischen Wasser in das Zimmer
zurück. Als sie die Glaskaraffe vor Mr. Vimpany hinstellte, legte er
plötzlich seine Hand auf ihren Arm, sah ihr gerade ins Gesicht und
sagte:

» Vous nous avez mis dedans, drôlesse, vous
entendez le français.«

Ein Blick, gemischt aus Zorn und Angst, den sie vergeblich
zurückzuhalten suchte, schrieb das offene Geständnis auf Fannys
Gesicht. Sie war entlarvt und hatte hören müssen, daß man sie »
drôlesse« nannte; so stand sie vor den
beiden Herren, ihr eigenes Benehmen hatte sie schuldig gesprochen.
Lord Harry drohte ihr erzürnt mit sofortiger Entlassung aus seinem
Dienst. Der Doktor aber trat dazwischen.

»Nein, nein,« sagte er, »Sie dürfen Mylady nicht so ohne
weiteres ihres Kammermädchens berauben – so eines klugen und
geschickten Mädchens,« fügte er mit boshaftem Lächeln hinzu.
»Fanny ist eine gebildete Person, die französisch versteht und zu
bescheiden ist, es einzugestehen.«

Der Doktor hatte Fanny manch ermüdenden und manch erfolglosen Weg
geführt, als sie ihm auf seinen geheimnisvollen Wegen
nachgeschlichen war; er hatte ihr jetzt mit voller Ueberlegung eine
Beleidigung zugefügt, als er sie »drôlesse«
nannte, und er setzte nun seiner Beleidigung die Krone auf, indem er
verächtlich von ihrer Bescheidenheit und ihrer Kenntnis der
französischen Sprache redete. In die Enge getrieben, versuchte jetzt
Fanny den geheimen Plan, dessen Seele Mr. Vimpany war, zu entdecken
durch ein Vorgehen, verwegen genug, um des Doktors würdig zu sein.

»Meine Kenntnis der französischen Sprache hat mir allerdings
etwas verraten,« begann sie. »Ich habe gehört, Mr. Vimpany, daß
Sie eine Pflegerin für Ihren Kranken brauchen. Wollen Sie, wenn es
Mylord erlaubt, einen Versuch mit mir machen?«

Diese Kühnheit Fannys war doch mehr, als ihres Herrn Geduld
ertragen konnte. Er befahl ihr, sofort das Zimmer zu verlassen.

Der friedfertige Doktor trat wieder dazwischen.

»Mein lieber Lord,« sagte er, »ich bitte Sie, nicht zu hart
gegen das junge Mädchen zu sein.« Dann wandte er sich wieder an
Fanny und machte den Versuch, wohlwollend auszusehen, was aber nur
das boshafte Lächeln auf seinem Gesicht wieder erscheinen ließ.
»Ich danke Ihnen, meine Liebe, für Ihr Anerbieten,« sagte er
freundlich. »Ich werde Sie morgen wissen lassen, ob wir es
annehmen.«

Fannys erzürnter Herr, der nicht vergessen konnte, daß sie ihn
getäuscht, zeigte nach der Thür. Sie dankte Mr. Vimpany und ging
hinaus.

Lord Harry sah seinen Freund mit ärgerlichem Erstaunen an.

»Sind Sie denn toll?« fragte er.

»Sagen Sie mir erst das eine,« entgegnete der Doktor, »fließt
in den Adern Ihrer Familie auch englisches Blut?«

Lord Harry antwortete mit einem Ausdruck seines patriotischen
Gefühls:

»Leider muß ich sagen, daß meine Familie auf diese Weise
verdorben worden ist, denn meine Großmutter war eine Engländerin.«

Mr. Vimpany nahm diesen Auszug aus dem Familienregister des Lords
mit der ihm eigenen Ruhe auf.

»Es gewährt mir eine wahrhafte Erleichterung, dies zu hören,«
sagte er, »Sie werden dann vielleicht doch etwas von dem gesunden
englischen Verstand durch Ihre Großmutter geerbt haben. Ich will
wenigstens versuchen, ob es der Fall ist. Dieses Mädchen ist viel zu
verwegen und viel zu klug, um wie ein gewöhnlicher Dienstbote
behandelt zu werden. Ich bin sehr geneigt, anzunehmen, daß sie Ihrer
Frau als Spionin dient. Ob ich nun recht habe, oder ob ich mich darin
irre, das können wir, so viel ich sehe, nur auf eine Weise
herausbringen: wir müssen sie zur Pflegerin des Dänen machen.
Halten Sie mich jetzt immer noch für verrückt?«

»Für verrückter denn je.«

»Nun, dann haben Sie eben nichts von dem gesunden englischen
Verstand Ihrer Großmutter geerbt. Jetzt hören Sie mir einmal zu.
Laufen wir denn die geringste Gefahr, wenn Fanny in ihrem Interesse
es für nötig hält, uns zu verraten? Wir wollen uns doch einmal
fragen, was sie denn eigentlich herausbekommen haben kann. Sie weiß,
wir wollen einen kranken Mann aus dem Hospital hierher bringen. Weiß
sie aber, wozu wir ihn brauchen? – Nein, das weiß sie nicht. Weder
Sie noch ich haben darüber ein Wort verlauten lassen. Sie hat dann
ferner gehört, wie wir beide darin übereinstimmten, daß Ihre Frau
uns im Wege ist. Was thut das? Hat sie uns denn sagen hören, warum
wir nicht wünschen, daß Ihre Frau unsern Plan entdeckt? – Nein,
das hat sie auch nicht. Nun also! Wenn Fanny dann Oxbyes Pflegerin
ist, so wird sie auch nicht seinen Tod verhindern und somit auch
nicht das, was wir durch den Tod des Dänen gewinnen wollen. O, Sie
brauchen nicht so entsetzt auszusehen; ich meine selbstverständlich
seinen natürlichen Tod, den die Schwindsucht herbeiführen wird.
Kein Verbrechen, mein lieber Freund, kein Verbrechen!«

Der irische Lord, welcher neben dem Doktor saß, rückte seinen
Stuhl eilig weg.

»Wenn in meinen Adern englisches Blut fließt,« sagte er, »so
will ich Ihnen etwas sagen, Vimpany: dann fließt in Ihren Adern
teuflisches.«

»Alles, was Sie wünschen, nur kein irisches Blut,« entgegnete
der kaltblütige Schurke.

Als Mr. Vimpany diese freche Antwort gab, kam Fanny wieder herein
mit einer genügenden Entschuldigung für ihr Wiedererscheinen. Sie
meldete, daß ein Bote aus dem Hospital draußen sei, welcher den
englischen Doktor zu sprechen wünsche.

Es war ein junger Mann, der in dem Sekretariat des Hospitals
angestellt war. Oxbye beharrte auf seinem Entschluß und wünschte
sehnlichst, in die Behandlung Mr. Vimpanys zu kommen. Die Aerzte
wollten sich nur noch über eines vergewissern, und damit war der
junge Mann beauftragt. Der ärztlichen Behandlung durch Mr. Vimpany
konnten sie vollständiges Vertrauen schenken, aber sie wollten auch
ihrer Verantwortlichkeit gegenüber sichergestellt sein, daß der
Däne von einer zuverlässigen Wärterin gepflegt werde. Wenn Mr.
Vimpany die Person, die er dazu bestimmt hätte, in dem Hospital
vorstellen könnte, so würde er ihnen einen großen Gefallen
erweisen. Sobald dann auch diese Angelegenheit zur vollständigen
Zufriedenheit erledigt sei, könne Oxbye unverweilt in sein neues
Quartier überführt werden.

Am nächsten Morgen begab sich in der Villa von Passy der erste in
einer langen Reihe von Vorfällen, die kein prophetischer Geist hätte
vorhersehen können. Mr. Vimpany und Fanny Mere verließen gemeinsam
Passy und fuhren mit einander nach Paris.
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Zweiundfünfzigstes
Kapitel.

Der Tag, an welchem der Doktor die neue Krankenpflegerin mit sich
in das Hospital nahm, sollte Iris in traurigem Andenken bleiben.

Am Morgen hatte Fanny Mere sie um die Erlaubnis gebeten, ausgehen
zu dürfen. Vor kurzem noch hatte Lady Harry ihr so oft dazu die
Erlaubnis erteilt. Diesmal jedoch entschloß sie sich, da die
früheren Ausgänge Fannys das gewünschte Ergebnis nicht gehabt
hatten und weil sie auch nicht mehr mit ihrer Untergebenen gemeinsame
Geheimnisse haben wollte, die Erlaubnis zu verweigern. Fanny
versuchte keine Einwendungen und verließ schweigend das Zimmer.

Eine halbe Stunde später klingelte Iris nach ihrem Kammermädchen.
Daraufhin erschien die Köchin und meldete als Entschuldigung für
ihr Kommen, daß Fanny Mere ausgegangen sei. Iris war über diese
unbekümmerte Mißachtung ihres Befehls von seiten einer Person,
welche ihr noch vor kurzem ihre dankbare Ergebenheit ausgedrückt
hatte, mehr betrübt als erzürnt. Zur Köchin sagte sie nur:

»Schicken Sie Fanny sofort zu mir, wenn sie zurückkommt.«

Zwei Stunden vergingen, ehe dies der Fall war.

»Ich habe Ihnen die Erlaubnis nicht gegeben, heute morgen
auszugehen, und Sie haben sich trotzdem die Freiheit genommen, zwei
Stunden lang das Haus zu verlassen. Sie hätten mir wohl auf eine
etwas passendere Weise zu verstehen geben können, daß Sie die
Absicht haben, meinen Dienst zu verlassen.«

Höflich wie immer antwortete Fanny:

»Ich will Ihren Dienst gar nicht verlassen, Mylady.«

»Was soll dann Ihr Benehmen bedeuten?«

»Es bedeutet, wenn Sie nichts dagegen haben, daß ich eine
Pflicht zu erfüllen hatte, und daß ich sie erfüllt habe.«

»Eine Pflicht gegen sich selbst?« fragte Iris.

»Nein, Mylady, eine Pflicht gegen Sie.«

Gerade als sie diese Antwort gab, wurde die Thür geöffnet, und
Lord Harry betrat das Zimmer. Als er Fanny Mere erblickte, kehrte er
sogleich um und wollte hinausgehen.

»Ich wußte nicht, daß Dein Kammermädchen bei Dir ist,« sagte
er. »Ich werde später wiederkommen.«

Daß ihr Gemahl einen Dienstboten als ein Hindernis ansah, wenn er
mit ihr zu sprechen wünschte, war ein durchaus unpassendes
Zugeständnis für den Herrn des Hauses und ganz und gar
entgegengesetzt seiner gewöhnlichen Ansicht von dem, was ihm
zustand. Iris rief ihn erstaunt zurück. Sie sah ihr Mädchen an, das
sogleich ihre Herrin verstand und sich zurückzog.

»Was hat denn das zu bedeuten?« fragte sie ihren Gemahl, als sie
allein waren. Alsbald bemerkte sie eine gewisse Verlegenheit und
Verwirrung in seinem Wesen, die sie beunruhigte. »Ist irgend etwas
geschehen,« fragte sie, »das so ernst ist, daß Du Bedenken trägst,
es mir mitzuteilen?«

Er setzte sich neben sie und ergriff ihre Hand. Der zärtliche
Blick aber, den sie so gut kannte, sprach jetzt nicht aus seinen
Augen; sie drückten im Gegenteil Zweifel aus.

»Ich fürchte, ich werde Dich unangenehm überraschen.«

»Laß mich nicht lange im unklaren, was es ist,« entgegnete sie.
»Sag' es mir rund heraus.«

Er lächelte gezwungen.

»Es handelt sich um Vimpany.«

Nachdem er so weit gekommen war, schwieg er wieder still. Sie
entzog ihm ihre Hand.

»Ich verstehe jetzt,« sagte sie; »ich muß mir Mühe geben,
mich zu beherrschen. Du hast mir jedenfalls etwas zu sagen, was mich
erregen wird.«

Er hob seine Hände auf in komischem Protest.

»O mein Liebling, da hast Du wieder einmal Deine allzu lebhafte
Einbildung, die aus der Mücke einen Elefanten macht, wie es im
Sprichwort heißt; es ist nicht halb so ernst, wie Du Dir zu denken
scheinst. Ich will Dir nur sagen, daß eine kleine Veränderung
stattfinden wird.«

»Eine kleine Veränderung?« wiederholte sie. »Was für eine
denn?«

»Nun, mein Liebling, Du siehst –« Er stockte, nahm sich aber
dann wieder zusammen und fuhr fort: »Du mußt nämlich wissen, daß
Vimpanys Pläne sich geändert haben. Er wird nicht länger das
Zimmer hier in unserer Villa bewohnen.«

Iris sah unaussprechlich erleichtert aus.

»Er will endlich weggehen?« rief sie. »O Harry, warum hast Du
mich so geängstigt? – Das solltest Du niemals wieder thun. Es
sieht Dir gar nicht ähnlich. Es ist grausam, mich wegen nichts zu
beunruhigen. Mr. Vimpanys Zimmer wird für mich von jetzt an der
interessanteste Raum im ganzen Hause sein, wenn ich abends
hineinsehen werde.«

Lord Harry stand auf und trat ans Fenster. Iris kannte den Grund
dieser Bewegung nur zu gut, sie folgte ihm und trat an seine Seite.
Es war für sie jetzt gar kein Zweifel mehr vorhanden, daß ihr Mann
ihr noch mehr zu sagen hatte, und daß er nur noch nicht wußte, wie
er es seiner Frau mitteilen sollte.

»Fahre fort!« sagte sie still ergeben.

Er hatte erwartet, daß sie seinen Arm nehmen würde oder daß sie
ihm schmeicheln oder ihn wenigstens durch ihre freundlichen Worte
oder ihr süßes Lächeln ermutigen würde. Aber die andauernde
Selbstbeherrschung, welche sie jetzt bewies, legte er als ein Zeichen
zurückgehaltenen Grolls aus.

»Gut,« sagte er, »es ist nur das: Du darfst abends in dieses
Zimmer nicht gehen.«

»Warum denn nicht?«

»O, aus dem einfachsten Grunde auf der Welt: Du könntest nämlich
jemand darin finden.«

Diese Antwort erregte ihre Neugier; fragend ruhten ihre Augen auf
ihm.

»Einen Deiner Freunde?« fragte sie.

Er fuhr fort, gute Laune zu heucheln, die sich aber durch die Art
und Weise, wie sie zum Ausdruck kam, nur zu sehr als erkünstelt
erwies. »Ich muß gestehen, es kommt mir vor, als ob ich vor einem
Gerichtshof stände und von einem Richter verhört würde; nun, mein
Liebling, nein, nicht ganz ein Freund von mir.«

Sie dachte einen Augenblick nach.

»Du meinst doch hoffentlich nicht etwa einen Freund von Mr.
Vimpany?« fragte sie.

Er that, als ob er diese Frage nicht gehört hätte, und zeigte
durch das Fenster hinaus in den Garten.

»Haben wir heute nicht einen prächtigen Tag? Komm, wir wollen
ein wenig hinausgehen und uns die Blumen ansehen,« schlug er vor.

»Hast Du nicht gehört, was ich soeben gesagt habe?« entgegnete
sie.

»Entschuldige, Liebling, ich dachte gerade an etwas anderes.
Wollen wir nicht in den Garten gehen?«

Iris blieb ruhig am Fenster stehen, fest entschlossen, eine
Antwort zu erzwingen.

»Ich fragte Dich, Harry, ob die Person, welche an Stelle Mr.
Vimpanys das Zimmer beziehen wird, einer von dessen Freunden ist.«

»Sagen wir ein Patient von Mr. Vimpany, und Du wirst der Wahrheit
schon näher gekommen sein,« antwortete er ungeduldig.

Sie konnte ihm unmöglich glauben.

»Ist es wirklich eine kranke Person?« fragte sie.

»Natürlich!« antwortete er.

»Ein Mann oder eine Frau?«

»Ein Mann.«

»Darf ich fragen, ob er aus England kommt?«

»Er kommt aus einem der französischen Hospitäler. Wünschest Du
sonst noch etwas zu wissen?«

Iris ließ jetzt ihrem Gatten Zeit, seine gute Laune
wiederzugewinnen, und ging zu ihrem Stuhl zurück. Das sonderbare
Geständnis, welches sie ihm entlockt, hatte einen geradezu
betäubenden Eindruck auf sie gemacht. Ihre Liebe zu ihm, ihre feine
weibliche Beobachtung seines Charakters, ihre genaue Bekanntschaft
mit all seinen Vorzügen und Fehlern konnten diesmal keinen
vernünftigen Anhaltspunkt finden für die Erklärung dessen, was sie
vernommen. Sie sah sich nach ihm um mit dem gemischten Gefühl des
Erstaunens und der Bekümmernis.

Er stand immer noch am Fenster, aber er hatte demselben den Rücken
zugekehrt. Seine Augen hingen voll heimlicher Erwartung an seiner
Frau. In der That nahm sie noch einmal das Wort.

»Ich muß offen bekennen,« sagte sie, »daß ich nicht ganz das
Opfer verstehe, welches Du Mr. Vimpany bringen zu wollen scheinst.
Willst Du mir sagen, Harry, was das zu bedeuten hat?«

Hier bot sich die günstige Gelegenheit, dem Rate des Doktors zu
folgen und die Leichtgläubigkeit seiner Frau auf die Probe zu
stellen. Würde sie, da sie Vimpany genau kannte, wirklich die
Geschichte glauben, welche sein nobler Freund und er den fremden
Aerzten im Hospital vorgelogen hatten? – Lord Harry war
entschlossen, wenigstens den Versuch zu machen; welches auch das
Ergebnis sein mochte, jedenfalls war er der Verantwortlichkeit ledig,
die ihn jetzt so schwer bedrückte. Er brauchte nichts mehr zu sagen,
wenn die Täuschung gelang. Er konnte nichts mehr thun, wenn dies
nicht der Fall war. Unter dem Einfluß dieser beruhigenden
Ueberlegung gewann er seinen Mut wieder; sein hübsches Gesicht
erstrahlte von neuem in seinem liebenswürdigen, jugendlichen Lachen.

»Was für eine wunderbare Frau Du bist!« rief er aus. »Stehe
ich denn nicht gerade deshalb hier, um Dir zu sagen, was ich meine,
und meine kluge Frau durchschaut mich ganz und gar und erinnert mich
daran, was ich thun muß. Zahle mir aber erst meinen Lohn, Iris, gib
mir einen Kuß. Die Erklärung wird mir sehr erleichtert werden, wenn
Du an eines denkst: Vimpany und ich sind alte Freunde, und es gibt
nichts, was wir uns nicht gegenseitig gern zu Gefallen thäten.«

Die dumme Erdichtung, welche der Doktor erfunden hatte, übte auf
Iris eine Wirkung aus, auf welche Lord Harry gar nicht vorbereitet
war. Je länger Iris zuhörte, um so befremdeter sah sie ihren Gatten
an. Nicht ein Wort fiel von ihren Lippen, als er geendet hatte; er
bemerkte, daß sie blaß wurde – es schien ihm fast, als ob er sie
erschreckt hätte.

Wenn sein kleiner Verstand Ursache und Wirkung hätte vereinigen
können, das wäre gerade das Resultat gewesen, welches er hatte
erreichen wollen.

Man verlangte von ihr, zu glauben, daß eine neue Methode in der
ärztlichen Behandlung von einem Menschen wie Mr. Vimpany erfunden
worden sei. Man verlangte von ihr, zu glauben, daß ein Kranker aus
einem fremden Hospital, der außerdem Lord Harry vollständig
unbekannt war, aus reiner Menschenfreundlichkeit in die Villa
aufgenommen werden sollte. Man verlangte von ihr, zu glauben, daß
dies erstaunliche Zugeständnis dem Doktor als ein Tribut der
Freundschaft gezollt würde, nachdem ihr Gatte ihr doch selbst gesagt
hatte, daß er bedaure, Vimpany zum zweitenmal zu sich eingeladen zu
haben. Hier war ein unwahrscheinlicher Umstand auf den andern
gehäuft, und man stellte nun an eine kluge Frau die lächerliche
Zumutung, die ungeheuerlichen Beweggründe, die man ihr auftischte,
als glaubwürdige Thatsachen anzunehmen. Unwiderstehlich warf die
Furcht vor irgend etwas Schlechtem einen tiefen Schatten über ihr
Gemüt. Es war kein Irrtum von Lord Harry, als er Iris blaß werden
sah, und als er fürchtete, er habe sie erschreckt.

»Wenn meine Erklärung Dich zufrieden stellt,« begann er jetzt
wieder, »so brauchen wir nicht mehr darüber zu reden.«

»Ich stimme mit Dir vollständig überein, wir wollen nicht
weiter darüber sprechen.«

Es wurde ihr zu eng in demselben Zimmer mit dem Mann, der sie
absichtlich belog und der doch ihr Gatte war. Sie erinnerte Lord
Harry daran, daß er einen Spaziergang in den Garten vorgeschlagen.
In der freien Luft, unter freiem Himmel hoffte sie leichter atmen zu
können.

»Wir wollen nach den Blumen sehen,« sagte sie.

So gingen sie beide zusammen in den Garten – die Frau, die ihren
lügnerischen Gatten fürchtete, und der Mann, der seine kluge Frau
fürchtete.

Während sie wie zwei Fremde schweigend neben einander hergingen,
sahen sie sich hie und da die Blumen und sonstigen Gewächse an. Iris
bemerkte ein zartes Farnkraut, welches sich von der Stütze
losgemacht hatte, an der es sich bisher festgehalten hatte. Sie blieb
stehen und beschäftigte sich damit, es wieder aufzurichten; als sie
damit fertig war und wieder aufblickte, war ihr Gatte verschwunden,
und an seiner Stelle stand Mr. Vimpany.
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Dreiundfünfzigstes
Kapitel.

»Wo ist Lord Harry?« fragte Iris.

Die Antwort, die sie auf diese Frage erhielt, erschreckte sie.
»Lord Harry überläßt es mir, Ihnen zu sagen, Mylady, wozu er
selbst nicht den Mut besitzt.«

»Ich verstehe Sie nicht, Mr. Vimpany.«

Der Doktor zeigte auf das Farnkraut, das soeben der Gegenstand der
sorglichen Bemühungen Lady Harrys gewesen war.

»Sie haben dieser kranken Pflanze geholfen, damit sie weiter
leben und weiter gedeihen könne. Neugierde trieb mich, Sie dabei zu
beobachten, denn ich habe dasselbe mit einer andern kranken Pflanze
vor. Mein Garten ist die leidende Menschheit, meine Kunst die des
Arztes. Was es sonst noch ist, das – ich sage es Ihnen offen –
wird sich wahrscheinlich nicht sehr angenehm für eine Dame anhören,
besonders wenn es ein Mann ausspricht, der alles, wie Sie wissen,
frei von der Leber weg redet. Aber nicht böse sein! Ihr ergebener
Diener versucht nur, den richtigen Eindruck auf Sie hervorzubringen,
und erlaubt sich, in einem gewissen Punkte Lord Harry nicht viel
zuzutrauen.«

»In welchem Punkt, Sir?«

»Ich werde es in die Form einer Frage kleiden, Mylady. Hat mein
Freund Sie dazu gebracht, Vorbereitungen für Ihren Weggang aus der
Villa zu treffen?«

Iris maß Lord Harrys Freund mit den Blicken, ohne sich die Mühe
zu geben, ihre wahre Ansicht über ihn zu verbergen.

»Das ist eine unverschämte Frage,« sagte sie. »Wer gibt Ihnen
das Recht, sich darnach zu erkundigen, was mein Gatte und ich mit
einander gesprochen haben?«

»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen, Mylady? Oder, wenn das
zu viel verlangt ist, wollen Sie sich wenigstens selbst Gerechtigkeit
widerfahren lassen? Bitte, versuchen Sie es einmal, die Tugend der
Selbstbeherrschung zu üben.«

»Ganz nutzlos, Mr. Vimpany. Bemerken Sie gefälligst, daß Sie
nicht im stande sind, mich in Zorn zu bringen.«

»Ich danke Ihnen sehr, Lady Harry; Sie ermutigen mich,
fortzufahren. Wenn ich kühn genug war, von Ihrem Weggang aus der
Villa zu sprechen, so hatte ich dabei nur den guten Zweck im Auge,
Sie vor nutzloser Beunruhigung zu bewahren.«

»Und was sollte mich denn beunruhigen?« fragte Iris scharf.

»In dieser unserer kleinen, merkwürdigen Welt,« erwiderte der
Doktor gelassen, »genießen wir unser Leben nur unter höllisch
harten Bedingungen. Wir leben unter der Bedingung, daß wir sterben.
Der Mann, welchen ich heilen will, kann sterben trotz allem, was ich
zu thun für ihn im stande bin – er kann langsam dahinsiechen, was
wir Aerzte einen harten Tod nennen. Zum Beispiel würde es mich gar
nicht verwundern, wenn es mir große Schwierigkeiten verursachen
würde, ihn in seinem Bett zu halten. Es kann leicht sein, daß er im
ganzen Hause herum tobt und lärmt, wenn ich den Rücken gewendet
habe. Es kann aber auch sein, daß er laut schreit und flucht. Wenn
Sie so etwas von ihm hörten, würden Sie, wie ich fürchte, sehr
entsetzt sein, und trotz meines besten Bestrebens, dies zu
verhindern, kann ich, wenn das Schlimmste sich ereignet, doch nicht
dafür bürgen, ihn ruhig zu halten; an Ihrer Stelle würde ich –
wenn Sie mir erlauben wollen, Ihnen einen freundschaftlichen Rat zu
geben –«

Iris unterbrach ihn. Anstatt ihr die Wahrheit zu bekennen, war er
so unverschämt, sie einschüchtern zu wollen.

»Ich erlaube einer Person, zu der ich kein Vertrauen habe, nicht,
mir zu raten,« sagte sie. »Ich wünsche nichts weiter zu hören.«

»Gestatten Sie mir noch ein letztes Wort,« sagte Vimpany mit
seiner unerschütterlichen Zudringlichkeit. »Ich wollte mir durchaus
nicht herausnehmen, Ihnen, Mylady, meinen Rat aufzudrängen; ich
wollte Ihnen nur in ganz bescheidener Weise einen Wink geben. Wie mir
Lord Harry erzählte, befindet sich Hugh Mountjoy wieder auf dem Weg
der Besserung. Sie stehen mit ihm in brieflicher Verbindung, wie ich
zufällig bemerkte, als ich das Glück hatte, Ihnen den unbedeutenden
Dienst mit der Briefmarke erweisen zu dürfen. Warum gehen Sie nicht
nach London und überraschen und erfreuen durch einen unerwarteten
Besuch Ihren alten Freund? – Harry wird nichts dagegen haben –
ich bitte sehr um Entschuldigung, ich hätte sagen sollen Lord Harry.
Sehen Sie, meine teure Lady, ich bin ein rauher Knabe, aber ich meine
es gut. Geben Sie sich selbst Ferien, und kommen Sie wieder zu uns
zurück, wenn Mylord Ihnen schreibt, daß er das Vergnügen haben
kann, Sie wieder zu empfangen.« Er wartete einen Augenblick, dann
fragte er: »Soll mir nicht das Glück einer Antwort zu teil werden?«

»Mein Gatte wird Ihnen antworten.«

Nach diesen unzweideutig verabschiedenden Worten kehrte Iris dem
Doktor den Rücken zu.

Sie trat in das Haus und suchte Lord Harry bald in diesem, bald in
jenem Zimmer, aber er war nirgends zu finden. Sollte er absichtlich
fortgegangen sein, um nicht mit ihr zusammenzutreffen? – Ihre
Erinnerung an Mr. Vimpanys Worte und Benehmen sagte ihr, daß es so
sein müsse. Die beiden Männer waren im Bunde mit einander. Von
allen Gefahren ist die unbekannte Gefahr die schrecklichste. Die
letzten Stützen von Lady Harrys Entschlossenheit brachen zusammen;
sie sank ratlos in einen Stuhl.

Nach einem Zeitraum – ob er kurz oder lang gewesen war, das
konnte sie mit dem besten Willen nicht entscheiden – hörte sie
jemand draußen an der Thür. Hatte sich Lord Harry anders besonnen
und kam nun zurück zu ihr?

»Herein,« rief sie hastig, »herein!«
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Vierundfünfzigstes
Kapitel.

Die Person, welche das Zimmer betrat, war Fanny Mere.

Ein einziger Gedanke beschäftigte jetzt Iris.

»Wissen Sie, wo Ihr Herr ist?« fragte sie.

»Ich sah ihn ausgehen,« antwortete das Mädchen; »welchen Weg
er aber eingeschlagen hat, darauf habe ich nicht acht gegeben.«

Fanny nahm die Gelegenheit wahr, vor ihrer Gebieterin ihr Herz
auszuschütten. Sie beichtete, wie Mr. Vimpany entdeckt hatte, daß
sie französisch verstehe, wie dann der Doktor selbst es gewesen, der
sie vor dem Zorn ihres Herrn geschützt, und wie er sie höchst
merkwürdigerweise dazu ausersehen habe, die Pflegerin des Kranken zu
werden, dessen Ankunft bevorstand.

»Mylady werden mich hoffentlich entschuldigen,« sagte sie, »ich
habe das Anerbieten angenommen.«

Diese wunderbare Wendung verblüffte Iris vollständig.

»Was soll man nun daraus machen?« fragte sie ratlos. »Ist Mr.
Vimpany noch ein verwegenerer Schurke, als ich bisher geglaubt habe?«

»Das ist er ganz gewiß!« antwortete Fanny mit vollster
Ueberzeugung. »Was er in Wahrheit dabei beabsichtigt in seinen
verworfenen Gedanken, das werde ich schon mit der Zeit
herausbekommen; jedenfalls bin ich einstweilen die Wärterin, welche
ihn in der Pflege des Kranken unterstützen soll. Als ich heute
morgen Ihnen zuwiderhandelte, Mylady, geschah es nur, weil ich Mr.
Vimpany in das Hospital begleiten sollte. Ich habe dort auch gleich
den Mann gesehen, den ich in Zukunft pflegen werde. Ein armer,
schwacher, höflicher Mensch, der aussah, als ob er keiner Fliege an
der Wand etwas zu leide thun könnte, und dennoch erschreckte mich
sein Anblick, denn ich entdeckte sofort eine auffallende Aehnlichkeit
mit jemand.«

»Mit jemand, den ich kenne?« fragte Iris.

»Mit dem, Mylady, der Ihnen von allen Menschen auf der Welt am
nächsten steht – eine Aehnlichkeit mit dem gnädigen Herrn.«

»Wie?«

»O, es ist keine Einbildung; ich weiß ganz genau, was ich sage.
Für mich hat die Aehnlichkeit des Dänen mit Mylord etwas
entschieden Unheimliches; ich weiß nicht, warum. Ich kann nur sagen,
daß es mir nicht gefällt, und ich werde nicht eher ruhen, als bis
ich herausgebracht habe, was es zu bedeuten hat. Außerdem, Mylady,
muß ich noch den Grund ermitteln, warum diese beiden Herren Sie von
hier entfernen wollen. Bitte, nehmen Sie Ihren ganzen Mut, Ihre ganze
Kraft zusammen. Ich werde Sie noch rechtzeitig warnen, wenn ich von
einer Ihnen drohenden Gefahr überzeugt bin.«

Iris wollte nicht zugeben, daß für sie irgendwelche Gefahr aus
diesen Dingen erwachsen könne.

»Sie sind es, die sich in Gefahr begeben will!« rief sie aus.

Fanny antwortete ruhig:

»Das geschieht in Ihrem Dienst und zählt daher nicht.«

Obgleich Iris dankbar diesen einfachen Ausdruck der Anhänglichkeit
empfand, beharrte sie doch auf ihrer Meinung.

»Sie stehen in meinem Dienst,« sagte sie; »ich lasse Sie
einfach nicht fort zu Mr. Vimpany. Geben Sie Ihren Plan auf, Fanny,
geben Sie ihn auf!«

»Ich werde ihn aufgeben, Mylady, wenn ich weiß, was der Doktor
zu thun beabsichtigt; eher nicht.«

Da ihre Autorität nicht durchdrang, versuchte es Iris mit
Ueberredung.

»Als Ihre Herrin habe ich die Pflicht, Ihnen mit gutem Beispiel
voranzugehen,« sagte sie. »Eine von uns muß in diesem Wirrwarr die
Vernünftige bleiben. Lassen Sie mich versuchen, das zu sein. Es kann
nichts Schlimmes, aber wohl viel Gutes bringen, wenn wir in dieser
Sache eine Frau um Rat fragen, auf deren Treue und Verschwiegenheit
ich bauen kann.«

»Kenne ich die Dame, an welche Mylady dabei denkt?« fragte
Fanny. »In diesem Fall wird diese Freundin schon morgen früh
wissen, um was es sich handelt; ich habe an Mrs. Vimpany
geschrieben.«

»Sie ist es, die ich im Sinn hatte, Fanny. Wann können wir von
ihr eine Antwort erwarten?«

»Wenn Mrs. Vimpany kurz besonnen ist,« antwortete Fanny, »werden
wir morgen ein Telegramm von ihr haben.«

Ein heftiges Klopfen an die Zimmerthüre schreckte die Beiden aus
ihrem Gespräch.

»Wer ist da?« rief Iris argwöhnisch.

Des Doktors rauhe Stimme antwortete:

»Kann ich einige Worte mit Fanny Mere sprechen?« Das Mädchen
öffnete die Thür. Mr. Vimpanys schwere Hand faßte sie am Arm,
führte sie durch den Hausflur und schloß die Thür hinter ihr. Nach
kurzer Abwesenheit kehrte Fanny zurück mit Nachrichten von Mylord.

Ein Dienstmann hatte eine Botschaft an den Doktor gebracht, und
Fanny war beauftragt, sie ihrer Herrin mitzuteilen.

Lord Harry ließ aus Paris sagen, er sei von einigen Freunden
eingeladen worden, mit ihnen in das Theater zu gehen und dann mit
ihnen zu soupiren. Wenn er daher erst spät nach Hause käme, so
solle sich Mylady deswegen nicht ängstigen. Ihr Gatte hatte also die
bestimmte Absicht gehabt, nachdem er Mr. Vimpanys Dazwischentreten in
dem Garten gutgeheißen, eine nochmalige Unterredung mit seiner Frau
zu vermeiden. Iris blieb allein und konnte nun über diese Entdeckung
nachdenken, denn Fanny hatte Befehl erhalten, das Schlafzimmer für
die Aufnahme des Kranken zurecht zu machen.
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Fünfundfünfzigstes
Kapitel.

Gegen Abend wurde der Däne in die Villa gebracht.

Ein Gefühl von Stolz, welches ihr verbot, irgend welche Neugier
zu zeigen und welches vielleicht noch durch die unüberwindliche
Scheu vor Mr. Vimpany verstärkt wurde, hielt Iris in ihrem Zimmer
zurück. Nichts als der Schall von Fußtritten auf der Treppe sagte
ihr, daß der kranke Mann in das für ihn zurecht gemachte Zimmer
gebracht wurde, das in demselben Stockwerke lag. Fanny erzählte ihr
später, daß der Doktor die Lampe auf dem Korridor klein geschraubt
habe, bevor der Kranke die Treppen heraufgetragen wurde, um zu
verhindern, daß die Herrin des Hauses das Gesicht genau sehen und so
die auffallende Aehnlichkeit mit ihrem Gatten erkennen könnte.

Die Stunden schlichen dahin, das Geräusch des häuslichen Lebens
versank in Stillschweigen, alle, nur Iris allein nicht, ruhten
friedlich in ihren Betten.

Während der schlaflosen Nacht lastete das Gefühl ihrer traurigen
Lage schwer auf ihr. Die Heimlichkeiten und die durch sie drohende
unbekannte Gefahr beunruhigten sie im höchsten Grade. Das Haus, in
welchem sie die ersten glücklichen Tage ihres ehelichen Lebens
verbracht hatte, konnte über kurz oder lang der Schauplatz irgend
einer schändlichen That werden, welche die lebenslängliche Trennung
von ihrem Gatten erforderte. Welch entsetzlicher Gedanke!

Die frühen Morgenstunden kamen heran; immer noch lauschte sie
vergebens auf den Klang der Fußtritte auf der Treppe, die ihr Lord
Harrys Rückkehr ankündigen sollten; immer noch hatte sie nicht das
vorsichtige Oeffnen seines Vorzimmers gehört. Iris verließ jetzt
den Stuhl und legte sich auf das Bett. Nach einiger Zeit übermannte
sie die Müdigkeit doch, und sie schlief ein.

Als sie spät am Morgen wieder erwacht war, klingelte sie nach
Fanny Mere. Lord Harry war soeben nach Hause gekommen. Er hatte den
letzten Nachtzug nach Passy versäumt, und anstatt das viele Geld,
das ein Wagen um diese Zeit kosten würde, zu verschwenden, hatte er
das freundliche Anerbieten eines Freundes angenommen, der ihm ein
Bett in seinem Hause zur Verfügung stellte. Er wartete jetzt unten
in der Hoffnung, Lady Harry beim Frühstück zu sehen.

Iris begab sich hinunter in das Speisezimmer.

Selbst nicht während der Zeit ihrer Flitterwochen war der irische
Lord ein so unwiderstehlich liebenswürdiger Mann gewesen als an
diesem denkwürdigen Morgen. Seine Entschuldigung, daß er die
Rückkehr zur rechten Zeit versäumt, war ein kleines Meisterstück
von gewinnender Liebenswürdigkeit. Dann berichtete er mit köstlicher
Laune über die Theatervorstellung, die er am vergangenen Abend
gesehen. Seine beißenden Bemerkungen über das Stück standen in
ergötzlichem Gegensatz zu der fein begründeten Anerkennung des
Spiels der Mitwirkenden. Die Zeit war vorüber, wo Iris eine solche
unbarmherzige Spielerei mit ihren Gefühlen übel vermerkt haben
würde. In früheren, glücklicheren Tagen hätte sie ihn in
freundlicher Weise an ihr Anrecht auf sein Vertrauen erinnert; sie
hätte alles versucht, was Liebenswürdigkeit und Geduld thun
konnten, um ihn zu einem Bekenntnis des Einflusses zu bringen,
welchen sein schlimmer Freund auf ihn ausübte, und sie hätte
dagegen den ganzen Einfluß ihrer Liebe und ihrer Entschlossenheit
aufgewendet, um diese verhängnisvolle Verbindung zu lösen, welche
schließlich doch zu dem Verderben ihres Gatten führen mußte.

Aber aus Iris Henley war jetzt ganz eine Lady Harry geworden. Sie
gab sich den Anschein, als ob sie für das, was ihr Gatte sprach,
lebhaftes Interesse fühle, und wartete nur auf eine passende
Gelegenheit, um ihn mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Ohne es zu
wissen, bot er ihr selbst diese Gelegenheit dar, indem er die gleiche
Falle aufstellte, um seine Frau zu fangen, welche Iris anzuwenden
beabsichtigte, um ihren Gatten zum Bekenntnis der Wahrheit zu
zwingen.

»Jetzt habe ich aber mehr als genug von meinen Vergnügungen am
vergangenen Abend erzählt,« sagte er. »Die Reihe ist nun an Dir,
Liebling. Hast Du den armen Menschen, den der Doktor kuriren will,
schon gesehen?« fragte er ganz unvermittelt. Es lag ihm sehr viel
daran, herauszubekommen, ob sie die Aehnlichkeit zwischen Oxbye und
ihm selbst bemerkt habe.

Ihre Augen ruhten gespannt auf ihm.

»Ich habe den Mann noch nicht gesehen,« antwortete sie. »Hegt
Mr. Vimpany Hoffnung, ihn wiederherzustellen?«

Lord Harry zog seine Cigarrentasche heraus.

»Es liegt kein Grund vor, Schlimmes zu befürchten,« sagte er
mit übertriebener Aufmerksamkeit für die Auswahl seiner Cigarre.
»Mr. Oxbye befindet sich in guten Händen.«

»Viele Leute sterben an dieser Krankheit,« bemerkte sie ruhig.

Ohne darauf etwas zu erwidern, zog er sein Feuerzeug aus der
Tasche. Seine Hand zitterte ein wenig. Der erste Versuch, ein
Zündholz anzubrennen, mißlang.

»Die Aerzte machen zuweilen auch Fehler,« fuhr Iris fort.

Er blieb immer noch schweigsam. Der zweite Versuch mit dem
Zündholz gelang, und er setzte seine Cigarre in Brand.

»Angenommen nun, Mr. Vimpany machte einen Fehler,« sagte Iris
wieder. »Das würde in diesem Fall zu sehr bedauernswerten Folgen
führen.«

Jetzt verlor Lord Harry seine Ruhe und mit ihr seine Farbe.

»Was zum Teufel soll das heißen?« fragte er zornig.

»Ich möchte meinerseits fragen,« antwortete sie, »was ich denn
gesagt habe, das Dich so zornig werden läßt? Ich machte doch nur
eine ganz einfache Bemerkung.«

In diesem kritischen Moment trat Fanny Mere ins Zimmer; sie hatte
ein Telegramm in der Hand.

»Für Sie, Mylady.«

Iris öffnete das Telegramm; es war von Mrs. Vimpany unterzeichnet
und enthielt folgende Worte:

»Sie sollten schleunigst zu Ihrem Vater kommen, er ist gefährlich
erkrankt.«

Lord Harry sah seine Frau plötzlich die Farbe wechseln, und
alsbald war in seiner schuldbewußten Seele der Argwohn rege.

»Betrifft das Telegramm mich?« fragte er.

Iris händigte ihm schweigend das Papier ein. Nachdem er es
gelesen hatte, fragte er, was sie zu thun gedenke.

»Das Telegramm spricht deutlich genug,« entgegnete sie. »Hast
Du etwas dagegen, wenn ich Dich verlasse und zu meinem Vater gehe?«

»Nicht das mindeste,« antwortete er schnell. »Du mußt auf alle
Fälle gehen.«

Iris erhob sich, um auf ihr Zimmer zu gehen; er begleitete sie bis
zur Thüre.

Nachdem die nötigsten Reisevorkehrungen getroffen, wollte Iris
noch einen letzten Versuch machen, das Vertrauen ihres Gatten zu
gewinnen. Aber er war weder in seinem Zimmer, noch in einem andern
Teil des Hauses, noch im Garten zu finden. Die Stunde drängte; Iris
mußte allein zu Mittag essen. Zum zweitenmale vermied er sie; zum
zweitenmal hatte er Furcht vor dem Einfluß, den seine Fran auf seine
Handlungen ausüben könnte! Mit schwerem Herzen traf sie ihre
Vorbereitungen zur Abreise mit dem Kurierzug.

Fanny war durch ihre Pflichten als Krankenpflegerin in der Villa
festgehalten. Von Sorge um das treue Mädchen erfüllt, das sie
zurückließ, – welchem Schicksal, wer konnte es wissen? – küßte
sie Iris beim Abschied.

Fannys blaßblaue Augen füllten sich mit Thränen; sie trocknete
sie rasch und hielt die Hand ihrer Herrin einen Augenblick fest.

»Ich weiß, an wen Sie jetzt denken,« flüsterte sie. »Der
gnädige Herr ist nicht hier, um Ihnen Lebewohl zu sagen. Lassen Sie
mich sehen, ob ich in seinem Zimmer etwas für Sie finde.«

Iris hatte sich zwar schon überall im Zimmer Lord Harrys
umgesehen in der Hoffnung, einen Brief zu finden, ohne etwas derart
entdecken zu können, aber sie ließ Fanny hinauf eilen, um noch
einmal nachzusuchen. Bald kam das Mädchen zurück mit einem kleinen
Stück zusammengefalteten Schreibpapiers in der Hand.

»Meine häßlichen Augen sind besser als die Ihrigen,« sagte
sie. »Der Wind muß zum Fenster hereingeweht und es vom Tisch
heruntergeblasen haben.«

Iris las hastig den Brief:

»Ich darf Dir nicht verschweigen, daß es für Dich besser ist,
wenn Du für die nächste Zeit nicht bei uns bleibst, aber nur für
eine kurze Zeit. Verzeihe mir, Liebste, ich kann den Mut nicht
finden, Dir Lebewohl zu sagen.«

Diese wenigen Worte waren alles, was er ihr zu sagen hatte!

Seine Frau antwortete ihm ihrerseits kurz, aber nicht
unfreundlich:

»Du hast mir einen schmerzlichen Augenblick erspart. Darf ich
hoffen, bei meiner Rückkehr den Mann zu finden, dem ich vertraut,
den ich geachtet habe? – Lebe wohl!«

Wann sollten sie sich wiedersehen? – Und wie?
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Sechsundfünfzigstes
Kapitel.

Es galt jetzt nur noch eine Person aus dem Hause Lord Harrys zu
entfernen: das war die Köchin. Unter der Bedingung, daß sie sofort
weggehe – als Grund wurde größere Einschränkung angegeben –
empfing sie von ihrem Herrn noch einen Monatslohn mehr, als ihr
eigentlich zukam, und ein Zeugnis, das ihren vielen guten
Eigenschaften mehr als gerecht wurde. Die Arme verließ ihre Stelle
mit den innigsten Segenswünschen aus dankbarem Herzen.

Der kranke Däne stellte Fanny Meres Standhaftigkeit auf eine
harte Probe. Dieser Landsmann Hamlets, wie er sich selbst mit
Vorliebe nannte, war ein lebender Protest gegen die eingewurzelten
Gefühle der Verachtung und des Hasses, mit denen seine Pflegerin
gewohnt war, jeden Mann zu betrachten. Wenn die Schmerzen ihn
zeitweise verließen, dann zeigte Mr. Oxbye ganz die glänzenden
blauen Augen und das gewinnende Lächeln, welches so sehr an Lord
Harry erinnerte. Sein bartloses Gesicht, das in den unteren Partien
sehr schmal war, vervollständigte die Aehnlichkeit nur bis zu einem
gewissen Grade, denn der kühne Ausdruck, den Lord Harrys Züge nicht
selten anzunehmen pflegten, erschien bei Mr. Oxbye niemals. Fanny
pflegte ihn sorgfältig und kam auf das gewissenhafteste ihren
Pflichten nach; sie befand sich in dem Bannkreis eines Mannes, der in
den schmerzlosen Zwischenpausen seiner Krankheit kleine Gedichte zu
ihrem Preise verfaßte, der sie bat, ihm einige Blumen aus dem Garten
zu holen, und dann aus ihnen zierlich zusammengestellte Bouquets
band, die er ihr dann schenkte; der weinte, wenn sie ihm sagte, er
sei ein Narr, und der ihr dann doch kaum fünf Minuten später die
Hände küßte, wenn sie ihm die Medizin reichte, obgleich sie ihm
nichts Süßes dazu gab, das im stande gewesen wäre, den bittern
Geschmack in seinem Munde zu vertreiben. Dieser liebenswürdige
Patient liebte Lord Harry, liebte Mr. Vimpany und liebte Fanny, so
wenig dieselbe davon wissen wollte. Nachdem sie es hartnäckig
verweigert hatte, ihm die Geschichte ihres Lebens zu erzählen,
obgleich er ihr selbst mit gutem Beispiel vorangegangen war, verlegte
er sich darauf, sich selbst eine Geschichte ihres Lebens zu bilden,
und kam zu dem Schluß, daß dieses interessante Mädchen das Opfer
eines schweren Herzenskummers sein müßte. »Sie sehen entsetzlich
bleich aus,« sagte er. »Sie werden bald sterben; bei mir wird dann
ein Blutgefäß springen, und ich werde Ihnen bald nachfolgen. Dann
werden wir neben einander über den Wolken weilen und immerfort
zusammen singen unter der Begleitung himmlischer Harfen. O, was für
ein Hochgenuß wird das sein!« Wie ein Kind schrie er laut, wenn er
Schmerzen hatte, und wie ein Kind lachte er, sobald sie wieder
vorüber waren. Sagte sie ärgerlich zu ihm: »Wenn ich gewußt
hätte, was für ein Mensch Sie sind, so würde ich es niemals
übernommen haben, Sie zu pflegen,« dann antwortete er ihr nur:
»Meine Liebe, lassen Sie uns gemeinsam Gott danken, daß Sie es
nicht gewußt.« Er konnte niemals in Zorn gebracht werden, und was
noch schlimmer war, an besseren Tagen, wenn er sich wohler befand,
war es nicht möglich, ihn zu überzeugen, daß er nicht lange genug
leben würde, um seine Pflegerin zu heiraten. Oft genug hatte er ihr
diesen Antrag gestellt. Was war mit einem solchen Mann anzufangen? –
Fanny suchte sich einzureden, ihr schwacher Patient sei ihr höchst
gleichgültig. Dabei aber bereitete sie die Mahlzeiten für ihn
eigenhändig zu, während die anderen Bewohner der Villa, da die
Köchin ja nicht mehr da war, sich mit der wenig verlockenden Kost
eines benachbarten Gasthofes zufrieden geben mußten.

Dabei lag Fanny immer sorgsam auf der Lauer, ob es ihr nicht
einmal gelinge, Vimpanys Absichten zu durchschauen. Vorderhand aber
bemerkte sie nur mit immer wachsendem Interesse die Aufmerksamkeit,
mit welcher der harmlose Däne von Mylord und dem Doktor beobachtet
wurde. Auch bemerkte sie sehr wohl, daß Lord Harry sich in
beständiger Aufregung befand. Bald wanderte er aus einem Zimmer in
das andere oder durchstreifte, beharrlich rauchend, den Garten nach
allen Richtungen hin; bald ritt er aus oder fuhr mit der Bahn nach
Paris und blieb dann den ganzen Tag weg. Verhielt er sich einmal
ausnahmsweise ruhig, so hatte er gewiß seine Zuflucht in das Zimmer
seiner Gattin genommen. Fanny beobachtete ihn dann des öfteren durch
das Schlüsselloch und sah ihn auf dem Stuhl seiner Frau sitzen. Es
schien einleuchtend, daß er sich lebhaft nach Lady Harry sehnte;
aber was hatte seine Besorgnis um Mr. Oxbye zu bedeuten? Aus welchem
Grunde ging er so viel als möglich – ohne den Versuch zu machen,
es zu verbergen – Mr. Vimpany aus dem Wege, und wie kam es, daß
dieser sein elender Freund, obgleich er so unliebenswürdig behandelt
wurde, niemals darüber gekränkt, sondern eher belustigt erschien.

Was das Benehmen des Doktors gegenüber seinem Patienten anbetraf,
so war es nach der Ansicht Fannys keineswegs eines Arztes würdig.

Er schien kein Interesse für den Mann zu fühlen, der auf seinen
eigenen Wunsch zu ihm aus dem Hospital geschickt worden war und den
zu heilen, wie er vorgegeben, sein höchster Ehrgeiz war. Wenn Mr.
Oxbye von seinen Schmerzen sprach, so gab sich Mr. Vimpany kaum den
Anschein, als ob er zuhörte; mit finsterem Gesicht wendete er das
Stethoskop an, fühlte den Puls und besah sich die Zunge und zog
seine Schlüsse in ärgerlichem Stillschweigen; wenn die Pflegerin
einen günstigen Bericht abzustatten hatte, kehrte er ihr brutal den
Rücken, wenn aber entmutigende Folgen der Behandlung während der
Nacht sich zeigten und Fanny es für ihre Pflicht hielt, dieselben zu
melden, dann lächelte er höhnisch, als ob er zweifelte, daß sie
die Wahrheit spreche. Mr. Oxbyes unerschöpfliche Geduld und
Liebenswürdigkeit fand endlose Entschuldigungen für seinen
ärztlichen Berater. »Es ist mein Unglück, daß ich meinen
hochverehrten Doktor in einem Zustand von immerwährendem Aerger
halte,« pflegte er zu sagen, »und wir alle wissen, was es für eine
Geduldsprobe ist, in unaufhörlicher Ungewißheit zu schweben. Ich
habe zu Mr. Vimpany das beste Vertrauen.«

Fanny hütete sich wohlweislich, ihre eigene Meinung zu verraten.
Die Bedenken, die sie gegen den Doktor hegte, beunruhigten sie mehr
und mehr. Sobald sich nur irgend welche Gelegenheit bot, beobachtete
sie ihn auf das sorgfältigste. Eine Lieblingsbeschäftigung seiner
Mußestunden bestand in Versuchen mit dem photographischen Apparat.
Er machte zuerst kleine Aufnahmen von den Zimmern der Villa; dann
folgten Bilder aus dem Garten. Nachdem er damit fertig geworden,
setzte er die Pflegerin erst recht in Verwunderung dadurch, daß er
ein Bild von dem Dänen verfertigte, während dieser eines Tages
schlafend dalag, nachdem sich in der letzten Zeit eine kleine
Besserung in seinem Befinden gezeigt hatte. Fanny bat um die
Erlaubnis, das Bild sehen zu dürfen. Der Doktor aber betrachtete es
zuerst selbst, zerriß es dann und ließ die Stücke in alle Winde
fliegen. »Ich bin nicht damit zufrieden,« erklärte er kurz. Neben
ihm stand zufällig ein Gartenstuhl; er setzte sich darauf nieder und
sah aus wie ein Mann, der von seinen eigenen Gedanken gequält wird.

Hätte sich die Wirkung der Medikamente, die Vimpany dem Kranken
verabreichte, als eine bedenkliche erwiesen, dann würde Fannys
Argwohn ein ernster geworden sein; aber die Veränderung, die mit
Oxbye vorging, seitdem er in reinerer Luft schlief und bessere
Nahrung erhielt, als sie ihm im Spital gegeben werden konnte, zeigte
eine entschiedene Zunahme seiner Kräfte. Seine hohlen Wangen füllten
sich wieder. Auf der Blässe der Haut begann sich etwas Farbe zu
zeigen. So sonderbar nun auch das Benehmen Lord Harrys und Mr.
Vimpanys sein mochte, es bot sich insoweit keine Möglichkeit dar,
dasselbe in Verbindung zu bringen mit der Lage, in der sich der
dänische Gast befand. Niemand, der sein Gesicht gesehen hatte
damals, als er in die Villa gebracht worden war, konnte es nach dem
Verlauf von vierzehn Tagen wieder betrachten, ohne Hoffnung auf seine
Wiedergenesung zu schöpfen.
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Siebenundfünfzigstes
Kapitel.

Nach einiger Zeit empfing Fanny einen Brief von Lady Harry, die
ihr über ihre ersten Londoner Erlebnisse berichtete. Bei ihrer
Ankunft war sie auf dem Bahnhof von Mrs. Vimpany empfangen worden, an
welche sie telegraphisch die Bitte gerichtet hatte, sie dort zu
erwarten. Lady Harrys erste Frage betraf natürlich ihren Vater. Mrs.
Vimpany antwortete augenscheinlich etwas verwirrt und halb beschämt,
es sei durchaus kein Grund zu ernsteren Befürchtungen vorhanden.

Iris atmete erleichtert auf, fragte aber sofort weiter, seit wann
die glückliche Wendung zum Bessern eingetreten. Da erfuhr sie denn
zu ihrem nicht geringen Befremden, daß es um ihren Vater gar nie so
schlimm gestanden habe, wie sie aus dem an sie gelangten Telegramm
schließen mußte. Mrs. Vimpany hatte nur zufällig erfahren, er sei
von einem Podagraanfall heimgesucht worden. Das war alles. Zugleich
aber hatte Fannys Brief sie mit einer so lebhaften Sorge um Lady
Harry erfüllt, daß sie den nächsten besten Vorwand benützte, um
die Lady von Passy zu entfernen.

»Wenn ich daran dachte,« sagte sie, »daß Sie sich in der
Gewalt meines elenden Mannes befänden, der, wie es mir nur zu klar
ist, an Ihrem Gatten einen würdigen Genossen gefunden hat, vermochte
ich nicht anders zu handeln, als ich gethan. Ich schäme mich vor mir
selber; aber, Lady Harry, ich hatte zu große Angst um Sie. Bitte,
verzeihen Sie mir! Ich liebe Sie ja so sehr und bin so glücklich,
Sie jetzt hier in Sicherheit zu wissen. Gehen Sie nicht wieder
zurück! Um Gottes willen, gehen Sie nicht wieder zurück!«

Iris hatte auch gar nicht die Absicht, zurückzukehren, so lange
der Doktor und sein Patient sich in Passy aufhielten, und sie fand in
Mrs. Vimpanys herzlicher Teilnahme guten Grund, ihr eine Voreiligkeit
zu vergeben, die sie nur aus aufrichtiger Liebe zu ihr begangen und
durch ehrliches Bekenntnis wieder gut gemacht hatte.

Fanny las aufmerksam die nächste Seite des Briefes, auf welcher
Lady Harry ihr erstes Zusammentreffen mit Mr. Mountjoy nach seiner
Krankheit schilderte. Die Ausdrücke des Glücks, in denen ihre
Herrin über die Wiedererneuerung ihrer freundschaftlichen
Beziehungen zu ihrem alten und lieben Freund sprach, bestärkten
Fanny in ihrer ersten Empfindung, daß vorderhand keine Furcht
vorhanden sei, Iris würde zu vorzeitig nach Passy zurückkehren mit
der Entschuldigung, daß sie sehnsüchtiges Verlangen, Lord Harry
wiederzusehen, empfunden habe.

Auch nach dem, was auf der letzten Seite des Briefes stand, schien
Mr. Mountjoys Einfluß sich in heilsamster Weise geltend zu machen.
Daneben fanden sich auch einige Stellen, in welchen Iris
Befürchtungen wegen Fannys Sicherheit aussprach und ihre Begierde,
zu erfahren, welche Entdeckungen ihr Mädchen wohl schon gemacht
habe. Die einzige Erwähnung Mylords bestand in oberflächlicher
Nachfrage nach seinem Befinden. War das nun ein Beweis dafür, daß
ihre Gefühle für ihren Gatten abgestumpft waren, oder legte sie
sich nur der Dienerin gegenüber Zurückhaltung auf? 
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Achtundfünfzigstes
Kapitel.

»Haben Sie bereut und Ihren Sinn geändert?« fragte Lord Harry
den Doktor.

»Ich – bereut?« antwortete dieser lachend. »Halten Sie mich
einer solchen Dummheit für fähig?«

»Der Mann wird jeden Tag kräftiger und gesünder. Sie gehen also
doch damit um, ihn wiederherzustellen. Ich fürchtete« – er
verbesserte sich – »ich dachte,« – das war der richtigere
Ausdruck – »Sie wollten ihn vergiften.«

»Sie dachten, ich wollte – das heißt, wir wollten, Mylord –
ein solch thörichtes und nutzloses Verbrechen begehen, und dieses
auch noch, während unsere kluge Pflegerin anwesend ist und die ganze
Zeit aufpaßt mit dem Argwohn einer Katze und jede Veränderung in
dem Befinden des Kranken wahrnimmt? – Nein; ich gestehe zudem, sein
Fall hat mich anfangs beunruhigt, weil ich nicht diese günstige
Wendung in seinem Befinden voraussetzte. Nun, es ist das Beste, Fanny
Mere sieht ihn jeden Tag kräftiger werden. Was dann auch geschehen
mag, sie kann bezeugen, mit welcher Sorgfalt der Mann behandelt
worden ist. Sie dachte, sie hätte uns in der Tasche, und wir haben
sie.«

»Sie sind furchtbar klug, Vimpany, aber manchmal sind Sie doch zu
klug für mich, vielleicht zu klug für sich selbst.«

»Ich werde mich Ihnen deutlicher erklären,« sagte der Doktor,
und wohlbekannt mit dem Argwohn der Pflegerin, lehnte er sich
vorwärts und flüsterte Lord Harry ins Ohr: »Fanny muß fort, jetzt
ist es höchste Zeit; der Mann befindet sich auf dem Weg der
Besserung, der Mann muß verschwinden, und der nächste Patient
werden Sie selbst sein, Mylord. Verstehen Sie mich jetzt?«

»Zum Teil.«

»Das genügt vollständig. Wenn ich handeln soll, so ist es
hinreichend, wenn Sie nur nach und nach mich verstehen. Unsere
argwöhnische Pflegerin aber muß fort. Das ist zunächst notwendig.
Ueberlassen Sie es ruhig mir, sie zu entfernen.«

Lord Harry ging weg; er überließ die Sache dem Doktor. Sie
schien ihn überhaupt gar nicht weiter zu berühren, wenn ihm auch
sein Schuldbewußtsein etwas Unbehagen verursachte. Er trug das
Abschiedsbillet seiner Frau bei sich: »Darf ich hoffen, bei meiner
Rückkehr den Mann zu finden, dem ich vertraut, den ich geachtet
habe?« Sein Gewissen quälte ihn mit Vorwürfen, so oft er – und
das geschah wohl fünfzigmal am Tage! – das kleine Stück Papier
aus seinem Notizbuch nahm und es wieder durchlas. Ja, sie würde
immer den Mann bei ihrer Rückkehr finden, den Mann, dem sie
vertraut, den sie geachtet hatte – den letzten Zusatz überging er
jedoch – es würde natürlich derselbe Mann sein; ob sie aber noch
im stande sein würde, ihm zu trauen, ihn zu achten, diese Frage
stellte er sich gar nicht. Uebrigens führte ja der Doktor die Sache
aus und nicht er.

Dann dachte er an Hugh Mountjoy, und seine alte Eifersucht wurde
sofort wieder lebendig. Iris würde jetzt bei ihm sein, bei dem Mann,
dessen Liebe zu ihr nur deutlicher durch seine Achtung, seine
Ergebenheit und sein Zartgefühl zu Tage trat; sie würde in seiner
Gesellschaft verweilen; sie würde die wahre Bedeutung dieser Achtung
und dieses Zartgefühls verstehen lernen; sie würde die Tiefe seiner
Ergebenheit würdigen; sie würde Hugh, den Mann, den sie hätte
heiraten können, mit ihm, dem Mann, den sie geheiratet hatte,
vergleichen.

Und sein Haus war ohne sie so traurig, so öde. Er verabscheute in
seiner Verzweiflung und in seinem Leichtsinn den Anblick des Doktors.

Er beschloß, an Iris zu schreiben, setzte sich hin und schüttete
ihr sein ganzes Herz aus, aber zu einem Geständnis der Wahrheit kam
es nicht.

»An unserer Trennung bin ich, nur ich ganz allein, schuld; es
ist mein eigenes abscheuliches Benehmen gewesen, das sie
herbeigeführt hat. Verzeihe mir, liebste Iris. Wenn ich es Dir
unmöglich gemacht habe, mit mir weiter zu leben, so ist es unmöglich
für mich, ohne Dich zu leben. Das ist meine Strafe. Das Haus ist öde
und leer; die Stunden schleichen langsam dahin, ich weiß nicht, wie
ich sie herumbringen soll; mein Leben ist für mich eine Qual und
eine Last geworden, da Du nicht mehr bei mir bist. Und doch habe ich
kein Recht zu klagen; ich sollte mich freuen, wenn ich daran denke,
daß Du glücklich bist, von meiner Gesellschaft befreit zu sein.
Liebling, ich bitte Dich nicht, jetzt zurückzukommen,« – er
erinnerte sich wirklich daran, daß ihre Zurückkunft in diesem
kritischen Zeitpunkt von sehr ernsten Folgen sein konnte – »ich
kann Dich noch nicht bitten, zurückzukommen, aber laß mir
nur ein wenig Hoffnung; laß mich empfinden, daß Du in Deiner
unaussprechlichen Güte an meine Reue glaubst, und laß mich mit
Vertrauen vorwärts blicken auf eine Wiedervereinigung in naher
Zukunft.«

Er adressirte diesen Brief an Lady Harry Norland unter der Adresse
von Hugh Mountjoy in dessen Hotel in London. Mountjoy würde den
Schreiber nicht erraten und sicherlich den Brief an Iris abgeben. Da
er genau wußte, wie sehr ihn seine Frau liebte, so rechnete er
darauf, daß Iris ihm auf halbem Weg entgegenkommen und zurückkehren
würde, sobald er in der Lage war, sie zurückzurufen. Er hatte, wie
wir sehen werden, die Rechnung ohne den Wirt gemacht.

Nachdem er den Brief abgeschickt, kehrte er glücklicher und
heiterer in die Villa zurück; er hoffte ja nun bald seine Frau
wieder bei sich zu haben. Er blickte in das Krankenzimmer. Der Kranke
saß im Bett aufrecht und plauderte munter. Es war der beste Tag, den
er bis jetzt während seiner Krankheit gehabt hatte. Der Doktor saß
neben seinem Bett auf einem Stuhl, und die Pflegerin stand ruhig und
in sich versunken dabei, aber nichtsdestoweniger wachsam und
argwöhnisch.

»Sie machen so rasche Fortschritte, mein Lieber,« sagte Doktor
Vimpany, »daß wir Sie in einem oder zwei Tagen außer dem Bett
sehen werden. Sie sind zwar noch nicht ganz wieder hergestellt, noch
nicht ganz.« Er zog sein Stethoskop heraus und untersuchte nochmals
die Lunge, wobei er ein außerordentliches wissenschaftliches
Interesse heuchelte. »Meine Behandlungsweise hat, wie Sie sehen,
Erfolg gehabt,« – er machte sich einige Notizen in sein
Taschenbuch – »sie hat Erfolg gehabt,« wiederholte er, »Sie
werden das selbst zugeben müssen.«

»Gütiger Herr, ich bin Ihnen unaussprechlich dankbar – ich
habe Ihnen so sehr viele Mühe gemacht!«

»Ein solch interessanter Krankheitsfall kann niemals zu viele
Mühe machen,« entgegnete der Doktor, »das ist unmöglich. Denken
Sie nur daran, Oxbye, daß es sich hier um die Wissenschaft handelt.
Sie sind nicht Oxbye, Sie sind ein Fall, – nicht ein Mann, sondern
ein Teil der Maschine ist in Unordnung geraten. Die Wissenschaft
wacht an der Seite Ihres Krankenlagers, sie schaut Sie durch und
durch. Obgleich Sie aus festem Fleisch und Knochen bestehen und auch
Kleider anhaben, sind Sie für die Wissenschaft doch ganz
durchsichtig. Doch handelt es sich für sie nicht nur darum, Ihre
Krankheitserscheinungen zu beobachten, sondern sie will auch die
Maschine wieder vollständig in Ordnung bringen.«

Der Däne war ganz überwältigt von diesen hochtrabenden Worten
und konnte nur seinen Dank immer von neuem aussprechen.

»Ob er wohl stehen kann? – Was glauben Sie, Wärterin?« fuhr
der Doktor, an Fanny gewendet, fort; »wir wollen es einmal
versuchen. Er soll heute nicht gleich allzu viel herumgehen, sondern
nur einmal aus dem Bett heraus, und wenn der Versuch nur dazu dient,
ihm selbst zu beweisen, daß es mit ihm schon viel besser geht. Wir
müssen ihn überzeugen, daß er schon fast ganz gesund ist. Kommen
Sie, Wärterin, wir wollen ihn an der Hand halten.«

Der Däne fühlte sich natürlich noch sehr schwach, nachdem er so
lange an das Bett gefesselt gewesen war. Liebevoll unterstützte ihn
Mr. Vimpany, als er an das Fenster ging und in den Garten hinaussah.

»So,« sagte er, »jetzt ist es für heute genug. Nur nicht
gleich zu viel fürs erstemal. Morgen wird er schon allein aufstehen
und herumgehen können. Nun, Fanny, Sie sind jetzt mit mir doch der
gleichen Meinung, wie ich hoffe, daß ich den Kranken wieder gesund
gemacht habe? Nicht wahr, endlich glauben Sie es doch auch?«

Sein Blick zeigte deutlich, was er meinte. »Sie dachten,« sagte
dieser Blick, »daß irgend ein Schurkenstreich beabsichtigt sei? Sie
haben sich als Pflegerin für diesen Mann nur aus dem Grund
angeboten, weil Sie uns überwachen und diesen Schurkenstreich
entdecken wollten! – Nun, was haben Sie jetzt zu sagen?« fügte
der Doktor laut hinzu.

Alles, was Fanny zu sagen hatte, war das in bescheidener Weise
gegebene Zugeständnis, daß der Mann sich ausfallend erholt und sein
Befinden sich stetig gebessert habe, seit er in die Villa gebracht
worden.

Solches besagten ihre Worte; im Herzen aber war sie immer noch
voller Zweifel und Argwohn.

Wir wollen nicht darüber rechten, wie weit des Doktors
Scharfblick ging, wo es sich darum handelte, den Zustand der Lungen
und des ganzen inneren Organismus zu erkennen; sicher aber ist, daß
er die Fähigkeit besaß, in der Seele einer Frau zu lesen. Er
erkannte so deutlich, als ob es vor ihm auf ein Stück Papier
gezeichnet wäre, welche Verwirrung in Fanny's Gedanken herrschte.
Sie wußte, es war etwas beabsichtigt, was sie nicht wissen sollte.
Daß der Mann nur darum in die Villa gebracht worden war, um einem
wissenschaftlichen Experiment zu dienen, glaubte sie nun und
nimmermehr; sie hatte gedacht, sie würde ihn sterben sehen; aber er
starb nicht, sondern es ging ihm von Tag zu Tag besser, so daß er in
kurzer Zeit wieder so gesund sein würde, wie er es jemals in seinem
Leben gewesen war. Zu welchem Zweck hatte das nun der Doktor gethan?
Hier stand sie vor einem Rätsel, über dessen Lösung sie vorerst
vergeblich grübelte; nur etwas Gutes traute sie dem Doktor auch
jetzt nicht zu.

»Die Zeit ist endlich gekommen,« sagte, sie durchschauend, der
schlaue Vimpany an diesem Abend, als er mit Lord Harry allein war,
»wo dieses Mädchen fort muß. Der Mann wird sich jetzt sehr rasch
wieder erholen und bedarf dann keiner Pflegerin mehr; deshalb ist
auch kein Grund vorhanden, sie länger zu behalten. Wenn sie immer
noch Verdacht hegt, so hat sie dazu nicht den geringsten Grund; sie
hat bei der Behandlung eines fast hoffnungslosen Kranken durch einen
geschickten Arzt geholfen. Was will sie mehr? Nichts, gar nichts!«

»Kann sie meiner Frau so viel, aber sonst nichts weiter
erzählen?« fragte Lord Harry. »Weiß sie wirklich nichts mehr?«

»Sie kann Lady Harry nicht mehr erzählen als das, weil sie nicht
mehr weiß und wir nicht mehr sagen,« antwortete der Doktor ruhig.
»Sie würde gewiß gern tiefer in unsere Geheimnisse eindringen; sie
ist furchtbar enttäuscht, daß sie nichts weiter zu erzählen hat,
aber sie soll ganz gewiß nichts mehr ergründen. Sie haßt mich,
aber sie haßt Sie, lieber Freund, noch viel mehr.«

»Warum?«

»Weil sie ihre Herrin noch liebt. Solch eine Frau wie sie pflegt
die ganze Liebe, deren sie fähig ist, auf eine Person zu
konzentriren. – Sie lachen? – Sie ist ein Dienstbote und ein
gewöhnliches, ungebildetes Mädchen. Es ist allgemein bekannt, und
es sind schon sehr viele Fälle dagewesen, daß eine solche Frau –
sagen wir ein Dienstmädchen, welches noch tiefer steht und das eine
ganz übertriebene Verehrung für ihre Herrin hegt – dabei zugleich
von der heftigsten Eifersucht beseelt war. Fanny Mere ist auch
eifersüchtig und zwar auf Sie, lieber Freund. Sie haßt Sie und
möchte gar zu gern, daß Ihre Frau Sie auch hassen soll. Ihr würde
nichts angenehmer und erwünschter sein, als wenn sie jetzt zu ihrer
Herrin zurückkehren könnte und in den Händen die Beweise solcher
Handlungen Ihrerseits hätte – ich sage solcher Handlungen« – er
wählte seine nächsten Worte sorgfältig aus – »welche Ihre Frau
für immer von Ihnen trennen würden.«

»Dann ist sie ja ein wahrer Teufel,« rief Lord Harry; »aber was
geht das schließlich mich an? Was thut es mir, wenn das
Kammermädchen einer Lady mich mehr oder weniger haßt oder liebt?«

»Das sprach der Aristokrat, Mylord. Erinnern Sie sich gefälligst
daran, daß das Kammermädchen einer Dame auch ein Weib ist. Sie sind
wahrscheinlich in der Ansicht aufgewachsen und auferzogen worden, daß
Dienstboten überhaupt keine Menschen sind. Das ist ein Irrtum –
ein großer Irrtum. Kein Mensch in der Welt ist so niedrig gestellt,
daß er nicht im stande wäre, Unheil anzustiften. Die Fähigkeit
dazu ist einem jeden von uns gegeben. Dies ist die wahre, die einzige
Gleichheit unter den Menschen; wir haben alle die Kraft, zu
zerstören. Und auf mein Wort, es ist viel gefährlicher, von einer
Frau gehaßt zu werden als von einem Mann. Aber seien Sie unbesorgt!
Morgen werden wir Fanny Mere zum letztenmale sehen.«

Am nächsten Vormittag besuchte der Doktor seinen Patienten viel
früher als gewöhnlich. Er fand den Dänen in dem besten Wohlsein
vor, lebhaft und heiter mit seiner Pflegerin plaudernd. »So,« sagte
Mr. Vimpany nach der gewöhnlichen Untersuchung und den üblichen
Fragen, »das geht ja besser, als ich erwartete. Jetzt sind Sie
wieder im stande, allein aufzustehen. Sie können es nach dem
Frühstück langsam versuchen; Sie können sich selbst anziehen; Sie
brauchen keine Hilfe mehr. Pflegerin,« wendete er sich an Fanny,
»wir haben Sie, wie ich glaube, nicht mehr nötig. Ich bin sehr
zufrieden mit der aufmerksamen Pflege, die Sie meinem Patienten haben
angedeihen lassen. Wenn Sie jemals daran denken sollten, den Beruf
einer Krankenpflegerin zu wählen, dann beziehen Sie sich nur auf
meine Empfehlung. Mein Versuch,« setzte er nachdenklich hinzu, »ist
vollkommen geglückt; ich kann nicht leugnen, daß ich dies zum Teil
der Klugheit und Geduld zu danken habe, mit der Sie meine Befehle
ausführten, aber ich glaube, daß Ihre Dienste jetzt überflüssig
geworden sind.«

»Wann soll ich gehen?« fragte Fanny ruhig.

»In jedem andern Fall würde ich gesagt haben: Bleiben Sie noch
etwas länger, so lange es Ihnen beliebt; richten Sie es ganz nach
Ihrer eigenen Bequemlichkeit ein. In Ihrem Fall muß ich jedoch
sagen: Gehen Sie sofort zu Ihrer Herrin. Lady Harry war sehr betrübt,
daß sie Sie hier lassen mußte; sie wird sich daher freuen, wenn Sie
wieder zu ihr zurückkommen. Wie lange werden Sie Zeit brauchen, um
sich zur Abreise fertig zu machen?«

»Ich könnte, wenn es nötig wäre, in zehn Minuten fertig sein.«

»Das ist nicht nötig. Sie können den Nachtzug nach Dieppe
benützen. Er verläßt Paris um neun Uhr fünfzig abends. Sie
brauchen eine Stunde, um von einer Station zur andern zu gelangen.
Wenn Sie daher nur vor sieben Uhr von hier wegfahren, so haben Sie
vollkommen Zeit. Sie werden Lord Harry fragen, ob er Ihnen Briefe
oder sonst einen Auftrag mitzugeben hat.«

»Gut, Sir,« antwortete Fanny. »Mit Ihrer Erlaubnis werde ich
sogleich weggehen, damit ich den Tag für mich in Paris habe.«

»Ganz, wie Sie wollen, ganz, wie Sie wollen,« sagte der Doktor,
der sich nicht denken konnte, warum sie einen vollen Tag in Paris
bleiben wollte; aber es konnte ja in gar keinem Zusammenhang mit dem
kranken Dänen stehen. Er verließ das Zimmer, nachdem er vorher noch
versprochen hatte, in einer oder zwei Stunden wieder nach Mr. Oxbye
zu sehen. Dann stellte er sich an dem Gartenthor auf, durch welches
Fanny Mere das Haus verlassen mußte. Ungefähr nach einer halben
Stunde kam sie den Weg entlang mit ihrer Reisetasche. Der Doktor
öffnete ihr die Thür.

»Leben Sie wohl, Fanny,« sagte er; »nochmals meinen besten Dank
für Ihre Sorgfalt. Ich bin sehr froh,« fügte er mit seinem, wie er
glaubte, süßesten Lächeln hinzu, was aber doch nur wie ein Grinsen
aussah, »daß Ihre Bemühungen in einer solchen Weise gekrönt
worden sind, wie Sie wohl selbst kaum erwartet haben.«

»Ich danke Ihnen, Sir,« antwortete das Mädchen. »Mr. Oxbye ist
jetzt in der That wieder fast ganz gesund und kann sich daher
wirklich ohne mich behelfen.«

»Die Tasche ist aber viel zu schwer für Sie, Fanny. – Nein,
nein, geben Sie sie nur her, ich werde sie Ihnen bis zum Omnibus
tragen.«

Es war nicht weit bis zum Omnibus, und die Tasche war auch nicht
zu schwer, aber Fanny fügte sich. »Er will sehen, ob ich auch
wirklich abreise,« dachte sie.

»Ich will meiner Sache gewiß sein!« dachte er.

Der Doktor kehrte gedankenvoll in das Haus zurück. Jetzt war der
Zeitpunkt für die Ausführung seines Planes gekommen. Jedes
Hindernis war aus dem Wege geräumt.

»Sie ist fort,« sagte er, als Lord Harry gegen elf Uhr zum
Frühstück zurückkehrte. »Ich sah sie mit dem Omnibus nach dem
Westbahnhof fahren.«

»Sie ist fort,« wiederholte sein Verbündeter, »und ich bin nun
allein in diesem Hause mit Ihnen und mit –«

»Mit dem Kranken – in Zukunft Sie selbst, Mylord.«
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Neunundfünfzigstes
Kapitel.

Vimpany täuschte sich, denn ganz unbemerkt kehrte Fanny zurück.
Es ließ ihr keine Ruhe; sie mußte dem Doktor auf die Schliche
kommen.

In Paris am Bahnhof aus dem Omnibus gestiegen, hatte sie zunächst
ein nahegelegenes Hotel aufgesucht, in welchem sie ihre Reisetasche
abstellte. Dann hatte sie die Zeit mit Spazierengehen verbracht, um
sich die Läden und die Straßen anzusehen, wie sie auf Befragen
erklärt haben würde; – um sich einen bestimmten Plan auszudenken,
wie sie eigentlich hätte erklären müssen. Sie kaufte sich ein
neues Kleid, einen neuen Hut und einen sehr dichten Schleier, der sie
auf eine gewisse Entfernung hin unkenntlich machte. Einer Entdeckung
durch den Doktor zu entgehen, wenn sie mit ihm in der Nähe
zusammentraf, das war unmöglich. Aber sie war fest entschlossen,
alles zu wagen; sie wollte sich jeder Gefahr aussetzen, um sich nur
über Vimpanys Absichten Klarheit zu verschaffen.

Am nächsten Morgen kehrte sie mit dem Omnibus zurück, so daß
sie die Villa ungefähr um ein Viertel auf zwölf Uhr wieder
erreichen konnte. Sie wählte diese Zeit aus zwei Gründen: erstens,
weil das Frühstück um elf Uhr aus dem Restaurant geschickt wurde
und die Herren daher sicherlich um diese Zeit in dem Speisezimmer bei
dem Frühstückstisch saßen, und zweitens, weil der Doktor jedesmal
nach dem Frühstück seinen Kranken besuchte. Sie konnte daher
hoffen, ungesehen ins Haus zu kommen, und das war zunächst
notwendig. Das Schlafzimmer, welches dem Kranken, seitdem er sich
wohler befand, angewiesen war, lag im Erdgeschoß neben dem
Speisezimmer; es stand mit dem Garten durch große Flügelthüren und
eine Freitreppe in Verbindung.

Fanny ging vorsichtig den Weg vor der Gartenthür entlang; ein
rascher Blick überzeugte sie, daß niemand zu sehen war; sie öffnete
hastig die Thür und schlüpfte hinein. Sie wußte, daß die Fenster
des Krankenzimmers von innen geschlossen und die Rouleaux noch
herabgelassen waren, da man den Patienten um diese Zeit noch nicht
durch einen Besuch zu stören pflegte. Die Fenster des Speisezimmers
gingen nach der andern Seite des Hauses heraus. Fanny eilte
geräuschlos und vorsichtig auf die Rückseite der Villa und fand,
wie sie erwartet hatte, die dort befindliche Thür weit offen stehen.
In der Vorhalle hörte sie die Stimmen des Doktors und Lord Harrys
und das Geräusch von Messern und Gabeln. Die beiden Herren saßen
also wirklich beim Frühstück.

Aber noch eins: was sollte sie Oxbye sagen? Welchen Grund sollte
sie für ihre Rückkehr angeben? Wie sollte sie ihn dazu bringen,
Stillschweigen über ihre Wiederkehr zu beobachten? Sie wußte, er
hielt große Stücke auf sie, und das gab ihr einen Plan an die Hand.
Sie wollte ihm sagen, sie sei zurückgekommen aus Anhänglichkeit an
ihn, um, ungesehen von dem Doktor, über ihm zu wachen und ihn
geleiten zu können, sobald er zur Reise kräftig genug wäre. Er war
eine so einfache, reine Seele und würde sicherlich diese kleine,
unschuldige Täuschung für wahr halten. Es würde dann ganz leicht
für sie sein, in dem Hause zu bleiben, vollständig ungestört und
unbemerkt von den beiden anderen Herren.

Sie öffnete die Thür und sah in das Krankenzimmer.

Der Kranke schlief ganz ruhig, aber nicht in seinem Bett. Er lag
vielmehr halb angekleidet und mit einer Decke zugedeckt auf dem Sofa.
Mit der Sorglosigkeit eines Wiedergenesenden hatte er sein Lager nach
einer schlaflosen Nacht gewechselt und schlief bis tief in den Morgen
hinein.

Das Bett stand, wie es meistens in französischen Häusern der
Fall zu sein pflegt, in einem Alkoven. Ein schwerer Vorhang fiel
davor in Falten über eine Stange herunter, wie das ebenfalls
französische Art ist. Ein Teil des Vorhanges lag über dem Kopfende
des Bettes.

Fanny erkannte sofort die Möglichkeit, diesen Vorhang als
Versteck zu benützen. Es befand sich zwischen dem Bett und der Mauer
ein Zwischenraum von ungefähr einem Fuß. Dorthin, an das Kopfende
des Bettes, stellte sich Fanny, wo der Vorhang sie vollständig
verbarg. Nichts war unwahrscheinlicher, als daß der Doktor hinter
das Bett in diesen Winkel sehen würde. Dann bohrte sie mit ihrer
Schere ein Loch in den Vorhang, groß genug, um einen vollständigen
Durchblick zu gestatten, ohne daß der dahinter Stehende die
geringste Gefahr lief, selbst gesehen zu werden, und nun wartete sie
der Dinge, die da kommen sollten.

So stand sie wohl eine halbe Stunde lang, während welcher der
Schlafende ruhig dalag und die Stimmen der beiden Herren aus dem
Speisezimmer herüber bald leiser, bald lauter schallten. Jetzt war
gerade ein kurzes Stillschweigen eingetreten. »Sie zünden sich ihre
Cigarren an,« sagte Fanny zu sich, »dann werden sie ihren Kaffee
trinken und in wenigen Minuten hier sein.«

Als Lord Harry und Mr. Vimpany ein paar Minuten später wirklich
in das Krankenzimmer traten, rauchten sie noch ihre Cigarren. Lord
Harrys Gesicht war leicht gerötet, vielleicht von dem Wein, den er
beim Frühstück getrunken hatte – vielleicht auch infolge des
Glases Cognac nach dem Kaffee.

Der Doktor warf sich in einen Stuhl, schlug die Beine übereinander
und betrachtete gedankenvoll seinen Patienten. Lord Harry stand ihm
gegenüber.

»Jeden Tag geht es mit dem Dänen besser,« sagte er.

»Ja,« antwortete der Doktor, »bis jetzt ist er allerdings jeden
Tag wohler geworden.«

»Jeden Tag wird sein Gesicht dicker, und er wird mir dadurch
immer unähnlicher.«

»Das ist wahr,« entgegnete der Doktor.

»Ja, was zum Teufel sollen wir nun thun?«

»Noch etwas warten,« antwortete der Doktor gelassen.

Das Mädchen wagte in seinem Versteck kaum zu atmen.

»Was?« fragte Lord Harry. »Sie glauben trotz allem, daß der
Mann –«

»Warten wir nur noch ein wenig,« wiederholte der Doktor ruhig.

Lord Harry schüttelte bedenklich den Kopf.

»Hören Sie mich!« sagte der Doktor. »Wer von uns beiden hat
Medizin studirt, Sie oder ich?«

»Sie natürlich.«

»Nun gut. Dann sage ich Ihnen als Arzt, daß der Schein trügt.
Dieser Mann hier sieht weit besser aus als vor etlichen Wochen; er
denkt, daß er wieder gesund werden wird; er fühlt sich kräftiger.
Sie selbst haben bemerkt, daß er in seinem Gesicht dicker geworden
ist. Seine Pflegerin, Fanny Mere, ging weg mit der Ueberzeugung, daß
es ihm viel besser gehe und daß er binnen kurzem das Haus werde
verlassen können.«

»Nun?«

»Nun, Mylord, erlauben Sie mir, Ihnen etwas anzuvertrauen. Aerzte
pflegen meistens ihre Kenntnisse in solchen Fällen für sich zu
behalten. Wir kennen und entdecken allerlei Symptome, die für Sie
unsichtbar sind, und durch diese Symptome – durch diese Symptome
gerade,« wiederholte er langsam und sah dabei Lord Harry scharf an,
»weiß ich, daß dieser Mann – nicht mehr Oxbye, mein Patient,
sondern ein anderer – sich in einem höchst gefährlichen Zustand
befindet.«

»Und wann – wann –«

Lord Harry war furchtbar bleich. Seine Lippen bewegten sich zwar,
aber er konnte den Satz nicht vollenden. Das, wozu er seine
Einwilligung gegeben hatte, war schrecklich nahe, und es sah
häßlicher aus, als er erwartet hatte.

»O – wann?« wiederholte der Doktor unbekümmert. »Vielleicht
heute, vielleicht in einer Woche. So genau läßt sich das nicht
vorausbestimmen.«

Lord Harry atmete tief aus.

»Wenn der Mann sich in einem solch besorgniserregenden Zustand
befindet,« sagte er, »ist es dann sicher oder klug von uns, wenn
wir in dem Hause allein, ohne einen Dienstboten und eine Wärterin,
sind?«

»Ich bin nicht von gestern, das kann ich Sie versichern, Mylord,«
sagte der Doktor in seiner scherzhaften Weise. »Die Wärterin ist
schon gefunden. Sie wird heute kommen, und das Leben meines Patienten
ist nach menschlicher Voraussicht,« – Lord Harry schauderte
zusammen – »bis zu ihrer Ankunft vollständig sicher.«

»Gut, aber sie ist eine Fremde. Sie muß doch wissen, wen sie
pflegt.«

»Gewiß. Es wird ihr gesagt – das heißt, ich habe es ihr schon
gesagt – daß sie Lord Harry Norland, einen jungen irischen
Edelmann, pflegen soll. Sie ist eine Fremde. Das ist die wertvollste
Eigenschaft, die sie besitzt. Sie ist eine vollkommen Fremde. Und was
Sie betrifft, Mylord, wer Sie sind? – Alles, was Sie wollen.
Ein englischer Edelmann, der mir Gesellschaft leistet bei Lord Harrys
trauriger Krankheit. Was kann es Natürlicheres geben? Der englische
Doktor ist bei seinem Patienten, und der englische Freund ist bei dem
Doktor. Wenn der Versicherungsbeamte Nachforschungen anstellt, –
und er wird es höchst wahrscheinlich thun – dann wird die
Pflegerin unschätzbar sein, des Zeugnisses wegen, das sie geben
wird.«

Er stand auf, zog geräuschlos die Rouleaux in die Höhe und
öffnete die Fenster. Weder die frische Luft noch das Licht weckten
den Kranken auf.

Vimpany sah nach seiner Uhr.

»Es ist Zeit, daß er die Medizin nimmt,« sagte er; »wecken Sie
ihn auf, während ich sie zubereite.«

»Wollen Sie ihn nicht lieber ausschlafen lassen?« fragte Lord
Harry, wieder bleich werdend.

»Wecken Sie ihn nur auf, schütteln Sie ihn tüchtig an der
Schulter. Thun Sie, was ich Ihnen sage,« entgegnete der Doktor grob.
»Er wird schon wieder einschlafen. Eine von den feineren
Eigenschaften meiner Medizin ist, daß sie den Kranken Schlaf
verschafft: es ist eine höchst beruhigende Medizin. Sie verursacht
Schlaf, tiefen Schlaf. Wecken Sie ihn also nur auf.«

Er trat an den Wandschrank, in welchem die Arzneiflaschen
aufbewahrt waren. Lord Harry machte mit einiger Mühe den Kranken
munter, der sich schwer und matt erhob und fragte, warum man ihn
störe.

»Es ist Zeit zum Einnehmen, lieber Freund,« sagte der Doktor.
»Sie sollen dann nicht weiter gestört werden, das verspreche ich
Ihnen.«

Die geöffnete Thür des Wandschrankes verhinderte die Lauscherin,
zu sehen, was der Doktor that. Aber er brauchte diesmal mehr Zeit zum
Füllen des Glases als gewöhnlich. Lord Harry schien das zu
bemerken, denn er verließ den Dänen und schaute dem Doktor über
die Schulter.

»Was machen Sie?« fragte er in flüsterndem Ton.

»Sie thun besser, nicht zu fragen, Mylord,« antwortete der
Doktor. »Was verstehen Sie denn von den Geheimnissen der
Arzneikunde!«

»Warum soll ich nicht fragen?«

Vimpany drehte sich um und lehnte die Thür des Wandschrankes an.
In seiner Hand hielt er ein bis zum Rande gefülltes Glas.

»Wenn Sie das Glas genau betrachten,« sagte er, »dann werden
Sie verstehen, warum.«

Lord Harry warf einen prüfenden Blick auf das Glas und seinen
Inhalt. Dann taumelte er zurück, fiel in einen Stuhl und sagte
nichts mehr.

»Nun, mein lieber Freund,« sagte der Doktor, »trinken Sie, und
es wird Ihnen besser werden, immer besser, immer besser. So, das war
brav.« Er sah ihn sonderbar an. »Nun, wie schmeckt die Medizin
heute?«

Oxbye schüttelte seinen Kopf wie ein Mann, der etwas Widerliches
genossen hat.

»Das schmeckt mir ganz und gar nicht,« sagte er. »Das schmeckt
nicht wie die andere Medizin, die ich bisher genommen habe.«

»Natürlich nicht,« entgegnete der Doktor, »denn ich habe sie
anders zubereitet; ich habe sie stärker gemacht.«

Der Däne schüttelte wieder seinen Kopf.

»Sie verursacht mir Schmerz in der Kehle,« sagte er, »sie
sticht, sie brennt.«

»Geduld, nur Geduld! Es wird sofort vorübergehen, und Sie werden
sich dann wieder niederlegen und leicht einschlafen.«

Oxbye sank auf das Sofa zurück; seine Augen schlossen sich. Dann
öffnete er sie wieder und sah sich in sonderbarer Weise um wie ein
Mann, der eine neue Erfahrung gemacht hat. Dann schüttelte er seinen
Kopf, schloß seine Augen wieder und öffnete sie nicht mehr. Er war
eingeschlafen.

Der Doktor stand ihm zu Häupten und beobachtete ihn genau. Lord
Harry saß in seinem Stuhl; er neigte sich nach vorn und beobachtete
auch den Kranken; aber sein Gesicht war schrecklich bleich, und seine
Hände zitterten.

Als sie den Schlafenden so anstarrten, fiel sein Kopf ein wenig
zur Seite; sein Gesicht wurde dadurch dem Zimmer mehr zugekehrt. Dann
trat etwas Sonderbares, etwas Erschreckendes ein. Sein Mund begann
sich langsam zu öffnen.

»Hat er – hat er – hat er eine Ohnmacht bekommen?« flüsterte
Lord Harry.

»Nein, er ist eingeschlafen. Haben Sie noch niemals einen
Menschen mit weitgeöffnetem Mund schlafen sehen?«

Dann waren sie einen Augenblick still. Der Doktor unterbrach
zuerst das Schweigen.

»Wir haben heute morgen ausgezeichnetes Licht,« sagte er ruhig.
»Ich will einmal den Versuch mit einer Photographie machen. Halt,
lassen Sie mich ihm zuerst noch das Tuch so umbinden, daß der Mund
geschlossen ist; so – so.«

Der Kranke wurde durch diese Hantirung nicht im mindesten gestört,
obgleich der Doktor durchaus nicht zart zu Werke ging. Ein gesunder
Schläfer wäre gewiß davon aufgewacht.

»Nun wollen wir einmal sehen, ob er aussieht wie ein nach dem
Tode Photographirter.«

Vimpany ging in das nächste Zimmer und kehrte mit dem
photographischen Apparat zurück. In wenigen Minuten hatte er ein
Bild aufgenommen und hielt das Negativ gegen seinen Aermel, um es
sichtbar zu machen.

»Wir wollen abwarten, wie es aussieht,« sagte er, »wenn es
kopirt ist. Vorerst glaube ich kaum, daß es gut genug sein wird, um
als ein Bild von Ihnen gelten zu können, das an die
Versicherungsgesellschaft geschickt werden muß. Niemand, der Sie
kennt, würde, fürchte ich, dies für ein nach dem Tode
aufgenommenes Bild Lord Harrys halten. Nun, wir wollen sehen;
vielleicht sind wir morgen in der Lage, eine bessere Photographie zu
bekommen – nicht wahr?«

Lord Harry folgte seinen Bewegungen und beobachtete ihn genau,
sagte aber nichts. Sein Gesicht blieb bleich, und seine Finger
zitterten immer noch. Es konnte jetzt weder an Vimpanys
verbrecherischer Absicht noch an dem Verbrechen selbst länger
gezweifelt werden. Er wagte es nicht, sich zu bewegen oder zu
sprechen.

Da tönte der Schall der Hausthürglocke. Lord Harry fuhr mit
einem Schreckensrufe von seinem Stuhl auf.

»Das ist die Pflegerin,« sagte der Doktor ruhig, »die neue
Pflegerin, die Fremde.«

Er löste das Tuch, mit dem er Oxbyes Kinnlade hinaufgebunden, sah
sich im Zimmer um, als ob er sich überzeugen wollte, ob alles an
seiner richtigen Stelle stehe, und ging dann hinaus, um die Frau
hereinzulassen.

Lord Harry sprang auf und fuhr mit der Hand über das Gesicht des
Kranken.

»Ist es möglich?« flüsterte er. »Kann der Mann vergiftet
sein? Ist er schon tot – schon, und vor meinen Augen umgebracht?«

Er legte seine Finger auf den Puls des Kranken, aber der Klang der
Schritte und der Stimme des Doktors schreckten ihn zurück. Vimpany
trat mit der neuen Pflegerin in das Zimmer. Sie war eine ältliche,
bescheiden aussehende Frau. Lord Harry blieb an der Seite des Sofas
stehen in der Hoffnung, der Däne würde wieder aufwachen.

»So,« sagte Vimpany freundlich, »hier ist Ihr Patient,
Pflegerin: er ist jetzt eingeschlafen. Lassen Sie ihn nur ruhig
ausschlafen, er hat seine Medizin schon genommen und wird für eine
Zeit lang nichts weiter bedürfen. Wenn Sie etwas wünschen, so
lassen Sie es mich wissen; wir werden in dem nächsten Zimmer sein
oder im Garten, irgendwo in der Nähe des Hauses. Kommen Sie, lieber
Freund!«

Er zog Lord Harry sanft bei dem Arm weg, und beide verließen das
Zimmer.

Fanny Mere begann hinter dem Vorhang darüber nachzusinnen, wie
sie wohl ungesehen entkommen könnte.

Die Pflegerin, allein gelassen, sah sich jetzt ihren Patienten an,
welcher mit dem Gesicht ihr zugekehrt lag; seine Augen waren
geschlossen, und sein Mund stand weit offen. »Ein sonderbarer
Schlaf,« murmelte sie; »aber der Doktor muß es, wie ich denke, ja
wissen; er soll ausschlafen!«

»In der That ein sonderbarer Schlaf!« dachte die Lauscherin. Sie
fühlte sich in diesem Momente versucht, hervorzutreten und zu
bekennen, was sie gesehen hatte; aber der Gedanke an Lord Harrys
Mitthäterschaft hielt sie zurück. Mit welchem Gesicht konnte sie zu
ihrer Herrin zurückkehren und ihr sagen, daß sie es in der Hand
habe, ihren Gatten des Mordes zu beschuldigen! Sie entschloß sich
daher, zu warten.

Die Wärterin legte ihren Hut und ihren Mantel ab und sah sich im
Zimmer um. Sie trat an das Bett und prüfte das Bettzeug und das
Kissen, wie es eine gute französische Hausfrau thut. Ob sie wohl den
Vorhang zurückschlagen würde? Wenn sie das thäte, was sollte dann
geschehen? Dann würde es notwendig sein, die neue Pflegerin in das
Vertrauen zu ziehen, denn sonst. . .  Fanny dachte das Ende dieses
Satzes nicht aus; es hieß: Wenn Vimpany herausbekommen würde, wo
sie gewesen war, was sie gesehen und gehört hatte, dann würden
statt eines Menschen zwei in einen tiefen Schlummer
fallen.
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»Sie
erkundigte sich nach dem Weg zum Postamt

Die Pflegerin ging aber wieder von dem Bett weg und trat, durch
die halb geöffnete Thür angezogen, an den Wandschrank. Da standen
die Medizinflaschen; sie nahm eine nach der andern heraus und
betrachtete sie mit berufsmäßiger Neugierde; sie entkorkte jede und
roch daran; dann stellte sie die Flaschen wieder an ihren früheren
Platz zurück. Darauf ging sie an die offen stehende Glasthür und
trat hinaus auf die in den Garten führende Steintreppe. Sie sah sich
rings um und atmete mit vollen Zügen die weiche, von dem Duft der
zahlreichen Blumen erfüllte Luft ein. Nach einer Weile kehrte sie in
das Zimmer zurück, und es hatte den Anschein, als ob sie noch einmal
das Bett untersuchen wollte. Sie wurde indes durch ein kleines
Bücherbrett davon abgelenkt und begann ein Buch nach dem andern
herunterzunehmen und durchzublättern wie eine halbgebildete Person,
in der Hoffnung, etwas recht Unterhaltendes zu finden. Und sie fand
auch ein Buch mit Bildern. Sie setzte sich in den Armstuhl nieder
neben dem Sofa und sah sich langsam ein Blatt nach dem andern an. Wie
lange sollte das dauern?

Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde. Die Pflegerin legte das
Buch gähnend weg, lehnte sich in den Sessel zurück, gähnte noch
einmal, faltete die Hände und schloß die Augen. Sie stand im
Begriff, einzuschlafen. Wenn sie nur wirklich auch einschlafen
wollte, damit das Mädchen hinter dem Vorhang ungesehen entschlüpfen
könnte!

Aber zuweilen wird der Schlaf, gerade wenn man am meisten dazu
geneigt ist, durch ein Ungefähr verscheucht. In diesem Fall geschah
es dadurch, daß sich die Pflegerin, bevor sie einschlief, daran
erinnerte, daß sie einen kranken Mann zu pflegen hatte. Sie richtete
sich daher noch einmal auf, ehe sie sich ganz der süßen Ruhe
hingab, und sah den Schlafenden genau an.

Wie von einer plötzlichen Eingebung geleitet, sprang sie auf und
beugte sich über den Mann. »Atmet er noch?« fragte sie. Sie beugte
sich tiefer. »Schlägt sein Puls noch?«

Sie ergriff sein Handgelenk.

»Doktor,« schrie sie laut auf und rannte in den Garten, »Doktor,
kommen Sie, kommen Sie schnell, er ist tot!«

Fanny Mere trat rasch aus ihrem Versteck hervor und eilte durch
die an der Rückseite des Hauses gelegene Thür, durch den Garten und
auf die Straße hinaus.

Sie war entkommen, sie hatte das Verbrechen begehen sehen. Jetzt
wußte sie endlich, was man beabsichtigt hatte, und warum sie
fortgeschickt worden war. Nur den Zweck des Verbrechens konnte sie
nicht erraten.
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Sechzigstes
Kapitel.

Was sollte sie mit diesem schrecklichen Geheimnis thun?

Der Polizei davon Mitteilung machen! Aber dem stand zweierlei
entgegen. Erstens konnte sich die Pflegerin sehr leicht geirrt haben,
als sie annahm, ihr Patient sei tot, und zweitens kam ihr der
fürchterliche Gedanke, daß sie bis zu dem vorhergegangenen Tage die
Pflegerin des Kranken gewesen sei, seine einzige Pflegerin bei Tag
und Nacht. Was konnte den Doktor verhindern, die Schuld, ihn
vergiftet zu haben, auf sie zu wälzen? Nein! Der Mann war den ganzen
Morgen allein gelassen worden; am Tag vorher war jedes Anzeichen
vorhanden gewesen, daß er wieder gesund werden würde. Sie hätte
also bekennen müssen, daß sie sich versteckt hatte. Wie lange war
sie in dem Versteck gewesen, und warum hatte sie sich versteckt? War
es nicht geschehen, nachdem sie den Mann vergiftet hatte und die
nahenden Schritte des Doktors hörte? Da sie
selbstverständlicherweise mit den Giften und ihren Wirkungen wenig
vertraut war, so schien es ihr, als ob die Thatsachen in dieser
Zusammenstellung gegen sie sprächen. Deshalb beschloß sie, den Tag
über ruhig in Paris zu bleiben und am Abend mit dem Dampfschiff von
Dieppe aus nach England überzufahren. Die ersten, denen sie alles,
was sie gehört und gesehen hatte, entdecken wollte, sollten Mrs.
Vimpany und Mr. Mountjoy sein, und was sie dann ihrer Herrin sagen
sollte, das sollten ihr die anderen raten.

Sie kam sicher in London an und fuhr geradenwegs in das Hotel, in
welchem Hugh Mountjoy wohnte, da sie vorhatte, zuerst ihm die ganze
Geschichte mitzuteilen.

Sie fand aber in seinem Wohnzimmer nur Mrs. Vimpany.

»Wir dürfen ihn nicht aufwecken, was Sie auch für Nachrichten
bringen mögen. Seine volle Wiederherstellung hängt einzig und
allein von vollständiger Ruhe ab. Hier,« – sie zeigte auf den
Kaminsims – »hier liegt ein Brief von Mylady. Ich fürchte, ich
weiß nur zu gut, was er enthält.«

»Was soll er enthalten?«

»Heute morgen war ich in ihrer Wohnung,« fuhr Mrs. Vimpany fort,
»aber sie war nicht mehr da.«

»Nicht mehr da? Mylady war fort? Ja, wohin kann sie denn gegangen
sein?«

»Nun, wohin glauben Sie wohl, daß sie gegangen sein wird?«

»Doch nicht etwa zu ihrem Gatten? Nur nicht zu ihm, es wäre
schrecklich! Es wäre noch viel schrecklicher, als Sie sich denken
können.«

»Sie werden mir nachher erzählen, warum das jetzt um so viel
schrecklicher ist als früher. Inzwischen habe ich herausbekommen,
daß dem Kutscher befohlen war, nach dem Bahnhof zu fahren. Das ist
alles, was ich weiß. Ich hege indessen nicht den geringsten Zweifel,
daß sie zu ihrem Gatten zurückgegangen ist. Sie befand sich immer
in einer tief niedergeschlagenen Stimmung, seitdem sie nach England
gekommen war. Mr. Mountjoy ist auch diesmal so liebenswürdig wie
immer gegen sie gewesen, aber er war doch nicht im stande, ihren
Kummer zu verscheuchen. Ob sie sich nun wirklich nach ihrem Gatten
gesehnt hat, oder ob sie – ich kann das zwar kaum glauben – den
Mann, welchen sie verloren, mit dem Mann, den sie geheiratet hat,
verglich, das weiß ich nicht. Ich weiß nur das eine, daß sie,
seitdem sie aus Frankreich kam, unglücklich gewesen ist, und glaube,
sie hat sich immer darüber Vorwürfe gemacht, daß sie ihren Gatten
ohne hinreichende Gründe verlassen hat.«

»Hinreichende Gründe?« wiederholte Fanny. »O, gnädiger Gott,
wenn sie nur wüßte! Es sind Gründe genug vorhanden, um hundert
Gatten zu verlassen.«

»Nichts schien sie aufzuheitern,« fuhr Mrs. Vimpany fort, ohne
die Unterbrechung zu beachten. »Ich fuhr mit ihr hinaus auf das Gut,
um ihr früheres Kammermädchen, Rhoda Bennet, zu besuchen. Die
Gesundheit des Mädchens ist wieder zurückgekehrt; sie steht im
Begriff, sich mit dem Bruder des Pächters zu verheiraten. Lady Harry
war sehr freundlich mit ihr und sagte ihr die liebenswürdigsten
Dinge; sie zog sogar einen der hübschesten Ringe von ihrem Finger
und gab ihn dem Mädchen. Aber ich konnte sehen, daß es sie große
Anstrengung kostete, Teilnahme zu heucheln. Ihre Gedanken weilten
während der ganzen Zeit bei ihrem Gatten. Ich war schon seit langem
fest davon überzeugt, daß es in dieser Weise endigen würde, und
ich bin daher auch nicht im mindesten überrascht; aber was wird Mr.
Mountjoy sagen, wenn er den Brief öffnet?«

»Zurück zu ihrem Gatten?« wiederholte Fanny. »O mein Gott, was
sollen wir dann thun?«

»Ich verstehe nicht recht den Zusammenhang Ihrer gesteigerten
Befürchtungen. Was hat sich denn neuerdings ereignet?«

»Ich muß es Ihnen erzählen; ich dachte, ich würde es zuerst
Mr. Mountjoy mitteilen können, aber ich muß es Ihnen jetzt sagen,
obgleich – obgleich –« Sie hielt inne.

»Obgleich es meinen Gatten betrifft. Kehren Sie sich nicht daran
und erzählen Sie mir ruhig alles, was Sie wissen.«

Fanny berichtete nun die ganze Geschichte von Anfang an.

Als sie geendet hatte, sah Mrs. Vimpany ängstlich nach der Thür
des Schlafzimmers.

»Gott sei Dank,« sagte sie, »daß Sie diese Geschichte mir
anstatt Mr. Mountjoy erzählt haben. Jedenfalls bitte ich Sie
inständigst, ihn ja nichts von alledem wissen zu lassen. Wir können
jetzt gar nichts thun. Nur Sie müssen sogleich wieder fort. Mr.
Mountjoy darf Sie nicht hier finden, er darf Ihre Geschichte nicht
hören. Wenn er erfährt, was sich ereignet hat, und wenn er dann
noch den Brief von Lady Harry liest, dann wird ihn niemand und nichts
davon abhalten können, ihr nach Passy zu folgen. Er wird sofort
begreifen, daß sie jedenfalls in diese verbrecherische Gemeinschaft
verstrickt wird, und er wird sich der größten Gefahr aussetzen bei
dem erfolglosen Versuch, sie zu retten. Er ist zu schwach, um die
Reise ertragen zu können, er ist viel zu schwach für die heftigen
Erregungen, welche dann noch folgen werden, und vor allem viel zu
schwach, um es mit meinem Gatten aufnehmen zu können.«

»Was sollen wir aber dann um Gottes willen anfangen?«

»Alles, alles lieber, als dulden, daß Mr. Mountjoy sich zwischen
Lord Harry und seine Frau stellt.«

»Ja, ja, aber solch ein Mann! Mrs. Vimpany, Lord Harry war
zugegen, als der Däne vergiftet wurde; er wußte, daß der Mann
vergiftet wurde; er saß in seinem Stuhl, sein Gesicht war
leichenblaß, aber er sagte nichts. Ich habe es kaum über mich
gewinnen können, nicht hervorzuspringen und dem Doktor das Glas aus
der Hand zu schlagen. Lord Harry aber sagte nichts.«

»Liebe Fanny, begreifen Sie nicht, was Sie thun sollen?«

Fanny gab keine Antwort.

»Bedenken Sie – mein Gatte – Lord Harry – keiner von ihnen
weiß, daß Sie zugegen waren. Sie können daher ohne jedes Bedenken
nach Passy zurückkehren, und dann werden Sie, was sich immer auch
ereignen mag, zur Hand sein, um Mylady zu schützen. Bedenken Sie
nur, Sie können als ihr Kammermädchen immer bei ihr sein, in ihrem
Zimmer, bei Nacht, überall und zu jeder Zeit, während Mr. Mountjoy
nur hie und da das könnte, und außerdem noch der Gefahr ausgesetzt
wäre, mit ihrem Gatten Streit zu bekommen.«

»Das wäre er!« sagte Fanny.

»Und Sie sind kräftig und gesund, während Mr. Mountjoy schwach
und krank ist.«

»Sie meinen also, daß ich nach Passy zurückkehren soll?«

»Sofort, ohne jeden Aufschub. Lady Harry reiste vergangene Nacht
ab; fahren Sie heute abend, sie wird Sie dann vierundzwanzig Stunden
nach Ihrer Ankunft bei sich haben.«

Fanny stand auf.

»Ich werde gehen,« sagte sie. »Wenn mich auch schon der bloße
Gedanke an eine Rückkehr in dieses schreckliche Haus zu dem
furchtbaren Mann schreckt, so werde ich dennoch gehen. Mrs. Vimpany,
ich weiß, daß es von keinem Nutzen sein wird. Was sich in Zukunft
ereignet, das wird sich ereignen, ohne daß es in meiner Gewalt
steht, es zu befördern oder es zu verhindern. Ich bin fest
überzeugt, daß meine Reise ganz nutzlos sein wird. Aber ich werde
abreisen, ja, ich werde heute abend noch nach Passy abreisen.«

Dann gab sie das Versprechen, so bald wie möglich zu schreiben,
wenn sie etwas Wichtiges mitzuteilen hätte, und ging fort.

Mrs. Vimpany horchte, allein gelassen, nach dem Schlafzimmer, aber
es ließ sich darin kein Laut vernehmen. Mr. Mountjoy schlief noch.
Wenn er kräftig genug wäre, dann würde es hinreichend Zeit sein,
um ihm mitzuteilen, was geschehen war. Sie saß nachdenklich da.
Selbst wenn man den schlechtesten Gatten von der Welt hat und seinen
Charakter ganz und gar kennt, so ist es doch höchst peinlich, eine
solche Geschichte von ihm zu hören, wie sie Fanny ihr soeben erzählt
hatte. 
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Einundsechzigstes
Kapitel.

»Er ist ganz tot,« sagte der Doktor, indem er mit der einen Hand
den Puls des Toten fühlte und mit der andern Hand sein Augenlid
aufhob, »er ist tot. Ich dachte nicht, daß es so schnell gehen
würde. Noch vor einer halben Stunde ließ ich ihn ganz ruhig atmend
zurück. Hat er noch einige Zeichen von Bewußtsein gegeben?«

»Nein, Sir.«

»Heute morgen war er so heiter. Ein so plötzlich eintretender
Umschlag ist nicht ungewöhnlich bei solchen Kranken. Ich habe
ähnliches schon bei vielen Fällen meiner Praxis bemerkt. Gerade an
dem letzten Morgen vor dem Sterben, in demselben Moment, in welchem
der Tod mit aufgehobener Sense an der Schwelle steht, ist der Kranke
munter und sogar heiter; er schaut hoffnungsvoller in die Zukunft als
seit vielen Monaten. Er denkt – ja, er ist vollkommen überzeugt
davon, daß er wieder gesund werden wird; er sagt, daß er über kurz
oder lang aufstehen und seiner Wege gehen werde; seit dem Beginn
seiner Krankheit hat er sich nie so kräftig gefühlt. Dann schlägt
ihn der Tod nieder, und er sinkt dahin.«

Der Doktor brachte diese Darlegung in sehr einleuchtender Weise
vor.

»Jetzt bleibt nichts anderes zu thun übrig, als die Ursache des
Todes zu bestätigen, die üblichen Formalitäten zu erfüllen und so
die Behörden zu befriedigen. Ich werde diese Verpflichtung auf mich
nehmen. Der unglückliche junge Mann gehörte zu einer hoch
angesehenen Familie. Ich werde an seine Verwandten und an seine
Freunde schreiben und ihnen seine Papiere übersenden, und noch eine
letzte Pflicht kann ich für ihn thun: ich werde im Interesse seiner
Familie und Freunde eine letzte Photographie von ihm aufnehmen, wie
er auf seinem Totenbette ruht.«

Lord Harry stand in dem Hausflur und hörte stöhnend und
furchtsam zu. Er wagte es nicht, in das Zimmer einzutreten; es war
das Sterbezimmer. Welchen Teil hatte er daran, den vernichtenden
Engel gerufen zu haben, der den Befehlen und Wünschen eines jeden zu
Gebot steht, selbst des Geringsten? Rufe ihn, und er kommt! Befiehl
ihm, jemand niederzustrecken, und er gehorcht!

Schwer seufzend wendete sich Lord Harry von dem ihn schier
erdrückenden Bilde des Todes ab und ging aus dem Hause. Eine Stunde
lang wandelte er auf der Straße weiter, dann blieb er stehen und
ging wieder zurück. Wie mit Stricken zog es ihn heim, er konnte
nicht länger widerstehen. Es war ihm, als ob sich etwas ereignet
haben müßte. Möglicherweise fand er den Doktor arretirt und die
Polizei auf ihn selbst wartend, um ihn als Mitschuldigen oder als
Anstifter eines Verbrechens zu verhaften.

Er fand jedoch bei seiner Rückkehr nichts Derartiges vor. Der
Doktor saß in dem Salon, und vor ihm lagen verschiedene Briefe und
amtliche Formulare. Vimpany blickte vergnügt zu ihm auf.

»Mein lieber Freund,« sagte er, »das unerwartet schnelle Ende
des jungen irischen Lords ist ein sehr trauriges Ereignis. Ich habe
den Namen des Rechtsanwalts der Familie ausfindig gemacht und an ihn
geschrieben. Ich habe ferner an seinen Bruder geschrieben als das
Haupt der Familie. Ich fand auch, als ich seine Papiere durchsuchte,
daß er sein Leben versichert hatte; ich habe daher der
Versicherungsgesellschaft seinen Tod mitgeteilt. Ferner haben die
Behörden, die in solchen Dingen ganz besonders aufmerksam und
peinlich sind, die notwendigen Berichte erhalten. Morgen, wenn alle
gesetzlichen Formalitäten erfüllt sind, werden wir den Verstorbenen
begraben.«

»So bald?«

»So bald?! Je schneller ein Toter in solchen Fällen von
vorgeschrittener Lungenkrankheit begraben wird, um so besser ist es.
Der französische Gebrauch einer schnellen Beerdigung kann als
gesünder als der unsrige sehr wohl verteidigt werden; andererseits
gebe ich aber auch zu, daß er viele bedenkliche Seiten hat.
Verbrennung ist vielleicht die beste und einzige Methode, um den
Toten fortzubringen, gegen die man nichts einzuwenden hat als nur das
eine: ich meine nämlich die Möglichkeit, daß der Tote durch Gift
aus dem Wege geräumt worden ist. Aber solche Fälle sind selten, und
sie würden auch meistens von dem Arzt, der mit der Behandlung
betraut worden ist, vor oder während des Todes entdeckt werden. Ich
glaube, wir brauchen nicht – aber, mein lieber Freund, Sie sehen ja
so schlecht aus, hat Sie denn so etwas Einfaches, wie der Tod eines
Menschen, angegriffen? Erlauben Sie, daß ich Ihnen sogleich etwas
verschreibe. Ein Glas unvermischten Cognac. So,« – er ging in das
Eßzimmer und kehrte mit seiner Medizin zurück – »jetzt trinken
Sie das erst, dann wollen wir weiter mit einander reden.«

Der Doktor setzte die Unterhaltung in der liebenswürdigsten Weise
fort, ohne daß er dabei jemals seine That und deren Folgen, die sie
möglicherweise haben konnte, erwähnte. Er erzählte Geschichten aus
den Hospitälern, welche von plötzlichen und unerwarteten
Todesfällen handelten. Einige von ihnen behandelte er in
scherzhafter Weise. Der Tote in dem nächsten Zimmer war ein Fall; er
kannte noch viele ähnliche und gleich interessante Fälle. Sobald
man einmal so weit gekommen ist, einen Toten für einen Fall
anzusehen, dann ist nicht viel Furcht vor der gewöhnlichen
menschlichen Schwachheit vorhanden, welche uns erzittern läßt in
der erhabenen Gegenwart des Todes.

Draußen auf dem Korridor wurden jetzt Schritte hörbar. Der
Doktor stand auf und verließ das Zimmer, kam aber schon nach wenigen
Minuten zurück.

»Die Leichenträger sind da; sie sind jetzt mit der Pflegerin bei
ihrer Arbeit beschäftigt. Für die anderen Menschen hat ihr Geschäft
etwas Aufregendes; für sie ist es aber nichts weiter als ihre
tägliche Arbeit. Ich habe auch, nebenbei gesagt, eine Photographie
von dem Toten in Gegenwart der Pflegerin genommen; unglücklicherweise
aber – nun, Sie werden ja selbst sehen.«

Lord Harry wendete sich ab. – »Ich will's nicht sehen, ich kann
den Anblick nicht ertragen. Sie vergessen, ich war ja gerade dabei,
als –«

»Sie waren nicht dabei, als er starb; seien Sie doch kein Narr.
Was ich sagen wollte, war das: das Gesicht ist nicht im mindesten
Ihnen ähnlich. Niemand, der Sie jemals auch nur einmal sah, würde
glauben, daß es Ihr Gesicht ist. Der Mann – er hat uns umsonst
viel Mühe verursacht – war Ihnen, als er kam, ein wenig ähnlich.
Ich hatte unrecht, als ich annahm, daß diese Aehnlichkeit dauern
würde. Nun er tot ist, ist keine Spur mehr davon vorhanden. Ich
hätte daran denken sollen, daß die Aehnlichkeit mit dem Tod
aufzuhören und zu verschwinden pflegt. – Kommen Sie, sehen Sie
sich ihn an.«

»Nein, nein!«

»Verdammte Schwachheit! Der Tod gibt jedem Menschen seine
Individualität wieder. Nicht zwei Menschen sehen sich im Tode
gleich, wenn sie es auch im Leben gewesen sind. Gut; wir kommen also
zu folgendem: Wir wollen Lord Harry Norland morgen begraben, und wir
müssen eine Photographie von ihm haben, wie er auf seinem Totenbett
liegt.«

»Nun?«

»Nun, mein Freund, gehen Sie hinauf in Ihr Zimmer, und ich werde
Ihnen mit meinem photographischen Apparat nachkommen.«

Nach einer Viertelstunde hielt er das Glas gegen seinen Rockärmel.

»Ausgezeichnet!« sagte er. »Die Backen sind etwas eingefallen:
das ist die Wirkung der Kreide und die richtige Anwendung des
Schattens. Die Augen sind geschlossen, das Gesicht ist weiß, und die
Hände sind ruhig ausgestreckt. Es ist wunderbar! Wer behauptet nun
noch, daß es uns nicht möglich ist, die Sonne zur Lügnerin zu
machen?«

Er verwendete eine oder zwei Stunden darauf, von dem Negativ eine
zweite Kopie zu nehmen. Diese gab er Lord Harry.

»Wir werden morgen noch einen bessern Abzug machen; hier ist der
erste.«

Er hatte ihn auf einen Karton aufgezogen und darunter den Namen
geschrieben, den der Tote einst getragen hatte, mit dem Datum seines
Todes. Das Bild schien in der That das Bild eines Toten zu sein. Lord
Harry schauderte.

»Alles andere,« sagte er, »ist für uns von keinem Nutzen
gewesen; die Gegenwart des kranken Mannes, die Verdachtsgründe der
Pflegerin, sein Tod, sogar sein Tod hat uns nichts genützt. Wir
hätten uns das Andenken, das schreckliche Andenken an seinen Tod
sparen können.«

»Sie vergessen, mein lieber Freund,« entgegnete Vimpany
gelassen, »daß wir einen Leichnam brauchten. Wir müssen jemand
begraben, warum also nicht den Dänen Oxbye?«
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Zweiundsechzigstes
Kapitel.

Mrs. Vimpany hatte natürlich vollständig recht gehabt. Iris war
zu ihrem Gatten zurückgereist. Sie kam am Abend bei der Villa an,
gerade bevor es dunkel wurde – zu der Zeit also, wo manche Menschen
mehr als sonst empfänglich für Erscheinungen und Laute sind und die
Augen leichter als zu anderen Zeiten durch sonderbare Truggebilde
getäuscht werden. Iris trat in den Garten, fand aber niemand darin.
Sie öffnete die Thür des Hauses mit ihrem eigenen Schlüssel und
ging hinein. Das Haus kam ihr so sonderbar still und leer vor. Sie
öffnete die Thür des Speisezimmers; auch dort war niemand. Wie alle
französischen Eßzimmer wurde es zu nichts anderem benutzt als zum
Abhalten der Mahlzeiten und war daher auch nur mit den nötigsten
Gegenständen ausgestattet. Sie schloß die Thür wieder und öffnete
die des Empfangszimmers; auch das fand sie leer. Sie rief ihren
Gatten; es kam keine Antwort. Sie rief den Namen der Köchin; auch
hierauf ließ sich kein Laut vernehmen. Es war ein großes Glück,
daß sie nicht auch noch die Thür des nächsten Zimmers aufmachte,
denn dort lag der Leichnam des Verstorbenen. Sie stieg die Treppen
hinauf in ihres Mannes Zimmer; das war auch leer, aber auf dem Tisch
lag etwas, – eine Photographie. Sie nahm sie in die Hand; ihr
Gesicht wurde plötzlich kreideweiß; sie schrie laut auf, dann ließ
sie das Bild fallen und sank selbst ohnmächtig auf den Boden nieder,
denn das Bild war kein anderes als das ihres Gatten, der tot dalag –
in weißen Sterbekleidern, mit geschlossenen Augen und wachsbleichen
Wangen.

Ihr Schrei drang zu den Ohren Lord Harrys, der sich unten im
Garten befand. Er eilte in das Haus, hob seine Gattin auf und trug
sie auf das Bett. Die Photographie sagte ihm deutlich, was geschehen
war.

Iris kam bald wieder zu sich. Als sie aber ihren Gatten lebend vor
sich sah und sich erinnerte, was sie gesehen hatte, da schrie sie
wieder laut auf und bekam eine zweite Ohnmacht.

»Was ist jetzt zu thun?« fragte sich Lord Harry. »Was soll ich
ihr sagen? Wie soll ich ihr das Ungeheuerliche verständlich machen?«

Es war niemand da, der helfen konnte. Die Pflegerin war
ausgegangen, um einige Besorgungen zu machen; der Doktor traf die
Vorbereitung zur Beerdigung Oxbyes unter dem Namen Lord Harry
Norlands. Das Haus war leer.

Solch ein Ohnmachtsanfall dauert nicht ewig; auch Iris kam wieder
zu sich, setzte sich in dem Bett aufrecht und blickte wild um sich.

»Was ist das,« schrie sie, »was soll das heißen?«

»Es heißt, Liebling, daß Du wieder zu Deinem Gatten
zurückgekehrt bist.«

Er schlang seinen Arm um sie und küßte sie immer und immer
wieder.

»Bist Du mein Harry? Lebend, mein Harry?«

»Dein Harry, mein Liebling! Wer sollte ich sonst sein?«

»Dann sage mir, was bedeutet das, jenes Bild, jenes schreckliche
Bild?«

»Das Bild? – O, das bedeutet nichts! Eine Laune, ein Scherz des
Doktors. Was könnte es auch anderes bedeuten?« Er hob es auf. »Ich
lebe, wie Du siehst, mein Liebling, und befinde mich außerordentlich
wohl. Was sollte es anderes bedeuten als einen Scherz?«

Er legte das Bild wieder auf den Tisch mit dem Gesicht nach unten,
aber ihre Augen sagten ihm, daß sie nicht befriedigt war.

»Mau pflegt nicht mit dem Tode zu scherzen; es ist ein wirklich
trauriger Spaß, einem Menschen Sterbekleider anzuziehen und ihn zu
photographiren, als ob er gestorben wäre.«

»Aber Du, meine Iris, Du bist hier! Sage mir, wie, warum, wann
kamst Du? Erzähle mir alles! Denke nicht mehr an jenes einfältige
Bild, erzähle mir!«

»Ich erhielt Deinen Brief, Harry,« antwortete sie.

»Meinen Brief?« wiederholte er. »Du hast meinen Brief erhalten
und ersahst daraus, daß Dein Gatte Dich noch liebt?«

»Ich konnte es nicht mehr ohne Dich aushalten, was auch
vorgefallen war. Ich blieb weg, so lange ich konnte. Tag und Nacht
dachte ich an Dich, und endlich – endlich kehrte ich – kehrte ich
zurück. Bist Du mir deswegen böse, Harry?«

»Böse, guter Gott, meiner Iris böse?« Er küßte sie
leidenschaftlich – nicht weniger leidenschaftlich, als wenn sie
nicht zu einer so schrecklichen Zeit zurückgekehrt wäre. Was sollte
er ihr sagen, und wie sollte er es ihr sagen? Während er sie mit
seinen Küssen fast erstickte, stellte er sich selbst diese Fragen.
Wenn sie es herausbekam, wenn er ihr die volle Wahrheit bekennen
würde, dann würde sie ihn sicherlich wieder verlassen. Doch er
verstand nicht die Natur der Frau, welche liebt. Er hielt sie in
seinen Armen; seine Küsse sprachen für ihn, sie beherrschten sie
ganz; sie war bereit, zu glauben und selbst ihre Wahrheitsliebe und
Ehrliebe aufzugeben, und sie war bereit, obgleich sie es nicht wußte,
die Teilnehmerin an einem Verbrechen zu werden. Lieber, als daß sie
ihren Gatten wieder verließ, würde sie alles thun.

Lord Harry fühlte jedoch, daß er etwas verheimlichen müßte: er
konnte ihr alles gestehen, nur nicht die Ermordung des Dänen. Kein
einziges Wort des Bekenntnisses war über die Lippen des Doktors
gekommen, aber Lord Harry wußte nur zu gut, daß der Mann vergiftet
worden war, und das war vollständig nutzlos gewesen, so weit
wenigstens die Aehnlichkeit Mr. Oxbyes mit ihm in Betracht kam.

»Ich habe Dir sehr viel zu erzählen, Liebling,« sagte Lord
Harry, während er ihre beiden Hände zärtlich in den seinigen
hielt. »Du wirst sehr viel Geduld mit mir haben müssen. Du mußt
Dich darauf gefaßt machen, daß Du anfangs sehr erschrecken wirst,
obgleich ich im stande sein werde, Dich zu überzeugen, daß wirklich
nichts anderes gethan werden konnte, wirklich nichts anderes.«

»O, fang an, Harry. Erzähle mir alles. Verschweige nichts.«

»Ich will Dir alles erzählen, Liebling,« antwortete er.

»Zuerst, wo ist der arme Mann, den der Doktor herbrachte, und den
Fanny pflegte, und wo ist Fanny selbst?«

»Der arme Mann,« antwortete er leichthin, »machte so rasche
Fortschritte in seiner Wiedergenesung, daß er bald vollständig
wieder auf seinen Beinen war und abreisen konnte. So viel ich weiß,
wollte er zunächst in das Spital zurückgehen, aus dem er kam. Es
ist ein sehr großer Triumph für den Doktor, dessen neue Behandlung
von Lungenkranken sich jetzt als erfolgreich bewiesen hat. Er wird
sehr viel Geschrei damit machen. Ich darf sagen, wenn alles das, was
er erzählt, wahr ist, dann hat er in der That einen großen Schritt
in der Heilung dieser Krankheit gethan.«

Iris war nicht lungenkrank und interessirte sich daher auch sehr
wenig für diese wissenschaftlichen Sachen.

»Wo ist dann mein Kammermädchen?«

»Fanny? Sie ist fortgegangen; laß mich einmal nachrechnen: heute
ist Freitag – am Mittwoch Morgen. Es hatte keinen Zweck mehr, sie
länger hier zu behalten. Der Mann war wieder gesund, und sie
wünschte sehr, zu Dir zurückzukehren. Daher reiste sie am Mittwoch
Morgen ab mit der Absicht, von Dieppe aus das am Abend abgehende
Dampfschiff zu benützen.«

»Sie muß sich dann irgendwo auf ihrer Reise aufgehalten haben.
Sie wird aber jedenfalls Mrs. Vimpany in London aufsuchen; ich werde
daher an die Frau des Doktors einige Zeilen schreiben.«

»Gewiß, da wird sie sicher zu finden sein.«

»Gut, Harry. Hast Du mir sonst noch etwas zu erzählen?«

»Noch sehr viel,« antwortete er, »noch die Hauptsache. Jene
Photographie, Iris, welche Dich so sehr erschreckt hat, ist mit der
größten Sorgfalt von Vimpany für einen bestimmten Zweck
hergestellt worden.«

»Für welchen Zweck?«

»Es gibt Fälle,« entgegnete er, »in denen das Beste, was einem
Mann geschehen kann, ist, daß man ihn gestorben wähnt. In einer
solchen Lage befinde ich mich jetzt. Für mich und nicht minder für
Dich ist es nützlich, ja sogar notwendig, daß die Welt glaubt, ich
sei tot; ich muß daher hinfort als Toter gelten. Nicht etwa, daß
ich irgend etwas gethan hätte, das diese falsche Annahme
erforderlich machte, oder daß ich mich vor irgend etwas zu fürchten
hätte; das brauchst Du nicht zu denken. Nein, es geschieht nur aus
dem einfachen Grund, weil ich nicht einen einzigen Pfennig Geld mehr
besitze und auch keine Quellen mehr habe, wo ich welches erhalten
könnte. Aus diesem Grund allein muß ich gestorben sein. Wenn Du
nicht so unerwartet zurückgekehrt wärest, so würdest Du durch den
Doktor von meinem Tod gehört haben, und er würde es dem Zufall
überlassen haben, eine passende Gelegenheit ausfindig zu machen, wie
er Dir die Wahrheit hätte mitteilen können; ich bin indessen tief
betrübt, daß ich so sorglos war und diese Photographie auf dem
Tisch habe liegen lassen.«

»Ich verstehe Dich nicht,« sagte sie. »Du gibst vor, gestorben
zu sein?«

»Ja, ich muß Geld haben, ich muß notwendigerweise Geld haben,
und um es zu bekommen, muß ich gestorben sein.«

»Was soll das nützen?«

»Ich habe mein Leben versichert, und die Versicherungssumme wird
nach meinem Tod ausbezahlt werden, aber nicht früher.«

»Aber mußt Du denn Geld zu bekommen suchen, sogar durch einen –«

Sie zauderte.

»Nenne es eine kleine Intrigue, Liebling, wenn Du willst. Da es
gar keinen andern Weg gibt, Geld zu bekommen, so muß ich auf diese
Weise in den Besitz desselben zu gelangen suchen.«

»O, das ist schrecklich – eine Intrigue, Harry? – Ein – ein
– ein Betrug!«

»Ja, wenn Du so willst; die Advokaten würden es wenigstens so
nennen.«

»O Harry, das ist ja ein Verbrechen! Für solche Handlungen wird
man in Untersuchung gezogen, schuldig befunden und verurteilt.«

»Gewiß, wenn es herauskommt. Indessen ist es nur das arme,
unwissende, ungeschickte Volk, welches entdeckt wird. In der City
geschehen solche Dinge jeden Tag als etwas ganz
Selbstverständliches,« fügte er leichtsinnig hinzu. »Es ist nicht
gebräuchlich, daß die Männer ihre Frauen bei so etwas ins
Vertrauen ziehen; in diesem Fall muß es aber doch geschehen, ich
habe keine Wahl, wie Du ohne weiteres einsehen wirst.«

»Sage mir, Harry, wer hat zuerst an diesen Ausweg gedacht?«

»Natürlich Vimpany. O, in solchen Fällen mußt Du ihm
Gerechtigkeit widerfahren lassen, wo es sich um wirkliche Klugheit
und Schlauheit handelt. Vimpany hat den Plan ausgedacht. Als er mich
genau in denselben verzweifelten Vermögensverhältnissen fand, unter
denen er jetzt selbst schmachtet, da kam er auf den Ausweg, uns Geld
zu verschaffen. Ich wollte, wie ich offen gestehen muß, zuerst
nichts davon wissen. Aber wenn man sich so Angesicht gegen Angesicht
mit dem vollständigen Ruin findet, dann ist man gern bereit, alles
zu thun, und außerdem ist dies auch, wie ich Dir sogleich beweisen
werde, kein eigentlicher Betrug; ich nehme einfach nur schon jetzt,
was ich oder vielmehr meine Hinterbliebenen nach einigen Jahren doch
bekommen werden. Es ist indessen noch ein anderer Grund vorhanden.«

»War denn das Geld wirklich nicht auf eine andere Weise, auf
ehrlichem Wege zu bekommen?«

Lord Harry beachtete diese Frage nicht, sondern fuhr fort: »Mein
Liebling, Du kannst es vergessen und Du wirst es mir gewiß niemals
vorwerfen, aber meine Liebe zu Dir wird es niemals dulden, daß ich
vergesse, daß Dein kleines Vermögen bei einer zweifelhaften
Spekulation durch mich verloren gegangen ist. Es ist alles fort und
keine Aussicht vorhanden, es jemals wiederzugewinnen, und das,
nachdem ich geschworen hatte, niemals einen Pfennig davon
anzurühren.« Er sprang auf und ging heftig erregt im Zimmer auf und
ab. »Iris, ich könnte ins Schuldgefängnis wandern, ich könnte
meinen vollständigen Ruin ruhig mit ansehen; der Verlust meines
ganzen Vermögens würde mir keinen Kummer verursachen, aber daß ich
Dich um Dein Vermögen gebracht habe, das kann ich nicht ertragen.«

»Aber, Harry, als ob ich darnach etwas fragte! Alles, was ich
besitze, gehört Dir; als ich mich Dir gab, gab ich Dir alles, was
mein Eigentum ist. Nimm alles, verwende alles, verliere alles, ich
werde niemals deswegen traurig sein, noch irgend ein Wort des
Vorwurfs und Tadels darüber aussprechen, teuerster Harry, wenn das
alles ist.«

»Nein, daß ich weiß, daß Du mir niemals einen Vorwurf machen
wirst, das wird gerade mein immerwährender Ankläger sein. Nach
meinem Tod wirst Du alles wieder bekommen. Aber ich bin noch nicht
alt, ich kann noch viele, viele Jahre leben. Wie kann ich auf meinen
eigenen Tod warten, wenn ich im stande bin, dieses Unrecht mit einem
Schlage wieder gut zu machen?«

»Aber nur durch ein anderes Unrecht oder durch noch etwas viel
Schlimmeres.«

»Nein, kein neues Verbrechen mehr. Du mußt bedenken, daß dieses
Geld mir gehört. Es wird eines Tages meinen Erben zufallen, so
sicher, wie morgen die Sonne scheinen wird. Früher oder später wird
es mein sein; ich will es eben nur früher anstatt später haben, das
ist alles. Die Versicherungsgesellschaft wird nichts weiter verlieren
als die paar elenden Zinsen für den Rest meines Lebens. Mein
Liebling, wenn das ein Unrecht ist, so will ich das Unrecht gern auf
mich nehmen. Es ist leichter zu tragen als die immerwährenden
Selbstvorwürfe, die ich mir machen müßte, so oft ich an Dich
dächte und an den Verlust, den Du durch mich erlitten hast.«

Wiederum schloß er sie in seine Arme; er kniete vor ihr nieder
und weinte. Dieser Anblick brachte Iris ganz außer sich, und sie
versuchte keinen weiteren Widerstand.

»Ist es,« fragte sie furchtsam, »zu spät, umzukehren?«

»Es ist zu spät,« antwortete er, an den Toten unten denkend.
»Es ist zu spät, alles ist schon fertig.«

»Mein armer Harry, was sollen wir thun? Wie sollen wir in Zukunft
leben? Wie sollen wir es anstellen, nicht entdeckt zu werden?«

Sie wollte ihn nicht verlassen, sie fügte sich in die
Verhältnisse. Er war ganz verwirrt über diese Bereitwilligkeit,
welche sie zeigte, aber er verstand nicht, wie sie willens war, sich
an ihn anzuklammern, selbst wenn er Schlimmeres gethan hätte, als er
gestanden.

Sie warf sich wieder in seine Arme und vergaß alles, willigte in
alles. Von nun an sollte sie, obgleich sie es nicht wußte, das
gefügige Werkzeug in der Hand zweier Schurken sein.
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Dreiundsechzigstes
Kapitel.

»Ich habe dieses schreckliche Ding schon einmal
ungeschickterweise liegen lassen,« sagte Lord Harry und nahm das
Bild vom Tische. »Ich will es jetzt lieber an einen sichereren Platz
bringen.« Er schloß eine Schublade auf. »Ich will es hier
hineinlegen. Aber da liegt ja mein Testament!« rief er aus, als ob
er plötzlich an etwas anderes dächte. »Das werde ich
wahrscheinlich nächstens auch einmal auf dem Tisch liegen lassen.
Meine süße Iris, ich habe Dir alles hinterlassen, alles wird einst
Dein gehören. Bewahre das Testament daher jetzt für mich.« Er nahm
das Dokument heraus. »Es ist Dein, Du kannst es ebenso gut schon
jetzt haben, und ich weiß, daß es in Deinen treuen, sorgsamen
Händen gut aufgehoben sein wird. Ich habe Dir nicht nur alles
hinterlassen, sondern Du bist auch die einzige Vollstreckerin meines
Willens.«

Iris nahm das Testament, ohne ein Wort zu sagen. Sie verstand
jetzt, was es bedeutete. Wenn sie die einzige Vollstreckerin war, so
würde sie zu handeln haben. Wenn ihr alles gehören sollte, was er
hinterließ, so würde sie auch das Geld bekommen. Auf diese Weise
wurde sie durch einen einzigen Schritt nicht nur Mitwisserin des
Verbrechens, sondern auch das Hauptwerkzeug, um es auszuführen.

Nachdem dies geschehen war, hatte Lord Harry ihr nur noch zu
sagen, was sie jetzt infolge ihrer verfrühten Ankunft thun mußte.
Er hatte, wie er ihr sagte, geplant, sie nicht eher kommen, sie nicht
eher etwas von der Wahrheit wissen oder vermuten zu lassen, als bis
das Geld von der Versicherungsgesellschaft an seine Witwe ausbezahlt
worden wäre. Wie nun aber einmal die Dinge lägen, so würde es das
Beste für sie beide sein, Passy sofort zu verlassen, noch an diesem
Abend, bevor irgend jemand etwas von ihrer Ankunft erführe. Vimpany
sollte das noch Erforderliche allein besorgen. Sie könnten ihm
vollständig trauen; er würde alles, was nötig sei, ausführen.

»Die Behörde wird von dem Doktor schon die Nachricht von meinem
Tod erhalten haben. Gestern abend schrieb er an verschiedene, auch an
meinen Bruder – der Teufel soll ihn holen! – und an den
Rechtsanwalt unserer Familie. In jedem Augenblick, den ich noch hier
verweile, wächst die Gefahr für mich, gesehen oder erkannt zu
werden, nachdem die Behörde schon davon benachrichtigt ist, daß ich
gestorben bin.«

»Wohin wollen wir denn gehen?«

»Daran habe ich auch schon gedacht. Es gibt eine kleine, ruhige
Stadt in Belgien, wohin überhaupt niemals ein Engländer kommt.
Dahin wollen wir uns wenden. Dann wollen wir einen andern Namen
annehmen. Wir werden für die Außenwelt begraben sein und für die
übrige Zeit unseres Lebens für uns allein leben. Bist Du damit
einverstanden?«

»Ich will alles thun, Harry, was Du für das Beste hältst.«

»Es wird nur für eine gewisse Zeit sein. Wenn alles so weit in
Ordnung ist, dann wirst Du vor die Front zu treten haben, das
Testament in Deiner Hand wird eröffnet werden, und Du wirst alles
erhalten, was Dir als der Witwe des Lord Harry Norland zukommt. Dann
wirst Du – aber erst nach einiger Zeit, um allen Argwohn zu
vermeiden, nach Belgien zurückkehren und dort wieder die Frau von
William Linville werden.«

Iris seufzte schwer. Als sie aber sah, daß die Augen ihres Gatten
zweifelnd auf ihr ruhten, zwang sie sich, zu lächeln.

»In allem, Harry,« sagte sie, »bin ich Deine Dienerin. Wann
wollen wir abreisen?«

»Sofort. Ich habe nur noch einen Brief an den Doktor zu
schreiben. Wo ist Dein Gepäck? Ist das alles? Ich will erst
hinausgehen, um zu sehen, ob niemand in der Nähe ist. Hast Du das
Testament? – Ah so, hier ist es, in Deiner Reisetasche.«

Er eilte dann schnell die Treppen hinunter, kam aber rasch wieder
herauf.

»Die Pflegerin ist zurückgekehrt,« sagte er; »sie ist in dem
Zimmer, welches der Kranke bewohnte.«

»Welche Pflegerin?«

»Die Pflegerin, die der Doktor kommen ließ, nachdem uns Fanny
verlassen hatte. Der Däne befand sich besser, aber Vimpany hielt es
doch für geraten, noch eine neue Wärterin zu engagiren,« setzte er
eilig auseinander. Iris fand damals nichts Verdächtiges darin; erst
später sollte es dazu kommen. »Geh jetzt ruhig hinunter und verlaß
das Haus durch die Thüre an der Rückseite, dann wird Dich die
Wärterin nicht sehen.«

Iris gehorchte und that, wie Lord Harry ihr gesagt hatte. Sie
schlich sich aus ihrem eigenen Hause wie ein Dieb, ebenso wie es ihr
Kammermädchen Fanny Mere vor kurzem gemacht hatte. Sie ging durch
den Garten und trat dann auf die Straße hinaus; dort wartete sie auf
ihren Gatten.

Lord Harry aber setzte sich nieder und schrieb an den Doktor.

Der Brief lautete:

»Lieber Doktor!

»Während Sie die auswärtigen Angelegenheiten besorgen, ist im
Innern ein unerwartetes Ereignis eingetreten. Nichts passirt öfter
als das Unerwartete. Meine Frau ist zurückgekommen, und das ist doch
das unerwartetste Ereignis, welches vorkommen konnte. Alles andere
hätte hingehen können. Glücklicherweise hat sie das Krankenzimmer
nicht gesehen und weiß infolge dessen auch nicht, was darin ist.

»Ueber diesen Punkt können Sie sich selbst die Gewißheit holen.

»Meine Frau ist nämlich schon wieder fort. Sie fand auf dem
Tisch Ihren ersten photographischen Versuch. Beim Anblick desselben –
sie hatte mich nämlich noch nicht gesehen – bekam sie eine kleine
Ohnmacht, von der sie sich indessen sehr bald wieder erholte.

»Ich habe ihr die Dinge bis zu einem gewissen Punkt erklärt. Sie
sieht die Notwendigkeit ein, daß Lord Harry gestorben sein muß. Sie
versteht aber nicht, warum wir ein Begräbnis haben wollen; es liegt
auch gar kein zwingender Grund vor, sie darüber aufzuklären. Sie
sieht, wie ich glaube, vollständig ein, daß sie nicht hier gewesen
sein darf, deshalb geht sie auch sofort wieder weg.

»Die Wärterin hat sie nicht gesehen, sie ist überhaupt von
keinem Menschen gesehen worden.

»Sie versteht ferner, daß sie als die Witwe, Erbin und
Testamentsvollstreckerin von Lord Harry sein Testament eröffnen
lassen und das Geld, welches die Versicherungsgesellschaft ihrem
Gatten schuldig ist, in Empfang nehmen muß. Sie will dies thun aus
Liebe zu ihrem Gatten. Ich glaube, die Ueberredungskünste eines
gewissen Mannes sind bis jetzt noch nicht nach ihrem vollen Wert
gewürdigt worden.

»In Anbetracht der außerordentlichen Dringlichkeit, Iris von
hier zu entfernen, bevor sie irgend etwas von dem Inhalt des
Krankenzimmers wahrgenommen, und in Anbetracht der außerordentlichen
Dringlichkeit, daß ich von hier fortkomme, ehe irgend welche
obrigkeitlichen Nachforschungen stattfinden, werden Sie, wie ich
glaube, mit mir übereinstimmen, daß ich recht daran thue, Passy und
Paris noch heute nachmittag mit Lady Harry zu verlassen.

»Sie können an William Linville in Louvain in Belgien
postlagernd schreiben. Sie werden, wie ich sicher hoffe, diesen Brief
sofort vernichten.

»Louvain ist ein ruhiger, weltentlegener Ort, wo man ganz
getrennt von den alten Freunden leben kann und noch dazu sehr billig.

»In Anbetracht der kleinen Summe Geldes, die sich noch in meinem
Besitz befindet, rechne ich auf Ihr außerordentliches Geschick, mit
der größten Sparsamkeit vorzugehen. Ich weiß nicht, wie lange es
dauern wird, bis unsere gerechten Forderungen befriedigt werden –
vielleicht zwei Monate, vielleicht aber auch ein halbes Jahr.
Jedenfalls ist, bis die Angelegenheit in Ordnung kommt, große
Sparsamkeit vonnöten.

»Zu gleicher Zeit wird es Lady Harry keine Schwierigkeit
verursachen, wenn sie nach London kommt, noch sonst einige
Vergünstigungen in pekuniärer Hinsicht mit Hilfe des Rechtsanwalts
von der Familie ihres verstorbenen Gatten zu erhalten.

»Ich bedaure sehr, mein lieber Doktor, daß ich Sie allein lassen
muß während der Beerdigung dieses unglücklichen jungen Edelmanns.
Sie werden auch, wie ich höre, sehr viel Schreibereien mit seiner
Familie haben, Sie werden möglicherweise sogar deswegen nach England
reisen müssen; aber Sie werden dies alles allein besorgen können,
und werden es sehr gut besorgen. Die Rechnung für Ihren ärztlichen
Beistand werden Sie gut thun, an die Witwe einzusenden.

»Noch einige Worte: Das Kammermädchen Fanny Mere hat sich nach
London begeben, jedoch Lady Harry nicht gesehen. Sobald sie hören
wird, daß ihre Herrin London verlassen hat, wird sie natürlich
sofort nach Passy zurückkehren. Sie kann daher jeden Moment kommen.
Wenn ich Sie wäre, dann würde ich diese Person an der Gartenthür
empfangen und wieder fortschicken. Das ist wenigstens nach meiner
Meinung das Beste; jedenfalls wäre es sehr unangenehm, wenn sie vor
dem Begräbnis käme.

»Mein lieber Doktor, ich rechne auf Ihren Verstand, Ihre Klugheit
und Ihre Findigkeit.

Ihr ganz ergebener 
englischer Freund.«

Lord Harry las den Brief, nachdem er ihn geschrieben hatte, noch
einmal sehr sorgfältig durch. Nach seiner Meinung stand nichts
irgendwie Gefahrbringendes darin, und doch deutete etwas auf Gefahr.
Er ließ den Brief indessen so. Es wäre nahegelegt gewesen, den
Doktor noch einmal zur größten Vorsicht zu ermahnen; er mußte aber
seine Frau so schnell wie möglich und unauffällig wegbringen.

Nachdem er den Brief in ein Couvert geschlossen und denselben an
den Doktor adressirt hatte, packte er seine Sachen rasch zusammen und
eilte nach dem Bahnhof. Passy sah ihn niemals wieder.

Am nächsten Tage wurden die sterblichen Ueberreste Lord Harry
Norlands bestattet.
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Vierundsechzigstes
Kapitel.

Es war am Samstag nachmittag gegen fünf Uhr. Die Beerdigung war
vorüber. Der unglückliche junge irische Edelmann schlief nun in
einem Grab auf dem Friedhof von Auteuil den ewigen Schlaf. Sein Name,
sein Alter und sein Stand waren vorschriftsmäßig in die Totenliste
eingetragen worden, und der englische Arzt, der auf Wunsch der
Familie des Verstorbenen dessen Behandlung übernommen, hatte durch
seine Unterschrift die Ursache des Todes beglaubigt. Er wurde bei der
Erledigung dieser Formalitäten von jener ehrenwerten Frau begleitet,
die während der letzten Zeit den Kranken gepflegt hatte. Alles war
in der besten Ordnung. Der Arzt war der einzige Leidtragende bei der
Beerdigung gewesen. Niemand hatte den kleinen, unscheinbaren
Leichenzug beachtet. Eine Beerdigung erregt ja überhaupt stets nur
wenig Aufmerksamkeit.

Nachdem die einfache Feierlichkeit vorüber war, gab der Doktor
den Auftrag, daß zur Erinnerung an Lord Harry Norland ein einfaches
Monument auf dem Grab errichtet werde. Dann kehrte er in die Villa
zurück, bezahlte und entließ die Pflegerin, nachdem er vorher ihre
Adresse aufgeschrieben hatte für den Fall, daß er eine Gelegenheit
finden würde, wie er bestimmt hoffe, sie unter seiner zahlreichen
und vornehmen Kundschaft zu empfehlen. Dann machte er sich daran,
alles in der Villa in beste Ordnung zu bringen, bevor er die
Schlüssel dem Hauseigentümer übergab. Zuerst entfernte er alle
Medizinflaschen, die in dem Wandschrank standen, mit der größten
Sorgfalt und ließ keine stehen. Die meisten derselben warf er in die
Aschengrube; eine oder zwei stellte er in ein Feuer, welches er zu
diesem Zweck in der Küche angezündet hatte; in kurzer Zeit waren
nur noch zwei kleine Haufen geschmolzenen Glases von ihnen übrig.
Diese Flaschen enthielten ohne Zweifel die verborgensten Geheimnisse
der Wissenschaft. Dann ging er in jedes Zimmer und suchte an jedem
nur möglichen Platz nach etwaigen Briefen oder Papieren, die
vielleicht noch liegen geblieben sein konnten. Derartige Dinge sind
immer indiskret, und die Folgen einer ihrer Indiskretionen können
möglicherweise sehr weit reichen und unberechenbar sein. Nachdem er
sich vollständig überzeugt hatte, daß nichts Derartiges liegen
geblieben war, setzte er sich in das Empfangszimmer und vollendete
seine geschäftliche Korrespondenz mit der Familie des Verstorbenen
und den Rechtsanwälten.

Während er noch damit beschäftigt war, hörte er draußen
Fußtritte, Fußtritte auf dem Gartenkies und dann Fußtritte im
Hausflur. Ohne das leiseste Zeichen von nervöser Erregtheit stand er
auf und öffnete die Thür. Lord Harry hatte recht gehabt. Da stand
die Frau, welche die erste Pflegerin des Verstorbenen gewesen war –
die Frau, welche ihn genau beobachtet und bewacht hatte – die Frau,
die noch immer Argwohn gegen ihn hegte. Das sah er sofort, als er sie
erblickte, denn der Argwohn und die Absicht, ihn zu beobachten, waren
in ihren fest auf ihn gerichteten Augen zu lesen. Sie war
zurückgekommen, um ihren Beobachtungsposten wieder anzutreten.

In ihrer Hand hielt sie ihre Reisetasche, welche sie von dem
Platz, wo sie aus dem Omnibus ausgestiegen war, bis in die Villa
selbst getragen hatte. Sie wollte in die Thür eintreten, aber die
dicke Gestalt des Doktors versperrte ihr den Weg.

»Ah, Sie sind es!« rief er, ohne im geringsten überrascht zu
sein. »Wer hat Sie denn zurückkommen heißen?«

»Ist meine Herrin zu Hause?«

»Nein, sie ist nicht zu Hause.«

Er machte nicht die geringste Bewegung, um sie hereinzulassen.

»Dann will ich hineingehen und auf sie warten.«

Er stand ihr immer noch im Wege.

»Wann wird sie zurückkehren?«

»Haben Sie von ihr gehört?«

»Nein.«

»Hat sie Ihnen aufgetragen, daß Sie ihr nachkommen sollen?«

»Nein. Ich habe überhaupt keine Nachricht von ihr erhalten. Ich
dachte nur –«

»Dienstboten sollen niemals denken. Sie sollen nur gehorchen.«

»Ich kenne meine Pflicht ganz gut, Doktor Vimpany, ohne daß Sie
mich erst daran zu erinnern brauchen. Wollen Sie mich vorüber
lassen?«

Er trat zurück, und sie schritt in das Haus hinein.

»Kommen Sie, bitte, nur ruhig herein,« sagte er, »wenn Sie mir
für einige Zeit Gesellschaft leisten wollen. Ihre Herrin werden Sie
aber nicht hier finden.«

»Nicht hier? Wo ist sie denn sonst?«

»Wenn Sie in London einen oder zwei Tage gewartet hätten, so
würden Sie jedenfalls, wie ich wenigstens glaube, davon unterrichtet
worden sein. Wie die Sache jetzt liegt, haben Sie Ihre Reise umsonst
gemacht.«

»Ist sie denn nicht hier gewesen?«

»Sie ist nicht hier gewesen!«

»Doktor Vimpany,« sagte das Mädchen, zum äußersten getrieben,
»ich glaube Ihnen nicht. Sie ist ganz bestimmt hier gewesen. Was
haben Sie mit ihr gemacht?«

»Sie glauben mir nicht? Das ist traurig, aber ich kann es nicht
ändern. – Sie glauben mir nicht? Das ist in der That sehr
traurig!«

»Sie können sich meinetwegen, so viel Sie wollen, über mich
lustig machen. Sagen Sie mir nur das eine: Wo ist Lady Harry?«

»Ja, wo ist sie?«

»Sie verließ London, um sich zu Lord Harry zu begeben. Wo ist
er?«

»Das weiß ich nicht. Derjenige, der auf diese Frage eine
bestimmte Antwort geben könnte, würde sicherlich ein weiser Mann
sein.«

»Kann ich ihn sprechen?«

»Gewiß nicht; er ist fortgegangen auf eine lange, lange Reise.«

»Dann werde ich auf ihn warten – hier,« setzte sie mit
Bestimmtheit hinzu, »hier in diesem Hause.«

»Ganz, wie Sie wünschen.«

Sie zögerte. In den Augen des Doktors lag ein zufriedener,
beruhigter Ausdruck, den sie nicht gern sah.

»Ich glaube,« sagte sie, »daß meine Herrin im Hause ist. Sie
muß im Hause sein. Was haben Sie mit ihr vor? Ich glaube, Sie haben
sie irgendwo eingesperrt.«

»Jedenfalls.«

»Sie wären zu allem fähig. Ich werde auf die Polizei gehen.«

»Ganz, wie Sie wünschen.«

»O Doktor, sagen Sie mir, wo sie ist!«

»Sie sind eine treue Dienerin. Es ist schön, daß man in unseren
Zeiten noch hie und da ein Mädchen findet, das im Dienst ihrer
Herrin so eifrig und ihr so ganz ergeben ist. Treten Sie ein, Sie
braves und treues Mädchen, durchsuchen Sie das Haus von oben bis
unten, treten Sie ein! Wovor fürchten Sie sich? Setzen Sie Ihre
Reisetasche nieder, und suchen Sie nach Ihrer Herrin.«

Fanny that, wie er sagte. Sie eilte in das Haus, öffnete die
Thüren zu dem Speise- und Empfangszimmer eine nach der andern;
niemand war darin. Sie sprang die Treppen hinauf und sah in das
Zimmer ihrer Herrin; auch darin war nichts zu sehen, nicht einmal ein
Band oder eine Haarnadel, welche verraten hätte, daß eine Frau
kürzlich hier gewesen. Dann blickte sie in Lord Harrys Zimmer, aber
auch das war leer. Wenn Frauen Haarnadeln in ihren Zimmern liegen
lassen, so läßt ein Mann seine Zahnbürste liegen; aber nichts von
alledem war in den Räumen zu entdecken. Dann schloß sie die
Schränke in jedem Zimmer auf, nichts Außergewöhnliches war darin
enthalten. Sie stieg die Treppen langsam wieder hinunter, gespannt,
wie sich das Rätselhafte aufklären werde.

»Darf ich in das Krankenzimmer sehen?« fragte sie, in der
Erwartung, eine grobe, abschlägige Antwort zu erhalten.

»Selbstverständlich, selbstverständlich!« erwiderte der Doktor
freundlich. »Sie kennen ja den Weg. Wenn darinnen etwas liegen
geblieben ist, was Ihnen oder Ihrer Herrin gehört, dann, bitte,
nehmen Sie es an sich.«

Sie versuchte noch eine weitere Frage.

»Wo ist mein Kranker, wo ist Mr. Oxbye?«

»Er ist fort.«

»Auch fort? Wohin ist er denn gegangen?«

»Er ging gestern, am Freitag, fort. Er war ein außerordentlich
dankbarer Mensch. Ich wünschte, wir hätten noch mehr solche
dankbare Kranke, ebenso wie noch mehr solche treue Dienstboten. Er
sprach davon, daß er nach London gehen wolle, um Ihnen noch
besonders seinen Dank auszudrücken. Wirklich eine gute Seele.«

»Fort?« wiederholte sie. »Aber am Donnerstag morgen sah ich
doch, daß er –«

Sie hielt noch zur rechten Zeit inne.

»Es war am Mittwoch morgen, als Sie ihn zum letztenmal sahen;
damals befand er sich auf dem Weg einer raschen Besserung.«

»Aber er war damals doch noch viel zu schwach, um reisen zu
können.«

»Sie dürfen ganz versichert sein, daß ich ihm diese Reise nicht
gestattet haben würde, wenn er dazu nicht kräftig genug gewesen
wäre.«

Fanny gab keine Antwort. Sie hatte mit eigenen Augen den Mann blaß
und ganz bleich daliegen sehen, als wenn er tot wäre; sie hatte
gesehen, wie die neue Pflegerin aufsprang, und hatte gehört, wie sie
laut schrie: »Er ist tot!« Und jetzt wurde ihr gesagt, daß er ganz
gesund und daß er fortgereist sei! In diesem Augenblick war jedoch
keine Zeit, darüber nachzudenken.

Sie stand im Begriff, zu fragen, wo sich die neue Wärterin
befinde; aber sie dachte noch zur rechten Zeit daran, daß es für
sie das Beste sei, nichts zu wissen und keinerlei Verdacht zu
erregen. Sie öffnete die Thür des Krankenzimmers und sah hinein.
Ja, der Mann war fort, tot oder lebendig, und keine Spuren seiner
Anwesenheit waren zurückgeblieben. Das Zimmer war aufgeräumt; die
Thüren des Wandschranks standen offen; es war nichts mehr darin; das
Bett war gemacht; der Vorhang war zurückgeschlagen und das Sofa
wieder an seinen alten Platz an die Wand gerückt; das Fenster stand
offen. Nichts in dem Zimmer zeigte an, daß dasselbe noch vor zwei
Tagen bewohnt worden war. Der tote Mann war also fort. Sie starrte
ratlos vor sich hin. Hatten denn alle ihre Sinne sie getäuscht? War
er nicht tot gewesen, sondern hatte er nur geschlafen? Hinter ihr in
dem Korridor stand der Doktor vergnügt lächelnd.

Sie erinnerte sich jetzt plötzlich daran, daß ihre Hauptaufgabe
war, ihre Herrin zu finden. Sie stand in keinerlei näherer
Verbindung mit dem Dänen; sie schloß daher die Thür wieder und
trat in die Vorhalle zurück.

»Nun,« fragte der Doktor, »haben Sie irgend welche Entdeckungen
gemacht? Sie sehen, daß das Haus verlassen ist, und werden wohl auch
gemerkt haben, daß es für lange Zeit verlassen ist. Was wollen Sie
jetzt thun? Werden Sie nach London zurückkehren?«

»Ich muß Mylady finden.«

Der Doktor lächelte.

»Wenn Sie mit anderen Gesinnungen und anderen Absichten hierher
gekommen wären,« sagte er, »so würde ich Ihnen alle diese Mühe
erspart haben. Sie kamen indessen mit einem Gesicht, das deutlich
Ihren Argwohn zeigte. Sie waren überhaupt immer argwöhnisch und
haben immer auf der Lauer gestanden. Es mag sein, daß es aus treuer
Ergebenheit und Anhänglichkeit an Ihre Herrin geschah, aber solch
eine Absicht ist für andere Leute nicht angenehm. Deswegen habe ich
Sie das leere Haus ganz durchsuchen und so Ihren Argwohn befriedigen
lassen. Lady Harry ist nicht hier verborgen, und was Lord Harry
betrifft, – aber darüber werden Sie ohne Zweifel zur rechten Zeit
hören. Und jetzt nehme ich auch keinen Anstand mehr, zu sagen, daß
ich Myladys gegenwärtige Adresse kenne.«

»Bitte, sagen Sie mir, wo sich meine Herrin befindet.«

»Es hat den Anschein, als ob Lady Harry vor zwei Tagen über
Paris nach der Schweiz gereist ist; sie hat ihre Adresse für die
nächsten vierzehn Tage hierher geschickt. Sie wird jetzt, wie ich
vermute, dort angekommen sein. Der Ort ist Bern, das Hotel – aber
woher weiß ich denn, daß sie Sie haben will?«

»Natürlich will sie mich haben.«

»Oder vielmehr: natürlich wollen Sie sie haben. Das bleibt sich
aber ganz gleich, ich trage dafür keine Verantwortlichkeit, sondern
nur Sie. Ihre Adresse ist Hotel d'Angleterre in Bern. Soll ich es
Ihnen aufschreiben? Hier haben Sie die genaue Adresse: Hotel
d'Angleterre in Bern. Jetzt werden Sie es nicht vergessen. Aber sie
will nur vierzehn Tage dort bleiben. Wohin sie sich dann begeben
wird, kann ich Ihnen nicht sagen, und da alle ihre Sachen
fortgeschickt sind und ich auch im Begriff stehe, Passy zu verlassen,
so werde ich es wahrscheinlich auch nicht erfahren.«

»Ich muß zu ihr gehen, ich muß sie finden,« rief das Mädchen
eifrig aus, »und wenn es nur ist, um mich zu überzeugen, daß mit
ihr nichts Schlimmes beabsichtigt ist.«

»Das ist Ihre Sache. Ich für meinen Teil kenne niemand, der
Mylady etwas Schlimmes wünscht.«

»Ist Mylord bei ihr?«

»Ich weiß nicht, ob Sie das etwas angeht. Ich habe Ihnen schon
gesagt, daß er fortgegangen ist, weit, sehr weit fort. Wenn Sie mit
Ihrer Herrin in Bern zusammentreffen, werden Sie ja bald
herausbekommen, ob er sich auch dort befindet.«

Etwas in dem Ton seiner Stimme ließ Fanny rasch aufblicken. Aber
sein Gesicht verriet nichts.

»Was wollen Sie also thun?« fragte der Doktor. »Sie müssen
sich jetzt schnell entschließen, ob Sie nach England zurückkehren
oder nach der Schweiz reisen wollen. Hier können Sie nicht bleiben,
weil ich die letzten Sachen zusammenpacke und noch heute abend dem
Besitzer der Villa die Schlüssel des Hauses übergeben will. Alle
Rechnungen sind bezahlt, und ich beabsichtige, sobald als möglich
Passy zu verlassen.«

»Ich verstehe nichts von alledem!« flüsterte sie ratlos vor
sich hin.

»Mein liebes Kind,« entgegnete der Doktor rauh, »was zum Teufel
geht es mich an, ob Sie es verstehen oder ob Sie es nicht verstehen!
Lady Harry befindet sich, wie ich Ihnen schon gesagt habe, in Bern;
wenn Sie ihr nachreisen wollen, so thun Sie es; das ist Ihre Sache,
nicht die meinige. Wenn Sie aber vorziehen, nach London
zurückzukehren, dann gehen Sie eben wieder dahin, woher Sie gekommen
sind, das ist ebenfalls Ihre Sache. Wünschen Sie sonst noch etwas zu
wissen?«

Fanny wollte nichts weiter wissen. Sie nahm ihre Reisetasche
wieder in die Hand – diesmal erbot sich der Doktor nicht, diese
Tasche für sie zu tragen.

»Wohin gedenken Sie zu reisen?« fragte er. »Wozu haben Sie sich
entschlossen?«

»Ich kann mit der Ringbahn bis auf den Lyoner Bahnhof fahren. Von
dort aus will ich dann den ersten gewöhnlichen Zug benützen und
nach Bern reisen.«

»Dann wünsche ich Ihnen eine glückliche Reise!« rief der
Doktor vergnügt und schlug die Thüre zu.

*          
                   
       *
*

Es ist eine lange Reise von Paris nach Bern, selbst für
diejenigen, welche erster Klasse und mit einem Schnellzug fahren
können – soweit sechzehn Stunden eine lange Reise genannt werden
dürfen. Für diejenigen aber, welche in der dritten Klasse eines
Personenzugs sich zusammenschütteln lassen müssen, der an jeder
kleinen Station anhält, ist es eine überaus lange und ermüdende
Reise. Doch selbst die längste Reise nimmt einmal ein Ende. Der Zug
fuhr langsam in den Bahnhof von Bern ein, und Fanny stieg mit ihrer
Reisetasche in der Hand aus. Ihre Wanderungen waren damit für jetzt
vorüber. Sie würde ihre Herrin in dieser Stadt finden und damit am
Ziel angelangt sein.

Sie fragte nach dem Weg zu dem Hotel d'Angleterre. Der
Sicherheitswachmann mit dem aufgekrämpten Hut sah sie erstaunt an.
Sie wiederholte daher ihre Frage.

»Hotel d'Angleterre?« fragte er endlich. »Es gibt kein Hotel
d'Angleterre in Bern.«

»O doch, es muß ein Hotel dieses Namens hier geben. Ich bin das
Kammermädchen einer englischen Dame, welche in diesem Hotel wohnt.«

»Nein, hier gibt es gewiß kein Hotel d'Angleterre,« wiederholte
er. »In Bern gibt es das Hotel Bernerhof.«

»Nein!« Sie zog das Papier heraus, auf welches ihr der Doktor
die Adresse geschrieben hatte, und zeigte es dem Schutzmann: »Lady
Harry Norland, Hotel d'Angleterre, Bern.«

»Hier gibt es ein Hotel Bellevue, ein Hotel Viktoria, ein Hotel
Schweizerhof, ein Hotel zum Falken, ferner das Hotel Schroedel, das
Hotel Schneider, die Pension Simkin.«

Fanny hatte jetzt noch keinen andern Argwohn, als daß der Doktor
zufällig einen falschen Namen aufgeschrieben hätte. Ihre Herrin
befand sich in Bern; sie würde also sicher in einem der Hotels sein.
Bern ist keine große Stadt. Das war gut; sie konnte daher in kurzer
Zeit alle Hotels aufsuchen und sich nach Lady Harry Norland
erkundigen. Das that sie auch. Es gibt in der That in Bern nicht mehr
als ungefähr ein halbes Dutzend Hotels, in denen eine vornehme Dame
wohnen kann. Fanny ging in jedes hinein und fragte nach Lady Harry.
Niemand aber hatte von einer Dame dieses Namens gehört; man zeigte
ihr überall die Listen der in dem betreffenden Hotel wohnenden
Fremden. Dann ging sie auf das Postbureau, aber auch dort hatte keine
Dame dieses Namens nach Briefen gefragt. Dann erkundigte sie sich, ob
es noch irgend welche Pensionen gäbe, und suchte auch diese auf,
aber ebenso vergeblich.

Jetzt blieb kein anderer Schluß übrig: der Doktor mußte sie
absichtlich getäuscht haben. Um sie aus dem Wege zu schaffen,
schickte er sie nach Bern; er würde sie selbst nach Jericho
geschickt haben, wenn ihr Geld für diese Reise gereicht hätte. Sie
war also einfach betrogen worden.

Sie zählte ihr Geld. Es waren genau achtundzwanzig Schillinge und
zehn Pence in ihrem Geldbeutel.

Darauf ging sie wieder in die billigste und unansehnlichste der
Pensionen, die sie besucht hatte, zurück. Sie setzte der Besitzerin
ihre Lage auseinander. Sie hätte ihre Herrin verfehlt und müßte
daher warten, bis sie Nachricht, wohin sie nachkommen sollte, und das
Geld zur Reise erhielte. Würde man sie, bis das eine oder andere
einträfe, hier aufnehmen? Natürlich wollte die Wirtin sie aufnehmen
für fünf Franken täglich, an jedem folgenden Morgen zu zahlen.

Sie machte sich einen kleinen Ueberschlag über ihre Mittel –
sie hatte achtundzwanzig Schillinge und zehn Pence, das sind genau
fünfunddreißig Franken – hinreichend für sieben Tage. Wenn sie
sofort an Mrs. Vimpany schrieb, so konnte sie in fünf Tagen eine
Antwort erhalten.

Sie nahm daher das Anerbieten der Wirtin an, bezahlte ihre fünf
Franken und wurde in ein Zimmer geführt. Zugleich sagte man ihr, daß
das Diner um sechs Uhr aufgetragen werde.

So weit war alles gut. Hier hatte sie wenigstens Ruhe und konnte
darüber nachdenken, was zu thun sei. Zuerst schrieb sie zwei Briefe,
einen an Mrs. Vimpany und einen an Mr. Mountjoy.

In diesen beiden Briefen erzählte sie genau, was ihr seit ihrer
Ankunft in Passy begegnet war.

In dem Brief an Mr. Mountjoy fügte sie die Bitte hinzu, er möge
ihr gütigst das Geld zur Rückreise schicken: ihre Herrin würde es
ihm sicherlich wieder zurückerstatten.

Sie trug beide Briefe selbst auf die Post – es war am Dienstag –
und wartete gespannt auf die Antworten.

Mrs. Vimpany schrieb sofort zurück:

»Meine liebe Fanny, ich habe Ihren Brief mit dem größten
Interesse gelesen. Ich fürchte nicht nur, daß irgend eine neue
Schurkerei im Gang ist, sondern ich bin vollkommen davon überzeugt;
wir wollen nur hoffen und Gott bitten, daß Mylady nicht darunter zu
leiden hat. Sie werden erfreut sein, zu hören, daß Mr. Mountjoy
sich wieder wohler befindet. Als er so weit wieder hergestellt war,
daß er den Anprall einer heftigen Erregung aushalten konnte, übergab
ich ihm Lady Harrys Brief. Es war gut, daß ich es nicht eher gethan
hatte, denn er war so außer sich über den Inhalt des Schreibens,
daß ich fürchtete, er würde einen Rückfall bekommen. ›Kann eine
Frau,‹ rief er aus, ›entschuldigt werden, daß sie wieder
zurückkehrt zu ihrem unwürdigen Gatten, bevor er eine ernste
Besserung bewiesen hat?! Was nützt es, wenn sie auch tausend Briefe
mit reuevollen Versicherungen empfangen hat? Die Aufrichtigkeit
seiner Reue soll sich in Handlungen, nicht in Worten zeigen; sie
hätte noch warten sollen.‹ Er schrieb einen Brief an sie, den er
mir zeigte. ›Steht in dem Brief irgend etwas,‹ fragte er mich,
›wodurch sie sich beleidigt fühlen könnte?‹ Ich konnte nichts
finden. Er schrieb ihr, aber ich fürchte, es ist leider zu spät,
daß sie sich der Gefahr der Erniedrigung aussetze, ja, vielleicht
noch etwas Schlimmerem, wenn es noch etwas Schlimmeres gäbe, wenn
sie darauf bestünde, zu ihrem unwürdigen Gatten zurückzukehren. Im
Fall, daß sie seinen Rat nicht mehr wünsche, so bitte er, sie möge
ihm bei dieser letzten Gelegenheit, wo er sich erlaube, ihr seinen
Rat anzubieten, dann nicht antworten; ihr Schweigen würde ihm
Antwort genug sein. Das war in kurzem der Inhalt des Briefes. Bis
heute hat er noch keine Antwort von Lady Harry erhalten und
ebensowenig irgend eine Mitteilung, ob der Brief sie überhaupt
erreicht hat. Wie soll man das Schweigen deuten? Doch offenbar nur
so, daß sie in Zukunft auf seine Ratschläge verzichtet.

»Sie müssen über Paris zurückkehren, obgleich die Reise
weiter ist als über Basel und Laon. Mr. Mountjoy wird Ihnen, wie ich
weiß, das Geld schicken. So viel hat er mir gesagt. ›Ich bin jetzt
mit Lady Harry fertig,‹ fügte er dann noch hinzu. ›Was sie thut,
und wohin sie geht, das kümmert mich jetzt nicht weiter, aber ihrem
Kammermädchen werde ich das Geld schicken, nicht als ein Darlehen,
welches zurückbezahlt wird, sondern als ein Geschenk von mir.‹

»Deshalb, meine liebe Fanny, bleiben Sie wenigstens für eine
Nacht in Paris und suchen Sie, wenn möglich, zu erfahren, was in
Passy eigentlich geschehen ist. Vielleicht können Sie die Pflegerin
ausfindig machen und sie darnach fragen. Mit dem, was Sie schon
wissen, ist es fast unmöglich, daß wir nicht die Wahrheit
herausbekommen sollten. Die Leute müssen doch aufzufinden sein, die
die Nahrungsmittel und all die sonstigen zum Leben notwendigen
Gegenstände in die Villa geliefert haben – der Restaurateur, der
Apotheker, die Wäscherin – Sie kennen sie ja gewiß alle schon;
suchen Sie sie auf, und sprechen Sie mit ihnen; Wir werden dann die
Ergebnisse zusammenstellen. Was die Suche nach Ihrer Herrin betrifft,
so hängt der Erfolg ganz und gar von Ihnen allein ab. Ich erwarte
Sie in ungefähr einer Woche hier in London. Sollte sich inzwischen
hier etwas von Wichtigkeit ereignen, so werde ich es Ihnen erzählen,
wenn Sie mich aufsuchen.

Ihre ganz ergebene 
A. Vimpany.«

Der Inhalt dieses Briefes stimmte ganz mit dem überein, was sich
Fanny schon selbst vorgenommen hatte. Der Doktor hatte jetzt Passy
verlassen. Sie war fest überzeugt, daß er nicht allein in der Villa
zu bleiben beabsichtigte, denn die Vorstadt Passy, so reizend sie
auch in verschiedenen Beziehungen ist, ist nicht gerade der Ort, der
einen Mann von Mr. Vimpanys Charakter fesseln könnte. Sie wollte
einen oder zwei, oder wenn es notwendig wäre, auch drei Tage in
Passy bleiben und dort alle die Erkundigungen einziehen, von denen
Mrs. Vimpany in ihrem Brief gesprochen hatte.

Am gleichen Tag brachte ihr die Post den bereits von Mrs. Vimpany
angekündigten Brief Mountjoys nebst einem Postmandat, welches auf
hundertundfünfundzwanzig Franken lautete; er hoffe, schrieb
Mountjoy, daß diese Summe für ihre augenblicklichen Auslagen
genügen würde.

Fanny trat ihre Rückreise noch an demselben Tag, einem Sonnabend,
an. Am Sonntag abend traf sie in Passy ein mit der Absicht, dort
Erkundigungen einzuziehen.

Die erste Person, die sie aufsuchte, war der Besitzer der Villa,
ein kleiner Rentner, der, nachdem er sich ein hübsches Vermögen
durch einen Fleischhandel erworben, dasselbe in diesem Besitztum
angelegt hatte. Fanny sagte ihm, daß sie das Kammermädchen von Lady
Harry Norland sei, welche noch vor kurzem diese Villa bewohnt habe.
Sie möchte gern die gegenwärtige Adresse der Dame wissen.

»Mon dieu, woher soll ich die denn
kennen?« antwortete er. »Die Frau des englischen Lords hatte so
viel Liebe zu ihrem Gatten, daß sie ihn während seiner langen
Krankheit allein ließ.«

»Während seiner langen Krankheit?«

»Gewiß, während seiner langen Krankheit. Mademoiselle ist
vielleicht nicht bekannt mit dem, was sich hier ereignet hat. Mylady
ist nicht einmal gekommen, um ihren verstorbenen Gatten noch einmal
zu sehen, bevor er begraben wurde; sie ist eben eine Frau nach
englischer Art.«

Fanny atmete schwer.

»Ihren verstorbenen Gatten? Ist Lord Harry gestorben? Wann starb
er denn?«

»Aber haben Sie denn das nicht gehört, Mademoiselle? Der
englische Lord starb am Donnerstag morgen – es ist jetzt zehn Tage
her – an der Lungenschwindsucht, und er wurde auf dem Friedhof von
Auteuil gestern vor acht Tagen begraben. Mademoiselle scheinen
erstaunt!«

»In der That, Monsieur, ich bin sehr erstaunt.«

»Es ist auch schon ein Grabstein zur Erinnerung an den
unglücklichen jungen Mann errichtet, welcher, wie man sagt, einer
sehr vornehmen irischen Familie angehören soll. Mademoiselle können
sich davon mit eigenen Augen auf dem Friedhof überzeugen.«

»Bitte, noch einen Augenblick, Monsieur. Würden Sie wohl die
Güte haben, mir zu sagen, wer die Pflegerin von Mylord während der
letzten Zeit war?«

»Aber gewiß. Jedermann kennt die Witwe La Chaise. Es war die
Witwe La Chaise, welche der Doktor holen ließ. Ja, das war ein Mann,
dieser Doktor! Was für eine Leuchte der Wissenschaft! Welche
Aufopferung für seinen Freund! Welche bewunderungswürdige
Gefühlstiefe er besaß! Es ist wahr, die Engländer können tief und
wahr fühlen, so weit es ihre zur Schau getragene Kälte gestattet.
Die Witwe La Chaise ist sehr leicht zu finden.«

Er gab Fanny in der That die Adresse der Pflegerin. Damit
versehen, machte sie sich, nachdem ihr der Wirt noch die Hauptsachen
über Lord Harrys vorgeblichen Tod erzählt hatte, auf die Suche nach
der ehrbaren Witwe.

Sie fand sie in ihrer Wohnung, wirklich eine ehrbare Frau, welche
sogleich bereit war, alles zu erzählen, was sie wußte. Sie hatte
augenscheinlich nicht den geringsten Verdacht, daß irgend etwas
Unrechtes geschehen war. Sie war am Donnerstag morgen aufgefordert
worden, die Pflege eines kranken Mannes zu übernehmen; man hatte ihr
gesagt, der Kranke sei ein junger irischer Lord, der gefährlich an
einem Lungenleiden darniederliege. Der Doktor teilte ihr in der That
mit, daß das Leben des Kranken nur an einem Faden hinge und daß es
jeden Augenblick mit ihm zu Ende gehen könne, obgleich er
andererseits auch Fälle gekannt hätte, bei denen der Tod erst nach
Monaten eingetreten sei.

»Als ich kam,« erzählte die Pflegerin, »lag der Kranke in
tiefem Schlaf.«

»Sind Sie sicher, daß er schlief und nicht etwa schon tot war?«
fragte Fanny scharf.

»Mademoiselle, ich bin viele Jahre lang Krankenpflegerin gewesen;
ich kenne mein Geschäft, ich kenne meine Pflichten. In dem
Augenblick, als mich der Doktor mit dem Patienten allein gelassen
hatte, überzeugte ich mich von der Richtigkeit der Angaben, die er
mir gemacht. Ich untersuchte, indem ich den Puls des Kranken fühlte
und seinen Atem beobachtete, daß er wirklich schlief.«

Fanny gab keine Antwort; sie konnte unmöglich dieser ehrbaren
Frau ins Gedächtnis rufen, daß sie, sobald der Doktor sie verlassen
hatte, sich zuerst damit beschäftigte, den Wandschrank, die
Schubladen und andere Dinge zu untersuchen; daß sie dann ein Buch
mit Bildern fand, in dem sie ungefähr eine Viertelstunde las, und
daß sie darauf das Buch sinken ließ und einschlafen wollte.

»Dann traf ich Vorbereitungen,« fuhr die Witwe fort, »welche
sein Aufwachen verhindern sollten; auch zog ich die Vorhänge auf und
kehrte die Bettstücke um, um das Bett zu lüften – o Madame,
Madame, das war alles unnötig! – schüttelte die Federn auf und
that alles das, was die Pflicht einer gewissenhaften Pflegerin ist,
bis die Zeit herankam, wo ich meinem Patienten zum erstenmal Medizin
geben sollte. Stellen Sie sich nun vor, der, den ich ruhig atmend
gefunden hatte – mit der Regelmäßigkeit eines Wiedergenesenden
atmend, nicht etwa so schwer, wie ein Sterbender zu atmen pflegt –
den fand ich tot! Er war tot.«

»Sind Sie auch sicher, daß er tot war?«

»Als ob ich niemals zuvor einen Toten gesehen hätte! Ich rief
den Doktor; es geschah nur der Pflicht wegen, denn ich wußte ja ganz
genau, daß er tot war.«

»Und dann?«

»Dann fühlte der Doktor, der doch auch gewußt haben mußte, daß
er tot war, seinen Puls und sein Herz und sah ihm in die Augen und
erklärte hierauf, daß er wirklich tot sei.«

»Und dann?«

»Was dann? Wenn ein Mann tot ist, dann ist er tot. Sie können
ihn nicht mehr zum Leben zurückrufen. Der Doktor that aber noch
etwas. Er brachte einen photographischen Apparat herbei und
photographirte den Toten für seine Freunde.«

»So, so, er photographirte also Lord Harry Norland. Zu welchem
Zweck that er das?«

»Ich sagte es Ihnen ja schon: für seine Freunde.«

Fanny war verwirrter denn je. Was in aller Welt wollte der Doktor
mit einer Photographie des Dänen Oxbye? Beabsichtigte er wirklich,
sie den Freunden Lord Harrys zu zeigen? Konnte er wirklich einen so
groben Fehler gemacht haben, ohne daß ihn jemand dazu gezwungen
hätte? Es war einfach unmöglich, daß jemand das Gesicht des armen
Dänen für das Gesicht Lord Harrys halten konnte.

Sie hatte alles erfahren, was sie wollte, in der That alles, was
für sie von Nutzen sein konnte. Eins blieb noch übrig: sie wollte
das Grab sehen.

Der Friedhof von Auteuil ist nicht so groß wie der Pèrelachaise;
auf ihm ruhen auch nicht so viele berühmte Personen wie auf dem
letztern, der vielleicht, wenn man die berühmten Toten in Betracht
zieht, der berühmteste Friedhof in der ganzen Welt ist. Der Friedhof
von Auteuil ist die letzte Ruhestätte der besseren Klassen. Seine
Gräber sind nicht die Gräber von Unsterblichen, aber doch die
Gräber von angesehenen Leuten.

Unter ihnen fand Fanny leicht, indem sie den ihr gegebenen
Weisungen folgte, das Grab, welches sie suchte.

Der Grabstein trug in englischer Sprache die Aufschrift: »Gewidmet
dem Andenken Lord Harry Norlands, des zweiten Sohnes des Marquis of
Malven«, dann folgte das Datum und das Alter; sonst nichts.

Fanny ließ sich auf eine Bank nieder und betrachtete den
lügnerischen Stein.

»Der Däne Oxbye befand sich,« sagte sie zu sich, »auf dem Weg
rascher Besserung. Das war der Grund, weswegen man mich fortschickte.
Am nächsten Tag vergiftete ihn der Doktor, der mich schon weit
entfernt glaubte. Ich sah, wie er es that. Der Pflegerin wurde
gesagt, daß er eingeschlafen sei, und erst später entdeckte sie,
daß er tot war. Ihr gegenüber wurde der Kranke für einen jungen
irischen Lord ausgegeben, und er wurde dann auch unter dem Namen Lord
Harrys begraben. Deshalb fand ich auch den Doktor allein. Und Mylady?
Wo ist sie?«
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Fünfundsechzigstes
Kapitel.

Fanny kehrte nach London zurück. Teils ließen ihr ihre knappen
Mittel keine andere Wahl, teils aber hatte es für sie auch keinen
Zweck mehr, länger in Passy zu bleiben, nachdem sie alles erfahren
hatte, was sie dort erfahren konnte.

Als sie in London ankam, hatte sie noch dreißig Schillinge in der
Tasche, welche ihr von Mr. Mountjoys Geschenk übrig geblieben waren.
Sie suchte sich eine billige Unterkunft und fand auch ein Zimmer bei
Leuten, die anständig zu sein schienen. Sie mußte dafür vier
Schilling und sechs Pence wöchentlich zahlen und außerdem täglich
einen Schilling für die Kost. Nachdem sie dort eingezogen, eilte sie
in das Hotel Mr. Mountjoys, um Mrs. Vimpany alle die Neuigkeiten
mitzuteilen, die sie brachte.

Jeder kennt die Enttäuschung, wenn die einzige Person in der
Welt, die man gerade in dem Augenblick zu sehen und zu sprechen
wünscht, nicht anwesend ist. Dann müssen die Neuigkeiten
unterdrückt, die Schlüsse, die Zweifel, die Vermutungen
hinausgeschoben werden. Diese Enttäuschung, fast ebenso groß als
die in Bern, mußte Fanny an der Thür des Londoner Hotels machen.

Mr. Mountjoy war nicht mehr dort.

Die Besitzerin des Hotels, welche Fanny kannte, kam selbst heraus
und erzählte ihr, was geschehen.

»Mr. Mountjoy befand sich wohler,« sagte sie, »aber er war noch
sehr schwach. Man schickte ihn daher nach Schottland unter der Pflege
von Mrs. Vimpany. Er sollte langsam oder schnell hinreisen, ganz, wie
er sich im stand fühlte. Ich habe für Sie die Adresse bekommen;
hier ist sie. Ja, Mrs. Vimpany hat mir auch sonst noch etwas an Sie
aufgetragen. Sie möchten, sagte sie, wenn Sie schrieben, den Brief
an sie und nicht an ihn schicken. Sie meinte, Sie wüßten schon,
warum.«

Fanny kehrte tief entmutigt in ihre Wohnung zurück. Sie war ganz
erfüllt von dem schrecklichen Geheimnis, welches sie entdeckt hatte.
Der einzige Mensch, welcher in dieser kritischen Lage einen Rat geben
konnte, war Mr. Mountjoy, und er war fort. Sie wußte nicht, was aus
ihrer Herrin geworden war. Was konnte sie thun? Der
Verantwortlichkeit war mehr, als sie ertragen konnte.

Sie konnte nicht zweifeln, daß sich ihre Herrin in der Gewalt
jener beiden Schurken befand, welche zu ihren anderen Verbrechen
einen Mord hinzugefügt hatten. Was sie selbst betraf, so war sie
allein, fast freundlos. In einer oder zwei Wochen würde sie auch
mittellos sein. Wenn sie ihre Geschichte erzählte, welches Unheil
konnte sie dadurch anstiften, und wenn sie schwieg, welches Unheil
konnte dann folgen?

Sie setzte sich nieder, um an die einzige Freundin, die sie hatte,
einen Brief zu schreiben. Aber ihr Verstand war infolge der Sorge und
des Kummers wie eingefroren. Sie war nicht im stande, die Sache klar
und deutlich zu berichten; die Worte fehlten ihr.

Sie war nicht zu jeder Zeit fähig, die Feder leicht zu führen,
und fand sich daher auch jetzt nicht im stande, eine irgendwie
vernünftige Erzählung von dem, was sich ereignet hatte,
niederzuschreiben. Es wäre zu jeder Zeit schwierig gewesen, das, was
sie wußte, so darzustellen, daß der sich daraus für sie ergebende
Schluß auch dem Leser klar und deutlich entgegengetreten wäre, und
jetzt war es für sie einfach ganz unmöglich; sie beschränkte sich
daher auf einen einfachen, ziemlich nichtssagenden Bericht.

»Ich kann nur das eine sagen,« schrieb sie, »daß ich nach dem,
was ich sah und hörte, gewichtige Gründe habe, zu glauben, daß
Lord Harry überhaupt nicht tot ist.« Sie fühlte, daß dies ein
sehr ungenügender Bericht war, aber sie konnte für den Augenblick
nicht mehr geben. »Wenn ich wieder schreibe,« fuhr sie in ihrem
Bericht fort, »nachdem ich von Ihnen gehört habe, werde ich Ihnen
noch viel mehr sagen können; heute bin ich nicht dazu fähig. Ich
bin zu sehr niedergedrückt und ich fürchte mich, zu viel zu sagen;
außerdem habe ich kein Geld mehr, und ich muß mich nach Arbeit
umsehen. Ich habe indessen keine Sorge um meine Zukunft, weil meine
Herrin mich gewiß nicht vergessen wird. Ich bin fest davon
überzeugt. Meine Angst um sie und die furchtbaren Geheimnisse,
welche ich entdeckt habe, die sind es, welche mir keine Ruhe lassen.«

Mehrere Tage vergingen, bevor eine Antwort kam, und dann war es
eine Antwort, welche ihr wenig half. »Ich habe keine guten
Nachrichten für Sie,« schrieb Mrs. Vimpany; »Mr. Mountjoy ist
immer noch sehr schwach. Was daher auch Ihr Geheimnis sein mag, so
bitte ich Sie, ihm in seiner gegenwärtigen Lage nichts davon
mitzuteilen. Er ist über alle Maßen betrübt und zugleich empört
über Lady Harrys Entschluß, wieder zu ihrem Gatten zurückzukehren.
Es wäre kaum zu verstehen, wenn ein Mann wie Mr. Mountjoy auch jetzt
noch der treue Freund und beharrliche Liebhaber sein sollte, und er
hat es auch wirklich über sich gebracht, zu erklären, daß er alle
freundschaftlichen Beziehungen zu Iris abgebrochen habe. Dennoch
konnte er es nicht länger in London aushalten. Alles dort erinnerte
ihn an sie. Trotz seines schwachen Gesundheitszustandes bestand er
darauf, seine Besitzung in Schottland aufzusuchen. Krank, wie er war,
würde er keinen Widerspruch und Aufschub geduldet haben. Wir reisten
in sehr kleinen Abschnitten, hielten uns in Peterborough, York,
Durham, Newcastle und Berwick auf; an einigen Orten nur eine Nacht,
an anderen aber mehrere. Trotz aller meiner Vorsichtsmaßregeln war
er in besorgniserregender Weise erschöpft, als wir seine Besitzung
am Solway Firth endlich erreichten. Ich ließ den Doktor des Ortes
holen, der etwas zu verstehen scheint. Jedenfalls ist er klug genug,
um einzusehen, daß in diesem Fall mit Medizin und Apotheken nichts
zu machen ist. Vollständige Ruhe und vollständiges Fernhalten von
allen aufregenden Gedanken ist unerläßlich notwendig; deswegen darf
Mr. Mountjoy auch keine Zeitung lesen. Das trifft sich sehr gut,
weil, wie ich vermute, Lord Harrys Tod in den Blättern angezeigt
worden ist, und weil der Gedanke, daß die Frau, welche er liebt,
Witwe geworden, ihn jedenfalls furchtbar aufregen würde. Sie werden
jetzt verstehen, warum ich die Botschaft an Sie in dem Hotel
zurückließ, und warum ich ihm Ihren Brief nicht gezeigt habe. Ich
sagte ihm nur, daß Sie, ohne Ihre Herrin zu finden, zurückgekehrt
wären. ›Sprechen Sie mir niemals mehr von Lady Harry,‹ sagte er
gereizt; deshalb habe ich auch nichts weiter gesagt. Was den
Geldpunkt anbetrifft, so bin ich im Besitz von einigen Pfunden, die
zu Ihrer Verfügung stehen. Sie können sie mir einmal später wieder
zahlen, wenn Sie im Stande dazu sind. Ich habe an etwas gedacht, an
das neue Weltblatt, zu dessen Besitzern ja Lord Harry gehört. Wo
Lady Harry sich auch befinden mag, so viel ist sicher, sie wird das
Blatt in die Hände bekommen. Lassen Sie eine Annonce unter ihrer
Adresse dort einrücken, in der Sie ihr mitteilen, daß Sie ihren
Aufenthaltsort nicht wüßten, daß Sie aber selbst jeden Brief
erhalten würden, der unter Ihrer Adresse an ein von Ihnen
angegebenes Postamt geschickt würde. Ich glaube, daß Sie auf eine
solche Annonce hin eine Antwort von ihr erhalten werden, wenn sie
nicht wünscht, allein und unentdeckt zu bleiben.«

Fanny hielt diesen Vorschlag für annehmbar. Nach sorgfältiger
Ueberlegung schrieb sie folgende Annonce:

»Fanny M. an L. H.

»Ich bin nicht im stande gewesen, Ihre Adresse ausfindig zu
machen. Bitte, schreiben Sie mir an das Postamt Hunterstreet, London
W. C.«

Sie bestellte, daß diese Annonce an drei Sonnabenden eingerückt
werde; man sagte ihr, es sei besser, wenn sie nicht drei auf einander
folgende Sonnabende wähle, sondern immer einen dazwischen frei
lasse. Ermutigt durch das Gefühl, daß etwas, wenn auch nur wenig,
geschehen sei, setzte sie sich nieder, entschlossen, einen Bericht
aufzuschreiben, in welchem sie alles genau so, wie es geschehen war,
erzählte. Ihr Haß und ihr Argwohn gegen Mr. Vimpany unterstützten
sie dabei, daß sie sich, so merkwürdig es auch klingt, genau an die
nackten Thatsachen hielt, denn es war durchaus nicht ihr Wunsch,
irgendwelche Beschuldigungen und Anklagen zu erheben. Sie wollte nur
die einfachen Geschehnisse niederschreiben und zwar so, daß jeder,
welcher ihren Bericht las, zu dem gleichen Schluß wie sie selbst
kommen mußte.

Nachdem sie mit ihrem Bericht fertig geworden, was sehr viel Zeit
in Anspruch nahm, kaufte sie ein Buch mit leeren Blättern und
schrieb ihn noch einmal ab. Dabei kam sie darauf, noch zwei oder drei
Thatsachen hinzuzufügen, die ihr bei der ersten Niederschrift
entgangen waren. Dann fertigte sie noch eine zweite Abschrift an,
diesmal ohne Namen von Leuten und Orten. Diese zweite Abschrift
schickte sie als eingeschriebenen Brief an Mrs. Vimpany.

Inzwischen war die Meldung von dem Tode Lord Harrys erfolgt.
Diejenigen, welche die Familiengeschichte kannten, sprachen ihre
unverhohlene Freude über dieses Ereignis aus. »Das Beste, was er
jemals gethan hat. – Das wird seinen Angehörigen angenehm sein. –
Ein schlechter Mensch weniger auf der Welt. – Ein wahres Glück,
daß er gestorben ist. Ich glaube, er war aber auch verheiratet. –
Er war einer von den Menschen, die alles mögliche gethan haben. –
Schade, daß man nicht sein Leben beschreiben kann.« Das waren
ungefähr die Bemerkungen, welche man über den Tod des jungen
Edelmanns machte. Am nächsten Tag war er so vergessen, als ob er gar
nicht gelebt hätte. So pflegt es im Leben zu gehen.



[image: ]



Sechsundsechzigstes
Kapitel.

Nicht viele englische Reisende biegen von ihrer Tour ab, um
Louvain zu besuchen, obgleich es ein Rathaus hat, welches selbst das
von Brüssel übertrifft, und obgleich man schon nach einer
einstündigen Eisenbahnfahrt von dieser Stadt der Jugendlust und des
Vergnügens dort sein kann. Es wohnten dort überhaupt keine
Engländer, wenigstens bekam man keine zu sehen, wenn es vielleicht
auch einige gab, die aus denselben Gründen dorthin gegangen waren,
welche Mr. William Linville und seine Frau veranlaßt hatten, dieses
Nest zum ständigen Aufenthaltsort zu wählen, nämlich, um ganz
allein und unbemerkt zu leben. Es gibt viel mehr Menschen, als wir
wissen, welche vor allem Einsamkeit und Zurückgezogenheit lieben und
nichts mehr fürchten als ein zufälliges Zusammentreffen mit einem
alten Freund.

Mr. William Linville mietete ein kleines, möblirtes Haus wie die
Villa in Passy, ebenso wie diese in einem Garten gelegen. Hier
richtete Iris mit einer Köchin und einem Stubenmädchen ihren
bescheidenen Haushalt ein.

Zu fragen, ob sie glücklich war, wäre thöricht. Zu keiner Zeit
seit ihrer Heirat war sie vollkommen glücklich gewesen, und nun
unter dem Druck der fortwährenden Verborgenheit leben zu müssen,
war durchaus nicht darnach angethan, eine Frau glücklich zu machen.
Das Beste war noch, daß sie keine Zeit hatte, die Bitterkeit des
Planes, nach dem ihr Gatte sein jetziges Leben eingerichtet hatte,
recht zu empfinden.

Wenn dieser Plan auch bis jetzt ganz erfolgreich ausgefallen war,
so war dieses noch so junge Paar dadurch doch lebenslänglich zur
Verbannung verurteilt; das war die erste Schattenseite. Dann durften
sie niemals den Versuch machen, in irgend welche freundschaftliche
Beziehungen zu Landsleuten zu treten, da sie immer fürchten mußten,
entdeckt zu werden. Iris konnte niemals wieder mit einer englischen
Dame sprechen. Wenn sie Kinder haben würden, so würde die Gefahr
noch zehnmal schrecklicher, würden die Folgen noch zehnmal
furchtbarer sein. Die Kinder selbst müßten aufwachsen ohne Familie
und ohne Freunde. Ihr Gatte, von jedem Verkehr mit anderen Männern
abgeschnitten, würde ganz auf sich selbst angewiesen sein. Mann und
Frau würden mit dieser schrecklichen Last auf dem Gewissen den
gegenseitigen Anblick hassen und verabscheuen. Der Mann würde, wie
fast mit Sicherheit vorauszusehen war, sich schließlich dem Trunk
ergeben, und die Frau – wir wollen indes die Sache jetzt nicht
weiter verfolgen.

Sie bezogen das Haus und richteten sich darin ein. Sie waren beide
sehr schweigsam. Lord Harry saß still und mit finsterem Gesicht da,
nachdem sein großer Coup erfolgreich geendet hatte. Er blieb den
ganzen Tag über zu Hause und wagte es nur, während der Dunkelheit
auszugehen. Für einen Mann, dessen ganzes Leben Thätigkeit und
Geselligkeit gewesen war, mußte dieses schlecht enden.

Die Einförmigkeit wurde zuerst unterbrochen durch die Ankunft des
Briefes von Hugh, welcher zugleich mit anderen Dokumenten aus Passy
geschickt wurde. Iris las ihn und las ihn immer und immer wieder und
machte den Versuch, zu verstehen, was er meinte. Dann zerriß sie
ihn. »Wenn er nur alles wüßte,« sagte sie zu sich, »dann würde
er sich nicht die Mühe genommen haben, diesen Brief zu schreiben.
Hier gibt es keine Antwort, Hugh. Es kann keine geben, wenigstens
jetzt nicht. Ich soll nach Deinem Rat handeln? Das ist nicht möglich:
von jetzt an muß ich auf Befehl handeln, denn ich bin ja die
Teilnehmerin an einem Verbrechen.«

Zwei Tage darnach kam ein Brief vom Doktor. Er hielt es nicht für
notwendig, etwas von dem Erscheinen Fannys in Passy zu erwähnen oder
von ihrer Reise nach Bern. »Alles,« schrieb er, »ist so weit gut
gegangen. Die Welt weiß durch die Zeitung, daß Lord Harry gestorben
ist. Es wird sich jetzt einfach noch darum handeln, das Geld zu
bekommen. Zu diesem Zweck wird es notwendig sein, daß Lady Harry als
seine Witwe und einzige Erbin sein Testament und die
Lebensversicherungspolice dem Advokaten ihres Gatten übergibt, damit
das Testament eröffnet und die Geldforderung anerkannt werden kann.
Verschiedene Papiere werden dabei zu unterschreiben sein. Die
ärztliche Bestätigung des Todes und die Bestätigung des
Begräbnisses sind schon in den Händen des Advokaten. Je eher die
Witwe nach London gehen wird, um so bester wird es sein. Sie sollte
ihre Ankunft schriftlich anmelden und zwar von Paris aus, als ob sie
seit dem Tod ihres Gatten dort gelebt hätte.

»Ich habe Sie nun noch daran zu erinnern, mein lieber Linville,
daß Sie mir zweitausend Pfund schuldig sind. Ich werde natürlich
sehr erfreut sein, eine Anweisung auf die Summe zu erhalten, sobald
Sie selbst das Ihnen gehörende Geld in den Händen haben. Ich werde
in Paris sein in dem Hotel Continental, wohin Sie mir die Summe
schicken können. Es ist natürlich kein Grund vorhanden, dies zu
verschweigen, und wenn die Versicherungsgesellschaft irgendwelche
Auskunft von mir wünscht, so bin ich jederzeit bereit, ihr dieselbe
zu geben.«

Lord Harry gab den Brief seiner Frau.

Sie las ihn und legte ihn offen auf ihren Schoß.

»Muß es sein, Harry,« fragte sie, »muß es wirklich sein?«

»Es bleibt uns keine andere Wahl, mein Herz, und es ist ja auch
gar nichts weiter dabei. Du warst nicht in Passy, als Dein Gatte
starb. Du bist in London gewesen. Du warst in Brüssel oder sonst
irgendwo, und als Du wieder zurückkehrtest, war alles vorbei; Du
hast seinen Leichenstein gesehen. Doktor Vimpany hatte ihn in der
Behandlung; Du wußtest, daß er krank war, aber Du hieltest es für
ein ganz geringfügiges Unwohlsein, das binnen kurzem wieder gehoben
sein würde. Du gehst zu dem Advokaten und zeigst das Testament vor.
Er hat die Lebensversicherungspapiere schon und wird auch alles
übrige besorgen. Du brauchst nicht einmal etwas zu unterschreiben.
Das einzige, was Du thun mußt, ist: Du mußt Dir eine vollständige
Witwenkleidung anschaffen; es wird dann nicht das leiseste Bedenken
erhoben werden, und wer alles in Erwägung zieht, wird es ganz
begreiflich finden, wenn Du niemand besuchst und nirgends hingehst.«

Hughs Brief hatte indes in der armen Frau ihr besseres Selbst
wieder wachgerufen; sie war zwar schon zu weit in den Betrug
verwickelt, als daß sie hätte jetzt stehen bleiben können, aber
sie schauderte doch jetzt davor zurück, als ihr eine thätige Rolle
dabei aufgezwungen wurde.

»O Harry,« – sie brach in Thränen aus – »ich kann nicht,
ich kann nicht! Du forderst von mir, daß ich eine Lügnerin, eine
Diebin werde – o Gott im Himmel, eine gemeine Diebin!«

»Es ist zu spät, Iris! Wir sind alle gemeine Diebe. Es ist zu
spät, jetzt mit Weinen und Wehklagen zu beginnen.«

»Harry,« – sie warf sich vor ihm auf ihre Kniee – »schone
mich! Laß irgend eine andere Frau gehen und gib sie für Deine Witwe
aus; ich will dann fortgehen und mich irgendwo verbergen.«

»Sprich keinen Unsinn, Iris,« antwortete er rauh. »Ich sage
Dir, es ist viel zu spät; Du hättest Dir das früher überlegen
müssen; jetzt ist alles vorbereitet.«

»Ich kann nicht gehen!« sagte sie.

»Du mußt gehen, andernfalls ist all unsere Mühe umsonst
gewesen.«

»Dann will ich nicht gehen,« rief sie aufspringend, »ich will
mich nicht noch tiefer erniedrigen, ich will nicht gehen!«

Harry stand auch auf; er schaute sie einen Augenblick an, dann
senkten sich seine Augen. Selbst er erinnerte sich in dem Moment
daran, wie tief eine Frau gesunken sein mußte, welche sich damit
einverstanden erklärte, eine solche Rolle zu spielen.

»Du sollst nicht gehen,« sagte er, »wenn Du es nicht willst. Du
kannst mich infolge meiner Handlungen, meiner Erniedrigung verlassen.
Geh nach England zurück. Nur in einem schone mich: sage nicht, was
Du weißt! Was mich betrifft, so werde ich einen Brief von Dir
fälschen.«

»Einen Brief fälschen?«

»Gewiß, denn das ist der einzige Weg, der mir noch offen bleibt,
um dem Advokaten Vollmacht zu erteilen, handelnd vorzugehen. Was sich
dann zunächst ereignen wird, durch wessen Hände ich das Geld
bekommen soll, weiß ich bis jetzt noch nicht. Aber Du kannst mich
verlassen, Iris; es ist besser so, denn ich würde Dich immer noch
tiefer und tiefer herabziehen.«

»Warum mußt Du den Brief fälschen? Warum kommst Du nicht mit
mir irgendwohin? Die Welt ist ja so groß! Komm an irgend einen Ort,
wo wir unbekannt sind, und wo wir ein neues Leben beginnen! Wir haben
nicht viel Geld; aber ich kann meine Uhren, meine Ringe, meine Ketten
verkaufen, und wir werden genug haben. O Harry, nur einmal laß Dich
leiten, nur einmal höre auf mich! Wir werden irgend eine bescheidene
Lebensstellung finden und können noch glücklich sein. Niemand ist
ein Leid zugefügt worden dadurch, daß Du nur behauptet hast, Du
seist tot. Niemand ist benachteiligt, niemand ist betrogen worden.«

»Iris, Du sprichst unüberlegt. Bildest Du Dir denn auch nur
einen Augenblick ein, daß der Doktor mich von meiner Verpflichtung
loslassen wird?«

»Welche Verpflichtung?«

»Nun, er muß doch natürlich bezahlt werden für den Teil, den
er an der Sache genommen hat: ohne ihn wäre sie ja überhaupt gar
nicht auszuführen gewesen.«

»Du mußt ihm also von dem Geld einen Teil geben?« sagte sie,
sich wohl bewußt, daß dergleichen Abmachungen nichtig sind und vor
das Gericht gehören.

»Gewiß, ich habe ihm eine große Summe von dem Geld abzugeben.«

»Nicht wahr, es beträgt im ganzen fünfzehntausend Pfund? Und
wie viel mußt Du davon dem – dem Doktor zahlen?«

»Wir sind übereingekommen, daß er die Hälfte haben soll,«
sagte Lord Harry leichthin lachend; »aber da ich glaubte, daß
siebentausendfünfhundert Pfund eine Summe Geldes wären, die ihm
wahrscheinlich den Kopf verdrehen und ihn in einem oder zwei Jahren
zu Grunde richten würde, so sagte ich ihm, daß der ganze Betrag
sich auf viertausend Pfund beliefe. Deshalb wird er zweitausend für
seinen Teil bekommen, und das ist vollkommen genug für ihn.«

»Täuschung über Täuschung, Betrug über Betrug,« sagte seine
Gattin. »Wollte Gott,« fügte sie mit einem Seufzer hinzu, »Du
wärest diesem Manne niemals begegnet!«

»Ich darf wohl sagen, daß das im ganzen genommen besser für
mich wäre,« entgegnete er; »aber, liebes Kind, einem Manne wie mir
geht es leider immer so, daß er mit Leuten zusammentrifft, mit denen
er lieber hätte nicht zusammentreffen sollen. Gleich und gleich
gesellt sich gern. Der handelnde Schurke und der passive Teilnehmer,
sie sind sicher, sich zu finden. Nicht daß ich irgend einen Stein
auf den würdigen Doktor werfen sollte; nicht im entferntesten.«

»Das können wir auch nicht, Harry,« sagte seine Frau.

»Wir können nicht, mein Herz, sehr richtig bemerkt. Es bleibt
nun nichts mehr zu sagen übrig. Du kennst die Lage der Dinge
vollkommen. Du kannst Dich, wenn Du willst, noch beizeiten
zurückziehen und mich verlassen; dann werde ich auf einen neuen
Betrug sinnen müssen, der noch weit gefährlicher ist als der erste.
Ich will Dich nicht mit ins Verderben ziehen, das ist mein Entschluß.
Wenn es zu öffentlichem Skandal kommt – aber das soll es nicht,
Iris – ich verspreche Dir das eine,« – in diesem Augenblick sah
er wirklich so aus, als ob er es aufrichtig meinte, – »ehe ich die
Schande auf mich nehme, will ich lieber sterben, – sterben, ohne
daß Dein Name dabei genannt wird, und Du bemitleidet wirst, die Frau
eines solchen Mannes gewesen zu sein.«

Wiederum gelang es ihm, sie für seine Absichten zu gewinnen.

»Harry,« sagte sie, »ich werde gehen.«
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Siebenundsechzigstes
Kapitel.

Drei Tage später fuhr ein Londoner Cab bei der sehr angesehenen
Rechtsanwaltsfirma vor, welche die Geschäfte der Familie Norland
führte. Sie waren außerdem noch die Sachwalter von zwei oder drei
anderen Familien und verdienten trotz des landwirtschaftlichen
Niedergangs viel Geld mit ihren bequemen Geschäften. In dem Cab saß
eine Dame in tiefer Trauer.

Lady Harry Norland erwartete nichts anderes, als daß sie mit
Kälte und Argwohn empfangen werden würde. Ihr Gatte hatte, wie sie
nur zu gut wußte, nicht das Leben geführt, welches man in unseren
Tagen von einem jüngeren Sohn einer vornehmen Familie erwartet.
Ebensowenig war die Erinnerung, welche sein älterer Bruder, das
Haupt der Familie, von ihm hatte, eine derartige, daß sie ihn bei
diesem hätte besonders wert machen können. Weitere Gründe zur
Furcht lagen in ihrem Schuldbewußtsein als Mitwisserin gewisser
Dinge, welche leicht durch einen Zufall herauskommen konnten.
Ueberdies hatte Iris noch niemals mit Rechtsanwälten zu thun gehabt
und kannte daher deren Art und Weise nicht.

Anstatt daß sie indessen empfangen wurde von einem Herrn mit der
feierlichen Miene eines Mitglieds des Kanzleigerichtes oder dem
drohenden Blick eines Mitgliedes des Assisenhofes, fand sie einen
älteren Herrn von väterlich freundlichem Benehmen, der ihre beiden
Hände festhielt und aussah, als hätte er über den schweren
Verlust, den sie erlitten, geweint. Durch lange Praxis verstand es
dieser würdige Mann, immer zur rechten Zeit den Schein anzunehmen,
als ob er mit seinen Klienten weinte und wehklagte.

»Meine teure Lady,« sprach er mit leiser, trauervoller Stimme,
»meine teure Lady, dies ist eine schwere Zeit für Sie.«

Sie sah ihn erschreckt an, denn sie fürchtete, daß schon etwas
herausgekommen.

»Gerade jetzt, wo Sie kaum den schmerzlichen Verlust erlitten
haben, schon an Geschäfte denken zu müssen!«

»Ich bringe Ihnen,« antwortete sie kurz, »meines Gatten –
meines verstorbenen Gatten letzten Willen.«

»Ich danke Ihnen. Mit Ihrer Erlaubnis – es wird Sie allerdings
etwas aufhalten – werde ich ihn sogleich durchlesen. Aha, der ist
ja sehr kurz und bündig und klar. Dieses Testament wird uns wenig
Mühe und Arbeit machen. Leider muß ich indessen die Befürchtung
aussprechen, daß Sie, Mylady, außer der Versicherungssumme nicht
sehr viel erhalten werden.«

»Ich weiß das. Es wird gar nichts sein. Mein Gatte war stets ein
armer Mann, wie Sie ja auch selbst wissen werden. Zur Zeit seines
Todes verfügte er nur über sehr wenig bares Geld. Ich bin daher
wirklich in großer Verlegenheit.«

»Das sollen Sie nicht länger sein, Mylady; Sie brauchen sich nur
auf uns zu berufen. Was Lord Harrys Tod anbetrifft, so sind wir davon
schon durch Doktor Vimpany benachrichtigt, der sein Freund sowohl als
sein ärztlicher Berater gewesen zu sein scheint.«

»Doktor Vimpany hat eine Zeit lang mit meinem Gatten
zusammengelebt.«

»Er hat uns geschrieben, daß die Krankheit Ihres Gatten einen
sehr schnellen Verlauf gehabt.«

»Ich war gerade fern von meinem Gatten, als er starb. Ich befand
mich in Geschäftsangelegenheiten schon eine Zeit lang vor seinem Tod
hier in London. Ich wußte es nicht einmal, daß sein Zustand
gefährlich war. Als ich zurück nach Passy eilte, kam ich zu spät.
Mein Gatte war schon – war schon beerdigt.«

»Das traf sich sehr unglücklich. Und außerdem die Thatsache,
daß Seine Lordschaft nicht auf freundschaftlichem Fuß mit den
Mitgliedern seiner Familie lebte, – bitte, mißverstehen Sie mich
nicht, Mylady, ich will durchaus nicht irgend eine Meinung über
diese Verhältnisse aussprechen – aber diese Thatsache hat
jedenfalls sein Ende noch unglücklicher gemacht.«

»Er hatte Doktor Vimpany,« sagte Iris in einem Ton, welcher
Mißtrauen gegen den Rechtsanwalt oder Mißfallen gegen den Doktor
ausdrückte.

»Es bleibt uns jetzt nur noch übrig,« sagte der Anwalt, »das
Testament eröffnen zu lassen und Ihre Forderung an die
Lebensversicherungsgesellschaft geltend zu machen. Ich habe die
Police hier. Lord Harry hatte sein Leben bei der Royal Unicorn
Insurance Company für die Summe von fünfzehntausend Pfund
versichert. Wir können nun nicht erwarten, daß diese große
Forderung sogleich befriedigt wird. Vielleicht wird die Gesellschaft
drei Monate für die Auszahlung verlangen. Aber Mylady können sich
inzwischen, wie ich Ihnen schon sagte, auf uns berufen.«

»Sind Sie auch sicher, daß die Gesellschaft zahlen wird?«

»Ganz sicher. Warum nicht? Sie muß zahlen.«

»Ich dachte nur, daß vielleicht eine so große Summe –«

»Meine liebe gnädige Frau,« – der Mann, der so große
Vermögen verwaltete, mußte unwillkürlich lächeln –
»fünfzehntausend Pfund sind für uns keine große Summe. Wenn eine
Versicherungsgesellschaft die Auszahlung einer gesetzlich anerkannten
Forderung verweigern würde, so würde sie sich dadurch selbst eine
Grube graben, denn ihre ganze Existenz hängt nur einzig und allein
davon ab, daß sie alle gerechten und gesetzlich anerkannten
Forderungen befriedigt. Wenn der Tod eines Menschen amtlich
beglaubigt worden ist, dann bleibt der Versicherungsgesellschaft
nichts anderes übrig, als die Versicherungssumme der Person
auszuzahlen, welche zum Empfang des Geldes berechtigt ist. In diesem
Fall bin ich diese Person als Ihr Stellvertreter.«

»Ja, ich verstehe; aber ich dachte nur, daß sich vielleicht
einige Schwierigkeiten ergeben würden, weil mein Gatte im Ausland
gestorben ist.«

»Schwierigkeiten könnten allerdings vorhanden sein, wenn Lord
Harry in Zentralafrika gestorben wäre. Aber er starb in einer
Vorstadt von Paris, und das französische Gesetz ist in solchen
Fällen noch viel sorgfältiger und genauer als unser eigenes. Wir
haben die offiziellen Papiere und die Beglaubigung des Doktors. Wir
haben außerdem eine Photographie des unglücklichen jungen
Edelmanns, wie er auf seinem Totenbett liegt. Sie ist von wunderbarer
Aehnlichkeit, und die Sonne kann nicht lügen; es war das ein
ausgezeichneter Gedanke von dem Doktor, den Toten zu photographiren.
Wir haben ferner auch eine Photographie von dem erst kürzlich
errichteten Grabstein. Zweifel? Meine teure Lady, man könnte
ebensowenig einen Zweifel an der Richtigkeit der Sachlage haben, wenn
Ihr Gatte in dem Familienerbbegräbnis bestattet wäre. Wenn irgend
etwas einen Grund an Zweifeln entfernen kann, so ist es die
Thatsache, daß die einzige Person, welche aus Lord Harrys Tod einen
Vorteil zieht, Sie selbst sind. Wenn er dagegen in den Händen von
Leuten gewesen wäre, welche Grund hätten, seinen Tod zu wünschen,
dann könnten allerdings Zweifel entstehen. Das wäre aber Sache der
Polizei und nicht der Versicherungsgesellschaft.«

»O, wie bin ich froh, zu hören, daß die Angelegenheit keinen
Anstand weiter hat. Ich verstehe so gar nichts von Geschäften und
glaubte daher –«

»Nein, nein, Mylady, Sie brauchen keinen solchen Gedanken zu
haben. Da ich ja voraussehen konnte, daß Sie mich aufsuchen würden,
so habe ich schon vorher an den Geschäftsleiter der
Versicherungsgesellschaft geschrieben. Er drückte allerdings seine
lebhafte Verwunderung über die Ursache des Todes aus, denn in der
Familie Ihres Gatten war noch kein Fall von Auszehrung vorgekommen.
Aber Lord Harry hat auch, wenn ich mich so ausdrücken darf, sehr
große Anforderungen an seine Gesundheit gestellt. Ja, ja, etwas zu
starke, so habe ich es wenigstens der Gesellschaft erklärt.«

In Wirklichkeit hatte jedoch dieser würdige Mann die Erklärung
in ganz anderen Worten gegeben. Was er wirklich gesagt hatte, lautete
folgendermaßen: »Lord Harry Norland, Sir, war ein Teufel. Es gab
nichts, was er nicht gethan hatte; ich wundere mich nur darüber, daß
er überhaupt noch so lange gelebt hat. Wenn man mir gesagt hätte,
daß er an allen Krankheiten zusammen gestorben wäre, so würde ich
darüber nicht im mindesten erstaunt gewesen sein. Die gewöhnliche
galoppirende Schwindsucht war viel zu einfach für solch einen Mann.«

Iris nannte dem Rechtsanwalt ihre Londoner Adresse und ließ sich
von ihm zum voraus hundert Pfund geben, wovon sie die Hälfte an
William Linville in Louvain schickte. Dann begab sie sich nach Hause,
um dort zu warten. Sie mußte jetzt so lange in London bleiben, bis
die Forderung ausgezahlt wurde.

Sie wartete sechs Wochen. Am Ende dieser Zeit erfuhr sie durch
ihren Rechtsanwalt, daß die Versicherungsgesellschaft die Sache in
Ordnung gebracht und daß er als ihr Rechtsanwalt bei ihrem Bankier
die Summe von fünfzehntausend Pfund als vollen Betrag der
Versicherungssumme eingezahlt habe.

In Uebereinstimmung mit den Anordnungen ihres Gatten suchte sie
sich dann ein anderes Bankhaus und eröffnete bei diesem ein Konto
für einen gewissen William Linville, einen Edelmann, der im Ausland
lebte. Sie ließ eine Probe der eigenhändigen Namensunterschrift
William Linvilles zurück und zahlte auf dieses Konto eine Anweisung
von achttausend Pfund ein. Dann sprach sie mit dem Geschäftsführer
ihrer eigenen Bank und erklärte ihm, daß sie diese Summe für eine
sichere Kapitalanlage brauche, und bat ihn außerdem noch um
zweitausend Pfund in Banknoten, die sie für einen andern Zweck
benötige. Der Bankier glaubte, sie beabsichtige irgend eine
wohlthätige Stiftung damit zu machen – vielleicht ein Sühnopfer
für die Ausschreitungen ihres verstorbenen Gatten.

Dann schrieb Iris sofort an Mr. Vimpany, der sich in Paris
aufhielt, und verabredete eine Zusammenkunft mit ihm.

»Es hat nicht die mindeste Mühe gemacht,« schrieb sie, nachdem
das alles besorgt war, an ihren Gatten, »und wird auch in Zukunft
keine weitere verursachen. Die Lebensversicherungsgesellschaft hat
meine Forderung schon berichtigt. Von dem erhaltenen Geld habe ich
achttausend Pfund auf das Konto von William Linville eingezahlt. Mein
eigener Bankier, der meinen Vater kennt, glaubt, daß das Geld zu
einer Kapitalanlage verwendet wird, und ich glaube, mein lieber
Harry, daß, wenn nicht der Doktor uns wieder zu quälen anfängt, –
und er wird dies sicher thun, sobald er sein Geld durchgebracht hat –
vor uns ein ebener Weg liegt. Laß uns, wie ich Dich schon einmal
gebeten habe, geradenwegs nach einem entlegenen Teil von Amerika
gehen, wo wir sicher sind, nicht erkannt zu werden. Du kannst Dein
Haar färben und Deinen Bart wachsen lassen, um uns vor jeder
Entdeckung zu schützen. Laß uns weit weg gehen von jedem Ort und
von jeder Person, die uns an die Vergangenheit erinnern kann. Dann
werden wir vielleicht etwas von dem alten Frieden wiederfinden und,
wenn das jemals noch möglich ist, die alte Selbstachtung.«

Es sollten ihr indessen doch noch Mühen und Unannehmlichkeiten
erwachsen und zwar derartige, die sie wenig erwartet hatte, und vor
denen sie sich auch nicht schützen konnte, und diese
Unannehmlichkeiten wurden durch Iris' eigene Handlungsweise
hervorgerufen.
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Achtundsechzigstes
Kapitel.

Iris sah Fannys Annonce, und ihr erster Gedanke war, das Mädchen
wieder in ihre Dienste zu nehmen; aber sie erinnerte sich daran, daß
sie vor allen früheren Bekannten verborgen bleiben müßten. Sie
durfte sich und ihren Gatten nicht in die Gewalt dieses Mädchens
geben, dessen Treue auf zu harte Proben gestellt werden könnte.

Daher beantwortete sie die Annonce durch einen Brief, der keine
Adresse enthielt und den sie selbst auf das Hauptpostamt trug. Sie
überlegte ihre Worte sehr sorgfältig. Sie durfte nicht zu viel und
nicht zu wenig sagen.

»Ich lege diesem Brief,« schrieb sie, »eine Banknote von zehn
Pfund bei, welche Sie für sich verwenden sollen. Ich stehe im
Begriff, ins Ausland zu reisen, muß aber unter den gegenwärtigen
Verhältnissen auf die Dienste eines Kammermädchens Verzicht
leisten. Im weiteren Verlauf meiner Reisen werde ich, wie ich hoffe,
auch nach Brüssel kommen. Wenn Sie daher mir etwas zu sagen oder
mich etwas zu fragen haben, so schreiben Sie, bitte, dorthin
postlagernd an mich, und innerhalb von ungefähr sechs Monaten werde
ich den Brief, wie ich mit Sicherheit annehmen zu können glaube, von
dort abholen lassen. Ich erwarte aber dann auch gewiß einen Brief
von Ihnen. Denken Sie nicht etwa, daß ich Sie oder Ihre treuen
Dienste vergessen habe, obgleich ich für den Augenblick außer
stande bin, Sie an meine Seite zu rufen. Fassen Sie sich daher in
Geduld!«

Daß in dem Brief keine Adresse angegeben war, mußte befremden.
Wenn Lady Harry sich in London befand, – und der Brief war auf dem
dortigen Hauptpostamt aufgegeben – warum nannte sie dann ihre
Adresse nicht? Und wenn sie sich im Ausland befand, warum
verheimlichte sie selbst dann ihren Aufenthaltsort? Auf jeden Fall,
warum sollte sie sich ohne ein Kammermädchen behelfen, sie, die
niemals ohne ein solches gewesen war, der ein Kammermädchen so
notwendig war wie eine ihrer Hände? – O, sie konnte überhaupt
niemals ohne Kammermädchen sein. Fanny wußte natürlich nichts,
noch ahnte sie irgend etwas von den Geschäften, welche Iris in
London gehabt hatte, und von deren Teilnahme an dem Verbrechen.

Sie wandte sich daher wieder an ihre einzige Freundin, an Mrs.
Vimpany, welcher sie den Brief von Lady Harry schickte, und beschwor
sie, wenn es möglich wäre, Mr. Mountjoy jetzt die ganze Geschichte
zu erzählen.

»Er ist nunmehr um so viel kräftiger und gesünder geworden,«
schrieb Mrs. Vimpany zurück, »daß ich es demnächst werde wagen
können, ihm alles mitzuteilen: aber übereilen Sie nichts. Wir
wollen um Gottes willen nichts thun, was ihr irgendwelche
Unannehmlichkeiten bereiten könnte. Ich bin fest überzeugt, daß
wieder irgend etwas im Werk ist, natürlich etwas Schlechtes. Ich
habe Ihren Bericht von dem, was Sie erfahren und miterlebt haben,
wieder und immer wieder durchgelesen und bin ebenso überzeugt wie
Sie, daß Lord Harry und mein würdiger Gatte den vermeintlichen Tod
des ersteren zu ihren unsauberen Zwecken ausbeuten. Wir können aber
jetzt nichts thun, wir müssen warten.«

Drei Tage später schrieb sie wieder:

»Der günstige Augenblick, auf den ich gewartet habe, ist jetzt
endlich gekommen. Mr. Mountjoy hat sich wieder, wie ich glaube,
vollständig erholt. Als ich ihn heute morgen so gesund und kräftig
fand, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu fragen, ob ich es wagen
dürfte, ihm ein Buch vorzulegen, das eine Erzählung enthielte.

»›Betrifft die Erzählung Iris?‹ fragte er.

»›Sie hat mit Lady Harry indirekt zu thun.‹

»Eine Zeit lang gab er keine Antwort. Dann fragte er mich, ob sie
auch deren Gatten betreffe.

»›Auch Lord Harry und meinen Gatten,‹ antwortete ich.

»Darauf schwieg er wieder eine Zeit lang.

»Nach einer Weile sah er auf und sagte:

»›Ich habe mir selbst das Versprechen gegeben, mich niemals
wieder in Lady Harry Norlands Angelegenheiten zu mischen. Ist es Ihr
besonderer Wunsch, daß ich diese Erzählung lese, Mrs. Vimpany?‹

»›Gewiß. Es liegt mir sehr viel daran, daß Sie sie lesen und
mir dann einen Rat geben.‹

»›Wer hat sie geschrieben?‹

»›Fanny Mere, das Kammermädchen der Lady.‹

»›Wenn es sich nur darum handelt, mir zu sagen, daß Lord Harry
ein Schurke ist, dann will ich sie nicht lesen.‹

»›Wenn Sie nun durch die Lektüre in stand gesetzt würden,
Lady Harry vor einem furchtbaren Unglück zu bewahren?‹ wendete ich
ein.

»›Geben Sie mir den Bericht, ich will ihn lesen,‹ sagte er
darauf.

»Bevor ich ihm jedoch Ihre Aufzeichnungen einhändigte, – ich
trug sie stets bei mir in meiner Tasche – zeigte ich ihm eine
Zeitung, welche eine gewisse Anzeige enthielt.

»›Lord Harry tot?‹ rief er. ›Unmöglich, dann ist Iris ja
frei?‹

»›Sie lesen vielleicht zuerst diese Aufzeichnungen von Fanny
Mere,‹ entgegnete ich und zog das Buch aus der Tasche, übergab es
ihm und ging aus dem Zimmer. Er sollte allein sein, während er Ihren
Bericht las.

»Eine halbe Stunde später kam ich wieder zurück. Ich fand ihn
in einem Zustand der heftigsten Erregung, jedoch ohne irgendwelches
Zeichen von Schwäche, wie ich es bei früheren ähnlichen
Gelegenheiten an ihm bemerkt hatte.

»›Mrs. Vimpany,‹ rief er, ›das ist ja entsetzlich! Für
mich ist kein Zweifel, nicht der geringste Zweifel mehr vorhanden,
daß der Däne Oxbye derjenige ist, welcher unter dem Namen Lord
Harry Norlands auf dem Friedhof von Auteuil beerdigt wurde, und daß
er ermordet worden ist, mit kaltem Blut ermordet worden von jenem
schlechtesten aller Schurken –‹

»›Von meinem Gatten!‹ sagte ich.

»›Ja, von Ihrem Gatten, Sie unglücklichste aller Frauen! Was
Lord Harrys Beteiligung an dem Mord betrifft, so ist es gleichfalls
vollständig erwiesen, daß er davon wußte, wenn er nicht sogar
damit übereingestimmt hat. Mein Gott im Himmel, verstehen Sie es,
können Sie sich wirklich vorstellen, was sie gethan haben? Ihr Gatte
und der Gatte von Iris können deswegen in Untersuchung gezogen
werden, in eine wirkliche Untersuchung wegen Mords, und zu einem
schmachvollen Tod verurteilt werden. Haben Sie schon daran gedacht?‹

»›Ich denke immer daran; der Himmel weiß es, ich denke jeden
Tag daran, ich denke daran Tag und Nacht. Ich werde aber nichts laut
werden lassen, was dieses Schicksal auf sie herabbeschwören könnte,
und ebensowenig wird Fanny Mere irgend etwas sagen. Wenn Fanny nicht
zufälligerweise Augenzeugin gewesen wäre, so würden wir überhaupt
nicht die geringste Ahnung davon haben, wie sich die ganze Sache in
Wirklichkeit verhält.‹

»›Was weiß aber Iris davon?‹

»›Von dem Morde sicherlich nichts!‹

»›Nein, nein, sie kann nichts davon wissen. Das wenigstens
durften sie ihr nicht sagen. Aber wie weit mag sie im übrigen in
diese dunkle Sache verwickelt sein? Mrs. Vimpany, ich werde noch
heute abend nach London zurückkehren. Wir werden mit dem Nachtzug
fahren. Ich fühle mich vollständig kräftig genug.‹

»Ich begann diesen Brief in Schottland, ich vollende ihn hier in London.

»Wir sind wieder in der Stadt. Kommen Sie sofort in das Hotel und
suchen Sie uns auf.«

So, da war endlich der Mann da, der einen guten Rat geben konnte.
Zum erstenmal seit langer, langer Zeit war Fanny wieder dafür
dankbar, daß es auf der Welt Männer gab.

Das erste, was Mountjoy that, nachdem er sich durch Rücksprache
mit Fanny Mere noch einmal sorgfältig von der Richtigkeit aller
ihrer brieflichen Angaben versichert, war, daß er sich erkundigte,
ob und welche Schritte in der Versicherungsangelegenheit gethan
worden seien. Um Iris willen ging er dabei ganz offen vor, denn es
durfte nur den Anschein haben, als ob er die gegenwärtige Adresse
der Lady Harry wissen wollte. In einer Sache, bei der Bankiers,
Lebensversicherungsgesellschaften und Rechtsanwälte gemeinsam
beteiligt waren, konnte es unmöglich schwer halten, etwas so
Einfaches ausfindig zu machen.

Er erfuhr denn auch alsbald die Namen der Rechtsanwälte der
Familie Norland. Er suchte deren Bureau auf, schickte seine Karte
hinein und trug, nachdem er vorgelassen worden, sein Anliegen vor.
Als langjähriger Freund der Lady Harry wünschte er deren
gegenwärtige Adresse zu wissen. Er sei soeben aus Schottland
gekommen, wo er krank gelegen, und habe daher auch jetzt erst ihren
schmerzlichen Verlust erfahren. Der Rechtsanwalt machte keinerlei
Schwierigkeiten; hatte er doch nicht den geringsten Grund dazu. Lady
Harry, berichtete er, war in London gewesen; sie war fast zwei Monate
lang durch die Geschäfte in der Stadt aufgehalten worden, die mit
dem traurigen Ereignis zusammenhingen; sie war aber jetzt schon
wieder fortgereist und befand sich in der Schweiz oder sonst wo. Ihre
Adresse habe sie ihm demnächst zu senden zugesagt.

»Das, was Lady Harry hier in London zu thun hatte, betraf, so
viel ich weiß, die Eröffnung des Testaments und die Ordnung ihrer
Vermögensverhältnisse.«

»Ganz richtig!«

»Lady Harry besaß auch ein eigenes kleines Vermögen,« fuhr Mr.
Mountjoy fort, »das sie endlich doch noch von ihrem Vater bekommen
hatte, ungefähr fünftausend Pfund, mehr war es meines Wissens
nicht.«

»So? Sie hat in der Beziehung nicht meine Hilfe in Anspruch
genommen.«

»Ich glaube, dieses Vermögen war sicher angelegt und befand sich
in den Händen eines Vormundes. Aber ich weiß es selbst nicht genau.
Lord Harry war, soviel ich gehört habe, gewöhnlich in
Geldverlegenheit. Hatte er denn sein Leben versichert?«

»Ja, glücklicherweise. Die Versicherungssumme hatte seine
Familie für ihn bezahlt, sonst würde er seiner Witwe überhaupt
nichts hinterlassen haben.«

»Und diese Summe ist ihr gewiß schon ausgezahlt worden?«

»Ja. Sie ist auf ihr Privatconto übertragen worden.«

»Ich danke Ihnen,« sagte Mr. Mountjoy. »Mit Ihrer Erlaubnis
werde ich einen Brief an Lady Harry in Ihre Hände legen mit der
Bitte, ihn bei nächster Gelegenheit an sie weiter zu befördern.«

»Iris wird nie wieder nach London kommen,« dachte er; »ihr
Gatte hat sie also wirklich dahin gebracht, an dem Verbrechen
teilzunehmen. Gott im Himmel, sie ist eine Schwindlerin, eine
Betrügerin, eine Verbrecherin geworden! Iris! Es ist unglaublich, es
ist fürchterlich! Was ist da zu thun?«

Er schrieb zunächst einen Brief, den er in die Hände des
Rechtsanwalts niederlegte. Er teilte ihr darin mit, daß er eine
Entdeckung gemacht habe, die für sie von der größten Wichtigkeit
sei, vermied aber alles, was den geringsten Verdacht in ihr erregen
konnte; er beschwor sie, ihm eine Zusammenkunft irgendwo, in irgend
einem Teil der Welt, aber mit ihr allein, zu gewähren. Er sagte ihr,
daß die Folgen einer abschlägigen Antwort verhängnisvoll,
furchtbar verhängnisvoll für ihr zukünftiges Glück sein könnten,
und bat sie noch einmal inständigst, ihm zu glauben, daß er für
nichts anderes als für ihr Glück besorgt, und daß er noch immer,
wie zu jeder Zeit, ihr aufrichtig ergebener Freund sei.

Für jetzt konnte er nichts weiter thun; er hegte nicht einmal die
Hoffnung, daß der Brief irgendwelchen Erfolg haben, ja, er glaubte
nicht einmal, daß er Iris erreichen werde. Sie hatte das Geld
empfangen, und es war auf ihr eigenes Conto übertragen worden; es
lag daher in der That gar kein Grund vor, warum sie wieder in
Verbindung mit dem Rechtsanwalt treten sollte; und was würde sie
dann thun? Nur eines blieb ihr übrig. Diese schuldbeladene Frau
mußte mit ihrem schuldbeladenen Gatten in Verborgenheit den Rest
ihrer Tage verleben oder wenigstens so lange, bis der Tod sie von dem
Mann befreite, der jetzt schon vorgab, begraben zu sein. Im besten
Fall würden sie irgend einen Ort ausfindig machen, wo sich keine
Gelegenheit darbieten würde, mit irgend jemand zusammenzutreffen,
der einen von ihnen gekannt hätte, bevor sie das Verbrechen begangen
hatten.

Aber konnte sie überhaupt etwas von dem Mord wissen?

Er dachte an den Auftrag, den sie Fanny gegeben hatte, nach
Brüssel zu schreiben, und nahm sich vor, das Kammermädchen zu
veranlassen, dies sofort zu thun. Er selbst wollte Fanny diktiren,
was sie schreiben sollte. So schrieb denn Fanny nach seinem Diktat
folgendes:

»Mylady! Ich habe Ihren Brief erhalten und Ihr liebenswürdiges
Geschenk von zehn Pfund, für das ich Ihnen bestens danke.

»Mr. Mountjoy, der wieder nach London zurückgekehrt ist,
ersucht mich, Ihnen mitzuteilen, daß er mit Ihrem Rechtsanwalt eine
Unterredung gehabt und von ihm erfahren hat, daß Sie in London
gewesen sind in Geschäftsangelegenheiten, deren Natur er ebenfalls
kennen gelernt hat. Er hat für Sie auf dem Bureau des Rechtsanwaltes
einen wichtigen Brief niedergelegt; der Rechtsanwalt hat versprochen,
sobald er Ihre Adresse erfährt, Ihnen diesen Brief zu übersenden.

»Seitdem ich von Passy zurückgekehrt bin, habe ich es für
vernünftig gehalten, einen genauen Bericht über alles, was sich
dort unter meinen Augen ereignet hat, niederzuschreiben. Mr. Mountjoy
hat diese meine Aufzeichnungen gelesen und wünscht, daß ich Ihnen
ohne Aufschub eine Abschrift davon übersenden soll. Ich schicke
Ihnen daher eine solche, in der ich jedoch alle Namen ausgelassen und
dafür nur die einfachen Anfangsbuchstaben eingesetzt habe. Sie
werden ja nicht die mindeste Schwierigkeit haben, die Namen
auszufüllen.

»Ich verbleibe Myladys aufrichtigst ergebenste Dienerin

Fanny Mere.«

Noch an demselben Abend wurde dieser Brief mit der Abschrift nach
Brüssel geschickt, und damit bereits war das düstere Verhängnis,
das über Iris hereinbrechen sollte, ins Rollen gebracht. 
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Neunundsechzigstes
Kapitel.

Iris kehrte nach Louvain über Paris zurück. Sie mußte dort mit
dem Doktor abrechnen.

Er folgte ihrer Aufforderung sogleich und suchte sie im Hotel auf.

»Nun, Mylady,« begann er mit seiner rauhen Stimme, indem er
seine Hände rieb und lachte, »nun ist es endlich doch zum guten
Ende gekommen! Nicht wahr?«

»Ich habe durchaus nicht den Wunsch, Doktor Vimpany, mit Ihnen
eine längere Unterhaltung anzuknüpfen; bitte, beeilen wir uns, das
Geschäft, das wir mit einander abzumachen haben, so schnell als
möglich zu erledigen.«

»Ich hätte nicht gedacht, daß Sie, Mylady, doch noch darauf
hereinfallen würden,« entgegnete er. »Jetzt darf ich auch
gestehen, daß dies der schwierigste Teil der ganzen Sache war. Es
ist ja ganz leicht, zu behaupten, daß ein Mann gestorben ist, aber
es ist durchaus nicht leicht, das Geld von einer
Versicherungsgesellschaft ausbezahlt zu bekommen. Ich muß offen
gestehen, ich hätte nicht recht gewußt, wie wir das ohne Ihre
Mithilfe hätten fertig bringen sollen. Sie hatten gewiß keine
Schwierigkeit dabei?«

»Nicht die geringste.«

»Ich soll die Hälfte von dem Geld bekommen.«

»Ich bin beauftragt, Ihnen zweitausend Pfund zu übergeben. Ich
habe sie bei mir.«

»Ich hoffe, Sie sehen ein, daß ich dieses Geld beanspruchen
kann?«

»Ich glaube, Doktor Vimpany, daß Sie nicht nur dieses Geld,
sondern alles, was Ihnen in Zukunft aus dieser Sache erblühen kann,
reichlich verdienen. Sie haben einen Mann auf Ihren eigenen
Standpunkt herabgezogen –«

»Bitte, und zugleich auch eine Frau.«

»Gewiß, auch eine Frau. Ihr Lohn dafür wird nicht ausbleiben.
Ich zweifle nicht im mindesten daran.«

»Wenn der Lohn jedesmal die Gestalt von Banknoten annimmt, dann
werde ich immer vergnügter sein, je größer der Lohn ist. Sie
werden doch als gute Christin jedenfalls auch auf eine Belohnung
rechnen, für sich selbst sowohl, wie für Ihren edlen Gatten.«

»Ich habe die meinige schon erhalten,« antwortete sie traurig.
»Jetzt erlauben Sie, Doktor Vimpany, daß ich Ihnen das Geld
übergebe und so mit Ihnen zu Ende komme.«

Vimpany nahm das Geld in Empfang, zählte es vorsichtig nach und
that es wieder in den Beutel, in welchem es ihm von Iris übermittelt
worden war. Diesen Beutel steckte er dann in seine Rocktasche.

»Ich danke Ihnen, Mylady. Ich glaube, wir haben Komplimente genug
über diesen Scherz ausgetauscht.«

»Ich hoffe, das heißt, ich bitte Gott, daß Sie uns niemals
wieder vor Augen kommen werden.«

»Das kann ich nicht versprechen, Mylady. In dieser engen und
kleinen Welt treffen die Leute auf so sonderbare Weise immer wieder
zusammen und besonders diejenigen, die dunkle Geschichten mit
einander ausgeführt haben, und für die daher gar kein Grund
vorliegt, einander auszuweichen.«

»Genug, genug!«

»Sie werden natürlich in der Welt, in der Sie jetzt leben, unter
einem andern Namen bekannt sein.«

»Ich werde Ihnen nicht sagen, unter welchem –«

»O, bitte, bitte, das ist gar nicht nötig; ich werde den Namen
schon ganz allein herausbekommen. Wir werden uns bald im Hintergrunde
der menschlichen Gesellschaft begegnen.«

»Was soll das heißen?«

»Das heißt, Lady Harry, daß Ihr Gatte nicht die geringste Idee
von dem Wert des Geldes hat. Die zweitausend Pfund, die Sie ihm
mitbringen, werden in einem oder in zwei Jahren verschwunden sein.
Was wollen Sie dann anfangen? Was mich selbst betrifft, ich kenne den
Wert des Geldes so gut, daß ich mir damit immer die schönsten und
angenehmsten Dinge einkaufe. Aber diese angenehmen Dinge kosten eben
Geld, viel Geld. Wir wollen uns daher keinen Illusionen hingeben.
Sie, Mylady, und Ihr Gatte, der edle Lord Harry, und ich, wir gehören
alle zum Hintergrund, und in einem Jahr, – wenn es gut geht, in
zwei Jahren, gehören wir zu dem allertiefsten Hintergrund. Ich kann
wohl sagen, daß die Welt dann glauben wird, wir gehören zu dem
Hintergrund, mit dem die Gerichte zu schaffen haben. Ich wünsche im
übrigen Mylady ein angenehmes Wiedersehen mit Ihrem Herrn Gemahl.«

Mit diesen Worten machte der Doktor eine höhnische Verbeugung und
ging aus dem Zimmer. Die Prophezeiungen, mit denen er Iris
verabschiedet hatte, verließen sie nicht und begleiteten sie auf
ihrer Reise, die dadurch nur mit um so schwererem Kummer belastet
wurde. Der nächste Tag fand sie auf dem Wege nach Louvain.

*          
                   
       *
*

Dort begann nunmehr ein neues Leben, ein Leben der Verborgenheit
und der Unwahrheit. Iris besorgte pünktlich ihre Haushaltung, aber
sie wagte es nicht, aus dem Hause wegzugehen, ohne einen dichten
Schleier vor das Gesicht zu binden. Ihr Gatte, der die Entdeckung
gemacht hatte, daß doch zuweilen englische Reisende von Brüssel
einen Abstecher nach Louvain machten, seines Rathauses wegen, ging
überhaupt nur abends aus. Sie hatten keine Freunde und keine
Geselligkeit irgend welcher Art.

Das Haus, das sie bewohnten, lag ganz abgeschlossen hinter einer
hohen Mauer in einem Garten, in der ruhigsten Gegend der alten Stadt.
Nicht das geringste Geräusch drang bis dorthin, und ebenso sprachen
die beiden Leute, die dieses Haus bewohnten, sehr selten mit
einander. Sie trafen überhaupt nur bei zwei Gelegenheiten zusammen:
beim Frühstück und beim Mittagstisch. Während der übrigen Zeit
saß Iris in ihrem Zimmer und Lord Harry in dem seinigen, oder er
ging stundenlang im Garten spazieren – schweigend, in sich gekehrt.

So schwanden die Tage eintönig dahin; die Uhren tickten, die
Stunden verliefen. Die beiden Eheleute nahmen ihre Mahlzeiten; sie
schliefen, standen auf, kleideten sich an und nahmen wieder ihre
Mahlzeiten ebenso schweigend und gedrückt wie an den vorhergehenden
Tagen ein. Das war der Lauf ihres Lebens, und das war auch alles, was
sie von der Zukunft erwarten konnten.

Drei Monate lang hielt Iris dieses Leben aus. Von der Außenwelt
erfuhr sie überhaupt nichts mehr. Ihr Gatte hatte selbst das
vergessen, was im modernen Leben als das Unentbehrlichste zu gelten
pflegt: die Zeitungen. Sie hätte sich ja vollkommen für diese
Einsamkeit und Abgeschlossenheit entschädigt gefühlt, wenn das
Leben, das sie führte, das Leben in einem Paradiese gewesen wäre.
Aber es war ein Gefängnis, in das die beiden zusammen eingesperrt
waren, und in dem gleichwohl das Bewußtsein ihrer schweren Schuld
zwischen ihnen stand, über die sie kein Wort zu sprechen wagen und
die doch keinen andern Gedanken in ihnen aufkommen ließ.

Lord Harry sah immer in den Augen seiner Frau einen Vorwurf. Ihr
trauriger und bekümmerter Blick sagte ihm deutlicher als Worte: »Du
bist es, der mich so weit gebracht hat.«

Eines Morgens blätterte Iris ohne besondere Absicht in den
Papieren, die in ihrem Schreibtisch lagen. Es waren alte Briefe, alte
Photographien und alle möglichen unbedeutenden Dinge, welche sie an
die Vergangenheit erinnerten, – eine Frau hebt ja alles auf –
kleine Andenken an ihre Kindheit, an ihre erste Gouvernante, an ihren
ersten Schulunterricht, an ihre Schulfreundschaften und mehr
dergleichen. Während Iris diese Sachen durchsah, eilte ihr Geist
zurück in die längst vergangenen Tage. Sie wurde wieder ein junges
Mädchen, unschuldig, liebefrei: sie wurde größer und war eine
Frau, auch noch unschuldig. Dann übersprang ihr Geist die
Zwischenzeit bis in die Gegenwart, und sie sah sich, wie sie jetzt
war – nicht mehr unschuldig – herabgekommen und verächtlich als
Mitwisserin eines gemeinen Verbrechens.

Ihr war wie einem, der eine bunte Brille getragen hat und dieselbe
nun ablegt und infolge dessen die Dinge in ihrer wirklichen Färbung
wahrnimmt; sie sah, wie sie durch blinde Liebe auf den Standpunkt des
Mannes herabgezogen worden war, der sie an sich gefesselt hielt; und
sie sah den Mann, wie er in Wirklichkeit war, leichtsinnig,
wankelmütig und unbekümmert um Namen und Ehre. Und dann stellte sie
sich zum erstenmal den Abgrund, in den sie hinabgesunken war, vor,
und dachte an das Leben, das sie hinfort gezwungen war zu führen.
Die blinde Liebe schwand ganz in ihr, sie war endlich tot; aber trotz
alledem blieb sie an den Mann gefesselt durch eine Kette, die nichts
zerreißen konnte; zum erstenmale seit langer Zeit befand sie sich
jetzt in dem vollständigen Besitz ihres klaren Verstandes; sie sah
die Dinge so, wie sie wirklich waren; aber dieses Wissen kam zu spät.

Ihr Gatte machte keinen Versuch, die Entfremdung, die seit einiger
Zeit zwischen ihnen entstanden war, zu beseitigen: sie nahm im
Gegenteil von Tag zu Tag immer mehr zu; er lebte für sich allein und
saß in seinem Zimmer, mehr Cigarren rauchend und mehr Cognac mit
Wasser trinkend, als für ihn gut war; zuweilen durchschritt er den
Garten. Am Abend nach dem Diner ging er aus und durchwanderte die
leeren Straßen der ruhigen, kleinen Stadt. Ein- oder zweimal wagte
er ein Café zu betreten, setzte sich dort in einen Winkel und zog
den Hut tief über die Augen herab. Trotzdem aber blieb es
gefährlich. Meistenteils durchwanderte er daher nur ruhelos die
einsamen Straßen und sprach mit keinem Menschen.

Inzwischen war der Herbst vergangen, und der Winter begann mit
nassen, unangenehmen Tagen. Immerfort regnete es, und die Straßen
und Wege wurden fast unbeschreitbar. Lord Harry saß auf seinem
Zimmer und rauchte den ganzen Tag über. So nahm die traurige
Einsamkeit immer noch zu.

Eines Tages – es war nach dem Frühstück – fing er an,
darüber zu sprechen.

»Iris,« sagte er, »wie lange soll das so fortgehen?«

»Das – was?«

»Dieses Leben, diese elende Einsamkeit und Schweigsamkeit?«

»Bis wir sterben!« antwortete sie. »Was erwartest Du anderes?
Du hast unsere Freiheit verkauft, und wir müssen uns nun in Geduld
fügen.«

»Nein, ich werde ein Ende damit machen; ich kann es nicht länger
ertragen.«

»Du bist noch jung; Du wirst vielleicht noch vierzig Jahre oder
mehr zu leben haben und zwar ganz in derselben Weise wie jetzt, so
einsam und verlassen. Es ist der Preis, den wir zahlen müssen.«

»Nein,« antwortete er, »es kann, es darf nicht so fortgehen.«

»Du würdest allerdings besser thun, wenn Du nach London gingest
und in Piccadilly spazieren gingest, um ein wenig Gesellschaft zu
bekommen!«

»Was kümmert es Dich, was ich thue oder wohin ich gehe?«

»Wir wollen uns gegenseitig keine Vorwürfe machen, Harry.«

»Was thust Du denn seit langer Zeit anderes, als daß Du mir mit
Deinen traurigen Blicken und Deinem Stillschweigen Vorwürfe machst?«

»Wenn Du es kannst, so mache ein Ende. Suche nach einem Ausweg
aus dieser Trostlosigkeit.«

»Ich habe einen Plan entworfen. Höre zu, Iris. Wir können
dieses Leben nicht länger so fortsetzen. Es macht mich wahnsinnig.«

»Mich auch. Aber eben deshalb brauchten wir nicht den Wunsch nach
Abänderung zu haben, denn Wahnsinnige vergessen? sie glauben
irgendwo anders zu sein, und für uns würde es an sich Glück
bedeuten, wenn wir glaubten, wir wären anderswo.«

»Ich bin entschlossen, es zu ändern, auf jede Gefahr hin. Wir
werden Louvain verlassen.«

»Wir können allerdings,« antwortete Iris kühl, »eine andere
Stadt in Frankreich oder Belgien aufsuchen, wo wir wiederum ein
kleines Haus finden, hinter hohen Mauern in einem Garten gelegen, und
können uns dort von neuem verbergen.«

»Nein, ich will mich nicht länger verbergen. Ich bin dessen
überdrüssig.«

»Nun, was ist denn dann Dein Plan? Soll ich etwa noch einmal
behaupten, irgend jemands Witwe geworden zu sein?«

»Wir wollen nach Amerika gehen. Dort gibt es Gegenden in den
Vereinigten Staaten, wohin kein Engländer kommt, weder als Reisender
noch als Ansiedler, Gegenden, in denen man gewiß noch nichts von uns
gehört hat. Wir werden dort eine ruhige Stadt aufsuchen, ein kleines
Gut kaufen und uns unter den anderen Ansiedlern niederlassen. Ich
verstehe etwas von Landwirtschaft: wir brauchen also keine Sorge zu
haben, daß sich unser Plan nicht bezahlt macht. So können wir
wieder zu einem menschenwürdigen Leben kommen, und dann, Iris, wirst
Du vielleicht, wenn wir wieder mit Menschen zusammen verkehren –
wirst Du vielleicht« – er zögerte einen Augenblick – »wirst Du
vielleicht im stande sein, mir zu verzeihen und mich wieder wie
früher liebgewinnen. Es geschah ja alles um Deinetwillen.«

»Nein, es geschah nicht um meinetwillen. Sage diese Unwahrheit
nicht noch einmal. Das alte Vertrauen, die alte Liebe werden niemals
zurückkehren, Harry. Sie sind für ewig dahin, sie sind gestorben.
Ich habe aufgehört. Dich und mich selbst zu achten. Die Liebe kann
nicht den Verlust der Selbstachtung überdauern. Wer bin ich, daß
ich irgend jemand Liebe schenken könnte, und wer bist Du, daß Du
Liebe erwarten könntest?«

»Willst Du mit mir nach Amerika gehen – ob Du mich nun liebst
oder nicht? Ich kann nicht länger hier bleiben, ich will nicht
länger bleiben.«

»Ich werde mit Dir gehen, wohin Du willst. Es würde mir angenehm
sein, wenn wir keine Gefahr liefen, jemand zu begegnen, denn es gibt
noch Menschen, denen es Schmerz verursachen würde, Iris Henley
schuldig zu sehen, im Bunde mit zwei Männern an einem Verbrechen
beteiligt.«

»Ich würde an Deiner Stelle, wenn ich Du wäre, Iris, mich daran
gewöhnen, nicht allzu offen über solche Dinge zu sprechen. Ueberlaß
die Sache ganz mir; ich werde sie schon richtig angreifen. Wir werden
mit dem Nachtzug von Brüssel nach Calais reisen und von dort weiter
nach Havre. In Havre wählen wir einen Dampfer nach New-York, denn
kein Engländer fährt jemals mit dieser Linie. Wenn wir einmal in
Amerika sind, dann werden wir irgend einen entlegenen Staat
aussuchen, vielleicht Kentucky oder einen andern, und uns dort in
irgend einer kleinen Landstadt niederlassen. Nach anderem habe ich
kein Verlangen. Ich will nur den Rest meines Lebens ruhig verbringen
und keine weiteren Abenteuer erleben. Bist Du damit einverstanden,
Iris?«

»Ich werde alles thun, was Du wünschest,« antwortete sie kalt.

»Gut, dann laß uns keine Zeit mehr verlieren. Ich fühle mich
hier beunruhigt und beängstigt. Willst Du nach Brüssel reisen und
dort ein Reisehandbuch kaufen, das uns genau die Zeit angibt, wann
die Schiffe abgehen und wie viel das Ueberfahrtsgeld beträgt und was
wir sonst noch zu wissen brauchen? Wir werden natürlich alles Geld, das wir besitzen, mit uns
nehmen, um uns dort ankaufen zu können. Du mußt also an Deinen
Bankier schreiben. Wir können es leicht so einrichten, daß uns das
Geld nach New-York nachgeschickt wird. Für die vierzehn Tage auf der
See brauchen wir ja keine weiteren Ausgaben. Ich habe alles
wunderschön eingerichtet. Jetzt sieh mich wieder so an wie früher,
Kind.« Er ergriff ihre Hand, die sie ihm willig überließ. »Ich
möchte Dich wieder lachen und glücklich sehen.«

»Das wirst Du niemals wieder.«

»O doch, wenn wir uns erst von diesem verderblichen, ungesunden
Leben befreit haben, wenn wir wieder mit unseren Nebenmenschen
verkehren. Du wirst dann dieses – dieses kleine Geschäft, das, wie
Du weißt, eine unglückliche Notwendigkeit war, vergessen.«

»O, wie kann ich das jemals?«

»Neue Interessen werden unsere Gedanken in Anspruch nehmen, neue
Freundschaften geschlossen werden.«

»Harry! Mir selbst werde ich es nie verzeihen können. Lehre mich
das, und ich werde alles vergessen.«

Er erwiderte:

»Nun gut! Reise jetzt nach Brüssel und besorge das Nötige.
Versuche es nur, diese thörichte moralische Empfindlichkeit zu
überwinden, die übrigens viel zu spät kommt, und Du wirst sehen,
wie leicht das geht, wenn wir erst einmal andern Boden unter unseren
Füßen spüren und wieder eine freiere Luft atmen.«

»Ich werde sofort gehen und den nächsten Zug benützen.«

»Das ist der Zug, der um dreiviertel auf zwei Uhr von hier
abfährt. Du kannst dann in Brüssel alles ruhig besorgen, was nötig
ist, und mit dem Fünfuhrzug wieder heimkehren. Iris, die Möglichkeit
einer Veränderung, einer Verbesserung unserer Lage macht mich
ungeduldig. Laß uns gleich morgen reisen, laß uns mit dem
Nachtschnellzug fahren; den werden zwar auch englische Reisende
benützen, aber sie sollen mich nicht erkennen. Um ein Uhr morgens
sind wir dann in Calais. Von dort fahren wir mit einem früheren Zug
weiter, bevor der englische Dampfer in den Hafen einläuft. Kannst Du
bis morgen mit allem bereit sein?«

»Ja. Es gibt nichts, das mich aufhalten könnte. Ich hoffe, wir
können die Hausmiete zahlen, so daß wir jederzeit reisen können.
Ich will daher gleich nach Brüssel fahren und Deine Aufträge
besorgen.«

»Dann laß uns noch heute nacht abreisen.«

»Wie Du willst, ich bin jederzeit bereit.«

»Nein, das geht doch nicht gut. Das würde aussehen, als ob wir
davonliefen. Wir wollen lieber erst morgen nacht fahren. Du wirst
außerdem zu ermüdet sein, wenn Du jetzt nach Brüssel fährst und
dann wieder zurückkommst. Iris, wir werden wieder glücklich werden.
Ich weiß es, wir werden es wieder.« – Zum erstenmal blickte er
wieder offen und zuversichtlich in ihre Augen. – »Jetzt geh,
liebes Kind,« fügte er hinzu, »und besorge die Sachen, die wir
brauchen.«

Sie band ihren dichten Schleier vor das Gesicht und trat ihre
kurze Reise an. Daß so plötzlich ihres Gatten guter Mut
zurückgekehrt war, gab auch ihr einen neuen Hoffnungsschimmer. Die
Veränderung würde in der That heilbringend sein, wenn ihrem Gatten
die Möglichkeit geboten war, wieder mit anderen Männern in Verkehr
zu treten und für sie, wenn sie dadurch eine Beschäftigung fand.
Was das Vergessen anbetrifft, wie konnte sie die Vergangenheit
vergessen, so lange sie die Früchte ihres Verbrechens einernteten in
Gestalt von soliden Dividenden?

Sie fand ohne große Mühe, was sie suchte. Der Dampfer der
Compagnie generale Transatlantique verließ
Havre alle acht Tage. Sie würden mit dieser Linie fahren. Je länger
sie diesen Plan überlegte, um so mehr empfahl er sich. Sie würden
auf jeden Fall aus dieser traurigen Gefangenschaft befreit werden. Es
würde doch endlich eine Aenderung in ihrem Leben eintreten. Elende
Lage! Keine andere Wahl zu haben als ein Leben der Verbannung und des
Verborgenhaltens! Keine andere Aussicht als diejenige eines
fortgesetzten Betruges, der jedesmal erneuert wurde, so oft die Post
ihnen Geld brachte!

Nachdem sie alle ihre Besorgungen gemacht hatte, blieb noch eine
Stunde bis zum Abgang des Zuges übrig. Sie wollte diese Zeit
benützen, um eine Wanderung durch die Straßen von Brüssel zu
machen. Die Bewegung und das Leben dieser heiteren Stadt, wo alle
Menschen, bis auf die Marktweiber hinaus, jung zu sein schienen,
gefielen ihr ausnehmend. Es war lange Zeit vergangen, seitdem sie
nichts von der Lebhaftigkeit gesehen hatte, welche die Straßen einer
großen Stadt kennzeichnet. Sie wanderte langsam dahin und
betrachtete die Läden. Sie machte zwei oder drei kleine Einkäufe.
In einem Laden, der mit Tauchnitz-Ausgaben angefüllt war, kaufte sie
zwei oder drei Bücher. Dann wurde sie von dem langen Herumwandern
müde und hielt es für besser, den Weg nach dem Bahnhof anzutreten.
Da erinnerte sie sich aber daran, daß sie Fanny Mere gebeten hätte,
ihr nach Brüssel zu schreiben.

»Ich bin doch neugierig,« sagte sie zu sich, »ob Fanny es
wirklich gethan hat.«

Sie erkundigte sich nach dem Weg zum Postamt. Es blieb ihr nicht
mehr viel Zeit übrig, sie mußte schnell gehen.

Auf der Post fand sich ein Brief für sie, ja, noch mehr als ein
Brief, ein ganzes Paket, augenscheinlich ein Buch.

Sie nahm es in Empfang und eilte nach der Bahn zurück.

Während der Fahrt beschäftigte sie sich damit, die neuen
Tauchnitz-Ausgaben durchzublättern. Den Brief von Fanny Mere wollte
sie erst zu Hause nach dem Essen lesen.

Während des Essens sprachen die beiden Gatten lebhaft mit
einander. Lord Harry war aufgeregt durch die Aussicht, wieder unter
Menschen zu kommen. Er hätte sein Einsiedlerleben, wie er sagte,
lange genug genossen. Er müsse jetzt wieder die Gesellschaft von
anderen Menschen aufsuchen.

»Setze mich mitten unter Wilde,« sagte er, »und ich will mich
doch mit ihnen befreunden; aber allein leben, das ist fürchterlich.
Morgen wollen wir unsere neue Flucht antreten.«

Nach dem Essen zündete er sich eine Cigarre an und fuhr fort,
über die Zukunft zu sprechen. Iris erinnerte sich des Pakets, das
sie auf dem Postamt bekommen hatte, und öffnete es. Es enthielt ein
vollgeschriebenes Buch und einen kurzen Brief. Sie las den Brief,
legte ihn dann weg und öffnete das Buch.
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Siebzigstes
Kapitel.

»Ich werde mich freuen, ein Farmer zu werden,« fuhr Lord Harry
fort, während Iris das Buch öffnete und Fannys Niederschrift zu
lesen begann. »Ja, ich freue mich darauf, nach allen meinen
Abenteuern mich an einem ruhigen Ort niederzulassen und den Boden zu
bebauen. An Markttagen werden wir zusammen in die Stadt fahren« –
er sprach, als ob Kentucky Warwickshire wäre – »neben einander in
einem kleinen Wagen sitzend. Wir werden Getreideproben in kleinen
Säckchen mit uns führen, und Du wirst Butter und Käse in Deinem
Korb haben. Zur gewöhnlichen Zeit werden wir dann bescheiden zu
Mittag speisen, und nach dem Essen werde ich bei einem Glase Grog und
einer Pfeife mit Dir über das Wetter und die Ernte plaudern. Und
während wir so in Verborgenheit glücklich zusammenleben, wird der
Name Lord Harrys hier in Vergessenheit geraten. Das ist sonderbar,
nicht wahr? Wir sollen weiter leben, nachdem wir längst tot,
begraben und vergessen sind! Beim Jupiter, Iris, wenn wir erst einmal
alte Leute sind, dann werden wir in die Heimat zurückkehren und uns
zusammen die alten Orte, an denen wir gelebt haben, ansehen! Es ist
doch etwas Angenehmes, wenn man auf etwas hinblicken kann, wenn man
einen gewissen Lebenszweck hat. Ich fühle mich heute abend
außerordentlich glücklich, Iris, glücklicher, als ich seit Monaten
gewesen bin. Dieser langweilige Ort hat uns beide hypochondrisch
gemacht. Ich murre nicht gern, aber diese Einsamkeit und
Abgeschlossenheit hat mich doch furchtbar verstimmt, und Dir ist es
genau ebenso gegangen. Du bist dadurch veranlaßt worden, über
allerhand unmögliche und unnötige Dinge nachzugrübeln. Jetzt
blicke ich für meinen Teil wieder hoffnungsfreudiger in die Zukunft.
Wir waren ja hier ganz angenehm von der Vergangenheit abgeschnitten,
aber damit ist es jetzt vorbei; wir wollen überhaupt an die
Vergangenheit gar nicht mehr denken. Was geschehen ist, kann niemals
entdeckt werden. Nicht eine Seele weiß es außer dem Doktor, und
zwischen ihn und uns haben wir einige tausend Pfund gestellt. – Ja,
was ist Dir denn, Iris? Was fehlt Dir denn?«

Iris war nämlich plötzlich aufgestanden; sie hatte bisher
unausgesetzt in dem Buch gelesen, während ihr Gatte weitergesprochen
hatte. Jetzt ließ sie das Buch fallen und blickte ihren Gatten mit
entsetzten Augen an.

»Was gibt es denn?« fragte Lord Harry noch einmal.

»Mein Gott, ist das wahr? – Ist das wirklich wahr?«

»Was denn?«

»Ich kann es nicht sagen. Kann denn dies überhaupt wahr sein?«

»Was denn? So sprich doch nur, Iris!« Er sprang von seinem Stuhl
auf. »Ist es – ist es entdeckt?«

»Entdeckt? – Ja, alles – alles – alles – alles ist
entdeckt!«

»Wo? Wie? Gib mir das Buch, Iris, schnell, gib es mir! Wer weiß
es? Was weiß man?«

Er riß ihr das Buch aus der Hand. Sie schrak zurück vor der
Berührung seiner Hände. Sie stieß ihren Stuhl weg und stand
aufrecht, als ob sie sich gegen einen unvermuteten Augriff
verteidigen sollte, während sie die verstörten Blicke auf ihren
Gatten heftete, wie man sie aus etwas Gefahrdrohendes zu heften
pflegt. Er überflog hastig die Aufzeichnungen Fannys Seite für
Seite, denn er wollte alles wissen, selbst wenn es das Schlimmste
wäre. Dann warf er das Buch auf den Tisch.

»Nun?« fragte er, ohne die Augen zu erheben.

»Der Mann ist ermordet worden, ist auf gemeine Weise ermordet
worden,« flüsterte sie mit rauher Stimme.

Er gab keine Antwort.

»Und Du hast zugesehen, während er ermordet wurde. Du hast
zugesehen und warst damit einverstanden? Du bist ein Mörder!«

»Ich habe keinen Teil daran gehabt. Ich wußte damals nicht und
weiß auch jetzt noch nicht, ob er vergiftet worden ist.«

»Das ist eine Lüge! Du wußtest es ganz genau schon damals, als
er in Dein Haus kam. O, der tote Mann, der ermordete Mann, der befand
sich in der Villa, als ich bei Dir war. Deine Hände waren rot von
Blut, als Du mich hinwegbrachtest, damit ich nicht weiter im Wege
stünde und damit ich es nicht bemerken sollte!«

Sie hielt inne, – sie konnte nicht weiter reden.

»Ich wußte es nicht, Iris, wenigstens nicht mit Bestimmtheit!
Ich glaubte, daß er sterben würde damals, als er in mein Haus kam.
Aber er starb nicht; er wurde sogar von Tag zu Tag gesünder. Als der
Doktor ihm die Medizin gab, nachdem Dein Kammermädchen fort war, da
schöpfte ich den ersten Verdacht. Und dann, als er starb, dann war
mein Verdacht gerechtfertigt. Da forderte ich den Doktor auf, mir die
Wahrheit zu gestehen. Er leugnete sie nicht. Glaube mir, Iris, ich
habe weder davon gewußt, noch etwa gar damit übereingestimmt.«

»Das ist auch wieder nicht wahr! Du hast Dich nur dabei beruhigt.
Du hast stillschweigend beigestimmt. Denn Du hättest sonst dem –
dem andern Mörder sagen sollen, Du würdest der Polizei anzeigen,
woran der Mann gestorben. Das thatest Du aber nicht. Du zogst im
Gegenteil Vorteil aus seinem Tode. Denn der Tod dieses armen
Unglücklichen setzte Dich in stand, Deinen Betrug mit meiner Hilfe
auszuführen. Ja, mit meiner Hilfe! Du hast mich zur Genossin eines
Mörders gemacht.«

»Nein, meine Iris, Du hast nichts davon gewußt! Kein Mensch kann
Dich jemals anklagen, daß –«

»Das verstehst Du nicht. Ich bin es, die selbst eine Anklage
gegen sich erhebt.«

»Was das Mädchen schreibt,« fuhr ihr Gatte fort, »ist leider
wahr. Ich halte es für vollständig nutzlos, irgend ein Wort davon
abzuleugnen, denn sie war ja hinter dem Vorhang verborgen. Sie hörte
und sah alles. Mein Gott im Himmel, wenn Vimpany sie gefunden hätte!
Was würde er dann gethan haben? Er hatte doch recht! Niemand ist
gefährlicher als eine Frau. Ja, sie hat Dir genau erzählt, was
geschehen ist. Sie hegte überdies schon länger Argwohn. Wir hätten
so klug sein sollen, sie schon längst fortzuschicken und unsere
Pläne zu ändern. Das kommt aber daher, wenn man zu schlau sein
will. Der Doktor glaubte, daß gar nichts anderes nötig sei als der
Tod dieses Mannes. Ich glaubte, das heißt, wir beide glaubten, daß
er eines natürlichen Todes sterben werde. Das that er aber nicht,
und ohne seinen Tod waren wir ratlos. Wir brauchten einen toten Mann,
Iris; ich verspreche Dir, ich will nichts vor Dir verheimlichen, was
sich ereignet hat. Ich will alles gestehen. Ja, Du hast recht. Du
hast recht, ich wußte, daß er sterben werde. Damals, als es ihm
besser ging, da glaubte ich an Vorbedeutung, weil ich wußte, daß es
ihm nicht beschieden sein sollte, gesund aus der Villa wegzugehen.
Denn auf welche Weise sollten wir uns einen Leichnam verschaffen? Es
ist kaum möglich, einen Leichnam zu stehlen oder sonst einen
aufzutreiben, und wir mußten doch einen haben als Beweis des Todes
von Lord Harry Norland. Ich bekenne,« – seine Stimme klang rauh
und wild – »ich bekenne, daß ich wußte, daß er sterben mußte.
Ich las sein Todesurteil in dem Gesicht des Doktors, und wir hatten
kein Geld mehr für einen neuen Versuch, wenn Oxbye wieder gesund
werden und fortgehen würde. Sobald es so weit war, bemächtigte sich
meiner ein tödlicher Schrecken. Ich würde alles darum gegeben
haben, alles, wenn der Mann sich von seinem Bett erhoben hätte und
weggegangen wäre. Aber es war zu spät. Ich sah, wie der Doktor ihm
seine letzte Medizin zubereitete, und als der Kranke das Glas an
seine Lippen setzte, da sah ich in den Augen Vimpanys, daß es der
Todestrank des Dänen war. Jetzt habe ich Dir alles bekannt.«

»Ja, Du hast mir alles bekannt,« wiederholte sie, »alles, Gott
im Himmel, alles!«

»Ich habe Dir nichts verheimlicht, ich weiß nichts mehr
hinzuzufügen!«

Sie stand still – wie erstarrt. Sie hatte ihre Hände gefaltet,
und ihre Augen ruhten auf dem Gesicht ihres Gatten. Ihr Gesicht war
bleich und traurig.

»Was jetzt thun?« fragte sie. »Was jetzt thun?«

»Iris, ich beschwöre Dich, laß keine Aenderung in unseren
Plänen eintreten!«

»Nein! Ich weiß genau, was ich jetzt zu thun habe. Mein Plan
liegt bestimmt vor mir!«

»Iris, ich beschwöre Dich nochmals, laß keine Aenderung in
unseren Plänen eintreten. Laß uns weit weggehen, wie wir uns
vorgenommen haben. Laß uns die Vergangenheit vergessen. Komm mit
mir!«

»Ich soll mit Dir zusammen fortgehen? Mit Dir – wirklich mit
Dir? O mein Gott!«

Sie bebte zurück vor Entsetzen.

»Iris, ich habe Dir alles gesagt. Wir wollen zusammen fortgehen,
gerade als ob Du nichts gehört hättest. Wir können ja nicht tiefer
von einander getrennt sein, als wir es die letzten drei Monate waren.
Wenn Du willst, so laß es uns auch noch weiter bleiben, bis Du
wieder im Stande bist, irgend etwas für mich zu fühlen, bis Du
wieder im Stande bist, Mitleid mit mir zu haben und mir zu vergeben.«

»Das verstehst Du nicht. Ich soll Dir vergeben? Davon kann jetzt
nicht mehr die Rede sein. Wer bin ich denn, daß meine Vergebung nur
den geringsten Wert für Dich haben könnte, für Dich oder einen
andern?«

»Um was handelt es sich denn sonst?«

»Ich weiß es nicht. Ein schreckliches Verbrechen ist begangen
worden, ein schreckliches, fürchterliches Verbrechen, wie man es nur
in Zeitungen und Büchern liest und sich dabei wundert, daß es
überhaupt Menschen geben kann, die im Stande sind, ein solches
Verbrechen zu begehen. Und nun ist mein Gatte ein solcher Mensch –
und ich, ich bin eine von den entsetzlichen Frauen, die es fertig
gebracht haben, die Genossin eines solchen Mannes zu werden!«

»Du darfst sagen, Iris, was Du willst, ganz, was Du willst.«

»Ich hab' es gewußt, aber erst, seitdem ich hierher gekommen
bin, habe ich es verstanden, daß ich mein Leben einer blinden Liebe
geopfert habe. Ja, Harry, ich habe Dich blindlings geliebt, und das
war mein Fluch. Ich bin Dir gefolgt, obgleich mich alle Welt davor
gewarnt hat, und was ist jetzt meine Belohnung dafür? Wir müssen im
Verborgenen leben, denn wenn wir entdeckt würden, dann würden wir
sofort wegen verbrecherischer Handlungen verhaftet werden. Ja, wir
können von Glück sagen, daß das noch nicht geschehen ist, und daß
wir noch nicht unser Leben am Galgen beendet haben. Das ist meine
Belohnung!«

»Ich habe niemals Dir gegenüber, Iris, den Heuchler gespielt;
ich habe niemals behauptet, Tugenden zu besitzen, die ich nicht
besitze. In so weit –«

»Still! Sprich kein Wort mehr! Ich habe Dir noch eins zu
sagen, dann werde ich nie mehr zu Dir reden. Still, laß mich meine
Gedanken sammeln. Ich kann jetzt nicht die Worte finden, ich kann
nicht . . .  warte, warte, um Gottes willen! O, ich Unglückliche!«

Sie setzte sich nieder und brach in ein heftiges Weinen aus, aber
nur für kurze Zeit; dann sprang sie energisch auf und trocknete ihre
Thränen.

»Für das Jammern und Wehklagen ist es noch später Zeit genug,
wenn alles vorüber ist,« sagte sie. »Höre mir jetzt aufmerksam zu, Harry. Es sind die letzten Worte, die ich zu Dir spreche. Du wirst niemals wieder etwas von mir hören.
Du mußt Dir jetzt Dein Leben selbst einrichten, ganz, wie Du es
willst. Ob Du es vernichtest, oder ob Du es erhältst, das ist ganz
Deine Sache; ich habe in Zukunft keinen Teil mehr daran. Ich werde
nach England zurückkehren und zwar allein. Ich werde Deinen Namen
niederlegen und wieder meinen Mädchennamen annehmen oder irgend
einen andern. Ich werde irgendwo leben, wo Du mich nicht auffinden
kannst. Du wirst ja vielleicht kaum Dich um mich bekümmern.«

»Nein, das werde ich auch nicht,« entgegnete er; »so viel bin
ich Dir schuldig, ich werde niemals wieder nach Dir fragen.«

»Was das Geld betrifft, das ich für Dich unter falschen
Voraussetzungen bekommen habe, so gehören die fünftausend Pfund,
die ich auf mein eigenes Conto eingezahlt habe, selbstverständlich
der Versicherungsgesellschaft. Ich werde sie der Gesellschaft sofort
zurückerstatten.«

»Gott im Himmel, Iris, dann wirst Du ja als eine Verbrecherin
behandelt.«

»Werde ich das wirklich? Das thut nichts, wenn ich nur den
Betrogenen alles das, was ich ihnen geraubt habe, wiedererstatten
kann. Ja, ich werde es bei Heller und Pfennig zurückzuzahlen
suchen.«

»Ist das wirklich Deine Absicht? Willst Du das wirklich thun,
nachdem Du Dir alles genau überlegt hast?«

»Wort für Wort so, wie ich Dir sage, wird es geschehen. Ich
werde nichts thun und nichts sagen, was Dich irgendwie verraten
könnte, aber das Geld, das ich der Versicherungsgesellschaft
wiedererstatten kann, das werde ich ihr wiedererstatten, so wahr mir
Gott helfe!«

Mit überströmenden Augen erhob sie ihre Hand zum Schwur.

Ihr Gatte beugte sein Haupt.

»Hast Du alles gesagt, was Du sagen wolltest?« fragte er leise.

»Ich habe alles gesagt.«

»Dann laß mich nur noch einmal, nur noch ein einzigesmal in Dein
liebes Gesicht sehen. Ja, Iris, ich habe Dich geliebt, Iris, ich habe
Dich immer geliebt. Es wäre besser, bei weitem besser gewesen, wenn
Du damals an dem Tag, wo Du meine Frau wurdest, tot zu meinen Füßen
niedergesunken wärest, dann, dann würde Dir viel Unglück erspart
geblieben sein. Du hast recht, Iris; was Du jetzt zu thun hast, das
liegt klar vor Dir, und ich, ich muß auch an das denken, was mir
jetzt noch übrig bleibt. Lebe wohl, die Lippen eines Mörders sind
nicht wert, auch nur den Saum Deines Kleides zu berühren. Lebe wohl
auf ewig!«

Er verließ sie; sie hörte, wie er die Hausthür öffnete und
wieder schloß. Sie wußte, daß sie ihren Gatten niemals wiedersehen
würde.

Sie ging in ihr Zimmer und packte ihren Koffer mit den wenigen
notwendigen Sachen, die sie mitnehmen wollte. Dann klingelte sie nach
dem Hausmädchen und sagte ihr, daß sie sofort nach England abreisen
werde; deshalb müsse sie Brüssel noch heute abend erreichen. Das
Mädchen brachte einen Gepäckträger, der ihren Koffer auf die Bahn
trug.

Iris verließ Louvain, – verließ ihren Gatten für immer.
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Einundsiebzigstes
Kapitel.

Bei einer außerordentlichen Zusammenkunft der Direktoren und
Aufsichtsräte der Royal Unicorn Life Insurance
Company, die für einen ganz besonderen Fall einberufen war,
hatte der Vorsitzende eine höchst merkwürdige Eröffnung zu machen.

»Meine Herren,« sagte er, »ich fordere hiemit den Sekretär
auf, ohne weitere Vorreden Ihnen einen Brief vorzulesen. Das ist der
Grund, aus welchem Sie heute zusammenberufen worden sind.«

»Dieser Brief,« begann der Sekretär, »ist einfach
überschrieben Paris und vor zwei Tagen aufgegeben.«

»Erst vor zwei Tagen!« betonte der Vorsitzende; »aber
natürlich, das hat nichts zu bedeuten. Da ist noch vollständig
Zeit, daß der Schreiber seinen Aufenthaltsort ändert; er kann ja zu
derselben Zeit wie der Brief in London sein. Bitte, fahren Sie fort.«

»Meine Herren!« begann der Sekretär zu lesen. »Es sind jetzt
gerade drei Monate vergangen, seitdem von der Firma Erskine,
Mansfield, Denham & Co., Rechtsanwälte von Lincoln's Inn Fields,
die Aufforderung zur Auszahlung der Summe von fünfzehntausend Pfund
an die Erben des Lord Harry Norland an Sie ergangen ist.«

»Diese Forderung,« unterbrach der Vorsitzende den Leser, »ist
als gesetzlich anerkannt und daher auch einige Wochen später
ausbezahlt worden. Es war für uns allerdings ein schwerer Verlust,
aber so etwas kann vorkommen, und es lag damals durchaus kein Grund
vor, an der Richtigkeit der gemeldeten Thatsachen zu zweifeln und
infolge dessen die Forderung zu beanstanden.«

»Ich schreibe diesen Brief in der Absicht, meine Herren,« fuhr
der Sekretär zu lesen fort, »Ihnen mitzuteilen, daß diese
Forderung eine betrügerische war und zwar deswegen, weil Lord Harry
Norland zur Zeit, als ich das schreibe, noch am Leben ist.«

»Betrügerisch?! Der Mann lebt noch?« Diese Worte riefen unter
den Mitgliedern des Verwaltungsrates eine heftige Erregung hervor;
alle standen auf und verlangten das Nähere zu erfahren.

»Ich kann Ihnen nur das eine sagen, meine Herren.« entgegnete
der Vorsitzende, »daß der Schreiber dieses Briefes kein anderer als
Lord Harry Norland selbst ist. Ich ersuche Sie, den Sekretär jetzt
in dem Vorlesen dieses Briefes ohne weitere Unterbrechungen
fortfahren zu lassen.«

»In Verbindung mit einer andern Person faßte ich und führte
erfolgreich einen Plan aus, durch den ich in stand gesetzt war, mit
einemmal und ohne in die unangenehme Notwendigkeit versetzt zu sein,
zu früh sterben und begraben werden zu müssen, die ganze Summe
Geldes, für die ich mein Leben versichert hatte, zu erhalten. So
viel ich weiß, haben schon andere denselben Versuch gemacht, aber
sie haben kein Glück damit gehabt. In meinem besondern Fall ist die
Sache mit einer wunderbaren Geschicklichkeit ausgeführt worden.«

Hier folgte ein eingehender Bericht über den Tod des Dänen und
alles Wesentliche, was damit zusammenhing, nur daß dieser Tod als
ein natürlicher, infolge Lungenleidens eingetretener dargestellt
wurde. Dann fuhr der Briefschreiber fort:

»Ich bin verheiratet, aber ich habe keine Kinder, ich habe auch
nicht in freundschaftlichen Beziehungen zu meinen Blutsverwandten
gelebt; es war daher sehr natürlich, daß ich meine Frau als einzige
Erbin und Testamentsvollstreckerin bestimmte; es war ebenso
natürlich, daß sie zu meinen Rechtsanwälten ging und dieselben
beauftragte, ihre Angelegenheit in Ordnung zu bringen. In dieser
Hinsicht machte ich meine Frau mit dem Notwendigsten bekannt. Gleich
vielen Frauen besitzt sie außer anderen Tugenden auch die, daß sie
eine blinde Ergebenheit für ihren Gatten hegt. Wo ihr Mann in
Betracht kommt, macht es keine Schwierigkeit, sie selbst von dem Pfad
der Ehre abzubringen. Ich rechnete mit dieser blinden Liebe, ich
benützte alle Ueberredungskünste, die eine Frau, das heißt eine
liebende Frau, veranlassen konnten, an einem Verbrechen teilzunehmen.
Mit kurzen Worten: ich machte meine Frau zur Mitwisserin des
Betruges. Sie willigte ein, für mich zu handeln, in dem Glauben,
daß, wenn sie nicht thäte, was ich von ihr verlangte, der ganze
Betrug entdeckt werden würde. Infolge dessen wurde auch die ganze
Angelegenheit zu einem erfolgreichen Ende geführt. Sie haben die
volle Forderung ausbezahlt; ich habe aber immer das Bewußtsein mit
mir herumgetragen, daß nur durch einen großen Betrug die
fünfzehntausend Pfund in meinem Besitze waren. Unglücklicherweise
hat nun meine Frau entdeckt, daß ihr Gewissen ihr niemals Friede
oder Ruhe geben wird, bis das erschwindelte Geld bis auf den letzten
Rest wieder an Ihre Gesellschaft zurückbezahlt ist. Sie hat mich von
ihrer Absicht, Ihnen ohne Verzug den Teil des Geldes, der auf ihren
Namen bei ihrem Bankier eingezahlt ist, zurückgeben zu wollen,
benachrichtigt, das heißt, sie wird Ihnen fünftausend Pfund
überschicken.

»Ich darf wohl voraussetzen, daß Sie als Ehrenmänner eine Frau,
die bereit ist, das ihr nicht von Rechts wegen zukommende Geld
zurückzuzahlen, nicht der Schande einer öffentlichen Verfolgung
aussetzen werden, abgesehen davon, daß ein solches Vorgehen von gar
keinem Nutzen sein würde.

»Da ich überdies wünsche, daß die Gewissensbedenken meiner
Frau vollständig beruhigt werden, soll Ihnen auch die erschwindelte
Summe mit Abzug von zweitausend Pfund zurückerstattet werden und,
wie ich genau weiß, in kürzester Zeit.

»Was schließlich den andern Hauptteilnehmer an dem Betruge
betrifft, so haben Sie kaum nötig, nach ihm suchen zu lassen. Ich
werde Ihnen dankbar sein, wenn Sie die Propositionen dieses Briefes
rückhaltlos anerkennen und es mir erlassen, einen Namen zu nennen,
der Sie in stand setzen könnte, diejenigen gerichtlich zu verfolgen,
die ich in dieses Verbrechen hineingezogen habe. Ich sende Ihnen
zugleich eine Adresse, unter welcher mich Ihre Antwort antreffen
wird. Vielleicht hegen Sie den Wunsch, das Haus überwachen zu
lassen; ich sage Ihnen aber im voraus, daß dies vollständig nutzlos
sein wird, denn ich werde nicht dort sein.

»Ich verbleibe, meine Herren, mit der vorzüglichsten Hochachtung

Ihr ganz ergebener

Harry Norland.«

»Vermutlich, meine Herren,« sagte der Sekretär, »steht dieser
Brief in Verbindung mit einem andern, der mir heute übersandt worden
ist und der eine Anweisung von fünftausend Pfund enthielt. Die
Unterschrift dieses Briefes lautete: ›Wiedererstattetes Geld‹.«

»Meine Herren,« nahm nun der Vorsitzende das Wort, »wenn uns
Banknoten übersendet werden, so müssen wir ganz entschieden ihrem
Ursprung nachforschen.«

Die Direktoren sahen sich gegenseitig an. Das war in der That eine
eigentümliche Angelegenheit und wohl kaum jemals vor ein Direktorium
gebracht worden.

»Meine Herren,« fuhr der Vorsitzende fort, »Sie haben jetzt den
Inhalt des Briefes gehört. Die Angelegenheit liegt klar vor Ihnen.
Ich bitte Sie daher, Ihre Meinungen darüber zu äußern.«

»Da wir, wie es wenigstens den Anschein hat, jedenfalls den
größten Teil des Geldes wiedererhalten werden, so scheint es mir
das Vernünftigste zu sein, über die ganze Angelegenheit zu
schweigen; das ist nach meiner Meinung das Richtigste.«

»Wenn wir Lord Harry selbst bekommen könnten,« bemerkte ein
anderer, »dann würde ich sagen, wir wollen ihn laufen lassen; aber
ich bin nicht derselben Meinung, wo es sich um seine Frau handelt. Ob
das erstere überhaupt möglich ist, scheint mir noch sehr
zweifelhaft. Wenn alles das, was von dem irischen Lord erzählt wird,
wahr ist, so steht es sehr schlimm um seine Persönlichkeit. Schon
als Knabe lief er von seinem Elternhause davon und ging zur See. Dann
wurde er ein herumziehender Schauspieler. Er ging nach Amerika und
wurde dort, wie man sich erzählt, in den westlichen Staaten gesehen;
dann soll er als Stewart auf einem Schiff angestellt gewesen sein;
schließlich fand man ihn auf den Rennplätzen als Buchmacher. Was
ist er denn überhaupt nicht gewesen?«

»Nun, meine Herren,« sagte ein anderer, »wir haben das Geld
erhalten, und das ist die Hauptsache. Wir müssen uns daran erinnern,
daß wir niemals den Betrug bemerkt hätten, wenn nicht –«

»Die Gesellschaft darf sich niemals damit zufrieden geben,« warf
der Vorsitzende ein.

»Gewiß nicht, das darf sie keineswegs; aber andererseits, würde
denn aus einem öffentlichen Skandal mit einer vornehmen Familie uns
irgendwelcher Nutzen erwachsen?«

»Das vornehme Haus,« bemerkte ein anderer Direktor, der zu den
Radikalen gehörte, »soll gefälligst für sich selbst sorgen. Es
fragt sich jetzt nur, ob es von irgend einem Nutzen sein kann, wenn
wir gegen die Frau vorgehen.«

»Wer ist sie denn?«

»Man sollte erwarten, daß ein solcher Lump wie Lord Harry eine
Frau heiraten würde, die nicht mehr wert ist als er selbst? das ist
aber diesmal nicht der Fall. Er heiratete ein ungemein
liebenswürdiges Mädchen, Namens Henley, Iris Henley, deren Vater in
der City wohl bekannt ist. Ich hörte seinerzeit davon. Ich glaube
daher auch, daß es sich vollständig verbietet, irgendwelche
Schritte gegen die an und für sich schon unglückliche Frau zu
unternehmen, die ja außerdem ihr Möglichstes gethan hat, um unserer
Gesellschaft den Schaden zu ersetzen.«

»Die Gesellschaft darf sich dabei nicht beruhigen,« wiederholte
der Vorsitzende.

»Wenn wir die zweitausend Pfund auch nicht zurückerhalten,«
wurde entgegnet, »so verliert die Gesellschaft doch nur wenig, denn
wir müssen doch die eingezahlte Summe auch berechnen.«

Ein anderer meinte:

»Wir wissen ja überhaupt nicht, wo Lady Harry aufzufinden ist;
sie wird wahrscheinlich unter einem ganz andern Namen leben, und es
ist doch gewiß unser Geschäft nicht, ihr nachzujagen.«

»Und selbst wenn wir sie fänden, wäre es immer erst unsere
Aufgabe, zu beweisen, daß sie an dem Betrug auch in vollem Sinn des
Wortes teilgenommen hat,« sagte ein anderer. »Wie könnte dieser an
und für sich sehr wertvolle Brief irgend ein Beweis dafür sein, da
wir ja nicht einmal wissen, ob er auf Wahrheit beruht? Wir könnten
ja den Leichnam auf dem Friedhof von Auteuil ausgraben lassen. Aber
was würde dies beweisen, nachdem drei Monate darüber vergangen
sind? Wir würden damit höchstens viel Geld verlieren und einen
großen Skandal verursachen und schließlich doch nicht mehr
erreichen, als wir bis jetzt erreicht haben. Mein Rat ist daher, wir
lassen die Sache einfach fallen.«

»Das ist alles ganz gut,« entgegnete ein anderer, »aber
angenommen, wir geben zu, daß der Mann noch lebt, dann wird er doch
einmal sterben, und dann kann einer kommen und nochmals die
Versicherungssumme fordern.«

»Darauf brauchen wir keine Rücksicht zu nehmen,« sagte der
Vorsitzende, »Sie haben ja alle den Brief Lord Harry Norlands
gehört. Ich wiederhole aber noch einmal, die Gesellschaft darf sich
damit nicht beruhigen.«

»Ich gebe zu,« sagte einer der Verwaltungsräte, der noch nicht
gesprochen hatte, es war ein Advokat, »daß die Gesellschaft
überhaupt nichts von Lady Harry weiß; dann haben wir es mit der
Firma Erskine, Mansfield, Denham & Co. von Lincoln's Inn Fields
zu thun; das ist eine sehr angesehene Firma. Auf ihren Antrag hin
zahlten wir das Geld aus; wenn wir also beweisen können, daß wir
betrogen worden sind, so haben wir uns an diese zu halten, und wenn
wir deswegen irgend jemand gerichtlich belangen wollen, so kann es
nur diese angesehene Firma sein.«

»Gut,« sagte der Vorsitzende, »ich schlage daher vor, daß der
Sekretär an Lord Harry schreibt und ihm mitteilt, daß die
Versicherungsgesellschaft überhaupt nichts mit seiner Frau zu thun
hat und infolge dessen auch ihre Handlungsweise gar nicht beachtet.
Wir können dann abwarten, was daraufhin geschieht, und darnach
unsere weiteren Schritte überlegen.«

Gerade in diesem Augenblick wurde eine Karte in das Sitzungszimmer
gebracht von Mr. Erskine selbst, dem ältesten Teilnehmer der
Rechtsanwaltsfirma.

Er trat gleich darauf in das Zimmer, ein alter Herr, sehr
ehrenwert, aber für den Augenblick in gewaltiger Aufregung.

»Meine Herren,« sagte er nervös, »ich beeile mich, Ihnen eine
Mitteilung zu machen, eine ganz außerordentliche Mitteilung, die ich
soeben empfangen habe. Es ist nichts weniger als ein Bekenntnis –
ein vollständiges Bekenntnis von einer Person, die ich allen Grund
hatte, für tot zu halten. Das Bekenntnis stammt von Lord Harry
Norland.«

»Wir wissen schon,« sagte der Vorsitzende ganz ruhig, »was Sie
uns mitteilen wollen. Wir sind deswegen heute zusammengekommen, um
über diese Angelegenheit zu verhandeln. Es liegt ein sehr schlauer
und geschickter Betrug vor. Er ist durch die Mitwirkung einer Frau zu
einem erfolgreichen Ende geführt worden. Dieselbe Frau hat jedoch
auch eine Entschädigung angeboten. Das Gesetz indessen –«

»Vielleicht gestatten Sie mir,« unterbrach ihn der Rechtsanwalt,
»Ihnen den von Lord Harry Norland an uns geschriebenen Brief
vorzulesen.«

»Bitte, thun Sie das,« entgegnete der Vorsitzende.

»Meine Herren,« las der Rechtsanwalt, »Sie werden erstaunt und
zugleich auch betrübt sein, daß ich nicht, wie man Ihnen mitgeteilt
hat, gestorben bin, sondern daß ich im Gegenteil lebe und mich der
besten Gesundheit erfreue.

»Die Forderung, die Sie an die Royal Unicorn
Life Insurance gerichtet haben, ist daher falsch. Sie war das
Resultat eines schlau angelegten Betruges. Sie sind ohne Ihr Wissen
zu unschuldigen Teilnehmern an diesem Verbrechen gemacht worden.

»Meine Frau, welche jetzt die volle Wahrheit kennt, hat das
eifrige Bestreben, Ihnen die ganze Summe wiederzuerstatten. Sie wird
Ihnen daher zunächst den Teil des Geldes zurückzahlen, der auf
ihren Namen angelegt ist. Der Rest wird Ihnen von mir zugesandt
werden in verschiedenen Zeiträumen.

»Ich verbleibe, meine Herren,

Ihr ganz ergebenster Diener

Harry Norland.«

»Das ist ein charakteristischer Brief,« bemerkte der
Rechtsanwalt. »Lord Harry scheint dazu geboren zu sein, seiner
Familie Sorge zu bereiten. Es hat keine Zeit gegeben, so weit ich
mich erinnern kann, wo dies nicht der Fall gewesen. Bisher hatte er
indessen ein wirkliches Verbrechen vermieden, wenigstens ist nichts
davon bekannt geworden. Jetzt aber scheint das Spiel aus zu sein. Und
doch, meine Herren, ist der Brief nicht der eines vollkommenen
Schurken.«

»Er wird jedenfalls nicht zu erwischen sein,« bemerkte der
Vorsitzende. »Der Brief ist zu kühl und zu vernünftig geschrieben.
Er hat sich auf alle Fälle irgend einen sicheren Zufluchtsort
vorbehalten und wird sich wahrscheinlich jetzt schon dort befinden in
einer passenden Verkleidung. Wir sind daher für den Augenblick nur
auf die Lady angewiesen. Sie hat das Geld von Ihnen erhalten, und wir
haben es Ihnen auf Ihre Vorstellung ausgezahlt.«

»Bemerken Sie,« warf der Rechtsanwalt ein, »daß sie, sobald
sie die Wahrheit erfahren hatte, sich beeilte, Ersatz zu leisten.«

»Hm,« machte der Direktor und drehte Lord Harrys Brief herum, so
daß der Rechtsanwalt ihn nicht lesen konnte. »Haben Sie Lady Harry
Norland gesehen?«

»Nein, ich habe sie nicht gesehen, aber ich erwarte schon seit
langer Zeit, daß sie zu mir kommen soll, was gewiß auch geschehen
wird.«

»Dann muß sie aber sehr schlecht beraten sein,« sagte der
Vorsitzende, »wenn sie gerade jetzt jemand aufsuchen würde. Ich
gestehe Ihnen, Sir, daß es mir sowohl wie jedem von uns, die wir
hier versammelt sind, aufrichtig leid thun würde, die Lady neben
ihrem Gatten auf der Anklagebank sitzen zu sehen.«

»Im Interesse der vornehmen Familie, die von so einem Skandal auf
das empfindlichste getroffen werden würde, hoffe ich, daß weder der
Lord noch die Lady auf die Anklagebank kommt.«

»Wissen Sie, wer der andere Hauptteilnehmer an dem Verbrechen
ist?«

»Ich kann es mir denken. Ich weiß indessen nicht, wo er sich
befindet. Ich habe Ihnen überhaupt alles, was ich weiß, mitgeteilt,
das heißt das, was in diesem Brief enthalten ist.«

»Es wäre gut, wenn man diesen andern erwischen könnte,«
bemerkte der Vorsitzende; »wahrscheinlich gehört er nicht zu einer
edlen Familie. Ich weiß zwar noch nicht, was geschehen wird, Sir,
aber das eine wiederhole ich Ihnen: Unsere Gesellschaft kann sich mit
dem, was bis jetzt geschehen ist, nicht zufrieden geben.«

»Sicherlich nicht. Indessen liegt noch sehr wenig vor, woran Sie
sich halten und worauf hin Sie weiter in der Sache vorgehen können.«

»Wir wollen uns über diesen Teil der Angelegenheit nicht in
längere Erörterungen einlassen,« sagte der Vorsitzende. »Ein
Verbrechen ist ja ganz unzweifelhaft begangen worden. Wir können
daher möglicherweise dazu veranlaßt werden, eine Klage
irgendwelcher Art gegen Ihre Firma anzustrengen, Mr. Erskine. Was die
Lady Harry Norland betrifft, wenn sie schuldig sein sollte –«

»Nein, nein,« fiel ihm der Rechtsanwalt ins Wort; »sie hat
freilich nicht ganz korrekt gehandelt, aber schuldig ist sie nicht.«

Der Vorsitzende faltete den Brief Lord Harrys zusammen und übergab
ihn dem Sekretär.

»Wir sind Ihnen zum Dank verpflichtet, Sir, für Ihr rasches
Handeln. Man konnte selbstverständlich nichts anderes von Ihrer
Firma erwarten. Sie dürfen indessen nicht vergessen, daß die
Forderung von Ihnen gemacht wurde, und daß Sie das Geld empfingen
und – aber wir werden Ihnen das Weitere in einigen Tagen
mitteilen.«

Der Sekretär schrieb auch eine Antwort an Lord Harry. Kurz darauf
wurde jedoch mit der Post eine Anweisung eingesendet, unterzeichnet
von einem gewissen William Linville auf die Summe von achttausend
Pfund. Die Versicherungsgesellschaft hatte daher von den
fünfzehntausend Pfund dreizehntausend wieder erhalten. Der Sekretär
hatte darauf noch eine andere Unterredung mit Mr. Erskine, deren
Ergebnis war, daß die Gesellschaft auch noch in den Besitz der
übrigen, an der Gesamtsumme noch fehlenden zweitausend Pfund kam.

Jede Rechtsanwaltsfirma hat ihre eigenen Geheimnisse und bewahrt
sie sorgfältig. Deshalb brauchen wir auch nicht weiter
nachzuforschen, ob das Geld von der Firma oder von der Familie, zu
der Lord Harry gehörte, bezahlt wurde. Es ist indessen erwiesen, daß
einige Tage darauf Mr. Hugh Mountjoy in dem Bureau der Firma erschien
und dort mit dem älteren Teilnehmer eine lange Besprechung hatte und
daß er, als er wegging, eine Anweisung auf eine große Summe Geldes
dort zurückließ.

Der Gegenstand kam niemals wieder vor die Direktoren der
Gesellschaft; privatim wurde natürlich viel darüber gesprochen und
zwar sehr oft. Jedenfalls hatte man auch außerhalb des
Beratungszimmers über die Geschichte geflüstert. Solche Dinge
verbreiten sich ja ungemein rasch. Man hatte indessen doch das
Gefühl, daß diese Sache, bei der es sich um eine Dame handelte, mit
etwas mehr Zartheit behandelt werden müsse, als dies gewöhnlich der
Fall ist. Außerdem trat einige Tage später ein tragisches Ereignis
ein, welches jeden weiteren Schritt in dieser Angelegenheit unmöglich
machte. Dieses Ereignis war an und für sich genügend, die ganze
Geschichte vergessen zu machen.



[image: ]



Zweiundsiebzigstes
Kapitel.

Es war alles vorüber. Iris hatte ihr ganzes Geld hergegeben. Sie
lebte in einer kleinen Wohnung, welche Fanny Mere, die sie als ihre
Cousine ausgab, für sie gemietet hatte. Sie blieb den ganzen Tag
über zu Haus, denn sie fürchtete sich, von jemand beim Ausgehen
erkannt zu werden. Sie fürchtete ferner, daß ihr Gatte wegen
Betrugs verhaftet worden, und sie fürchtete, daß man auf der Straße
ihr etwas Derartiges nachrufen könnte. Daher schrak sie auch
zusammen und wurde ganz bleich, als sie eines Tages Schritte auf der
Treppe hörte; denn sie dachte immer daran, daß auch sie von den
Gerichten gesucht werden könnte.

Der Mann, der eintrat, war Hugh Mountjoy.

»Durch Fanny habe ich Sie endlich aufgefunden,« sagte er. »Das
Mädchen wußte, daß sie ohne Rückhalt mir Ihr Geheimnis
anvertrauen könnte. Aber warum bleiben Sie immer noch in
Verborgenheit?«

»Sie können nicht alles wissen, Hugh,« entgegnete Iris, »sonst
würden Sie mich das nicht fragen.«

»Ich weiß alles, und doch frage ich Sie wieder: warum verbergen
Sie sich?«

»Weil – o Hugh, schonen Sie mich!«

»Ich weiß alles, und das ist auch der Grund, weswegen ich nicht
anders handeln konnte, als daß ich Sie aufsuchte, da ich mit Ihnen
reden muß. Verlassen Sie diese elende Wohnung, treten Sie frei vor
die Menschen, nehmen Sie Ihren eigenen Namen wieder an. Es liegt
nicht der geringste Grund vor, warum Sie das nicht thun sollen. Sie
waren nicht in Passy anwesend, als das Verbrechen begangen wurde. Sie
sind erst nach der Beerdigung hingekommen. Was haben Sie also mit dem
ganzen Verbrechen gemein, Iris?«

»Wissen Sie etwas von dem Geld?«

»Gewiß. Sie schickten alles, was Sie zusammenbringen konnten,
zurück; es waren fünftausend Pfund. Das allein bewies schon Ihre
Unschuld.«

»Hugh, Sie wissen, daß ich schuldig bin.«

»Die Welt wird glauben, daß Sie unschuldig sind; jedenfalls
können Sie sich ohne die geringste Furcht in der Oeffentlichkeit
zeigen. Sagen Sie mir, was haben Sie für Pläne?«

»Ich habe gar keinen Plan. Ich habe nur den Wunsch, mich irgendwo
vor der Welt zu verbergen.«

»Gut, wir werden darüber sogleich sprechen. Vorerst habe ich
aber einige Neuigkeiten für Sie.«

»Neuigkeiten? Was für welche denn?«

»Natürlich gute Neuigkeiten. Ich habe Ihnen etwas zu sagen, was
Sie überraschen wird.«

»Gute Nachrichten? Was kann es denn für mich noch für gute
Nachrichten geben?«

»Ihr Gatte hat das ganze Geld zurückgeschickt.«

»Zurückgeschickt? An die Versicherungsgesellschaft?«

»Alles ist wiedererstattet worden. Er schrieb dazu zwei Briefe,
einen an die Rechtsanwälte und den andern an die
Versicherungsgesellschaft. Jetzt kann ja überhaupt nicht mehr über
die Angelegenheit gesprochen werden, da die Gesellschaft das Geld
wieder erhalten hat. Die Rechtsanwälte haben mich aber versichert,
daß nichts mehr zu fürchten ist. Alles ist vorüber.«

Iris seufzte tief auf.

»Dann ist er in Sicherheit?« fragte sie.

»Sie denken natürlich zuerst an ihn!« sagte Hugh eifersüchtig.
»Ja, er ist in Sicherheit, und ich hoffe, er ist ganz außer Landes
gegangen, um niemals wieder hierher zurückzukehren. Das Wichtigste
dabei ist jetzt, daß Sie in Zukunft sicher vor ihm sind. Und was den
Doktor anbetrifft, – aber ich kann nicht mit der gewöhnlichen Ruhe
von diesem Menschen sprechen – überlassen wir ihn dem Verhängnis,
das stets eines solchen Menschen wartet. Er wird sich hoffentlich
nirgends, wohin er sich auch begeben mag, sicher fühlen.«

»Ich bin also sicher,« sagte Iris, »nicht nur vor meinem
Gatten, sondern auch vor jenem andern. Sie glauben, daß ich sowohl
wie mein Gatte in der Beziehung nichts zu fürchten haben. O, diese
Furcht hat mich niemals, nicht für einen einzigen Augenblick
verlassen. Sie sagen mir, daß ich öffentliche Schande nicht zu
fürchten habe, und daß ich wieder frei atmen könne, wo ich doch
eigentlich vor Scham in die Erde sinken müßte!«

Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

»Iris, wir wissen, was Sie gethan haben, wir wissen auch, warum
Sie es gethan haben. Was sollen wir noch weiter darüber reden? Die
Sache ist vorüber und somit abgethan. Wir wollen nie wieder darauf
zurückkommen. Die Frage ist jetzt: Was wollen Sie zunächst thun? Wo
wollen Sie leben?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe Fanny zu mir genommen, und Mrs.
Vimpany trägt auch das lebhafteste Verlangen, zu mir zu kommen. Ich
bin reich, ja, bin in der That reich, seitdem ich zwei so treue
Begleiterinnen und einen Freund habe.«

»In dieser Beziehung, Iris, werden Sie immer reich sein. Jetzt
hören Sie aber aufmerksam zu. Ich besitze eine Villa auf dem Lande.
Sie liegt weit entfernt von London in den schottischen Marschen, ganz
abgelegen von der großen Heerstraße, selbst für Reisende zu
entlegen. Es ist ein sehr einsamer Ort, aber ein hübsches Haus mit
einem großen Garten dahinter und davor die sandige Meeresküste und
das unendliche Meer. Dort kann man vollständig abgeschlossen und
einsam leben. Ich biete Ihnen dieses Haus als Wohnung an. Schlagen
Sie ein, und wohnen Sie dort, so lange es Ihnen gefällt.«

»Nein, nein, ich darf ein solches Anerbieten nicht annehmen,«
sagte sie.

»Sie dürfen, Iris, Sie müssen es annehmen. Ich bitte Sie darum
als um einen Beweis Ihrer Freundschaft und als nichts weiter. Ich
fürchte nur, Sie werden der Einsamkeit bald überdrüssig werden.«

»Nein, nein, das wird niemals geschehen! Einsamkeit ist ja alles,
was ich wünsche.«

»Es gibt dort überhaupt keine Gesellschaft.«

»Gesellschaft, Gesellschaft für mich? Was soll ich mit der
Gesellschaft?«

»Ich komme auch für einige Zeit in die Nachbarschaft, um dort zu
fischen. Werden Sie mir dann erlauben, daß ich Sie aufsuche?«

»Wer hätte sonst das Recht dazu?«

»Dann nehmen Sie also mein Anerbieten an?«

»Mein Gefühl sagt mir, daß ich es annehmen muß. Ja, Hugh, ja,
mit dem aufrichtigsten und herzlichsten Dank nehme ich Ihre Güte
an.«

Am nächsten Tag fuhr sie mit dem Nachtzug nach Schottland. Mit
ihr zugleich reisten Mrs. Vimpany und Fanny Mere.
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Dreiundsiebzigstes
Kapitel.

Was Lord Harry that, nachdem er das Geld der
Versicherungsgesellschaft zurückgeschickt hatte, war äußerst
merkwürdig.

Er verließ London und begab sich nach Dublin.

Dort angekommen, suchte er ein kleines Hotel auf, das
ausschließlich von Amerikanern irischen Ursprungs und deren Freunden
besucht wurde. Man glaubte allgemein, daß es der
Hauptzusammenkunftsort der Unüberwindlichen sei. Jedenfalls war
bekannt, daß das Haus fast ausschließlich nur von den
Nationalgesinnten besucht wurde. Er machte keinen Versuch, seinen
Namen zu verheimlichen. Er betrat das Hotel, begrüßte den Wirt
freundlich, nickte dem Oberkellner zu, bestellte ein Diner und nahm
keine Rücksicht auf die finsteren und drohenden Blicke, mit denen er
in dem Speisesaal empfangen wurde, wo fünf bis sechs Männer saßen
und heimlich mit einander sprachen.

Er blieb diese Nacht in dem Hotel.

Am nächsten Tag ging er ganz offen und frei, als ob er gar nichts
zu fürchten hätte, weder von Engländern noch von Irländern, auf
die Eisenbahn und löste sich ein Billet, nicht im geringsten auf das
achtend, was alle Welt sehen und begreifen konnte, nämlich, daß er
genau beobachtet wurde. Als er seine Fahrkarte gelöst hatte, traten
unmittelbar nach ihm zwei andere Männer an den Schalter, die sich
ebenfalls zwei Fahrkarten nach dem gleichen Ort wie Lord Harry
lösten. Der Ort, wohin er zu fahren beabsichtigte, lag in dem Teil
von Kerry, in dem die Unüberwindlichen einst Arthur Mountjoy
ermordet hatten.

Die beiden Männer, welche ihm folgten und Fahrkarten nach
demselben Ort gelöst hatten und die sich jetzt auch zu ihm in
dasselbe Coupé setzten, waren zwei Mitglieder dieser unheimlichen
Bruderschaft. Es ist bekannt, daß über denjenigen, der sich der
Gesellschaft anschließt und sie später wieder verläßt oder ihren
Befehlen nicht gehorcht, oder der überhaupt in dem Verdacht steht,
ihre Geheimnisse zu verraten – es ist allgemein bekannt, daß über
denjenigen die Todesstrafe verhängt wird.

Nach der ganz unerwarteten Ankunft Lord Harrys in dem Hotel in
Dublin waren sofort die damals gerade in der Stadt anwesenden
Mitglieder der Bruderschaft zu einer Versammlung zusammenberufen
worden. Man hatte beschlossen, daß der Verräter aus dem Wege
geräumt werden müsse. Das Los wurde geworfen, und es fiel auf
einen, der sich erinnerte, daß Lord Harry in der Vergangenheit
seiner Familie öfters Wohlthaten erwiesen hatte. Er wäre glücklich
gewesen, wenn ihm der traurige Auftrag erspart geblieben wäre, aber
die Gesetze der Gesellschaft sind streng, und daher mußte er
gehorchen.

Es ist außerdem noch die Gewohnheit der Unüberwindlichen, wenn
ein Mord beschlossen und eines ihrer Mitglieder mit der Ausführung
beauftragt worden ist, noch ein zweites Mitglied auszuwählen, dessen
Pflicht es ist, den Mörder zu begleiten und zu sehen, ob er seinen
Auftrag auch wirklich erfüllt.

Am Nachmittag, ungefähr eine Stunde vor Sonnenuntergang,
erreichte der Zug die Station, an der Lord Harry aussteigen wollte.
Der Stationsvorstand erkannte und begrüßte ihn. Darauf sah er die
beiden anderen Männer aussteigen und wurde blaß.

»Ich will meine Reisetasche hier in dem Gepäckbureau
zurücklassen: sie wird abgeholt werden.«

Später erinnerte sich der Stationsvorstand dieser Worte. Lord
Harry sagte nicht, ich werde sie wieder abholen, sondern sie wird
abgeholt werden. Bedeutungsvolle Worte!

Das Wetter war kalt; ein feiner Sprühregen fiel; der Tag begann
sich seinem Ende zuzuneigen. Lord Harry verließ die Bahnstation und
ging mit raschen Schritten den Weg entlang, der durch ein trauriges
und verlassenes Stück Land führte. Die beiden Männer folgten ihm.
Jetzt beschleunigte der eine seinen Gang und ließ seinen Begleiter
ungefähr zwanzig Schritte hinter sich.

Der Stationsvorsteher blickte den drei Davoneilenden nach, bis er
sie nicht mehr sehen konnte. Dann schüttelte er den Kopf und kehrte
in sein Bureau zurück.

Lord Harry ging auf dem Weg rasch weiter; er wußte, daß die
beiden Männer ihm auf dem Fuße folgten. Jetzt wurde er gewahr, daß
der eine von ihnen seine Schritte verdoppelte.

Er ging, ohne sich darum zu kümmern, in dem gleichen Schritt
fort. Vielleicht wurden seine Wangen bleicher und schlossen seine
Lippen sich fester auf einander, da er ja ganz genau wußte, daß er
im Begriff stand, in den Tod zu gehen.

Die Schritte hinter ihm kamen rasch immer näher und näher. Lord
Harry drehte nicht einmal seinen Kopf nach dem ihm Folgenden um. Der
Mann war jetzt ganz dicht hinter ihm. Noch ein kurzer Augenblick, und
er ging dicht an seiner Seite.

»Mickey O'Flynn!« sagte Lord Harry.

»Er ist es, der vor Dir steht, Verräter!« entgegnete der Mann.

»Ihre Freunde, die Unüberwindlichen, sagten Ihnen, ich sei ein
solcher, Mickey. Nun, glauben Sie etwa, ich wüßte nicht, weswegen
Sie hier sind? Nun?« Er blieb stehen. »Ich bin unbewaffnet. Sie
halten einen Revolver in Ihrer Hand, in der Hand, die Sie hinter
Ihrem Rücken verbergen. Worauf warten Sie noch?«

»Ich kann es nicht thun!« sagte der Mann.

»Sie müssen, Mickey O'Flynn, Sie müssen, oder Sie werden selbst
ermordet,« entgegnete Lord Harry ruhig. »Sie brauchen ja nur Ihre
Hand zu heben, und dann werden Sie ein Mörder sein. Ich bin auch
einer, wir werden also dann beide Mörder sein. Nun also, warum
schießen Sie nicht?«

»Bei Gott, ich kann nicht,« sagte Mickey O'Flynn. Er hielt den
Revolver immer noch gespannt hinter seinem Rücken, aber er erhob den
Arm nicht. Seine Augen blickten starr auf den irischen Lord; sein
Mund war geöffnet, das Entsetzen des Mörders sprach sich schon
jetzt in seiner ganzen Haltung aus, noch bevor er den Mord begangen
hatte. Dann schrak er plötzlich zusammen. »Blicken Sie hinter sich,
blicken Sie hinter sich, Mylord.«

Lord Harry drehte sich herum. Der zweite Mann war jetzt ganz nahe
bei ihm. Er beugte sich vorwärts und schaute ihm ins Gesicht.

»Arthur Mountjoys Mörder!« schrie Lord Harry laut und sprang
dem Mann an die Kehle.

Ein, zwei, drei Schüsse durchhallten die stille Abendluft.
Diejenigen, welche sie auf der Bahnstation aus der Richtung des
Weges, den die drei Männer eingeschlagen hatten, herüberschallen
hörten, schauderten zusammen. Sie kannten die Bedeutung dieser
Schüsse. Noch ein Mord mehr lastete auf der Seele von Irland. Lord
Harry aber lag tot mitten auf dem Weg.

Der zweite Mann sprang auf und griff nach seinem Hals.

»Wahrhaftig,« sagte er, »ich dachte, es ginge mir auch ans
Leben. Komm, Mick, wir wollen ihn etwas aus dem Wege schaffen.«

Sie zogen den Leichnam an die Seite der Straße und eilten dann
mit gebeugten Köpfen und tief in das Gesicht gezogenen Hüten
querfeldein nach einer andern Eisenbahnstation, wo sie nicht als die
beiden erkannt werden würden, die Lord Harry auf der Straße gefolgt
waren.

Eine Stunde später ritten zwei bewaffnete Konstabler die Straße
entlang und fanden den Leichnam, wo ihn die beiden liegen gelassen
hatten.

Sie durchsuchten seine Taschen. Eine Geldbörse mit ein paar
Sovereigns fanden sie darin, ferner das Bild einer Dame, der Gattin
des Ermordeten, und ein versiegeltes Couvert, gerichtet an Hugh
Mountjoy Esq., in einem Londoner Hotel, und eine Visitenkartentasche;
nichts von irgendwelcher Bedeutung.

»Das ist Lord Harry Norland,« sagte der eine, »der wilde Lord!
So hat er endlich doch sein Ende gefunden!«

Das Couvert enthielt zwei Briefe. Der an Iris gerichtete war kurz.
Er lautete:

»Lebe wohl. Ich stehe im Begriff, den Tod eines, der ein Verräter
an einer gerechten Sache genannt wird, zu erleiden. Ich bin aber in
einem noch viel höheren Grad ein Verbrecher, als meine Mörder
glauben. Mag das Ende, welches mir schon seit lange zugedacht ist,
als eine Art Sühnopfer betrachtet werden. Vergib mir, Iris; denke an
mich so freundlich, wie Du kannst. Aber ich beschwöre Dich, es ist
mein letztes Wort an Dich: traure nicht um einen, welcher sein
möglichstes gethan hat, um Dein Leben zu vergiften und Deine Seele
zu verderben.«

In dem zweiten Brief schrieb er:

»Ich kenne die Liebe, die Sie immer für meine Gattin gehegt
haben. Iris wird Ihnen sagen, was sie über ihre Zukunft beschlossen
hat. Wenn sie Ihnen nichts über ihren verstorbenen Gatten sagt, so
denken Sie das Schlimmste von ihm, und Sie werden nicht unrecht
haben. Erinnern Sie sich, daß, was sie auch gethan haben mag, sie
dies alles für mich gethan hat und auf meine Veranlassung. Sie hätte
Sie anstatt mich heiraten sollen.

»Ich stehe im Angesicht des Todes. Die Männer, welche mich zu
töten beabsichtigen, sind mit mir unter dem gleichen Dach. Sie
werden ihren Plan vielleicht schon heute nacht ausführen, vielleicht
aber warten sie auch auf eine bessere Gelegenheit und einen ruhigeren
und sichereren Platz. Aber töten werden sie mich gewiß.

»Im Angesicht des Todes erhebe ich mich über die jammervolle
Eifersucht, mit der ich Sie jederzeit betrachtet habe. Ich sehe mit
Verachtung herab auf diese unwürdige Leidenschaft und bitte Sie
deswegen um Verzeihung. Helfen Sie Iris, die Periode ihres Lebens zu
vergessen, über die sie mit Recht beschämt sein muß. Beweisen Sie,
daß Sie mir vergeben, dadurch, daß Sie ihr vergeben, und daß Sie
ihr helfen in der Aufrichtigkeit und Tiefe Ihrer Liebe, die
Erinnerung an mich für immer aus ihrem Herzen zu tilgen. H. N.«
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Vierundsiebzigstes
Kapitel.

Als Iris Hugh Mountjoys Anerbieten, seine Besitzung in Schottland
als Aufenthaltsort zu benützen, angenommen hatte, reiste sie dorthin
mit der Absicht, sich vor aller Welt zu verbergen. Zu viele Menschen,
dachte sie, kannten ihre Geschichte und wußten, was sie gethan
hatte. Es war nicht wahrscheinlich, daß die Direktoren und
Aufsichtsräte der Versicherungsgesellschaft alle über ein so
ungewöhnliches Ereignis vollkommenes Stillschweigen bewahrt hatten.
Und selbst wenn sie Lady Harry nicht der Teilnahme an dem Verbrechen
beschuldigten, wie sie es gekonnt hätten, so würden sie doch
sicherlich die Geschichte und den zeitweilig erfolgreichen Ausgang
dieses eigentümlichen Betruges hie und da erzählt haben, und
wahrscheinlich um so eher, nachdem Lord Harry ermordet worden war.
Sie konnte daher, wie sie sich selbst sagte, sich niemals wieder vor
der Welt sehen lassen.

In ihrer Begleitung befanden sich Fanny Mere, ihre Freundin und
ihr Kammermädchen zugleich, die Frau, deren treue Anhänglichkeit an
sie sich in so hervorragender Weise bethätigt hatte, und außerdem
noch Mrs. Vimpany, welche in Zukunft die Geschäfte einer
Haushälterin besorgen sollte.

Nachdem ein angemessener Zeitraum vergangen war, suchte Hugh
Mountjoy Iris in Schottland auf. Sie war jetzt Witwe. Sie wußte sehr
gut, was er ihr zu sagen wünschte, und kam ihm zuvor. Sie teilte ihm
mit, daß nichts sie jemals veranlassen könnte, die Frau eines
andern Mannes zu werden, nachdem sie sich selbst so erniedrigt habe.
Hugh empfing diese vertrauliche Mitteilung, ohne eine Bemerkung dazu
zu machen. Er blieb indessen in der Nachbarschaft, besuchte sie
häufig, aber sprach nie ein Wort von Liebe zu ihr. So wurde er ihr
mit der Zeit notwendig.

Seine häufigen Besuche wiederholten sich schließlich jeden Tag.
War er früher nur nachmittags gekommen, so erschien er jetzt schon
am frühen Morgen und blieb den ganzen Tag über da. Als die Zeit
endlich gekommen war, wo Iris diesen seinen stummen Bewerbungen
nachgeben durfte und er gar nicht mehr das Haus verließ, da schien
ihnen beiden überhaupt keine Aenderung eingetreten zu sein; aber sie
setzten ihr zurückgezogenes Leben in der gleichen Art und Weise
weiter fort, und ich glaube nicht, daß sie es jemals wieder ändern
werden.

Ihr Haus war an der Nordküste des Solway Firth gelegen, nahe bei
der Mündung des Annanflusses, aber auf dessen westlichem Ufer,
gegenüber der kleinen Stadt Annan. Hinter dem Hause breitete sich
ein großer Garten aus; die Vorderseite blickte während der Ebbe
über einen breiten Dünenstreifen und während der Flut über das
Wasser selbst. Das Haus war mit einer guten Bibliothek versehen. Iris
sorgte für ihren Garten, ging auf der Düne spazieren, las oder
arbeitete. So bildeten sie einen sehr stillen Haushalt. Mann und Frau
redeten wenig. Sie gingen zusammen im Garten spazieren, und dabei war
sein Arm um ihre Taille geschlungen, oder sie hatten sich bei den
Händen gefaßt. Wenn sie die Vergangenheit auch niemals ganz
vergessen konnten, so hörte sie doch nach und nach auf, sie zu
beunruhigen und zu quälen; sie erschien ihnen wie ein wüster,
schrecklicher Traum, der seine Spuren nur in einer angenehmen
Melancholie zurückgelassen hatte, welche in den längst vergangenen
glücklichen Tagen der jungen Frau so ganz fremd gewesen war.

Und dann trat das letzte Ereignis ein, welches der Erzähler
dieser Geschichte zu berichten hat.

Es nahm seinen Anfang an einem Morgen mit einem Brief.

Mrs. Vimpany empfing ihn. Sie erkannte die Handschrift sofort,
erschrak und verbarg ihn schnell in ihrer Tasche. Sobald sie es
möglich machen konnte, unauffällig ihr Zimmer aufzusuchen, begab
sie sich dorthin, öffnete den Brief und las ihn.

»Gutes und liebenswürdiges Wesen! Schon seit langer Zeit habe
ich, da ich es für sehr wahrscheinlich hielt, daß ich mich noch
einmal in dieser Art und Weise an Dich zu wenden haben würde,
darüber genaue Erkundigungen eingezogen, wo und bei wem Du Dich
aufhältst. Das ausfindig zu machen, hat mir natürlich gar keine
Schwierigkeiten verursacht, denn ich brauchte ja nur Dich in
Verbindung mit Mr. Mountjoy zu setzen und auszukundschaften, wo er
lebte. Ich kann Dir daher auch nur Glück wünschen, daß Du es auf
so vortreffliche Weise verstanden hast, für Dich zu sorgen. Du hast
Dich wahrscheinlich für Dein ganzes noch übriges Leben in einem
sehr angenehmen Hause niedergelassen. Ich empfinde darüber eine so
lebhafte Genugthuung, als ob ich selbst zu diesem befriedigenden
Ergebnis beigetragen hätte.

»Ich habe daher auch jetzt die Absicht, mich nicht noch
unangenehmer zu machen, als ich es an und für sich schon zu thun
genötigt bin. Aber Not kennt kein Gebot. Du wirst mich verstehen,
wenn ich Dir sage, daß ich all mein Geld ausgegeben habe. Ich
bedaure nicht im entferntesten die Art, wie das geschehen ist, aber
deswegen bleibt die Thatsache doch bestehen, daß es fort ist, und
das ist es auch, was mir tief ins Herz schneidet.

»Ich habe also entdeckt, daß der verstorbene, tief betrauerte
Lord Harry Norland, dessen Tod ich übrigens auch selbst aus sehr
gewichtigen Gründen auf das lebhafteste beklage, mir in Betreff
einer Summe Geldes einen niederträchtigen Streich gespielt hat. Die
Geldsumme nämlich, für die er sein Leben versichert hatte, betrug
nicht weniger als fünfzehntausend Pfund. Er selbst hat jedoch mir
angegeben, daß es nur viertausend Pfund gewesen seien. Als
Vergeltung für gewisse Dienste, die ich ihm bei einer bestimmten
Angelegenheit erwiesen hatte, sollte ich die Hälfte der
Versicherungssumme bekommen. Ich habe aber nur zweitausend erhalten.
Infolge dessen ist man mir noch die Summe von fünftausendfünfhundert
Pfund schuldig. Das ist gewiß ein großer Haufen Geld, aber Mr.
Mountjoy ist ja, wie ich glaube, ein reicher Mann. Er wird ohne
Zweifel die Notwendigkeit einsehen, daß er mir dieses Geld ohne
weitere Frage und ohne Aufschub auszahlen muß.

»Du wirst ihn daher sofort aufsuchen; er ist jetzt, wie ich höre,
zu Hause; Du kannst ihm dann irgend einen Teil des Briefes, welchen
Du willst, oder auch den ganzen, wenn es Dir wünschenswert
erscheint, vorlesen und ihn dabei wissen lassen, daß ich im vollen
Ernst spreche. Ein Mann mit leeren Taschen kann nicht anders als
ernsthaft sein.

»Höchst wahrscheinlich wird er auf meine Forderung nicht
eingehen wollen.

»Sehr gut. In diesem Fall wirst Du ihm sagen, daß ein Betrug
begangen worden ist, und daß ich in Bezug darauf bereit bin, ein
volles Geständnis abzulegen. Ich habe damals bei dem Tode meines
Patienten auf die dringenden Bitten von Lord Harry mich damit
einverstanden erklärt, daß der Tote für den irischen Lord
ausgegeben wurde. Ich bin darauf fortgegangen, fest entschlossen,
nichts mehr mit der weiteren Schurkerei zu thun zu haben, welche, wie
ich glaube, ins Werk gesetzt wurde, um den vollen Betrag der Summe zu
erhalten, für die sein Leben versichert war.

»Die unmittelbar darauf erfolgte Ermordung Lord Harrys veranlaßte
die Versicherungsgesellschaft, die beabsichtigte Klage fallen zu
lassen. Ich werde nun den Herren den gegenwärtigen Aufenthaltsort
seiner Witwe mitteilen und mein Zeugnis zu ihrer Verfügung stellen.
Was auch geschehen mag, ich werde gewiß die ganze Sache an die
Oeffentlichkeit bringen. Mir kann dabei gar nichts geschehen, während
dagegen weder Mr. Hugh Mountjoy noch seine Frau sich jemals wieder
vor der Welt sehen lassen dürfen, ob nun der Staatsanwalt die Sache
in die Hände nimmt oder nicht.

»Du kannst Mr. Mountjoy sagen, was Du willst, nur eines nicht:
daß mit mir zu spaßen sei. Ich werde ihm morgen meinen Besuch
machen und hege die sichere Erwartung, daß ich das Geschäft so gut
als erledigt finden werde.

A. V.«

Mrs. Vimpany ließ den Brief erschreckt sinken. Ihr Gatte war seit
mehr als zwei Jahren aus ihrem Gesichtskreis verschwunden gewesen;
sie hatte sich dem Gedanken hingegeben, er halte sich irgendwo in
sicherer Verborgenheit auf, wohl in einem weit entlegenen Lande, aus
welchem er niemals zurückkehren werde. Aber ach! Unsere Welt hat
kein solch entlegenes Land, und selbst wenn sich dieser gefährliche
Mensch so weit von dem Schauplatz seiner Verbrechen entfernt hätte,
wie die Rocky Mountains entlegen sind, so konnte ihn doch ein Eilzug
und ein Schnelldampfer schleunigst wieder an den Ort seiner früheren
Thätigkeit bringen, sobald er Sehnsucht nach etwas mehr Vergnügen
und nach der Gesellschaft seiner alten Freunde hat.

Mr. Vimpany war also zurückgekehrt. Was sollte sie nun thun? Was
würde Iris thun? Was würde Mr. Mountjoy thun?

Sie las den Brief noch einmal durch. Zwei Dinge standen dem Plan
des Doktors entgegen. Erstens wußte er nicht, daß das Geld der
Versicherungsgesellschaft vollständig zurückerstattet war, und
zweitens hatte er ebensowenig eine Idee davon, daß es einen
Augenzeugen des von ihm an dem Dänen verübten Mordes gab. Sie
beschloß, ihm nur die letzte Thatsache mitzuteilen. Sie war jetzt
mutiger und besser, als sie es jemals früher gewesen war. Sie sah
klarer, daß der Weg eines Verbrechers auch für diesen selbst nicht
immer so leicht ist. Wenn er wußte, daß sein Verbrechen für ihn
verhängnisvoll werden konnte, wenn er wußte, daß er ohne jeden
Zweifel des Mordes angeklagt werden würde, falls er es wagen sollte,
sich zu zeigen, oder den Versuch machte, Geld zu erpressen, dann
würde er gewiß von seinem schlimmen Vorhaben abstehen. Vor solch
einer Gefahr mußte selbst der verhärtetste Verbrecher
zurückschrecken.

Sie sah ferner ein, daß es wünschenswert war, vor ihm zu
verbergen, auf welche Weise man ihm sein Verbrechen nachweisen
könnte; ebenso durfte sie ihm nicht den Namen des einzigen Zeugen,
der gegen ihn aussagen konnte, nennen. Sie wollte ihm nur in aller
Ruhe mitteilen, was geschehen würde, wenn er auf seinem Verlangen
bestände, und ihn auffordern, sich wieder zu entfernen oder die
Folgen seiner Handlungsweise auf sich zu nehmen.

Und dennoch, selbst wenn er sich dadurch für jetzt vertreiben
ließe, würde er doch wieder zurückkehren. Sie würde hinfort in
steter Furcht vor seiner Rückkehr leben. Ihre Ruhe würde für immer
dahin sein.

Gott im Himmel, sollte denn wirklich solch ein Mensch solche
Gewalt über das Leben von anderen haben?

Sie verbrachte den schrecklichsten Tag ihres ganzen Lebens. Sie
sah im voraus, daß das Glück dieses Hauses vernichtet war. Sie
malte sich das Kommen ihres würdigen Gatten aus, aber sie konnte
sich seinen Weggang nicht vorstellen, denn sie hatte ihn noch niemals
als den Geschlagenen und Ueberwundenen das Feld räumen sehen.

Er würde in seiner unverschämten und rohen Art und Weise
eintreten mit seinem frechen Selbstvertrauen, als wäre er der Herr
der Situation und könnte als solcher thun und reden, was er wollte.
Er würde sie fragen, was sie gethan hätte; er würde ihr fluchen,
wenn er erfuhr, daß sie nichts für ihn gethan hätte; er würde
sich breit und unverschämt in den nächsten Stuhl werfen, die Beine
weit von sich strecken und ihr auftragen, zu gehen und Mr. Mountjoy
zu holen. Würde sie wie in früheren Zeiten ihm auch jetzt noch
gehorsam sein, oder würde sie den Mut finden, ihm zu widerstehen?
Ja, sie würde es können, sie würde es für Iris können, sie würde
es für den Mann können, der so freundlich mit ihr gewesen war, sie
würde es für Hugh Mountjoy können.

Am Abend saßen die beiden Frauen, Mrs. Vimpany und Fanny, in dem
Zimmer der Haushälterin. Beide hatten ihre Arbeit auf dem Schoß
liegen. Keine arbeitete daran. Der Herbsttag war sehr stürmisch
gewesen, und der Sturm hatte gegen abend noch zugenommen.

»Woran denken Sie?« fragte Fanny.

»Ich dachte an meinen Gatten. Wenn er zurückkommen sollte, wenn
er irgendwelche Drohungen ausstoßen sollte . . . «

»O, dann würden Sie mich mein Schweigen brechen, dann würden
Sie mich reden lassen müssen!«

»Ja, um Iris willen. Einstens würde ich ihn beschützt haben,
wenn ich gekonnt hätte, nun aber nicht mehr, denn jetzt weiß ich
endlich, daß auch nicht ein guter Faden an ihm ist.«

»Sie haben von ihm gehört? Ich sah heute morgen den Brief in dem
Kasten und erkannte sofort seine Handschrift. Ich wartete daher nur,
daß Sie sprechen würden.«

»Leise, Fanny, leise! Ja, ich habe von ihm gehört, er braucht
Geld. Er will morgen früh hierher kommen und von Mr. Mountjoy durch
Drohungen Geld erpressen. Halten Sie Ihre Herrin in ihrem Zimmer
fest, überreden Sie sie, im Bett zu bleiben, oder sonst irgend etwas
dergleichen.«

»Er weiß nicht, was ich gesehen habe. Drohen Sie ihm mit der
Enthüllung seiner Mordthat; sagen Sie ihm,« fuhr Fanny fort, »daß
er, wenn er es wagt, hierher zu kommen, wenn er sich nicht
augenblicklich wieder entfernt, daß er wegen des an dem Dänen
verübten Mordes verhaftet würde. Ich werde gewiß nicht länger
Stillschweigen beobachten.«

»Ich werde es ihm sagen, ich bin fest dazu entschlossen. O, wer
wird uns von diesem Ungeheuer befreien?«

Draußen stieg der Sturm immer höher und höher; die beiden
Frauen hörten ihn heulen und von entlaubten Bäumen die dürren
Aeste herunterreißen und zerknicken; sie hörten das Donnern und
Brüllen der Meereswogen, welche die Flut über die gelben Sanddünen
trieb.

Plötzlich, mitten in dem Sturm, trat eine augenblickliche Stille
ein. Wind und Wasser schienen sich beruhigt zu haben, und durch die
Stille drang wie eine Antwort auf die Frage von Mrs. Vimpany ein
lauter Schrei, der Schrei eines Menschen, der sich in Todesgefahr
befindet.

Die beiden Frauen faßten sich an der Hand und eilten ans Fenster.
Sie rissen es auf. Der Sturm fing von neuem an zu toben. Ein neuer
Anprall trieb sie zurück. Die Wogen brüllten, der Sturm heulte. Sie
hörten die Stimme nicht wieder. Sie schlossen das Fenster und ließen
die Gardinen herunter.

Es war lange nach Mitternacht, bevor sie es wagten, ins Bett zu
gehen. Eine von ihnen lag während der ganzen Nacht wach. In dem
heulenden Sturm hatte sie ein Vorzeichen zu erkennen geglaubt, daß
der Zorn des Himmels von neuem auf ihre Herrin fallen wolle.

Ihre Ahnung war jedoch nicht richtig gewesen. Die Rache des
Himmels hatte diesmal einen viel Schuldigeren erreicht.

Am Morgen, als sich der Sturm gelegt hatte, fand man an einem der
Pfähle, die ein Netz ausgespannt hielten, am Ufer des Solway Firth
einen Leichnam angeschwemmt. Er wurde von Hugh, welcher
hinausgegangen war, um ihn anzusehen, als der Leichnam Vimpanys
erkannt.

Ob der Doktor sich auf dem Rückweg nach Annan befunden oder ob er
beabsichtigt hatte, noch am Abend anstatt am nächsten Morgen Mr.
Mountjoy aufzusuchen, niemand konnte es sagen. Seine Frau vergoß
Thränen, aber es waren Thränen der Erleichterung. Der Mann wurde
als ein Fremder beerdigt. Hugh Mountjoy behielt seine Entdeckung für
sich. Mrs. Vimpany warf den Brief ihres Gatten ins Feuer. Keiner von
ihnen hielt es für gut, die Ruhe von Iris durch die Erwähnung des
Mannes zu stören.

Einige Tage später indessen kam Mrs. Vimpany die Treppe herunter
in einer Witwenhaube. Auf einen fragenden Blick von Iris entgegnete
sie ruhig:

»Ja, ich habe gestern erfahren, daß mein Gatte gestorben ist.
Ist es nicht besser, ist es vielleicht nicht für ihn selbst besser,
daß er nicht mehr lebt? Er kann nun ferner nichts Schlechtes mehr
anstellen, er kann in keinen Haushalt mehr Unglück bringen. Er ist
tot!«

Iris gab keine Antwort. Ja, auch sie hielt es für besser, für
weit besser, daß der Doktor tot war. Aber wie sie von diesem Mann
befreit worden und welchen neuen Gefahren sie durch ihn ausgesetzt
gewesen war, das wußte sie nicht und sollte es auch niemals
erfahren.

Sie hatte ein Geheimnis, nur ein einziges, welches sie vor ihrem
Gatten verborgen hielt. In ihrem Schreibtisch bewahrte sie eine Locke
von Lord Harrys Haar auf. Warum? – Ich weiß es nicht. Blinde Liebe
stirbt niemals ganz.
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Informationen
zum Text:

Diese Übersetzung erschien im Jahr 1890 an der Deutschen
Verlagsanstalt Stuttgart.

Leider entsprechen die Kapitel in dieser Übersetzung nicht dem
Originaltext. Im Originaltext sind die meisten Kapitel einzeln
benannt (nicht nur durchnummeriert wie hier).

Der Roman Blind Love, der letzte Roman von Wilkie Collins, wurde
nicht mehr zu Lebzeiten Collins' veröffentlicht. Er starb, während
er noch daran schrieb. Auf seinem Sterbebett bat er darum, dass
Walter Besant den Roman nach seinen Aufzeichnungen zu Ende schreiben
solle. Der Schluss des Romans (ab Kapitel 48) wurde daher von diesem
geschrieben. Walter Besant wurde am 14.8.1836 geboren und starb am
9.6.1901. Walter Besant schrieb hauptsächlich gesellschaftskritische
Romane, die das Leben in den Elendsvierteln Londons darstellten, aber
er schrieb auch Bücher über die Geschichte Londons.

Quelle: www.wilkiecollins.de
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