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einem trüben Morgen des Jahres 1881 störte bald nach Sonnenaufgang
eine besondere Botschaft die Ruhe Dennis Howmores in seiner Wohnung,
die in dem freundlichen irischen Städtchen Ardoon gelegen war.

Augenscheinlich wohlbekannt mit den Räumlichkeiten stieg der Ueberbringer die Treppe hinauf, klopfte an die Thür von Howmores Schlafzimmer und richtete, ohne zu öffnen, mit lauter Stimme seinen Auftrag aus:

»Der Herr will Sie sprechen; Sie sollen ihn nicht zu lange warten
lassen!«

Der, welcher diesen gemessenen Befehl schickte, war Sir Giles
Mountjoy von Ardoon, Baronet und Bankier, und der Empfänger sein
erster Commis. Schleunigst kleidete sich Dennis Howmore an und eilte
in die Privatwohnung seines Chefs, welche in der Vorstadt von Ardoon
lag.

Er fand Sir Giles in einem aufgeregten und beunruhigten
Gemütszustand. Ein Brief lag geöffnet auf des Bankiers Bett; die
Nachtmütze saß verschoben und zerdrückt auf seinem Kopf; er war in
so großer Erregung, daß er den Guten-Morgen-Gruß Howmores gar
nicht beachtete.

»Dennis, ich habe einen Auftrag für Sie; die Sache muß aber
ganz geheim gehalten werden und erlaubt keinen Aufschub.«

»Hängt sie in irgend einer Weise mit dem Geschäft zusammen,
Sir?«

Der Bankier fuhr ungeduldig auf.

»Wie können Sie solch ein höllischer Narr sein, Dennis, und
glauben, daß es sich in dieser frühen Morgenstunde um eine
Geschäftsangelegenheit handelt? Wissen Sie den ersten Meilenstein
auf dem Weg nach Garvan?«

»Ja, Sir.«

»Gut. Dann gehen Sie sogleich dorthin und tragen Sorge, daß Sie
niemand dort erblickt. Sehen Sie hinter dem Stein nach, und wenn Sie
da auf dem Boden einen Gegenstand entdecken, welcher hingelegt zu
sein scheint, so bringen Sie ihn mir. Vergessen Sie aber dabei nicht,
daß der ungeduldigste Mann in ganz Irland auf Sie wartet.«

Nicht ein einziges erklärendes Wort folgte diesem sonderbaren
Auftrage.

Dennis Howmore machte sich sogleich auf den Weg, während ihm als
echtem Irländer allerlei Verschwörungs- und Mordgeschichten im Kopf
herumgingen, Sein Chef war keine beliebte Persönlichkeit. Sir Giles
hatte stets seine Steuern gezahlt, wenn sie fällig waren, und war
mit Freuden bereit, – und das war noch schlimmer – anzuerkennen,
was England im Laufe der letzten fünfzig Jahre für Irland gethan
hatte. Wenn irgend etwas Verdächtiges an dem geheimnisvollen
Gegenstand, den er zu suchen ausgesandt war, sein Mißtrauen
rechtfertigen sollte, so beschloß Dennis, vorsichtig Umschau zu
halten nach einem etwaigen Flintenlauf, wenn er auf seinem Heimweg
nach der Stadt an einer Hecke vorüber mußte.

Bei dem Meilenstein angekommen, entdeckte er hinter demselben auf dem Boden nur einen einzigen Gegenstand – ein Stück von einer zerbrochenen Tasse.

Ganz natürlich zögerte Dennis, dies mitzunehmen, denn es schien
ihm einfach ganz unmöglich, daß die ernsten und genauen
Verhaltungsmaßregeln, die er erhalten hatte, mit solch einer Scherbe
in Beziehung stehen könnten. Doch lautete sein Auftrag so bestimmt,
wie ihn Ton, Ausdruck und Sprache nur irgend geben konnten. Die
einfache Befolgung der empfangenen Befehle schien das richtigste zu
sein, selbst auf die Gefahr hin, daß er von seinem Herrn, wenn er
mit einer zerbrochenen Tasse in der Hand zurückkam, in einer Weise
empfangen würde, die seiner Selbstachtung zu nahe trat.

Der Erfolg jedoch rechtfertigte diese seine Bedenken durchaus
nicht. Es konnte ihm gar kein Zweifel bleiben, daß Sir Giles auf den
anscheinend ganz wertlosen Fund hinter dem Meilenstein großes
Gewicht legte. Nachdem er die Scherbe mehrere male genau untersucht
hatte, sprach er die Absicht aus, Dennis auf einen zweiten Botengang
zu schicken, ohne sich auch jetzt zu einer näheren Erklärung seiner
unverständlichen Aufträge herbeizulassen.

»Wenn ich mich nicht irre,« begann er, »sind die Lesezimmer
unserer Stadtbibliothek von morgens neun Uhr an geöffnet. – Nicht
wahr? – Gut! Dann gehen Sie mit dem Schlag neun dorthin.« Er hielt
im Reden inne und zog den Brief zu Rate, der geöffnet auf seinem
Bett lag. »Lassen Sie sich,« fuhr er nach einer Weile fort, »von
dem Bibliothekar den dritten Band von Gibbons ›Niedergang und Fall
des römischen Kaiserreiches‹ geben. Darin schlagen Sie die Seiten
achtundsiebenzig und neunundsiebenzig auf. Finden Sie zwischen diesen
beiden Blättern ein Stück Papier, so nehmen Sie es an sich, aber
ohne daß es jemand sieht, und bringen es mir. Das ist alles, Dennis,
und vergessen Sie dabei nicht, daß ich nicht eher meine Ruhe finden
kann, bis ich Sie wiedersehe.«

Für gewöhnlich war Dennis durchaus nicht der Mann darnach, auf
dem zu bestehen, was er seiner Würde schuldig sein zu müssen
glaubte. Doch war er andererseits wieder ein sehr empfindliches
menschliches Wesen, das sich wohlbewußt war der Bedeutung, welche
ihm seine verantwortliche Stellung im Geschäft verlieh. Die
sonderbare und geradezu beleidigende Zurückhaltung Sir Giles', für
die er nicht einmal ein Wort der Entschuldigung hatte, erreichte
jetzt die Grenze der Geduld Howmores.

»Ich sehe mit Bedauern,« sagte er, »daß ich meinen Platz in
der Achtung meines Chefs verloren habe. Der Mann, dem Sie die
Oberaufsicht über Ihre Angestellten und über Ihre Geschäfte
anvertrauen, hat nach meiner unmaßgeblichen Meinung auch eine
gewisse Berechtigung, – unter den gegenwärtigen Verhältnissen –
ins Vertrauen gezogen zu werden.«

Jetzt war der Bankier seinerseits beleidigt.

»Ich gestehe Ihnen gern diese Berechtigung zu,« antwortete er,
»so lange Sie an Ihrem Pult in meinem Geschäft sitzen. Aber gerade
in diesen unruhigen Zeiten der Arbeitseinstellungen und anderer
schlimmen Dinge ist dem Chef ein Vorrecht geblieben – er hat nicht
aufgehört, ein Mensch zu sein, und hat daher auch nicht das Recht
des Menschen verwirkt, Geheimnisse für sich zu haben. Ich kann in
meinem Verhalten Ihnen gegenüber durchaus nichts finden, was Ihnen
irgend einen stichhaltigen Grund gewähren könnte, sich zu
beklagen.«

Auf diese Abfertigung hin verbeugte sich Dennis stillschweigend
und ging weg.

Bedeutete diese stumme Ergebung in sein Schicksal, daß er
befriedigt war? Durchaus nicht, sie bedeutete gerade das Gegenteil.
Dennis hatte sich überlegt, daß diese Geheimnisse des Sir Giles
Mountjoy früher oder später aufhören würden, Geheimnisse für den
ersten Commis Sir Giles Mountjoys zu sein.
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Den erhaltenen Befehlen getreulich nachkommend, ließ sich Dennis
den dritten Band von Gibbons großem Geschichtswerk geben und fand
zwischen der achtundsiebzigsten und neunundsiebzigsten Seite diesmal,
was ihm der Beachtung mehr wert erschien.

Es war ein Blatt sehr feinen Papiers, von einer Anzahl kleiner
Löcher durchbohrt, die ganz verschieden an Größe und mit der
peinlichsten Sorgfalt ausgeführt waren. Nachdem er sich, sobald der
Bibliothekar ihm den Rücken zugewendet, in den Besitz dieses
merkwürdigen Gegenstandes gesetzt hatte, dachte Dennis Howmore über
seinen Fund nach.

Ein Blatt Papier, zu irgend einem bestimmten, unbekannten Zweck
mit Löchern versehen, deren Bedeutung er nicht erraten konnte, war
an sich schon ein höchst verdächtiges Ding. Und was flüsterte
dieser Verdacht dem nachgrübelnden Geist des argwöhnischen Mannes
in Südwest-Irland vor der Unterdrückung der Landliga zu? Ganz ohne
Frage das Wort – Polizei.

Auf dem Rückweg zu seinem Herrn machte Dennis einen Besuch bei
einem alten Freund, der als Zeitungsschreiber mancherlei Kenntnisse
und große Erfahrung besaß. Aufgefordert, das merkwürdige Stück
Papier zu betrachten und den Gegenstand zu bestimmen, womit diese
Löcher gemacht worden seien, zeigte sich die zu Rate gezogene
Autorität des in sie gesetzten Zutrauens würdig. Dennis verließ
das Zeitungsbureau als ein erleuchteter Mann; er kannte jetzt die
Geheimnisse Sir Giles', und das Gefühl der Erleichterung, das ihn
bei diesen Gedanken überkam, machte sich höchst unehrerbietig in
den Worten Luft: »Jetzt hab' ich ihn.«

Der Bankier blickte ratlos von dem Papier auf seinen ersten Commis
und von diesem wieder auf das Papier zurück und sagte endlich:

»Das verstehe ich nicht. Verstehen Sie es vielleicht?«

Dennis bewahrte immer noch den Schein der Unterwürfigkeit und bat
um die Erlaubnis, eine Vermutung äußern zu dürfen. Dieser
durchlöcherte Papierbogen sah nach seiner Meinung wie ein Rätsel
aus.

»Wenn wir noch einen oder zwei Tage warten,« riet er seinem
Herrn, »werden wir den Schlüssel dazu schon bekommen.«

Am nächsten Tag ereignete sich nichts. Am zweiten Tag aber
stellte ein zweiter Brief eine kühne Anforderung an den nicht sehr
geduldigen Sir Giles Mountjoy.

Schon das Couvert war ein Rätsel in diesem Fall; das Postzeichen
war »Ardoon«. Mit anderen Worten, der Schreiber hatte den Postmann
als Boten benützt; während er oder sein Helfershelfer wirklich in
der Stadt sich aufhielt, hatte er doch den Brief auf der Post
aufgegeben, die nur ein paar Schritte von dem Bankhause entfernt lag.
Der Inhalt bot ein undurchdringliches Rätsel; die Schrift machte den
Eindruck, als ob sie von einem Verrückten herrührte; die Sätze
befanden sich in einem unglaublichen Zustand der Verwirrung, und die
Worte waren so verstümmelt, daß man sie gar nicht verstehen konnte.
Diesmal lagen die Verhältnisse so, daß Sir Giles nicht anders
konnte, als seinen ersten Commis in das Geheimnis einzuweihen.

»Wir wollen mit dem Anfang beginnen,« sagte er. »Hier ist der
Brief, den Sie auf meinem Bette liegen sahen, als ich Sie das erste
mal holen ließ. Ich fand ihn auf meinem Tisch, als ich an jenem
Morgen erwachte. Wie er dorthin gekommen ist, das weiß ich nicht.
Lesen Sie ihn.«

Dennis las wie folgt:

»Sir Giles Mountjoy! Ich habe Ihnen eine Eröffnung zu machen,
welche ein Glied Ihrer Familie nahe berührt. Bevor ich wagen kann,
mich zu erklären, muß ich versichert sein, daß ich Ihnen trauen
darf, und als Beweis hiefür fordere ich von Ihnen, daß Sie die
folgenden zwei Bedingungen erfüllen und zwar ohne den geringsten
Zeitverlust. Ich darf Ihnen nicht meinen Namen und meine Adresse
nennen. Die geringste Unvorsichtigkeit meinerseits könnte sehr
verhängnisvoll werden für den wahren Freund, der diese Zeilen
schreibt. Wenn Sie meine Warnung nicht beherzigen, werden Sie es bis
an Ihr Lebensende bedauern.«

Die beiden in dem Briefe genannten Bedingungen brauchen wir nicht
noch einmal mitzuteilen. Von ihnen ist schon berichtet worden bei
Gelegenheit der Funde, die hinter dem Meilenstein und zwischen den
Seiten von Gibbons Geschichte gemacht wurden. Sir Giles war schon zu
dem Schluß gekommen, daß ein Anschlag auf sein Leben und vielleicht
auf Beraubung des Bankhauses im Entstehen begriffen sei. Der
vernünftigere Dennis wies auf das durchlöcherte Papier und das
unverständliche Schreiben hin, welches der Bankier heute morgen
erhalten hatte, und sagte:

»Wenn wir herausbekommen können, was dies bedeutet, dann werden
Sie besser im stande sein, sich eine richtige Meinung zu bilden.«

»Und wer wird das können?« fragte der Bankier.

»Ich kann es nur versuchen, Sir,« lautete die bescheidene
Entgegnung, »wenn Sie in einem Versuche meinerseits nicht etwa eine
Anmaßung sehen.«

Sir Giles gab seine Zustimmung zu dem vorgeschlagenen Versuche
durch stummes und spöttisches Nicken mit dem Kopfe zu erkennen.

Aber Dennis war ein vorsichtiger Mann und machte deshalb auch
nicht gleich vollständigen Gebrauch von der ihm privatim gewordenen
Belehrung: das hätte seinem Chef doch verdächtig vorkommen können.
Er trug vielmehr Sorge, daß der erste Versuch ein erfolgloser war.
Dann fragte er bescheiden, ob er noch einen zweiten Versuch machen
dürfe, und diesen zweiten Versuch ließ er zu einem glücklichen
Ende kommen. Er hob das durchlöcherte Papier in die Höhe und legte
es sorgfältig auf den Brief, der das unverständliche Geschreibsel
enthielt. Worte und Sätze erschienen jetzt durch die Löcher in der
richtigen Anordnung und Folge. Der Inhalt war an Sir Giles gerichtet
und lautete folgendermaßen:

»Ich spreche Ihnen meinen Dank aus für die pünktliche Erfüllung
der gestellten Bedingungen. Sie haben zu Ihrem eigenen Besten mich
zufriedengestellt. Gleichwohl ist es leicht möglich, daß Sie noch
Bedenken tragen, einem Menschen zu trauen, der noch nicht im stande
ist, Sie mit seiner Person bekannt zu machen. Aber die gefährliche
Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich, Sie noch um zwei oder
drei Tage Frist zu bitten, bevor ich ohne Gefahr für mich eine
Begegnung mit Ihnen herbeiführen und mich so Ihnen zu erkennen geben
kann. Fassen Sie sich daher, bitte, in Geduld und wenden Sie sich um
keinen Preis um Rat oder Schutz an die Polizei.«

»Diese letzten Worte,« erklärte Sir Giles, »sind entscheidend!
Je eher ich unter dem Schutz des Gesetzes stehe, um so besser ist es
für mich. Tragen Sie meine Karte auf das Polizeiamt.«

»Darf ich mir erst ein paar Worte erlauben, Sir?«

»Soll das heißen, daß Sie mit mir nicht übereinstimmen?«

»Ja, Sir.«

»Sie sind Ihr Lebtag eigensinnig gewesen, Dennis, und das nimmt
zu, je älter Sie werden. Nun, das thut nichts: sprechen Sie sich nur
deutlich aus. Wer ist denn nach Ihrer Ansicht die Person, auf welche
es in diesen verwünschten Briefen abgesehen ist?«

Dennis Howmore nahm den ersten der beiden Briefe in die Hand und
zeigte auf die Anfangsworte: »Sir Giles Mountjoy, ich habe Ihnen
eine Eröffnung zu machen, welche ein Glied Ihrer Familie nahe
berührt.« Dennis wiederholte noch einmal nachdrücklich die Worte:
»ein Glied Ihrer Familie.«

Sein Chef sah ihn erstaunt und fragend an.

»Ein Glied meiner Familie?« wiederholte nun Sir Giles
seinerseits. »Nun, mein Freund, was denken Sie darüber? Ich bin ein
alter Junggeselle und habe keine Familie.«

»Ihr Bruder ist auch noch da, Sir.«

»Mein Bruder lebt in Frankreich – ganz außer dem Bereiche
jener Schurken, die mich bedrohen. Ich wollte, ich wäre bei ihm.«

»Ihr Bruder hat auch zwei Söhne, Sir Giles.«

»Gewiß; was ist da aber zu befürchten? Mein Neffe Hugh ist in
London und hält sich von allen politischen Dingen fern. Ich hoffe
über kurz oder lang von ihm zu hören, daß er sich verheiraten
wird, wenn das beste und niedlichste Mädchen in England ihn haben
will. Was ist jetzt dabei Schlimmes?«

Dennis erklärte:

»Ich will nur sagen, Sir, daß ich bei meinen Worten an Ihren
andern Neffen gedacht habe.«

Sir Giles lachte.

»Arthur in Gefahr?« rief er aus. »Der harmloseste junge Mann,
der jemals gelebt hat? Das Schlimmste, was man von ihm sagen kann,
ist, daß er sein Geld zum Fenster hinauswirft infolge seiner
verrückten Idee, in Kerry ein Gut zu pachten.«

»Entschuldigen Sie, Sir Giles, dort, wo er sich jetzt befindet,
ist aber nicht viel Gelegenheit, sein Geld wegzuwerfen. Niemand wird
wagen, sein Geld zu nehmen. Ich traf gestern auf dem Markt einen von
Herrn Arthurs Nachbarn. Ihr Neffe ist boykottirt.«

»Um so besser!« erklärte der hartnäckige Bankier. »Dann wird
er wenigstens bald von der Verrücktheit, den Pächter zu spielen,
geheilt werden und an den Platz zurückkehren, den ich für ihn in
meinem Geschäft offen halte.«

»Gott gebe es!« sagte Dennis ernst und bewegt.

Einen Augenblick schwieg Sir Giles betroffen still. Dann fragte
er:

»Haben Sie irgend etwas gehört, was Sie mir bis jetzt noch nicht
gesagt haben?«

»Nein, Sir. Ich habe nur an etwas gedacht, was Sie – verzeihen
Sie den Ausdruck – vergessen zu haben scheinen. Der letzte Pächter
dieses Gutes in Kerry weigerte sich, den Pachtzins zu entrichten.
Herr Arthur hat also ein Gut gepachtet, das man ein weggenommenes Gut
nennt. Es ist meine feste Ueberzeugung,« sagte der Buchhalter, indem
er sich erhob und mit ernster Stimme sprach, »daß die Person,
welche jene Briefe an Sie gerichtet hat, Herrn Arthur kennt und weiß,
daß er sich in Gefahr befindet; sie versucht, durch Sie Ihren Neffen
zu retten, und setzt dabei ihr eigenes Leben aufs Spiel.«

Sir Giles schüttelte den Kopf.

»Das nenne ich aber eine weit hergeholte Erklärung, Dennis. Wenn
das, was Sie sagen, wahr ist, warum wandte sich denn der Schreiber
dieser anonymen Briefe nicht geradenwegs an Arthur, anstatt an mich?«

»Ich habe soeben meine Ansicht darüber geäußert, Sir, daß
nämlich der Schreiber des Briefes Herrn Arthur kennt.«

»Ja, das haben Sie. Aber was besagt das?«

Dennis erklärte seine Worte.

»Jeder, der mit Herrn Arthur bekannt ist, weiß, daß der junge
Mann neben allen möglichen guten Eigenschaften starrköpfig und
tollkühn ist. Wenn ein Freund ihm sagen würde, er befände sich auf
seinem Pachthof in Gefahr, das würde an sich genügen, ihn dort, wo
er sich befindet, festzuhalten und der Gefahr Trotz zu bieten. Sie
dagegen, Sir, sind bekannt als vorsichtig, bedachtsam und besonnen.«
Er hätte hinzusetzen können: feig und eigensinnig, engherzig und
von maßlosem Eigendünkel besessen; aber der Respekt vor seinem Chef
hatte seine Beobachtungsgabe schon seit einer langen Reihe von Jahren
in dieser Hinsicht getrübt. Wenn manche mit einem Löwenherzen
geboren sind, so hat die Natur anderen den Mut eines Esels verliehen.
Dennis' Herz gehörte zu den anderen.

»Sehr hübsch gegeben,« entgegnete Sir Giles befriedigt. »Die
Zeit wird lehren, ob man wegen einer so durchaus unbedeutenden
Person, wie mein Neffe Arthur ist, sich einen Mord auf das Gewissen
ladet. Die Anspielung auf ihn ist eine einfache Zweideutigkeit,
welche nur bezwecken soll, daß ich weniger auf meiner Hut bin. Meine
Stellung, mein Geld, mein Einfluß in der Gesellschaft machen mich zu
einer öffentlichen Persönlichkeit. Gehen Sie jetzt gleich auf das
Polizeiamt, und bringen Sie den ersten besten Beamten, den Sie dort
im Dienst treffen, mit hierher.«

Der gute Dennis Howmore näherte sich nur sehr widerwillig der
Thüre. Bevor er jedoch das Ende des Zimmers, an dem sich der Ausgang
befand, erreicht hatte, wurde die Thür von außen geöffnet. Einer
der Markthelfer der Bank meldete einen Besuch.

»Miß Henley, Sir, wünscht zu wissen, ob Sie zu sprechen sind.«

Sir Giles blickte angenehm überrascht auf. Lebhaft erhob er sich,
um die Dame zu empfangen.
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Wenn Iris Henley einmal stirbt, so wird sie aller
Wahrscheinlichkeit nach Freunde hinterlassen, welche ihrer gedenken
und über sie sprechen, und bei diesem Gespräch mögen zufällig
Fremde anwesend sein (in den meisten Fällen natürlich Frauen),
deren Neugierde sie Fragen stellen läßt, die sich auf die äußere
Erscheinung und den Charakter der Verstorbenen beziehen. Keine
Antworten werden jedoch den Fragenden eine wahrheitsgetreue
Beschreibung geben. Miß Henleys hauptsächlichster Vorzug bestand in
einer wunderbaren Beweglichkeit des Ausdrucks, welche jeden Wechsel
in ihrem Denken und Fühlen widerspiegelte, besonders für zarte und
empfindliche Frauennaturen. Wahrscheinlich aus diesem Grunde wird
auch keine Schilderung ihrer Persönlichkeit mit der andern
übereinstimmen. Keine Vergleiche werden eine richtige Anschauung von
ihr geben. Das einzige Bild, welches von Iris gemalt worden ist, wird
nur von parteiischen Freunden des Künstlers als getroffen
bezeichnet. In und außerhalb Londons wurden photographische
Aufnahmen von ihr gemacht. Sie haben die Ehre, in dieser einen
Hinsicht den Porträts von Shakespeare zu gleichen – neben einander
gesehen ist es nicht möglich, zu entdecken, daß sie ein und
dieselbe Person darstellen. Was das Zeugnis anbetrifft, das das
liebende Gedächtnis ihrer Freunde gibt, so ist es sicherlich in
letztem Grunde auch widersprechend. Sie hat ein angenehmes Gesicht,
ein gewöhnliches Gesicht, ein kluges Gesicht – eine häßliche
Gesichtsfarbe, eine zarte Gesichtsfarbe, überhaupt gar keine Farbe –
Augen, die eine heftige Gemütsart, einen glänzenden Geist, einen
festen Charakter, einen leidenschaftlichen Sinn, eine ehrliche Natur,
hysterische Empfindlichkeit, unbezwingbaren Eigensinn verraten. Ihre
Gestalt ist zu klein; nein, sie hat gerade die rechte Größe; nein,
sie ist weder das eine noch das andere. Sie trägt sich elegant, oder
ihr Anzug ist schäbig, ganz, wie man will; o gewiß nicht, ihr Anzug
ist gediegen und einfach; nein, etwas mehr als das, herausfordernd,
theatralisch einfach, getragen mit der deutlich ausgesprochenen
Absicht, nicht so gekleidet zu sein wie die anderen. War denn diese
Menge von Widersprüchen auch schon da, als Iris noch lebte? Ja und
nein; ja – unter den Leuten; nein – nicht ohne Beschränkung. Der
Mann, der sie vor allen anderen am meisten hätte lieb haben sollen,
war gerade derjenige, der sie am übelsten behandelte – ihr eigener
Vater. Und als das arme Mädchen heiratete (wenn sie überhaupt
geheiratet hat), wie viele von Ihnen haben denn der Hochzeit
beigewohnt? – Keine von uns. Und als sie gestorben war, wer von
Ihnen hat sie betrauert und beweint? Wir alle – was? Bei dieser
besonderen traurigen Veranlassung gab es keine
Meinungsverschiedenheit – wir stimmten damals, Gott sei Dank, alle
überein.

Lassen wir die Jahre zurückrollen und Iris selbst sprechen in der
denkwürdigen Zeit, da sie in der ersten Blüte der Jugend stand und
ein bewegtes Leben noch vor ihr lag.
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Als Miß Henleys Pate genoß Sir Giles gewisse Vorrechte. Er legte
seine dicht behaarte Hand auf ihre Schulter und küßte sie auf beide
Wangen. Nach dieser zärtlichen Begrüßung begann er sie
auszufragen. Welches außerordentliche Zusammentreffen von
Ereignissen hatte Iris bestimmt, London zu verlassen, und sie in sein
Bankhaus nach Ardoon geführt?

»Ich wollte von Hause fort,« antwortete sie, »und da ich
niemand habe als meinen Paten, zu dem ich gehen könnte, so bin ich
hierher gekommen zu Ihnen.«

»Allein?« rief Sir Giles.

»Nein, ich habe mein Mädchen als Begleiterin mitgenommen.«

»Nur Ihr Mädchen, Iris? Sie haben doch sicherlich unter den
jungen Damen, die mit Ihnen gleichalterig sind, Bekannte!«

»Bekannte – ja! Freundinnen – nein!«

»Hat denn Ihr Vater zu Ihrem Unternehmen seine Zustimmung
gegeben?«

»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?«

»Wenn ich kann – ja.«

»Verlangen Sie von mir keine Antwort auf Ihre letzte Frage.«

Die bleiche Farbe, welche ihr Gesicht bedeckt hatte, als sie das
Zimmer betrat, war verschwunden. Ebenso änderte sich der Ausdruck um
ihren Mund. Die Lippen schlossen sich krampfhaft und verrieten einen
unabänderlichen Entschluß, hervorgerufen durch das bestimmte Gefühl
erlittenen Unrechts. Sie sah älter aus, als sie in Wirklichkeit war;
wie sie einmal in zehn Jahren sein mochte, so war sie jetzt. Sir
Giles verstand sie. Er stand auf und wanderte im Zimmer umher. Eine
alte Gewohnheit, die er mit unendlicher Schwierigkeit, als er Baronet
geworden war, unterdrückt hatte, kam von neuem zum Vorschein: er
steckte seine Hände in die Taschen.

»Sie und Ihr Vater haben sich wieder einmal veruneinigt,« sagte
er, vor Iris stehen bleibend.

»Ich leugne es nicht,« antwortete sie.

»Wer ist daran schuld?«

Sie lachte bitter.

»Die Frau ist immer der schuldige Teil.«

»Hat das Ihnen Ihr Vater gesagt?«

»Mein Vater erinnerte mich daran, daß ich an meinem letzten
Geburtstag einundzwanzig Jahre alt geworden sei, und sagte mir, ich
könnte thun, was mir beliebte. Ich verstand ihn und verließ das
Haus.«

»Sie werden doch wohl wieder zurückkehren?«

»Ich weiß nicht.«

Sir Giles begann wiederum das Zimmer zu durchschreiten. Seine
markirten Züge, die von Unglück und Kampf im früheren Leben
erzählten, zeigten Spuren von Mißvergnügen und Trauer.

»Hugh versprach mir,« sagte er, »zu schreiben, hat es aber
nicht gethan. Ich weiß, was das bedeutet, und weiß auch, wodurch
Sie Ihren Vater erzürnt haben. Mein Neffe hat Sie schon zum
zweitenmale gebeten, seine Frau zu werden. Und zum zweitenmale haben
Sie ihm eine abschlägige Antwort gegeben.«

Ihr Gesicht erhellte sich und erhielt seinen besseren und jüngeren
Ausdruck wieder.

»Ja,« sagte sie traurig und niedergeschlagen, »ich habe ihn zum
zweitenmale abgewiesen.«

Sir Giles verlor seine Ruhe.

»Was in aller Welt haben Sie denn an Hugh auszusetzen?« brach er
los.

»Mein Vater sagte dasselbe zu mir,« entgegnete sie, »fast mit
den nämlichen Worten. Ich erzürnte ihn, als ich versuchte, ihm
meine Gründe auseinanderzusetzen. Ich habe keine Lust, Sie auch noch
böse zu machen.«

Er nahm keine Notiz von diesen letzten Worten.

»Ist Hugh nicht ein guter Junge?« fuhr er zu fragen fort. »Ist
er nicht freundlich und gutherzig und ehrenhaft? Ist er nicht ein
hübscher Mensch, wenn wir auch darauf kommen wollen?«

»Hugh ist alles das, was Sie sagen. Ich habe ihn gern, ich
bewundere ihn, ich verdanke seiner Güte einige der glücklichsten
Tage meines traurigen Lebens und bin ihm dankbar – o, von ganzem
Herzen bin ich Hugh dankbar!«

»Wenn das wahr ist, Iris –«

»Jedes Wort davon ist wahr.«

»Wenn das wahr ist, sage ich – dann gibt es für Sie keine
Entschuldigung, Iris. Ich hasse bei einem jungen Mädchen Eigensinn.
Warum heiraten Sie ihn dann nicht?«

»Versuchen Sie es, wie ich zu fühlen,« antwortete sie sanft;
»ich kann ihn nicht lieben.«

Der Ton ihrer Stimme sagte dem Bankier mehr, als ihre Worte hätten
ausdrücken können. Den geheimen Kummer ihres Lebens, der ihrem
Vater bekannt war, kannte auch Sir Giles.

»Jetzt sind wir endlich auf das Richtige gekommen,« sagte er.
»Sie können also meinen Neffen Hugh nicht lieben. Und Sie wollen
mir den Grund dafür nicht sagen, weil Ihr empfindliches, zartes
Gemüt davor zurückschreckt, mich zu erzürnen. Soll ich Ihnen den
Grund nennen, mein Kind? Ich kann es mit zwei Worten – Lord Harry.«

Sie antwortete darauf nicht und gab überhaupt durch kein Zeichen
zu erkennen, daß sie seine Worte verstanden hatte. Sie neigte den
Kopf ein wenig und faltete die Hände auf ihrem Schoß; das
hartnäckige Stillschweigen, das alles ertragen kann, machte ihr
Gesicht hart und ihre Gestalt steif – das war aber auch alles.

Der Bankier war entschlossen, ihr nichts zu ersparen.

»Es ist leicht ersichtlich,« fuhr er fort, »daß Sie in Ihrer
thörichten Verblendung für diesen Lump noch immer befangen sind. Er
mag gehen, wohin er will, an die verrufensten Orte und unter die
gemeinsten, schlechtesten Menschen, er zieht Ihr Herz stets mit sich.
Ich bin erstaunt, daß Sie sich nicht einer solchen Neigung schämen.«

Diese Worte trafen sie doch. Sie erhob sich lebhaft und antwortete
ihm.

»Harry hat ein wildes Leben geführt,« sagte sie; »er hat sich
schwere Vergehen zu schulden kommen lassen, und er mag es auch jetzt
noch toller treiben, als er bisher gethan hat. Zu welcher
Erniedrigung, in welche schlechte Gesellschaft und Schule dies ihn
bringen mag, das sich auszumalen überlasse ich seinen Feinden. Ich
sage Ihnen aber dies eine: er besitzt Eigenschaften, die das alles
vergessen machen, die Sie und Leute Ihrer Art indessen niemals
entdecken werden, weil Sie dazu viel zu wenig gute Christen sind. Er
hat Freunde, die ihn noch würdigen können – Ihr Neffe Arthur
Mountjoy ist unter ihnen. O, ich weiß es durch Arthurs Briefe an
mich! Verdammen Sie Lord Harry, so viel Sie wollen, er hat noch die
Fähigkeit zu bereuen, sage ich Ihnen, und eines Tages – wenn auch
wahrscheinlich zu spät, wie ich leider hinzusetzen muß – wird er
es beweisen. Ich kann niemals seine Frau werden. Wir sind getrennt
für immer; niemals wird es für uns wieder einen Anknüpfungspunkt
geben. Aber er ist der einzige Mann, den ich jemals geliebt habe, und
er wird auch der einzige sein, den ich in Zukunft lieben werde. Wenn
Sie glauben, daß diese Liebe den Beweis liefert, daß ich ebenso
schlecht bin wie er, ich werde Ihnen nicht widersprechen. Weiß denn
überhaupt einer von uns, wie schlecht er ist? Haben Sie neuerdings
etwas von Harry gehört?«

Der plötzliche Uebergang von der so ernsten und warmen
Verteidigung des Mannes zu einer so gewöhnlichen, bedeutungslosen
Frage nach ihm überraschte Sir Giles.

Er wußte im Augenblick nichts darauf zu erwidern; Iris hatte ihm
zu denken gegeben. Sie hatte bewiesen, daß sie ihre heftigsten
Gefühle zu beherrschen verstand gerade in dem Moment, wo sie sie zu
überwältigen drohten, und das findet man selten bei jungen Mädchen.
Wie man sie beeinflussen und leiten könnte, das war eine Aufgabe,
deren Lösung ruhiger Ueberlegung bedurfte. Sein Eigensinn mehr noch
als seine Ueberzeugung hatten den Bankier immer noch an der Hoffnung
einer schließlichen Heirat seines Neffen mit Iris festhalten lassen,
selbst dann noch, als Hughs Werbung zum zweitenmale einen
abschlägigen Bescheid erhalten hatte. Sein ebenso starrköpfiges
Patenkind war gekommen aus eigenem Antrieb, ihn zu besuchen. Sie
hatte die Tage ihrer Kindheit nicht vergessen, in denen er einigen
Einfluß auf sie gehabt und sich ihr liebevoller gezeigt hatte, als
ihr Vater jemals gewesen war. Sir Giles erkannte, daß er gegen Iris
einen falschen Ton angeschlagen. Sein Aerger hatte sie nicht
beunruhigt, seine Meinung nicht beeinflußt. In Hughs Interesse
beschloß er, zu versuchen, was Ueberlegung und Nachsicht thun
könnten, um sein Ansehen bei ihr zu vergrößern. Nachdem er gehört,
daß ihr Mädchen und ihr Gepäck im Gasthof zurückgeblieben waren,
bestand er darauf, daß sie in seinem Hause Wohnung nehme, und ließ
das Mädchen samt den Sachen holen.

»So lange Sie in Ardoon bleiben, Iris, sind Sie mein Gast,«
sagte er.

Sie machte ihm die Freude, seine Einladung bereitwillig
anzunehmen, ärgerte ihn aber gleich nachher durch die nochmalige
Frage, ob er nichts von Lord Harry gehört habe.

Er antwortete kurz und scharf:

»Ich habe nichts gehört. Was sind denn Ihre letzten Nachrichten
über ihn?«

»Nachrichten,« sagte sie, »die, wie ich zuversichtlich hoffe,
sich als unwahr erweisen werden. Eine irische Zeitung wurde mir
zugesandt, welche meldete, er sei der geheimen Gesellschaft
beigetreten, die, wie ich fürchte, nichts Besseres ist als eine
Mörderbande. Sie ist bekannt unter dem Namen der
›Unüberwindlichen‹.«

Gerade als sie diese furchtbare Verbindung erwähnte, kehrte
Dennis Howmore von dem Polizeiamt zurück. Er brachte die Meldung,
daß ein Sergeant da sei, um die Befehle Sir Giles' zu empfangen.
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Iris erhob sich, um zu gehen. Ihr Pate aber hielt sie höflich
zurück.

»Warten Sie, bitte, hier so lange,« sagte er, »bis ich mit dem
Sergeanten gesprochen habe. Ich werde Sie dann selbst in mein Haus
bringen. Mein Commis wird alles Nötige im Hotel besorgen. Sie sehen
nicht sehr befriedigt aus. Gefällt Ihnen das von mir vorgeschlagene
Arrangement nicht?«

Iris versicherte ihn, daß sie vollständig damit einverstanden
sei. Zugleich aber gestand sie, daß sie die Entdeckung seines
Verkehrs mit der Polizei etwas überrascht habe.

»Ich erinnere mich aber jetzt, daß wir in Irland sind,« fuhr
sie fort, »und ich bin thöricht genug, zu fürchten, Sie könnten
in irgend welcher Gefahr schweben. Ich hoffe jedoch, daß es sich nur
um einen schlechten Scherz handelt.«

Nur ein schlechter Scherz! Außer anderen, zarteren Gefühlen, die
Iris' herber Natur fehlten, hatte Sir Giles auch noch bemerkt, daß
das junge Mädchen nur sehr unvollkommen seine angesehene soziale
Stellung zu würdigen verstand. Das war ein neuer Beweis dafür. Der
Versuchung zu widerstehen, seinem einsichtslosen Patenkind Gefühle
der Angst – untermischt mit Bewunderung – zu erwecken dadurch,
daß er sich als eine durch eine Verschwörung öffentliche
Persönlichkeit hinstellte, das war mehr, als der Eitelkeit des
Bankiers möglich war. Bevor er das Zimmer verließ, trug er Dennis
auf, Miß Henley zu erzählen, was vorgefallen war, und sie selbst
entscheiden zu lassen, ob er sich unnötigerweise durch das, was sie
einen ›schlechten Scherz‹ zu nennen beliebte, beunruhigen lasse.

Dennis Howmore müßte kein Mensch gewesen sein, wenn er eine
Erzählung von den Ereignissen hätte geben können, die ganz
unbeeinflußt von seiner eigenen Ansicht über die Lage der Dinge
geblieben wäre. Bei der ersten Erwähnung von Arthur Mountjoys Namen
zeigte Iris ein plötzlich so reges Interesse für die eigentümliche
Geschichte, daß Dennis überrascht seinen Bericht durch die Frage
unterbrach:

»Kennen Sie Herrn Arthur?«

»Ihn kennen?« wiederholte sie. »Er war mein Spielkamerad, als
wir beide noch Kinder waren. Er ist mir so lieb, als wenn er mein
Bruder wäre. Sagen Sie mir's nur gleich ganz offen – schwebt er
wirklich in Gefahr?«

Dennis wiederholte getreulich das, was er schon Sir Giles hierüber
gesagt hatte. Miß Henley stimmte mit ihm in allen Punkten überein
und fühlte das lebhafteste Verlangen, Arthur über seine Lage
aufzuklären und zu warnen. Aber es gab keine telegraphische
Verbindung mit der Ortschaft, in deren Nähe sein Gut lag. Sie konnte
ihm nur schreiben, und das that sie auch und schickte den Brief noch
am gleichen Tag ab, ohne ihn Dennis zu zeigen, aus Gründen, die sie
nur persönlich angingen. Wohl bekannt mit der innigen Freundschaft,
welche Lord Harry und Arthur Mountjoy verband, und in Erinnerung an
den Zeitungsbericht über den tollkühnen Anschluß des irischen
Lords an die »Unüberwindlichen«, identifizirten ihre Befürchtungen
den vornehmen Vagabunden mit dem Schreiber der anonymen Briefe,
welche so ernstliche Bedenken für seine Sicherheit in ihrem Paten
geweckt hatten.

Als Sir Giles zurückkam und sie mit sich in seine Wohnung nahm,
sprach er über seine Unterredung mit dem Sergeanten in Ausdrücken,
die ihre Furcht betreffs dessen, was sich in Zukunft ereignen würde,
nur vergrößerte. Sie war ein trauriger und stiller Gast während
der Zeit, die vergehen mußte, ehe sie eine Antwort Arthurs auf ihren
Brief erhalten konnte. Der Tag kam; aber die Post brachte ihr keine
Erlösung aus ihrer Angst. Auch der nächste ging vorbei, ohne daß
der heiß ersehnte Brief gekommen war. Am Morgen des vierten Tages
stand Sir Giles später als gewöhnlich auf. Die Korrespondenz wurde
ihm vom Geschäft gerade, während er am Frühstückstische saß,
zugesandt. Nachdem er einen der Briefe geöffnet und durchgelesen
hatte, schickte er sofort in größter Eile einen Boten auf das
Polizeiamt.

»Sehen Sie hier!« sagte er zu Iris und reichte ihr den Brief.
»Hält mich denn der Mordgeselle für einen Narren?«

Sie las folgende Zeilen:

»Unvorhergesehene Ereignisse zwingen mich, Sir Giles, ein
gefährliches Wagnis auszuführen. Ich muß Sie sprechen. Das kann
aber nicht am Tage sein; meine einzige Hoffnung auf Sicherheit beruht
in der Dunkelheit. Wir wollen uns am ersten Meilenstein auf der
Straße nach Garvan, wenn der Mond um zehn Uhr abends untergeht,
treffen. Ihren Namen zu nennen ist nicht nötig. Die Parole lautet:
›Treue.‹«

»Und wollen Sie gehen?« fragte Iris.

»Ob ich ermordet werden will?« fuhr Sir Giles auf. »Mein liebes
Kind, versuchen Sie doch erst, es sich zu überlegen, bevor Sie
sprechen. Der Sergeant wird natürlich an meiner Stelle hingehen.«

»Und den Mann arretiren?« fügte Iris hinzu.

»Gewiß!«

Mit dieser wenig tröstlichen Antwort eilte der Bankier hinaus, um
den Polizeimann in dem andern Zimmer zu empfangen. Iris sank in den
nächsten Stuhl. Die Wendung, welche die Sache jetzt genommen hatte,
erfüllte sie mit unaussprechlicher Angst.

Sir Giles kam nach nicht sehr langer Zeit zurück, beruhigt
lächelnd; die ganze Angelegenheit hatte einen ihn vollständig
befriedigenden Verlauf genommen.

Der Sergeant sollte sich zu der verabredeten Zeit an den
Meilenstein begeben und so in der Dunkelheit den Bankier vorstellen
und die Parole nennen. Zwei seiner Leute sollten ihm folgen und in
Ruhe warten, bis sein Pfiff ihnen sagte, daß ihre Hilfe erforderlich
sei.

»Ich will den Schurken sehen, wenn er sicher gefesselt ist, und
habe es daher so eingerichtet, daß ich um Mitternacht die Polizei in
meinem Comptoir erwarte.«

Es blieb nur ein verzweifelter Weg offen, den Iris jetzt noch
einschlagen konnte, um den Mann zu retten, der sein Vertrauen auf
ihres Paten Ehre gesetzt hatte und dessen guter Glaube schon so
schmählich betrogen worden war. Niemals hatte sie den geächteten
irischen Lord – den Mann, den zu heiraten ihr versagt war, und zwar
aus guten Gründen versagt – so geliebt wie in diesem Augenblick.
Mochte das Wagnis noch so gefährlich sein, dem entschlossenen jungen
Mädchen war eines klar, der Sergeant durfte und sollte nicht der
einzige sein, der an den Meilenstein ging und dort die Parole nannte.
Dafür war ein dem Lord Harry mit Leib und Seele ergebener Freund da,
auf den sie immer bauen konnte – und dieser Freund war sie selbst.

Sir Giles begab sich wieder in das Bankhaus, um nach den
Geschäften zu sehen. Iris wartete, bis die Uhr die Stunde anzeigte,
zu der die Dienerschaft zu essen pflegte. Dann stieg sie leise die
Treppe hinunter, die zu dem Ankleidezimmer ihres Paten führte. Sie
öffnete die Garderobekammer und entdeckte in der einen Ecke einen
großen und weiten spanischen Mantel und in der andern Ecke einen
breitkrämpigen Filzhut, den der Bankier bei Ausflügen aufs Land zu
tragen pflegte. Damit konnte sie sich in Anbetracht der Dunkelheit
für ihren Zweck genügend verkleiden.

Als sie das Ankleidezimmer wieder verließ, fiel ihr eine
Vorsichtsmaßregel ein, die sie auch sofort befolgte. Sie sagte ihrem
Mädchen, sie habe mehrere Besorgungen in der Stadt zu machen, und
ging weg. Auf der Straße fragte sie den ersten anständig
aussehenden Fremden, der ihr begegnete, nach der Straße von Garvan.
Ihre Absicht war, noch bei Tage bis zu dem ersten Meilenstein zu
gehen, damit sie sicher sein könnte, daß sie ihn auch bei Nacht
finden würde. Sie merkte sich genau die verschiedenen Gegenstände
am Wege, als sie zum Hause des Bankiers zurückkehrte.

Als die verabredete Zeit der Begegnung näher rückte, wurde Sir
Giles zu ungeduldig, zu unruhig, um zu Hause warten zu können. Er
begab sich auf das Polizeiamt, begierig zu hören, ob den Behörden
wieder eine neue geheime Verschwörung bekannt geworden sei.

In dieser Jahreszeit wurde es schon bald nach acht Uhr dunkel. Um
neun Uhr versammelten sich die Dienstboten zum Abendessen. Sie waren
zu diesem Zweck alle im Untergeschoß und erwarteten unter lebhaften
Gesprächen das Essen.

Als die Glocke neun Uhr schlug, hüllte sich Iris in ihre
Verkleidung, um zur rechten Zeit an den verabredeten Ort zu kommen,
ohne auf dem Wege dem Sergeanten zu begegnen. Sie verließ, von
niemand bemerkt, das Haus. Wolken bedeckten den Himmel. Der
abnehmende Mond war nur zuweilen sichtbar, als sie auf der Straße
nach Garvan dem Meilenstein zueilte.
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Der Wind erhob sich ein wenig, und die Spalten in den Wolken
begannen breiter zu werden, als Iris die Landstraße erreichte.

Eine Zeit lang erhellte der Schimmer des trüben Mondlichts den
Weg vor ihr. Soviel sie erkennen konnte, bevor sich der Himmel wieder
verfinsterte, hatte sie schon mehr als die Hälfte der Entfernung
zwischen der Stadt und dem Meilenstein zurückgelegt. Die Gegenstände
zu beiden Seiten des Weges lagen im Dunkeln und waren daher nur
schwer zu unterscheiden. Ein leichter Sprühregen begann
niederzufallen. Der Meilenstein befand sich, wie sie von dem
Spaziergang, den sie am hellen Tag hierher gemacht hatte, noch wußte,
auf der rechten Seite der Straße. Der Stein war aber wegen seiner
stumpfen grauen Farbe in der herrschenden Finsternis nicht leicht zu
entdecken.

Der Gedanke beunruhigte sie, sie könnte schon an dem Meilenstein
vorübergegangen sein. Sie blieb stehen und betrachtete den Himmel.

Der Regen hatte wieder aufgehört, und es war begründete Aussicht
vorhanden, daß die Wolken sich von neuem zerteilen und so das
Mondlicht durchscheinen lassen würden. Sie wartete. Schwach und
trübe fielen die letzten Strahlen des untergehenden Mondes auf die
dunkle Erde. Vor ihr war nichts zu sehen als der Weg. Iris blickte
zurück und entdeckte den Meilenstein.

Eine roh zusammengefügte Steinmauer schützte den Weg auf jeder
Seite. Ungefähr hinter dem Meilenstein befand sich ein Loch in
dieser Mauer, zum Teil von einem Gestrüpp verdeckt. Eine halb
zerstörte Schleuse überwölbte einen ausgetrockneten Graben und
bildete eine Brücke, die von der Straße auf das Feld führte. Hatte
sich die Polizei nun das Feld ausgesucht, um sich zu verstecken?
Nichts war zu erkennen als ein Fußpfad und darüber hinaus ein nur
undeutlich wahrnehmbarer Strich angebauten Landes. Während sie diese
Entdeckungen machte, begann der Regen wieder zu fallen. Die Wolken
zogen sich von neuem zusammen; das Mondlicht verschwand.

In demselben Augenblick stieg vor ihrem Geist ein Hindernis auf,
das Iris bis jetzt nicht im entferntesten in Betracht gezogen.

Lord Harry konnte sich nämlich von drei verschiedenen Seiten dem
Meilenstein nähern, das heißt, entweder auf dem Weg, der von der
Stadt herkam, oder auf dem Weg, der aus dem offenen Land zu dem
Meilenstein führte, oder endlich drittens auf dem Fußpfad über das
Feld und die halb verfallene Grabenüberbrückung. Wie konnte sie
sich nun so aufstellen, daß sie im stande sein würde, ihn zu
warnen, bevor er in die Hände der Polizei fiel? Alle drei
Annäherungswege in der Dunkelheit der Nacht und zu ein und derselben
Zeit zu überwachen, war einfach unmöglich.

Ein Mann in dieser Lage würde, geleitet von der Vernunft, aller
Wahrscheinlichkeit nach die kostbare Zeit mit vergeblichen Versuchen,
die richtige Entscheidung zu treffen, vergeudet haben. Ein Weib aber,
von Liebe beherrscht, überwindet die Schwierigkeit in dem
Augenblick, da sie sich ihr entgegenstellt.

Iris beschloß, zu dem Meilenstein zurückzukehren und dort zu
warten, bis die Polizei sie bemerken und verhaften würde. Wenn dann
Lord Harry pünktlich zur verabredeten Stunde kommen würde, so würde
er als notwendige Folge der Verhaftung Stimmen und Geräusch
vernehmen und noch zur rechten Zeit entfliehen können. Im Fall er
aber zu spät käme, so würde die Polizei mit ihrem Fang schon
wieder auf dem Rückweg nach der Stadt sein; er würde niemand mehr
am Meilenstein finden und denselben ungefährdet wieder verlassen
können.

Sie stand eben im Begriff, sich umzudrehen und auf die Straße
zurückzugehen, als etwas auf der dunklen Fläche des Feldes
undeutlich sichtbar wurde, was wie ein tieferer Schatten aussah. Im
nächsten Moment hatte es den Anschein, als ob es ein Schatten wäre,
der sich bewegte. Sie eilte darauf zu. Als sie näher kam, sah der
Schatten aus wie ein Mann. Der Mann blieb stehen.

»Die Parole?« fragte er mit vorsichtig gedämpfter Stimme.

»Treue!« antwortete sie flüsternd.

Es war zu dunkel, um die Gesichtszüge des Mannes erkennen zu
können; Iris jedoch erkannte ihn an seiner hohen Gestalt und an dem
Tonfall der Stimme in dem er nach dem Losungswort gefragt hatte. Da
er sie seinerseits irrigerweise für einen Mann hielt, trat er einen
Schritt wieder zurück. Sir Giles Mountjoy war ungefähr von
mittlerer Größe; der Fremde dagegen in dem Ueberrock, der ihm die
Worte zugeflüstert hatte, war untersetzter.

»Sie sind nicht die Person, welche ich hier anzutreffen erwartet
hatte,« sagte er. »Wer sind Sie?«

Ihr Aufrichtigkeit liebendes Herz verlangte darnach, ihm die
Wahrheit zu gestehen. Die Versuchung, sich zu entdecken und ihrer
Freude darüber Ausdruck zu geben, daß es ihr möglich gewesen sei,
ihn zu retten, würde ihre Zurückhaltung überwunden haben, wenn
nicht ein Geräusch auf dem Wege hinter ihnen an ihr Ohr gedrungen
wäre. In der ringsum herrschenden Stille war aber ein Irrtum
unmöglich. Es war das Geräusch von Fußtritten.

Sie fand gerade noch Zeit, ihm zuzuflüstern:

»Sir Giles hat Sie verraten. Retten Sie sich!«

»Ich danke Ihnen, wer Sie auch sein mögen.«

Mit diesen Worten verschwand er plötzlich und schnell in der
Finsternis. Iris erinnerte sich der Brücke über den Graben und ging
nach ihr hin. Dort unter den Bogen fand sie einen passenden Platz,
sich zu verbergen, wenn sie noch zur rechten Zeit in den
ausgetrockneten Graben gelangen konnte. Sie stand eben im Begriff,
sich mit den Füßen bis an den Rand desselben vorwärts zu tasten,
als eine feste Hand ihren Arm ergriff und eine Stimme in gebietendem
Ton sagte:

»Sie sind mein Gefangener.«

Sie wurde auf den Weg zurückgeführt. Der Mann, der sie fest
gefaßt hielt, ließ einen lauten Pfiff ertönen. Sofort tauchten
noch zwei andere Männer aus dem Dunkel auf.

»Machen Sie Licht,« befahl der erstere, »damit wir sehen, wer
der Kerl ist.«

Der Schieber an der Blendlaterne wurde zur Seite geschoben; das
Licht fiel voll auf das Gesicht des Gefangenen. Die beiden Begleiter
des Polizeisergeanten waren vor Staunen ganz starr. Dieser selbst,
ein frommer Katholik, brach in den Ruf aus:

»Heilige Maria! Das ist ja eine Frau!«

Nahmen denn die geheimen Gesellschaften Irlands auch Frauen auf?
War das eine moderne Judith, welche anonyme Briefe schrieb und sich
verpflichtet hatte, einen Finanz-Holofernes, der eine Bank hielt, zu
töten? Was hatte sie über sich selbst auszusagen? Wie kam sie dazu,
auf einem öden Feld in regnerischer Nacht sich allein aufzuhalten?
Anstatt aber auf diese Fragen zu antworten, zog die rätselhafte
Fremde eine kühle und kurze Entgegnung vor.

»Bringen Sie mich zu Sir Giles!« Das war alles, was sie zu den
Polizeibeamten sagte.

Der Sergeant hatte die Handfesseln bereit, ließ sie aber, nachdem
er beim Schein der Laterne die feinen Handgelenke der Gefangenen
gesehen hatte, gleich wieder in seiner Tasche verschwinden.

»Eine Lady, da gibt's gar keinen Zweifel,« sagte er zu dem einen
seiner Begleiter.

Seine beiden Untergebenen warteten mit boshaftem Interesse, um zu
sehen, was er wohl zunächst anfangen würde. Die Liste der
rühmlichen Eigenschaften ihres frommen Vorgesetzten enthielt auch
Parteilichkeit für die Frauen, welche immer die gnadenreiche Seite
der Gerechtigkeit walten ließ, wenn der Uebelthäter einen Unterrock
trug.

»Wir werden Sie zu Sir Giles bringen, Miß,« sagte er und bot
ihr anstatt der Handfesseln seinen Arm. Iris verstand ihn und nahm
das Anerbieten an.

Sie verhielt sich schweigsam – ganz unverantwortlich schweigsam,
wie die Männer dachten – auf dem Weg nach der Stadt. Einigemale
hörten sie sie seufzen, und einmal klang der Seufzer mehr wie ein
Schluchzen; sie ahnten nichts von dem, was in der Seele des jungen
Mädchens während der Zeit vorging.

Der eine Gegenstand, welcher die Gedanken von Iris ganz in
Anspruch genommen hatte, war die Rettung Lord Harrys. Nachdem diese
gelungen, hatten ihre nun von der Sorge darum befreiten Gedanken sie
jetzt an Arthur Mountjoy erinnert.

Es war schlechterdings unmöglich, daran zu zweifeln, daß die
vorgeschlagene Zusammenkunft an dem Meilenstein den Zweck haben
sollte, Sicherheitsmaßregeln für das Leben des jungen Mannes zu
ergreifen. Ein Feigling ist immer mehr oder minder grausam. Die
Handlungsweise von Sir Giles, ebenso hinterlistig wie unmenschlich,
durch die er für die Sicherheit seines eigenen Lebens sorgen zu
müssen glaubte, hatte Lord Harrys edles Vorhaben aufgeschoben,
vielleicht sogar gänzlich vereitelt. Die Möglichkeit lag nahe,
furchtbar nahe, daß es nur durch eine geschickte und pünktliche
Benützung der Zeit möglich gewesen wäre, Arthur vor dem Tode durch
Mörderhand zu bewahren. In der Gemütserregung, welche sie ergriffen
hatte, trieb sie die Polizeibeamten ordentlich zur Eile an bei der
Rückkehr in die Stadt.
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Siebentes
Kapitel.

Sir Giles hatte es so eingerichtet, daß er auf den Bericht über
den Verlauf der Sache in seinem Privatzimmer in dem Bankhause harrte,
und so befand er sich denn dort in Gesellschaft von Dennis Howmore in
gespannter Erwartung der kommenden Dinge.

Der Polizeisergeant betrat zuerst allein das Zimmer des Bankiers,
um seinen Bericht zu erstatten. Er ließ die Thür offen stehen, so
daß Iris alles hören konnte, was in dem Zimmer gesprochen wurde.

»Haben Sie Ihren Gefangenen erwischt?« begann Sir Giles.

»Ja, Euer Gnaden.«

»Ist der Schurke auch genügend gefesselt?«

»Ich bitte um Entschuldigung, Sir, aber es ist gar kein Mann.«

»Unsinn, Sergeant, es kann doch unmöglich ein Knabe sein.«

Der Sergeant erklärte, es sei allerdings kein Knabe. »Es ist
eine Frau!« sagte er.

»Was???«

»Eine Frau,« wiederholte der geduldige Beamte, »und zwar eine
junge. Sie fragte nach Ihnen.«

»Bringen Sie die Person herein.«

Iris gehörte nicht zu den Menschen, die warten, bis sie
hineingeführt werden. Sie trat aus eigenem Antrieb in das Zimmer.

»Herr Gott im Himmel,« schrie Sir Giles, »Iris, Sie?! In meinem
Ueberrock und mit meinem Hut in der Hand! – Sergeant, das ist ja
ein furchtbarer Irrtum. Die Dame hier ist mein Patenkind, Miß
Henley.«

»Wir fanden sie bei dem Meilenstein, Euer Gnaden. Diese junge
Dame und sonst niemand.«

Sir Giles wendete sich hilflos an sein Patenkind:

»Was soll das heißen?«

Anstatt zu antworten, warf Iris einen Seitenblick auf den
Sergeanten. Der Beamte, der sich seiner Verantwortlichkeit bewußt
war, ließ sich nicht irre machen und blickte seinerseits Sir Giles
an. Aber sein Gesicht zeigte deutlich, daß das jedem Irländer
angeborene lebhafte Gefühl für Humor gekitzelt war; er verriet
jedoch nicht die Absicht, das Zimmer zu verlassen. Sir Giles
erkannte, daß sich das junge Mädchen in Gegenwart des Mannes auf
keine Erklärung einlassen würde, und sagte daher:

»Sie brauchen nicht länger zu warten.«

»Bitte, was soll mit der Gefangenen geschehen?« erkundigte sich
der Sergeant.

Sir Giles beantwortete diese höchst unnötige Frage durch eine
abwinkende Bewegung seiner Hand. Er war dreifach verantwortlich –
als Baronet, als Bankier und als Handelsrichter.

»Ich werde dafür sorgen,« entgegnete er, »daß Miß Henley
erscheint, wenn das Gericht es verlangt. Gute Nacht!«

Dem Pflichtgefühl des Sergeanten war Genüge gethan. Er grüßte
militärisch und bezeigte seine Ehrerbietung der jungen Dame
gegenüber artig durch eine Verbeugung. Darauf schritt er würdevoll
aus dem Zimmer.

»Jetzt darf ich,« begann Sir Giles, »wohl annehmen, daß ich
eine Erklärung erhalte. Was hat dieses sonderbare, unpassende
Benehmen zu bedeuten? Was hatten Sie an dem Meilenstein zu thun?«

»Ich habe die Person gerettet, welche die Zusammenkunft mit Ihnen
verabredet hatte,« sagte Iris, »den armen Menschen, der nichts
Schlimmes gegen Sie im Sinn hatte, der im Gegenteil alles aufs Spiel
setzte, um Ihren Neffen zu erretten. O, Sir, Sie haben einen
verhängnisvollen Fehler begangen, daß Sie diesem Mann nicht getraut
haben!«

Sir Giles hatte sich auf Aeußerungen von Furcht und demütige
Entschuldigungen ihrerseits gefaßt gemacht, und jetzt antwortete sie
ihm entrüstet mit zornig erregter Stimme und mit Thränen in den
Augen. Das Bewußtsein seiner eigenen Würde wurde dadurch auf das
empfindlichste verletzt.

»Wer ist denn eigentlich der Mensch, von dem Sie sprechen?«
fragte er in hochmütigem Ton. »Und was haben Sie für eine
Entschuldigung, daß Sie nach dem Meilenstein gegangen sind, um ihn
zu retten – verkleidet mit meinem Ueberrock und unter meinem Hut
verborgen?«

»Verschwenden Sie doch nicht die kostbare Zeit mit Fragen!«
lautete die verzweifelte Antwort. »Suchen Sie das Unglück
ungeschehen zu machen, das Sie schon angerichtet haben! Ihr Dazuthun
– o, ich weiß genau, was ich sage! – kann vielleicht allein noch
Ihren Neffen Arthur vor einem schweren Unglück bewahren. Gehen Sie
auf sein Gut und retten Sie ihn!«

Sir Giles verlegte sich jetzt auf eine andere Tonart, er nahm
plötzlich die mehr oder minder gut gemachte Miene der
Bereitwilligkeit an, zog seine Uhr aus der Tasche und betrachtete sie
spöttisch.

»Muß ich mich entschuldigen?« fragte er scheinbar zerknirscht.

»Nein, Sie müssen nur so schnell als möglich gehen.«

»Gestatten Sie, Miß Henley, daß ich Sie darauf aufmerksam
mache, daß der letzte Zug schon seit zwei Stunden abgefahren ist.«

»Was thut das? Sie sind reich genug, um einen Extrazug zu
nehmen.«

Jetzt konnte sich Sir Giles, der Schauspieler, nicht länger
verstellen; er ließ die Maske fallen und wurde wieder Sir Giles, der
Mann, der er in Wirklichkeit war. Durch ein energisches Läuten mit
der Glocke rief er Dennis herbei.

»Begleiten Sie Miß Henley nach Hause,« sagte er und fuhr, sich
an Iris wendend, in strengem Ton fort: »Sie haben Zeit, während der
noch übrigen Nachtstunden wieder Ihre fünf Sinne zu sammeln. Morgen
früh will ich dann Ihre Entschuldigungen hören.«

Am nächsten Morgen stand das Frühstück wie gewöhnlich um neun
Uhr bereit. Sir Giles befand sich aber allein an dem Tisch.

Er ließ einer der Dienerinnen sagen, sie möge an Miß Henleys
Zimmerthür klopfen. Sir Giles mußte ziemlich lange warten, bis die
Wirtschafterin in sehr erregtem Zustand selbst vor ihm erschien. Sie
war in höchst eigener Person die Treppen hinaufgestiegen, um den
Befehl des Herrn auszuführen.

Aber Miß Henley befand sich nicht in ihrem Zimmer, und
ebensowenig ihr Kammermädchen. Doch waren die Betten während der
Nacht zum Schlafen benützt worden. An dem schweren Gepäck hingen
Zettel mit der Aufschrift: »Wird vom Hotel abgeholt werden.« Das
war alles, was die verschwundene Iris an sichtbaren Zeugen ihrer
Anwesenheit in diesen Räumen zurückgelassen hatte.

Sir Giles ließ im Hotel nachfragen. Die junge Dame war dort mit
ihrem Mädchen sehr früh am Morgen erschienen. Sie hatten ihre
Reisetaschen bei sich, und Miß Henley hatte die Weisung gegeben, daß
das schwerere Gepäck bis zu ihrer Rückkehr unter der Obhut des
Wirtes bleiben sollte. Was sie selbst zu thun vorgehabt hatte, das
wußte niemand.

Sir Giles war zu aufgebracht, als daß er sich hätte erinnern
können, was Iris in der vergangenen Nacht zu ihm gesagt, oder daß
er hätte erraten können, welcher Grund sie zur Abreise bewogen
hätte.

»Ihr Vater hat schon Aerger und Streit mit ihr gehabt,« sagte
er, »und jetzt geht mir's ebenso.«

Seine Dienstboten empfingen den bestimmten Befehl, Miß Henley
nicht wieder ins Haus hereinzulassen, wenn sie etwa gar die Kühnheit
haben sollte, zu ihrem Paten zurückzukehren. 
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Achtes
Kapitel.

Am Nachmittag desselben Tages langte Iris in der Ortschaft an,
welche in der nächsten Nachbarschaft von Arthur Mountjoys Pachtgut
gelegen war.

Die allgemeine Erregung, mit anderen Worten der Haß gegen
England, der wie eine ansteckende Krankheit die Gemüter der Irländer
ergriffen hatte, war sogar bis zu diesem weltentlegenen Orte
gedrungen. Auf den Stufen, die in seine kleine Kapelle führten,
stand der Priester, der, selbst ein Bauer, zu seinen Brüdern in
lautem, lebhaftem Ton sprach. Ein Irländer, der seinem Gutsherrn den
Zins zahlte, war ein Verräter an seinem Vaterland; derjenige aber,
der sein freies, angeborenes Recht auf das Land behauptete, war ein
erleuchteter Patriot. Das war das neue Gesetz, welches der ehrwürdige
Herr seiner aufmerksamen Zuhörerschaft vorpredigte. Wenn seine
Brüder gern von ihm wissen möchten, wie sie dieses Gesetz in
Anwendung bringen sollten, so wolle er auf den treulosen Irländer
Arthur Mountjoy hinweisen und ihnen sagen: »Kauft nichts von ihm,
und verkauft nichts an ihn; geht ihm aus dem Weg, wenn er sich euch
nähert; hungert ihn auf seinem Gut aus. Ich könnte noch mehr sagen.
Freunde – ihr wißt schon, was ich meine!«

Den letzten Teil dieser rednerischen Leistung mit anhören zu
müssen, ohne ein Wort des Widerspruchs dagegen äußern zu dürfen,
war eine harte Prüfung ihrer Selbstüberwindung und Geduld, die Iris
erzittern ließ. Erst in zweiter Linie machte sich bei ihr als eine
durch die Ansprache des Priesters hervorgerufene Wirkung geltend, daß
sich in ihrem Geist die Ueberzeugung von der Arthur drohenden Gefahr
mit zehnfach verstärkter Zähigkeit festwurzelte. Nach dem, was sie
soeben gehört hatte, konnte die geringste Verzögerung der Bewahrung
seiner Sicherheit das beklagenswerteste Ergebnis zur Folge haben. Sie
setzte einen barfüßigen Knaben, der außerhalb der den Priester
umdrängenden Menge stand, durch das Geschenk eines Sechspencestückes
in nicht geringes Erstaunen und erkundigte sich nach dem zur
Besitzung Arthurs führenden Weg. Der kleine Irländer lief rasch vor
ihr her, ernstlich bemüht, der freigebigen jungen Dame zu beweisen,
wie brauchbar er schon sein konnte. In weniger denn einer halben
Stunde stand Iris mit ihrem Kammermädchen vor der Thür des
Gutshauses. Nichts von derartigen nützlichen Erfindungen der
Zivilisation wie eine Glocke oder ein Klopfer war zu entdecken. Der
Junge nahm statt dessen seine Fäuste und lief eilends davon, als er
an der innern Seite den Schlüssel im Thürschloß sich drehen hörte.
Er fürchtete, gesehen zu werden, wenn er mit einem Bewohner der
»verfehmten Farm« spräche.

Eine einfach gekleidete alte Frau erschien und fragte argwöhnisch,
was die Damen wünschten. Der Accent, mit dem sie sprach, war der
unverfälscht englische. Als Iris nach Mr. Arthur Mountjoy fragte,
lautete die Antwort: »Nicht zu Hause.« Darauf versuchte die
Haushälterin, die Thür wieder zu schließen.
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»Der
wilde Lord las den Brief« etc.

»Warten Sie einen Augenblick,« sagte Iris; »die Jahre haben Sie
zwar verändert, aber in Ihrem Gesicht liegt etwas, was mir nicht
ganz fremd ist. Sind Sie Mrs. Lewson?«

Die Alte erwiderte, dies sei ihr Name.

»Aber wie kommt es, daß Sie mir ganz unbekannt sind?« fragte
sie mißtrauisch.

»Wenn Sie lange in Mr. Mountjoys Diensten gewesen sind,«
antwortete Iris, »so werden Sie ihn vielleicht von Miß Henley haben
sprechen hören?«

Das Gesicht der alten Frau erstrahlte sofort in freudigem Glanz;
sie riß mit einem frohen Ausruf des Wiedererkennens die Thüre weit
auf.

»Treten Sie ein. Miß, treten Sie ein! Wer hätte gedacht, Sie an
diesem schrecklichen Ort zu sehen! Ja, ich war die Kinderfrau, unter
deren Obhut Sie alle drei – Sie, Miß, Mr. Arthur und Mr. Hugh –
zusammen gespielt haben!«

Ihre Augen ruhten mit Wohlgefallen auf ihrem Liebling vergangener
Tage. Ihre feinfühlige Sympathie deutete Iris diesen Blick.
Liebevoll bot sie der alten Wärterin die Wange zum Kuß. Nachdem sie
dieser herzlichen Aufforderung Folge geleistet hatte, brach die
Fassung der armen alten Frau zusammen; sie entschuldigte ihre Thränen
mit den Worten:

»Wie oft ich jener, ach, so glücklichen Zeit denken mußte, Miß,
werden Ihnen diese Thränen erzählen, – wenn Sie sie selbst nicht
vergessen haben!«

Als sie das Empfangszimmer betraten, war der erste Gegenstand, den
Iris erblickte, der Brief, den sie an Arthur geschrieben hatte; er
lag noch uneröffnet auf dem Tisch.

»Er ist also wirklich nicht zu Hause?« fragte sie mit dem frohen
Gefühl der Erleichterung.

Er war schon länger als eine Woche von dem Gut abwesend gewesen.
Hatte er von einer andern Seite eine Warnung erhalten und in weiser
Vorsicht sein Heil in der Flucht gesucht? Das Erstaunen, welches sich
in dem Gesicht der Haushälterin ausdrückte, verlangte eine nähere
Erklärung. Iris bekannte ohne Zurückhaltung die Gründe, die sie zu
der Reise veranlaßt hatten, und erkundigte sich angelegentlich
darnach, ob ihre Annahme unrichtig gewesen sei, daß sich Arthur in
der ernstlichen Gefahr, ermordet zu werden, befunden hätte.

Mrs. Lewson schüttelte den Kopf. Es unterlag nicht dem geringsten
Zweifel, daß Arthur in Gefahr schwebte; aber Iris hätte seine Natur
besser kennen sollen, als daß sie glauben konnte, er habe sich dem
drohenden Unheil durch die Flucht entzogen. Er hätte es selbst dann
nicht gethan, wenn alle Mitglieder der Landliga zusammen ihn bedroht
hätten. Nein, gewiß nicht! Lachend hätte er der Gefahr Trotz
geboten. Er hatte sein Gut mit der Absicht verlassen, einen Freund in
der nächsten Grafschaft zu besuchen, und die alte Frau hatte sich
scharfsinnig zusammengereimt, daß ein junges Mädchen, welches sich
dort befand, die Anziehungskraft wäre, die ihn so lange entfernt
hielt.

»Auf jeden Fall wird er, wie es auch seine Absicht war, morgen
zurückkommen,« sagte Mrs. Lewson. »Hoffentlich besinnt er sich
aber eines Bessern und benützt die sich ihm bietende günstige
Gelegenheit, nach England zu entweichen. Wenn die Barbaren hier in
dieser Gegend durchaus jemand töten müssen, ich bin da – eine
alte Frau, die doch nicht mehr lange zu leben hat. Mich können sie
ruhig ermorden.«

Iris fragte, ob Arthurs Sicherheit auch in der nächsten
Grafschaft gefährdet sei und in dem Hause seines Freundes.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Miß, denn ich bin niemals dort
gewesen. Er ist in Gefahr, wenn er darauf besteht, nach seinem Gute
zurückzukehren. Da gibt es auf dem ganzen Weg bis hierher
Gelegenheiten genug, ihn aus dem Hinterhalt niederzuschießen. O, er
weiß es, der arme, liebe Junge, ebenso gut, wie ich es weiß. Aber
Menschen seiner Art sind so wunderliche, eigensinnige Geschöpfe. Er
geht seine eigenen Wege und hört nicht auf eine alte Frau, wie ich
bin. Und was seine Freunde anbetrifft, die ihm raten könnten – der
einzige von ihnen, der unsere Schwelle betreten hat, ist ein
Taugenichts, der besser weggeblieben wäre. Sie mögen vielleicht
auch schon von ihm gehört haben. Der alte Earl, ein schlechter
Mensch, wurde gewöhnlich mit einem schlimmen Namen bezeichnet, und
der wilde junge Lord ist seines Vaters echter Sohn.«

»Doch nicht Lord Harry?« rief Iris aus.

Ihr Kammermädchen bemerkte die heftige Erregung in ihrer Stimme
und in ihrem ganzen Wesen, sagte aber nichts. Die Haushälterin
Arthurs dagegen machte gar nicht den Versuch, ihre Gedanken darüber
zu verbergen.

»Hoffentlich kennen Sie diesen Vagabunden nicht,« sagte sie sehr
ernst. »Vielleicht denken Sie an seinen älteren Bruder, den
ältesten Sohn des alten Earl, der ein durchaus ehrenhafter Mann ist,
wie man mir gesagt hat.«

Miß Henley ließ diese Fragen vollständig unbeachtet. Einzig und
allein getrieben von dem Interesse für ihren Geliebten, welches sich
jetzt mehr denn je ihrer Beherrschung entzogen hatte, fragte sie:

»Ist Lord Harry seines Freundes wegen in Gefahr?«

»Er hat nichts von dem Gesindel zu fürchten, das unsere Gegend
unsicher macht,« entgegnete Mrs. Lewson. »Berichte erzählen, er
gehöre selbst dazu. Die Polizei, die ist's, vor der seine junge
Lordschaft auf der Hut sein muß, wenn nämlich alles wahr ist, was
über ihn gesprochen wird. Jedenfalls kam er damals, als er meinem
Herrn seinen Besuch abstattete, heimlich wie ein Dieb in der Nacht,
und ich hörte Mr. Arthur, als sie beide zusammen hier im
Empfangszimmer waren, ihn laut und heftig tadeln wegen etwas, was er
gethan hatte. Und jetzt nichts mehr über Lord Harry, Miß! Ich habe
mit Ihnen etwas Wichtiges zu besprechen. Wollen Sie, wenn ich Ihnen
das Versprechen gebe, es Ihnen so behaglich wie möglich zu machen,
wollen Sie dann bis morgen hier bleiben, damit Sie mit Mr. Arthur
reden können? Wenn es einen Menschen auf der Welt gibt, der im
stande ist, ihn zu einiger Vorsicht zu bewegen, so sind Sie es nach
meiner Meinung ganz allein.«

Iris erklärte sich sofort bereit, auf Arthur Mountjoys Rückkunft
zu warten. Als Mrs. Lewson, um ihren häuslichen Obliegenheiten
nachzugehen, sie mit ihrer Kammerzofe allein gelassen hatte, bemerkte
sie in dem Gesichte des Mädchens etwas von Mißstimmung.

»Es scheint mir, Rhoda, als ob Du jetzt schon anfingest, zu
wünschen,« sagte Iris, »ich hätte Dich nicht an diesen fremden
Ort unter diese rohen und wilden Gesellen gebracht?«

Rhoda war ein stilles, freundliches Mädchen, augenscheinlich von
sehr zarter Gesundheit. Sie lächelte matt und antwortete:

»Ich dachte gerade an einen andern Edelmann, Miß, als den, von
dem Mrs. Lewson soeben sprach; er scheint ein sehr freies,
leichtsinniges Leben geführt zu haben. Es stand in einer Zeitung
gedruckt, die ich gelesen habe, bevor wir London verließen.«

»War sein Name erwähnt?« fragte Iris.

»Nein, Miß; ich glaube, sie fürchteten, sich dadurch
Unannehmlichkeiten zu bereiten. Er hatte so viele sonderbare Wege
eingeschlagen, um sich seinen Lebensunterhalt zu erwerben, daß es
sich fast wie ein Roman las.«

»Erinnerst Du Dich noch der Erlebnisse des Helden?« fragte Iris.

»Ich will es versuchen, Miß, wenn Sie es zu hören wünschen.«

Die Erzählung in der Zeitung schien einen lebhaften Eindruck auf
Rhodas Geist gemacht zu haben. Wenn man die selbstverständlichen
Stockungen und Irrtümer und die Schwierigkeiten, sich richtig
auszudrücken, in Abrechnung brachte, so wiederholte sie mit
überraschend klarer Erinnerung den Inhalt dessen, was sie gelesen
hatte. 
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Neuntes
Kapitel.

Die Hauptpersonen in der Geschichte waren ein alter irischer
Edelmann, der einfach der Earl genannt wurde, und der jüngere seiner
beiden Söhne, von seinem Bruder durch den mysteriösen Beinamen »der
wilde Lord« unterschieden.

Von dem Earl wurde erzählt, daß er kein guter Vater gewesen sei;
er habe auf die unverantwortlichste Weise die Erziehung seiner beiden
Söhne vernachlässigt. Der jüngere, der in der Schule viel zu
leiden hatte und in den Ferien sich selbst überlassen blieb, begann
seine abenteuerliche Laufbahn damit, daß er davonlief. Unter
angenommenem Namen fand er Anstellung als Schiffsjunge. Gleich von
Anfang an hielt er sich brav, lernte seine Sache und war bei Kapitän
und Mannschaft beliebt. Aber der erste Steuermann war ein roher
Mensch, und das lebhafte Temperament des jungen Durchgängers empfand
doppelt die schimpfliche Strafe von Schlägen. Er kam daher auf den
Gedanken, sein Glück auf dem Lande zu versuchen, und schloß sich
einer herumziehenden Schauspielergesellschaft an. Da er ein hübscher
Junge war, eine gute Figur und eine klare, schöne Stimme hatte, so
ging es ihm wenigstens eine Zeit lang ganz gut. Dann kamen schlimme
Zeiten, die Gagen wurden verkürzt; der Abenteurer wurde der
Gesellschaft der Schauspieler und Schauspielerinnen überdrüssig.
Der nächste Abschnitt seines wechselvollen Lebens zeigt ihn in
Nordbritannien als Mitarbeiter an einer schottischen Zeitung. Eine
unglückliche Liebesgeschichte war der Grund, daß er auch dieser
neuen Anstellung bald verlustig ging. Kurz darauf tauchte er wieder
auf als Gehilfe des Stewart auf einem der großen Passagierdampfer,
die zwischen Liverpool und New-York fahren. In dieser letzteren Stadt
angekommen, wurde er schnell durch die nicht gerade sehr anständige
und ehrenvolle Beschäftigung als »Medium«, welches sich der
übernatürlichen Kraft rühmte, mit der Welt der Geister in
Verbindung zu stehen, bekannt. Als der Betrug schließlich endgiltig
aufgedeckt wurde, zehrte der junge Edelmann von dem Gelde, das er in
dem unwürdigen Dienste des gemeinen, prosaischen Aberglaubens der
modernen Tage verdient. Ein langer Zeitraum verfloß, wo man nichts
von ihm hörte, bis er als verirrter und fast verhungerter Mann von
einem Reisenden in einer der westlichen Prärien aufgefunden wurde.
Der unglückliche irische Lord hatte sich einem Indianerstamme
angeschlossen, sich aber einige Verstöße gegen dessen Gesetze zu
Schulden kommen lassen und war deshalb in die Einöde hinausgejagt
worden, um dem Hungertode preisgegeben zu sein. Nach seiner
Auffindung schrieb er an seinen älteren Bruder, der die Titel und
Besitzungen des inzwischen verstorbenen alten Carls geerbt hatte. Er
sagte in seinem Briefe, daß er sich über das Leben, welches er bis
jetzt geführt habe, schäme und daß er das ernstliche Verlangen
trage, sich zu bessern. Deshalb wolle er irgend eine ehrliche
Beschäftigung ergreifen, die sich ihm darbiete. Der Reisende, der
ihm das Leben gerettet hatte, und dessen Aussage vollständig zu
trauen war, erklärte, daß der Brief eine aufrichtig bereuende
Gemütsverfassung offenbart habe. Es lagen gute Eigenschaften in dem
Vagabunden verborgen, welche nur ein klein wenig mitleidsvoller
Ermutigung bedurften, um sich zu bethätigen. Die Antwort, die er aus
England empfing, kam von den Anwälten, deren sich der neue Lord zur
Vermittlung seiner Angelegenheiten bediente. Sie hatten mit ihren
Agenten in New-York das Abkommen getroffen, dem jüngeren Bruder ein
Legat von tausend Pfund auszuzahlen, welche die ganze Summe
ausmachten, die ihm nach seines Vaters letztem Willen zu übergeben
seien. Wenn er wieder schreiben würde, würden seine Briefe
unbeantwortet bleiben, denn sein Bruder wolle nichts mit ihm zu thun
haben. In so unmenschlicher Weise behandelt, wurde der wilde Lord von
der Zeit an erst recht dieses seines Namens würdig. Er begann jetzt
ein neues Leben als Buchmacher bei allen Wettrennen. Das Glück
begünstigte ihn gleich von Anfang an, und er vermehrte sein Erbteil
um ein Beträchtliches. Mit der gewöhnlichen Verblendung derjenigen
Leute, welche Geld gewinnen, indem sie sich dem Verluste desselben
aussetzen, verließ er sich auf sein gutes Glück; ein pekuniärer
Verlust folgte dem andern und beraubte ihn buchstäblich des letzten
Pfennigs. Darauf tauchte er wieder in England auf und ließ ein
offenes Boot für Geld sehen, in dem er mit einem Genossen eine jener
tollkühnen Fahrten über den atlantischen Ozean ausgeführt hatte,
welche jetzt glücklicherweise aufgehört haben, das Interesse des
Publikums zu erregen. Einem Bekannten, der ihm über dieses unsinnige
Wagstück Vorwürfe machte, anwortete er, er habe darauf gerechnet,
daß er auf der See umkommen würde, und daß er auf diese Weise
einen Selbstmord begehen könnte, der würdig sei des elenden Lebens,
das er geführt habe. Die letzten Berichte, die nach dieser That über
ihn gemacht wurden, waren zu unbestimmt und widersprechend, als daß
man daraus irgend etwas Sicheres hätte entnehmen können. Einmal
wurde gemeldet, daß er nach den Vereinigten Staaten zurückgekehrt
sei. Kurz darauf brachten die Zeitungen die sonderbarsten Geschichten
über ihn, denen zufolge er zu ein und derselben Zeit in der
schlechtesten Gesellschaft in Paris gelebt haben und in einem ganz
verrufenen Viertel der Stadt Dublin, genannt »die Freiheit«, sich
verborgen halten sollte. Jedenfalls war hinreichender Grund zu der
betrübenden Annahme vorhanden, daß irisch-amerikanische Desperados
den wilden Lord in das Netzwerk politischer Verschwörung verwickelt
hatten.

Das Kammermädchen bemerkte eine auffällige Veränderung an ihrer
Herrin, nachdem sie am Ende ihrer Erzählung aus der Zeitung
angekommen war. Von Miß Henleys gewöhnlichem heiterem und
glücklichem Wesen war keine Spur mehr zu entdecken.

»Wenige Menschen, Rhoda, erinnern sich so gut dessen, was sie
gelesen haben, wie Du,« sagte sie freundlich und traurig. Sonst kam
kein Wort weiter über ihre Lippen.

Sie hatte guten Grund, in sich gekehrt zu sein.

Von zwei Seiten hatte Iris in kurzer Zeit von den Fehlern und
Verirrungen Lord Harrys hören müssen. Die vollständige Erzählung
von seinem regellosen Leben, wie es sich in der ununterbrochenen
Reihe von Ereignissen darstellte, hatte jetzt zum erstenmale ihre
ganze Aufmerksamkeit auf dasselbe gelenkt. Sie schauderte natürlich
entsetzt davor zurück, sie fühlte, wie es nie zuvor geschehen war,
daß ihr Vater vollkommen recht gehabt hatte mit seinem Widerstande
gegen eine Verbindung, die ihrer unwürdig gewesen wäre. So weit,
jedoch auch nicht einen Schritt weiter, gab ihr Verstand ihrer
eigenen Ueberzeugung nach. Aber die einzige unüberwindliche Kraft in
der Welt ist die Kraft der Liebe. Sie mag den härtesten Prüfungen
des Lebens unterworfen sein; sie mag die gebieterischen Forderungen
der Pflicht anerkennen, sie mag mit Stillschweigen Tadel über sich
ergehen lassen, sie mag demütig duldend sich berauben lassen; es mag
mit ihr geschehen, was da will, sie ist und bleibt doch die stärkste,
die gewaltigste Leidenschaft, die keinen künstlichen Einflüssen
unterworfen, niemand die Herrschaft über sich zugesteht als ihrem
eigenen Gesetz. Iris war schon längst über den Bereich der
Selbstvorwürfe hinaus, als sie sich ihrer kühnen Handlungsweise
erinnerte, durch welche Lord Harry an dem Meilensteine gerettet
wurde. Ihr Verstand gab zu, daß Hugh Mountjoy in jeder Beziehung dem
andern vorzuziehen sei, aber ihr Herz, ihr thörichtes Herz blieb
trotz allem seiner ersten Wahl treu. Sie verließ ihr Kammermädchen
und Mrs. Lewson nach einigen flüchtigen Entschuldigungsworten, um im
Garten ihr Gleichgewicht wieder zu gewinnen.

Die Abendstunden schlichen langsam dahin.

Ein Spiel Karten war im Hause; die Frauen versuchten sich damit
die Zeit zu vertreiben, aber der Versuch mißlang. Die Angst um
Arthur lag drückend auf den Gemütern von Miß Henley und Mrs.
Lewson. Selbst das Kammermädchen, welches ihn nur bei seinem letzten
Besuch in London gesehen hatte, wünschte, der morgige Tag wäre erst
gekommen und vergangen. Sein liebenswürdiges Wesen, sein hübsches
Gesicht und seine anregende Unterhaltung hatten Arthur bei allen
beliebt gemacht. Mrs. Lewson hatte ihr wohnliches englisches Heim
verlassen, um ihm die Haushaltung zu führen, als er seinen
tollkühnen Plan, sich in Irland niederzulassen, zur Ausführung
brachte, und was noch viel wunderbarer war, selbst der langweilige
Sir Giles wurde in seiner Gesellschaft ein ganz erträglicher Mensch.

Iris zog sich beizeiten auf ihr Zimmer zurück.

Es lag etwas Beängstigendes in der ringsum herrschenden
feierlichen Stille und vereinigte sich geheimnisvoll mit der Angst um
Arthur; es flüsterte leise von Verrat, der bewaffnet auf den Zehen
umher schleicht, von durch die Luft pfeifenden Flintenkugeln, von dem
durchdringenden Schrei eines tödlich verwundeten Mannes, und dieser
Mann war vielleicht . . .  Iris schrak zurück vor ihren eigenen
Gedanken. Eine plötzliche Schwäche übermannte sie; sie öffnete
das Fenster. Als sie ihren Kopf hinausstreckte, um die kühle,
erfrischende Nachtluft einzuatmen, kam ein Mann auf das Haus
zugeritten. War es Arthur? Nein, die hellfarbige Bedientenlivree, die
der Mann trug, wurde gerade sichtbar.

Bevor er noch absteigen konnte, um an der Thür zu klopfen, trat
ein großer Mann aus der Dunkelheit an ihn heran.

»Ist das Miles?« fragte der große Mann.

Der Reitknecht kannte die Stimme. Sogar Iris wußte genau, wessen
Stimme da sprach. Es war Lord Harry. 
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Ja, der irische Lord war da, und gerade in dem Augenblicke kam er,
da Iris bereits darauf verzichtet hatte, ihn jemals wiederzusehen, da
sie nie wieder an ihn als ihren künftigen Gatten denken wollte und
sich dabei doch zugleich an die ersten Tage ihrer Liebe erinnerte und
an deren gegenseitiges Geständnis. Die Furcht hielt sie hinter dem
Vorhang zurück, aber das Interesse für Lord Harry ließ sie nicht
aus ihrer gedeckten Stellung am Fenster fort.

»Alles wohl in Rathco?« fragte er – Rathco war der Name des
Gutes, auf dem Arthur zu Gaste war.

»Ja, Mylord, Mr. Mountjoy will uns morgen wieder verlassen.«

»Hat er die Absicht, hierher zurückzukehren?«

»Leider will er das thun.«

»Hat er schon eine Zeit festgesetzt, Miles, wann er sich auf den
Weg machen will?«

Miles begann alle seine Taschen zu durchsuchen und begleitete
diese Beschäftigung mit einer Erklärung. Ja, Mr. Arthur hatte in
der That eine Zeit bestimmt; er hatte einen Zettel geschrieben, auf
dem er seiner Haushälterin, Mrs. Lewson, die Zeit seiner Ankunft
meldete. Zu dem Reitknechte hatte er gesagt: »Geben Sie diesen
Zettel bei mir zu Hause ab, wenn Sie nach der Stadt reiten!« Und was
mochte Miles wohl jetzt in der Dunkelheit in der Stadt wollen? Er
sollte eiligst Medizin holen, denn eines von den Pferden seines Herrn
war krank. Und während er das erzählte, da fand sich, Gott sei
Dank, auch der Zettel.

Iris, die abwechselnd horchte und beobachtete, sah zu ihrem
größten Erstaunen, wie der Reitknecht den für Mrs. Lewson
bestimmten Zettel Lord Harry einhändigte.

»Glauben Sie denn,« sagte dieser scherzend, »daß ich
Geschriebenes ohne Licht lesen kann?«

Der Reitknecht brachte eine kleine Laterne hervor, welche an
seinem Gürtel befestigt war, und sagte, während er die Blende
zurückschob, die das Licht abhielt:

»Der Weg hat Stellen, die in der Dunkelheit nicht ungefährlich
sind.«

Der wilde Lord öffnete ruhig den Brief und las die wenigen
harmlosen Worte, die er enthielt:

»An Mrs. Lewson! Liebes altes Kind! Erwarten Sie mich morgen zum
Mittagessen um drei Uhr.

Ihr Arthur.«

Eine kurze Pause entstand.

»Sind irgend welche Fremde in Rathco?« fragte Lord Harry.

»Zwei neugekommene Männer,« antwortete Miles, »die auf den
Feldern arbeiten.«

Wieder trat eine Pause ein.

»Wie kann ich ihn schützen?« sagte der junge Lord halb zu sich
und halb zu Miles. Er hegte Verdacht gegen die beiden Feldarbeiter –
vermutlich Spione, welche um Arthurs beabsichtigte Rückkehr nach
Hause wußten, und die gewiß auch schon ihren Auftraggebern die
Stunde hinterbracht hatten, zu welcher er aufzubrechen gedachte.

Miles wagte ein Wort zu sagen:

»Sie werden hoffentlich über mich nicht böse sein, Mylord –«

»Ach, dummes Zeug! Bin ich jemals unzufrieden mit Dir gewesen,
als ich noch reich genug war, mir einen Diener halten zu können, und
Du dieser warst?«

Der irische Reitknecht antwortete mit einer Stimme, die vor
innerer Erregung zitterte:

»Sie waren der beste und freundlichste Herr, der jemals auf Erden
gelebt hat. Ich kann es nicht ruhig mit ansehen, daß Sie Ihr
kostbares Leben einer Gefahr aussetzen –«

»Mein kostbares Leben?« wiederholte Lord Harry spöttisch. »Du
dachtest wohl an Mr. Mountjoy, als Du das sagtest. Sein Leben ist
wert, erhalten zu werden. Was aber mein Leben anbetrifft –« Er
endete seinen Satz in einem unverständlichen Gemurmel, der besten
Art und Weise, wie er es umgehen konnte, laut werden zu lassen, daß
er selbst sein eigenes Leben verachtete.

»Mylord, Mylord!« fuhr Miles fort, »die Unüberwindlichen
fangen an, an Ihnen zu zweifeln. Wenn einer von ihnen Sie hier in der
Nähe von Mr. Mountjoys Gut antreffen würde, so würden sie zuerst
auf Sie schießen, und dann erst darnach fragen, ob es auch recht
gewesen sei, Sie zu töten oder nicht.«
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Diese Worte hören zu müssen, – und sie waren in vollem Ernste
gesprochen – nachdem sie ihn am Meilensteine gerettet hatte, waren
für Iris eine Prüfung ihrer Stärke, welcher sie unmöglich
standhalten konnte. Die Liebe überwand die Klugheit. Sie schob den
Fenstervorhang beiseite. Im nächsten Augenblick würde sie ihre
Ueberredung der Warnung des Reitknechts zugefügt haben, wenn nicht
Lord Harry selbst sie durch eine Handlung seinerseits, auf die sie
nicht vorbereitet war, davon abgehalten hätte.

»Leuchte mir,« sagte er, »ich will eine Zeile an Mr. Mountjoy
schreiben.«

Er riß das unbeschriebene Stück von dem Zettel an die
Haushälterin ab und schrieb an Arthur einige Worte, in denen er ihn
beschwor, die Zeit seines Aufbruchs von Rathco zu verändern und
keinem Menschen weder in dem Hause noch außer dem Hause zu sagen, zu
welcher andern Stunde er wegzugehen gedächte.

»Satteln Sie Ihr Pferd selbst,« schloß der Brief, der mit
verstellter Hand geschrieben und nicht unterzeichnet war.

»Gib dies Mr. Mountjoy,« sagte darauf Lord Harry zu dem
Reitknecht. »Wenn er fragt, wer es geschrieben hat, setze ihn nicht
meinetwegen in Furcht dadurch, daß Du ihm die Wahrheit sagst. Lüge,
Miles! Sage, Du wüßtest es nicht.«

Dann gab er ihm den Zettel an Mrs. Lewson zurück, indem er
hinzusetzte: »Wenn sie bemerkt, daß er geöffnet worden ist, und
fragt, wer es gethan hat, so lüge noch einmal. Gute Nacht, Miles –
und paß auf bei jenen gefährlichen Stellen auf Deinem Heimwege.«

Der Reitknecht verdunkelte seine Laterne, und der wilde Lord war
in der rings um das Haus herrschenden Finsternis verschwunden.

Als Miles sich allein sah, klopfte er mit dem Griffe seiner
Reitpeitsche an die Hausthür.

»Ein Brief von Mr. Arthur!« rief er.

Mrs. Lewson öffnete, nahm ihm gleich den Zettel aus der Hand und
betrachtete ihn bei dem Lichte der Lampe, die auf dem Tische in der
Vorhalle stand.

»Den hat schon jemand geöffnet!« rief sie aus, indem sie auf
den Reitknecht zutrat und ihm das zerrissene Couvert zeigte.

Miles befolgte pünktlich den Befehl Lord Harrys; er sagte, er
wisse nichts davon, und ritt weg.

Iris kam die Treppe herunter und traf mit der Haushälterin noch
in der Vorhalle zusammen, bevor diese die Thüre geschlossen hatte.
Mrs. Lewson zeigte ihr sogleich Arthurs Brief.

»Ich habe im Sinn, Miß,« sagte sie, »Mr. Arthur zu antworten
und ihm einige Worte zu schreiben, die ihn veranlassen sollen, auf
seinem Rückweg hierher hübsch vorsichtig zu sein. Die Schwierigkeit
liegt nur darin, auf welche Weise ich ihm das recht eindringlich ans
Herz legen soll. Sie würden ein gutes Werk thun, wenn Sie mir einen
Rat geben könnten.«

Iris kam dem Verlangen willig nach. Eine zweite Mahnung von der
besorgten Haushälterin konnte möglicherweise die Wirkung der
wenigen Zeilen, welche Lord Harry geschrieben hatte, noch verstärken.

Aus Arthurs Brief hatte Iris erfahren, daß es seine Absicht
gewesen war, um drei Uhr zurückzukehren. Die Frage, die Lord Harry
an den Reitknecht gerichtet hatte, und die darauf erfolgte Antwort
waren nicht aus ihrem Gedächtnis gewichen: »Sind irgend welche
Fremde in Rathco?« und: »Zwei Neuangekommene Männer, die auf den
Feldern arbeiten.« Da sie in Betreff dieser beiden Arbeiter ungefähr
zu dem gleichen Schlusse gekommen war, den vorhin schon Lord Harry
aus ihrer Anwesenheit in Rathco gezogen hatte, so riet Iris der
Haushälterin, an Arthur zu schreiben und ihn inständigst zu bitten,
die Stunde, zu welcher er am nächsten Tage das Haus seines Freundes
verlassen wollte, im geheimen zu ändern. Dieser Rat fand den
wärmsten Beifall von Seiten der Mrs. Lewson, die sofort in das
Empfangszimmer eilte, um den Brief zu schreiben.

»Gehen Sie noch nicht zu Bett, Miß!« sagte sie; »ich möchte
Ihnen erst noch den Brief vorlesen, bevor ich ihn morgen mit dem
frühesten abschicke.«

So blieb Iris allein in der Vorhalle, deren Thüre weit offen
stand, und blickte, in tiefes Nachsinnen versunken, hinaus in die
Nacht.

Das Leben der beiden Männer, für die sie sich interessirte –
allerdings in sehr verschiedener Weise – war jetzt bedroht, und
derjenige, welcher zunächst am meisten in Gefahr schwebte, war Lord
Harry. Er war ein Geächteter, dem jede Nachforschung unangenehm sein
mußte: und doch gab es kein Wagnis, dem er sich nicht, um einer
Arthur drohenden Gefahr zu begegnen, bereitwillig ausgesetzt hätte;
das mußte ihm die Gerechtigkeit lassen. Wenn er jetzt noch furchtlos
in der gefährlichen Nähe des Gutes verweilte auf der Lauer nach
Meuchelmördern, wer außer ihr besäße den Einfluß, ihn zu
bestimmen, den unheimlichen Platz zu verlassen? Sie war mit Mrs.
Lewson an der Thür zusammengetroffen in der festen Ueberzeugung von
der Richtigkeit ihrer Gedanken. Im nächsten Augenblicke schon befand
sie sich außerhalb des Hauses und begann, in der Dunkelheit
nachzusuchen.

Iris machte die Runde um das Gebäude herum; bald tastete sie sich
an ganz finsteren Stellen behutsam vorwärts, bald blieb sie, leise
aufatmend, stehen und rief vorsichtig den Namen Lord Harrys. Kein
lebendes Wesen begegnete ihr; kein Laut, keine Bewegung störte die
tiefe Stille der Nacht. Die Entdeckung, daß er nicht da sei, was sie
gar nicht gewagt hatte zu hoffen, war die einzige tröstliche
Entdeckung, die sie auf ihrer Suche machte.

Auf dem Rückweg in das Haus wurde sie sich erst ordentlich der
Kühnheit ihrer Handlungsweise bewußt, zu welcher sie eine
edelmütige Regung verleitet hatte.

Wenn sie mit Lord Harry zusammengetroffen wäre, würde sie dann
noch das zarte Interesse für ihn haben leugnen können, welches
schon ihr eigenes Benehmen allein verraten hätte? Würde er nicht
vollständig in seinem Rechte gewesen sein, daraus zu schließen, daß
sie ihm die Irrtümer und Vergehen seines Lebens vergeben hätte, und
daß er sie ohne Anmaßung an ihre Liebe hätte erinnern und ihre
Hand zum Bunde fürs Leben begehren können? Sie zitterte bei dem
Gedanken an die Zugeständnisse, die er dann von ihr hätte erzwingen
können.

»Niemals wieder,« beschloß sie, »wenn wir beide
zusammentreffen, soll meine eigene Thorheit für das, was geschieht,
verantwortlich gemacht werden können.«

Sie kehrte zu Mrs. Lewson zurück und hatte den Brief
durchgelesen, als die Schläge der Gutsuhr sie daran mahnten, daß es
Zeit sei, sich zur Ruhe zu begeben. Sie schliefen in dieser Nacht
beide schlecht.

Um sechs Uhr am nächsten Morgen wurde einer der zwei Arbeiter,
welche ihrem Herrn treu geblieben waren, zu Pferde an Arthur
abgeschickt mit dem Briefchen der Haushälterin und mit dem Befehle,
auf Antwort zu warten. Wenn er seinem Pferde eine kurze Rast gönnte,
konnte er immerhin noch vor Mittag wieder zurück sein.
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Es war ein schöner, sonniger Tag; Mrs. Lewsons Mut begann zu
wachsen.

»Ich habe immer an dem Glauben festgehalten,« gestand die
würdige alte Frau, »daß schönes Wetter Glück bringt –
natürlich vorausgesetzt, daß der betreffende Tag kein Freitag ist.
Heute ist aber Mittwoch. Fassen Sie also Mut, Miß.«

Der Bote kehrte mit guten Nachrichten zurück. Mr. Arthur war wie
immer fröhlich und guter Dinge gewesen. Er hatte seine Spässe über
einen zweiten Brief voll guter Ratschläge gemacht, der ihm ohne
Unterschrift zugekommen war.

»Mrs. Lewson aber soll ihren Willen haben,« hatte er gesagt.
»Aus Liebe zu der guten Alten will ich zwei Stunden später
aufbrechen und werde daher erst um fünf Uhr zum Mittagessen zurück
sein.«

»Wo gab Ihnen Mr. Arthur diesen Auftrag?« fragte Iris.

»In dem Stalle, Miß, während ich mein Pferd wieder aufzäumte.
Die Leute, die umherstanden, grinsten alle, als sie Mr. Arthurs Worte
hörten.«

Iris, noch immer in der krankhaften Aufregung, bedauerte
stillschweigend, daß dieser Auftrag nicht schriftlich, sondern
mündlich gegeben worden war. Auch hiebei kam sie wieder auf ähnliche
Gedanken wie der wilde Lord: sie fürchtete die Horcher.

Die Stunden schlichen träge dahin, bis es endlich vier Uhr
nachmittags geworden war. Iris konnte das Stillsitzen nicht länger
ertragen.

»Es ist so schönes Wetter,« sagte sie zu Mrs. Lewson, »wir
wollen einen Spaziergang machen und Arthur ein Stück Wegs entgegen
gehen.«

Ihr Vorschlag fand bei der alten Haushälterin die freudigste
Zustimmung.

Es war beinahe fünf Uhr, als sie eine Stelle erreichten, an der
ein Nebenweg durch den Wald sich von der Landstraße abzweigte, der
sie bis hierher gefolgt waren. Mrs. Lewson fand einen Sitz auf einem
gefällten Baume.

»Wir thun besser, nicht weiter zu gehen,« sagte sie.

Iris fragte nach dem Grunde.

Es gab einen sehr guten Grund für die soeben ausgesprochene
Ansicht Mrs. Lewsons. Eine Strecke weiter bog die Landstraße ab von
der geraden Linie – im Interesse einer großen Ackerbau treibenden
Ortschaft – und schlug dann wieder ihre frühere Richtung ein. Der
Nebenweg durch den Wald diente für Reiter und Fußgänger als
Richtweg von dem einen abweichenden Punkte der Landstraße bis zu dem
andern. Es war daher sehr wohl möglich, daß Arthur diesen Nebenweg
bei seiner Rückkehr benützen würde. Da aber Zufall oder Laune ihn
auch die Landstraße vorziehen lassen konnte, lag die Notwendigkeit
auf der Hand, ihn an einem Punkte zu erwarten, von dem aus man beide
Straßen übersehen konnte.

Zu aufgeregt, um in ruhiger Erwartung an einer Stelle sitzen zu
bleiben, machte Iris den Vorschlag, sie wolle ein Stück weit auf dem
Nebenwege in den Wald hineingehen und umkehren, wenn sie nichts von
Arthur sähe.

»Sie sind ermüdet,« sagte sie zu ihrer Begleiterin, »bitte,
bleiben Sie hier und ruhen Sie sich einstweilen aus!«

Mrs. Lewson machte zu diesem Vorschlage ein ziemlich
verdrießliches Gesicht, aber ohne Erfolg:

»Sie können sich verirren. Miß. Geben Sie nur ordentlich auf
den Weg acht!«

Iris verfolgte die hübschen Windungen des Waldweges und dehnte
ihren einsamen Spaziergang in der bestimmten Hoffnung, Arthur zu
begegnen, um ein Beträchtliches aus. Die helle Linie der Landstraße,
die weiter durch den Wald führte, schimmerte schon wieder durch die
Bäume, als sich Iris entschloß, zu Mrs. Lewson zurückzukehren.

Auf ihrem Rückwege machte sie eine Entdeckung. Eine Ruine, die
sie vorher gar nicht bemerkt hatte, kam zwischen den Bäumen auf der
linken Seite des Weges zum Vorschein. Ihre Neugierde wurde rege; sie
bog von dem Wege ab, um die Trümmer genauer zu untersuchen. Die halb
verfallenen Mauern sahen, als sie ihnen näher kam, wie die
Ueberreste eines gewöhnlichen Wohnhauses aus. Alter ist ein
wesentliches Erfordernis für die malerische Wirkung des Verfalls;
eine moderne Ruine ist unnatürlich und hat etwas Niederdrückendes;
hier zeigte sich der traurige Anblick.

Als sie ihre Schritte wieder nach dem Wege zurücklenkte, trat ein
Mann aus dem Raume, der von den Trümmern des zerstörten Hauses
umschlossen war. Ein Schrei des Schreckens entfuhr ihr. War sie ein
Opfer des Schicksals oder ein Spielball des Zufalls? Da stand der
wilde Lord vor ihr, welchen sie gelobt hatte, nicht wieder zu sehen,
der Herr ihres Herzens – vielleicht der Herr ihres Geschickes!

Jeder andere Mann würde erstaunt gewesen sein, sie zu sehen und
gefragt haben, wie es komme, daß eine englische Dame plötzlich hier
vor ihm mitten in einem irischen Walde erscheine. Dieser Mann aber
war entzückt, sie zu sehen, und nahm ihr Hiersein als einen
Glücksfall auf, nach dessen Ursache nicht gefragt zu werden
brauchte.

»Mein Engel ist vom Himmel herabgestiegen,« sagte er. »Dem
Himmel sei Dank dafür!« Er trat an sie heran und umschloß ihre
Gestalt mit seinen Armen. Sie versuchte, sich seiner Umarmung zu
entziehen. In demselben Augenblick aber vernahmen sie beide in dem
Gebüsch unter den Bäumen rings umher ein Zerknicken und Zerbrechen
von Holz. Lord Harry blickte auf.

»Das ist ein gefährlicher Platz,« flüsterte er. »Ich wartete
hier, um Arthur ungefährdet vorbeireiten zu sehen. Lassen Sie sich
von mir küssen, oder ich bin ein toter Mann!«

Seine Augen sagten ihr, daß er sich wirklich in einer
besorgniserregenden Lage befand. Ihr Kopf sank an seine Brust. Als er
sich zu ihr niederbeugte und sie küßte, traten drei Männer aus
ihren Verstecken unter den Bäumen hervor. Sie hatten ohne Zweifel
auf Befehl der mordgierigen, furchtbaren Brüderschaft, welcher sie
angehörten, auf ihn gelauert. Ihre Pistolen blitzten schußfertig in
ihren Händen – und welche Entdeckung machten sie nun? Da stand der
Bruder, der als Verräter denunzirt war, keines schlimmeren Verrates
schuldig, als daß er in einem Walde mit seiner Geliebten
zusammengetroffen war!

»Wir bitten um Verzeihung, Mylord!« riefen sie mit echt irischer
Freude über ihren eigenen Irrtum, brachen dann in ein lautes
Gelächter aus und ließen die Liebenden allein.

So hatte Iris zum zweitenmale Lord Harry in einer bedenklichen
Lebenslage gerettet.

»Laß mich jetzt gehen!« flüsterte sie leise, vor heimlicher
Furcht zitternd, als sie sich nun erst ihrer Lage recht bewußt
wurde.

Er aber hielt sie so fest in seinen Armen, als ob er sie nie
wieder von sich lassen wollte.

»O, Du mein süßes Kind, gib mir nur noch einmal, zum letzenmale
Gelegenheit und hilf mir, ein besserer Mensch zu werden! Du brauchst
nur zu wollen, Iris, und Du kannst mich Deiner würdig machen!«

Plötzlich fingen seine Arme, die sie an seine Brust drückten, an
zu beben und sanken herab. Die ringsum herrschende Stille wurde durch
ein entferntes Geräusch gestört, welches wie das Echo eines
Schusses klang. Er blickte nach dem vor ihnen liegenden Ende des
Waldes hin. Eine Minute später wurde der dumpfe Hufschlag eines im
Galopp dahinjagenden Pferdes hörbar aus der Richtung her, wo sich
der Reitweg zwischen den Bäumen verlor. Es kam näher und näher und
erschien endlich in ihrem Gesichtskreis, vor Furcht rasend und mit
reiterlosem Sattel auf seinem Rücken. Lord Harry sprang auf den Weg
und hielt das scheu gewordene Tier auf, welches bei seinem Anblick
sich hoch aufbäumte. Vorn an dem leeren Sattel war eine Ledertasche
befestigt.

»Durchsuche sie!« rief er Iris zu, während er das erschreckte
Tier zum Stillstehen zwang. Sie zog eine silberne Feldflasche heraus.
Ein Blick auf den eingravirten Namen verkündete ihm die entsetzliche
Wahrheit. Seine zitternden Hände verloren ihre Kraft. Das wütende
Pferd riß sich los und jagte davon. Von seinen Lippen ertönten die
Worte:

»O, mein Gott, sie haben ihn getötet!«
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Während über den Weg, welchen die Eisenbahn zwischen Culm und
Everill nehmen sollte, noch Erörterungen gepflogen wurden, rief der
Ingenieur einige Meinungsverschiedenheiten zwischen den Geldmännern
hervor, die an der Spitze des Unternehmens standen, indem er die
Frage aufwarf, ob sie unter den Stationen ihrer Bahn auch die kleine
alte Stadt Honeybuzzard vorgesehen hätten.

Schon seit Jahren war der Handel dieses kleinen und merkwürdigen
Ortes niedergegangen, und seine Bevölkerung hatte sich vermindert.
Maler kannten ihn gut und priesen seine mittelalterlichen
Baulichkeiten als eine reichhaltige Fundgrube des wertvollsten
Materials für ihre Kunst. Auf dem alten Marktplatze war noch eine
lange Reihe von Marktgesetzen zu lesen, welche einst in längst
vergangenen Tagen der Bürgermeister und der Gemeinderat hatten
ergehen lassen, aber von Woche zu Woche verminderte sich die Zahl der
Marktbesucher, die diesen Bestimmungen gehorchen konnten. In dem
letzten Geschäfte, welches sich noch in einem sehr dürftigen
Zustande erhielt, war gewöhnlich kein Käufer zu erblicken; die
Schaufenster waren meistens geschlossen, ein einsamer Mann machte das
ganze schläfrige Personal aus und langweilte sich entsetzlich, in
der halb geöffneten Ladenthüre lehnend. Ein Advokat war in der
Stadt, der aber keine Gelegenheit fand, sich einen Schreiber zu
halten; es gab auch einen Doktor, der immer hoffte, er könne seine
Praxis für einen annehmbaren Preis verkaufen.

Die Direktoren der neuen Eisenbahn beschlossen in einer
stürmischen Sitzung, der sterbenden Stadt noch eine letzte
Möglichkeit zu bieten, sich wieder zu erholen, dadurch, daß sie
eine Haltestelle hinlegten. Der Stadt war jedoch nicht mehr die
nötige Lebenskraft geblieben, um sich dafür dankbar zu erweisen.
Unter allen Stationsvorständen in Großbritannien und Irland war der
von Honeybuzzard der unthätigste Mensch – und dies, wie er zu dem
unbeschäftigten Portier sagte, nicht etwa aus Mangel an eigener
Energie.

An einem regnerischen Augustnachmittage ließ der Zug einen
Fremden auf der Station zurück. Er war einem Wagen erster Klasse
entstiegen und trug einen Sonnenschirm und eine Reisetasche. Er
erkundigte sich nach dem Wege zum besten Gasthofe. Der
Stationsvorsteher und der Portier tauschten gegenseitig ihre
Meinungen über ihn aus. Der eine von ihnen sagte: »Offenbar ein
Gentleman,« und der andere fügte hinzu: »Was mag der wohl hier zu
thun haben?«

Der Fremde verirrte sich zweimal in den engen und winkeligen
Gassen der alten Stadt, bevor er den Gasthof erreichte. Als er seine
Wünsche aussprach, fand es sich, daß er drei Dinge haben wollte:
ein Zimmer, etwas zu essen und, während das Essen zubereitet wurde,
Feder, Tinte und Papier, um einen Brief zu schreiben.

Auf die Fragen ihrer Tochter antwortend, beschrieb die Wirtin, als
sie aus dem Fremdenzimmer wieder heruntergekommen war, ihren Gast als
einen hübschen Mann in tiefer Trauerkleidung.

»Jung, mein Kind, mit schönem dunkelbraunem Haar, einem großen
Barte und milden, traurigen Augen. Ja, diese Augen erzählen, daß
die schwarzen Kleider nicht bloßer Schein sind. Ob er verheiratet
ist oder ledig, kann ich natürlich nicht sagen; aber ich entdeckte
seinen Namen auf seiner Reisetasche; – ein vornehmer Name; wenn ich
recht gelesen habe: Hugh Mountjoy. Ich bin begierig, was er zu seinem
Essen für ein Getränk bestellen wird. Wie gut wäre es, wenn wir
bei dieser Gelegenheit wieder eine Flasche von dem sauren
französischen Weine los würden!«

Die Glocke in dem Zimmer des Fremden erschallte in diesem
Augenblicke, und die Tochter der Wirtin – es ist eigentlich
unnötig, es noch besonders zu erwähnen – benützte die günstige
Gelegenheit, sich eine eigene Meinung über Mr. Hugh Mountjoy zu
bilden.

Sie kam, mit einem Briefe in der Hand, zurück, von dem eitlen
Verlangen nach den Vorteilen vornehmer Geburt verzehrt.

»O Mutter, wenn ich eine junge Dame der höheren Gesellschaft
wäre, dann wüßte ich genau, wessen Frau ich sein möchte!«

Die Wirtin zeigte jedoch kein besonderes Verständnis und keine
Teilnahme für dergleichen gefühlvolle Herzensergießungen ihrer
Tochter, sondern verlangte nur den Brief Mr. Mountjoys zu sehen. Der
Bote, der mit der Besorgung beauftragt wurde, sollte auf Antwort
warten. Die Aufschrift des Briefes lautete: »Miß Henley, per
Adresse Clarence Vimpany, Esquire, Honeybuzzard.« Von ihrer erregten
Phantasie getrieben, verlangte die Tochter darnach, Miß Henley zu
sehen. Die Mutter konnte gar nicht begreifen, warum sich Mr. Mountjoy
überhaupt die Mühe gegeben hatte, den Brief zu schreiben.

»Wenn er weiß, daß die junge Dame in des Doktors Hause wohnt,«
sagte sie, »warum geht er denn nicht einfach hin und sucht Miß
Henley auf?« Sie gab den Brief der Tochter zurück. »Der Hausknecht
soll ihn besorgen, er hat so wie so nichts zu thun.«

»Nein, Mutter. Die schmutzigen Hände des Hausknechts dürfen den
Brief nicht berühren. Ich werde ihn selbst hintragen. Vielleicht
bekomme ich bei der Gelegenheit Miß Henley zu sehen.«

Einen solchen Eindruck hatte Mr. Hugh Mountjoy auf ein junges,
gefühlvolles Mädchen ganz ohne sein Zuthun gemacht, welches das
Schicksal in die enge Sphäre von Thätigkeit, die ein Landwirtshaus
gewähren konnte, gebannt hatte.

Die Wirtin trug das Essen hinauf – zuerst natürlich
Hammelrippchen mit Kartoffeln, so unvollkommen gekocht, wie es nur in
einer englischen Küche möglich ist. Ihren sauren französischen
Wein hatte die gute Frau nicht vergessen und fragte daher ihren Gast:

»Was wünschen Sie zu trinken, Sir?«

Mr. Mountjoy schien wenig daran zu liegen, was man ihm als Getränk
vorsetzen würde.

»Wir haben französischen Wein, Sir.«

»Es ist recht, gute Frau; bringen Sie von dem.«

Als die Glocke wieder ertönte, damit der zweite Teil der
Mahlzeit, Käse und Sellerie, hinaufgebracht werde, überließ die
Wirtin dies Geschäft dem Kellner. Die Erfahrung, die sie mit den
Landleuten gemacht hatte, die ihr Gasthaus besuchten und die sich in
einigen wenigen Fällen hatten dazu verleiten lassen, diesen Wein zu
trinken, riet ihr, dem Ausbruche des gerechten Zornes bei Mr.
Mountjoy aus dem Wege zu gehen. Er würde sie jedenfalls ebenso wie
die anderen auch fragen, was ihr denn eigentlich einfiele, ihn mit
einem derartigen Stoff wie dieser vergiften zu wollen.

Als der Kellner wieder herunterkam, fragte sie ihn daher:

»Hat sich der Herr über den französischen Wein beklagt?«

»Er wünscht Sie wegen dem Weine zu sprechen.«

Die Wirtin wurde blaß. Seiner Entrüstung in Worten Ausdruck zu
geben, das hatte sich Mr. Mountjoy augenscheinlich für die Herrin
des Hauses aufgespart.

»Fluchte er,« fragte sie, »als er den Wein gekostet hatte?«

»Gott bewahre, Madame. Er trank ihn aus einem Wasserglase und –
wenn Sie es mir glauben wollen – der Wein schien ihm zu schmecken.«

Die Wirtin bekam ihre Farbe wieder. Dank der Vorsehung dafür, daß
sie endlich einmal einen Gast in das Wirtshaus geführt hatte, der
sauren Wein, ohne es zu bemerken, trinken konnte, war ihr
Hauptgedanke, als sie das Fremdenzimmer betrat. Mr. Mountjoy
rechtfertigte diese ihre Vermutungen. Er war wirklich gutmütig
genug, mit dem Glase vor sich auf dem Tische und diesem Weine
gewissermaßen unter seiner Nase, eine Entschuldigung anzufangen.

»Es thut mir leid, Sie zu belästigen, Frau Wirtin. Ich möchte
Sie nur fragen, woher Sie diesen Wein haben.«

»Der Wein, Sir, stammt noch von meinem verstorbenen Gatten her.
Ein Franzose schuldete ihm Geld, aber es war von ihm nichts anderes
zu bekommen als dieser Wein.«

»Er ist auch Geld wert, Frau Wirtin.«

»Wirklich, Sir?«

»Ja, ganz gewiß. Das ist der beste und reinste französische
Rotwein, den ich seit langer Zeit getrunken habe.«

Ein beunruhigender Verdacht trübte die heitere Seelenruhe der
Wirtin. War diese vortreffliche Beurteilung des Weines eine
aufrichtige? Oder war es nur ein teuflischer Plan Mr. Mountjoys, sie
in eine Falle zu locken, indem er sie durch seine Anerkennung
verleiten wollte, auch ihrerseits den Wein zu loben, damit er dann
sie als Betrügerin entlarven könnte, wenn er erklärte, was er
wirklich über den Wein dächte? Sie nahm ihre Zuflucht zu einer
vorsichtigen Antwort.

»Sie sind der erste meiner Gäste, Sir, der nichts an dem Weine
auszusetzen findet.«

»In dem Falle würden Sie vielleicht froh sein, ihn los zu
werden!« bemerkte Mr. Mountjoy.

Die Wirtin blieb immer noch vorsichtig.

»Wer würde mir den Wein wohl abkaufen, Sir?«

»Ich. Wie viel fordern Sie für die Flasche?«

Jetzt war es klar, daß er nicht hinterlistig und falsch war,
sondern nur ein bißchen verrückt. Die welterfahrene Wirtin zog aus
diesem Umstande Vorteil und verdoppelte den Preis. Ohne Zögern sagte
sie: »Fünf Schilling die Flasche, Sir.«

Oft, nur allzu oft führt die Ironie des Schicksals auf dieser
irdischen Schaubühne die entgegengesetzten Charaktere des Schlechten
und des Guten zusammen. Eine lügnerische Wirtin und ein zum Lügen
unfähiger Gast standen sich hier an einem kleinen Tische gegenüber,
beide ohne Ahnung des unermeßlichen moralischen Abgrundes, der
zwischen ihnen lag. Unter dem Einflusse seines durch und durch
ehrenhaften Fühlens und Denkens machte der harmlose Hugh Mountjoy
das Verlangen der Wirtin nach Geld zur verderblichsten menschlichen
Begierde.

»Ich glaube, Sie kennen den Wert Ihres Weines nicht genau,«
sagte er. »Ich habe französischen Rotwein in meinem Keller, der
lange nicht so gut ist wie dieser hier, und der mich doch mehr
gekostet hat, als Sie verlangen. Es ist nur gerecht, wenn ich Ihnen
für die Flasche sieben Schillinge anbiete.«

Wenn ein überspannter Reisender, von dem für irgend etwas ein
bestimmter Preis als Bezahlung verlangt wird, diesen Preis zu seinem
eigenen Schaden mit Ueberlegung erhöht, wo ist die kluge Frau –
besonders wenn es zufällig eine Witwe ist, die ein wenig
einträgliches Geschäft hat – die zögern würde, diese selten
günstige Gelegenheit auszunützen?

»Sie sollen den Wein um den von Ihnen genannten Preis haben,
Sir,« sagte die Wirtin.

Nachdem so der Handel abgeschlossen, klopfte ihre Tochter an der
Thüre.

»Ich habe Ihren Brief selbst besorgt, Sir,« sagte sie
bescheiden, »und hier ist die Antwort.«

Sie hatte Miß Henley gesehen, aber nichts Besonderes an ihr
finden können.

Mountjoy sprach ihr seinen Dank aus in Worten, die das
empfängliche junge Mädchen niemals vergaß. Dann öffnete er den
Brief, der kurz genug war, um in einem Augenblicke gelesen werden zu
können, aber jedenfalls einen günstigen Bescheid enthielt; denn Mr.
Mountjoy ergriff eiligst seinen Hut und ließ sich den Weg nach Mr.
Vimpanys Hause zeigen.
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Mountjoy hatte sich entschlossen, nach Honeybuzzard zu reisen,
sobald als er erfahren hatte, daß Miß Henley sich in dieser Stadt
bei fremden Leuten aufhielt. Da er aber früher keine Gelegenheit
gefunden hatte, sie auf seinen Besuch vorzubereiten, schrieb er ihr
vom Gasthause aus. Er hatte es nach reiflicher Ueberlegung besser
gefunden, sich vorher anzumelden, als unerwartet im Hause des Doktors
zu erscheinen. Wie würde sie den treu ergebenen Freund empfangen,
dessen Heiratsantrag sie zum zweitenmale abgelehnt, als sie zuletzt
in London mit ihm zusammengetroffen war?

Das Wohnhaus des Doktors war in einer stillen Nebenstraße gelegen
und gewährte eine Aussicht, die nicht gerade ermutigend auf einen
Mann wirken mußte, der sich dem ärztlichen Beruf gewidmet hatte.
Die Aussicht ging nämlich auf den Kirchhof. Die Thür wurde von
einem Dienstmädchen geöffnet, welches den Fremden argwöhnisch
betrachtete. Ohne auf eine Frage zu warten, sagte sie, der Herr
Doktor sei nicht zu Hause.

Mountjoy nannte seinen Namen und fragte nach Miß Henley.

Das Benehmen des Mädchens änderte sich sofort zum Besseren; sie
bat ihn, in ein kleines Empfangszimmer einzutreten, welches unschön
und dürftig ausgestattet war. Einige Bilder in armseligen Rahmen
zierten die Wände; es waren – vielleicht nicht ganz am Platz in
dem Hause eines Arztes – Porträts von berühmten
Bühnenkünstlerinnen, die einst in früheren Jahrzehnten unseres
Jahrhunderts die weltbedeutenden Bretter als Königinnen beherrscht
hatten. Auch die wenigen Bücher, die auf einem kleinen Büchergestell
über dem Kamin ihren Platz hatten, gehörten der dramatischen
Literatur an.

»Wer liest diese Sachen?« fragte sich Mountjoy im stillen. »Und
wie fand Iris ihren Weg in dieses Haus?«

Während er so an sie dachte, trat Miß Henley selbst in das
Zimmer.

Ihr Aussehen war bleich und sorgenvoll; Thränen schimmerten in
ihren Augen, als Hugh Mountjoy auf sie zutrat. In seiner Gegenwart
empfand Iris das Entsetzliche, welches der durch feigen Meuchelmord
herbeigeführte Tod seines Bruders Arthur hatte, tiefer, als sie bis
jetzt davon berührt worden war. Einer plötzlichen Eingebung
folgend, bog sie seinen Kopf zu sich herab mit der zärtlichen
Vertraulichkeit einer Schwester und küßte ihn auf die Stirn.

»O Hugh,« sagte sie schmerzlich bewegt, »ich weiß, wie Sie und
Arthur einander liebten! Meine Worte können nicht ausdrücken, was
ich für Sie fühle!«

»Es bedarf keiner Worte, liebe Iris,« erwiderte er zärtlich.
»Ihre Teilnahme spricht für sich selbst.«

Er führte sie zum Sofa und ließ sich neben ihr nieder.

»Ihr Vater hat mir gezeigt, was Sie ihm geschrieben haben,«
begann er, »Ihren Brief aus Dublin und Ihren zweiten Brief von hier.
Ich weiß, was Sie Hochherziges in Arthurs Interesse gewagt und
erduldet haben. Es würde mir eine gewisse Genugthuung gewähren,
wenn ich Ihnen einen Gegendienst – und wenn es auch nur ein sehr
bescheidener Gegendienst wäre, Iris – für alles das erweisen
könnte, was Arthurs Bruder der besten Freundin, die jemals ein
Mensch gehabt hat, schuldig ist. Ach, lassen Sie doch,« fuhr er
fort, in herzlicher Weise den Ausdruck ihrer Dankbarkeit
unterbrechend. »Ihr Vater hat mich nicht hierher geschickt, aber er
weiß, daß ich London mit der bestimmten Absicht verlassen habe, Sie
aufzusuchen, und er weiß auch, warum. Sie haben ehrerbietig und
liebevoll an ihn geschrieben; Sie haben um Verzeihung und Versöhnung
gebeten, wo er doch der schuldige Teil ist. Darf ich Ihnen sagen, was
er mir zur Antwort gab, als ich ihn fragte, ob ihm denn gar kein
Glaube mehr an sein eigenes Kind geblieben wäre? ›Hugh,‹ sagte
er, ›Sie verschwenden Ihre Worte an einen Mann, der mit dieser
Sache abgeschlossen hat. Ich will meiner Tochter wieder Vertrauen
schenken, wenn jener irische Lord im Grabe liegt – eher nicht.‹
Das ist ein Unrecht gegen Sie, Iris, das ich nicht zugeben kann,
selbst wenn es Ihr Vater thut. Er ist hart, er ist unversöhnlich,
aber er muß und wird sich ändern. Ich hoffe, daß ich ihn noch dazu
bringen werde, Ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Dies
vorzubereiten, bin ich hierher gekommen. Darf ich mit Ihnen über
Lord Harry sprechen?«

»Wie können Sie daran zweifeln?«

»Liebe Iris, es ist für mich sehr peinlich, davon mit Ihnen zu
sprechen.«

»Und für mich sehr beschämend,« stieß Iris bitter hervor.
»Hugh, Sie sind ein Engel im Vergleich zu diesem Mann! Wie
heruntergekommen muß ich sein, daß ich ihn liebe, wie unwürdig
Ihrer guten Meinung! Fragen Sie, was Sie wollen, schonen Sie mich
nicht!« schrie sie in unverhohlener Selbstanklage. »Warum
mißhandeln Sie mich nicht, wie ich es verdiene?«

Mountjoy kannte die Frauennatur gut genug, um stillschweigend über
diesen leidenschaftlichen Ausbruch hinwegzugehen, anstatt die
Aufregung in ihr noch dadurch zu steigern, daß er ihr widersprach.

»Ihr Vater wird auf Gefühlsäußerungen nichts geben,« fuhr er
fort, »aber es ist möglich, ihn durch Thaten dahin zu bringen, daß
er Ihnen gerecht wird. Geben Sie mir die Gelegenheit, mit ihm
ausführlicher über Lord Harry sprechen zu können, als Sie es in
Ihren Briefen im stande sind. Ich muß wissen, was sich von der Zeit
an ereignet hat, wo gewisse Vorfälle Sie nach Ardoon brachten und
dort wieder mit dem irischen Lord zusammenführten, bis zu der Zeit,
wo Sie ihn in Irland nach dem Tode meines Bruders wieder verließen.
Wenn es den Anschein hat, daß ich Ihnen zu viel zumute, Iris, so
denken Sie, bitte, daß es nur in Ihrem Interesse geschieht.«

In diesen Worten lag ganz die edle Denkungsweise Hugh Mountjoys.
Iris zeigte sich ihrer würdig.

Ihr Bericht begann, um es kurz zu sagen, mit dem geheimnisvollen
anonymen Briefe, welcher an Sir Giles gerichtet war.

Lord Harry hatte Iris in dankbarer Bereitwilligkeit darüber die
erforderlichen Erklärungen gegeben, aber doch mit einer gewissen
Zurückhaltung, nachdem sie ihm vorher gesagt hatte, wer der Fremde
an dem Meilenstein in Wirklichkeit gewesen war.

»Hätte Sir Giles nur den zehnten Teil Ihres Mutes besessen,«
hatte er gesagt, »so könnte Arthur jetzt noch am Leben und in
England in Sicherheit sein. Ich kann nichts weiter sagen, ich darf
nichts weiter sagen; es macht mich verrückt, wenn ich daran denke!«

Seine Verbindung mit den Unüberwindlichen – wie er selbst
zugab, eine nicht zu entschuldigende, leichtsinnige und unbesonnene
That – hatte es ihm, wie er weiter ausführte, möglich gemacht, in
die mörderischen Pläne der Bruderschaft einzudringen und sie
wenigstens für einige Zeit im geheimen zu vereiteln. Sein Erscheinen
zuerst auf Arthurs Besitzung und dann später bei der Ruine im Wald
stand im Zusammenhang mit den Plänen der Mordgesellen, die zu seiner
Kenntnis gekommen waren. Als Iris mit ihm zusammengetroffen war,
befand er sich auf der Lauer, in dem Glauben, sein Freund würde den
kurzen Weg durch den Wald nehmen. Er war sich vollkommen bewußt,
daß, wenn es ihm gelingen würde, Arthur zu warnen, er
wahrscheinlich mit seinem eigenen Leben dafür büßen müßte. Nach
der schrecklichen Entdeckung des Mordes, der auf der Landstraße
begangen worden war, und nach der Flucht des Bösewichts, der der
Unthat schuldig war, hatten sich Lord Harry und Miß Henley getrennt.
Sie hatte ihn verlassen, um nach England zurückzukehren, und sich
entschieden geweigert, die Einwilligung zu späteren Zusammenkünften
zu geben, um die er sie bat.

An dieser Stelle ihrer Erzählung fühlte Mountjoy sich veranlaßt
zu einigen direkteren Fragen, als er sie bisher an Iris gestellt
hatte. Vielleicht war es möglich, daß er mit Hilfe der Eindrücke,
die Lord Harry auf sie gemacht hatte, Iris von dem übel angebrachten
Vertrauen der in Selbsttäuschung befangenen Frau heilen konnte.

»Fügte er sich willig Ihrer Abreise?« fragte er.

»Anfangs nicht,« antwortete sie.

»Hat er Sie von dem Versprechen, das Sie ihm in unüberlegter
Weise vor einigen Jahren gegeben haben und durch das Sie sich
verpflichteten, ihn zu heiraten, entbunden?«

»Nein.«

»Hat er denn überhaupt bei dieser Gelegenheit jenes Versprechen
erwähnt?«

»Er sagte, er würde daran festhalten als an der einzigen
Hoffnung seines Lebens.«

»Und was haben Sie darauf erwidert?«

»Ich bat ihn flehentlich, mich nicht elend zu machen.«

»Sagten Sie nichts Bestimmteres als das?«

»Ich konnte es nicht über mich gewinnen, Hugh; ich mußte an
alles das denken, was er unternommen hatte, um Arthur zu retten. Aber
ich bestand fest auf meiner Abreise und habe sie auch durchgesetzt
und ihn verlassen.«

»Erinnern Sie sich, was er beim Abschied zu Ihnen sagte?«

»Er sagte: ›So lange ich lebe, werde ich Dich lieben.‹«

Als sie diese Worte aussprach, nahm ihre Stimme unwillkürlich
einen warmen, zärtlichen Klang an, der Mountjoy nicht entging.

»Ich muß ganz sicher sein,« sagte er ernst zu ihr, »über das,
was ich Ihrem Vater zu berichten habe, wenn ich zu ihm zurückkomme.
Kann ich ihm mit reinem Gewissen die bestimmte Versicherung geben,
daß Sie niemals wieder Lord Harry sehen wollen?«

»Ich habe mir vorgenommen, ihn nicht wiederzusehen.« So weit
hatte sie mit fester Stimme geantwortet. Ihre nächsten Worte aber
wurden zögernd und in stockendem Ton gesprochen. »Ich fürchte
jedoch bisweilen,« sagte sie, »daß die Entscheidung darüber nicht
immer in meiner Macht bleiben wird.«

»Was soll das heißen?«

»Ich möchte es Ihnen lieber nicht sagen.«

»Das ist eine sonderbare Antwort, Iris.«

»Ich lege großen Wert auf Ihre gute Meinung, Hugh, und ich
fürchte, sie dadurch zu verlieren.«

»Nichts hat meine Ansicht von Ihnen jemals geändert,«
entgegnete er einfach und ruhig, »und nichts wird sie jemals
ändern.«

Sie sah ängstlich mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu ihm
hin. Nach und nach verschwand der Ausdruck des Zweifels in ihrem
Gesicht; sie wußte, wie sehr er sie liebte – sie beschloß, sich
ihm anzuvertrauen.

»Seitdem ich Irland verlassen habe,« begann sie, »bin ich –
ich weiß nicht, warum – in einen Zustand von abergläubischer
Furcht verfallen. Ja, ich glaube an ein Verhängnis, welches mich
auch gegen meinen Willen zu Lord Harry zurückführen wird. Zweimal
schon, seitdem ich aus meines Vaters Haus geschieden, bin ich mit ihm
zusammengetroffen, und jedesmal bin ich die Ursache gewesen, daß er
einer großen Gefahr entging und gerettet wurde: das erstemal an dem
Meilenstein und das zweitemal bei der Ruine im Walde. Wenn mich mein
Vater jetzt noch beschuldigt, daß ich einen Abenteurer liebe, können
Sie ihm mit ruhigem Gewissen und vollständig der Wahrheit gemäß
sagen, daß ich mich vor diesem Abenteurer fürchte. Ich zittere vor
der dritten Begegnung. Ich habe mein Möglichstes gethan, um diesem
Mann zu entrinnen; aber Schritt für Schritt, wenn ich denke, ich bin
fertig mit ihm, schleppt mich ein unseliges Geschick wieder zu ihm
hin. Vielleicht bin ich jetzt wieder, da ich mich in dieser elenden
kleinen Stadt sicher geborgen glaubte, auf dem Weg zu ihm. O,
verachten Sie mich nicht, Hugh! Schämen Sie sich meiner nicht!«

»Meine liebe Iris, ich nehme Anteil, ich nehme den lebhaftesten
Anteil an Ihrem Geschick. Daß es eine derartige, Einfluß ausübende
Macht wie das Verhängnis in unserem armseligen irdischen Dasein
gibt, wage ich nicht zu leugnen. Aber mit Ihrem Schluß kann ich mich
nicht einverstanden erklären. Was das dunkle Verhängnis mit Ihnen
und mit mir zu thun vorhat, das vorher zu wissen, können weder Sie
noch ich behaupten. In Gegenwart dieses großen Geheimnisses muß die
Menschheit sich bescheiden und ihre Unwissenheit zugestehen! Warten
Sie, Iris, warten Sie!«

Sie antwortete ihm mit der Einfachheit eines gelehrigen Kindes:

»Ich will alles thun, was Sie mir raten!«

Mountjoy liebte sie zu sehr, um an diesem Tage noch mehr über
Lord Harry zu sagen. Er war bemüht, das Gespräch auf ein Thema zu
bringen, von dem er mit Sicherheit annehmen konnte, daß es keine
aufregenden Gedanken wachrufen würde. Da er Iris allem Anschein nach
vollständig eingewöhnt in dem Hause des Doktors vorfand, so war er
natürlicherweise sehr begierig, etwas über die Person zu erfahren,
welche sie dorthin eingeladen haben mußte – die Frau des Doktors. 
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Vierzehntes
Kapitel.

Mountjoy begann von dem zweiten Brief, den Miß Henley an ihren
Vater geschrieben hatte, zu sprechen, und kam dabei auch auf die
Stelle, in welcher der Mrs. Vimpany in den Ausdrücken der
aufrichtigsten Dankbarkeit gedacht wurde.

»Ich würde gern,« sagte er, »mehr von einer Dame erfahren,
deren Gastfreundschaft zu Hause ihrer Liebenswürdigkeit als
Reisegefährtin gleichzukommen scheint. Trafen Sie zuerst auf der
Eisenbahn mit ihr zusammen?«

»Sie fuhr mit demselben Zug nach Dublin, den ich und mein
Kammermädchen benützten, aber nicht in dem gleichen Wagen,«
antwortete Iris. »Ich hatte dann später auf der Reise von Dublin
nach Holyhead das Glück, mit ihr bekannt zu werden. Die Ueberfahrt
war sehr stürmisch, und Rhoda litt so entsetzlich unter der
Seekrankheit, daß ich ordentlich Angst um sie bekam. Die Aufwärterin
war ganz und gar von Damen in Anspruch genommen, die von allen Seiten
nach ihr riefen, und ich weiß wirklich nicht, was aus uns geworden
wäre, wenn nicht Mrs. Vimpany gekommen wäre und in der
liebenswürdigsten Weise ihre Hilfe angeboten hätte. Sie wußte so
vortrefflich Bescheid, was zu thun war, daß sie mich ganz in
Verwunderung versetzte.

»›Ich bin die Frau eines Arztes,‹ sagte sie, ›und ich mache
das nur nach, was ich meinen Mann habe thun sehen, wenn seine Hilfe
auf der See bei so schlimmem Wetter wie heute in Anspruch genommen
wurde.‹

»Bei ihrem überhaupt sehr schwachen Gesundheitszustand war Rhoda
viel zu arg angegriffen, als daß sie hätte mit der Eisenbahn
weiterfahren können, als wir in Holyhead ankamen. Sie ist ein
vortreffliches Mädchen, und ich habe sie, wie Sie wissen, sehr gern.
Wenn ich auf mich allein angewiesen gewesen wäre, dann hätte ich
jedenfalls zu einem Arzt geschickt. Was glauben Sie aber, was mir die
gute Mrs. Vimpany anriet, zu thun? ›Ihr Kammermädchen ist nur
schwach,‹ sagte sie. ›Gönnen Sie ihr Ruhe und geben Sie ihr Wein
zu trinken, dann wird sie sich bald wieder erholen und im stande
sein, mit dem nächsten gewöhnlichen Zug weiter zu fahren. Sie
brauchen keine Angst um sie zu haben; ich werde bei Ihnen bleiben.‹
Und sie blieb auch wirklich. Gibt es denn noch viele solche Menschen,
Hugh, die so uneigennützig anderen, ihnen ganz Fremden so viel Gutes
erweisen, wie meine zufällige Reisebekanntschaft vom Dampfboot?«

»Ich fürchte, deren sind nur verschwindend wenige.«

Mountjoy gab diese Antwort nicht ohne eine kleine Verlegenheit,
denn er fühlte, daß in ihm ein gelinder Zweifel an der
uneigennützigen Liebenswürdigkeit der Mrs. Vimpany aufstieg, und
das war eines echten Mannes unwürdig.

Iris fuhr in ihrer Erzählung fort:

»Rhoda hatte sich hinreichend erholt, um mit dem nächsten Zuge
weiterreisen zu können, und es schien kein Grund vorhanden, noch
irgendwie ängstlich zu sein. Aber nach einiger Zeit zeigte sich
doch, daß die Anstrengung der Reise für sie zu groß gewesen war.
Das arme Mädchen wurde immer blasser und bekam schließlich eine
Ohnmacht. Mrs. Vimpany brachte sie wieder zum Leben zurück, aber,
wie sich bald herausstellte, nur für kurze Zeit. Sie bekam einen
neuen Ohnmachtsanfall, und meine Reisegefährtin fing jetzt auch an,
ängstlich zu werden. Es kostete einige Schwierigkeit, Rhoda wieder
zum Bewußtsein zu bringen. Aus Furcht vor einem neuen Anfall
beschloß ich, an der nächsten Station den Zug zu verlassen und dort
zu bleiben. Der Ort sah aber so ärmlich aus, als wir ihn erreichten,
daß ich Bedenken trug, mein Vorhaben auszuführen. Mrs. Vimpany
überredete mich, mit ihr weiter zu fahren. Die nächste Station,
sagte sie, wäre ihr Ziel. ›Bleiben Sie dort,‹ bemerkte sie, ›und
lassen Sie meinen Gatten nach dem Mädchen sehen. Ich sollte
vielleicht nicht davon sprechen, aber Sie werden schwerlich außerhalb
Londons einen besseren Arzt finden.‹ Ich nahm den Vorschlag der
liebenswürdigen Dame dankbar an. Was hätte ich auch sonst anderes
machen sollen?«

»Was würden Sie denn gethan haben,« fragte Mountjoy, »wenn
Rhoda kräftig genug gewesen wäre, um die Reise noch weiter
fortsetzen zu können?«

»Ich würde dann nach London gegangen sein und einstweilen meine
Wohnung in einem Hotel genommen haben – Sie waren ja in London, wie
ich annehmen konnte, und mein Vater würde sich wohl mit der Zeit
haben erweichen lassen. Wenn es so gewesen wäre, dann würde ich
erst einen deutlichen Begriff von meiner verlassenen Lage bekommen
haben. Daß ich aber das Glück hatte, mit so liebenswürdigen Leuten
wie Doktor Vimpany und seiner Gattin zusammenzutreffen, war es für
ein so verlassenes, freundloses Wesen, wie ich bin, eine wahre
Wohlthat – gar nicht zu reden von dem großen Vorteil, den diese
Liebenswürdigkeit Rhoda bot, welche von Tag zu Tag sich zusehends
erholte. Es würde mich sehr freuen, wenn Sie Mrs. Vimpany sehen
könnten; vielleicht ist sie zu Hause. Sie ist ein wenig förmlich
und altmodisch in ihren Manieren – aber ich glaube bestimmt, daß
sie Ihnen gefallen würde. O, sehen Sie sich nur einmal hier im
Zimmer um! Sie sind arm, fürchterlich arm für Leute in ihrer
Stellung, meine würdigen, braven Freunde. Ich habe die größte
Schwierigkeit gehabt, bis sie mir nur gestatteten, meinen Teil zu den
Haushaltungskosten beizusteuern. Sie willigten erst dann ein, als ich
drohte, ich würde in den Gasthof gehen. Sie sehen aber so ernst aus,
Hugh. Ist es denn möglich, daß Sie irgend etwas Unrechtes darin
finden, daß ich mich hier in diesem Hause aufhalte?«

Die Thüre des Empfangszimmers wurde leise geöffnet, gerade in
dem Moment, als Iris diese Frage stellte. Eine Dame erschien auf der
Schwelle. Als sie den Fremden erblickte, wendete sie sich an Iris.

»Ich wußte nicht, meine liebe Miß Henley, daß Sie Besuch
hatten. Entschuldigen Sie daher mein Eintreten.«

Die Stimme war tief; die Aussprache war deutlich; ihr Lächeln
zeigte eine bescheidene Würde, welche ihr ein gewisses
Selbstbewußtsein verlieh. Iris hielt sie zurück, als sie eben im
Begriff war, das Zimmer wieder zu verlassen.

»Ich habe soeben den Wunsch ausgesprochen, daß Sie zu Hause sein
möchten,« sagte Miß Henley. »Erlauben Sie, daß ich Ihnen meinen
alten Freund, Mr. Mountjoy, vorstelle. Hugh, das ist die Dame, welche
so außerordentlich liebenswürdig gegen mich gewesen ist – Mrs.
Vimpany.«

Hugh beabsichtigte, unter diesen Umständen eine Verbeugung zu
machen und der Dame des Hauses die Hand zu geben. Mrs. Vimpany
begegnete diesem freundlichen Entgegenkommen mit einer
außerordentlichen Zierlichkeit in ihren Bewegungen, wie sie nicht
oft in unseren Tagen, die so wenig auf Zeremonien geben, gesehen
wird. Mrs. Vimpany war eine große, schmächtige Dame. Durch
künstliche Mittel hatte sie ihrer Erscheinung auf so geschickte
Weise nachzuhelfen gewußt, daß es fast den Anschein hatte, als ob
es natürlich wäre. Ihre Wangen hatten die Fülle der Jugend
verloren, aber ihr Haar zeigte, vielleicht auch wieder infolge der
angewendeten künstlichen Mittel, noch keine Spuren des nahenden
Alters. Der Ausdruck ihrer großen schwarzen Augen, die vielleicht
etwas zu nahe an ihrer stark ausgebildeten Adlernase standen,
heischte Bewunderung von jeder Person, welche so glücklich war, in
ihren Gesichtskreis zu kommen. Ihre Hände, die lang, gelb und
bejammernswürdig mager waren, bewegte sie mit viel Grazie. Ihr Anzug
hatte bessere Tage gesehen, aber sie wußte ihn in einer Art zu
tragen, welche es eigentlich unmöglich machte, seinen wirklichen
Zustand zu erkennen. Ein dünner Spitzenkragen umschloß ihren Hals
und fiel in dürftigen Falten über ihre Schultern herab.

Sie ließ sich in einen Stuhl an Iris' Seite nieder.

»Es gereichte mir zum großen Vergnügen, Mr. Mountjoy, meine
geringfügigen Dienste Miß Henley anbieten zu können,« sagte sie;
»ich vermag gar nicht auszudrücken, wie glücklich mich ihre
Gegenwart in unserem kleinen Hause macht.«

Das Kompliment war an Iris gerichtet in einem äußerst
liebenswürdigen Ton und mit einem Lächeln in dem Gesicht, so
freundlich sie es hervorzubringen vermochte. So wunderlich und
gekünstelt, wie es unzweifelhaft war, machte das Benehmen der Mrs.
Vimpany nichtsdestoweniger einen angenehmen Eindruck. Mountjoy war
zuerst geneigt gewesen, ihr mit Mißtrauen zu begegnen, fand aber
während des Gespräches, daß sie es verstanden hatte, eine günstige
Aenderung seiner Meinung betreffs ihrer Person herbeizuführen. Sie
interessirte ihn jetzt so, daß er begann, neugierig zu werden, wie
ihr Leben wohl gewesen sei, als sie noch jung und hübsch war. Er
betrachtete wieder die Bilder der Schauspielerinnen an den Wänden
und die Bücher auf dem Bücherbrett, und dann warf er, während sie
mit Iris sprach, verstohlen einen listigen Blick auf die Dame des
Hauses. War es denn möglich, daß diese merkwürdige Frau einstmals
eine Schauspielerin gewesen war? Er versuchte, sich hierüber
Gewißheit zu verschaffen, indem er eine liebenswürdige Bemerkung
über die Bilder machte.

»Meine Erinnerungen als Theaterbesucher reichen nicht weit
zurück,« begann er, »aber Ihre schönen Bilder erregen in mir ein
historisches Interesse.«

Mrs. Vimpany machte eine graziöse Verbeugung, sagte aber nichts.
Hugh Mountjoy versuchte daher zum zweitenmale sein Glück.

»Man sieht nicht oft die berühmten Schauspielerinnen vergangener
Tage,« fuhr er fort, »in so guten Darstellungen und Bildern an den
Wänden eines englischen Hauses.«

Diesmal hatte er mit seinen Worten einen besseren Erfolg, denn
Mrs. Vimpany antwortete ihm: »Ich stehe in vielerlei angenehmen
Verbindungen mit dem Theater, die schon aus meinen Mädchenjahren
herrühren.«

Mountjoy erwartete, nun noch mehr zu hören, aber es wurde nichts
weiter gesagt. Vielleicht blickte die verschwiegene Dame nicht gern
auf jene Zeit zurück nach einer so langen Reihe von
dazwischenliegenden Jahren, oder sie hatte vielleicht auch ihre
Gründe, Mr. Mountjoys Verlangen nach der Wahrheit nicht zu
befriedigen. Auf jeden Fall ließ sie mit Absicht dieses
Gesprächsthema fallen; Iris nahm es jedoch wieder auf. Sie saß an
dem einzigen Tisch in dem Zimmer und befand sich so gerade gegenüber
einem der Bilder – dem ausgezeichneten Porträt der Mrs. Siddons
als tragische Muse.

»Ich möchte wohl wissen, ob Mrs. Siddons wirklich so schön
gewesen ist wie auf diesem Bild,« sagte sie, indem sie auf das
Gemälde zeigte. »Sir Josua Reynolds soll, wie man sich erzählt,
seinen Originalen sehr geschmeichelt haben.«

Mrs. Vimpanys große, selbstbewußte Augen erstrahlten plötzlich
in höherem Glanz; der Name dieser großen Schauspielerin schien ihr
Interesse zu wecken, aber im Begriff, wie es schien, zu sprechen,
ließ sie den Gegenstand ebenso fallen wie vorher bei dem
allgemeineren Gespräch über das Theater. Mountjoy konnte nicht
umhin, selbst Iris zu antworten.

»Keines von uns ist alt genug,« erinnerte er sie, »um zu
entscheiden, ob Sir Josua Reynolds' Pinsel sich der Schmeichelei
schuldig gemacht hat oder nicht.«

Darauf wendete er sich wieder an Mrs. Vimpany und versuchte es nun
auf einem andern Weg, einen Einblick in ihr früheres Leben zu
gewinnen.

»Als Miß Henley so glücklich war, Ihre Bekanntschaft zu
machen,« sagte er, »waren Sie auf einer Reise in Irland begriffen.
War dies Ihr erster Besuch in diesem unglücklichen Lande?«

»Ich bin mehr als einmal in Irland gewesen.«

Nachdem sie so wiederum mit voller Ueberlegung die Erwartungen
Hugh Mountjoys getäuscht hatte, wurde sie jetzt durch eine
rechtzeitige Unterbrechung von der Weiterfortsetzung des Gespräches
befreit. Es war die Stunde, wo die Nachmittagspost abgeliefert zu
werden pflegte. Das Dienstmädchen trat in das Zimmer mit einem
kleinen versiegelten Paket und hatte außerdem noch ein bedrucktes
Papier in der Hand.

»Es ist eingeschrieben, Frau Doktor,« sagte das Mädchen. »Der
Postbote bittet Sie, den Zettel zu unterschreiben. Er scheint Eile zu
haben.«

Sie legte das Paket und das Blatt Papier auf den Tisch in die Nähe
des Tintenfasses. Nachdem Mrs. Vimpany den Schein unterzeichnet
hatte, nahm sie das Paket in die Hand und sah nach der Adresse.
Sofort blickte sie zu Iris hin und wendete dann ebenso schnell ihre
Augen wieder weg.

»Bitte, entschuldigen Sie mich einen Augenblick,« sagte sie und
verließ rasch das Zimmer, ohne das Paket zu öffnen.

In dem Moment, als sich die Thür hinter ihr schloß, sprang Iris
auf und eilte zu Mountjoy hin.

»O Hugh,« sagte sie, »ich sah die Adresse auf dem Paket, als
das Dienstmädchen es auf den Tisch legte.«

»Was kann Sie denn an dieser Adresse so erregen, liebe Iris?«

»Bitte, sprechen Sie nicht so laut! Sie horcht vielleicht vor der
Thür.«

Nicht nur die Worte, sondern auch der Ton, in welchem sie
gesprochen waren, überraschten Mountjoy. »Meinen Sie Ihre Freundin,
Mrs. Vimpany?« rief er aus.

»Mrs. Vimpany scheute sich, das Paket in unserer Gegenwart zu
eröffnen,« fuhr Iris fort. »Sie müssen es ja selbst bemerkt
haben. Die Handschrift war mir bekannt; ich weiß genau, wer die
Adresse geschrieben hat.«

»Nun, wer denn?«

Sie flüsterte ihm leise ins Ohr:

»Lord Harry!« 
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Fünfzehntes
Kapitel.

Verwunderung ließ Hugh einen Augenblick verstummen. Iris verstand
den Blick, welchen er auf sie warf, und erwiderte ihn.

»Ich bin vollständig von dem überzeugt,« sagte sie zu ihm,
»was ich soeben ausgesprochen habe.«

Mountjoys bedächtiger, nicht leicht aus dem Gleichgewicht zu
bringender Sinn trug Bedenken, ein allzu schnelles Urteil zu fällen.

»Ich bin sicher, daß Sie von dem, was Sie mir gesagt haben,
vollständig überzeugt sind,« entgegnete er. »Aber Irrtümer
kommen doch bisweilen bei der Beurteilung von Handschriften vor.«

Infolge des lebhaft erregten Zustandes, in dem sich Iris jetzt
befand, war sie sehr leicht beleidigt. Er hatte ja selbst, wie sie
ihm ins Gedächtnis zurückrief, in früherer Zeit die Handschrift
Lord Harrys gesehen. War denn überhaupt bei diesem dick
geschriebenen Buchstaben ein Irrtum möglich?

»O Hugh!« rief sie aus; »ich bin elend genug, versuchen Sie es
nicht, mir noch abstreiten zu wollen, was ich genau weiß! Nur denken
zu müssen, daß eine so liebenswürdige, so freundliche, so
uneigennützig erscheinende Frau – nur denken zu müssen, daß Mrs.
Vimpany mich getäuscht hat!«

Es lag nicht der geringste Grund vor, dem, was sich ereignet
hatte, diese Auslegung zu geben. Mountjoy machte daher auch
besänftigende Einwendungen.

»Meine liebe Iris, wir wissen wirklich noch nicht, ob Mrs.
Vimpany in der That nach Vorschriften von Lord Harry gehandelt hat.
Warten Sie daher noch eine kurze Zeit, bevor Sie Ihre Reisegefährtin
beschuldigen, daß sie Ihnen nur in der Absicht ihre Dienste
angeboten habe, um Sie zu täuschen.«

Iris war von neuem ärgerlich über ihren Freund.

»Warum aber hat mir Mrs. Vimpany nie gesagt, daß sie Lord Harry
kennt? Ist das nicht verdächtig?«

Mountjoy lächelte.

»Erlauben Sie, daß ich auch meinerseits eine Frage stelle,«
sagte er. »Haben Sie denn Mrs. Vimpany erzählt, daß Sie Lord Harry
kennen?« Iris gab keine Antwort, aber ihr Gesicht sprach statt
dessen. »Nun also,« fuhr er fort, »ist vielleicht ihr Schweigen
verdächtig? Merken Sie wohl, ich bin weit davon entfernt, zu sagen,
daß dieses, wenn es der Fall wäre, nicht eine sehr unangenehme
Entdeckung sein würde. Aber lassen Sie uns nur erst vollkommen
sicher sein, daß wir recht haben.«

Neben den meisten weiblichen Vorzügen besaß Miß Henley auch
viele Fehler der Frauen. Sie hielt an ihrer eigenen Meinung fest und
fragte nur Hugh, wie sie denn hoffen könnten, zu einer Gewißheit
darüber zu kommen, da sie doch ihre Fragen an eine Person richten
müßten, welche sie schon getäuscht hätte.

Mountjoys unerschöpfliche Geduld suchte Mrs. Vimpany immer noch
zu verteidigen.

»Wenn sie zurückkommt,« sagte er, »so werde ich schon eine
passende Gelegenheit zu finden wissen und Lord Harrys Namen erwähnen.
Wenn sie dann sagt, daß sie ihn kennt, so können wir mit gutem
Gewissen ihr auch weiterhin trauen.«

»Angenommen nun, sie heuchelt Unkenntnis,« fuhr Iris hartnäckig
fort, »und gibt sich den Anschein, als ob sie niemals zuvor seinen
Namen gehört hätte.«

»In diesem Falle werde ich gern zugeben, daß ich im Unrecht war,
und werde Sie bitten, mir zu verzeihen.«

Da fühlte sich Iris denn doch beschämt.

»Ich bin es,« erwiderte sie, »die um Verzeihung bitten muß. O,
wie oft ist es schon mein Wunsch gewesen, daß ich mir alles genau
vorher überlegen könnte, bevor ich es ausspreche; wie anmaßend und
ungezogen bin ich jetzt wieder gewesen, aber angenommen, Hugh, es
stellte sich heraus, daß ich doch recht hätte, was werden Sie dann
thun?«

»Dann, meine liebe Iris, würde es meine Pflicht sein, Sie und
Ihr Kammermädchen so schnell wie möglich aus diesem Hause
wegzubringen und Ihrem Vater zu sagen, welch gewichtige Gründe dafür
vorhanden sind.«

Er hielt in seiner Rede plötzlich inne. Mrs. Vimpany betrat
soeben das Zimmer; sie war wieder in dem vollständigen Besitz ihrer
vornehmen Höflichkeit, welche durch ein verbindliches Lächeln
gemildert wurde.

»Ich habe Sie, Miß Henley, in solch guter Gesellschaft
gelassen,« sagte sie mit einem graziösen Neigen ihres Kopfes gegen
Mountjoy, »daß ich wohl kaum nötig habe, meine Entschuldigung zu
wiederholen. Es müßte denn sein, daß ich eine vertrauliche
Unterredung durch mein Kommen gestört hätte.«

Die günstige Gelegenheit, den vorgenommenen Versuch mit Lord
Harrys Namen zu machen, schien sich jetzt schon von selbst dargeboten
zu haben. Mountjoy ergriff sie rasch.

»Sie haben durchaus nichts gestört, was irgendwie vertraulich
gewesen wäre,« beeilte er sich, Mrs. Vimpany zu versichern. »Wir
haben nur von einem leichtsinnigen jungen Edelmann gesprochen, den
wir beide sehr gut kennen. Wenn das, was ich von ihm höre, wahr ist,
so ist er schon eine öffentliche, allgemein bekannte Persönlichkeit
geworden; seine Abenteuer und tollen Streiche haben bereits ihren Weg
in verschiedene Zeitungen gefunden.«

Hier hätte nun Mrs. Vimpany, wenn sie den Erwartungen Hughs
entsprochen haben würde, fragen sollen, wer denn der junge Edelmann
wäre; sie hörte aber nur mit höflichem Stillschweigen zu.

Mit der schnellen Auffassungsgabe der Frau hatte Iris sofort
erkannt, daß Mountjoy die Gelegenheit, zu fragen, nicht allein zu
früh ergriffen, sondern daß er mich mit einer allzu handgreiflichen
Deutlichkeit gesprochen hatte, welche eine so kluge und schlaue
Person wie Mrs. Vimpany war, vorsichtig machen mußte. In dem
Bestreben jedoch, ihn von der Verfolgung seines unglücklichen
Versuches abzuhalten, verfiel Iris in denselben Fehler wie Hugh
Mountjoy. Sie ergriff ebenfalls zu früh die ihr passend erscheinende
Gelegenheit, das heißt, sie war allzu voreilig, das Gespräch auf
einen andern Gegenstand zu bringen.

»Sie sprachen soeben, Hugh, von den Abenteuern unseres Freundes,«
sagte sie; »ich fürchte, Sie werden sich selbst in ein Abenteuer
von nicht sehr angenehmer Art verwickelt haben, wenn Sie in dem
Gasthofe ein Nachtquartier zu finden hoffen. Ich habe noch niemals
zuvor ein so erbärmliches Wirtshaus wie das hiesige gesehen.«

»Nicht doch, meine liebe Miß Henley,« beeilte sich Mrs. Vimpany
einzuwenden, »das Gasthaus ist viel reinlicher und wohnlicher, als
Sie annehmen. Ein hartes Bett und eine dürftige Ausstattung sind die
schlimmsten Unannehmlichkeiten, welche Ihr Freund zu fürchten hat. –
Wissen Sie,« fuhr sie dann, zu Mountjoy gewendet, fort, »daß ich
lebhaft an einen meiner Bekannten erinnert wurde, als Sie vorhin von
dem jungen Edelmann sprachen, von dessen Abenteuern schon in den
Zeitungen berichtet wurde? Sollte es denn möglich sein, daß Sie
damit den Bruder des gegenwärtigen Earl of Norland gemeint haben?
Ein hübscher junger Irländer, mit dem ich seit vielen Jahren
bekannt bin! Habe ich recht in meiner Annahme, daß Sie und Miß
Henley Lord Harry kennen?« fragte sie.

Was konnte ein unbefangenes Gemüt mehr verlangen? Nachdem
Mountjoy bestätigt hatte, daß Lord Harry der junge Edelmann sei,
von dem er und Miß Henley gesprochen hatten, stand er auf, um sich
zu verabschieden.

Iris fühlte das dringende Bedürfnis, noch einige Worte mit Hugh
allein zu sprechen. Der Vorwand dafür bot sich von selbst dar durch
die entfernte Lage des Gasthauses.

»Sie werden niemals allein den Rückweg finden,« sagte sie,
»durch das Labyrinth von krummen und winkeligen Gassen in dieser
alten Stadt. Warten Sie einen Augenblick auf mich, ich werde Sie
führen.«

Mrs. Vimpany machte dagegen Einwendungen und sagte:

»Meine Liebe, das Dienstmädchen kann ja Ihrem Freund den Weg
zeigen.«

Iris hielt jedoch lachend an ihrem Entschlusse fest und eilte
hinweg in ihr Zimmer. Mrs. Vimpany fügte sich in der
liebenswürdigsten Weise diesem Beschluß. Die Beweggründe Miß
Henleys konnten für sie kaum klarer sein, wenn Iris sie offen
bekannt hätte.

»Welch ein reizendes Mädchen!« sagte sie zu Mountjoy, als sie
allein war. »Wenn ich ein Mann wäre, so würde Miß Iris gerade die
junge Dame sein, in die ich mich verlieben könnte.« Sie blickte
bedeutungsvoll zu Mountjoy hin, da er aber nichts darauf erwiderte,
fuhr sie fort: »Miß Henley muß schon viele Gelegenheiten gehabt
haben, sich zu verheiraten, aber ich fürchte, der Rechte ist noch
nicht erschienen.« Noch einmal blickte sie mit ihren sprechenden
Augen herausfordernd auf Mountjoy, aber wiederum schwieg er still.
Manche Frauen lassen sich leicht entmutigen; aber die unergründliche
Mrs. Vimpany war eine von den anderen Frauen; sie war noch nicht
fertig mit Mountjoy und lud ihn daher für den nächsten Tag zu
Tische ein.

»Wir speisen schon sehr früh, um drei Uhr,« sagte sie
bescheiden. »Bitte, geben Sie uns die Ehre. Ich hoffe dann bestimmt,
das Vergnügen zu haben, Ihnen meinen Gatten vorstellen zu können.«

Mountjoy hatte gute Gründe, die Bekanntschaft mit Mr. Vimpany zu
wünschen. Als er die Einladung annahm, kehrte Miß Henley zurück,
um ihn nach dem Gasthof zu begleiten.

Iris richtete an Hugh, sobald sie das Haus des Doktors verlassen
hatten, die unvermeidliche Frage:

»Nun, was sagen Sie jetzt zu Mrs. Vimpany?«

»Meiner Ansicht nach muß sie eine Schauspielerin gewesen sein,«
antwortete Mountjoy, »und benützt jetzt ihre auf der Bühne
gemachten Erfahrungen im gewöhnlichen Leben.«

»Was beabsichtigen Sie nun zunächst zu thun?«

»Ich beabsichtige zu warten und mir morgen den Gatten von Mrs.
Vimpany anzusehen.«

»Warum?«

»Mrs. Vimpany, liebe Iris, ist mir zu gescheit. Wenn sie – ganz
abgesehen davon, ob es sich in Wirklichkeit so verhält oder nicht –
wenn sie in der That Lord Harrys Kreatur ist, von ihm beauftragt, Sie
zu überwachen und ihm mitzuteilen, wo Sie für die nächste Zeit in
England Ihren Aufenthalt nehmen, dann will ich gern zugestehen, daß
sie mich vollständig getäuscht hat. Wenn dies der Fall ist, so kann
es gerade leicht möglich sein, daß ihr Gatte kein so vollendeter
und ausgezeichneter Betrüger ist wie sein Weib. Und dann bin ich
auch im stande, ihn zu durchschauen. Ich kann natürlich nur den
Versuch machen.«

Iris seufzte.

»Ich möchte fast hoffen,« sagte sie, »daß Sie keinen Erfolg
hätten.«

Mountjoy war betroffen über diese Worte und suchte das auch nicht
zu verbergen.

»Ich dachte, Sie wollten nur die Wahrheit erfahren,« antwortete
er.

»Mein Herz würde wahrscheinlich leichter sein, wenn ich im
Zweifel geblieben wäre,« erwiderte sie. »Unrichtige
Schlußfolgerungen haben meine armselige Meinung in Gegensatz zu der
Ihrigen gebracht, aber ich komme jetzt wieder zu einer besseren
Einsicht. Ich glaube, Sie waren vollständig im Rechte, als Sie
versuchten, mich von voreiligen Schlüssen abzuhalten; es ist mehr
denn wahrscheinlich, daß ich Mrs. Vimpany unrecht gethan habe. O
Hugh, wenn ich es doch nur verstünde, mir einen Freund zu erhalten!
Ich bin auch, wenn ich an den Edelmut denke, den Lord Harry in seiner
aufopfernden Besorgnis für Arthurs Rettung bewiesen, nicht im
stande, an solchen verächtlichen Betrug zu glauben. Er hat doch erst
in unsere Trennung eingewilligt und sollte mich nun in heimlicher
Weise durch einen Spion überwachen lassen? Was wäre das für ein
ungeheurer Widerspruch! Kann jemand daran glauben? Kann jemand das
erklären?«

»Ich glaube, ich kann es erklären, Iris, wenn Sie mir erlauben,
den Versuch zu machen. Sie sind, um damit zu beginnen, in einem
großen Irrtum befangen.«

»In welchem Irrtum?«

»Sie werden es gleich erfahren. Es gibt auf der ganzen Erde kein
Geschöpf, das ein vollständig konsequentes Wesen wäre. Lord Harry
hat sich, wie Sie ganz richtig bemerkten, sehr edel benommen bei
seinen Versuchen, meinem geliebten armen Bruder das Leben zu retten.
Er sollte nun nach Ihrer Meinung in allen seinen Gedanken und
Handlungen bis an das Ende seines Lebens immer edel sein. Nehmen Sie
an, daß die Versuchung an ihn herantrete – eine solche schwere
Versuchung, wie Sie selbst, Iris, ohne Ihren Willen für ihn sind –
warum setzt er ihr nicht einen übermenschlichen Widerstand entgegen?
Sie könnten ebenso gut fragen, warum ist er ein sterblicher Mensch!
Glauben Sie nicht, daß auch in ihm Neigungen zum Bösen vorhanden
sind, ebenso wie Neigungen zum Guten? Ah, ich sehe, daß Sie das
nicht hören wollen! Es würde allerdings unendlich viel angenehmer
sein, wenn Lord Harry einer von den vollkommen edlen Charakteren
wäre, wie sie uns zuweilen in Romanen und Novellen entgegentreten.
Die Wirklichkeit ist leider anders. Ich habe nicht etwa die Absicht,
Sie verzagt zu machen, Iris; ich möchte Sie im Gegenteil dazu
ermutigen, die Menschheit von einem weiteren und wahreren Standpunkt
aus zu betrachten. Sie sollen nicht gleich zu sehr niedergeschlagen
sein, wenn Sie Ihren Glauben an einen Menschen erschüttert finden,
den Sie bisher für gut hielten. Der Betreffende ist in Versuchung
geführt worden. Die Menschen sind im allgemeinen weder vollkommen
gut noch vollkommen schlecht. Nehmen Sie sie, wie Sie sie finden.«

Sie trennten sich an der Thür des Gasthauses. 




[image: ]


Sechzehntes
Kapitel.

Der Wundarzt Mr. Vimpany war ein dicker Mann, kräftig gebaut vom
Kopf bis zu den Füßen; seine lebhaften, runden Augen blickten die
Mitmenschen mit dem Ausdruck einer gewissen unverschämten
Vertraulichkeit an; seine Lippen waren voll, sein Backenbart dicht,
seine Hände fleischig und seine Beine stark. Dazu kamen ein
sonnenverbranntes, breites Gesicht, ein grauer, sehr weiter Rock,
eine schwarz und weiß karrirte Weste und lederne Reithosen, um den
Glauben nahe zu legen, man habe einen Landwirt der alten Schule vor
sich. Er war stolz auf diesen falschen Eindruck, den er machte. »Die
Natur hat mich zum Landwirt geschaffen,« pflegte er zu sagen, »aber
meine arme, thörichte alte Mutter, die eine Dame aus vornehmem Hause
war, bestand darauf, daß ihr Sohn ein Gelehrter werden sollte. Ich
hatte jedoch weder Lust zur Rechtswissenschaft, noch Geld zur Armee,
noch die zur Theologie erforderlichen moralischen Lebensanschauungen.
Nun, so bin ich denn jetzt hier ein Landarzt – ein Repräsentant
der Sklaverei, wie sie sich noch bis in das neunzehnte Jahrhundert
erhalten hat. Sie werden es mir nicht glauben, aber ich kann niemals
einen Arbeiter auf dem Feld sehen, ohne ihn zu beneiden.«

Dies war der Gatte der vornehmen Dame mit den sorgfältig
beobachteten feinen Manieren. Dies war der Mann, welcher Mountjoy mit
einem lauten: »Sehr erfreut, Sie zu sehen, Sir!« und einem so
kräftigen Händedruck begrüßte, daß es Hugh weh that.

»Ein sehr bescheidenes Mittagessen,« sagte Mr. Vimpany, während
er ein großes Stück Fleisch zerschnitt, »aber ich kann es nicht
besser geben. Es kommt dann nur noch eine Mehlspeise und ein Glas
vorzüglichen alten Sherrys. Miß Henley wird liebenswürdig genug
sein, es zu entschuldigen – meine Frau ist daran gewöhnt, und Sie
werden auch damit vorlieb nehmen, Mr. Mountjoy, wenn Sie nur halb so
liebenswürdig sind, wie Sie aussehen. Ich bin ein Mann von altem
Schrot und Korn. Ich freue mich, Sir, ein Glas Wein mit Ihnen trinken
zu können!«

Hughs erste Bekanntschaft mit diesem vorzüglichen alten Sherry
ließ ihn eine Entdeckung machen, welche sich in der Folge noch viel
wichtiger erwies, als er im ersten Augenblick geneigt war,
anzunehmen. Er bemerkte vorderhand nur, mit welch inniger
Befriedigung Mr. Vimpany den schlechtesten Sherry trank, den sein
Gast jemals über seine Lippen gebracht hatte. Hier war wirklich
einmal ein Arzt, der sich in vollständiger Selbsttäuschung befand
und auf diese Weise eine seltene Ausnahme von der gewöhnlichen Regel
bei den Vertretern dieses Berufes machte – hier war wirklich einmal
ein Arzt, der keinen Unterschied zwischen gutem und schlechtem Wein
zu machen verstand. Beide Damen aber waren sehr begierig, zu hören,
wie Mountjoy die Nacht in dem Gasthof verbracht hatte. Er konnte nur
sagen, daß er über nichts zu klagen hätte. Da brach Mr. Vimpany in
ein schallendes Gelächter aus.

»O, mit etwas müssen Sie aber unzufrieden gewesen sein!« rief
der dicke Doktor. »Ich möchte hundert gegen eins wetten, wenn ich
es könnte, daß die Wirtin den Versuch gemacht hat, Sie mit ihrem
sauren französischen Wein zu vergiften.«

»Sprechen Sie von dem französischen Rotwein des Wirtshauses,
nachdem Sie ihn gekostet haben?« fragte Mountjoy.

»Für was halten Sie mich denn eigentlich?« rief Mr. Vimpany.
»Nach allem, was ich von diesem Rotwein gehört habe, bin ich
wirklich nicht so dumm, ihn selbst noch zu versuchen, das können Sie
mir glauben.«

Mountjoy nahm diese Antwort stillschweigend hin. Die Unkenntnis
des Doktors und sein Vorurteil in Sachen des Weines hatte ihn auf
eine Reihe ganz neuer Gedanken gebracht, welche für Mr. Vimpany
selbst sehr bedenkliche Folgen haben sollten. Es war eine Pause am
Tisch entstanden; niemand sprach ein Wort. Der Doktor las in dem
Gesicht seiner Frau Mißbilligung über sein unfeines Benehmen, er
versuchte daher in sehr ungeschickter Weise, sich bei Mountjoy, der
immer noch mit seinen Gedanken beschäftigt dasaß, zu entschuldigen.

»Ich hoffe, Sie haben mir meine Worte nicht übel genommen. Es
liegt in meiner Natur, meine Meinung offen auszusprechen. Wenn ich es
verstünde, zu schmeicheln und schön zu thun, so würde es mir
entschieden in meinem Beruf besser gehen. Ich bin, wie man sagt, ein
ungeschliffener Diamant. Bitte, nicht beleidigt sein!«

»O, gewiß nicht, Mr. Vimpany!« beruhigte ihn Mountjoy.

»Das ist recht! Jetzt trinken Sie aber noch ein Glas Sherry!«

Mountjoy trank schweigend sein Glas aus.

Iris blickte ihn verwundert an. Es sah Hugh so vollständig
unähnlich, daß er die übliche Artigkeit so ganz außer acht ließ,
um unbekümmert seinen Gedanken nachzuhängen, während andere Leute
neben ihm am Tische saßen. War er krank? Sein Aussehen bezeugte
vollkommenes Wohlbefinden. Was hatte denn sein seltsames Benehmen zu
bedeuten?

Da Mr. Vimpany bemerkte, daß Mountjoy nicht auf seine Reden
hörte, wendete er sich an Iris.

»Ich habe einen scharfen Ritt gemacht. Miß Henley,« sagte er,
»um zur rechten Zeit zum Mittagessen nach Hause zu kommen. Ich muß
Ihnen gestehen, es gibt Patienten, welche nach dem Doktor schicken,
und dann in der Meinung sind, sie wüßten mehr von ihrem Leiden als
derjenige, den sie haben holen lassen, damit er sie kurire. Er ist es
nicht, der ihnen sagt, welche Krankheit sie haben, sondern sie sind
es, die es ihm sagen. Ein Gespräch über die ärztliche Behandlung,
das ist das Beste für sie, und das einzige, was sie nie müde werden
zu thun, ist, daß sie über die Erscheinungen ihres Leidens
sprechen. Heute hat mich ein alter Mann so lange aufgehalten;
indessen der gnädige Herr, wie sie ihn in seiner Gegend zu nennen
pflegen, hat einen großen Geldbeutel, und da muß ich geduldig
sein.«

»Es ist ein Edelmann aus der alten Schule, Miß Henley,«
erklärte Mrs. Vimpany – »ungeheuer reich! Geht es ihm jetzt
wieder besser?« fragte sie dann, sich an ihren Gatten wendend.

»Besser?« rief der Doktor, der noch ganz außer Atem war. »Ach
was, der hat kein anderes Leiden, als daß er zu gut und zu viel ißt
und trinkt. Er ist vor kurzem in London gewesen und hat einen
berühmten Arzt um Rat gefragt, natürlich einen Schwindler mit
großem Namen. Dieser vortreffliche Heilkünstler wußte aber nichts
mit ihm anzufangen und schickte ihn in auswärtige Bäder, damit er
sich dort gehörig auskochen lassen sollte. Er kam wieder nach Hause
zurück, schlechter als jemals, und wandte sich nun an mich Armen.
Als ich zu ihm kam, fand ich ihn bei Tische sitzen, – ein wahres
Festmahl, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort – und der alte Narr stopfte
sich voll, bis er ganz blau im Gesicht wurde. Ich hätte eigentlich
besser sagen sollen, sein Wein war von sehr schlechter Sorte, es
fehlte ihm der Gehalt und die Blume, Sie verstehen mich schon, Mr.
Mountjoy. Ah, das scheint Sie zu interessiren! Nicht wahr, Sie denken
an den Wein der Wirtin? Ist es nicht so? Nun, Sir, wie glauben Sie
wohl, daß ich den gnädigen Herrn behandelt habe? – Durch ein
ordentliches, kräftiges Brechmittel reinigte ich sein altes,
abgenütztes Inneres und brachte ihn so auf die Beine. Sobald er
wieder einmal zu viel gegessen hat, schickt er sofort nach mir, und
er bezahlt sehr anständig. Ich muß ihm dankbar sein, und ich bin es
auch. Bei meiner Seele, ich glaube, ich hätte schon längst
Bankerott gemacht, wenn der Magen des alten Esels nicht wäre. Haha,
sehen Sie sich einmal meine Frau an, sie stößt mich immer unter dem
Tisch. Nicht wahr, mein Herz, wir sollten den Schein aufrecht
erhalten? Aber ich thue es nicht! Wenn ich arm bin, so gestehe ich
auch ein, daß ich arm bin. Wenn ich einen Patienten kurire, so mache
ich kein Geheimnis daraus. Jeder Mann ist mir willkommen, der hören
will, wie ich es gemacht habe. Sei nur nicht gleich so böse,
Arabella; die Natur hat mich nun einmal nicht zum Arzt bestimmt, und
so mag es eben gehen, wie es gehen will. Noch ein Glas Sherry
gefällig, Mr. Mountjoy?«

Alle gesellschaftlichen Formen – mit Einschluß der
eigentümlichen englischen Gewohnheit, daß die Damen nach dem Essen
vom Tisch weggehen und die Herren sich selbst überlassen – fanden
an Mrs. Vimpany eine begeisterte und ergebene Anhängerin. Sie stand
auf, als wenn sie bei einem großen und feierlichen Gastmahl den
Vorsitz geführt hätte, und geleitete Miß Henley in der
liebenswürdigsten Weise in das Empfangszimmer. Iris blickte nach
Hugh hin, aber sein Geist war noch mit anderen Dingen beschäftigt,
denn sein Gesicht hatte noch nicht den nachdenklichen Ausdruck
verloren.

In der aufgeräumtesten Laune schob Mr. Vimpany jetzt die Flasche
seinem Gast über den Tisch zu und hielt ihm eine Hand voll dicker
schwarzer Cigarren hin.

»Hier ist etwas, was zu dem Traubensaft paßt!« rief er. »Das
ist die beste Cigarre in ganz England!«

Er hatte gerade sein Glas von neuem gefüllt und wollte sich eben
seine Cigarre anzünden, als das Dienstmädchen hereintrat mit einem
Zettel in der Hand. Manche Leute machen ihrem Unwillen in dieser,
andere in jener Weise Luft. Bei dem Doktor geschah es durch Schelten.

»Nun soll mir einmal einer nicht von Sklaverei reden! Suchen Sie
einmal einen Sklaven in ganz Afrika, wie ein Mann meines Berufes
einer ist! Für uns gibt es keine Stunde, weder bei Tag noch bei
Nacht, die wir zu unserer freien Verfügung haben. Da, hier ist eine
so dumme, alte Frau, die an Asthma leidet; sie hat wieder einmal
einen Krampfanfall gehabt, und deshalb muß ich jetzt meinen
Mittagstisch verlassen und meinen Freund, gerade wo wir erst jetzt
recht vergnügt sein wollen. Ich hätte beinahe Lust, nicht
hinzugehen.«

Der unaufmerksame Gast rehabilitirte sich plötzlich in den Augen
seines Wirtes. Hugh machte lebhafte Einwendungen gegen die zuletzt
laut gewordene Absicht Mr. Vimpanys, so daß es den Anschein hatte,
als ob ihn der Fall interessire. Der Doktor faßte es als ein
Kompliment auf, als Mountjoy sagte:

»Aber Mr. Vimpany, wo bleibt dann die Menschenfreundlichkeit?«

»Sie meinen wohl das Geld, Mr. Mountjoy,« antwortete der witzige
Doktor. »Die alte Dame ist die Mutter unseres Bürgermeisters, Sir.
Sie scheinen mir keinen Spaß zu verstehen; ich werde natürlich
hingehen, um das Honorar in meine Tasche stecken zu können.«

Sobald er die Thür geschlossen hatte, atmete Hugh Mountjoy wie
erlöst auf und brach in den aufrichtigen Freudenruf aus: »Gott sei
Dank, daß er fort ist!« Dann wanderte er in dem Zimmer auf und ab
und ließ ungestört seinen Gedanken freien Lauf.

Der Gegenstand seines Nachdenkens war der Einfluß der geistigen
Getränke, welcher die verborgenen Schwächen und Fehler in dem
Charakter eines Mannes verrät, indem er sie genau so zu Tage treten
läßt, wie sie in Wirklichkeit sind, vollkommen aller Bande ledig,
welche der nüchterne Mensch sich auferlegt. Daß hier die schwache
Seite Mr. Vimpanys lag, war außer Zweifel. Wenn man so schlau war,
ihn trinken zu lassen, so viel er wollte, so konnte man ihn ohne viel
Mühe der Fähigkeit, seine Gedanken zu verbergen, berauben und die
Natur der Verbindung, welche zwischen Lord Harry und Mrs. Vimpany
bestand, mußte auf diese Art und Weise früher oder später klar
werden – vielleicht in einem Gespräch nach dem Essen bei
geschicktem Verhalten. Die Unfähigkeit des Doktors, einen
Unterschied zwischen gutem und schlechtem Wein zu machen, kam dabei
ebenso gelegen wie Mountjoys Kenntnis von der vortrefflichen Qualität
des französischen Rotweins der Gastwirtin. Er hatte sofort, als er
ihn gekostet, erkannt, daß er aus einem der besten Weinberge von
Bordeaux stammte und seine wahre Güte und Stärke dem gewöhnlichen
und unerfahrenen Geschmack unter jener Blume verbarg, die dem echten
Bordeaux eigen ist. Man brauchte ja nur Mr. Vimpany aufzufordern, –
etwa durch eine Einladung zum Mittagessen in den Gasthof – seine
Meinung als ein Mann, dessen Urteile in Weinsachen vollständiges
Vertrauen geschenkt werden dürfte, über diese Sorte abzugeben; man
brauchte ihn nur auf diese Art und Weise entdecken zu lassen, daß
Hugh reich genug war, um sich einen solchen Wein kaufen zu können,
und die Erreichung des gesteckten Zieles war einfach nur eine Frage
der Zeit. Es war sicherlich die beste Gelegenheit dazu vorhanden.
Mountjoy beschloß, den Versuch zu wagen, und that es auch.

Mr. Vimpany kehrte von seinem Krankenbesuche zurück, vollständig
mit sich selbst zufrieden.

»Die Mutter des Bürgermeisters hat guten Grund, Ihnen dankbar zu
sein,« sagte er; »wenn Sie mich nicht zur Eile angetrieben hätten,
so würde die elende alte Frau daraufgegangen sein. Ein regelrechter
Kampf war es zwischen dem Tod und dem Arzt – beim Jupiter! – und
der Doktor hat gewonnen. Nun lassen Sie mich aber auch meine
Belohnung haben, und reichen Sie mir die Flasche.«

Er nahm sie in die Hand und betrachtete sie.

»Ja, was ist denn mit Ihnen?« fragte er. »Ich hatte sicher
darauf gerechnet, daß ich den Kellerschlüssel brauchen würde, wenn
ich nach Hause käme, denn ich konnte doch nicht voraussetzen, daß
Sie keinen Tropfen trinken würden. Was soll denn das heißen?«

»Das soll heißen, daß ich nicht wert bin, Ihren Sherry zu
trinken,« antwortete Mountjoy. »Die spanischen Weine sind viel zu
schwer für meine schlechte Verdauung.«

Mr. Vimpany brach wiederum in ein schallendes Gelächter aus.

»Aha, ich verstehe, Sie vermissen gewiß den Weinessig der
Wirtin.«

»Ja, das thue ich wirklich. Der von Ihnen bespöttelte Weinessig
der Wirtin ist nämlich der beste Château Margaux, der mir jemals
vorgekommen ist, und wird hier an eine Gesellschaft verschwendet, die
gar nicht wert ist, solchen Wein zu trinken.«

Die angeborene Unverschämtheit des Doktors zeigte sich gleich
wieder.

»Sie haben natürlich diesen wunderbaren Wein gekauft,« sagte er
ironisch.

»Ja,« antwortete Vimpany, »das habe ich gethan.«

Zum erstenmal in seinem Leben verließ Mr. Vimpany seine
gewöhnliche Redegewandtheit. Er sah seinen Gast mit stummem
Erstaunen an. Diese Gelegenheit nützte Mountjoy aus. Mr. Vimpany
nahm eine Einladung zum Mittagessen für den nächsten Tag im
Gasthaus mit der freudigsten Bereitwilligkeit an, aber er stellte
eine Bedingung.

»Im Fall, daß ich mit dem, was Sie über Ihren wunderbaren
Château – ich weiß nicht, wie Sie ihn nennen – behaupten, nicht
übereinstimme,« sagte er, »werden Sie es nicht übel nehmen, wenn
ich nach Hause schicke und eine Flasche von meinem alten Sherry holen
lasse.«

Das nächste Ereignis dieses Tages war ein Besuch des
interessantesten Bauwerks, welches sich in der Stadt aus früheren
Zeiten erhalten hatte. In Abwesenheit des Doktors, der seinem Beruf
nachgegangen war, forderte Miß Henley Mountjoy zur Besichtigung der
alten Kirche auf, und Mrs. Vimpany begleitete die beiden, wodurch sie
ihrer Hochachtung für den Freund Miß Henleys Ausdruck gab.

Als sich die Gelegenheit bot, unbelauscht ein vertrauliches Wort
zu Hugh zu sagen, war Iris bestrebt, die Frau des Doktors zu loben.

»Sie können sich nicht vorstellen, Hugh, wie liebenswürdig sie
seit gestern gegen mich ist, und wie sie mich vollkommen überzeugt
hat, daß ich ihr Unrecht gethan habe, bitteres Unrecht, indem ich
Schlimmes von ihr dachte. Sie weiß, daß Sie sie nicht leiden mögen,
und doch spricht sie nur in der liebenswürdigsten Weise von Ihnen.
›Ihr kluger Freund,‹ sagte sie, ›befindet sich so wohl in Ihrer
Gesellschaft, daß ich Sie bitte, mich zu begleiten, wenn ich ihm
später unsere alte Kirche zeige.‹ Ist das nicht uneigennützig
gehandelt?«

Mountjoy behielt seine Ansicht für sich. Die edelmütigen
Regungen, welche zuweilen Iris irre führten, gestatteten keinen
Widerspruch. Seine eigene Ansicht über Mrs. Vimpany stand der
ihrigen immer noch unverändert entgegen. In der Hoffnung, am
nächsten Tag Entdeckungen zu machen, welche viel zu ernst sein
konnten, um jetzt nichtssagende allgemeine Redensarten auszutauschen,
that er sein Möglichstes, um auf etwaige zukünftige Vorfälle
hinreichend vorbereitet zu sein.

Nachdem er sich noch überzeugt hatte, daß der gegenwärtige
Gesundheitszustand von Iris' Kammermädchen keine Veranlassung bot,
ihre Herrin länger in Honeybuzzard festzuhalten, kehrte er in das
Gasthaus zurück und schrieb an Mr. Henley. Vollständig
wahrheitsgetreu stellte sein Brief die Zugeständnisse dar, welche
die Tochter von ihrem Vater verlangte, aber von einem neuen
Gesichtspunkt aus. Wie auch immer sein Entschluß ausfallen würde,
bat er Mr. Henley durch den Telegraphen, ihm seine Antwort zu
übermitteln. Die vorgelegte Frage lautete: »Wollen Sie Iris wieder
aufnehmen?«, die erwartete Antwort: Ja oder Nein.
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Siebzehntes
Kapitel.

Mr. Henleys Telegramm traf am nächsten Morgen im Gasthof ein.

Er war bereit, seine Tochter wieder aufzunehmen, aber nicht
bedingungslos. Die Antwort war charakteristisch für den Mann: »Ja –
versuchsweise.« Mountjoy wurde davon nicht weiter berührt; er
wunderte sich nicht einmal darüber. Er wußte, daß die
erfolgreichen Spekulationen, durch welche Mr. Henley sein Vermögen
bedeutend vergrößert hatte, ihm eine Menge von Feinden erweckt
hatten, die es sich angelegen sein ließen, allerlei ehrenrührige
Geschichten über ihn zu verbreiten, die niemals vollständig
widerlegt wurden. Das allmäliche stille Zurückziehen der Freunde,
auf deren Treue er gebaut, hatte das Herz des Mannes verhärtet und
ihn verbittert. Leute, die sich im Unglück befanden und die den
reichen, in Zurückgezogenheit lebenden Kaufmann um Hilfe angingen,
fanden in den ausgezeichnetsten Empfehlungen ihres Charakters und
ihrer Fähigkeiten, die sie etwa aufzuweisen hatten, die denkbar
schlechtesten Fürsprecher, die sie wählen konnten. Gegen solche
aber, die kaum so viel besaßen, um sich notdürftig kleiden zu
können, war Mr. Henley die Mildthätigkeit selbst. Wenn er gefragt
wurde, wie er denn dieses sein Verhalten rechtfertigen könnte, sagte
er: »Ich habe Sympathie mit diesen armen Verlassenen, denn ich bin
selbst ein solcher.«

Zur Zeit des Mittagessens erschien der Doktor im Gasthause; er
befand sich jedoch in keiner liebenswürdigen Laune.

»Wieder einen Tag voll schwerer Arbeit hinter mir; ich würde
unterlegen sein, wenn ich nicht die Aussicht auf die Belohnung, die
mich hier erwartet, gehabt hätte. London oder die Nachbarschaft von
London, das wäre der rechte Platz für einen Mann, wie ich bin. Nun,
wo ist denn Ihr wunderbarer Wein? Merken Sie sich aber, ich bin ein
Mann, der stets die Wahrheit sagt; wenn mir daher Ihr französisches
Getränk nicht schmeckt, werde ich es unumwunden bekennen.«

Das Gasthaus besaß keine richtigen Weingläser; man mußte daher
diesen seinen Wein aus Wassergläsern trinken, als ob es eine ganz
gewöhnliche Sorte gewesen wäre.

Mr. Vimpany bewies, daß er vollständig vertraut mit der Art und
Weise war, wie man Weine zu versuchen hatte. Er füllte das
Wasserglas, welches das fehlende Weinglas vertreten mußte, hielt es
gegen das Licht und betrachtete den Wein aufmerksam; dann bewegte er
das Glas unter seiner Nase hin und her und roch mehreremal daran;
dann hielt er inne und überlegte. Er kostete den Rotwein so
vorsichtig, als ob er fürchtete, daß er vergiftet wäre; dann
schnalzte er mit den Lippen und leerte endlich das Glas auf einen
Zug. Schließlich bewies er noch einige Rücksicht für seinen
Gastgeber, indem er seine Ansicht über den Wein mit folgenden Worten
kundgab:

»Nicht so gut, wie Sie denken, Sir, aber ein angenehmer, leichter
Rotwein, rein und gesund. Hoffentlich haben Sie nicht allzu viel
dafür bezahlt.«

Bis hierher hatte Hugh ein unsicheres Spiel gespielt. Aber jetzt
kam endlich seine Belohnung. Nach dem, was der Doktor soeben zu ihm
gesagt hatte, wußte er, daß er die gewinnende Karte sicher in
seiner Hand hielt.

Das schlechte Essen war bald vorüber, natürlich ohne Suppe; der
Fisch in dem bekannten Zustand der Erkaltung, wie er gewöhnlich in
einem heruntergekommenen Gasthof einer Landstadt aufgetragen zu
werden pflegt. Das Beefsteak wetteiferte in der Zähigkeit mit Gummi;
der Anblick der Kartoffeln schien zu sagen: »Fremder, iß uns
nicht!« Die Mehlspeise würde selbst ein Kind abgeschreckt haben,
und der berühmte englische Käse, welcher, schmählich genug, aus
den Vereinigten Staaten nach England kommt, beleidigte die Zunge,
wenn man ihn in den Mund steckte. Aber der Wein, der ausgezeichnete
Wein, würde jeden andern, nur Mr. Vimpany nicht, für die Mängel
des Essens entschädigt haben. Ein Wasserglas nach dem andern,
gefüllt mit diesem edlen Stoff, goß er durch seine durstige Kehle
ganz ohne jedes Verständnis hinab, behauptete dabei doch immer noch,
daß es ein ganz angenehmer, leichter Wein sei, und konnte immer noch
nicht das schlechte Essen vergessen.

»Die Kost ist hier,« sagte dieser weise Mann, »womöglich noch
schlechter als die Kost, die ich auf der See bekam, damals, als ich
an Bord eines Passagierdampfers als Arzt angestellt war. Soll ich
Ihnen erzählen, wie ich meine Stellung verlor? O, sagen Sie es nur
offen, wenn Sie glauben, daß meine kleine Geschichte nicht wert ist,
angehört zu werden.«

»Aber, mein bester Doktor, ich bin ja, wie Sie sehen, ganz
gespannt darauf, sie zu vernehmen.«

»Sehr wohl – Sie sind doch nicht beleidigt? – Nun, das ist
recht! Also der Kapitän des Schiffes beklagte sich über mich bei
den Eigentümern; ich wollte nicht jeden Morgen herumgehen und an den
Thüren der Frauenkabinen klopfen und mich erkundigen, wie sich die
Damen nach einer Nacht, während der sie seekrank gewesen waren,
befänden. Wer in aller Welt weiß denn nicht, wie ihnen zu Mute ist,
auch ohne daß er vorher an ihren Thüren angeklopft hat? Sie sollen
den Doktor einfach holen lassen, wenn sie ihn brauchen. So faßte ich
damals mein Amt auf, und das kostete mich meine Stelle. Geben Sie mir
den Wein her. Da wir einmal von Damen sprechen, wie denken Sie über
meine Frau? Haben Sie jemals so ausgezeichnete Manieren gesehen? Mein
lieber Freund, ich habe eine aufrichtige Zuneigung zu Ihnen gefaßt;
reichen Sie mir Ihre Hand. Ich werde Ihnen noch eine andere kleine
Geschichte erzählen. Woher glauben Sie wohl, daß meine Frau diese
noblen Manieren und ihre graziösen Bewegungen hat? – Ha, ha, von
der Bühne! Das nobelste Fach in diesem Beruf, Sir, eine tragische
Schauspielerin. Wenn Sie Mrs. Vimpany als Lady Macbeth gesehen
hätten, es würde Sie kalt überlaufen haben. Sehen Sie mich an,
heften Sie Ihre Augen fest auf einen Mann, der erhaben ist über alle
die heuchlerischen Vorurteile gegen das Theater. Habe ich es nicht
deutlich bewiesen dadurch, daß ich eine Schauspielerin heiratete?
Aber wir sprechen hier nicht davon! Die rohe Gesellschaft in diesem
elenden Nest würde gar nicht mehr zu mir kommen, wenn sie wüßten,
daß ich eine Schauspielerin geheiratet hätte. Holla, die Flasche
ist schon wieder leer! Ha, da steht ja eine andere, volle! Ich lobe
mir den Mann, der immer eine volle Flasche bereit hat, um sie seinem
Freund anbieten zu können. Geben Sie mir Ihre Hand, Mountjoy,
versichern Sie mir auf Ihr heiliges Ehrenwort, daß Sie ein Geheimnis
für sich behalten können: das Geheimnis meiner Frau, Sir! Halt,
lassen Sie mich Sie zuerst noch einmal ansehen. Mir war es, als sähe
ich Sie lachen; wenn ein Mann über mich lacht, gerade wo ich eben im
Begriff stehe, ihm mein ganzes Herz auszuschütten, so könnte ich
ihn wahrhaftig gleich an seinem eigenen Tisch niederschlagen! –
Wie, Sie haben nicht gelacht? Dann entschuldigen Sie und reichen Sie
mir noch einmal Ihre Hand; ich trinke auf Ihr Wohl in Ihrem eigenen
Wein. Wo war ich denn stehen geblieben, von was wollte ich eigentlich
sprechen?«

Mountjoy war eifrigst bemüht, seinen für ihn so außerordentlich
interessanten Gast bei guter Laune zu erhalten.

»Sie wollten mir die Ehre erweisen,« sagte er, »mich in Ihr
Vertrauen zu ziehen.

Mr. Vimpany starrte in seinem Rausch ganz verwirrt vor sich hin.
Mountjoy versuchte noch einmal mit deutlicheren Worten, ihn an das zu
erinnern, was er hatte sagen wollen:

»Sie standen im Begriff, mir ein Geheimnis anzuvertrauen.«

Diesmal verstand ihn der Doktor und fand seine Gedanken wieder. Er
sah sich listig nach der Thür um und fragte seinen Wirt:

»Hier gibt es doch keine Horcher und keine geheimen Thüren? Wir
wollen lieber leise flüstern, leise, denn was ich Ihnen zu sagen
habe, ist wichtig und ernst. Ja, was war es denn nun gleich wieder,
was ich erzählen wollte? Was für ein Geheimnis war es denn, alter
Junge?«

Mountjoy antwortete hierauf etwas zu rasch: »Ich glaube, es stand
in Beziehung zu Mrs. Vimpany.«

Der Gatte von Mrs. Vimpany warf sich in seinen Stuhl zurück, dann
zog er ein sehr unsauberes Taschentuch aus seiner Tasche und fing an
zu weinen. Nach einer Weile sagte der betrunkene Mann in kläglich
wimmerndem Ton:

»Da sitzt ein falscher Freund! Er ladet mich ein, mit ihm zu
speisen, und benützt meine hilflose Lage, wo ich nicht mehr Herr
meiner Sinne bin, um meine Frau zu beleidigen – die liebenswerteste
der Frauen! Die süßeste der Frauen! Die unschuldigste der Frauen! O
mein Weib, mein liebes Weib!«

Dann warf er plötzlich sein Taschentuch in die entgegengesetzte
Ecke des Zimmers und brach in ein schallendes Gelächter aus.

»Oho, Mountjoy, was für ein furchtbarer Narr müssen Sie sein,
daß Sie glauben, ich hätte das alles im Ernst gesagt! Ich bin noch
vollständig bei Sinnen; denken Sie denn, ich kümmere mich viel um
meine Frau? Sie war einstmals schön, aber jetzt ist sie nur ein
Bündel von alten Lumpen. Aber sie hat auch jetzt noch ihre Vorzüge;
ja, ja, ich möchte wohl etwas wissen. Haben Sie vielleicht einen
Lord in dem Kreise Ihrer Bekannten?«

Die Erfahrung machte Mountjoy vorsichtiger, vielleicht etwas zu
vorsichtig; er sagte nur:

»Ja.«

Der Doktor fühlte sich in seiner Würde gekränkt.

»Das ist eine sehr kurze Antwort für einen Mann in meiner
Stellung, Sir!« bemerkte er scharf. »Wenn Sie wollen, daß ich
Ihnen glauben soll, so müssen Sie mir schon den Namen Ihres Freundes
nennen.«

So war denn endlich der langersehnte Augenblick gekommen.

»Sein Name ist,« begann Mountjoy, »Lord Harry.«

Mr. Vimpany verlor für einen Augenblick seine Fassung; er schlug
mit seiner derben Faust so kräftig auf den Tisch, daß die Gläser
wackelten.

»Was für ein merkwürdiges Zusammentreffen!« rief er aus.
»Merkwürdig – nein, das ist nicht das richtige Wort – von der
Vorsehung bestimmt, das ist das richtige. Ja, ja, wie ist doch
meistens so ein Zusammentreffen von der Vorsehung bestimmt! Ich meine
natürlich für einen Mann von Verstand. Niemand darf mir
widersprechen! Wenn ich sage: ein Mann von Verstand, so sag' ich das
im Ernst; und ein junger Mann, wie Sie sind, der ist zum Widerspruch
gern geneigt. Mountjoy – guter Mountjoy – lieber Mountjoy – der
Lord meiner Frau ist Ihr Lord – ist Lord Harry. Nein, nein, nichts
von ›ihr‹! Unsinn – ich will keinen Wein mehr haben – doch! –
ich will noch welchen haben! Es könnte Ihr Gefühl beleidigen, wenn
ich nicht mehr mit Ihnen tränke. Geben Sie mir die Flasche her. O,
was ist das für ein schöner Ring, den Sie da an Ihrem Finger
tragen! Sie glauben wahrscheinlich, daß er wertvoll ist; das ist
nicht wahr, das ist ganz wertloses Zeug, das ist Schund im Vergleich
zu der Diamantnadel meiner Frau! Dies ist ein kostbares Juwel, wenn
Sie nichts dagegen haben. Wenn wir sie verkaufen wollten, würden wir
ein ganzes Vermögen dafür bekommen. Ein Geschenk, mein lieber Herr!
– Ich fürchte, ich bin viel zu offenherzig gegen Sie. Da ich aber
als ein geborener Ehrenmann zu Ihnen spreche, so bitte ich Sie,
meiner vollständigen Hochachtung versichert zu sein. Habe ich nicht
vorher gesagt, die Diamantnadel wäre ein Geschenk? – Das ist nicht
wahr – sie ist nichts Derartiges, wir haben gegen keinen Menschen
Verpflichtungen. Mein Weib, mein bewunderungswürdiges Weib hat sie
verdient. Mit der Post kam sie in einem eingeschriebenen Paket und
dabei ein Brief von Lord Harry, ich sage Ihnen ein Brief, der eines
echten Mannes würdig war. Er ist meiner Frau sehr verpflichtet –
ich teile Ihnen ungefähr den Sinn des Briefes mit – für alles
das, was meine Frau für ihn gethan hat; bares Geld ist bei dem guten
Lord immer rar; er sendet daher ein Familienschmuckstück mit seiner
Verehrung. O, ich bin nicht eifersüchtig; er kann getrost Mrs.
Vimpany in ihren alten Tagen verehren, wenn er Lust dazu hat. Sagten
Sie das, Herr? Sagten Sie, daß Lord Harry oder irgend ein anderer
Mann Mrs. Vimpany verehren dürfe? – Ich habe große Lust, Ihnen
diese Flasche an den Kopf zu werfen. Nein, ich werde es nicht thun;
es ist ein gefährlicher, guter Wein. Wie liebenswürdig von Ihnen,
mir einen solch guten Wein vorzusetzen! Wer sind Sie denn eigentlich?
– Ich liebe es nicht, mit einem Fremden zu speisen. Kennen Sie
irgend einen meiner Freunde? Kennen Sie einen Mann Namens Mountjoy?
Kennen Sie zwei Männer mit dem Namen Mountjoy? – Nein, das ist
nicht möglich, denn einer von ihnen ist tot – von jenen
schurkischen Mordgesellen umgebracht. Wie nennen Sie diese Leute?
Nun, wie?«

Der Doktor fing an zu lallen; sein Kopf sank schwer auf den Tisch;
er war plötzlich eingeschlafen. Er wachte aber bald wieder auf und
fing ebenso plötzlich an, weiter zu reden.

»Würden Sie gern die Bekanntschaft Lord Harrys machen? – Ich
werde Ihnen zuerst eine Beschreibung seines Charakters geben, bevor
ich Sie ihm vorstelle. Unter uns gesagt, der gute Lord ist ein
ausgemachter Schurke. Wissen Sie wohl, zu was er meine Frau, meine
anbetungswürdige Frau, benützt? – Sie werden mit mir
übereinstimmen, er sollte selbst nach seinem jungen Weibe sehen. Wir
haben sie glücklich und heil in unser Haus gebracht. Ein hübsches
Kind, aber nicht mein Geschmack! Mein Urteil als Arzt lautet: Sie hat
kein Herz. Lord Harry soll nur kommen; er wird sie hier finden.
Warum, zum Teufel, kommt er denn nun nicht? Was hält ihn denn in
Irland fest? Ich scheine es vergessen zu haben. Wissen Sie es
vielleicht? – Ich glaube, ich habe mein Gedächtnis verloren. Was
ist ein gutes Heilmittel dagegen? – Es gibt nur einen Doktor auf
der Welt, der Ihnen das allein richtige nennen wird – den Wein.
Wenn dieser Rotwein überhaupt etwas wert ist, so ist eine volle
Flasche eine Guinee wert. Ich frage Sie im Vertrauen: Haben Sie
jemals von einem solchen Esel gehört, wie der Lord meiner Frau ist?
Sein Name ist mir vorher entschlüpft. Na, das schadet nichts. Er
hält sich in Irland auf, um zu jagen. Zu jagen – was denn? –
Füchse? O nein, nichts so Nobles; er ist auf der Jagd nach Mördern.
Er hat sich mit einem von ihnen überworfen. Er will einen von ihnen
umbringen. Ein Wort ganz leise in Ihr Ohr: sie werden ihn
totschlagen. Wetten Sie vielleicht? – Fünf gegen eins, er ist ein
toter Mann noch vor dem Ende dieser Woche. Wann ist denn das Ende der
Woche? – Dienstag, Mittwoch – nein, Sonnabend – nein, das ist
der Anfang der Woche – nein, das ist nicht der Anfang – die Woche
fängt nicht am Sonnabend an – am Sonntag natürlich – wir sind
keine Christen, wir sind Juden – nein, wir sind Juden, keine
Christen, das heißt –«

Hier wurde der Wein endlich vollständig Herr über seine Zunge.
Der Doktor murmelte und lallte nur noch einige unverständliche Worte
vor sich hin, dann sank er in seinen Stuhl zurück und fiel endlich,
nachdem er noch einigemale aufgestöhnt hatte, in einen süßen
Schlummer.

Alles und mehr als alles, was Mountjoy gefürchtet, hatte sich
jetzt als wahr erwiesen. In nüchternem Zustand war der Doktor
jedenfalls einer von den Menschen, die stets zum Lügen bereit sind.
Aber in berauschtem Zustand plauderte er unbewußt die Wahrheit aus.
Der Grund, welchen er für Lord Harrys fortgesetzte Abwesenheit in
Irland angegeben hatte, konnte nicht so ohne weiteres zurückgewiesen
werden. Es lag in der sorglosen Natur des wilden Lords, sein Leben
der Gefahr preiszugeben in der Hoffnung, er werde im stande sein,
Arthur Mountjoy an den Schurken zu rächen, die ihn ermordet hatten.

Da Hugh diese schlimmen Nachrichten für wahr hielt, lag wohl in
diesem Fall ein zwingender Grund vor, Iris zu betrüben, indem er ihr
die Gründe mitteilte, welche Lord Harry in seinem Vaterland
zurückhielten? – Gewiß nicht!

Und andererseits: brachte es irgend welchen unmittelbaren Vorteil,
wenn er ihr den wahren Charakter der Mrs. Vimpany als einer bezahlten
Spionin enthüllte? In ihrem gegenwärtigen Gemütszustand würde
Iris aller Wahrscheinlichkeit nach sich geweigert haben, das zu
glauben.

Als er zu diesem Entschluß gekommen war, sah Hugh noch einmal
nach dem Doktor, der in seinem Lehnstuhl lag und fürchterlich
schnarchte und stöhnte. Er hatte seine Zeit und Geduld nicht unnütz
verschwendet, sondern einem Plan gewidmet, der sich jetzt seinem
erfolgreichen Ende nahte. Nach dem, was er soeben, dank dem Rotwein,
gehört hatte, durfte er nicht länger Bedenken tragen, die
schleunige Entfernung von Iris aus dem Hause des Mr. Vimpany ins Werk
zu setzen, und dazu wollte er noch als Ueberredungsmittel das
Telegramm ihres Vaters benützen, auf dessen Wirksamkeit er
möglicherweise vertrauen konnte. Mountjoy verließ das Gasthaus ohne
weiteren Aufenthalt und eilte zu Iris in der Hoffnung, er werde sie
dazu vermögen, noch in dieser Nacht mit ihm nach London
zurückzukehren.
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Achzehntes
Kapitel.

Als Hugh an der Thür des Hauses von Mr. Vimpany nach Miß Henley
fragte, erfuhr er, daß sie in Begleitung ihres immer noch nicht
recht hergestellten Mädchens ausgegangen sei. Sie hatte den Auftrag
hinterlassen, wenn Mr. Mountjoy während ihrer Abwesenheit
vorsprechen sollte, ihn zu bitten, er möchte so freundlich sein, auf
ihre Rückkehr zu warten.

Auf dem Wege nach dem Empfangszimmer hörte Mountjoy die tiefe
Stimme von Mrs. Vimpany, die, wie es den Anschein hatte, mit lautem
Lesen beschäftigt war. Da die Thür für seinen Eintritt geöffnet
wurde, überraschte er sie, wie sie mit majestätischen Schritten im
Zimmer auf und ab wandelte, ein Buch in der Hand haltend. Sie
deklamirte in pathetischem Tone, ohne daß jemand da war, ihrer
Leistung Beifall zu spenden. Nach dem, was Hugh schon gehört hatte,
konnte er nur zu dem Schluß kommen, daß Erinnerungen an ihre
frühere Theaterlaufbahn die gewesene Schauspielerin verleitet
hatten, eine Privatvorstellung zu geben zu ihrem eigenen Vergnügen
in einer jener tragischen Rollen, von denen ihr Gatte gesprochen
hatte. Bei Mountjoys Erscheinen gewann sie sofort ihre
Selbstbeherrschung wieder mit der Leichtigkeit einer Meisterin in
ihrer Kunst.

»Verzeihen Sie mir,« sagte sie, indem sie ihm das Buch mit der
einen Hand entgegen hielt und mit der andern Hand darauf hinzeigte.
»Shakespeare versetzt mich immer in eine heftige Aufregung. Eine
kleine Flamme von dem Feuer des Dichters brennt auch in der Brust
seiner armen Verehrerin. Darf ich hoffen, darin von Ihnen verstanden
zu werden? Sie sehen aus, als ob Sie ein Gesinnungsgenosse von mir
wären.«

Mountjoy that sein möglichstes, um die mitfühlende Rolle, welche
Mrs. Vimpany ihm durch ihre letzten Worte zuerteilt hatte, richtig
durchzuführen, aber er hatte nur den fraglichen Erfolg, daß er
bewies, welch ein schlechter Schauspieler er geworden sein würde,
wenn er auf die Bühne gegangen wäre. Mrs. Vimpany legte ihr Buch
weg und stieg aus den erhabensten Höhen der Dichtkunst herab in die
tiefsten Tiefen der Prosa.

»Lassen Sie uns jetzt von häuslichen Angelegenheiten sprechen,«
sagte sie milde. »Haben die Leute in dem Gasthaus Ihnen ein gutes
Mittagessen zubereitet?«

»Die Leute haben ihr Bestes gethan,« antwortete Mountjoy
vorsichtig.

»Ist mein Gatte mit Ihnen zurückgekommen?« fuhr Mrs. Vimpany
fort.

Mountjoy fing an zu bedauern, daß er nicht auf der Straße auf
Iris gewartet hatte. Er war jetzt gezwungen, zu bekennen, daß der
Doktor nicht mit ihm zurückgekommen sei.

»Nun, wo ist Mr. Vimpany?«

»Im Gasthof.«

»Was macht er denn dort?«

Mountjoy zögerte. Mrs. Vimpany erhob sich wieder in die Regionen
der tragischen Dichtkunst. Sie schritt auf ihn zu, als ob er Macbeth
gewesen wäre und sie ihren Dolch benützen wollte.

»Ich verstehe Sie nur zu gut,« erklärte sie in schrecklichen
Tönen, »die Fehler und Schwächen meines unglücklichen Gatten sind
mir wohl bekannt. Mr. Vimpany ist berauscht.«

Hugh versuchte die Sache so unschuldig wie nur möglich
darzustellen.

»Er ist nur eingeschlafen,« sagte er. Mrs. Vimpany warf ihm von
neuem einen Blick zu. Diesmal war sie die Königin Katharina, welche
den Kardinal Wolsey ansieht. Sie verbeugte sich mit stolzer
Höflichkeit und öffnete die Thür.

»Ich muß einen Ausgang machen,« sagte sie und entfernte sich
mit langsam abgemessenen Schritten.

Fünf Minuten später sah Mountjoy, der in ungeduldiger Erwartung
von Miß Henleys Rückkehr ans Fenster getreten war, Mrs. Vimpany auf
der Straße. Sie trat in den Laden eines Apothekers und kam bald
darauf wieder heraus mit einer kleinen, eingewickelten Flasche in der
Hand. Majestätisch schritt sie die Straße hinab und war bald seinen
Augen entschwunden. Wenn Hugh ihr gefolgt wäre, würde er die Frau
des Doktors an der Thür des Gasthofes eingeholt haben.

Der unbeschäftigte Kellner stand in dem Hausflur und schaute sich
um, obgleich eigentlich gar nichts da war, wonach er sehen konnte. Er
machte vor Mrs. Vimpany eine Verbeugung und teilte ihr mit, daß die
Wirtin ausgegangen sei.

»Sie können mir ebenso gut sagen, was ich wissen will,« lautete
die Antwort. »Ist Mr. Vimpany noch hier?«

Der Kellner lächelte und führte die Frau des Doktors durch den
Hausflur an den Fuß der Treppe.

»Sie können ihn von hier aus schon hören.«

Es war vollkommen richtig. Mr. Vimpanys Schnarchen sprach für Mr.
Vimpanys Anwesenheit. Seine Frau stieg die ersten zwei oder drei
Stufen hinauf und blieb dann stehen, um noch etwas mit dem Kellner zu
reden. Sie fragte ihn, was die beiden Herren beim Essen getrunken
hätten.

»Sie haben den sauren französischen Wein getrunken.«

»Und sonst nichts?«

Der Kellner erlaubte sich jetzt einen kleinen Scherz.

»Sonst nichts,« antwortete er, »aber mehr als genug von
diesem.«

»Ich hoffe, nicht mehr als genug für den Vorteil des Hauses,«
bemerkte Mrs. Vimpany verweisend.

»Ich bitte um Entschuldigung, Frau Doktor; der Rotwein, den die
beiden Herren bei Tische getrunken haben, ist nicht mit auf die
Rechnung geschrieben worden.«

»Was soll das heißen?«

Der Kellner erklärte ihr, daß Mr. Mountjoy den ganzen Vorrat
dieses Weines gekauft hätte. Argwohn sowohl wie Erstaunen zeigte
sich auf dem Gesichte der Mrs. Vimpany. Sie hatte es bisher für
wahrscheinlich gehalten, der elegante und vornehme Freund der Miß
Henley könnte heimlich in die junge Dame verliebt sein. Ihr Argwohn
wurde jetzt noch vermehrt. Sie stieg allein die Treppe hinauf und
schlug laut die Thüre des Privatzimmers zu, um dadurch ihren
schlafenden Mann aufzuwecken. Aber selbst der gewaltige Lärm, den
sie auf diese Weise verursachte, war nicht im stande, den berauschten
Doktor dem süßen Schlummer zu entreißen. Er schien für äußere
Eindrücke vollständig unempfindlich zu sein. Eine Weile blieb sie
ruhig stehen und betrachtete ihn über den Tisch weg mit
unaussprechlicher Verachtung.

Da lag nun der Mann, an welchen die Religion und die Gesetze des
Landes sie für das Leben gefesselt hatten.

Als sie mit sorgloser Neugier die Unordnung auf dem Tische
betrachtete, bemerkte sie noch einen Rest Wein in dem Glas, aus dem
ihr Gatte getrunken. Hatte man künstliche Mittel angewendet, um ihn
in seinen gegenwärtigen Zustand zu versetzen? Sie kostete den
Rotwein. Nein, in seinem Geschmacke fand sie nichts, was etwa hätte
andeuten können, daß irgend etwas Fremdes beigemischt worden wäre.
Wenn sie dem Kellner Glauben schenken konnte, so hatte ihr Gatte
nichts weiter als Rotwein getrunken – und trotzdem lag er jetzt
hier in einem Zustande von vollkommen hilfloser Betäubung.

Sie blickte noch einmal über den Tisch hin und entdeckte unter
den vielen leeren Flaschen eine, in der sich noch etwas Wein befand.
Nach einem kurzen Moment der Ueberlegung nahm sie ein reines Glas von
dem Seitentische.

Das war also der Wein, welcher für Mr. Vimpany und seine Freunde
ein Gegenstand des Spottes gewesen war. Sie waren alle starke Esser
und Trinker, und es verlohnte gewiß der Mühe, ihre Ansicht zu
prüfen. Jetzt suchte sie nicht mehr darnach, ob in dem Weine ein
fremder Stoff vorhanden sei. Ihr jetziger Versuch hatte nur den
Zweck, ihn auf seinen eigenen Wert hin zu prüfen.

Zur Zeit ihrer Triumphe auf den ländlichen Bühnen – vor dem
Tage ihrer unglücklichen Heirat – hatten reiche Verehrer und
Bewunderer die hübsche Schauspielerin oftmals zu Diners und Soupers
eingeladen, welche jeden Luxus darboten, den die vollkommenste Tafel
gewähren konnte. Die eigene Erfahrung hatte sie daher bekannt
gemacht mit dem Geschmacke des allerbesten Rotweins, und diese
Erfahrung war wieder aufgefrischt worden durch den Rotwein, den sie
soeben gekostet hatte. Es war nicht schwer einzusehen, warum Mr.
Mountjoy diesen Wein gekauft, und nachdem sie ein wenig nachgedacht,
wurde ihr gleichfalls der Grund klar, weswegen er Mr. Vimpany zum
Essen eingeladen hatte. Von diesem ersten Erfolg ihrer Entdeckung,
den sie ihrem eigenen Scharfsinn zu verdanken hatte, war sie zunächst
vollständig überwältigt, aber bald hatte sie ihre Fassung wieder
erlangt. Ihr dicker Mann war zum Trinken verleitet worden und auch
zum Ausplaudern, natürlich zum Vorteil von Mr. Mountjoy.

Welche Geheimnisse konnte der Unglückliche nicht verraten haben,
bevor ihn der Wein vollständig seiner Besinnung beraubt hatte?

Von Aerger und Wut getrieben, schüttelte sie ihn heftig. Er
erwachte und blickte sie mit blutunterlaufenen Augen an; dann drohte
er ihr mit der geballten Faust. Hier gab es nur einen Weg, um ihn aus
seiner stumpfsinnigen Betäubung aufzurütteln. Sie kannte ihn aus
Erfahrung, die sie bei so mancher früheren Gelegenheit gemacht
hatte.

»Du Narr, Du hast wieder einmal zu viel getrunken, und jetzt
wartet ein Kranker auf Dich!«

An diese Verlegenheit war er gewöhnt, aber die Worte seiner Frau
brachten ihn doch wieder etwas zur Besinnung. Mrs. Vimpany riß den
Papierumschlag von der Medizinflasche, die sie mitgebracht hatte, ab
und öffnete sie. Er starrte auf die Flasche hin und murmelte für
sich: »Sie will mich vergiften.« Mrs. Vimpany ergriff nun mit der
einen Hand seinen Kopf, und mit der andern hielt sie ihm die
geöffnete Flasche unter die Nase:

»Dein eigenes Mittel,« schrie sie ihm ins Ohr, »für Dich und
Deine sauberen Freunde!«

Seine Nase sagte ihm, was Worte vergebens versucht haben würden.
Er schluckte die Medizin hinunter.

»Wenn ich den Patienten verliere,« lallte er orakelhaft, »so
verliere ich auch das Geld.«

Seine resolute Frau zog ihn vom Stuhle empor. Eine zweite Thür
führte aus dem Speisezimmer in ein leeres Schlafgemach. Mit ihrer
Hilfe gelangte er dorthin und warf sich auf das Bett.

Mrs. Vimpany sah nach der Uhr.

Bei gar so mancher früheren Gelegenheit hatte sie gelernt, wie
viel Zeit erforderlich war, bevor der ernüchternde Einfluß der
Medizin sich erfolgreich erweisen konnte. Für jetzt blieb ihr nichts
anderes übrig, als in das Speisezimmer zurückzukehren. Der Kellner
erschien und fragte sie, ob er etwas für sie thun könne. Vertraut
mit dem Charakterfehler des Doktors, verstand er sofort, was es
bedeutete, als sie nach der Thür des Schlafzimmers wies.

»Die alte Geschichte, Frau Doktor!« sagte er mit der Miene
respektvoller Teilnahme. »Darf ich Ihnen eine Tasse Thee holen?«

Mrs. Vimpany bejahte und trank den Thee, in Gedanken versunken.

Sie hatte jetzt zwei Pläne in Aussicht. Erstens wollte sie sich
an Mountjoy rächen, und zweitens suchte sie einen Weg, um ihn zu
zwingen, die Stadt zu verlassen, bevor er Iris seine Entdeckungen
mitteilen konnte. Wie es möglich war, diese beiden so verschiedenen
Ziele auf einem und demselben Wege zu erreichen, das war ihr
vorderhand noch ein Rätsel, welches sie gerade lösen wollte, als
die rauhe Stimme ihres Mannes aus dem Schlafzimmer ertönte und nach
jemand verlangte.

Wenn sein Kopf während dieser Zeit klar genug geworden war, um
die Fragen zu verstehen, welche sie ihm vorzulegen beabsichtigte, so
konnte es leicht möglich sein, daß seine Antworten ihr zur Lösung
dieses Rätsels verhalfen. Mrs. Vimpany erhob sich daher schnell und
ging in das Schlafzimmer.

»Du elender Mensch,« begann sie, »bist Du jetzt wieder
nüchtern?«

»Ich bin so nüchtern wie Du.«

»Weißt Du,« fuhr sie fort, »warum Mr. Mountjoy Dich eingeladen
hat, mit ihm zu Mittag zu essen?«

»Weil er mein Freund ist.«

»Er ist Dein schlimmster Feind; schweig still und paß auf, ich
werde Dir gleich erklären, was ich meine. Nimm Dein Gedächtnis
zusammen, wenn Dir überhaupt noch etwas davon geblieben ist! Ich
will wissen, was ihr, Du und Mr. Mountjoy, nach dem Essen zusammen
geredet habt.«

Er starrte sie ganz verständnislos an. Sie versuchte jetzt, sein
Gedächtnis zu erwecken, indem sie durch Fragen nachhalf. Es war
nutzlos. Er klagte nur in einem fort, daß er Durst habe. Seine Frau
ließ Sodawasser und Brandy kommen. Die einzige Möglichkeit, etwas
aus ihm herauszubringen, war, seiner schlimmen Leidenschaft zu
willfahren. Sie reichte ihm daher selbst das begehrte Getränk.

Und wirklich machte dieses sein benebeltes Gehirn in einem
gewissen Grade wieder klar. Mrs. Vimpany versuchte es nun noch
einmal, seine Erinnerung zu wecken. Hatte er dies gesagt? Hatte er
jenes gesagt? Ja, er glaube es gewiß. Hatte er oder Mr. Mountjoy
Lord Harrys Namen erwähnt? Ein Strahl der Erleuchtung glänzte in
seinen blöden Augen. Ja, und sie waren darüber in Streit geraten;
so viel er sich erinnere, habe er sogar Mr. Mountjoy eine Flasche an
den Kopf geworfen. Hatten sie auch von Miß Henley gesprochen? O,
natürlich! Was denn? Er war nicht im stande, sich darauf zu
besinnen. Weswegen hatte ihn seine Frau jetzt so zu plagen?

»Das thu' ich gar nicht,« antwortete sie. »Gib Dir nur Mühe,
das zu verstehen, was ich Dir sagen will. Wenn Lord Harry zu uns
kommt, so lange Miß Henley in unserem Hause ist –«

Er unterbrach sie.

»Das ist Deine Sache, das geht mich nichts an.«

»Warte einen Augenblick. Das ist allerdings mein Geschäft,«
sagte sie, »und ich werde es auch allein besorgen, wenn ich vorher
erfahre, daß der Lord kommt. Er ist jedoch rücksichtslos genug, uns
zu überraschen. In diesem Falle möchte ich, daß Du Dich nützlich
machtest. Wenn Du zufällig zu Hause bist, so suche es zu verhindern,
daß er Miß Henley früher zu sehen bekommt, als bis ich mit ihr
gesprochen habe.«

»Warum?«

»Ich möchte die Gelegenheit benützen, ihr meinen Betrug
einzugestehen, bevor sie selbst dahinter kommt. Ich hoffe, daß sie
mir verzeihen wird, wenn ich ihr alles beichte.«

Der Doktor lachte.

»Was zum Teufel kommt denn darauf an, ob sie Dir verzeiht oder
nicht?«

»Es kommt sehr viel darauf an.«

»Du sprichst ja wahrhaftig, als ob Du in sie verliebt wärest!«

»Das bin ich auch.«

Das getrübte Begriffsvermögen des Doktors fing jetzt endlich an,
sich aufzuhellen. Er antwortete ihr boshaft:

»In sie verliebt sein und sie dabei betrügen – ha, ha, das ist
wirklich sehr gut!«

»Ja,« versetzte sie ruhig, »es ist genau so, wie Du sagst. Es
ist nach und nach immer mehr bei mir gewachsen, dieses Gefühl. Ich
kann es nicht ändern, daß ich Miß Henley gern habe.«

»Ach,« entgegnete Mr. Vimpany, »Du bist eine Närrin!« Er
blickte sie verschmitzt an. »Nun angenommen, ich machte mich
nützlich in der Weise, wie Du es verlangst, was kann ich dabei
gewinnen?«

»Wir wollen jetzt wieder,« entgegnete sie, ohne seine Frage zu
beantworten, »von dem Manne sprechen, der Dich zum Mittagessen
eingeladen und Dich für seine Zwecke betrunken gemacht hat.«

»Ich werde ihm alle Knochen im Leibe zerbrechen!«

»Sprich doch keinen Unsinn. Ueberlaß Mr. Mountjoy nur mir ganz
allein.«

»Nimmst Du für ihn Partei? Ich kann Dir nur das sagen, wenn ich
zu viel von diesem verdammten, vergifteten, französischen Weine
getrunken habe, so ging mir Mr. Mountjoy mit gutem Beispiele voran.
Er war betrunken, schmählich betrunken. Ich gebe Dir mein Ehrenwort
darauf.«

Seine Frau, die bis dahin vollständig ruhig und kalt geblieben
war, wurde plötzlich sehr aufgeregt. An dem, was der Doktor soeben
von Hugh gesagt hatte, war sicher nicht ein Fünkchen Wahrheit, und
Mrs. Vimpany ließ sich auch keinen Augenblick dadurch täuschen.
Aber diese Lüge hatte diesmal zufälligerweise ein Verdienst – sie
brachte sie nämlich auf den Weg, den sie vorhin vergeblich gesucht
hatte, während sie ihren Thee trank.

»Wenn ich nun Dir die Möglichkeit verschaffen würde, Dich an
Mr. Mountjoy zu rächen?« fragte sie.

»Wie?«

»Willst Du Dich an das erinnern, was ich Dich vorher bat, für
mich zu thun, im Falle Lord Harry uns überrascht?«

Er zog sein Notizbuch aus der Tasche und sagte ihr, sie möge ihm
einige Worte hineinschreiben, damit er die Sache nicht vergesse. Sie
schrieb so kurz, als ob sie ein Telegramm abgefaßt hätte:

»Halte Lord Harry zurück, damit er nicht früher Miß Henley
sieht, bevor ich mit ihr gesprochen habe.«

»Jetzt,« sagte sie, indem sie einen Stuhl an die Seite seines
Bettes rückte, »sollst Du erkennen lernen, was für eine kluge Frau
Du hast. Höre genau zu.«
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Neunzehntes
Kapitel.

Nachdem Mountjoy wohl schon zehnmal aus dem Fenster des
Empfangszimmers geschaut hatte, erblickte er endlich Iris auf der
Straße, als sie nach Hause zurückkehrte.

Sie brachte ihr Kammermädchen mit in das Empfangszimmer und
stellte Rhoda in heiterster Laune ihrem Freunde vor.

»Welch ein Vergnügen ist doch ein so weiter Spaziergang, man muß
es nur erst kennen lernen!« rief sie aus. »Sehen Sie nur die frisch
geröteten Wangen meiner kleinen Rhoda! Wer würde da glauben, daß
sie mit trüben Augen und bleicher Gesichtsfarbe hierher gekommen
wäre? Ausgenommen, daß sie sich jedesmal in der Stadt verirrt, so
oft sie allein ausgeht, haben wir allen Grund, uns zu unserem
Aufenthalte in Honeybuzzard Glück zu wünschen. Der Doktor ist
Rhodas guter Genius und seine Frau ihre Patin, wie die Fee im
Märchen.«

Mountjoy sprach mit seiner gewohnten Höflichkeit dem Mädchen
seine Glückwünsche aus. Darauf durfte Rhoda auf ihr Zimmer gehen.

Iris kam sofort auf sein gemeinsames Mittagessen mit dem Doktor zu
sprechen.

»Ich hätte dabei sein mögen,« sagte sie, »um zu sehen, wie
sich Ihr Gast an den Herrlichkeiten aus der Speisekammer des Hotels
gütlich that. Im Ernst gesprochen, Hugh, Ihre gesellschaftlichen
Sympathien haben eine Richtung angenommen, auf die ich nicht
vorbereitet war. Nach dem Beispiel, das Sie mir gegeben haben, fühle
ich mich wirklich wegen meiner Zweifel, ob Mr. Vimpany einer so
liebenswürdigen Frau würdig sei, sehr beschämt. Glauben Sie nicht
etwa, daß ich gegen den Doktor undankbar bin; er hat durch das, was
er an Rhoda gethan, sich meine Achtung zu erringen verstanden. Ich
bin mir nur darüber nicht klar, wie er sich Ihre Sympathien erworben
hat.«

In der Weise fuhr sie noch weiter zu reden fort und freute sich
ihrer eigenen guten Laune in unschuldigere Unkenntnis der ernsten
Dinge, über die sie lachte.

Mountjoy versuchte, sie etwas zu mäßigen, aber es war umsonst.

»Nein, nein,« beharrte sie so mutwillig wie zuvor, »der
Gegenstand ist zu interessant, als daß ich ihn so schnell fallen
ließe. Ich bin furchtbar neugierig, zu hören, wie Sie und Ihr Gast
das Mittagessen gefunden haben. Hatte er mehr Wein getrunken, als gut
für ihn war? Wenn er sich manchmal selbst vergißt, so bringt er
alles doch immer gleich wieder in Ordnung, indem er sagt: ›Bitte,
nicht beleidigt sein!‹ und sich die Flasche von neuem reichen
läßt.«

Jetzt konnte Hugh nicht länger ruhig zuhören.

»Bitte, mäßigen Sie für einen Augenblick Ihre Lebhaftigkeit!«
sagte er; »ich bringe für Sie Nachrichten von zu Hause.«

Diese Worte machten dem Ausbruch ihrer Fröhlichkeit sofort ein
Ende.

»Nachrichten von meinem Vater?« fragte sie.

»Ja.«

»Ist er hierher gekommen?«

»Nein, ich habe nur Mitteilungen von ihm erhalten.«

»Einen Brief?«

»Ein Telegramm,« erklärte Mountjoy, »als Beantwortung auf
einen Brief von mir. Ich that mein möglichstes, um ihm Ihre Wünsche
verständlich zu machen, und ich freue mich, Ihnen sagen zu können,
daß meine Mühe nicht umsonst gewesen ist.«

»Hugh, lieber Hugh, Sie haben es also wirklich fertig gebracht,
uns zu versöhnen?«

Mountjoy zog das Telegramm aus der Tasche.

»Ich bat Mr. Henley,« sagte er, »mich sofort wissen zu lassen,
ob er Sie wieder aufnehmen wollte, er solle einfach mit Ja oder Nein
antworten. Die Antwort hätte nun zwar liebenswürdiger ausgedrückt
werden können, es ist indessen doch wenigstens eine günstige
Antwort.«

Iris las das Telegramm.

»Gibt es wohl noch auf der Welt einen zweiten Vater,« sagte sie
traurig, »der seiner Tochter sagen würde, wenn sie ihn bittet,
wieder nach Haus zurückkehren zu dürfen, er wolle sie versuchsweise
wieder bei sich ausnehmen?«

»Sie sind ihm doch nicht gram, Iris?«

Sie schüttelte ihren Kopf.

»Nein,« sagte sie, »mir geht es wie Ihnen. Ich kenne ihn zu
gut, um durch seine Art und Weise beleidigt zu sein. Er soll mich
pflichtgetreu, er soll mich geduldig finden. Ich fürchte, ich kann
Ihnen nicht so lange zumuten, hier in Honeybuzzard zu warten, bis ich
wegkommen kann. Wollen Sie meinem Vater sagen, daß er mich in
ungefähr einer Woche zurückerwarten soll?«

»Entschuldigen Sie, Iris, ich sehe, keinen Grund, weswegen Sie
noch eine ganze Woche hier in dieser Stadt bleiben wollen. Im
Gegenteil, je angelegentlicher Sie es sich sein lassen, zu Ihrem
Vater zurückzukehren, um so wahrscheinlicher ist es, daß Sie Ihren
Platz in seiner Liebe und Achtung wieder gewinnen. Ich beabsichtigte,
Sie mit dem nächsten Zuge nach Hause zu bringen.«

Iris sah ihn erstaunt an.

»Ist es möglich,« sagte sie, »daß das Ihre wirkliche Meinung
ist?«

»Meine aufrichtigste, liebe Iris. Warum sollten Sie zögern?
Welcher stichhaltige Grund könnte Sie denn veranlassen, hier noch
länger zu bleiben?«

»O Hugh, wie Sie mich enttäuschen! Wohin ist denn Ihre
Liebenswürdigkeit, wohin ist denn Ihr Gerechtigkeitssinn und Ihre
Rücksicht auf andere gekommen? Arme Mrs. Vimpany!«

»Was hat denn Mrs. Vimpany damit zu thun?«

Iris war empört.

»Was Mrs. Vimpany damit zu thun hat!« wiederholte sie. »Nach
allem, was ich der Liebenswürdigkeit dieser guten Frau verdanke,
nachdem ich versprochen habe, sie zu begleiten – sie hat so wenig
glückliche Tage, die arme Seele! – auf Ausflügen nach den
interessantesten Punkten der Nachbarschaft, da erwarten Sie von mir,
daß ich sie sofort verlassen soll – nein, noch viel Schlimmeres
als das – Sie erwarten von mir, die Arme wie ein altes,
abgetragenes Kleid beiseite zu werfen? Und dies, nachdem ich sie in
so ungerechter, in so undankbarer Weise in meinen Gedanken
verdächtigt habe? Schändlich!«

Mit Mühe bewahrte Mountjoy seine Selbstbeherrschung. Nach dem,
was er soeben gehört hatte, waren seine Lippen verschlossen betreffs
des wahren Charakters der Mrs. Vimpany. Er konnte jetzt nur noch sich
an die Pflicht gegen ihren Vater halten.

»Sie lassen sich von Ihrem lebhaften Charakter immer gleich zu
den sonderbarsten Aeußerungen fortreißen,« antwortete er. »Wenn
ich es für wichtiger halte, eine Versöhnung mit Ihrem Vater so
schnell wie möglich herbeizuführen, als Sie zu ermutigen, Ausflüge
mit einer Dame zu machen, die Sie doch nur erst eine oder zwei Wochen
kennen, was habe ich dann so Entsetzliches gethan, daß ich einen
solchen Ausbruch des Zornes und Aergers verdiene? Still, nicht ein
Wort mehr hievon, denn da ist Mrs. Vimpany selbst!«

Während er sprach, war Mrs. Vimpany in das Zimmer getreten; sie
war von der Unterredung mit ihrem Gatten aus dem Gasthaus
zurückgekommen. Sie warf zuerst einen Blick auf Iris und bemerkte
sofort Zeichen von Verwirrung und Mißstimmung in dem Gesichte des
jungen Mädchens.

Indem sie ihre Befürchtungen geschickt unter einem wunderbaren
Bühnenlächeln verbarg, welches für so viele geheime Gedanken einen
praktischen Schleier abgibt, sagte Mrs. Vimpany einige
entschuldigende Worte wegen ihrer Abwesenheit. Miß Henley
antwortete, ohne die geringste Veränderung in ihrem
freundschaftlichen Verhalten gegen die Frau des Doktors. Die Zeichen
der Verwirrung und Mißstimmung waren also nach Mrs. Vimpanys Ansicht
augenscheinlich einer ganz unwichtigen Ursache zuzuschreiben. Mr.
Mountjoy hatte ihr noch nicht seine Entdeckungen mitgeteilt.

Auf Hughs Gemütszustand übte die Anwesenheit der Herrin des
Hauses einen störenden Einfluß aus und zwang ihn, seinen Verstand
anzustrengen. Unglücklicherweise kam er auf den Gedanken, ihr eine
Frage vorzulegen, welche sich auf den Streit zwischen ihm und Iris
bezog.

»Es handelt sich um etwas ganz Einfaches,« sagte er zu Mrs.
Vimpany. »Miß Henleys Vater wünscht, daß sie zu ihm zurückkehren
soll, nachdem eine kleine Differenz, die zwischen ihnen geherrscht
hatte, glücklicherweise beigelegt ist. Glauben Sie nun, daß einige
zufällige Bekanntschaften, die sie gemacht hat, sie von der
sofortigen Heimkehr abhalten dürfen? Wenn sie um Ihre gütige
Nachsicht unter diesen Umständen bittet, hat sie dann ein Recht,
eine Abweisung vorauszusetzen?«

Mrs. Vimpanys ausdrucksvolle Augen blickten mit scheinheiliger
Ergebenheit zu der schmutzigen Zimmerdecke empor und schienen durch
einen stummen Blick zu fragen, was sie denn für ein Unrecht gethan
hätte, das einen solchen Zweifel in sie zu setzen erlaubte!

»Mr. Mountjoy,« sagte sie ernst, »Sie beleidigen mich durch
diese Frage! – Liebe Miß Henley,« fuhr sie fort, sich an Iris
wendend, »Sie thun mir gewiß unrecht! Halten Sie mich denn für
fähig, daß ich meinen persönlichen Gefühlen gestatten würde,
hindernd in den Weg zu treten, wenn Ihre Kindespflicht in Frage
kommt? Verlassen Sie mich nur ohne Bedenken, meine liebe Freundin,
gehen Sie, ich beschwöre Sie, gehen Sie sofort nach Hause zu Ihrem
Vater!«

Sie zog sich von der Bühne zurück – das heißt, sie ging nur
an das andere Ende des Zimmers und brach dort in Thränen aus,
natürlich Theaterthränen. Die leicht gerührte Iris beeilte sich,
ihr Trost zuzusprechen.

»Schämen Sie sich!« flüsterte sie Mr. Mountjoy zu, als sie an
ihm vorüberging.

So war er denn zum zweitenmale von Mrs. Vimpany geschlagen worden
– und diesmal, ohne daß es ihm möglich war, seinen Widerstand
gegen Miß Henleys Entschluß zu rechtfertigen: mit den beiden Frauen
gegen sich, welche hinter den Vorrechten ihres Geschlechtes
verschanzt waren, war die einzige noch mögliche Gelegenheit, im
Interesse von Iris Henley zu handeln, daß er unter Aufopferung
seiner eigenen Gefühle seinen Wunsch unterdrückte, das Haus sofort
zu verlassen. In der ratlosen Lage, in der er sich jetzt befand,
konnte er nur warten, um zu beobachten, welchen Weg Mrs. Vimpany
jetzt für vorteilhaft hielt, einzuschlagen. Würde sie wohl in ihrer
gewohnten, sehr höflichen Weise ihn bitten, seinen Besuch zu
beendigen? Nein, sie blickte zu ihm hin – zögerte – warf
verstohlen einen Blick durch das Fenster auf die Straße – lächelte
geheimnisvoll – und setzte der Aufopferung ihrer eigenen Gefühle
die Krone auf durch die Worte:

»Liebste Miß Henley, lassen Sie mich Ihnen beim Einpacken Ihrer
Sachen behilflich sein!«

Iris schlug dies rundweg ab.

»Nein,« sagte sie, »ich stimme hierin nicht mit Mr. Mountjoy
überein. Mein Vater überläßt es mir vollkommen, den Tag zu
bestimmen, an welchem ich zurückkehren will. Ich halte fest, meine
liebe Mrs. Vimpany, an unserer Abmachung – ich verlasse eine
angenehme, liebenswürdige Freundin nicht so, wie ich von einer
Fremden weggehen würde.«

Mrs. Vimpany schlang ihre kräftigen Arme um die edelmütige Iris
und dankte ihr mit der unnachahmlichsten Grazie durch einen Kuß.

»Ihre Güte wird es mir schwerer denn jemals machen, mein
einsames Leben zu ertragen,« flüsterte sie, »wenn Sie von mir
weggegangen sind.«

»Aber wir dürfen doch hoffen, uns in London wieder zu sehen,«
erinnerte Iris sie, »wenn Mr. Vimpany nicht seinen Plan ändert,
diese Stadt zu verlassen.«

»Das wird mein Gatte sicherlich nicht thun, meine Teure; er ist
fest entschlossen, sein Glück, wie er sagt, in London zu versuchen.
Inzwischen werden Sie wohl so liebenswürdig sein und mir Ihre
Adresse geben; wollen Sie? Vielleicht versprechen Sie mir sogar,
einmal an mich zu schreiben.«

Iris gab das Versprechen sofort und schrieb ihre Adresse in London
auf ein Blatt Papier.

Mountjoy machte keinen Versuch, es zu verhindern, es war nutzlos.

Mrs. Vimpany kehrte wieder an das Fenster zurück. Bei dieser
Gelegenheit blickte sie durch dasselbe auf die Straße hinab und nahm
ihr Taschentuch in die Hand. Sollte das vielleicht ein Zeichen sein?

Iris ihrerseits näherte sich Mountjoy. So leicht sie sich auch
zum Zorn hinreißen ließ, so wenig war ihre Natur fähig, lange
darin zu verharren. So war es ihr jetzt Bedürfnis, einige
begütigende Worte an Hugh zu richten.

Sie bot ihm herzlich ihre Hand. Er hatte sie gerade an seine
Lippen gezogen, als die Thüre des Besuchszimmers heftig aufgerissen
wurde. Sie sahen sich beide erschreckt um.

Der Mann, welchen Hugh von allen am wenigsten zu sehen wünschte,
war es, der jetzt das Zimmer betrat. Das Opfer des leichten
französischen Rotweins hatte ruhig auf der Straße gewartet, bis er
das Taschentuch aus dem Fenster flattern sah. Dann war er in das Haus
getreten nach den Instruktionen seiner Frau. Er war bereit und auch
begierig darauf, mit Mountjoy wegen des Mittagessens in dem Gasthofe
zu sprechen. 
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Zwanzigstes
Kapitel.

Man merkte an dem Gang des Doktors keine Unsicherheit mehr und in
seinem Gesichte keine erhöhte Farbe. Er hatte einen sicheren
Schritt, als er das Zimmer betrat und trug seinen Kopf mit vollem
Selbstbewußtsein aufrecht, da er Mountjoy entdeckte; aber er schien
doch sehr zurückhaltend zu sein. War der Mann schon wieder nüchtern?

Seine Frau näherte sich ihm mit verbindlichem Lächeln, die
Erscheinung ihres Herrn und Gebieters mit gut gespielter
Ueberraschung begrüßend.

»Das ist ja ein ganz unerwartetes Vergnügen,« sagte sie, »Du
läßt uns selten Deine angenehme Gesellschaft schon so früh am
Abend zu teil werden, mein Lieber. Gibt es denn jetzt so wenig
Kranke, die Deiner Hilfe bedürftig sind?«

»Du irrst Dich, Arabella; ich bin hier, um eine mir sehr
peinliche Pflicht zu erfüllen.«

Die Sprache des Doktors und sein Benehmen ließen ihn Iris in
einem ganz neuen Lichte erscheinen. So hatte sie ihn noch niemals
gesehen. Welche Wirkung hatte er auf Mrs. Vimpany ausgeübt? Diese
unübertreffliche und hilfsbereite Freundin von Reisenden, die sich
in einer unangenehmen Lage befinden, schlug die Augen nieder und
verharrte in bescheidenem Schweigen. Mr. Vimpany schritt jetzt zur
Ausführung seiner Pflicht. Seine peinliche Verantwortlichkeit ließ
ihn zuerst an seine Eigenschaft als Arzt denken.

»Wenn es ein Gift gibt, welches die Quellen unseres Lebens
verdirbt,« bemerkte er, »so ist es der Alkohol. Wenn es einen
Fehler gibt, welcher die Menschen erniedrigt, so ist es die
Trunkenheit. Mr. Mountjoy, haben Sie bemerkt, daß ich Sie ansehe?«

»Es war nicht gut möglich, dies nicht zu bemerken,« antwortete
Hugh. »Darf ich fragen, was das zu bedeuten hat?«

Es war nicht leicht, ernst zu bleiben bei des Doktors Worten über
die Unmäßigkeit, nach dem, was bei dem Essen an diesem Tage
vorgefallen war. Hugh lächelte, die moralische Würde des Doktors
lehnte sich dagegen auf.

»Das ist wirklich schamlos!« sagte er; »das wenigste, was Sie
thun können, ist, die Sache ernst zu nehmen.«

»Welche Sache ist es denn,« fragte Mountjoy, »die ich ernst
nehmen soll?«

»Sagt Ihnen das nicht Ihr Gewissen?« fragte Mr. Vimpany; »hat
dieser heimliche Mahner in Ihnen geschlafen? Nachdem Sie mir ein
schlechtes Essen vorgesetzt haben, fordern Sie auch noch eine
Erklärung? Ha, ha, Sie sollen sie haben!«

Nachdem er diese Worte ausgesprochen hatte, ließ er ihnen die
That folgen. Er schritt gravitätisch an die Thür, öffnete sie und
machte gegen Mountjoy eine kaum mißzuverstehende Bewegung. Iris sah
dieses unverschämte Benehmen. Ihr Gesicht wurde rot von Zorn, und
ihre Augen funkelten.

»Haben Sie gesehen, was er soeben gethan hat?« sagte sie zu Mrs.
Vimpany.

Die Frau des Doktors antwortete sanft: »Ich verstehe es nicht.«

Nach einem Blick auf ihren Gatten nahm sie Iris bei der Hand und
sagte: »Wollen wir uns nicht lieber auf mein Zimmer begeben?«

Iris zog ihre Hand zurück und entgegnete:

»Nur wenn es Mr. Mountjoy wünscht.«

»Durchaus nicht,« erklärte Hugh, »bitte, bleiben Sie hier!
Ihre Gegenwart wird mir helfen, meine Ruhe und Fassung zu bewahren.«

Dann trat er auf Mr. Vimpany zu und fragte ihn: »Haben Sie irgend
einen besondern Grund, die Thüre zu öffnen?«

Der Doktor war ein Schurke, aber, um ihm Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen, er war kein Feigling.

»Ja,« sagte er, »ich habe einen Grund.«

»Und welchen, wenn ich bitten darf?«

»Christliche Nachsicht,« antwortete Mr. Vimpany.

»Nachsicht gegen mich?« fuhr Mountjoy fort.

Den Doktor verließ seine würdige Haltung plötzlich.

»Aha, Verehrtester,« rief er, »endlich sind Sie so weit! Es ist
doch gut, wenn man sich gegenseitig versteht! Bei meiner Seele, ich
kann meine Bekanntschaft mit einem Menschen nicht fortsetzen, der –
o sehen Sie mich nicht so groß an, als ob Sie mich nicht verständen!
Die Umstände zeugen gegen Sie, mein verehrter Herr; Sie haben mich
gröblich beleidigt!«

»Wodurch denn?« fragte Hugh.

»Unter dem Vorwande, mir ein Essen zu geben,« schrie Mr.
Vimpany, »das schlechteste Essen, zu dem ich mich je in meinem Leben
niedergesetzt, haben Sie versucht – –«

Seine Frau bedeutete ihm, zu schweigen. Er aber schrie nur um so
wütender.

»Dann laß ihn nicht mehr mich so ansehen, als ob er glaube, ich
sei betrunken gewesen! Dort steht der Mann, Miß, welcher versucht
hat, mich betrunken zu machen!« fuhr er fort, indem er sich nun
direkt an Iris wandte. »Dank meiner gewohnten Nüchternheit hat er
sich in seiner eigenen Falle gefangen. Er ist betrunken gewesen.
Ja, ja, Freund Mountjoy! Haben Sie nun endlich die richtige
Erklärung? Dort ist die Thür, Herr!«

Mrs. Vimpany fühlte, daß diese Beleidigung für Iris
unerträglich war. Wenn nicht etwas gethan würde, um sie wieder zu
versöhnen, so war Miß Henley fähig – ihr Gesicht sprach in
diesem Augenblick dafür – gleichzeitig mit Mr. Mountjoy das Haus
zu verlassen. Mrs. Vimpany ergriff empört den Arm ihres Gatten.

»Du roher Mensch, Du hast alles verdorben!« sagte sie zu ihm;
»sogleich bittest Du Mr. Mountjoy um Entschuldigung! – Du willst
nicht?«

»Nein, ich will nicht.«

Erfahrung hatte seine Frau gelehrt, wie er ihrem Willen gefügig
zu machen sei.

»Hast Du meine Diamantnadel vergessen?« flüsterte sie ihm zu.

Er blickte sie unangenehm überrascht an. Vielleicht glaubte er,
sie hätte die Nadel verloren.

»Wo ist sie?« fragte er erregt.

»Ich habe sie nach London geschickt, um sie taxiren und verkaufen
zu lassen. Sofort bittest Du Mr. Mountjoy um Entschuldigung, oder ich
lege das Geld auf die Bank, und Du bekommst nicht einen Pfennig
davon!«

Inzwischen hatte Iris Mr. Vimpanys Befürchtungen wahr gemacht.
Ihre Entrüstung ließ sie jetzt an nichts anderes denken als an die
Hugh zugefügte Beleidigung. Sie war zu aufgebracht, um ein Wort
hervorzubringen. Mountjoy dagegen verhielt sich bewunderungswürdig
ruhig, und seine einzige Sorge war nur, sie zu beschwichtigen.

»Haben Sie keine Angst,« sagte er, »es ist für mich ganz
unmöglich, mich mit Mr. Vimpany zu streiten: ich bin nur hier
geblieben, um zu erfahren, was Sie zu thun beabsichtigen. Sie haben
an Mrs. Vimpany zu denken.«

»Ich habe an niemand anders zu denken als an Sie,« entgegnete
Iris; »um meinetwillen sollen Sie keine Minute länger in diesem
Hause verweilen, nach der Beleidigung, die Ihnen hier zugefügt
worden ist. – O Hugh, ich fühle sie doppelt – lassen Sie uns
sofort zusammen nach London zurückkehren. Ich habe nur noch Rhoda
mitzuteilen, daß wir abreisen, und meine Vorbereitungen dazu zu
treffen. Holen Sie mich ab, ich werde zur rechten Zeit für den
nächsten Zug fertig sein.«

Mrs. Vimpany näherte sich Mountjoy, ihren Gatten an der Hand
führend.

»Ich bedaure, Sie beleidigt zu haben,« sagte der Doktor, »und
bitte Sie deshalb um Verzeihung! Es war nur ein Scherz. Bitte, nicht
böse sein!«

Sein kriechendes Wesen war noch unerträglicher als seine
Unverschämtheit. Nachdem Mountjoy erklärt hatte, daß es keines
Wortes weiter bedürfe, verbeugte er sich vor Mrs. Vimpany und
verließ das Zimmer. Sie erwiderte die Verbeugung mechanisch und
stillschweigend. Mr. Vimpany folgte Hugh in Gedanken an die
Diamantnadel und war sehr beflissen, die Hausthüre zu öffnen als
ein weiteres Zeichen seiner Unterwerfung, welches seine Frau
zufriedenstellen sollte.

Selbst eine kluge Frau macht zuweilen Fehler, besonders dann, wenn
sie sich zufällig in Aufregung befindet. Mrs. Vimpany sah sich in
einer peinlichen Lage, die sie ihrer eigenen Unklugheit zu verdanken
hatte.

Sie hatte sich dreier schweren Fehler schuldig gemacht. Erstens
hatte sie als sicher vorausgesetzt, daß sein eigenes Heilmittel
ihren Gatten vollständig wieder nüchtern machen würde; zweitens
hatte sie ihn mit der Aufgabe betraut, für sie an jemand Rache zu
nehmen, der durch seine Unmäßigkeit hinter ihre Geheimnisse
gekommen war, und drittens endlich hatte sie zu voreilig angenommen,
daß der Doktor bei der Ausführung ihrer Instruktionen, wie er
Mountjoy beleidigen sollte, sich in den Grenzen halten würde, die
sie ihm vorgeschrieben hatte.

Als eine Folge dieser drei unklugen Handlungen sah sie sich einem
Unglück ausgesetzt, welches sie sehr fürchtete – nämlich dem
Verluste der Stellung, die sie in der Achtung von Miß Henley
einnahm. In der widersprechenden Unklarheit ihrer Gefühle, wie sie
sich so oft bei Frauen zeigt, war diese gefährliche und ränkevolle
Person nach und nach, wie sie es selbst beschrieb, durch den Reiz der
Einfachheit und Jungfräulichkeit in Iris gefangen genommen worden.
Sie redete jetzt zögernd, fast furchtsam das junge Mädchen an,
welches sie seit der Zeit, wo sie zum erstenmal mit ihr
zusammengetroffen war, auf so außerordentlich geschickte Weise
betrogen hatte.

»Muß ich ganz und gar auf alles Verzicht leisten, Miß Henley,
was für mich von so ungeheuer großem Werte ist?« fragte sie.

»Ich verstehe Sie nicht, Mrs. Vimpany.«

»Ich will versuchen, mich Ihnen verständlicher zu machen.
Beabsichtigen Sie wirklich, mich heute abend noch zu verlassen?«

»Ja.«

»Darf ich Ihnen gestehen, daß ich unglücklich bin, dieses hören
zu müssen? Ihre Abreise wird mich der glücklichen Stunden berauben,
welche ich noch in Ihrer Gesellschaft genießen wollte.«

»Das Benehmen Ihres Gatten läßt mir keine Wahl,« antwortete
Iris.

»Bitte, beschämen Sie mich nicht damit, daß Sie von meinem
Gatten sprechen! Ich möchte nur wissen, ob es einen größeren
Beweis meiner Ergebenheit für Sie gibt, als wenn ich noch einmal zu
fragen wage. Muß ich auch auf das Glück Verzicht leisten, Ihre
Freundin zu sein?«

»Ich hoffe, daß ich einer solchen Ungerechtigkeit, wie das wäre,
nicht fähig bin,« erklärte Iris. »Es würde allerdings hart sein,
wenn man die Schande von Mr. Vimpanys schimpflichem Betragen Sie
fühlen lassen wollte. Ich werde es nicht vergessen, daß Sie ihn
dazu gebracht haben, sich zu entschuldigen. Viele Frauen, welche das
Unglück haben, mit einem solchen Mann, wie der Ihrige ist,
verheiratet zu sein, mögen Furcht vor ihren Männern haben. Nein,
nein, Sie sind freundlich gegen mich gewesen – ich werde das nicht
vergessen!«

Die Dankbarkeit Mrs. Vimpanys war eine zu aufrichtige, als daß
sie sie mit der ihr gewöhnlichen Redegewandtheit in diesem
Augenblick hätte ausdrücken können. Sie sagte nur, was die
einfachste Frau in diesem Falle hätte sagen können:

»Ich danke Ihnen!«

In dem Stillschweigen, welches diesen Worten folgte, ließ sich
die rasche und laute Bewegung von Wagenrädern von der Straße herauf
vernehmen. Vor der Hausthür des Doktors hörte das Gerassel auf.
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Einundzwanzigstes
Kapitel.

War Mountjoy zurückgekommen, um Iris abzuholen, bevor sie noch
ihre Vorbereitungen zur Reise beendet hatte? Beide Damen eilten an
das Fenster, aber sie kamen zu spät. Der eilige Besucher war vor
ihren Blicken schon unter der Vorhalle verschwunden und klopfte
lebhaft an die Thür. Einen Augenblick später fragte die Stimme
eines Mannes in dem Hausflur nach Miß Henley. Diese Stimme – klar,
hell und sanft und hie und da angenehm mit einem irischen Accent
vermischt – war nicht zu verkennen für einen, der sie schon einmal
früher gehört hatte. Der Mann in dem Hausflur war Lord Harry.

Dieses unerwartete Zusammentreffen gab Mrs. Vimpany ihre
Geistesgegenwart wieder.

Sie näherte sich der Thüre in der Absicht, mit Lord Harry zu
sprechen, bevor er in das Zimmer kam; aber Iris hatte ihn nach ihr
fragen hören, und dieser eine Umstand zerriß sofort alle die
Hüllen, hinter welchen der wahre Charakter dieser Frau verborgen
gewesen war, an deren Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit sie bis jetzt
geglaubt hatte. Der erste Eindruck, den sie von Mrs. Vimpany
empfangen, war nach allem also doch der richtige gewesen. Jünger,
leichter und schneller als die Frau des Doktors, erreichte Iris
zuerst die Thür und legte die Hand auf die Klinke.

»Warten Sie einen Augenblick,« sagte sie.

Mrs. Vimpany blieb stehen. Zum erstenmale in ihrem Leben vermochte
sie kein Wort über ihre Lippen zu bringen, sie konnte nur durch
Zeichen Iris bitten, zurückzutreten. Aber Iris weigerte sich, das zu
thun. In einfachen und klaren Worten sprach sie die schreckliche
Frage aus: »Woher weiß Lord Harry, daß ich in diesem Hause bin?«

Das schlechte Weib horchte gespannt auf das Geräusch von
Schritten auf der Treppe und wollte selbst jetzt nicht einer
beschämenden Bloßstellung sich preisgeben. Ihrem verdorbenen
moralischen Gefühl war jede Lüge recht als ein Mittel, sich vor
einer Entdeckung durch Iris zu schützen.

»Meine Liebe,« sagte sie, »was kommt denn über Sie? Warum
wollen Sie mich denn nicht nach meinem Zimmer gehen lassen?«

Iris maß sie mit einem verächtlichen Blick.

»Sind Sie unverschämt genug,« sagte sie, »noch anzunehmen, daß
ich Sie nicht durchschaut habe?«

Helle Verzweiflung hielt noch den Mut Mrs. Vimpanys aufrecht. Sie
spielte die angenommene Rolle gegen die verachtungsvolle
Ungläubigkeit von Iris, wie sie einstens auf dem Theater ihre Rollen
gespielt hatte gegen das wüste Zischen und Schreien einer rohen
Zuhörerschaft.

»Miß Henley,« sagte sie, »Sie vergessen sich!«

»Glauben Sie denn, ich könnte nicht in Ihrem Gesicht lesen,«
versetzte Iris, »daß auch Sie ihn gehört haben? Beantworten Sie
mir meine Frage!«

»Welche Frage?«

»Sie haben sie soeben vernommen.«

»Nein.«

»O, Sie Heuchlerin!«

»Vergessen Sie nicht. Miß Henley, daß Sie zu einer Dame
sprechen!«

»Ich spreche zur Spionin Lord Harrys!«

Ihre Stimmen waren sehr laut geworden; die Erregung auf beiden
Seiten hatte ihren Höhepunkt erreicht. Weder die eine noch die
andere war in der Verfassung, um zu vernehmen, daß der Klang der
Wagenräder sich wieder von dem Hause entfernte. Während dem war
aber niemand an die Thüre des Empfangszimmers gekommen. Mrs. Vimpany
war mit dem hitzköpfigen irischen Lord zu gut bekannt, um nicht zu
wissen, daß er sich selbst hörbar gemacht hätte und daß er seinen
Weg zu Iris gefunden haben würde, wenn nicht irgend etwas, auf das
er nicht vorbereitet war, unten an der Treppe sich ihm hindernd
entgegen gestellt hätte. Des Doktors Frau ließ dem Doktor endlich
Gerechtigkeit widerfahren. Eine andere Person hatte aller
Wahrscheinlichkeit nach ebenfalls die Stimme Lord Harrys gehört, und
diese Person konnte nur ihr Gatte sein.

War es aber möglich, daß er sich des Dienstes erinnert hatte, um
den sie ihn gebeten? Und selbst wenn er daran gedacht, konnte sie
seiner Verschwiegenheit trauen? Als sie sich diese Fragen vorlegte,
war der Wunsch, die richtige Beantwortung dafür zu finden, zu stark,
als daß sie ihm hätte widerstehen können. Mrs. Vimpany versuchte
daher zum zweitenmal, das Zimmer zu verlassen.

Aber derselbe Grund hatte auch Iris zum Handeln veranlaßt.
Wiederum kam die jüngere der älteren Frau zuvor. Iris eilte die
Treppe hinab, um die Ursache der plötzlichen Veränderung in dem
unteren Teile des Hauses zu entdecken.
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Zweiundzwanzigstes
Kapitel.

Die Frau des Doktors folgte der voraneilenden Miß Henley bis an
den Treppenabsatz und wartete dort. Sie hatte Gründe, sich diese
Zurückhaltung aufzuerlegen. Die Lage des Treppenabsatzes verbarg sie
vor den Augen desjenigen, der in dem Hausflur stand. Wenn sie nur den
Klang der Stimmen vernahm, konnte sie mit Sicherheit erfahren, ob
Lord Harry noch im Hause sei oder nicht. In dem ersten Fall würde es
ein Leichtes sein, eine Unterredung mit Iris zu unterbrechen, bevor
das Gespräch sie zu Enthüllungen geführt hatte, die Mrs. Vimpany
aus guten Gründen fürchten mußte. In dem zweiten Fall würde es
gar nicht nötig sein, sich zu zeigen.

Inzwischen öffnete Iris die Thür des Eßzimmers und blickte
hinein.

Es war niemand darin. Das einzige andere Zimmer, welches außerdem
im Parterre gelegen war an der Rückseite des Hauses, diente dem
Doktor als Sprechzimmer. Sie klopfte an die Thür. Mr. Vimpanys
Stimme antwortete: »Herein!« Er war allein, trank Cognac und Wasser
und rauchte eine dicke, dunkle Cigarre.

»Wo ist Lord Harry?« fragte sie.

»Wahrscheinlich in Irland!« antwortete Mr. Vimpany ruhig.

Iris vergeudete keine Zeit, indem sie unnötige Fragen stellte.
Sie schloß die Thür wieder und ließ den Doktor allein. Er gehörte
jedenfalls auch zu der Verschwörung, welche die Bestimmung hatte,
sie in der Täuschung zu erhalten. Was war nun geschehen? Wo befand
sich der wilde Lord in diesem Augenblick?

Während sie in dem Hausflur diesen Gedanken nachhing, kam Rhoda
von dem Theetisch der Dienerschaft in der Küche. Ihre Herrin gab ihr
die nötige Anweisung zum Einpacken und versprach ihr, binnen kurzem
nachzufolgen, um ihr zu helfen. Mrs. Vimpanys kühner Entschluß, ihr
die Richtigkeit ihrer Wahrnehmung abzustreiten, beschäftigte noch
Miß Henleys Geist. Viel zu ärgerlich, um daran zu denken, welche
Verlegenheit ihr ein Zusammentreffen mit Lord Harry verursachen
würde, war sie fest entschlossen, zu verhindern, daß die Frau des
Doktors zuerst mit ihm spräche und ihn zum Teilnehmer an der
unverschämten Verleugnung der Wahrheit mache. Wenn er durch irgend
einen Zufall veranlaßt worden wäre, das Haus zu verlassen, so würde
er früher oder später doch den Streich entdecken, den sie ihm
gespielt hatten, und sicherlich zurückkommen. Iris nahm einen Stuhl
und ließ sich in der Vorhalle nieder.

*          
                   
       *
*

Um dem Doktor Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß erzählt
werden, daß er in der That das von seiner Frau in ihn gesetzte
Vertrauen gerechtfertigt hatte.

Die Diamantnadel, welche sich in London zur Abschätzung ihres
Wertes und zum Verkaufe befand, schwebte immer noch erschreckend vor
seinem Geist. Das Geld, das Geld – er war der aufmerksamste Gatte
von ganz England, wenn er an das Geld dachte! Zu der Zeit, als Lord
Harrys Wagen vor seiner Hausthür anhielt, befand sich der Doktor in
dem Eßzimmer, um eine Flasche Cognac von dem Buffet zu holen. Er
blickte gerade aus dem Fenster und entdeckte daher gleich, wer der
Ankommende war. Er entschloß sich dann, die in seinem Notizbuch
aufgeschriebene Instruktion seiner Frau zu Rate zu ziehen. Diese
Absicht wurde aber, sobald er das Buch aufgeschlagen hatte, vereitelt
durch die unglückliche Eile, mit welcher das Dienstmädchen die
Hausthüre öffnete. Ihr Herr hielt sie in der Vorhalle zurück. Er
fühlte mit Wohlgefallen, daß er seine Geschicklichkeit
wiedergewann; aber sein Gedächtnis, weit davon entfernt, selbst
unter den günstigsten Umständen rege zu sein, war träger denn je,
ihm zu Hilfe zu kommen. In der Hast des Augenblicks konnte er sich
nur erinnern, daß ihm aufgetragen worden war, ein Zusammentreffen
von Iris und Lord Harry zu verhindern.

»Lassen Sie den Herrn in mein Sprechzimmer eintreten!« befahl er
dem Dienstmädchen.

Lord Harry fand den Doktor auf seinem Arbeitsstuhl sitzen; er
geberdete sich überrascht und entzückt zugleich, seinen vornehmen
Freund zu sehen. Der ungestüme Irländer fragte sofort nach Miß
Henley.

»Abgereist!« antwortete Mr. Vimpany.

»Abgereist – wohin?« wollte der wilde Lord zunächst wissen.

»Nach London.«

»Allein?«

»Nein, mit Mr. Hugh Mountjoy.«

Lord Harry faßte den Doktor an seinen beiden Schultern und
schüttelte ihn hin und her.

»Sie wollen doch damit nicht etwa sagen, daß Mountjoy im Begriff
steht, sich mit ihr zu verheiraten?«

Mr. Vimpany fürchtete nichts anderes als den Verlust von Geld;
obgleich er der schwächere und der ältere der beiden Männer war,
ahmte er nichtsdestoweniger das Beispiel des jungen Lords nach und
schüttelte ihn, so gut es ging.

»Lassen Sie sehen, wie Ihnen das gefällt!« sagte er. »Was
Mountjoy anbetrifft, so weiß ich nicht, ob er verheiratet oder ledig
ist – es ist mir auch ganz gleichgiltig.«

»Der Teufel hole Ihren Eigensinn! Wann sind sie abgereist?«

»Der Teufel hole Ihre Fragen! Sie sind noch nicht lange fort.«

»Kann ich sie vielleicht noch an der Station einholen?«

»Ja, wenn Sie augenblicklich gehen.«

So führte der Doktor in seiner Verzweiflung die Befehle seiner
Frau aus, ohne sich der beigefügten Bestimmungen zu erinnern.

Der Weg zu der Station führte Lord Harry an dem Gasthof vorüber.
Er sah durch die offene Hausthüre, wie Hugh Mountjoy seine Rechnung
an dem Buffet bezahlte. Im nächsten Augenblick hatte er den Wagen
angehalten, und die beiden Männer, die niemals auf
freundschaftlichem Fuße mit einander gestanden hatten, begrüßten
sich durch eine kühle gegenseitige Verbeugung.

»Mir wurde gesagt,« begann Lord Harry, »daß ich Sie mit Miß
Henley an der Station treffen könnte.«

»Wer gab Ihnen diesen Bescheid?«

»Vimpany, der Doktor.«

»Er hätte doch wissen können, daß der Zug erst in einer Stunde
hier ankommt.«

»Hat der Lump mich belogen? – Ein Wort noch, Mr. Mountjoy: ist
Miß Henley hier im Gasthofe?«

»Nein.«

»Wollten Sie mit ihr nach London reisen?«

»Ich muß es Miß Henley überlassen, diese Frage zu
beantworten.«

»Wo befindet sie sich denn, Sir?«

»Jedes Ding hat ein Ende in der Welt, in der wir leben, Mylord.
Sie haben das Ende meiner Bereitwilligkeit, Ihre Fragen zu
beantworten, erreicht.«

Der Engländer und der Irländer sahen sich gegenseitig an: der
Anglo-Saxone war undurchdringlich ruhig und kühl, der Kelte dagegen
aufgeregt und ärgerlich. Es sah aus, als ob sie beide im Beginn
eines Streites stünden, wenn man in diesem Augenblick Lord Harrys
Erregung in Betracht zog. Als er an Mr. Vimpanys Haus gekommen war
und nach Iris gefragt hatte, hatte sich der Doktor ihn durch eine
Lüge vom Halse geschafft. Zu welchem Schluß nun konnte er nach
dieser Entdeckung kommen? Der Doktor hielt sicherlich Iris von einer
Begegnung mit ihm ab. Während er sich dies in seiner raschen Weise
überlegte, ließ Lord Harry die eine Beleidigung unbeachtet, um die
andere in seiner unbesonnenen Heftigkeit zu bestrafen. Er verließ
Mountjoy augenblicklich.

Wiederum rasselte der Wagen die Straße entlang, aber er wurde
angehalten, bevor er noch an dem Hause Mr. Vimpanys angekommen war.

Lord Harry kannte die Leute, mit denen er es zu thun hatte, und
ergriff daher Maßregeln, um sich dem Hause ohne Geräusch zu Fuße
zu nähern. Der Kutscher erhielt den Befehl, genau auf das Zeichen
achtzugeben, sobald er wieder gebraucht würde.

Mr. Vimpanys Ohren, die wachsam auf verdächtige Geräusche,
vernahmen keinen Lärm der Wagenräder und keinen Ton des Klopfers an
der Hausthür. Während er noch so auf der Lauer stand, störte ihn
in seinem Sprechzimmer das Läuten der Hausglocke. Als er in den
Hausflur hinausschaute, sah er, wie Iris dem Lord Harry die Thür
öffnete, und zog sich dann leise wieder in sein Zimmer zurück.

»Der Teufel soll sie holen!« sagte er, indem er Miß Henley
meinte, dabei aber zugleich an die beneidenswerte zukünftige
Besitzerin der Diamantnadel dachte.

Bei der unerwarteten Erscheinung von Iris vergaß Lord Harry jede
Ueberlegung, welche er in diesem kritischen Moment so nötig gehabt
hätte.

Er näherte sich ihr und streckte ihr beide Hände zur herzlichen
Begrüßung entgegen. In unverhohlener Verachtung gab sie ihm jedoch
mit der Hand ein Zeichen, ihr fern zu bleiben, und sprach mit
vorsichtig gedämpfter Stimme, nachdem sie zuvor noch einen Blick
nach der Thür geworfen hatte.

»Der einzige Grund, welcher mich bestimmt hat, Ihnen
entgegenzutreten, ist, mich in der Zukunft vor weiterer Täuschung zu
schützen. Ihr schimpfliches Betragen ist mir jetzt nur zu gut
bekannt. Gehen Sie,« fuhr sie fort und zeigte die Treppe hinauf,
»gehen Sie und beraten Sie sich mit Ihrer Spionin.«

Der irische Lord hörte zu, ohne nur den Versuch zu machen, ein
Wort der Entschuldigung und Verteidigung zu äußern, denn er war
sich seiner Schuld wohl bewußt und gestand so stillschweigend zu,
daß er die harten Worte, die Iris soeben zu ihm gesagt hatte,
verdient habe.

Oben an der Treppe stand noch immer die Frau des Doktors auf ihrem
Lauscherposten und hörte jetzt Iris sprechen: aber die Stimme war
nicht laut genug, als daß die einzelnen Worte auf diese Entfernung
hin verständlich gewesen wären; ebensowenig vernahm sie, daß eine
andere Stimme antwortete. Mit dem unbestimmten Verdacht, daß irgend
etwas im Hause nicht in Richtigkeit sei, begann Mrs. Vimpany jetzt
die Treppe hinunterzusteigen. An der Wendung angekommen, die einen
freien Blick in den Hausflur gewährte, blieb sie plötzlich stehen,
wie vom Blitz getroffen, als sie Lord Harry und Miß Henley bei
einander sah.

Die Gegenwart einer dritten Person schien einigermaßen Lord Harry
wieder zu beleben. Er sprang eiligst die Stufen hinauf, um Mrs.
Vimpany zu begrüßen; aber auch hier wurde ihm wieder ein kalter
Empfang und ein feindlicher Blick zu teil.

Einen seltsamen und sonderbaren Gegensatz bildeten die beiden
Menschen, welche sich jetzt auf der Treppe gegenüberstanden. Die
verwelkte Frau, angegriffen und bleich von dem schweren Druck
geistigen Leidens, stand Gesicht gegen Gesicht mit einem vornehmen
großen und gewandten Mann in der vollen Blüte seiner Gesundheit und
Kraft. Hier waren die stolzen blauen Augen, das gewinnende Lächeln
und die natürliche Anmut der Bewegungen, welche immer ihren Weg zu
der günstigen Beurteilung bei dem schöneren Geschlecht fanden.
Dieser unverbesserliche Wanderer auf den gefährlichen Nebenwegen im
Dasein der Menschen, der von ehrenwerten Mitgliedern der Gesellschaft
der irische Lump genannt wurde, wenn sie hinter seinem Rücken von
ihm sprachen, mußte selbst unter Männern die Beachtung auf sich
ziehen. Wer in sein kühnes, schöngeformtes Gesicht sah, der würde
als eine Ausnahme von der gewöhnlichen Regel in der Jetztzeit
bemerkt haben, daß jede Spur von Bart durch das Rasirmesser aus
diesem Gesicht sorgfältig entfernt war. Fremde, die ihn nicht
kannten, würden jedenfalls Lord Harry entweder für einen
Schauspieler oder für einen katholischen Geistlichen gehalten haben.
Unter seinen näheren Bekannten jedoch würden die wenigen von der
Natur mit einer lebhaften Auffassungsgabe Begünstigten
wahrscheinlich zu dem Schluß gekommen sein, daß sein
abenteuerliches Leben jedenfalls eine solche Veränderung für seine
Sicherheit nötig gemacht habe. Bisweilen stellten sie auch hierüber
kühn an ihn eine Frage. Das in Augenblicken der Erregung leicht
aufbrausende Temperament eines Irländers verwandelt sich nicht
selten in Momenten der Ruhe in Sanftmut. Was viele für eine neue
tolle Idee Lord Harrys ansahen, bedeutete nichts anderes, als daß er
so verschuldet war, daß bei gewissen Gelegenheiten ein falscher Bart
und ein gefärbtes Haar und Gesicht für ihn außerordentlich
vorteilhaft waren. Den gleichen Eindruck empfing jetzt auch Mrs.
Vimpany, welche mit feindlichen Blicken den Lord betrachtete.

»Wenn ich irgend etwas gethan habe, was Sie beleidigt hat,«
sagte er mit verlegener, bescheidener Miene, »so seien Sie
versichert, daß es mir aufrichtig leid thut. Zürnen Sie deshalb
Ihrem alten Freund nicht, Arabella. Warum wollen Sie mir nicht die
Hand reichen?«

»Ich habe Ihr Geheimnis wohl bewahrt und habe in Ihrem Interesse
mich selbst bloßgestellt,« antwortete Mrs. Vimpany, »und was ist
nun meine Belohnung dafür? – Miß Henley kann Ihnen sagen, wie
Ihre irische Falschheit mich in der Achtung dieser Dame herabgesetzt
hat, und jetzt soll ich Ihnen auch noch die Hand reichen? Sie werden
mir niemals wieder die Hand drücken, so lange Sie leben!«

Sie sagte diese Worte, ohne ihn dabei anzusehen. Ihr Blick ruhte
jetzt auf Iris. Von dem Augenblick an, wo sie die beiden beisammen
gefunden hatte, wußte sie, daß alles aus war; ferneres Leugnen
würde jetzt in der That ganz nutzlos gewesen sein. Ihr blieb nichts
anderes übrig, als sich ruhig in ihr Schicksal zu ergeben.

»Miß Henley,« sagte sie, »wenn Sie mit dem Kummer und der
Scham einer schwachen Frau Mitleid fühlen können, so lassen Sie
mich zu Ihnen noch ein letztes Wort sprechen – aber ohne daß es
dieser Mensch hört.«

In ihrer Stimme sowohl als in ihren Blicken lag nichts
Unnatürliches, Künstliches mehr; keine Schauspielerin würde die
traurige Einfachheit haben nachahmen können, in der sie sprach.
Betroffen von dieser Veränderung begleitete Iris die Frau des
Doktors, als diese die Treppe hinaufstieg. Nach einem kurzen Moment
der Zögerung folgte Lord Harry. Mrs. Vimpany drehte sich nach ihm
um, als sie oben angekommen war, und fragte ihn:

»Muß ich vor Ihnen die Thür schließen?«

Er war diesmal geduldiger denn je.

»Sie brauchen sich nicht die Mühe zu machen, meine Liebe,«
entgegnete er; »ich bitte Sie nur um die Erlaubnis, mich
niedersetzen und auf der Treppe warten zu dürfen. Wenn Sie Ihr
Gespräch mit Miß Henley beendet haben, so rufen Sie mich herein.
Und, nebenbei gesagt, erschrecken Sie nicht, wenn Sie ein kleines
Geräusch hören, das heißt, den schweren Fall eines Mannes die
Treppe hinunter. Wenn sich nämlich der Lump, der unglücklicherweise
Ihr Mann ist, vor mir sehen läßt, dann würde ich in die traurige
Notwendigkeit versetzt sein, ihn die Treppe hinunter zu werfen. Das
ist alles.«
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Dreiundzwanzigstes
Kapitel.

Mrs. Vimpany schloß die Thür. Sie sprach zu Iris in sehr
respektvollem Ton, wie sie irgend eine Fremde angeredet haben würde,
die im Leben eine höhere Stellung einnahm als sie.

»So ist also das Ende unserer kurzen Bekanntschaft da, Fräulein,
und zwar, wie wir beide wissen, ein Ende für alle Ewigkeit. Als wir
uns zuerst trafen – lassen Sie mich Ihnen zum letztenmal die volle
Wahrheit gestehen – fand ich ein boshaftes Vergnügen darin, Sie zu
täuschen. Nach dieser Zeit bemerkte ich zu meinem lebhaften
Erstaunen, daß Sie mir von Tag zu Tag lieber wurden. Können Sie die
Schlechtigkeit verstehen, die mich immer wieder dazu antrieb, diesem
Gefühl Widerstand zu leisten? – Es war nutzlos; Ihr guter Einfluß
auf mich war schon stärker geworden als alles andere. Ist das nicht
sonderbar? Ich habe ein Leben voll Lug und Trug hinter mir, das ich
unter schlechter Gesellschaft verbringen mußte. Kann man nach einer
solchen Vergangenheit etwas besseres erwarten? Ich häufte Lüge auf
Lüge – ich würde sogar geleugnet haben, daß die Sonne am Himmel
stünde – ich hätte alles mögliche Schlimme eher gethan, als daß
ich mich in Ihrer Achtung gesunken sehen sollte. Nun, das ist jetzt
alles vorüber – nutzlos, vollkommen nutzlos! Bitte, verstehen Sie
mich nicht falsch. Ich versuche nicht, mich zu entschuldigen, aber
ein offenes Bekenntnis war ich Ihnen schuldig, und dieses Bekenntnis
habe ich jetzt abgelegt. Es ist zu spät, als daß ich hoffen dürfte,
Sie könnten mir verzeihen. Wenn Sie es mir aber erlauben, so möchte
ich Sie noch um eine letzte Gunst bitten: vergessen Sie mich!«

Sie wendete sich ab nach einem letzten hoffnungslosen Blick,
welcher deutlicher als alle Worte sagte:

»Ich bin einer Antwort nicht wert.«

Iris bestand jedoch in ihrem Edelmut darauf, noch einige Worte zu
ihr zu sprechen.

»Ich glaube Ihnen,« sagte sie, »daß Sie aufrichtig bereuen,
was Sie an mir gesündigt haben. Ich werde dies nie vergessen können
– ich werde Sie niemals vergessen können.«

Sie hielt ihr verzeihend und mitleidig die Hand hin; aber Mrs.
Vimpany gedachte mit zu bitterer Reue der Vergangenheit, als daß sie
es gewagt hätte, diese reine Hand zu berühren. Thränen erfüllten
die Augen der unglücklichen Frau, als sie Iris den letzten Blick
zuwarf.

Nach einer kurzen Pause wurde die Thür des Empfangszimmers wieder
geöffnet. Der irische Lord, der auf der Treppe wartend stand,
fragte, ob er eintreten dürfe.

Iris antwortete kühl:

»Das Haus gehört nicht mir. Ich muß es Ihnen überlassen,
darüber zu entscheiden.«

Lord Harry betrat darauf das Zimmer, um mit ihr zu sprechen, blieb
jedoch gleich am Eingang stehen, denn er bemerkte kein Zeichen der
Nachgiebigkeit in diesem so zärtlich geliebten Gesicht.

»Ich glaube, es wird Ihnen eine große Erleichterung gewähren,«
sagte er mit sanfter Ergebenheit in der Stimme, »wenn ich von hier
fortgehe.«

Um aufrichtig zu sein, hätte sie antworten müssen: »Ja!« Aber
ist denn auf der ganzen Welt eine Frau zu finden, welche, wenn sie
sich in der gleichen Lage wie Iris befindet, hartherzig genug sein
kann, dieses Wort auszusprechen? Sie wies auf einen Stuhl. Er war ihr
für diese Nachsicht unendlich dankbar und versuchte nun, sein
Benehmen zu entschuldigen.

»Es gibt nur eins, was ich für mich anführen kann,« bekannte
er, »ich habe nicht damit angefangen, Sie zu betrügen. So lange Sie
mir Ihre Zuneigung schenkten, Iris, war ich ein ehrenhafter Mensch.«

Diese außergewöhnliche Verteidigung ließ sie verstummen.
Welcher andere Mann auf der Welt hätte wohl auf diese Weise um
Verzeihung gebeten?!

»Ich fürchte, ich habe mich Ihnen nicht verständlich gemacht.
Darf ich es noch einmal versuchen?«

»Bitte!«

Der elegante Vagabund strengte sich diesmal wirklich an, sich
verständlich zu machen.

»Hören Sie! Wir haben damals auf der unglücklichen Insel
Abschied von einander genommen. Ich glaubte zu jener Zeit, daß es
wirklich ein Abschied für immer wäre, denn ich mußte mir selbst
eingestehen, daß ich Ihrer nicht würdig war. Ich habe Ihnen nicht
widersprochen, als Sie mir sagten, daß Sie niemals mein Weib werden
könnten nach einem derartigen Leben, wie ich es geführt hatte.
Erinnern Sie sich auch daran, daß ich mich willig und wortlos Ihrer
Rückkehr nach England unterwarf, ohne eine Klage laut werden zu
lassen. O mein süßes Mädchen, es war leicht, sich zu unterwerfen,
so lange ich Sie noch sehen konnte, so lange ich noch den süßen
Laut Ihrer Stimme hören konnte und um den letzten Kuß bitten durfte
– und ihn auch erhielt. Hochwürdige Herren sprechen über den Fall
von Adam. Was hat er aber zu bedeuten gegenüber dem Fall von Lord
Harry, als er in sein eigenes kleines Haus zurückgekehrt war ohne
die Hoffnung, Sie jemals wiederzusehen! Ich fand die Schlange, welche
mich versuchte wie einstens Eva; sie saß wartend auf meinem Armstuhl
und hatte keine schlimmere Absicht, als sich von mir eine kleine
Summe Geldes zu borgen. Brauche ich es Ihnen zu sagen, wer es war? –
Ich hege nicht den mindesten Zweifel, daß Sie sie für ein
schlechtes Weib halten.«

Iris, die niemals gern von eigenen menschenfreundlichen,
wohlthätigen Handlungen und Gesinnungen ihrerseits sprach,
antwortete mit einer gewissen Zurückhaltung: »Ich habe über Mrs.
Vimpany besser zu denken gelernt, als Sie voraussetzen.«

Lord Harrys Gesicht nahm den Ausdruck eines glücklichen Mannes
an, zum erstenmal, seit er das Zimmer betreten hatte.

»Ich hätte es wissen sollen,« rief er aus, »Sie besitzen einen
Geist, der niemals aus dem Gleichgewicht kommt, liebe Iris, und der
die Gerechtigkeit durch Barmherzigkeit mildert. Mutter Vimpany hat
ein hartes Leben gehabt. Versetzen Sie sich einmal in ihre Lage für
einen Augenblick, und Sie werden verstehen, was sie schon alles hat
durchmachen müssen. Stellen Sie sich nur einmal vor, Sie befänden
sich in Irland und besäßen nicht die geringsten Mittel, um nach
England zurückkehren zu können. Rechnen Sie dazu einen Gatten, der
Sie ausschickt, um für ihn als Schauspielerin Geld zu verdienen, und
einen Theaterdirektor – Gott sei Dank, keinen Irländer! –
welcher sich weigert, Sie zu engagiren, nachdem Ihr Spiel einstens in
vergangenen, besseren Tagen seine leeren, schmutzigen Taschen gefüllt
hat, nur weil Ihre Schönheit während der Zwischenzeit dahingewelkt
ist. Kann sich Ihre lebhafte Phantasie jetzt alles dies vorstellen? –
Meine alte Freundin Arabella, gern bereit und eifrig bemüht, mir
einen Dienst zu erweisen, und auf der andern Seite der Schmerz, den
das Herz dieses guten Kameraden empfand, als ich ihr erzählte, daß
ich, wenn ich Ihre Spur jetzt verlöre, sie für immer verlieren
würde, – das ist die Verwicklung, wie man es auf der Bühne nennt.
Ich wollte, ich könnte dies für mich sagen, was ich für Mrs.
Vimpany sagen kann. Es gewährt einer klugen Frau kein geringes
Vergnügen, wenn man sie an einer kleinen Intrigue teilnehmen läßt.
Können wir sie deshalb tadeln?«

Iris machte in ruhiger, freundlicher Weise Einwendungen gegen die
Annahme, daß es ihrem Geschlecht gestattet sein sollte, solche
Sachen ungestraft zu thun. Aber Lord Harry verstand es vortrefflich,
mit der bewunderungswürdigen irischen Geschmeidigkeit sich aus der
Verlegenheit herauszuwinden; er stimmte mit Miß Henley vollständig
überein und gab zu, daß er sich vollkommen im Unrecht befunden
habe.

»Schonen Sie mich nicht, wenn Sie gegen mich aufgebracht sind,«
fuhr er fort, »werfen Sie alle Schuld und alle Schande für dieses
schimpfliche Vergehen auf meine Schultern. Es war wirklich
verächtlich, so etwas zu thun. Wenn ich Sie überwachen ließ, so
handelte ich in einer Weise, die – ich will nicht sagen, eines
Ehrenmannes unwürdig war; denn bin ich ein Ehrenmann gewesen, seit
ich zum erstenmal von zu Hause weglief? Man hat sogar gesagt, daß
meine Art zu sprechen nicht mehr die eines solchen sei; nun, das ist
auch eigentlich kein Wunder, wenn man die Gesellschaft in Betracht
zieht, in der ich mich damals bewegte. Das mag aber sein, wie es
will, jetzt, mein süßer Liebling, bin ich wieder im Begriff, mich
auf die See zu begeben. Willst Du mir daher jetzt verzeihen oder
willst Du warten, bis ich zurückkomme, wenn ich überhaupt je
zurückkomme? Gott allein weiß es!« Er fiel auf die Kniee vor ihr,
ergriff ihre Hand und küßte sie innig. »Einerlei,« sagte er, »ob
ich lebe oder sterbe; es wird mir eine gewisse Beruhigung und ein
Trost sein, daß ich Dich um Verzeihung gebeten habe und daß ich
vielleicht auch Verzeihung erhielt.«

»Ich verzeihe Ihnen, Harry, ich kann nicht anders, ich muß Ihnen
verzeihen!«

Sie hatte zuerst ihr Bestes gethan, um ihm zu widerstehen; jetzt
antwortete sie ihm mit diesen trostreichen Worten.

Aber die Wirkung davon wurde erst sichtbar, erschreckend sichtbar,
als er sich von seinen Knieen erhob. Die einzige Möglichkeit, die es
für sie gab, die Entfernung zwischen ihnen beiden aufrecht zu
erhalten, auf welcher zu bestehen sie zu schwach gewesen war, lag
darin, daß sie ihn nicht durch Stillschweigen ermutigte. In ihrer
Verzweiflung stellte sie ganz unvermittelt eine recht nichtssagende
Frage über die Reise, die er zu unternehmen beabsichtigte.

»Wohin wollen Sie denn gehen, wenn Sie England verlassen?«

»Ich will Geld verdienen, wenn es möglich ist,« antwortete er.
»Ich will Diamanten suchen oder Gold graben oder sonst irgend etwas
anstellen.«

Vermöge ihrer feinen Beobachtungsgabe bemerkte Iris sofort, daß
in der Art und Weise, in der er die Antwort gab, etwas nicht ganz
richtig war. Er versuchte das Gespräch auf einen andern Gegenstand
zu bringen; sie kam aber immer wieder mit voller Absicht darauf
zurück.

»Was Sie mir da von Ihren Reiseplänen gesagt haben, klingt aber
wirklich sehr unbestimmt. Wann gedenken Sie denn wieder
zurückzukommen?«

Er ergriff ihre Hand. Einer der Ringe an ihren Fingern hatte sich
zufälligerweise verdreht. Er schob ihn wieder zurecht und entdeckte
daran einen Opal.

»O, dieser unglückselige Stein!« rief er aus und drehte ihn
wieder nach der Innenseite der Hand.

Sie entzog ihm darauf ihre Hand und wiederholte noch einmal:

»Ich habe Sie gefragt, wann Sie wieder zurückzukommen gedenken?«

Er lachte, aber nicht so heiter und ungezwungen wie gewöhnlich.

»Wie kann ich wissen, ob ich überhaupt jemals wieder
zurückkomme!« antwortete er. »Das Meer ist heimtückisch und
gefährlich. Ich bin schon in so mancher schlimmen Lage gewesen und
bin doch heil davongekommen, aber ich kann nicht erwarten, daß mein
Glück in dieser Beziehung von ewiger Dauer ist.« Er machte einen
zweiten Versuch, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben. »Ich
möchte wohl wissen,« sagte er, »ob Sie noch einmal Irland besuchen
werden. Mein Haus steht vollständig zu Ihrer Verfügung, liebe Iris,
natürlich, wenn ich weit entfernt bin. Der Platz schien Ihnen damals
zu gefallen, als Sie ihn sahen. Ich bürge Ihnen dafür, daß Sie
mein Haus in dem besten Zustand finden werden.«

Iris fragte ihn, wer denn während seiner Abwesenheit sein Haus
verwalten würde.

Das Gesicht des wilden Lords nahm plötzlich einen traurigen
Ausdruck an. Er zögerte einen Augenblick, dann stand er unruhig von
seinem Stuhl auf und trat an das Fenster. Nach einer Weile kehrte er
zurück und antwortete:

»Liebe Iris, Sie kennen sie. Es ist die alte Haushälterin von –«

Die Stimme versagte ihm. Er war unfähig oder wollte nicht den
Namen Arthur Mountjoys aussprechen. Iris wußte natürlich sofort, –
es ist eigentlich unnötig, es noch ausdrücklich zu sagen – daß
er Mrs. Lewson meinte. Sie ergriff die Gelegenheit, ihm warm zu
empfehlen, für ihre alte Wärterin gut zu sorgen. Zugleich aber
erinnerte sie sich, in welch unfreundlicher Weise die alte
Haushälterin Lord Harrys gedacht hatte, als sie von ihm sprachen.

»Hat es denn keine Schwierigkeiten gemacht,« fragte sie, »Mrs.
Lewson zu überreden, in Ihre Dienste einzutreten?«

»O ja, sehr viel Mühe hat es gekostet – mein schlechter Ruf
stand hinderlich im Weg wie immer.«

Es gewährte ihm eine gewisse Erleichterung, jetzt von Mrs. Lewson
zu reden. Der Humor der Irländer und ihre eigentümliche Aussprache
zeigten sich deutlich in seiner Antwort.

»Die merkwürdige alte Frau sagte mir offen ins Gesicht, daß ich
ein Lump wäre. Ich nahm Veranlassung, sie daran zu erinnern, daß es
die Pflicht einer ehrbaren Person sei, schlechte Menschen zu bessern.
Ich erwähnte auch, daß ich im Begriff stünde, fortzugehen, und daß
sie daher als Herr und Herrin zugleich auf meinem kleinen Besitztum
schalten und walten könne, wie sie wolle. Endlich ließ sie sich
doch erweichen. Sie werden meistens finden, daß alte Frauen
willfährig sind, wenn man sie bei ihrer Ehre faßt. Außerdem gab es
aber noch einen andern günstigen Umstand, der mir zu Hilfe kam. Die
Nachbarschaft meiner Besitzung hat für Mrs. Lewson eine gewisse
Anziehung. Sie sagte nicht ausdrücklich, was es sei, und ich habe
sie auch nie darum gebeten, es mir zu sagen.«

»Sie werden es wahrscheinlich, auch ohne daß Sie es aussprachen,
erraten haben,« entgegnete Iris; »das treue Herz der alten Lewson
hält das Andenken des armen Arthur in hohen Ehren – und Arthurs
Grab liegt nicht weit von Ihrer Besitzung entfernt.«

»Sprechen Sie nicht von ihm!«

Er sagte diese Worte laut, bestimmt und erregt. Er sah sie an mit
angstvollem Erstaunen in seinem Gesicht.

»Sie hatten ihn doch auch gern,« sagte er, »und können
trotzdem so ruhig von ihm sprechen? Dieser edelste, aufrichtigste und
beste Mensch, der jemals von der Erde zum Himmel aufgeschaut hat, ist
auf schändliche Weise ermordet worden, und der Schurke, der ihn
tötete, der lebt noch, geht noch frei herum! O, wo bleibt da Gottes
Vorsehung und Gerechtigkeit – gibt es denn keine Vergeltung mehr,
gibt es keine Hand mehr, welche Arthurs Tod rächen wird?!«

Als diese heftig ausgestoßenen Worte ihm entschlüpften, war er
nicht mehr der leichtsinnige, liebenswürdige und heitere Mann, als
welchen ihn Iris kannte und liebte. Die wilden Leidenschaften der
keltischen Rasse funkelten unstät in seinen Augen, und die gesunde
Farbe, welche sein Gesicht gewöhnlich hatte, verwandelte sich in
tiefe, erschreckende Blässe.

»O mein unglückseliges Temperament!« schrie er laut, als Iris
schaudernd vor ihm zurückwich. »Jetzt haßt sie mich, und das ist
auch gar nicht zu verwundern!«

Wankend entfernte er sich von ihr und brach in ein krampfhaftes
Schluchzen aus. Mitleid, himmlisches Mitleid gewann die Oberhand über
das irdische Gefühl des Schreckens in dem großen Herzen des jungen
Mädchens, das ihn liebte. Sie ging ihm nach und legte zärtlich ihre
Hand auf seine Schulter.

»Ich hasse Sie nicht, Harry,« sagte sie; »ich bin betrübt
Arthurs wegen – und ich bin auch betrübt Ihretwegen.«

Er umschlang sie mit seinen Armen. Seine Dankbarkeit, seine Reue
und sein wortloser Abschied, alles dies kam zum innigen Ausdruck in
einem letzten heißen Kuß. Es war ein Augenblick, den sie niemals
vergaßen bis an das Ende ihres Lebens. Bevor sie wieder sprechen,
bevor sie überhaupt wieder denken konnte, hatte er sie verlassen.

Sie rief ihn zurück durch die offenstehende Thür. Aber er kam
nicht wieder; er antwortete nicht einmal. Sie eilte an das Fenster
und riß es auf; sie kam gerade noch zur rechten Zeit, um zu sehen,
wie er dem Kutscher ein Zeichen gab und in den Wagen sprang.

Ihr Erschrecken über das verhängnisvolle Vorhaben, welches sie
nur zu deutlich aus seinen Worten herausgehört hatte – ihre
Ueberzeugung, daß er sich auf die Suche nach dem Mörder begeben
würde, um selbst die schreckliche Strafe, Blut für Blut,
auszuführen – gaben ihr den Mut, laut aus dem Fenster zu rufen.

»Komm zurück,« schrie sie, »ich muß, ich will mit Dir
sprechen!«

Er winkte ihr nur mit der Hand noch einen letzten Abschiedsgruß
zu.

»Halten Sie Ihre Pferde an!« wandte sie sich nun an den
Kutscher. Beunruhigt durch den verzweifelten Klang ihrer Stimme und
durch seinen traurigen Blick, fragte der Mann unschlüssig, wohin er
denn fahren sollte. Lord Harry zeigte nur wütend auf den vor ihnen
liegenden Weg.

»Fahren Sie zum Teufel!« antwortete er heftig. 
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Vierundzwanzigstes
Kapitel.

Ungefähr vier Monate waren seit Iris' Rückkehr in das Haus ihres
Vaters vergangen.

Von alledem, was sich in der ersten Hälfte dieser Zwischenzeit
ereignet hatte, erfordert das die meiste Beachtung, was Hugh Mountjoy
that, als ihm Miß Henley ihre Vermutungen über den irischen Lord
zuerst mitgeteilt hatte.

Es war für ihn, den treu ergebenen Freund des jungen Mädchens,
unmöglich, sie zu erblicken und nicht sofort die Zeichen tiefer
Erregung an ihr wahrzunehmen, als sie auf dem Weg nach der Station
wieder zusammentrafen. Iris wartete nur, bis sie allein in dem
Eisenbahnwagen saßen; dann öffnete sie ohne Rückhalt dem Mann ihr
Herz, in dessen klaren Verstand und aufrichtige Teilnahme sie
unbegrenztes Vertrauen setzen durfte. Er hörte aufmerksam zu, was
ihm Iris von den Worten Lord Harrys wiederholen konnte, und schien
nur wenig überrascht darüber zu sein. Iris hatte ihn nur an die
eine der Enthüllungen erinnert, welche dem Doktor während des
Mittagessens in dem Gasthof entschlüpft waren. Unter dem
unwiderstehlichen Einfluß des guten Weins hatte Mr. Vimpany auch die
Ursache verraten, welche den irischen Lord in seinem Vaterland nach
der Ermordung Arthur Mountjoys noch zurückhielt. Hugh trat der
einzigen Schwierigkeit, welche ihm bei der Beurteilung der
Angelegenheit hinderlich sein konnte, mutig entgegen, ohne davor
zurückzuschrecken. Er beschloß, sich vollständig von dem
natürlichen Vorurteil gegen den Nebenbuhler freizumachen, der ihm
vorgezogen worden war, ehe er die Verantwortlichkeit übernahm, dem
jungen Mädchen durch seinen Rat beizustehen.

Nachdem er wenigstens einigermaßen das Vertrauen zu der
Unparteilichkeit seines eigenen Urteils wiedergewonnen hatte, ging er
auf die Frage, weswegen Lord Harry England verlassen haben konnte,
näher ein.

Ohne den Versuch zu machen, die Richtigkeit des Schlusses zu
bestreiten, zu welchem Iris gekommen war, that er zunächst sein
Möglichstes, ihren Kummer zu lindern. Nach seiner Meinung ließ sich
eine Gewißheit über die Absichten, welche Lord Harry hatte, sehr
leicht erzielen. Die Anspielung des irischen Lords auf ein neues
Abenteuer, welches ihm auf seiner Jagd nach Gold und Edelsteinen
begegnen könnte, schien darauf hinzudeuten, daß er sich vorher
genau überlegt, wie er bei der Verfolgung des Mörders vorzugehen
habe, und ebenso gewährte sie einen wahrscheinlichen Vorwand, um
Iris zu beruhigen. Es war wenigstens möglich, daß der Mörder vor
der ihm drohenden Gefahr, wenn er in England bliebe, gewarnt worden
sein konnte, und daß er infolge dessen sich in ein weit entferntes
Land begeben hatte, welches ihm nicht nur einen vollständig sicheren
Zufluchtsort, sondern auch durch seine im Schoß der Erde verborgenen
Schätze die Aussicht auf Gewinn bot. Angenommen, daß diese Umstände
sich wirklich so verhielten, so lag es in Lord Harrys Charakter, um
der Rache auch sicher zu sein, daß er sich mit demselben Dampfer
einschiffte, den der Mörder benützte.

So unbewiesen diese Annahme auch zweifellos war, so bot sie doch
einen Vorteil: ihre Richtigkeit konnte leicht festgestellt werden.

Hugh hatte sich auf der Station einige der Tageszeitungen gekauft.
Er wollte die Passagierlisten der Schiffe durchsehen, zuerst
derjenigen, welche die Verbindung mit den Diamantminen und
Goldfeldern von Südafrika unterhielten.

Dieses Vorgehen belehrte ihn sofort, daß der erste Dampfer dieser
Linie in zwei Tagen von London abgehen würde. Die nächste
Vorsichtsmaßregel war nun, den Hafen überwachen zu lassen, und
Mountjoys alter treuer Diener, welcher Lord Harry vom Sehen her
kannte, war der geeignete Mann dazu.

Iris fragte natürlich, welchen Vorteil es haben könnte, wenn
sich seine Annahme wirklich als richtig herausstellen würde.

Hierauf entgegnete Mountjoy, daß die einzige Hoffnung –
allerdings nur eine sehr schwache Hoffnung, wie er selbst eingestehen
mußte – Lord Harry zu veranlassen, seinen abenteuerlichen Plan
noch einmal genau zu überlegen, in dem Einfluß lag, den Iris auf
den jungen Irländer ausübte. Sie mußte einen Brief an ihn
schreiben, welcher ihm sagte, daß sein Geheimnis durch seine eigenen
Worte und durch sein eigenes Verhalten verraten worden wäre. Dann
sollte sie ihm darin erklären, daß sie ihn niemals wiedersehen oder
irgend eine Verbindung mit ihm aufrecht erhalten wollte, wenn er auf
seinem wilden Entschluß, Rache zu nehmen, beharren würde.

Das war der verzweifelte Versuch, welchen Mountjoys edelmütige
und selbstlose Liebe zu Iris ihr zu machen riet.

Der Diener, der mit dem Brief der Miß Henley betraut wurde, mußte
sich auf seinen Wachposten begeben – und der Erfolg, welcher für
wenig besser als für eine vollständig verlorene Hoffnung anzusehen
war, erwies sich als günstig. Lord Harry befand sich unter den
Passagieren des Dampfers.

Mountjoys Diener überreichte dem wilden Lord den ihm anvertrauten
Brief und fragte höflich, ob er auf Antwort warten sollte. Der wilde
Lord las den Brief – machte ein Gesicht (um des Boten eigene Worte
zu gebrauchen) wie ein Mann, der plötzlich einen Schlag erhalten
hatte – schien für den ersten Augenblick gar nicht zu wissen, was
er sagen oder thun sollte, und gab endlich folgende Antwort:

»Sagen Sie Miß Henley meinen verbindlichsten und aufrichtigsten
Dank; ich würde an sie schreiben, wenn das Schiff in Madeira
angekommen wäre.«

Der Diener fuhr fort, ihn zu beobachten, als er an Bord ging. Er
sah, wie der Lord noch einen Blick rückwärts warf, als wenn er
argwöhnte, es könne ihm jemand folgen; dann verlor er ihn jedoch
aus dem Gesicht, da Lord Harry seine Kabine aufsuchte. Nach einer
ziemlich langen Verspätung ging das Schiff endlich ab, aber Lord
Harry ließ sich nicht wieder auf dem Deck sehen.

Als diese zweifelhafte Botschaft Iris überbracht wurde, erregte
sie ihren Unwillen, sie hielt sie für grausam.

Es würden nun vielleicht mehrere Wochen vergehen, während dieser
Zeit war sie zu einem Leben in banger Ungewißheit verurteilt.
Außerdem mußte sie diese Geduldprüfung auch noch allein über sich
ergehen lassen, ohne Mountjoy zur Seite zu haben, der ihr hätte Mut
zusprechen und sie hätte trösten können. Er war nach dem südlichen
Frankreich gerufen worden, wo sein Vater krank lag.

Aber das Leben von Miß Henley hatte während dieser Periode auch
eine angenehmere Seite. Sie fand Grund, sich Glück zu wünschen
wegen der Versöhnung, welche zwischen ihr und ihrem Vater
stattgefunden und welche sie wieder nach Hause zurückgeführt hatte.
Mr. Henley war ihr bei ihrer Ankunft zwar nicht zärtlich, aber gewiß
freundlich entgegengetreten.

»Wenn wir uns nicht gegenseitig hinderlich in den Weg kommen, so
werden wir schon ganz gut mit einander fertig werden. Ich freue mich,
Dich wieder hier zu sehen.«

Das war alles, was er zu ihr gesagt hatte, aber es bedeutete viel
bei einem solchen verbitterten und selbstsüchtigen Mann.

Das einzige, was ihr in ihrem Vaterhause Sorge bereitete, war der
Gesundheitszustand ihres Mädchens.

Der Doktor erklärte, daß ärztliche Hilfe in diesem Fall nichts
nützen könnte, so lange Rhoda Bennet in London bleiben würde. Auf
dem Land sei sie geboren und erzogen worden, und auf das Land müsse
sie zurückkehren. Zu Mr. Henleys großem Besitztum im Norden von
London gehörte zufälligerweise auch ein kleines Landgut in der
Nachbarschaft von Muswellhill. Iris wartete schlauerweise eine
günstige Gelegenheit ab, bei der sie dann auf die guten
Eigenschaften von Rhoda zu sprechen kam, welche das Mädchen
eigentlich mehr zu ihrer Freundin als zu ihrer Dienerin gemacht
hätten, und bat ihren Vater um Erlaubnis, die Kranke dorthin in die
gesunde Landluft schicken zu dürfen.

Nachdem die Erlaubnis gegeben war, wurden die nötigen
Vorbereitungen zur Uebersiedlung schnell und ohne Mühe getroffen.
Der Pächter des Gutes und seine Frau erklärten sich auf Iris' Bitte
hin gerne bereit, das Mädchen aufzunehmen. Rhoda konnte, da sie eine
geschickte Schneiderin war, in einer Familie, welche eine ziemlich
große Anzahl kleiner Kinder hatte, auch ihrer selbst wegen eines
herzlichen Willkommens sicher sein. Miß Henley brauchte nur ihren
Wagen anspannen zu lassen, und da war sie schon draußen auf dem Gut.
Es verging selten eine Woche, in der sich Herrin und Dienerin nicht
sahen.

Während der Zeit seiner Abwesenheit in Frankreich hatte auch
Mountjoy nicht vergessen, an Iris zu schreiben.

Seine Briefe boten aber wenig Aussicht auf eine baldige
Zurückkunft. Die Aerzte hatten ihm nicht verschwiegen, daß die
Krankheit seines Vaters einen tödlichen Verlauf nehmen könnte,
einstweilen aber fühlte sich der alte Herr noch so kräftig, daß
der Kampf mit dem Tod ein ziemlich langwieriger werden konnte. Unter
diesen traurigen Umständen bat Hugh Iris, ihm recht oft zu
schreiben. Je öfter sie ihm von den kleinen Ereignissen ihres Lebens
im Vaterhause berichten würde, um so freundlicher würde sie ihm
seine traurigen Tage erhellen.

Iris war natürlich sogleich dazu bereit, um ihm zu zeigen, wie
dankbar sie noch seiner Güte, die er ihr in den kurz vergangenen
Tagen bewiesen hatte, gedachte. Sie berichtete ihm genau über all
die verschiedenen Vorkommnisse in ihrem häuslichen Leben. Jede Woche
ging ein Brief an ihren treu ergebenen Freund ab. Nachdem sie Hugh
unter anderem auch von der Uebersiedlung Rhodas auf das Gut ihres
Vaters erzählt hatte, berichtete sie von einigen unerwarteten
Erfahrungen, welche sie bei dem Versuch gemacht hatte, sich ein neues
Kammermädchen anzuschaffen.

Zwei junge Mädchen waren nach einander in ihren Dienst getreten,
jede gut empfohlen von der Dame, bei der sie zuletzt im Dienst
gewesen waren. Die Empfehlungen zeigten jedoch wieder die bekannte
sträfliche Mißachtung der moralischen Verpflichtung, welche
traurigerweise in dem heutigen Geschlecht erschreckend um sich zu
greifen scheint.

Das erste dieser beiden Mädchen, welches als leicht erregbar
geschildert worden war, ließ solche Extravaganzen ihres Geistes
entdecken, daß ein Narrenhaus eigentlich der richtige Platz für sie
gewesen wäre. Das zweite Mädchen wurde ertappt, wie sie gerade eine
Flasche Eau de Cologne beiseite brachte, um dieses Parfüm, vermischt
mit Wasser, als berauschendes Getränk zu genießen. Sie bat um milde
Beurteilung dieses ihres Vergehens und gab als Grund an, sie sei
durch das Beispiel ihrer früheren Herrin zu diesem Laster verführt
worden.

Nach dem dritten Versuch, ein passendes Kammermädchen zu finden,
konnte Iris ihrem Freunde mitteilen, daß sie diesmal bei ihrer
Nachfrage nach dem Leumund der Betreffenden zu einer Dame gekommen
sei, welche die Wahrheit sagte – ein unverheiratetes Fräulein in
den mittleren Jahren.

Das Mädchen wurde ihr geschildert als eine in der Ausübung ihrer
Pflichten vollkommen erfahrene Dienerin, ehrlich, nüchtern, fleißig,
charaktervoll und ohne sogenannten Anhang in Gestalt eines
Liebhabers. Selbst ihr Name klang angenehm ins Ohr – er lautete
Fanny Mere. Iris fragte, wie es denn möglich sei, daß ein
Dienstbote, der scheinbar gar keinen Fehler besitze, in die Lage
komme, sich eine andere Stellung suchen zu müssen.

Auf diese Frage hin seufzte das ältliche Fräulein und sagte, sie
hätte eine Entdeckung, eine schreckliche Entdeckung über das
Vorleben dieses Mädchens gemacht. Die Entdeckung erwies sich als die
alte traurige Geschichte von einem gebrochenen Eheversprechen und von
der Strafe, die, wie immer in diesem Fall, das unglückliche Mädchen
zahlen muß.

»Ich will nichts über meine eigenen Gefühle sagen,« erklärte
die Dame. »Aber um den anderen weiblichen Dienstboten Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, konnte ich eine solche Person unmöglich
länger in meinem Hause behalten, und auch Ihretwegen muß ich, wenn
gleich ungern, irgendwelchen günstigen Aussichten Fannys hindernd in
den Weg treten, indem ich offen den Grund angebe, welcher mich
veranlaßt hat, sie zu entlassen.«

»Wenn ich das junge Mädchen sehen und mit ihr sprechen könnte,«
sagte Iris, »so würde ich die Frage, ob ich sie engagire oder
nicht, gern selbst entscheiden.«

Die Dame wußte die Adresse der entlassenen Dienerin und teilte
sie nicht ohne ein gewisses Erstaunen Iris mit.

Miß Henley schrieb sogleich an Fanny Mere und forderte sie auf,
am folgenden Tag zu ihr zu kommen.

Als sie am nächsten Tag erwachte, später als gewöhnlich,
ereignete sich etwas, was Iris in den vergangenen Wochen ungeduldig
erwartet hatte. Sie fand auf ihrem Nachttischchen einen Brief neben
der Theetasse liegen. Lord Harry hatte also endlich doch geschrieben.

Ob er nun seine Feder gebrauchte oder seine Zunge, das Benehmen
des irischen Lords machte immer mehr oder weniger eine Entschuldigung
nötig. Diesmal lautete dieselbe in dem gewöhnlichen Gemisch von
offenen, klaren Worten und blumenreichen Redensarten folgendermaßen:

»Ich fürchte, mein Engel, daß ich Sie beleidigt habe. Sie
werden sicherlich zu sich gesagt haben, dieser unselige Harry hätte
mich durch zwei Zeilen, von seiner Hand geschrieben, glücklich
machen können. Warum thut er es nicht? Er sendet eine Botschaft in
Worten, welche mir gar nichts sagt.

»Mein süßes Mädchen, der Grund hiefür liegt darin, daß ich
damals, als Ihr Diener mich auf dem Weg nach dem Schiff anhielt,
zwischen zwei Entschlüssen hin und her schwankte.

»Ob es für Sie besser war, – denn an mich selbst habe ich
dabei nicht gedacht – wenn ich die volle Wahrheit gestehen oder
wenn ich meine Zuflucht zu zärtlichen Beteuerungen nehmen würde,
das war mehr, als ich damals entscheiden konnte. Wenn Minuten für
Ihre Klugheit genügen, so braucht meine Dummheit Tage. Nun,
schließlich habe ich doch das Richtige erkannt. Ein Mann ist einer
ehrlichen Frau die Wahrheit schuldig. Zu dieser Erkenntnis zu kommen,
habe ich fünf Tage gebraucht.

»Aber sagen Sie mir zuerst eines. Brutus tötete einen Mann,
Charlotte Corday tötete einen Mann. Eines dieser beiden Opfer war
ein gewaltiger, das andere ein gemeiner Tyrann. Niemand tadelt diese
beiden historischen Mörder. Warum tadelt man mich? Weil ich die
Absicht habe, der dritte zu werden.

»Steht denn ein einfacher moderner Mörder zu tief für meine
Rache im Vergleich mit den beiden klassischen Tyrannen, welche ihre
Mordthaten durch andere ausführen ließen? – Der Mann, welcher
Arthur Mountjoy tötete, ist nächst Kain der abscheulichste Mörder,
der jemals die traurigen Wege dieser Erde gegangen ist. Das ist meine
Antwort!

»So, jetzt habe ich mein Gemüt erleichtert! Thun Sie es
Ihrerseits auch nächstens in einem Brief an mich, geliebtes Mädchen!

»Als ich Sie damals an dem Fenster von Vimpanys Hause verließ,
fuhr ich mit dem nächsten Zug weg, um den Mörder in seinem Versteck
an der Küste aufzusuchen. Er hatte es jedoch verlassen; ich fand
aber seine Spur und ging nach London – nach dem Hafen. Ein Schuft
in Irland, der meine Pläne kannte, ist zum Verräter geworden.
Jedenfalls ist mir der Schurke entwischt.

»Ich durchsuchte das Schiff bis in den entferntesten Winkel. Er
befand sich nicht an Bord. War er nun schon vor mir abgefahren mit
einem früheren Dampfer oder war er in irgend einen andern Teil der
Welt geflohen? Ich werde es schon noch herausbekommen, der Tag der
Abrechnung wird erscheinen, und er soll ein schreckliches Ende sehen.
Amen. So soll es sein, Amen.

»Habe ich Ihnen weh gethan? Verzeihen Sie mir, gute Iris! Ich
habe noch etwas weiter mit Ihnen zu besprechen. Sie werden sich
vielleicht wundern, daß ich mit dem Schiff doch noch nach Südafrika
gefahren bin, obgleich ich den Mann, den ich suchte, nicht an Bord
gefunden habe. Was war mein Grund dafür? – Sie allein sind immer
mein Grund. Glückliche Männer haben Gold gefunden, glückliche
Männer haben Edelsteine gefunden. Warum sollte ich nicht einer von
ihnen sein? Meine süße Iris, wir wollen einmal zwei mögliche Dinge
annehmen, meine eigene elastische Ueberzeugung würde sie zwei
wahrscheinliche Dinge nennen; aber Sie glauben das nicht! Angenommen,
ich kehrte zurück als ein neuer, gebesserter Mensch. Dann wird der
Vorwurf, den Sie mir machen, gleich hinfällig. Nehmen Sie es ferner
für ausgemacht, daß ich mit Vermögen zurückkehre, welches ich mir
durch meine eigenen Funde erworben habe. Was wird dann aus Mr.
Henleys Vorwurf gegen mich? – Er verfliegt, wie Shakespeare
irgendwo sagt, in dünne Luft. Nun, hören Sie meinen Rat gleich.
Zeigen Sie diesen Teil meines Briefes Ihrem vortrefflichen Vater und
erzählen Sie ihm zugleich von meiner Liebe! Ich bürge im voraus für
die Folgen. Seien Sie glücklich, meine Lady Harry – so glücklich,
wie ich bin! – und erwarten Sie meine Rückkehr an einem früheren
Tag, als Sie denken. Bis in den Tod der Ihrige.

Harry.«

Wie der irische Lord, so schwankte auch Iris zwischen zwei
Entschlüssen, während sie aufstand und sich ankleidete. In dem
Briefe befanden sich Stellen, um deretwillen sie den Schreiber
liebte, und dann andere Stellen, um deretwillen sie ihn haßte.

Welcher gefahrvolle Weg lag vor dem unbesonnenen Mann, welches
Elend, welches Unglück konnte nicht diese ungewisse Zukunft bringen!
Wenn sein Vorhaben mißglückte, so konnte das schreckliche Ende, vom
dem er geschrieben hatte, ihm von einer andern Hand bereitet werden.
Wenn er aber in seinem Unternehmen Glück hatte, so konnte das Gesetz
sein Verbrechen entdecken und der schimpfliche Tod auf dem Schafott
das schreckliche Ende sein. Sie wendete sich schaudernd ab von der
Ausmalung solch entsetzlicher Möglichkeiten und nahm ihre Zuflucht
zu der Hoffnung auf eine glückliche, auf eine schuldlose Rückkehr
des Geliebten. Selbst wenn seine Träume von Erfolg, selbst wenn sich
seine Vorsätze zur Besserung – wie wenig versprechend waren sie
doch in seinem Alter! – verwirklichen sollten, konnte sie den Mann
heiraten, welcher solch ein Leben geführt und welcher diesen Brief
geschrieben und sich seines wilden, erbarmungslosen Rachedurstes
gerühmt hatte? Keine Frau ihrer Gesinnung konnte dem bloßen
Gedanken, sein Weib zu werden, Gehör geben.

Iris öffnete ihren Schreibtisch und verbarg den Brief sorgfältig.
Ihr Herz erbebte von neuem. Wieder einmal überkam sie die
abergläubische Furcht an eine Bestimmung, welche Lord Harry und sie
immer näher und näher zu einander hindrängte, gerade wenn sie am
sichersten und weitesten von einander getrennt schienen.

Hilflos sank sie in einen Stuhl. O, wenn sie doch einen Freund
hätte, der für sie denken, ihr Mut zusprechen wollte, dessen
verständige Worte sie wieder zu ihrem besseren und ruhigeren Selbst
bringen könnten! Hugh war weit entfernt und Iris allein
zurückgeblieben, um zu dulden, um zu kämpfen.

Tief empfundenes Verlangen nach Hilfe und Teilnahme wurde in ihr
rege. O Ironie des Schicksals, wie wurde diesem Verlangen
entsprochen? – Das Dienstmädchen trat in das Zimmer und meldete
die Ankunft eines entlassenen Dienstboten mit einer dunklen
Vergangenheit.

»Lassen Sie das junge Mädchen hereinkommen,« sagte Iris. War
Fanny Mere die Freundin, nach der sie sich so lange gesehnt hatte? –
Sie betrachtete ihr verstörtes Gesicht im Spiegel und lachte bitter.
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Fünfundzwanzigstes
Kapitel.

Es war nicht leicht, sich eine bestimmte Meinung über das junge
Mädchen zu bilden, welches jetzt in Miß Henleys Zimmer erschien.
Wenn es richtig ist, was von dem Geschmack der Türken erzählt wird,
daß sie nämlich die Schönheit der weiblichen Gestalt höher
schätzen als die des weiblichen Gesichtes, so würde die persönliche
Erscheinung von Fanny Mere in Konstantinopel die Anerkennung gefunden
haben, die ihr in London nicht zu teil wurde. Von schlanker, aber
kräftiger und wohlgebauter Gestalt, zog sie die Augen der Männer
und zuweilen auch der Frauen, mit denen sie zusammentraf, auf sich,
so lange diese hinter ihr hergingen. Wenn sie aber ihre Schritte
beschleunigten und im Vorbeigehen einen Blick in ihr Gesicht warfen,
war bei ihnen sofort alles Interesse für Fanny verloren. Maler
würden den Mangel in ihrem Gesicht als »Fehlen jeder Farbe«
bezeichnet haben. Sie war eine der blondesten hübschen Frauen.
Hellblonde Haare, mattblaue Augen ohne jeden Ausdruck und eine
Hautfarbe, welche aussah, als ob sie vollständig blutlos wäre,
riefen einen Eindruck hervor, welcher ihre Mitmenschen meistens
unempfindlich für die Schönheit ihrer Figur machte. Trotzdem war
diese eigentümliche Blässe kein Zeichen von schlechter Gesundheit,
sie ließ im Gegenteil seltene physische Kraft vermuten. Durch ihre
ruhige, höfliche Art und Weise schimmerte, wenn man so sagen darf,
ein zu Grund liegendes Selbstbewußtsein durch, welches fähig zu
sein schien, in bedenklichen Augenblicken des menschlichen Lebens
rasch und furchtlos zu handeln. Im übrigen war jedoch der Ausdruck,
den ihr Charakter in ihrem Gesicht fand, ein wesentlich passiver. Da
war also ein ruhiges, energisches, junges Weib im Besitz von
Eigenschaften, welche sich nicht an der Außenseite zeigten – ob
von guten Eigenschaften oder schlechten, das konnte allein die
Erfahrung lehren.

Da Iris es unmöglich fand, nach dem ersten Eindruck ein Urteil zu
fällen und dadurch zu einem unmittelbaren Entschlusse zu kommen,
mochte er nun günstig oder ungünstig für die Fremde ausfallen,
begann sie das Gespräch mit der ihr eigenen Freimütigkeit ohne
jeden Rückhalt.

»Nehmen Sie sich einen Stuhl, Fanny,« sagte sie, »und lassen
Sie uns den Versuch machen, ob wir uns verstehen können. Ich denke,
Sie werden mit mir darüber übereinstimmen, daß zwischen uns keine
Unklarheit herrschen darf. Sie müssen daher auch wissen, daß Ihre
frühere Herrin mir erzählte, warum sie Sie entlassen hat. Es war
ihre Pflicht, mir die Wahrheit zu sagen, und es ist meine Pflicht,
nicht gegen Sie in ungerechter Weise voreingenommen zu sein nach dem,
was ich gehört habe. Bitte, glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage,
daß ich nicht weiß und auch nicht zu wissen wünsche, von welcher
Art die Versuchung gewesen ist, der Sie –«

»Ich bitte sehr um Entschuldigung, Miß, daß ich Sie
unterbreche! Mein Unglück war meine Eitelkeit!«

Ob ihr dieses Bekenntnis schwer wurde oder nicht, war nicht
möglich, zu erkennen. Ihre Stimme klang ruhig, ihr Verhalten war
bescheiden und höflich wie immer, die Blässe ihres Gesichtes zeigte
nicht den geringsten Farbenwechsel. Hatte das Mädchen überhaupt
kein Gefühl? Iris fing schon wieder an, zu fürchten, daß sie einen
Mißgriff gethan hätte.

»Ich erwarte nicht, daß Sie jetzt näher auf die Sache
eingehen,« sagte sie, »und ich frage Sie auch nicht, um Sie
irgendwie zu kränken und zu beschämen.«

»Als ich Ihren Brief empfing, Miß, da versuchte ich zuerst, mir
klar zu werden, wie ich mich Ihrer Güte würdig zeigen könnte,«
antwortete Fanny. »Der eine Weg dazu, der sich mir darbot, war: ich
durfte es nicht geschehen lassen, daß Sie besser von mir dächten,
als ich verdiente. Wenn einem Mädchen, wie ich bin, zum erstenmale
gesagt wird, daß ihre Figur sie für ihr Gesicht entschädige, so
fühlt sie sich natürlich durch dieses erste Kompliment, was ihr
überhaupt in ihrem ganzen Leben gemacht wurde, sehr geschmeichelt.
Meine Entschuldigung, Miß, – und ich habe eine Entschuldigung –
ist eine sehr gewöhnliche – ich konnte der Schmeichelei nicht
widerstehen. Das ist alles, was ich zu sagen habe.«

Iris fing an, ihre Meinung über Fanny zu ändern. Dieses junge
Mädchen war jedenfalls keine gewöhnliche Erscheinung. Es gewann in
ihren Augen den Anschein, und mehr noch als bloß den Anschein, daß
Fanny eine helfende Hand verdiene, denn sie schien wahrheitsliebend
und aufrichtig zu sein.

»Ich verstehe Sie und fühle mit Ihnen.«

Nachdem Iris diese Worte als Entgegnung gesagt hatte, änderte sie
zartfühlend den Gegenstand des Gespräches.

»Lassen Sie mich jetzt hören, in welcher Lage Sie sich
gegenwärtig befinden,« fuhr sie fort. »Sind Ihre Eltern noch am
Leben?«

»Mein Vater und meine Mutter sind tot, Miß.«

»Haben Sie noch sonstige Verwandte?«

»Sie sind alle so arm, daß sie vollkommen außer stande sind,
für mich etwas zu thun. Ich habe meine Ehre verloren – und ich muß
mir jetzt selbst helfen.«

»Angenommen nun, es gelänge Ihnen nicht, eine andere Stelle zu
finden,« entgegnete Iris.

»Es könnte leicht möglich sein, Miß.«

»Wie wollen Sie sich dann helfen?«

»Ich kann das Gleiche thun, was so viele andere Mädchen schon
gethan haben.«

»Was soll das heißen?«

»Einige von uns verhungern als Nähterinnen, einige treiben sich
auf den Straßen herum, einige enden ihr elendes Leben im Wasser.
Wenn es für mich keine andere Aussicht mehr gibt, dann werde ich
wohl auch diesen Weg gehen,« sagte das arme Mädchen so ruhig, als
ob sie von einer Aussicht, die sich ihr eröffnet hätte, spräche.
»Es wird niemand geben, der mich betrauert – und der Tod durch
Ertränken soll, wie ich gelesen habe, kein sehr schmerzvoller sein.«

»Sie thun mir weh, Fanny,« sagte sie, »ich zum Beispiel würde
darüber traurig sein!«

»Ich danke Ihnen, Miß!«

»Und dann überlegen Sie sich doch,« fuhr Iris fort, »es
könnten sich ja auch noch in der Zukunft günstige Gelegenheiten
darbieten, welche Sie jetzt nur noch nicht sehen. Sie sprechen von
dem, was Sie gelesen haben, und ich habe schon bemerkt, wie klar und
richtig Sie sich ausdrücken. Sie müssen eine gute Erziehung
genossen haben; war es in der Schule oder zu Hause?«

»Ich habe einstens eine Schule besucht,« antwortete Fanny nicht
ganz bereitwillig.

»Eine Privatschule?«

»Ja.«

Diese kurze Antwort warnte Iris, vorsichtig zu sein.

»Schulerinnerungen,« sagte sie, gutgelaunt, »sind nicht immer
die angenehmsten in unserem Leben. Ich habe damit vielleicht einen
Gegenstand berührt, der Ihnen unangenehm ist?«

»Ja, Miß. Sie sind damit auf eines meiner vielen Mißgeschicke
gekommen; so lange meine Mutter lebte, war sie meine Lehrerin. Nach
ihrem Tode schickte mich mein Vater in eine Schule. Als er Bankerott
machte, war ich gezwungen, dieselbe wieder zu verlassen, gerade als
ich eigentlich erst anfing, zu lernen und am Lernen Geschmack zu
finden. Außerdem hatten die anderen Mädchen auch in Erfahrung
gebracht, daß ich wegging, weil keine Mittel zu Hause mehr vorhanden
waren, um das Schulgeld zu bezahlen – und das kränkte mich sehr.
Es gibt noch vieles, was ich Ihnen von der Zeit erzählen könnte,
aber ich habe allen Grund, meine Schulerinnerungen zu hassen. Ich
darf auch jetzt die Erinnerung an die hinter mir liegenden traurigen
Tage meines Lebens nicht von neuem auffrischen, da Sie mir durch Ihre
Güte Gelegenheit geben wollen, sie ganz zu vergessen.«

Alles dieses wurde so einfach und bescheiden gesagt und verfehlte
nicht, auf Iris Eindruck zu machen. Nach einem kurzen Stillschweigen
sagte sie:

»Können Sie erraten, Fanny, woran ich jetzt denke?«

»Nein, Miß.«

»Ich habe mir soeben eine Frage vorgelegt. Wenn ich Sie nun in
meinen Dienst nehmen wollte, würde ich es wohl jemals zu bereuen
haben?«

Für den ersten Augenblick bemächtigte sich Fannys eine heftige
Erregung. Die Stimme versagte ihr bei dem Versuche zu sprechen.

Iris fuhr fort:

»Sie sollen den Platz eines Mädchens einnehmen, welches
jahrelang bei mir gewesen ist – ein gutes, liebes Wesen, das mich
nur verlassen hat, weil sie krank war. Ich darf nicht zu viel von
Ihnen erwarten: ich kann nicht hoffen, daß Sie mir das sein werden,
was mir Rhoda Bennet gewesen ist.«

Fanny hatte sich jetzt wieder gefaßt.

»Ist es vielleicht möglich,« fragte sie, »daß ich Rhoda
Bennet einmal sehen und sprechen kann?«

»Warum wollen Sie das?«

»Sie haben sie gern. Miß, das ist der eine Grund.«

»Und der andere?«

»Rhoda Bennet soll mir dabei helfen, daß ich Sie so bediene, wie
ich Sie bedienen möchte; sie kann mir vielleicht Mut machen zu dem
Versuche, ihrem Beispiele zu folgen.«

Fanny hielt inne und preßte die Hände heftig gegen einander; der
Gedanke, welcher in ihr lebendig geworden war, zwang sie, zu
sprechen.

»Es ist so leicht,« sagte sie, »Dankbarkeit zu fühlen, und so
schwer, sie zu beweisen!«

»Kommen Sie zu mir,« antwortete ihre neue Herrin, »und beweisen
Sie es morgen.«

Von einem mitleidigen Gefühle bewegt, sprach Iris diese Worte,
welche einem unglücklichen Mädchen die verlorene Ehre und die
dadurch verscherzte Stellung wieder gaben.



[image: ]


Sechsundzwanzigstes
Kapitel.

Von der Natur mit einer eisernen Konstitution beschenkt, welche
jedem Kranksein erfolgreichen Widerstand leistete, wurde Mr. Henley
dennoch hie und da von grundlosem Zweifel an seinem
Gesundheitszustand gequält. Wieder einmal in einer derartigen
Täuschung befangen, bildete er sich ein, Anzeichen einer Krankheit
in sich zu spüren, welche einen Wohnungswechsel nötig machten, und
beschloß daher, aus der Stadt aufs Land zu ziehen. Es war dies nur
wenige Tage, nachdem seine Tochter ihr neues Kammermädchen in Dienst
genommen hatte. Iris zeigte sich über diese Veränderung, welche
ihren eigenen Wünschen so sehr entsprach, hocherfreut und war daher
eifrigst bemüht, den Plan ihres Vaters zu unterstützen. Angst und
Sorge hatten sie angegriffen, so daß auch für sie die Ruhe und
Stille des Landlebens nur wohlthuend sein konnte. Schon die erste
Woche brachte eine wesentliche Verbesserung ihrer Gesundheit. Sie
erfreute sich an der heiteren Schönheit der Wälder und der Felder,
sie atmete mit Entzücken die herrliche, reine Luft ein – zuweilen
arbeitete sie in dem Garten, wo sie sich eine Ecke für ihre eigenen
Gärtnerkünste vorbehalten hatte, zuweilen half sie den Frauen bei
den leichteren Arbeiten in der Oekonomie – und so wurden ihre
Nerven wieder gekräftigt, und ihr Gemütszustand fand wieder seine
frühere Heiterkeit.

In der Ausübung ihrer Pflichten rechtfertigte das neue
Kammermädchen während des Landaufenthaltes vollkommen das
Vertrauen, welches Miß Henley in sie gesetzt hatte.

Sie bewies in ihrer ruhigen, gelassenen Art und Weise die
aufrichtigste Dankbarkeit gegen ihre Herrin. Ihren verschiedenartigen
Beschäftigungen lag sie verständig und aufmerksam ob, ihr
gleichmäßiger Charakter schien sich nie zu verändern; sie gab den
übrigen Dienstboten keinen Grund, zu klagen. Eine Eigentümlichkeit
in ihrem Wesen rief jedoch feindselige Bemerkungen in den unteren
Regionen hervor. So oft sie einen freien Tag zu ihrer eigenen
Verwendung hatte, fand sie jedesmal eine Entschuldigung, daß sie
nicht irgend einem andern der weiblichen Dienstboten sich
anzuschließen brauchte, welche an demselben Tag die gleiche
Vergünstigung genossen. Der einzige Gebrauch, den sie von ihrem
Ausgehtage machte, war, daß sie mit der Eisenbahn nach einem
unbekannten Orte fuhr. Am Abend kehrte sie jedesmal zur rechten Zeit
wieder zurück. Iris wußte genug von Fannys traurigen
Lebensumständen, um die Gründe ihres Verhaltens achten zu können,
und sah daher auch die Notwendigkeit ein, den Zweck dieser
jedesmaligen Reise der andern Dienerschaft gegenüber geheim zu
halten.

Das angenehme Leben auf dem Landgut hatte schon ungefähr einen
Monat gedauert, als Iris die Nachricht erhielt, daß Hugh in der
nächsten Zeit nach England zurückkehren würde. Sein Vater war nach
einer langen Krankheit gestorben, und das Begräbnis hatte auch schon
stattgefunden. Geschäfte, welche in Verbindung mit der Uebernahme
der Hinterlassenschaft seines Vaters standen, würden ihn noch wenige
Tage in London aufhalten. Dann aber, wenn diese notwendigen
Formalitäten erledigt seien, hoffe er, an dem ersten freien Tage
Iris besuchen zu dürfen.

Als Mr. Henley diese Nachrichten erhielt, kam er eigensinnig auf
seinen alten Plan wieder zurück, obgleich er schon zweimal
durchkreuzt worden war, auf eine Heirat zwischen Hugh Mountjoy und
Iris.

Er schrieb an den jungen Mann und lud ihn in so herzlicher Weise
ein, daß Iris ganz erstaunt darüber war. Und als nun der Gast
wirklich ankam, da hatte der liebenswürdige Empfang des alten Henley
nur einen Fehler – Iris überbot ihn noch. Iris' Vater gab den
beiden jungen Leuten immerfort Gelegenheit, sich allein zu sprechen,
und übersah dabei doch, dem bekannten Grundsatze gemäß, daß
niemand so blind war wie der, der nicht sehen wollte, daß die
Beziehungen zwischen den beiden doch immer nur freundschaftliche
Beziehungen blieben, er mochte nun anstellen, was er wollte. Die
lange Pflege, welche Hugh seinem sterbenden Vater hatte angedeihen
lassen, hatte ihn selbst sehr niedergedrückt und angegriffen. Iris
verstand ihn und hatte Mitgefühl mit ihm. Seine bestimmte Ansicht
über ihr neues Kammermädchen wollte er zunächst nicht äußern,
nachdem er Fanny Mere zum erstenmale gesehen hatte.

»Ich bin geneigt,« sagte er, »dem Mädchen Vertrauen zu
schenken, und doch habe ich auf der andern Seite Bedenken, dieser
Stimmung zu folgen – ich weiß nicht warum.«

Als das Ende seines Besuches herangekommen war, setzte Hugh seine
Reise in nördlicher Richtung fort. Zu der Hinterlassenschaft seines
Vaters, die er jetzt angetreten hatte, gehörte auch ein Landhaus an
der schottischen Küste des Solwaymeerbusen. Das Besitztum war
während der längeren Abwesenheit des ältern Mountjoy auf dem
Kontinent sehr vernachlässigt worden. Hugh wollte sich nun mit
eigenen Augen überzeugen, ob irgend welche Verbesserungen und
Reparaturen notwendig wären.

Nach der Abreise seines Gastes nahm Mr. Henley, der immer noch
eigensinnig die Hoffnung auf eine Verbindung zwischen Hugh und Iris
nicht aufgegeben hatte, eine scherzhafte Art und Weise im Verkehr mit
Iris an und fragte, ob das schottische Landhaus für die
Flitterwochen in stand gesetzt werden sollte. Ihre Antwort jedoch, so
freundlich sie auch ausgedrückt war, versetzte ihn in heftigen Zorn.
Sein rachsüchtiger Charakter riß ihn nicht nur zu harten Worten,
sondern sogar zu boshaften Handlungen hin. Er verkaufte einen von
seinen Hunden, der sich besonders an Iris angeschlossen hatte, und
als er sah, daß sie noch an dem Landaufenthalte Freude hatte,
beschloß er, sofort nach London zurückzukehren.

Sie unterwarf sich stillschweigend seinen Anordnungen. Aber die
Vorfälle vergangener Tage, als das harte Benehmen ihres Vaters sie
aus seinem Hause vertrieben hatte, tauchten wieder unheilverkündend
in ihrer Erinnerung auf. Sie legte sich selbst die Frage vor:

»Soll wieder ein Tag kommen, an dem ich meinen Vater von neuem
verlassen muß?«

Und der Tag kam – sie hatte keine Ahnung, durch welche Umstände
veranlaßt.



[image: ]


Siebenundzwanzigstes
Kapitel.

Die Haushaltung Mr. Henleys war in London wieder vollständig
eingerichtet, als eines Morgens eines der Dienstmädchen in Iris'
Zimmer erschien mit einer Karte in der Hand und einen Herrn meldete,
der Miß Henley zu sprechen wünsche. Iris sah auf die Karte. Der
Herr war Mr. Vimpany.

Sie stand schon im Begriff, ihm sagen zu lassen, daß sie
verhindert sei, ihn zu empfangen, als sie sich eines bessern besann.
Die Worte, welche Mrs. Vimpany beim Abschiede zu ihr gesagt, hatten
lebhaften Eindruck auf sie gemacht. Sie hatte die Empfindung, als sei
es hartherzig von ihr gewesen, daß sie noch nicht an diese arme,
aber reuige Sünderin geschrieben. Führte sie immer noch das
einsame, traurige Leben in jener alten, verfallenen Stadt? Oder hatte
sie einen neuen Versuch gemacht, auf die Bühne zurückzukehren? Ihr
dicker Gatte, der sich jetzt in so unverfrorener Weise bei ihr melden
ließ, konnte wenigstens diese Fragen beantworten. Nur aus diesem
Grunde entschloß sich Iris, ihn zu empfangen.

Als sie das Empfangszimmer betrat, bot sich ihr ein unerwarteter,
sie in doppelter Hinsicht überraschender Anblick dar.

Die äußere Erscheinung des Doktors zeigte eine vollkommene,
sofort in die Augen fallende Veränderung; er war in schönster
Uebereinstimmung mit seinem Beruf ganz in Schwarz gekleidet. Was aber
noch viel merkwürdiger war, der unwissende, ungebildete Mr. Vimpany
hatte eine französische Novelle zur Hand genommen, die zufällig
unter anderen Büchern auf dem Tische lag, und schien sehr eifrig
darein vertieft. Iris blickte ihn überrascht an.

»Ist das der Grund Ihres Staunens?« fragte der Doktor, indem er
ihr das französische Buch entgegen hielt.

»Ich muß gestehen, daß ich allerdings nicht auf solche
Veränderungen und Fortschritte vorbereitet war,« antwortete Iris.

»O, sprechen Sie nicht von Fortschritten! Ich habe in Paris
studirt. Beinahe drei Jahre lebte ich unter französischen Studenten
der Medizin. Als ich dieses Buch auf dem Tische bemerkte, dachte ich
bei mir: ›Du solltest doch einmal versuchen, ob du die Sprache ganz
vergessen hast in der langen Zeit, die – wie Sie wissen – seit
jenen Tagen vergangen ist.‹ Nun, mein Gedächtnis ist in den
meisten Dingen nicht besonders gut, aber sonderbarerweise sind doch
einige von den französischen Brocken hängen geblieben. Hoffentlich
befinden Sie sich wohl, Miß Henley. Darf ich fragen, ob Sie meine
neue Adresse bemerkt haben, als ich meine Karte hereinschickte.«

»Ich habe nur Ihren Namen gelesen.«

Der Doktor zog sein Taschenbuch heraus und entnahm ihm eine zweite
Karte. Mit stolzer Miene zeigte er auf die Adresse: »5, Redburn
Road, Hampstead Heath,« dann betrachtete er mit dem gleichen Stolze
seine schwarzen Kleider.

»Ganz meinem Berufe entsprechend gekleidet! Nicht wahr?« fragte
er. »Ich habe mir eine neue Praxis gekauft und bin ein neuer Mensch
geworden. Im Anfang ist es mir nicht leicht gefallen, aber, zum
Teufel – ich bitte sehr um Entschuldigung – ich wollte sagen, die
Achtung vor mir selbst forderte es und ließ mir keine Ruhe. Wenn Sie
nichts dagegen haben, werd' ich mir eine Freiheit erlauben. Aber
nicht böse sein!«

Er brachte eine Anzahl Visitenkarten aus der Tasche und legte sie
in einem zierlichen Halbkreis auf den Tisch.

»Ein empfehlendes Wort würde, wenn sich gerade die Gelegenheit
bietet, eine große Freundlichkeit Ihrerseits sein,« erklärte er.
»Vortreffliche Luft in Redburn Road, eine brillante Aussicht –
leider nur zu abgelegen von dem großen Verkehr. Nicht, daß ich mich
darüber beklagte. Arme Leute können sich nicht alles aussuchen, wie
sie es wünschen. Ich würde es selbstverständlich auch vorgezogen
haben, in einem vornehmen Stadtteile Londons meinen Beruf auszuüben.
Aber unser kleiner Glücksfall –«

Er machte mit diesen Worten gleich einen Sprung mitten hinein in
das, was er sagen wollte. Nun war aber gerade der Verkauf der
wunderbaren Diamantnadel, durch welche Lord Harry Mrs. Vimpanys
traurige Dienste bezahlt hatte, von allen gewiß das letzte, was der
Doktor in der Gegenwart von Miß Henley hätte erzählen sollen. Er
war auch noch so ungeschickt, eine Pause darnach eintreten zu lassen.

Iris benützte diesen Umstand und leitete das Gespräch auf ein
Thema über, welches sie interessirte.

»Wie geht es Mrs. Vimpany?« fragte sie.

»O, sie befindet sich wohl.«

»Ist sie gern in ihrem neuen Hause?«

Der Doktor gab eine seltsame Antwort.

»Ich kann es wirklich nicht sagen,« entgegnete er.

»Soll das heißen, daß Mrs. Vimpany ihre Ansicht darüber für
sich behält?«

Der Doktor lachte.

»Bei aller meiner Erfahrung,« sagte er, »bin ich noch niemals
in meinem ganzen Leben einer Frau begegnet, die das gethan hätte.
Nein, nein, die Sache ist einfach die, meine Frau und ich, wir haben
uns getrennt. Aber dabei ist doch gar keine Ursache, so finster und
ernst auszusehen! Mangel an Uebereinstimmung der Charaktere, wie man
zu sagen pflegt, hat uns zu einer Trennung, in aller Freundschaft
selbstverständlich, veranlaßt. Es war für beide Teile eine
Wohlthat; sie geht ihren Weg, und ich gehe den meinigen.«

Seine Worte verursachten Iris Ekel, und sie ließ es ihn fühlen.

»Wird es irgend welchen Erfolg haben, nach Mrs. Vimpanys Adresse
zu fragen?« sagte sie.

Die unverwüstliche gute Laune des Doktors hielt auch diesmal wie
immer stand.

»Bedaure, Ihnen nicht dienen zu können! Mrs. Vimpany hat mir
ihre Adresse nicht mitgeteilt. Das ist merkwürdig, nicht wahr? Die
Sache ist die: Nachdem Sie uns verlassen hatten, war sie sehr
traurig; sie sprach von ihrer Pflicht und von der Sorge um ihr
Seelenheil, und was dergleichen dummes Zeug mehr ist. Sobald ich aber
erfahre, wo sie sich aufhält, werde ich mir das Vergnügen machen,
es Ihnen mitzuteilen. So viel ich weiß, ist sie irgendwo
Krankenpflegerin geworden.«

»Krankenpflegerin? In einem Spital?«

»Hm, sie gehört zu einer sogenannten Schwesterschaft; sie läuft
herum in einem schäbigen, schwarzen Kleide und in einer weißen
Haube, die aussieht, als ob sie Hörner hätte. Wenigstens hat es mir
Lord Harry gestern so erzählt.«

Iris vermochte die heftige Erregung, die sich sofort bei diesen
Worten ihrer bemächtigte, nicht zu verbergen.

»Lord Harry?« rief sie aus. »Wo ist er? In London?«

»Ja, in Parkers Hotel.«

»Wann ist er denn zurückgekommen?«

»Vor einigen Tagen, und – was glauben Sie wohl – er ist von
den Goldfeldern als ein glücklicher, als ein reicher Mann
zurückgekehrt. Ja, ja, ich habe die Katze aus dem Sacke gelockt! Ich
soll es aber vor jedermann geheim halten, namentlich vor Ihnen; er
hat noch einige ganz besondere Ueberraschungen für Sie in Aussicht.
Sagen Sie ihm deshalb nicht, daß ich geplaudert habe. Wir hatten in
den letzten Tagen in Honeybuzzard einen kleinen Zwist, jetzt sind wir
aber wieder versöhnt, und ich möcht' um alles in der Welt nicht die
Freundschaft des Lord verlieren.«

Iris versprach, darüber zu schweigen, aber zu wissen, daß der
wilde Lord wieder in England war und in Ungewißheit darüber zu
bleiben, ob er zurückgekehrt sei mit der Blutschuld auf dem Gewissen
oder nicht, das war mehr, als sie ertragen konnte.

»Ich muß noch eine Frage an Sie stellen,« sagte sie. »Ich habe
nämlich Grund, zu fürchten, daß Lord Harry dieses Land verließ
mit der Absicht, Rache an –«

Mr. Vimpany brauchte keine weitere Erklärung.

»Ja, ja, ich weiß,« sagte er. »Sie können aber ruhig darüber
sein, es ist nichts Unrechtes geschehen, weder auf diese noch auf
jene Weise. Der Mann, den er verfolgte, war ihm, als er in Südafrika
landete, schon wieder entschlüpft. So hat er mir wenigstens selbst
erzählt.«

Nach dieser Antwort suchte der Doktor so schnell als möglich, das
Gespräch zu beenden. Er wolle, wie er scherzend bemerkte, nur rasch
die Flucht ergreifen, bevor Miß Henley ihn zu weiteren Geständnissen
verleite.

Nachdem er jedoch die Thüre schon geöffnet hatte, kehrte er
plötzlich um und kam zu Iris zurück, der er noch einige Worte in
tiefster Heimlichkeit zuflüsterte.

»Wenn Sie es nicht vergessen wollen, mich Ihren Freunden zu
empfehlen,« sagte er, »dann werde ich Ihnen noch ein anderes
Geheimnis anvertrauen. Sie werden in einem oder zwei Tagen den Lord
sehen, sobald er von den Rennen zurückkehrt. Leben Sie wohl!«

»Von den Rennen? Was hat denn Lord Harry bei den Rennen zu thun?«
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Achtundzwanzigstes
Kapitel.

Iris brauchte sich nur daran zu erinnern, in welcher Weise sie und
Hugh die Erwartungen ihres Vaters getäuscht hatten, um die
Notwendigkeit zu begreifen, Hugh Mountjoys Nebenbuhler von einem
Besuche in Mr. Henleys Hause auf jeden Fall abzuhalten.

Sie schrieb daher sofort an Lord Harry in das Hotel, welches Mr.
Vimpany genannt hatte, und beschwor ihn, ja nicht an einen Besuch in
ihres Vaters Hause zu denken. Da sie aber ganz genau wußte, daß er
auf einer persönlichen Verständigung bestehen würde, so versprach
sie, ihm wiederholt zu schreiben, und schlug sogar eine Zusammenkunft
außerhalb des Hauses vor.

Am nächsten Tage hatte sich Iris vorgenommen, nach Muswell Hill
zu fahren, um Rhoda zu besuchen, wie sie es fast jede Woche that.
Starker Regen jedoch zwang sie, auf eine günstigere Gelegenheit zu
warten. Erst am dritten Tage klärte sich der Himmel auf, und das
Wetter wurde wieder angenehm. An einem sonnigen Herbstmorgen ließ
sie, da eine herrliche, erfrischende Luft wehte, den offenen Wagen
anspannen. Da sie bemerkte, daß Fanny Mere, während sie ihr beim
Anziehen behilflich war, blässer als gewöhnlich aussah, sagte sie
in dem freundlichen Ton, den sie ihren Untergebenen gegenüber
anzuschlagen pflegte:

»Sie sehen aus, als ob Ihnen eine Fahrt in die frische Luft auch
gut thun würde? Sie sollen daher mit mir auf das Gut fahren und
können bei dieser Gelegenheit Rhoda Bennet sehen.«

Als sie vor dem Hause anhielten, erschien die Frau des Pächters
in Begleitung eines Herrn vor der Thüre. Iris erkannte sofort den
Arzt des Ortes.

»Sie sind doch nicht etwa wegen Rhoda Bennet hier?« fragte sie.

Der Doktor berichtete, daß wieder eine der nervösen Störungen
eingetreten sei, an denen das junge Mädchen litt. Wie er sagte,
hinge das hauptsächlich mit dem Wetter zusammen. Er habe ihr vor
allem anbefohlen, sich vor jeder Aufregung zu hüten. Rhoda war so
weit auf dem Wege der Besserung vorgeschritten, daß sie auf seine
Anordnung hin im Garten spazieren gehen sollte. Er fürchtete auch
nicht, daß der Empfang von Besuchen sie allzu sehr angreifen würde
in ihrem gegenwärtigen Zustande, nur sollte man sie nicht zu viel
sprechen lassen. Da sich ihm einmal die Gelegenheit dargeboten, wolle
er noch eine Bitte auszusprechen wagen. Rhoda wäre nach seiner
Ansicht für diese Jahreszeit nicht warm genug gekleidet, und eine
schwere Erkältung könne sich eine Person von ihrer Konstitution
sehr leicht holen.

Iris trat in das Pächterhaus ein; Fanny Mere sollte unter den
obwaltenden Umständen im Wagen auf sie warten.

Nach einer Abwesenheit von kaum zehn Minuten kam Miß Henley aus
dem Hause zurück. Als sie in das Pächterhaus eingetreten war, hatte
sie einen schönen Mantel von Sealskin getragen; als sie wieder
heraus kam, war an seine Stelle ein ganz gewöhnlicher Umhang aus
schwarzem Tuch getreten. Iris bemerkte sofort den Ausdruck lebhaften
Erstaunens in Fannys Gesicht und brach in ein fröhliches Lachen aus.

»Nun, wie gefalle ich Ihnen in meinem neuen Mantel?« fragte sie.

Fanny sah nichts Lächerliches in dem Opfer des Sealskinmantels.

»Ich darf nicht wagen,« entgegnete sie ernst, »meine Meinung
darüber zu äußern!«

»Jedenfalls,« fuhr Iris fort, »können Sie nicht menschlich
fühlen, wenn der Wechsel in meiner Kleidung Ihr Erstaunen und Ihre
Mißbilligung erregt. Ich fand Rhoda Bennet im Garten, vor der kalten
Luft durch dieses häßliche, dünne Ding nur notdürftig geschützt.
Nach dem, was der Doktor mir gesagt hatte, war es höchste Zeit, daß
ich meine Autorität geltend machte. Ich bestand darauf, mit Rhoda
den Mantel zu tauschen. Sie machte zuerst den Versuch, sich zu
sträuben, die arme Kleine, sie kennt mich aber von früher her, und
so hatte ich meinen Willen. Es thut mir sehr leid, daß Sie Rhoda
nicht sehen konnten, aber Sie sollen, sobald sie wieder gesund ist,
die Gelegenheit haben. Sehen Sie gern eine schöne Aussicht? Nun gut,
dann wollen wir einen andern Weg auf unserer Rückfahrt benützen.
Nach Hause!« rief sie dem Kutscher zu, »über Highgate Hampstead!«

Fannys Augen ruhten auf dem unscheinbaren Mantel mit einem
wohlbegründeten Mißtrauen gegen dieses Kleidungsstück, welches
doch keinesfalls einen genügenden Schutz gegen die Witterung bieten
konnte. Sie erlaubte sich daher zu bemerken, daß ihre Herrin das
Fehlen des warmen Mantels, welchen sie auf Rhodas Schultern
zurückgelassen hatte, in dem offenen Wagen bald genug empfindlich
spüren würde.

Iris suchte sie darüber zu beruhigen.

Währenddessen hatten sie schon Highgate passirt und näherten
sich jenem Wege, welcher in gerader Linie über den hohen Bergrücken
von Hampstead Heath führt. Iris mußte jetzt doch selbst zugeben,
daß sie die Kälte empfinde.

»Sie müssen eine gute Fußgängerin sein,« sagte sie, indem sie
die feste Gestalt ihres Mädchens mit einem Blick überflog.
»Bewegung ist das einzige, was mich wieder warm machen wird. Was
meinen Sie, wollen wir zu Fuß den Heimweg beendigen?«

Fanny war sofort bereit, ihre Herrin zu begleiten. Der Wagen wurde
vorausgeschickt, und die beiden Mädchen traten ihre Fußwanderung
an.

Als sie an dem Gasthof des Ortes, welcher den Namen »die Spanier«
führte, vorbei kamen, standen zwei Frauen an der Gartenthüre,
welche Iris neugierig betrachteten und lachten. Ein paar Schritte
weiter, trafen sie mit einem jungen Burschen zusammen; auch er sah
sich die jungen Damen aufmerksam an und legte seine Hand spöttisch
an seine Mütze, während er einen lauten Freudenpfiff ertönen ließ.

»Ich scheine diese Leute zu amüsiren!« sagte Iris. »Was sehen
sie denn eigentlich an mir?«

Fanny strengte sich an, ihren Ernst zu bewahren, was ihr aber doch
nicht vollkommen gelang, und antwortete:

»Verzeihen Sie, Miß, ich glaube, die Leute bemerken alle den
Unterschied zwischen Ihrem schönen Hut und Ihrem abgetragenen
Mantel.«

Leute von erregbarem Temperament fürchten nicht leicht etwas mehr
als die Lächerlichkeit.

Iris brauste auf.

»Warum haben Sie mir das nicht gesagt,« fragte sie scharf,
»bevor ich den Wagen verließ? Wie kann ich denn so weiter gehen,
wenn jedermann über mich lacht?«

Sie hielt inne, überlegte einen Augenblick und bog dann von der
Landstraße nach rechts ab auf eine schöne Gruppe von Tannenbäumen
zu, welche den berühmten Aussichtspunkt jener Gegend überragen.

»Da läßt sich fürs erste nur das eine thun,« sagte sie,
nachdem sie ihre gute Laune wieder gewonnen hatte, »wir müssen
meinen schönen Hut mit dem alten Mantel in Einklang zu bringen
suchen. Sie werden die Feder und die Spitzen abreißen – wenn Sie
wollen, können Sie sie für sich behalten – und dann werde ich
wohl vom Kopf bis zum Fuß schäbig genug aussehen. Nein, nein, nicht
hier, man kann uns ja von der Straße aus bemerken, und was könnte
dann das dumme Volk denken, wenn es sähe, wie Sie die Verzierung von
meinem Hute entfernen! Wir wollen dort zwischen das dichte Buschwerk
treten, da kann uns niemand sehen.«

Sie waren beinahe den schmalen Pfad hinabgestiegen, der zu dem
Platze unter der Tannengruppe führte, als sie durch einen
entsetzlichen Anblick aufgehalten wurden.

Nahe bei dem Gesträuch in einer Höhlung lag der regungslose
Körper eines Mannes ausgestreckt. Er lag auf der Seite, mit dem
Gesicht von ihnen abgekehrt, ein offenes Rasirmesser neben ihm auf
dem Boden. Iris bückte sich über den Körper, um das Gesicht zu
sehen. Das erste, was sie bemerkte, war Blut, das aus einer
klaffenden Wunde an seinem Halse rann. Ihre Augen schlossen sich
unwillkürlich, während sie vor diesem furchtbaren Anblick
zurückwich. Im nächsten Augenblick öffnete sie sie aber wieder und
sah nun in das Gesicht.

Sterbend oder tot, es war das Gesicht Lord Harrys.

Der Schrei, den sie ausstieß, als sie diese gräßliche
Entdeckung machte, wurde von zwei Männern vernommen, welche in
einiger Entfernung über das Feld gingen. Sie sahen die Frauen und
kamen herzugelaufen. Der eine der Männer war ein Arbeiter, der
andere, besser gekleidete, sah aus wie ein Aufseher in einer Fabrik.
Er war der erste, der den Platz erreichte.

»Grund genug, um entsetzt zu sein, meine Damen,« sagte er
höflich, »da scheint, so viel ich sehe, ein Selbstmord
vorzuliegen!«

»Um Gottes willen, lassen Sie uns etwas thun, um ihm zu helfen!«
rief Iris ganz außer sich. »Ich kenne ihn, ich kenne ihn!«

Fanny allein zeigte sich der Situation gewachsen; sie bat Miß
Henley um ihr Taschentuch, nahm ihr eigenes noch dazu und legte einen
Verband um die Wunde.

»Fühlen Sie, ob sein Puls noch schlägt!« sagte sie mit ruhiger
Fassung zu ihrer Herrin.

Iris glaubte noch einen schwachen Pulsschlag bemerken zu können.

»Wohnt denn kein Doktor hier in der Nähe?« rief sie. »Ist denn
kein Wagen aufzutreiben an diesem schrecklichen Orte?«

Der Aufseher hatte in den Taschen des Hingestreckten zwei Briefe
gefunden. Iris las auf einem derselben ihren eigenen Namen, der
andere trug die Aufschrift: »An die Person, welche meinen Körper
findet!« Sie riß das Couvert auf. Der Brief enthielt eine
Adreßkarte von Mr. Vimpany, auf welcher mit Bleistift die
verzweifelten Worte geschrieben standen: »Bringen Sie meinen Körper
in das Haus des Doktors, er soll mich verbrennen oder zerschneiden,
wie es ihm beliebt.« Iris zeigte die Karte dem Aufseher.

»Ist das in der Nähe?« fragte sie.

»Ja, Miß,« antwortete der Aufseher, »wir können ihn in kurzer
Zeit dorthin bringen, wenn wir nur irgend ein Transportmittel
finden!«

Fanny, die noch immer ihre Geistesgegenwart bewahrt hatte, zeigte
mit der Hand in die Richtung nach dem Wirtshaus.

»Dort werden wir bekommen, was wir brauchen,« sagte sie.

Iris gab ihr Zeichen, bei dem verwundeten Mann zu bleiben, und
stieg selbst die schlüpferige Anhöhe hinauf: dann lief sie, so
rasch sie konnte, nach der Straße zu. Die Männer hatten inzwischen
auf Fannys Anweisung den Körper emporgehoben und folgten der
Vorangegangenen langsam, indem sie sich einen bequemeren Aufstieg
aussuchten. Als Iris die Straße erreicht hatte, fuhr gerade ein
vierräderiger Wagen vorbei. Ohne einen Augenblick zu zögern, rief
sie den Kutscher an, er möge halten. Er zügelte rasch seine Pferde.
Sie sah sich einem einzelnen Herrn gegenüber, welcher aus dem
Wagenfenster schaute und aussah, als ob er glaube, eine Dame habe
sich mit ihm einen Spaß gemacht. Iris ließ aber dem erzürnten
Herrn keine Gelegenheit, seine Gedanken zu äußern. Atemlos, wie sie
war, ergriff sie eilig das Wort: »Bitte, verzeihen Sie mir – Sie
sitzen allein in dem Wagen – da ist noch Platz für einen Herrn,
der tödlich verwundet ist. Er wird sich verbluten, wenn wir nicht
bald Hilfe finden. Ein Doktor wohnt hier in der Nähe; bitte,
schlagen Sie mir Ihre Hilfe nicht ab!«

Sie blickte zurück, während sie sich fest an der Thüre des
Wagens anklammerte, und sah Fanny und die Männer, die langsam
herankamen.

»Bringen Sie ihn hierher!« schrie sie laut.

»Daraus wird nichts!« entgegnete der Herr, der im Wagen saß.

Fanny gehorchte jedoch ihrer Herrin, und die Männer gehorchten
Fanny.

Iris drehte sich entrüstet nach dem erbarmungslosen Fremden um.

»Ich ersuche Sie um einen Akt christlicher Menschenliebe!« sagte
sie. »Wie können Sie, wie dürfen Sie da noch zögern?«

»Fahren Sie weiter!« schrie der Fremde dem Kutscher zu.

»Sie thun es auf Ihre Gefahr!« rief Iris ihrerseits.

Der Kutscher saß schweigend und stumpfsinnig auf seinem Bocke und
wartete ruhig ab, was sich ereignen würde.

Langsam näherten sich die Männer, welche den noch immer
bewußtlosen Lord Harry trugen. Die Taschentücher um seinen Hals
waren mit Blut getränkt. Bei diesem Anblicke überwältigte seine
feige, erbärmliche Denkungsweise den Fremden vollständig.

»Lassen Sie mich heraus,« jammerte er, »lassen Sie mich
heraus!«

Nachdem so der Wagen zu ihrer Verfügung stand, dankte Iris dem
Fremden. Er sah sie mit einem bösen Blicke an und brummte:

»Ich muß Ihnen gestehen, die Sache kommt mir höchst verdächtig
vor! Wenn es etwa zur Untersuchung vor Gericht kommt, so will ich
nicht in diese Angelegenheit hineingezogen werden. Es sind schon ganz
unschuldige Leute aufgehängt worden, wenn der Schein gegen sie war.«

Mit diesen Worten ging er weg und setzte seiner niedrigen
Denkungsweise dadurch die Krone auf, daß er das Fahrgeld zu bezahlen
vergaß. Der Kutscher stand gerade im Begriff, ihn zu verfolgen, als
er in wirksamer Weise davon zurückgehalten wurde. Iris zeigte ihm
einen Sovereign. Auf diesen Wink hin sagte er:

»'s ist alles schon gut, Miß. Ich sehe, der arme Herr blutet.
Geben Sie nur acht, bitte, daß er meine Wagenkissen nicht verdirbt!«

Der Kutscher war kein gefühlloser Mensch; nachsichtig stellte er
sein Eigentum zur Verfügung mit einem schlauen Lächeln.

Iris wendete sich nun an die beiden braven Männer, die in so
bereitwilliger Weise ihr geholfen hatten, und sagte ihnen in
herzlichen Worten Lebewohl und ihren Dank, dem sie einen klingenden
Ausdruck beifügte. Die beiden Männer vergessen es ihr Lebtag nicht.

Fanny war schon in den Wagen gestiegen und hielt den Körper Lord
Harrys in ihren Armen. Iris folgte ihr. Der Kutscher fuhr vorsichtig
nach der Wohnung Mr. Vimpanys.



[image: ]


Neunundzwanzigstes
Kapitel.

Das Haus Nummer fünf lag ungefähr in der Mitte einer kleinen
Straße der Vorstadt, welche den Namen Redburn Road führte. Als der
Wagen anfuhr, blickte Mr. Vimpany gerade gähnend aus einem der
Parterrefenster. Iris winkte ihn heran.

»Ist Ihnen etwas zugestoßen?« fragte er, an die Thür des
Wagens herantretend. Sie zog sich vom Fenster zurück und ließ ihn
so schweigend sehen, was geschehen war. Der Doktor bewahrte bei dem
gräßlichen Anblick seine volle Haltung und ließ den bewußtlosen
Mann in das nächste Zimmer im Erdgeschoß tragen. Bleich und
zitternd berichtete Iris, wie sie Lord Harry gefunden, und fragte den
Doktor, ob irgend eine Hoffnung vorhanden sei, daß derselbe gerettet
werden könnte.

»Das will ich Ihnen sofort sagen,« antwortete Mr. Vimpany. Er
entfernte den Verband und untersuchte die Wunde. »Eine gehörige
Menge Blut hat er verloren,« sagte er, »aber ich werd' es
versuchen, ihn durchzubringen. Während ich mich jedoch mit unserem
gemeinsamen Freunde beschäftige, bitte ich Sie, Miß Henley, hinauf
in das Empfangszimmer zu gehen!« Darauf öffnete er einen schönen
Kasten aus Mahagoniholz. »Das sind die Werkzeuge meines Berufes,«
fuhr er fort, »ich werde jetzt die Kehle Seiner Lordschaft wieder
zunähen.«

Iris schauderte, als sie diese Worte vernahm, und verließ eiligst
das Zimmer. Fanny folgte ihrer Herrin die Treppe hinauf. Als sie oben
angekommen waren, sagte Fanny: »In der Tasche des Herrn wurde noch
ein zweiter Brief gefunden. Entschuldigen Sie, Miß, wenn ich Sie
daran erinnere, daß Sie ihn noch nicht gelesen haben!«

Iris las folgende Zeilen:

»Verzeihe mir zum letztenmal, Geliebte! Mein Brief soll Dir
sagen, daß ich Dich niemals wieder in dieser Welt belästigen werde
– ob in der andern Welt, wer weiß das? Ich brachte einiges Geld
zurück von den Goldfeldern. Es war nicht genug, um ein Vermögen
genannt zu werden, wenigstens nicht ein solches Vermögen, das Deinen
Vater bestimmen konnte, seine Einwilligung zu Deiner Heirat mit mir
zu geben. Nun, hier in England bot sich eine günstige Gelegenheit,
dasselbe mehr als zu verzehnfachen – nämlich auf dem Rennplatze,
und laß mich hinzufügen, nach im geheimen eingezogenen
Erkundigungen über die Rennpferde, auf deren Sieg ich gewiß rechnen
konnte. Ich will mich hier nicht damit aufhalten, zu untersuchen,
welches grausame Mißgeschick mich ins Unglück stürzte. Mein Geld
ist dahin und mit ihm meine letzte Hoffnung auf ein glückliches und
sorgenloses Leben an Deiner Seite, meine Iris. Ich sterbe mit dem
Hinschwinden dieser Hoffnung. Ein gewisses Gefühl hält mich ab, in
dem grausigen Gewühl des großen, übervölkerten Londons Hand an
mich zu legen. Ich ziehe es vor, mich aus diesem elenden Leben
hinwegzustehlen mitten in der freien Natur, deren Grün mich an mein
geliebtes altes Irland erinnern soll. Wenn Du zuweilen später an
mich denken wirst, so sage Dir, der Arme hat mich geliebt –
vielleicht wird mir dann die Erde leichter sein wegen dieser lieben
Worte, und die Blumen werden vielleicht auf meinem Grabe schöner
blühen, wenn Du mir überhaupt die Gunst erweisen willst, einige
darauf zu pflanzen.«

Hier endete der Brief.

Iris verlor all ihre Fassung, als sie die melancholischen
Abschiedsworte gelesen. Wenn er diesen verzweifelten
Selbstmordversuch überlebte, zu welchem Ende sollte das führen?
Schweigend schob das junge Mädchen, das ihn liebte, den Brief vorn
in ihr Kleid. Fanny hatte sie aufmerksam beobachtet. Nach einer Weile
machte sie den Vorschlag, hinunter gehen und wieder einmal fragen zu
wollen, wie es um den verwundeten Lord stünde. Iris kannte jedoch
den Doktor zu genau, um ihr Mädchen diesen nutzlosen Gang machen zu
lassen.

»Manche Männer würden in der liebenswürdigsten Weise bemüht
sein, mich in meinem Kummer und meiner Sorge zu beruhigen und zu
trösten,« sagte sie, »Der Mann da unten gehört aber nicht zu ihnen. Ich muß warten,
bis er selbst kommt oder mich holen läßt. Ich möchte jetzt
vielmehr, solange wir allein sind, über etwas anderes mit Ihnen
sprechen, Fanny. Sie stehen erst sehr kurze Zeit in meinen Diensten.
Ist es daher zu früh, wenn ich Sie jetzt schon frage, ob Sie irgend
welches Interesse für mich fühlen?«

»Wenn ich Ihnen etwas zu Gefallen thun oder Ihnen irgendwie
helfen kann, Miß, so bitte ich Sie, mir nur zu sagen, wie.«

Sie sprach diese Antwort in ihrer gewöhnlichen ruhigen und
höflichen Art und Weise; ihre bleichen Wangen zeigten keinen
Farbenwechsel, und ihre blaßblauen Augen ruhten unverwandt auf Miß
Henleys Gesicht.

Iris fuhr fort:

»Wenn ich Sie nun bitte, das, was sich an diesem schrecklichen
Tage ereignet hat, geheim zu halten vor jedermann, darf ich, obgleich
Sie mich erst so wenig kennen gelernt haben, Ihnen trauen, wie ich
Rhoda Bennet getraut habe?«

»Ich verspreche es. Miß!«

Das Mädchen schien der Meinung zu sein, mit diesen wenigen Worten
genug gesagt zu haben.

Iris blieb keine Wahl, als eine neue Bitte an sie zu stellen.

»Wie Sie auch immer die Neugierde plagen mag, wollen Sie sich
damit zufrieden geben, daß Sie mir einen Gefallen erweisen, ohne
eine nähere Erklärung zu fordern?«

»Es ist meine Pflicht, die Geheimnisse meiner Herrin zu achten;
ich werde diese Pflicht erfüllen.«

Keine Gefühlsäußerung, kein Zeichen von Teilnahme konnte Iris
an Fanny bemerken; eine einfache Erklärung ihrer treuen Ergebenheit
und Pflichterfüllung war alles, was das bleiche Mädchen zu sagen
für nötig hielt. Hatte sich ihr Herz verhärtet durch das Unglück,
welches ihr Leben verdüstert hatte? Oder war sie nur ein lebendiges
Beispiel der ihrem Volke angeborenen Zurückhaltung, welche vor jeder
freien Gefühlsäußerung zurückschreckt und gewissermaßen lebt und
stirbt in einer selbstgewählten Gefangenschaft und Einsamkeit?

Nachdem ungefähr eine halbe Stunde vergangen war, erschien Mr.
Vimpany. Er blieb an der Thür stehen, zog seine Uhr aus der Tasche,
sah nach der Zeit und stellte dann eine Berechnung an, die für seine
Tüchtigkeit als Arzt zeugen sollte.

»Wenn Sie die Zeit in Rechnung ziehen, welche ich brauchte, um
Mylord wieder zum Bewußtsein zu bringen, als er in Ohnmacht gefallen
war, und um ihn mit einem Tropfen Branntwein zu stärken und um mir
dann meine Hände zu waschen – sehen Sie, wie rein sie sind! –
dann habe ich nicht mehr als zwanzig Minuten gebraucht, um seinen
Hals wieder in Ordnung zu bringen. Keine schlechte Leistung für
einen Wundarzt, Miß Henley.«

»Ist sein Leben jetzt gerettet, Mr. Vimpany?«

»Er hat es seinem Glück zu danken – ja!«

»Seinem Glück?«

»Sicherlich! In erster Linie verdankt er sein Leben Ihnen,
dadurch, daß Sie ihn aufgefunden haben und zwar noch zur rechten
Zeit; wenn Sie nur ein wenig später gekommen wären, so würde es
mit Lord Harry vorbei gewesen sein. Der zweite Glücksumstand war,
daß Sie den Arzt zu Hause trafen, gerade, da er am nötigsten
gebraucht wurde, und der dritte Glücksumstand endlich: unser Freund
wußte nicht, wie man sich mit einem Messer die Kehle ordentlich
abschneidet. Sie brauchen mich nicht so finster anzusehen, Miß
Henley, ich scherze nicht! Für einen Selbstmörder, mit einem
Rasirmesser in der Hand, ist meistenteils etwas sehr günstig – er
hat keine Ahnung von der Anatomie, und das ist auch bei Lord Harry
der Fall gewesen. Er hat sich nur die äußeren fleischigen Teile an
seinem Halse durchschnitten, bis an die größeren und wichtigeren
Blutgefässe ist er nicht gekommen. Nehmen Sie mein Wort, er wird
sich jetzt schon ziemlich wohl fühlen und schuldet dafür Ihnen, mir
und seiner Unwissenheit Dank. Nun, was sagen Sie zu meiner
Geschicklichkeit? Ja, heute bin ich noch im vollständigen Besitz
meiner Arbeits- und Geisteskraft; heute habe ich noch keinen
französischen Rotwein von Mr. Mountjoy getrunken. Verstehen Sie, was
das sagen will, Miß Henley?«

Als er sich in der Erinnerung an seine eigene Betrunkenheit vor
Lachen fast ausschütten wollte, bemerkte er Fanny Mere.

»Oho, da ist ja auch eine andere Person, welche mich
wahrscheinlich auch nötig hat! Sie sind ja so weiß wie Leinwand,
Miß! Wenn Sie vielleicht in Ohnmacht fallen wollen, dann thun Sie
mir nur den einzigen Gefallen und warten Sie, bis ich die
Cognacflasche geholt habe. O, die Farbe ist von Natur so bei Ihnen,
nicht wahr? Ich sehe es jetzt; eine dicke Haut und langsamer
Blutumlauf. Eine Freundin von Ihnen, Miß Henley?«

Fanny antwortete ruhig für sich selbst:

»Ich bin Miß Henleys Kammermädchen, Sir.«

»Was ist denn aus der andern geworden?« fragte Mr. Vimpany.
»Weilt sie noch immer in dem Pächterhause zur Wiederherstellung
ihrer Gesundheit? Wenn es meine Zeit erlaubt hätte, würde ich sie
wieder wie damals in meine Behandlung genommen haben, die kleine
Rhoda Bennet. Es gibt keinen Arzt in England, Miß, der mehr von den
Nervenkrankheiten der Frauen weiß als ich, und was ist mein Lohn?
Ist mein Wartezimmer mit reichen Leuten gefüllt, die kommen, um mich
um Rat zu fragen? Wohne ich in einem eleganten Viertel von London?
Hat man mich etwa zum Baronet gemacht? Zum Donnerwetter – ich bitte
um Entschuldigung, Miß Henley – aber es ist für einen Mann von
meinen Fähigkeiten kränkend, daß er sich so vollständig
vernachlässigt sieht. Während der letzten drei Tage hat nicht ein
Mensch meine Schwelle überschritten. Kann ich Ihnen noch mit sonst
etwas dienen, Miß?«

Er führte Iris geheimnisvoll in eine Ecke des Zimmers.
»Vielleicht in Betreff unseres Freundes da unten?« fragte er.

»Wann dürfen wir hoffen, ihn wieder ganz hergestellt zu sehen,
Mr. Vimpany?«

»Etwa in drei Wochen, spätestens in einem Monate. Leider habe
ich niemand im Hause außer einer dummen Dienstmagd. Wir müssen
jedoch eine erfahrene Pflegerin haben. Ich kann eine durchaus
zuverlässige Person vom Hospitale bekommen, aber da ist eine kleine
Schwierigkeit. Ich bin, wie Sie wissen, ein Mann, der frei von der
Leber weg redet; wenn ich arm bin, so geb' ich es auch zu, daß ich
arm bin; unser Lord braucht aber gute und kräftige Nahrung, und auch
die Pflegerin will gutes Essen haben. Würden Sie sich nun, Miß,
dazu verstehen, mir ein kleines Darlehen zu geben, damit ich
vorderhand alle Kosten der Verpflegung bestreiten könnte?«

Iris händigte dem Doktor eine Geldbörse ein, welche Mr. Vimpany
sehr mager vorkam.

»Haben Sie vorläufig weiter nichts nötig?« fragte sie und ging
nach der Thüre.

»Nein, ich danke, ich bin Ihnen sehr verbunden!«

Als sie sich dem im Erdgeschoß gelegenen Zimmer näherten, blieb
Iris stehen. Ihre Augen ruhten fragend auf dem Doktor. Selbst für
diesen gefühllosen Menschen war der sprechende Blick ihrer Augen
verständlich genug. Fanny bemerkte es und wendete plötzlich ihren
Kopf nach der Seite. Ueber das weiße Gesicht des Mädchens huschte
finster ein Ausdruck von unaussprechlicher Verachtung. Die Schwäche
ihrer Herrin hatte sich verraten – Schwäche für einen der
Verräter an dem weiblichen Geschlechte, Schwäche für einen Mann!

Inzwischen war Mr. Vimpany, da er nun das Geld in der Tasche
hatte, die Bereitwilligkeit selbst, jedem Wunsche der wegen ihres
stets gefüllten Geldbeutels beneideten jungen Dame zu entsprechen.

»Wollen Sie Lord Harry sehen, bevor Sie weggehen?« fragte er und
freute sich im stillen auf das, was es da zu beobachten geben würde.
»Aber eines leg' ich Ihnen ans Herz: Sie dürfen ihn nicht stören,
nicht sprechen und nicht weinen. Sind Sie bereit? So, jetzt treten
Sie ein!«

Da lag er auf einem elenden, kleinen Sofa in einem erbärmlichen,
engen Zimmer. Seine Augen waren geschlossen. Eine Hand hing hilflos
zum Boden herunter. Ueber sein geisterbleiches Antlitz breitete sich
eine Ruhe, welche erschreckende Aehnlichkeit mit der Ruhe des Todes
hatte. – Da lag er, das unbesonnene Opfer seiner Liebe für das
Mädchen, das wieder und immer wieder verzweiflungsvoll Verzicht auf
ihn geleistet und das ihn jetzt zum drittenmale gerettet hatte. O,
wie ihr verräterisches Herz für ihn sprach!

»Kannst du ihn, nachdem dieses geschehen ist, von dir
zurückstoßen, du, die du ihn liebst?«

Plötzlich fühlte sie sich gewaltsam in den Hausgang
zurückgezogen. Die Thür wurde geschlossen. Der Doktor flüsterte
ihr zu:

»Halten Sie sich aufrecht, Miß! Ich habe mehr Fassung von Ihnen
erwartet. Kommen Sie, kommen Sie! Nur keine Ohnmacht, wenn ich bitten
darf, Sie werden ihn morgen schon ganz anders finden. Besuchen Sie
uns nur, dann können Sie selbst urteilen.«

Nach dem, was Iris erduldet hatte, verlangte sie heftig nach einer
innigen, aufrichtigen Teilnahme.

»Ist es nicht bejammernswürdig?« sagte sie zu ihrem
Kammermädchen, als sie das Haus verlassen hatten.

»Ich weiß es nicht,« entgegnete Fanny.

»Sie wissen es nicht? Gott im Himmel, sind Sie denn von Stein?
Haben Sie denn nicht so etwas wie ein Herz in sich?«

»Nicht für die Männer,« antwortete Fanny. »Ich spare mir mein
Mitleid für die Frauen auf.«

Iris wußte, welch bittere Erinnerungen sie dieses Geständnis
machen ließen. Wie vermißte sie in diesem Augenblicke Rhoda Bennet!
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Dreißigstes
Kapitel.

Einen Monat lang blieb Mountjoy in seinem Landhause an der Küste
des Solway Firth und überwachte die Wiederherstellungsarbeiten
daselbst.

Seine Korrespondenz mit Iris hatte ihren regelmäßigen Fortgang
genommen. Zum erstenmal jedoch, so lange er sie kannte, bot sie ihm
Ursache zur Unzufriedenheit. Sie, die sonst so frei und offen alle
ihre Freuden und Leiden ihm anvertraut hatte, sie schrieb jetzt mit
einer ganz auffallenden Zurückhaltung. Witterungswechsel und
politische Tagesneuigkeiten, die Abwesenheit ihres Vaters, durch
beunruhigende Nachrichten über die Zahlungsunfähigkeit auswärtiger
Häuser veranlaßt, leere, inhaltslose Fragen über Hughs neue Bauten
an seinem jetzigen Aufenthaltsort, – das waren die nichtssagenden
Dinge, über die sich Iris in ihren Briefen an den alten, treuen
Freund verbreitete. Er konnte kaum zweifeln, daß sich irgend etwas
ereignet hatte, was sie vor ihm zu verheimlichen suchte. Sie mußte
dafür ihre Gründe, ihre gewichtigen Gründe haben. Indem er zu
erraten bemüht war, erkannte er von neuem, wie sehr er Iris liebte;
er erkannte es an der Angst, die er um sie litt, und an der
unberechtigten, eifersüchtigen Regung, welche seiner
Selbstbeherrschung Trotz bot. Die unmittelbare Ueberwachung der
Arbeitsleute auf seiner Besitzung war nicht länger notwendig. Er
ließ dort einen Stellvertreter zurück, dem er vollständig
vertrauen konnte, und beschloß, den letzten Brief, den er von Iris
erhalten hatte, mündlich zu beantworten. Am nächsten Tag befand er
sich in London.

Als er in Mr. Henleys Hause vorsprach, wurde ihm mitgeteilt, daß
Miß Henley nicht zugegen sei und daß man nicht mit Bestimmtheit
sagen könne, wann sie zurückkehren würde. Da öffnete Mr. Henley
die Thür des Bibliothekzimmers.

»Sind Sie es, Mountjoy?« fragte er. »Kommen Sie herein, ich
habe mit Ihnen zu sprechen.«

Mr. Henley kratzte sich, auf und ab gehend, einmal über das
andere in seinen grauen Haaren, bevor er mit der Sprache
herausrückte.

»Sehen Sie, junger Mann,« begann er endlich, »als Sie damals
mit mir auf meinem Landgut weilten, da hoffte ich immer, daß das
Ende eine Heirat zwischen Ihnen und Iris sein würde. Sie haben aber
beide, Sie sowohl, wie Iris, meine Erwartungen getäuscht und zwar
nicht zum erstenmale. Frauen ändern jedoch ihre Ansichten.
Angenommen nun, Iris hätte ihre Ansicht geändert, nachdem Sie von
ihr zweimal zurückgewiesen worden sind, – angenommen, sie hätte
Ihnen Gelegenheit gegeben –«

Hugh unterbrach ihn.

»Es ist nutzlos, Sir, etwas Derartiges anzunehmen; Iris würde
mir nun und nimmer in der von Ihnen vermuteten Weise entgegenkommen.«

»Seien Sie doch nicht so heftig, Mountjoy. Ich sehe schon, ich
muß bei Ihnen zartere Saiten aufziehen. Fühlen Sie noch für mein
eigensinniges Mädchen irgend welches Interesse?«

Hugh antwortete bereitwillig und mit inniger Empfindung:

»Das wärmste Interesse.«

Mr. Henley schmunzelte befriedigt.

»Gut. So hören Sie! Ich bin in Geschäftsangelegenheiten
verreist gewesen und erst vor einigen Tagen wieder zurückgekommen.
Gleich im ersten Augenblick, als ich Iris sah, bemerkte ich, daß
etwas mit ihr nicht in Ordnung war. Wenn ich ein Fremder gewesen
wäre, würde ich gesagt haben: ›Dieses junge Mädchen ist nicht
glücklich.‹ Mit ihr darüber zu sprechen oder aus ihr etwas
herausbekommen zu wollen, wäre natürlich vollständig nutzlos
gewesen. ›Ich bin ganz glücklich und befinde mich ganz wohl,‹
das war das einzige, was sie von sich sagte. Ich versuchte es nun bei
ihrem Kammermädchen, einem feigen, mürrischen Wesen, einer der
hartnäckigsten Lügnerinnen, denen ich jemals begegnet bin. ›Ich
weiß von nichts, was meiner Herrin fehlen sollte, Sir,‹ damit
fertigte mich das Mädchen ab. Ich wendete mich nun an meine alte
Haushälterin. Die wußte schon mehr zu sagen: ›Die Dienstboten
reden über Miß Iris, Sir,‹ zischelte sie. – ›Heraus damit!
Was reden sie über meine Tochter?‹ – ›Sie haben bemerkt, daß
ihre junge Herrin regelmäßig jeden Tag in den Vormittagsstunden
ausgeht, immer allein und immer nach derselben Richtung. Ich habe die
Dienstboten nicht zu weiteren Mitteilungen ermutigt, Mr. Henley. Es
lag etwas Unverschämtes in dem Ton, in welchem sie sprachen, als ob
sie irgend etwas Verdächtiges vermuteten. Ich sagte ihnen, daß Miß
Henley nur ihren gewohnten Spaziergang mache; sie meinten, das müsse
ein furchtbar langer Spaziergang sein, denn es dauerte immer vier bis
fünf Stunden, ehe Miß Iris wieder nach Haus zurückkäme. Darauf
hielt ich es für das Beste,‹ sagte die Haushälterin zu mir, ›das
Gespräch fallen zu lassen.‹ Was denken Sie nun darüber, Mountjoy?
Finden Sie nicht etwas Verdächtiges in dem Benehmen meiner Tochter?«

»Nicht im mindesten, Mr. Henley. Wenn Iris ausgeht, so besucht
sie gewiß eine Freundin.«

»Vermutlich. Aber sie hat für keine ihrer Freundinnen ein so
lebhaftes Interesse, daß sie um ihretwillen Tag für Tag dieselbe
Richtung einschlagen wird, wenn nicht noch etwas Besonderes dahinter
steckte. – Als Sie bei mir auf dem Lande waren, erinnern Sie sich
des Mannes, der Sie damals bediente?«

Mountjoy antwortete so kurz wie möglich:

»Ihr Kammerdiener!«

»Derselbe. Ihn zog ich ins Vertrauen – ich kann Ihnen sagen, es
geschah nicht zum erstenmal! Ein unbezahlbarer Mensch! – Als Iris
gestern ausging, folgte er ihr in eine kleine Vorstadt in der Nähe
von Hampstead Heath mit Namen Redburn Road. Sie läutete an der
Glocke des Hauses Nr. 5 und wurde sofort eingelassen; sie war
augenscheinlich gut bekannt dort. Mein geschickter Kammerdiener zog
nun in der Nachbarschaft Erkundigungen ein. Das Haus gehört einem
Doktor, der es erst vor kurzem gekauft hat, sein Name ist Vimpany.«

Mountjoy erschrak so heftig, daß er alle Haltung verlor. Zum
Glück kehrte ihm Mr. Henley, der noch im Zimmer auf und ab ging, in
diesem Augenblick den Rücken zu.

»Nun frage ich Sie als einen Mann von Welt,« fuhr Mr. Henley
fort, »was hat das zu bedeuten? Wenn Sie Bedenken tragen, es
auszusprechen, – und es macht mir ganz den Eindruck – soll ich
Ihnen mit gutem Beispiel vorangehen?«

»Ganz wie Sie wollen, Sir!«

»Nun gut. Wenn an Iris irgend etwas Außergewöhnliches zu
beobachten ist, so kann ich sicher sein, daß der verdammte Lord
Harry dahinter steckt. Ich stand nun, da ich mit den eingehenderen
Nachforschungen doch unmöglich meinen Kammerdiener betrauen kann,
eben im Begriff, meinen Wagen anspannen zu lassen und zu dem Doktor
zu fahren, um herauszubekommen, worin denn die Anziehungskraft
besteht, die sein Haus auf meine Tochter ausübt. Da hörte ich Ihre
Stimme in dem Hausflur. Sie sagten mir vorhin, daß Sie noch für
Iris Interesse empfänden. Nun gut, Sie sind der Mann, der mir helfen
kann.«

»Darf ich fragen wie, Mr. Henley?«

»Natürlich dürfen Sie fragen. Sie können den Schlüssel zu
diesem Rätsel finden, wenn Sie es nur versuchen wollen; Ihnen wird
Iris trauen, wenn sie ihrem Vater nicht traut. Ich möchte nur das
eine wissen, ob sie sich immer noch mit dem Gedanken trägt, den
irischen Lump zu heiraten oder nicht. Geben Sie mir Aufschluß
hierüber, und Sie können alles weitere für sich behalten. Darf ich
auf Ihre Unterstützung rechnen?«

Mountjoy traute seinen Ohren kaum; ihm sollte zugemutet werden,
sich in das Vertrauen von Iris einzuschleichen und sie dann an ihren
Vater zu verraten! Er stand auf, nahm seinen Hut, und ohne eine
Verbeugung zu machen, öffnete er die Thür.

»Soll das heißen ›Nein‹!« rief Mr. Henley ihm nach.

»Gewiß!« antwortete Mountjoy und zog die Thür hinter sich ins
Schloß.
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Mountjoy, dem Doktor Vimpanys Trennung von seiner Frau noch
unbekannt war, glaubte, indem er sich die Vorgänge in dem alten
Landstädtchen ins Gedächtnis rief, den Grund für Miß Henleys
erneuten Verkehr im Hause des Arztes in ihrem Mitgefühl für des
Doktors unglückliche Gattin entdeckt zu haben. Entschlossen, sich
alsbald Gewißheit darüber zu verschaffen, hielt er die erste
Droschke an, die ihm begegnete, und fuhr nach Hampstead. Um nicht
unnötigerweise die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, ließ er den
Wagen, bevor er noch in Redburn Road eingebogen, halten und ging zu
Fuß nach dem Hause No. 5. Ein Dienstmädchen öffnete die Thür.
Mountjoy fragte nach Mrs. Vimpany.

Das Mädchen gab nicht sofort Antwort, sondern schien vielmehr
über Mountjoys einfache Frage höchlich verwundert. Die kecke Art,
mit der sie den Fremden vom Kopf bis zu den Füßen musterte,
kennzeichnete sofort den echten Londoner Dienstboten von heutzutage,
der sich für gleichberechtigt mit jedermann hält.

»Fragten Sie nicht nach Mrs. Vimpany?« sagte sie laut.

»Ja.«

»Es gibt keine Mrs. Vimpany hier.«

Jetzt war die Reihe an Mountjoy, verwundert zu sein.

»Ist das nicht Mr. Vimpanys Haus?« fragte er.

»Ja, gewiß.«

»Und doch ist keine Mrs. Vimpany hier?«

»Eine Mrs. Vimpany hat niemals diese Schwelle überschritten,«
erklärte das Mädchen bestimmt.

»Sind Sie auch wirklich sicher, sich nicht zu irren?«

»Ganz sicher. Ich bin in dem Dienst des Doktors, seit er das Haus
gekauft hat.«

Mountjoy war fest entschlossen, das Rätsel zu lösen, wenn es
irgendwie möglich wäre, und fragte daher, ob er den Doktor sprechen
könnte.

»Nein,« antwortete das Mädchen. »Mr. Vimpany ist ausgegangen.«
Dann fuhr sie redselig fort: »Es kommt aber immer eine junge Dame zu
uns; es sollte mich nicht wundern, wenn Sie die gemeint hätten, als
Sie nach Mrs. Vimpany fragten. Sie heißt Iris Henley.«

»Ist Miß Henley jetzt hier im Hause?«

»Sie können sie nicht sprechen, sie ist beschäftigt.«

Mit Mrs. Vimpany konnte Iris nicht beschäftigt sein, denn es gab
ja überhaupt keine Mrs. Vimpany hier im Hause. Mit dem Doktor konnte
sie aber auch nicht beschäftigt sein, denn der Doktor war
ausgegangen. Mountjoy sah nach dem Kleiderständer, der im Vorplatz
stand, und entdeckte den Hut und den Ueberzieher eines Mannes. Wem
gehörten diese beiden Kleidungsstücke? Sicherlich nicht Mr.
Vimpany, denn der war ja ausgegangen. So niederschlagend diese
Entdeckung auf Hugh auch wirkte, so erschien ihm jetzt doch Mr.
Henleys Gedanke, daß die Erklärung für das Benehmen seiner Tochter
in einem erneuerten Einfluß, den der irische Lord über sie
gewonnen, zu suchen sei, in einem wahrscheinlicheren Licht.

Ein Gefühl des Unwillens stieg in Mountjoy auf, das er weder zu
unterdrücken noch vor sich selbst zu rechtfertigen im stande war.
Mochte nun kommen, was wollte, er war entschlossen, die Zweifel,
deren er sich schämte, zu lösen, indem er sich unmittelbar an Iris
wandte. Er zog seine Visitenkartentasche heraus, fand sie aber beim
Oeffnen leer. Er hatte jedoch noch einige Briefe bei sich, die unter
seiner Adresse in sein Londoner Hotel geschickt worden waren. Er riß
von einem das Couvert ab und händigte es dem Dienstmädchen mit den
Worten ein:

»Bringen Sie dies Miß Henley und fragen Sie, ob ich sie sprechen
kann.«

Das Mädchen ließ ihn in dem Hausflur stehen und ging die Treppe
hinauf in das Empfangszimmer.

In dem schlecht gebauten kleinen Hause konnte Hugh den schweren
Tritt eines Mannes hören, welcher in dem Zimmer über seinem Kopf
hin und her ging. Dann vernahm er auch deutlich eine ärgerlich
klingende Männerstimme. Hatte sie ihm schon das Recht gegeben, mit
ihr zu zanken? – Er dachte an die Zeit, als sie das Bekanntwerden
von Lord Harrys rachsüchtigen Plänen, zu deren Ausführung er
England verlassen hatte, in heftigen Schrecken setzte, – er dachte
der Zeit, als er seine eigenen Gefühle und alles, was er sich selbst
schuldig war, um ihretwillen ganz beiseite setzte und ihr behilflich
war, brieflich mit dem Mann zu verkehren, dessen verhängnisvolle
Gewalt über Iris sein eigenes Leben verbittert hatte. War das, was
er jetzt hörte, der Lohn, den er verdiente? Nach kurzer Abwesenheit
kam das Dienstmädchen zurück und überbrachte ihm eine Botschaft
von Iris.

»Miß Henley bittet um Entschuldigung, daß sie Sie jetzt nicht
empfangen kann; sie wird an Sie schreiben.«

Würde der versprochene Brief den anderen Briefen ähnlich sein,
welche sie ihm nach Schottland geschickt hatte? Mountjoys vornehme
Natur mahnte ihn, daß er es seiner Erinnerung an glücklichere Tage
und seiner treuen, aufrichtigen Freundschaft schuldig sei, das
Weitere abzuwarten.

Als er eben wieder in seinen Wagen stieg, um nach London
zurückzukehren, fuhr ein anderer geschlossener Wagen in der Richtung
nach Redburn Road an ihm vorüber, in welchem ein einzelner Mann saß.
Hugh erkannte in ihm Mr. Henley. Als der Kutscher auf seinen Sitz
hinaufstieg, sah Mountjoy noch, daß der Wagen vor dem Hause No. 5
anhielt.
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Der Abend war herangekommen, und die Kerzen wurden eben in dem
Zimmer angezündet, das Mountjoy im Hotel bewohnte.

Seine Angst um Iris hatte sich verdoppelt und verdreifacht,
seitdem er die Entdeckung gemacht, daß ihr Vater das Haus des
Doktors gerade in dem Augenblick aufgesucht, in welchem gar kein
Zweifel möglich war, daß sie sich in Lord Harrys Gesellschaft
befand. Das häßliche Gefühl der Eifersucht war jetzt ganz durch
die edleren Regungen in Hugh unterdrückt, welche ihn mit Besorgnis
und Mitleid erfüllten, wenn er an Iris dachte, wie sie zwischen zwei
feindlichen Männern stand, die so geartet waren wie der herzlose Mr.
Henley und der leichtsinnige Lord Harry. Er war den ganzen Vormittag
in seinem Hotel geblieben, in der Hoffnung, sie würde ihm einen
Brief durch einen Boten zusenden; es war aber kein Brief gekommen.

Während er immer noch auf Nachrichten von ihr wartete, welche ihm
möglicherweise noch die Abendpost bringen konnte, klopfte der
Kellner an seine Thür.

»Ein Brief?« fragte Mountjoy.

»Nein, Sir,« antwortete der Kellner, »eine Dame.«

Bevor sie ihren Schleier zurückschlagen konnte, hatte Hugh Iris
erkannt. Ihre Miene war niedergeschlagen, ihr Gesicht verstört, ihre
Hand lag kalt und unempfindlich in der seinigen, als er auf sie
zugetreten war, sie zu begrüßen. Er rückte einen Stuhl für sie an
den Kamin. Sie dankte ihm, lehnte es aber ab, sich zu setzen.

»Ich habe versucht, an Sie zu schreiben, aber ich war nicht im
stande dazu.« Sie sagte dies in einem herben Ton und mit düsterer
Miene. »Mein Freund,« fuhr sie fort, »Ihr Mitleid ist alles, was
ich für mich hoffen kann; ich bin nicht länger der Teilnahme wert,
die Sie einst für mich gehegt haben.«

Hugh sah ein, daß es nutzlos sein würde, ihr zu widersprechen;
er fragte nur, ob er das Unglück gehabt habe, sie zu beleidigen.

»Nein,« sagte sie, »Sie haben mich nicht beleidigt.«

»Was soll dann um Gottes willen diese Veränderung in Ihrem Wesen
bedeuten?«

»Sie bedeutet,« sagte sie kalt, »daß ich die Achtung vor mir
selbst verloren habe. Sie bedeutet, daß mein Vater sich von mir
losgesagt hat und daß Sie gut thun werden, seinem Beispiel zu
folgen. Habe ich Sie nicht glauben machen wollen, daß ich niemals
die Frau Lord Harrys werden könne? – Nun, ich habe Sie betrogen –
ich stehe im Begriff, ihn zu heiraten.«

»Ich kann es nicht glauben, Iris, ich will es nicht glauben!«

Sie händigte ihm den Brief ein, in welchem der irische Lord ihr
seine Selbstmordabsicht mitgeteilt hatte. Hugh sah voller Verachtung
drein.

»Dem edlen Lord scheint der Mut dazu gefehlt zu haben?« sagte er
dann höhnisch.

»Er würde durch seine eigene Hand gestorben sein, Mr. Mountjoy
–«

»O Iris – diese Anrede?«

»Wenn Sie es wollen, so will ich Hugh sagen, aber die Tage
unserer Freundschaft sind nichtsdestoweniger vorüber. Ich fand Lord
Harry, aus einer tödlichen Wunde am Halse blutend. Es war an einem
einsamen Ort in der Nähe von Hampstead Heath. Ich war die einzige
Person, die vorüber ging. So hatte es das Schicksal also zum
drittenmale gewollt, daß ich ihn rettete. Wie kann ich das
vergessen? Meine Gedanken werden immer dabei verweilen. Ich werde
versuchen, Glück zu finden – o, nur das Glück, das für mich
genug ist, indem ich meinem armen Irländer sein elendes Dasein
versüße und ihn so wieder dem Leben zuführe, das ich ihm erhalten
habe. Das ist mein Grund, wenn ich einen Grund habe. Tag für Tag
habe ich in der letzten Zeit ihn gepflegt, Tag für Tag habe ich ihn
Dinge zu mir sagen hören – doch was hat es für einen Nutzen, sie
zu wiederholen. Nach Jahren des Widerstandes habe ich den jetzt
aufgegeben. Meine ganze Klugheit bestand darin, daß ich einen Streit
zwischen meinem Vater und Harry verhindert habe. Ich bitte um
Entschuldigung, ich hätte sagen sollen Lord Harry. Als mein Vater in
das Haus Mr. Vimpanys kam, bestand ich darauf, mit ihm allein zu
sprechen. Ich sagte ihm, was ich jetzt zu Ihnen gesagt habe. Er
antwortete nur: ›Ueberlege es Dir noch einmal, ehe Du eine Wahl
zwischen jenem Mann und mir triffst. Wenn Du Dich dafür
entscheidest, ihn zu heiraten, so wirst Du leben und sterben, ohne
auch nur einen Pfennig zum Unterhalt von mir zu bekommen.‹ Er legte
seine Uhr auf den Tisch zwischen uns und gab mir fünf Minuten
Bedenkzeit. Es waren lange fünf Minuten, aber sie gingen schließlich
doch vorüber. Er fragte mich darauf, was er thun solle, ob er sein
Testament so lassen solle, wie es sei, oder ob er zu einem
Rechtsanwalt gehen und ein neues machen müsse. Ich antwortete ihm:
›Sie können thun, was Ihnen beliebt, Sir.‹ Nein, es war keine
übereilte Antwort; Sie können diese Entschuldigung nicht für mich
anführen, ich wußte genau, was ich sagte, und ich sah die Zukunft,
die ich mir dadurch schuf, ebenso deutlich, wie Sie sie sehen.«

Hugh konnte jetzt nicht länger zu diesen unbesonnenen,
verzweifelten Worten schweigen.

»Nein,« rief er, »Sie sehen Ihre Zukunft nicht so, wie ich sie
sehe. Wollen Sie hören, was ich Ihnen zu sagen habe, bevor es zu
spät ist?«

»Es ist schon zu spät, aber ich will Ihre Worte anhören, wenn
Sie es wünschen.«

»Und während Sie mich anhören,« fügte Mountjoy hinzu, »werden
Sie mich beschuldigen, daß ich durch ein selbstsüchtiges Gefühl
beeinflußt sei. Ich habe Sie innig geliebt; ja, ich liebe Sie
vielleicht im stillen noch, obgleich ich weiß: auch wenn Sie frei
geblieben wären, würde für mich keine Hoffnung sein. Glauben Sie,
daß ich die Wahrheit spreche?«

»Sie sagen immer die Wahrheit.«

»Ich spreche wenigstens in Ihrem Interesse. Sie denken, Sie sähen
Ihr zukünftiges Leben deutlich vor sich; ich sage Ihnen aber, Sie
sind blind für Ihr zukünftiges Leben. Sie reden, als ob Sie sich
widerstandslos darein ergeben hätten, alles über sich ergehen zu
lassen. Wollen Sie denn wirklich all Ihr Gefühl für Recht und
Unrecht verlieren? Sind Sie entschlossen, das Leben einer Geächteten
zu führen und, härter noch als das, sich über alle Schmach
desselben hinwegzusetzen?«

»Fahren Sie fort, Hugh.«

»Wollen Sie mir nicht antworten?«

»Ich will Sie nicht unterbrechen.«

»Sie rauben mir nicht den Mut, liebe Iris, ich halte immer noch
eigensinnig an der Hoffnung fest, Sie Ihrem besonneneren und wahreren
Selbst wiederzugeben. Ich will Lord Harry alle Gerechtigkeit
angedeihen lassen, die er verdient. Ich glaube, ja, ich bin
vollkommen überzeugt, daß das elende Leben, das er bis jetzt
geführt hat, nicht ganz und gar in ihm die Vorzüge zerstörte,
welche einen Ehrenmann auszeichnen. Aber er hat einen schrecklichen
Fehler. In seiner Natur liegt die verhängnisvolle Nachgiebigkeit
gegen schlechte Gesellschaft. Wenn man seinen Charakter von dieser
Seite beurteilt, dann ist er ein gefährlicher Mensch und kann
vielleicht, verzeihen Sie mir, ein schlechter Gatte werden. Es ist
eine undankbare Aufgabe für mich, Sie zu warnen. Eine Frau – und
eine liebende Frau mehr noch als eine andere – fühlt nicht den
verschlechternden Einfluß ihres Gatten, der ihrer nicht würdig ist.
Unvermerkt überträgt er auf sie seine eigene Denkungsart; sie sucht
für ihn Entschuldigungen, die er nicht verdient. Ihr Gefühl für
Recht und Unrecht verwirrt sich, und bevor sie es selbst noch gewahr
wird, ist sie auf seinen Standpunkt herabgesunken. Zürnen Sie mir?«

»Wie kann ich Ihnen zürnen? Vielleicht haben Sie recht.«

»Glauben Sie das wirklich?«

»Ja.«

»Dann, um Gottes willen, überlegen Sie sich doch noch einmal
Ihren Entschluß. Lassen Sie mich zu Ihrem Vater gehen.«

»Reiner Zeitverlust,« antwortete Iris. »Nichts, was Sie sagen
könnten, würde auch nur die geringste Wirkung auf ihn ausüben.«

»Jedenfalls will ich aber doch den Versuch machen,« beharrte
Mountjoy auf seinem Vorschlag.

Hatte er sie wirklich überzeugt? Sie lächelte – wie bitter
dieses Lächeln war, bemerkte Hugh nicht.

»Soll ich Ihnen erzählen, was mir begegnet ist, als ich heute
nach Hause kam? – Ich fand mein Kammermädchen in der Vorhalle auf
mich warten mit allen mir gehörigen Sachen, die zu meiner Abreise
gepackt dastanden. Das Mädchen erklärte, sie gehorche gezwungen dem
ausdrücklichen Befehl meines Vaters. Ich wußte, was das zu bedeuten hatte; ich sollte das Haus
verlassen und mir einen andern Platz suchen, wo ich wohnen könnte.«

»Aber doch nicht allein, Iris?«

»Nein, mit meinem Kammermädchen; sie ist ein eigentümliches
Wesen; wenn sie Teilnahme fühlt, so spricht sie es doch niemals aus.
›Ich bin Ihre dankbare Dienerin, Miß,‹ sagte sie; ›wohin Sie
gehen, dahin gehe auch ich.‹ Das war alles, was sie sprach. Ich war
darüber nicht enttäuscht, denn ich bin das schon von Fanny Mere
gewöhnt. Mein Los ist jetzt ein einsames, nicht wahr? – Ich habe
Bekannte unter den wenigen Damen, welche zuweilen meines Vaters Haus
besuchten, aber keine Freundin. Die Familie meiner Mutter hat sich
von ihr losgesagt, wie mir erzählt wurde, als sie einen Kaufmann von
zweifelhaftem Ruf heiratete. Ich weiß nicht einmal, wo meine
Verwandten leben. Ist nun Lord Harry nicht gut genug für mich, so
wie ich jetzt bin? – Wenn ich diese meine günstigen Aussichten
betrachte, ist es da nicht wunderbar, wenn ich wie eine verzweifelte
Frau spreche? – Aber ein ermutigender Umstand ist, so viel ich
sehen kann, doch vorhanden. Diese meine übel angebrachte Liebe, die
jedermann verdammt, besitzt merkwürdigerweise einen Vorzug, welchen
jedermann anerkennen, bewundern muß. Sie bietet einer Frau, die ganz
allein in der Welt steht, einen Zufluchtsort.«

Mountjoy machte heftige Einwendungen dagegen, daß sie allein in
der Welt stehe.

»Gibt es irgend einen Schutz, welchen ein Mann einer Frau bieten
kann,« fragte er, »den ich Ihnen nicht sofort auf die
bereitwilligste Weise gewähren wollte? O, Iris, womit habe ich es
denn verdient, daß Sie in meiner Gegenwart von sich als von einem
verlassenen, freundlosen Wesen sprechen?«

Endlich hatte er sie doch getroffen. In ihren Augen und in ihrem
Lächeln zeigte sich jetzt wieder der süße Zauber von früher. Sie
stand auf und trat zu ihm hin.

»Welche übermenschliche Güte muß es sein,« sagte sie, »die
einen so klugen Mann wie Sie blind macht für die Hindernisse, die
jeder andere sonst sehen kann. Bedenken Sie doch, lieber Hugh, was
die Welt zu dem Schutze sagen würde, den Ihr treues Herz mir jetzt
bietet! Sind Sie ein naher Verwandter von mir? Sind Sie mein
rechtmäßiger Beschützer? Sind Sie ein alter Mann? – Nein, Sie
sind nur ein Engel von Güte, den ich nun verlieren muß; ich werde
noch diese Ihre Güte für mich in Anspruch nehmen, wenn wir uns
nicht mehr sehen. Sie werden Mitleid mit mir fühlen, wenn Sie hören,
daß ich immer tiefer und tiefer gesunken bin; Sie werden um mich
trauern, wenn ich im Elend ende.«

»Selbst dann, Iris, werden wir nicht ganz geschieden sein. Der
liebende Freund, der Ihnen jetzt nahe ist, wird auch dann noch Ihr
liebender Freund bleiben.«

Zum erstenmal in ihrem Leben schlang sie ihre Arme um seinen Hals.
In dem unendlichen Weh des letzten Abschiedes drückte sie den treuen
Freund an ihre Brust.

»Lebe wohl, Du Guter!« sagte sie leise und küßte ihn.

Im nächsten Moment überzog ihr Gesicht eine tödliche Blässe;
sie schwankte, als sie sich von ihm entfernte, und sank in einen
Stuhl. In der Furcht, sie könnte ohnmächtig werden, eilte Mountjoy
aus dem Zimmer, um ein Wiederbelebungsmittel zu holen. Sein
Schlafzimmer lag am Ende des Korridors, dort hatte er Riechsalz in
seinem Toilettekasten. Als er den Deckel aufhob, hörte er die
einzige Thür des Zimmers von der Außenseite verschließen.

Er eilte schnell zur Thür hin und rief nach Iris. Von dem
äußersten Ende des Korridors erreichte ihn ihre Stimme zum
letztenmale – sie wiederholte ihre melancholischen Abschiedsworte:
»Lebe wohl!« – Es kam zu keiner Erneuerung der traurigen
Abschiedsscene, nicht noch einmal zu all dem Trennungsschmerz; Iris
hatte ihm ein rasches Ende bereitet. 
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Dreiunddreißigstes
Kapitel.

Als Mountjoy dem Kellner geklingelt und dieser die Thür des
Schlafzimmers wieder aufgeschlossen hatte, war es zu spät, der
Enteilenden zu folgen. Ihr Wagen wartete auf sie vor dem Hause, und
die Aufmerksamkeit des Portiers war gerade zu derselben Zeit durch
neu ankommende Reisende abgelenkt.

Es liegt mehr oder minder in der Natur von allen Männern, welche
wirklich dieses Namens würdig sind, in der Arbeit Trost zu suchen
für ihren Kummer. Hugh beschloß, noch an demselben Abend an Iris zu
schreiben und ihren Vater aufzusuchen. Er verzichtete darauf, in
seinem Brief noch einmal auf die Art und Weise, in welcher sie ihn
verlassen hatte, zurückzukommen; es war ihr Recht und sogar ihre
Pflicht, sich zu schonen. Alles, was er sich erbat, war nur die
Bezeichnung ihres jetzigen Aufenthaltsortes, damit er ihr den Erfolg
seiner beabsichtigten Unterredung mit ihrem Vater mitteilen könnte,
natürlich, wenn sie wollte, nur schriftlich. Er schickte diesen
Brief an die Adresse von Mr. Vimpany, damit der Doktor ihn weiter
besorge, und trug ihn selbst auf die Post.

Nachdem er dies gethan hatte, begab er sich sofort in das Haus Mr.
Henleys.

Der Diener, welcher die Thür öffnete, hatte offenbar bestimmte
Befehle erhalten. Mr. Henley war nicht zu Hause; Mountjoy befand sich
jedoch durchaus nicht in der Laune, mit sich spielen zu lassen. Er
schob den Diener einfach beiseite und ging geradenwegs auf das
Speisezimmer zu. Dort mußte, wie er aus seiner früheren
Bekanntschaft mit den Gewohnheiten des Haushaltes wußte, der Mann
sich aufhalten, den er entschlossen war, zu sprechen; der Tisch war
gedeckt für das Abendessen Mr. Henleys.

Hughs wohlgemeinter Versuch, im Interesse der Tochter mit ihrem
Vater zu sprechen, endete so, wie es ihm Iris vorausgesagt hatte.

Nachdem sich Mr. Henley in sehr heftiger Weise über Hughs
erzwungenes Eindringen beklagt hatte, erklärte er, daß er seinem
letzten Willen heute ein Kodizill auf gesetzlichem Weg angehängt
habe, welches seine Tochter aller Ansprüche auf sein Vermögen
beraubte. Eine Zeit lang verhielt sich Mountjoy dieser grausamen
Handlungsweise gegenüber ruhig. Alles, was durch Bitten und
höfliches Zureden möglicherweise erreicht werden konnte, das hatte
er wieder und immer wieder versucht, aber seine Bemühungen waren
vollständig vergeblich gewesen. Endlich triumphirte doch Mr. Henley
mit seiner herzlosen Hartnäckigkeit. Hugh verlor seine
Selbstbeherrschung und gebrauchte, als er diesen hartherzigen alten
Mann verließ, Worte, an welche er später nur mit Bedauern
zurückdachte.

Das Gefühl, als er mit seinen Bemühungen, die Interessen von
Iris zu verteidigen, keinen Erfolg gehabt hatte, war für Hughs
erregten Gemütszustand nur ein unwiderstehliches Mittel, ihn zu
weiterem Handeln anzustacheln. Es war vielleicht noch nicht zu spät,
einen andern Versuch zu machen, die Heirat aufzuschieben, wenn nicht
gar zu verhindern.

In heller Verzweiflung entschloß sich Mountjoy, Lord Harry
mitzuteilen, daß seine Verbindung mit Miß Henley den vollständigen
Verlust der von ihrem Vater zu erwartenden Erbschaft nach sich ziehen
würde. Ob nun der wilde Lord nur an seine eigenen Interessen oder ob
er auch an die der Frau, die er liebte, dachte, in jedem Fall war die
Strafe, die diese Heirat nach sich ziehen sollte, schwer genug, um in
ihm Bedenken zu erregen.

Die Lichter in den niederen Fenstern und in dem Hauseingang sagten
Hugh, daß er zu einer günstigen Zeit nach Redburn Road gekommen
sei.

Er fand den irischen Lord und den Doktor in heiterem Gespräch
unter dem besänftigenden Einfluß des Tabaks beisammen sitzen.
Gemütlich angeregt, wie er selbst gesagt haben würde, von dem
dritten Glas Grog, zeigte sich der Doktor sofort von der
gastfreundschaftlichen Seite; er nahm an, daß Mountjoys Besuch nur
eine Wiederaufnahme der freundschaftlichen Beziehungen zwischen ihnen
zu bedeuten habe.

»Vergeben und vergessen,« sagte er, »das ist der richtige Weg,
um das kleine Mißverständnis beizulegen, welches wir nach unserem
Mittagessen in Honeybuzzard gehabt haben. Sie kennen Mr. Mountjoy,
Mylord? – Das ist recht. Ziehen Sie sich einen Stuhl heran,
Mountjoy. Meine Aussichten als Arzt drohen mir allerdings mit dem
Verderben, aber so lange ich ein Dach über meinem Kopf habe, kann
ich auch immer noch einen Freund bei mir willkommen heißen. Ich habe
allen Grund, anzunehmen, mein Lieber, daß der Doktor, welcher mir
seine Praxis verkauft hat, ein Schwindler war. Das Geld ist hin, aber
die Patienten wollen nicht kommen. Nun, ich bin noch nicht ganz
bankerott, ich kann Ihnen noch ein Glas Grog anbieten. Machen Sie
sich selbst die Mischung zurecht, wie sie Ihnen beliebt. Wir wollen
dann einen vergnügten Abend zusammen verleben.«

Hugh erklärte mit den nötigen Entschuldigungen, daß er gekommen
sei, um einige Worte mit Lord Harry allein zu sprechen. Die
Veränderung, welche in des Doktors Wesen vorging, trat in nicht sehr
liebenswürdiger Weise zu Tage, nachdem er mit diesem Zweck des
Besuches bekannt gemacht worden war. Er hatte das Aussehen eines
Mannes, welcher argwöhnte, daß es sich um etwas für ihn nicht sehr
Angenehmes handle. Auch Lord Harry schien seinerseits einige Bedenken
zu hegen, ob er auf diese Privatunterredung mit Mr. Mountjoy eingehen
solle.

»Betrifft es Miß Henley?« fragte er.

Hugh gab zu, daß dies der Fall sei. Lord Harry bemerkte darauf,
daß sie seiner Meinung nach gut thun würden, wenn sie diesen
Gegenstand vermieden. Mountjoy antwortete, es lägen im Gegenteil
Gründe vor, diesem Thema näher zu treten, welche so wichtig seien,
daß sie ihn veranlaßt hätten, London zu verlassen und den Lord
noch zu so später Nachtstunde in Hampstead aufzusuchen.

Als er dies hörte, erhob sich Lord Harry, um Mr. Mountjoy in ein
anderes Zimmer zu führen.

In dieser Weise aus dem Vertrauen seines Gastes ausgeschlossen,
konnte Mr. Vimpany nicht umhin, Mountjoy wenigstens daran zu
erinnern, daß er der Herr im Hause sei.

»O, bitte, führen Sie ihn hinauf, Mylord,« sagte der Doktor,
»Sie sind zu Haus unter meinem niedrigen Dache.«

Die beiden jungen Männer standen sich einander gegenüber in dem
dürftig ausgestatteten Empfangszimmer. Da beide Grund genug hatten,
an dem freundschaftlichen Ausgang dieser Unterredung zu zweifeln, so
verzichteten sie darauf, sich zu setzen. Hugh ging geradenwegs auf
den Gegenstand los, ohne die Zeit mit nutzlosen einleitenden
Redensarten zu vergeuden. Er gestand ein, daß er von der Verlobung
Miß Henleys gehört habe. Er fragte, ob Lord Harry sich wohl der
unglücklichen Folgen bewußt sei, welche für die junge Dame aus
ihrer Heirat erwüchsen. Die Antwort hierauf wurde freimütig
erteilt. Der irische Lord wußte nichts von den Folgen, von denen Mr.
Mountjoy sprach. Hugh erklärte sie ihm sogleich, und es hatte den
Anschein, als ob Lord Harry dadurch vollständig überrascht wäre.

»Darf ich fragen, Sir,« sagte er, »ob Sie aus eigener,
persönlicher Erfahrung sprechen?«

»Ich komme soeben von Mr. Henleys Hause, Mylord,« antwortete
Mountjoy, »und was ich Ihnen gesagt habe, das hörte ich aus Mr.
Henleys eigenem Munde.«

Es entstand eine Pause. Hugh war schon geneigt, anzunehmen, daß
er durch seine Worte ein Hindernis für die sofortige Feier der
Hochzeit geschaffen habe. Er sollte jedoch sehr bald einsehen, daß
er sich geirrt hatte. Lord Harry war zu sehr verliebt in Iris, als
daß er sich in seinen Beziehungen zu ihr durch Geldfragen
beeinflussen ließ.

»Sie fassen das sehr ernst auf,« bemerkte er, »aber lassen Sie
mich Ihnen sagen, daß Miß Henley weit davon entfernt ist, von ihrem
Vater abhängig zu sein. Er sollte sich überhaupt seiner
Handlungsweise schämen; doch das gehört nicht hierher. Ich sage
Ihnen also, Miß Henley ist weit davon entfernt, von ihrem Vater
abhängig zu sein, wie Sie zu glauben scheinen. Ich selbst bin – um
Ihnen auch dies zu sagen – nicht ohne Mittel, welche ich ihr gern
zu Füßen legen werde. Vielleicht wünschen Sie, daß ich auf
Einzelheiten eingehe. Das kann gleich geschehen. Ich habe meine
Besitzung in Irland verkauft.«

»Für eine große Summe in diesen Zeiten?« fragte Hugh.

»Auf die Summe kommt es nicht an, Mr. Mountjoy. Lassen Sie sich
an der Thatsache genügen. Und da wir doch einmal bei Geldfragen sind
– ein mir peinliches und verhaßtes Thema, das ich keineswegs in
Verbindung mit der liebenswürdigsten Frau der Welt bringen möchte –
so vergessen Sie nicht, daß Miß Henley ein Einkommen aus ihrem
eigenen Vermögen hat, welches, so viel ich weiß, von ihrer Mutter
herrührt. Sie werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, Sir,
mir zu glauben, daß ich nicht einen Pfennig davon anrühren werde.«

»Gewiß. Aber das Vermögen ihrer Mutter ist in Aktien einer
Gesellschaft angelegt,« fuhr Mountjoy fort, hartnäckig bestrebt,
den Gegenstand in den dunkelsten Farben darzustellen. »Aktien
steigen und fallen, und Gesellschaften fallen zuweilen auch.«

»Und eines Freundes Besorgnis um die Angelegenheiten Miß Henleys
nimmt zuweilen eine sehr unangenehme Form an,« fügte der Irländer
hinzu, dessen leicht erregbares Temperament jetzt deutlich zu Tage
trat. »Lassen Sie uns das Schlimmste annehmen, was geschehen kann;
wir kommen dann auch rascher zu dem Ende der Unterredung, die weit
davon entfernt ist, mir angenehm zu sein. Wir wollen also sagen, daß
die Aktien Miß Henleys wertlose Papiere sind und daß infolge dessen
ihre Taschen so leer sind, wie es Taschen überhaupt nur sein können.
Läuft sie dann eine andere Gefahr als die, welche Ihnen darin zu
liegen scheint, daß sie meine Frau wird?«

»Ja, gewiß,« antwortete Hugh, der jetzt auch gereizt wurde. »In
dem Fall, welchen Sie soeben annahmen, läuft sie die Gefahr, als
hilflose Witwe zurückgelassen zu werden, wenn Sie sterben.«

Er war auf eine heftige Antwort gefaßt, auf einen neuen Streit,
der in dieser unglückseligen Nacht zu dem schon mit Mr. Henley
ausgefochtenen noch hinzukommen würde. Zu seinem großen Erstaunen
ruhten Lord Harrys ausdrucksvolle, glänzende Augen auf seinem
Gesicht mit einer Mischung von Trauer und Bestürzung.

»Gott verzeihe mir,« sagte er zu sich selbst; »daran habe ich
niemals gedacht. Was soll ich thun? Was soll ich thun?«

Mountjoy bemerkte diese tiefe Entmutigung, verstand sie aber
nicht.

Hier war ein verzweifelter Abenteurer, dessen Streifzüge sein
Leben immer und immer wieder in Gefahr gebracht hatten und der jetzt
augenscheinlich durch die bloße Erinnerung an den Tod ganz
überwältigt wurde. Wie sollte man das begreifen?

Hätte Hugh in der Seele Lord Harrys lesen können, er würde um
die Erklärung nicht verlegen gewesen sein. Der irische Lord hatte
wirklich Gründe, vor dem Gedanken an die Zukunft zurückzuschrecken.
Nach der Ermordung von Arthur Mountjoy hatte er die Verbindung mit
der mordlustigen Brüderschaft der Unüberwindlichen aufgegeben. Er
war damals aufmerksam gemacht worden, daß er durch diesen Schritt
sein Leben in Gefahr bringe, wenn er in Großbritannien bliebe,
nachdem er sich so seinen Kollegen verdächtig gemacht hatte. Wenn
das geheime Tribunal entdecken würde, daß er aus Südafrika
zurückgekehrt sei, so würde dieser Entdeckung ganz unvermeidlich
das Todesurteil folgen. Das war die schreckliche Lage, an welche zu
denken ihn Mountjoy durch seine Antwort unwissentlich gezwungen
hatte. Sein Schicksal hing ab von der zweifelhaften Sicherheit des
Zufluchtsortes in dem Hause des Doktors.

Während Hugh ihn noch mit ernstem Bedenken ansah, schien eine
neue Idee in Lord Harrys Geist Leben zu gewinnen. Er schüttelte den
Druck, der auf ihm lastete, plötzlich ab. Sein Benehmen gegen
Mountjoy änderte sich und ging mit der Schnelligkeit eines
Blitzstrahls von dem Extrem der Kälte in das der Herzlichkeit über.

»Jetzt hab' ich es endlich,« rief er aus. »Lassen Sie mich
Ihnen die Hand schütteln; Sie sind der beste Freund, den ich jemals
gehabt habe.«

Der kühle Engländer fragte: »Inwiefern?«

»Insofern, als Sie mich darauf gebracht haben, daß ich ja für
Miß Henley sorgen kann und zwar je eher, desto besser. Unser Freund
unten, der Doktor, wird sofort bereit sein, mir als Zeuge
beizustehen. Verstehen Sie mich nicht?«

Hindernisse, welche der Heirat in den Weg traten, würde Mountjoy
sofort erkannt haben; aber bei Dingen, welche die Heirat
beschleunigten, war sein Geist nur schwer neuen Eindrücken
zugänglich.

»Sprechen Sie im Ernst?« fragte er.

Des Irländers reizbares Temperament begann sich wieder zu zeigen.

»Warum zweifeln Sie daran?« fragte er.

»Weil ich Sie nicht verstehe!« entgegnete Mountjoy.

»Machen Sie sich frei von aller Eifersucht,« erwiderte Lord
Harry stolz, »und Sie werden mich verstehen. Ich stimme mit Ihnen
vollkommen darüber überein, daß ich verpflichtet bin, für meine
Witwe zu sorgen, und ich werde das auch thun dadurch, daß ich mein
Leben versichere.«
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Vierunddreißigstes
Kapitel.

Nach seiner Unterredung mit dem irischen Lord wartete Mountjoy
zwei Tage in der Hoffnung, etwas von Iris zu hören, aber es kam kein
Brief. Hatte es Mr. Vimpany unterlassen, das Schreiben weiter zu
besorgen, das er ihm anvertraut hatte?

Am dritten Tag schrieb Hugh selbst, um sich darnach zu erkundigen.

Der Doktor sendete den Brief zurück, den Hugh unter seiner
Adresse an Miß Henley geschrieben hatte, und beklagte sich in seiner
Antwort bitter über die undankbare Weise, mit der er behandelt
worden sei. Miß Henley hatte ihm ihre neue Adresse in London nicht
angegeben, und Lord Harry hatte ganz plötzlich Redburn Road
verlassen und nur mit wenigen nichtssagenden Worten sich von ihm
verabschiedet; das war alles. Mr. Vimpany stellte nicht in Abrede,
daß er für seine ärztlichen Bemühungen bezahlt worden sei; aber
er möchte doch fragen, ob er nichts für seine Freundlichkeit
verdient hätte. War es recht, daß jemand eines andern
Gastfreundschaft annahm und ihn dann wie einen Fremden behandelte? –
»Ich bin fertig mit den beiden, und ich empfehle Ihnen, mein lieber
Herr, meinem Beispiel zu folgen.« In diesen Worten äußerte der
ärgerliche und nüchterne Doktor seine Gefühle und gab Hugh seine
guten Ratschläge.

Mountjoy legte den Brief in großer Mutlosigkeit beiseite.

Seine letzte schwache Hoffnung, die Hochzeit zu verhindern, hing
davon ab, ob es ihm wohl noch möglich sein würde, mit Iris in
Verbindung zu treten. Und nun war sie für ihn vollständig verloren,
als ob sie an das andere Ende der Welt geflohen wäre. Es hätte
vielleicht möglich sein können, ihren Aufenthaltsort ausfindig zu
machen, wenn man Lord Harry genau beobachtet hätte; aber auch er war
verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Die kostbaren Stunden
und Tage gingen vorüber, und Hugh war vollständig ratlos.

Von der Angst und der Ungewißheit gepeinigt, blieb er immer noch
in seinem Hotel in London. Mehr als einmal entschloß er sich, den
Kampf aufzugeben und nach seiner schönen Besitzung in Schottland
zurückzukehren; mehr als einmal verschob er diese Reise wieder.
Manchmal fürchtete er, von Iris zu hören, wenn sie ihm schrieb, daß
sie schon verheiratet wäre; dann fühlte er sich wieder beleidigt
und gekränkt durch die Vernachlässigung, welche sie ihm durch ihr
Stillschweigen zu teil werden ließ. Befand sie sich in seiner Nähe,
oder war sie weit von ihm entfernt? Verweilte sie noch in England,
oder hatte sie ihrem Vaterlande schon den Rücken gewendet? Wer
konnte es wissen?

So waren mehrere traurige Tage in Hangen und Bangen verflossen,
als ein Brief eintraf, der in einer ihm unbekannten Handschrift an
Mountjoy adressirt war und den Pariser Poststempel trug. Die Schrift
ließ ihn vermuten, daß der Brief von Lord Harry herrührte.

Sein erster Gedanke war, den Brief ungelesen ins Feuer zu werfen.
Es konnte kaum noch ein Zweifel obwalten, welches die Nachrichten
waren, die er enthielt, nachdem eine so lange Zeit vergangen war.
Konnte er es ruhig hinnehmen, daß ihm Iris' Verheiratung gerade von
dem Mann, der nun ihr Gatte war, mitgeteilt wurde? – Niemals; es
lag etwas Erniedrigendes in dem bloßen Gedanken. Er war zu diesem
Schluß gekommen; und was that er trotz alledem? – Er las den
Brief.

Lord Harry schrieb in den Ausdrücken der größten Höflichkeit
und bedauerte, daß ihn Umstände verhindert hätten, Mr. Mountjoy
einen Besuch zu machen, bevor er London verließ. Nach der
Unterredung, welche in Mr. Vimpanys Hause stattgefunden hätte, halte
er es jedoch für seine Pflicht, Mr. Mountjoy mitzuteilen, daß er
sein Leben versichert habe, und er wolle auch noch hinzufügen, für
eine bedeutende Summe, für eine Summe, die vollständig genügend
sei, seiner Gattin ein sorgenfreies Leben zu sichern, im Fall sie ihn
überleben sollte. Lady Harry sende ihm ihre besten Grüße; sie
würde in der nächsten Zeit selbst an ihren alten und ergebenen
Freund schreiben. Inzwischen wolle er schließen, indem er nochmals
den Ausdruck seiner tiefsten Verpflichtung Mr. Mountjoy gegenüber
wiederhole.

Hugh sah noch einmal auf die erste Seite des Briefes zurück, um
nach der Adresse des Schreibers zu suchen; sie lautete einfach:
Paris. Die Absicht, eine fernere Korrespondenz oder eine persönliche
Begegnung zu verhindern, konnte nicht leicht deutlicher ausgedrückt
werden. Im nächsten Moment flog der Brief ins Feuer.

Zwei Tage später bekam Hugh nun direkte Nachricht von Iris. Sie
drückte ihm ebenfalls ihr Bedauern über ihre so plötzliche Abreise
aus England aus, fügte jedoch hinzu, daß es auf ihr Betreiben
geschehen sei. Eine Bemerkung, welche Lord Harry im Laufe eines
Gespräches entschlüpft sei, habe in ihr die Furcht wachgerufen, daß
er noch immer von den politischen Verschwörern bedroht sei, mit
denen er sich in so unvernünftiger Weise eingelassen habe. Infolge
dessen habe sie ihn dazu gebracht, ihr die volle Wahrheit zu
bekennen, und darauf hin auf einer sofortigen Abreise bestanden. Sie
und ihr Gatte hätten ihren Aufenthalt in Paris genommen; Lord Harry
habe in dieser Stadt Freunde, deren Einfluß von großer Wichtigkeit
für seine Vermögensverhältnisse sein könne. Dann folgten einige
Sätze, in denen die Schreiberin ihrer dankbaren Erinnerung an alles
das Ausdruck gab, was Hugh in der letzten Zeit für sie gethan. Sie
sprach auch den sehnlichsten Wunsch aus, daß sie von Zeit zu Zeit
durch Briefe von einander hören möchten. Sie könne nicht wagen,
unter den gegenwärtigen Umständen auf das Vergnügen zu rechnen,
einen Besuch von ihm zu empfangen; sie hoffe jedoch, daß er es über
sich gewinnen würde, ihr zu schreiben; er solle seine Briefe nach
Paris poste restante schicken.

In einem Nachtrag waren noch wenige Worte hinzugefügt, welche
sich auf Mr. Vimpany bezogen. Hugh wurde gebeten, auf keinerlei
Erkundigungen Antwort zu geben, welche dieser schlechte Mensch über
sie oder ihren Gatten etwa einzuziehen wagen würde. Früher sei sie
dem Doktor dankbar gewesen für seine Bemühungen als Arzt um Rhoda
Bennet. Aber seitdem habe sein Benehmen gegen seine Frau und die
Ansichten, die er in Gesprächen mit Lord Harry geäußert habe, sie
davon überzeugt, daß er ein Mensch ohne alle Grundsätze sei. Jeder
weitere Verkehr mit ihm müsse, so viel an ihr liege, ein für
allemal aufhören.

Als Mountjoy diesen Brief gelesen, hatte er die Empfindung: den
beantwortest du nie! Er glaubte, obgleich er sich darin vollständig
irrte, daß Iris ihn unter der Aufsicht ihres Mannes geschrieben
habe.

Wieder dachte er daran, nach Schottland zurückzukehren, und schob
es doch immer wieder hinaus.

Er fand plötzlich allerhand an seinem Besitztum auszusetzen. Die
Lage war zu einsam, seine nächsten Nachbarn waren nur einfache
Fischersleute. In geringer Entfernung lagen allerdings hie und da
zerstreut einige wenige Häuser, die von früheren Kaufleuten, die
sich zur Ruhe gesetzt hatten, bewohnt wurden; nur in weiterer
Entfernung befand sich der Landsitz eines vornehmen Mannes, der aber
immer abwesend war, da sein Gesundheitszustand das Klima von
Schottland nicht vertrug. Die Aussichten auf ein so einsames Leben an
der Küste des Solway Firth schreckten Mountjoy jetzt zurück.

Er beschloß daher, den Versuch zu machen, ob das
gesellschaftliche Leben in London im stande sein würde, die trüben
Gedanken zu zerstreuen, die ihn bedrückten. Bekannte, die er bisher
vollständig vernachlässigt hatte, waren angenehm überrascht, als
ihnen ihr junger und reicher Freund wieder einen Besuch machte. Er
nahm teil an Diners und Soupers: in allen Müttern und Töchtern
erregte er Hoffnungen dadurch, daß er den Einladungen zu Bällen
folgte. Er erschien auch wieder in seinem Klub. Bot ihm dieses Leben
nun wirklich die erwartete Zerstreuung? War dabei irgend welches
Vergnügen? – Nein! Er spielte nur eine Rolle und fand es eine
schwere und undankbare Aufgabe, den Schein aufrecht zu erhalten. Nach
einer kurzen Zeit des Glanzes sah ihn die Gesellschaft nicht wieder.

Nachdem er so von neuem sich selbst überlassen war, genoß er
endlich einmal einen angenehmen Abend in London; es war der Abend, an
dem er sich trotz aller Einwendungen, die er selbst dagegen erhob, an
Iris zu schreiben entschloß. 
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Fünfunddreißigstes
Kapitel.

Am nächsten Tage empfing Hugh den Besuch der Person, die er am
allerwenigsten von seinen Bekannten zu sehen erwartet hatte. Die
verschollene Mrs. Vimpany erschien in eigener Person in seinem Hotel.

Sie sah unnatürlich älter als damals aus, wo Mountjoy sie zum
letztenmal gesehen hatte. Ihr künstliches Aeußere war verschwunden.
Das jetzt nicht mehr vorhandene Rot, welches einstmals ihre Wangen
überzogen, hatte während der langen Reihe von Jahren, in der sie es
auflegte, das Gewebe ihrer Haut rauh gemacht und ihrer Farbe einen
ungesunden gelben Ton verliehen. Ihr Haar, das einstens so geschickt
schwarz gefärbt war, gestand jetzt offen die Wahrheit ein und zeigte
die nüchterne Farbe des Alters; es war grau. Selbst der
durchdringende Glanz ihrer großen schwarzen Augen war verschwunden;
alle die Verschönerungskünste, welche sie ihrer Bühnenlaufbahn
verdankte, waren nicht mehr zu sehen, nur die liebenswürdige Anmut
ihrer Bewegungen und der tiefe melodische Klang ihrer Stimme
verrieten noch Mrs. Vimpany, welche jetzt in ein einfaches
dunkelbraunes Gewand gehüllt war, das aller der kleinen, versteckten
Mittel entbehrte, durch welche die Schneiderinnen so geschickt der
Figur nachzuhelfen verstehen.

»Wollen Sie mir Ihre Hand reichen, Mr. Mountjoy?« Das waren die
ersten Worte, welche sie sprach, als sie in bescheidener,
niedergedrückter Haltung das Zimmer betrat.

»Warum nicht?« fragte Hugh und gab ihr die Hand.

»Sie können keine sehr günstige Erinnerung an mich haben,«
antwortete sie, »aber ich hoffe, daß ich jetzt einen besseren
Eindruck auf Sie mache, wenn Sie mir ein klein wenig von Ihrer
kostbaren Zeit schenken wollen. Sie werden vielleicht von meiner
Trennung von Mr. Vimpany gehört haben. Es ist ganz unnötig, daß
ich Sie mit diesem Gegenstand belästige. Sie kennen meinen Gatten
und sind daher wohl im stande, zu erraten, was ich bei ihm zu
erdulden hatte, und warum ich ihn verlassen habe. Wenn er zu Ihnen
kommt, so werden Sie ihm hoffentlich nicht sagen, wo sich Lady Harry
befindet.«

Hugh unterbrach sie:

»Bitte, sprechen Sie nicht von ihr unter diesem Namen; nennen Sie
sie Iris, wie ich es thue!«

Eine schwache Erinnerung an ihr altes Bühnenlächeln zitterte
über Mrs. Vimpanys müdes, trauriges Gesicht.

»O, Mr. Mountjoy, ich weiß, wen sie hätte heiraten sollen, aber
der schlimmste Feind der Frauen ist ihre Unkenntnis der Männer; sie
lernen dieselben erst dann besser kennen, wenn es zu spät ist! Ich
versuche immer noch, für Iris zu hoffen in der Zukunft, aber meine
Befürchtungen sind stärker als meine Hoffnungen.«

Sie machte eine Pause, seufzte und drückte ihre Hand auf die
Brust, durch diese Bewegung wieder einmal die unvertilgbaren Spuren
ihrer früheren Bühnenlaufbahn verratend.

»Ich scheue mich fast, zu sagen, daß ich Iris lieb habe,« fuhr
sie fort, »aber das eine weiß ich: wenn ich nicht mehr so schlecht
bin, wie ich einstens war, so verdanke ich das einzig und allein der
herzigsten und liebenswürdigsten aller Frauen. Ich möchte wohl
wissen, ob andere Leute, wenn sie den Weg zur Besserung einschlagen,
es auch so schwer finden, ihm zu folgen, wie es mir zuerst ging!«

»Daran ist nicht zu zweifeln, Mrs. Vimpany, wenn die Betreffenden
es nämlich ernst nehmen. Man muß sich hüten vor solchen, die von
einer plötzlichen Bekehrung und einer vollkommenen Befriedigung
sprechen. Darf ich fragen, wie Sie Ihr neues Leben begannen?«

»Recht unglücklich, Mr. Mountjoy. Ich schloß mich einer
Schwesterschaft an, welche der Krankenpflege oblag; nach kurzer Zeit
brach unter ihnen ein Streit aus. Stellen Sie sich nun Frauen vor,
welche sich selbst Christen nennen und die streiten über Kirchen und
Kirchendienst, über Kleidung der Geistlichen und ihre Bewegungen,
über Kerzen und Weihrauch. Ich verließ sie wieder und ging in ein
Hospital und fand dort, daß die Aerzte bessere Christen sind als
jene Schwestern. Ich würde nicht über mein eigenes armes Selbst
sprechen, wenn nicht ein Grund dazu vorläge, wie Sie gar bald sehen
werden. In dem Hospitale pflegte ich eine Dame während einer
langwierigen Krankheit und wurde dann damit betraut, sie zu
Verwandten nach Südfrankreich zu bringen. Auf meiner Rückreise
gedachte ich, einige Tage in Paris zu verweilen; es war eine günstige
Gelegenheit für mich, die Thätigkeit der Krankenpflegerinnen in den
französischen Hospitälern kennen zu lernen. Und doch that ich etwas
ganz anderes als das, was ich mir vorgenommen hatte. Ich traf nämlich
mit Iris in Paris zusammen.«

»Zufällig?« fragte Hugh.

»Ich bin mir darüber nicht klar,« antwortete Mrs. Vimpany, »ob
so etwas wie eine Begegnung etwas Zufälliges genannt werden kann.
Sie und ihr Gatte befanden sich auf einem der Boulevards unter den
vielen Menschen, welche dort sitzen und ihren Kaffee trinken und
dabei die anderen betrachten, die vorübergehen. Ich ging vorbei,
ohne sie zu bemerken; sie aber hatte mich gesehen und schickte Lord
Harry hinter mir her, um mich zurückzubringen. Ich bin dann mit
ihnen jeden Tag zusammengewesen, da Iris mich dazu aufforderte, so
lange ich in Paris blieb, und ich kenne jetzt genau das Leben,
welches sie führen.«

Sie hielt inne, da sie bemerkte, daß Hugh durch ihre Worte heftig
erregt wurde. »Ich bin im Zweifel,« sagte sie, »ob Sie es
wünschen, mehr von ihrem Leben in Paris zu erfahren.«

Hugh faßte sich sofort wieder.

»Erzählen Sie weiter,« sagte er ruhig.

»Auch dann, wenn ich Ihnen sage, daß Iris vollkommen glücklich
ist?«

»Erzählen Sie nur weiter,« wiederholte Hugh.

»Darf ich Ihnen gestehen,« sagte sie, »daß Iris' Gatte
unwiderstehlich ist, nicht allein für seine Frau, sondern sogar für
ein so altes Weib, wie ich bin! Nachdem ich ihn nun schon so viele
Jahre kenne von seinen schlimmsten und seinen besten Seiten, bin ich
doch noch thöricht genug, dem Zauber zu erliegen, den er auf alle
Frauen durch seinen sprühenden Geist und seinen Humor ausübt; die
nüchternen Engländer würden ihn wahrscheinlich, wenn sie ihn
sähen, für einen Menschen halten, welcher verdiente, unter Kuratel
gestellt zu werden. Eine der absonderlichen Ideen des wilden irischen
Lords, durch die er seiner Ergebenheit und Liebe für seine Frau
Ausdruck geben will, ist unter anderen, daß sie sich nicht als
verheiratet betrachten, sondern ein Leben wie Liebende führen
sollen. Wenn sie in einem Restaurant speisen, so besteht er darauf,
ein chambre separée zu nehmen; er führt
sie auf öffentliche Bälle und engagirt sie auf alle Tänze für den
ganzen Abend; wenn sie zu Hause bleiben, weil Iris einmal der
Gesellschaften müde ist, dann schickt er mich ans Klavier und walzt
mit seiner Frau durchs Zimmer. ›Nichts belebt eine Frau so,‹ sagt
er, ›als wenn sie mit dem Mann, den sie liebt, tanzt.‹ Wenn sie
dann ganz außer Atem ist und ich das Klavier schließe, was glauben
Sie wohl, was er dann thut? Er küßt mich und sagt, er drücke damit
nur die Gefühle seiner Frau aus, wenn sie nicht im stande sei, es
selbst zu thun. Er speist zuweilen mit Herren außer dem Hause und
kommt zurück mit all dem Feuer und der Lebhaftigkeit, welche der
gute Wein verursacht, und ist dann liebenswürdiger als je; bei
solchen Gelegenheiten sind seine Taschen gefüllt mit Süßigkeiten,
die er für ›seinen Engel‹ von dem Dessert beiseite geschafft
hat. ›Bin ich etwas angeheitert?‹ fragt er. ›Bitte, sei nicht
bös, es geschah nur aus Liebe zu Dir; ich war in sehr vornehmer
Gesellschaft, mein Liebling, und brachte immer und immer wieder Deine
Gesundheit aus und trank im Gedanken an Dich und auf Dein Wohl mehr
als die ganze übrige Gesellschaft; Du tadelst mich deswegen nicht?
Aber ich tadle mich dafür um so mehr. Es war unrecht von mir, daß
ich Dich allein ließ und mit anderen speiste. Was brauche ich die
Gesellschaft von Herren, wenn ich Deine Gesellschaft habe! Daß ich
dabei auf Deine Gesundheit trank, das ist nur eine elende
Entschuldigung. Ich werde in Zukunft alle Einladungen ablehnen, bei
denen Du nicht mit inbegriffen bist.‹ Nun, merken Sie wohl, damals
war es ihm ernst damit, aber schon zwei oder drei Tage später vergaß
er seine guten Vorsätze und speiste wieder in Herrengesellschaft
auswärts und kam dann mit noch mehr liebenswürdigen
Entschuldigungen, gestohlenen Süßigkeiten und guten Vorsätzen nach
Hause. – Ich fürchte, ich langweile Sie, Mr. Mountjoy?«
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»Sie setzen mich allerdings in Erstaunen,« erwiderte Hugh.
»Warum muß ich denn alles dies von Lord Harry hören?«

Mrs. Vimpany verließ ihren Platz. Infolge einer der Regeln, die
auf der Bühne galten, hatte sie die Gewohnheit angenommen, sich zu
erheben, wenn sie in der Rolle, die sie spielte, etwas Ernstes und
Wichtiges zu sagen hatte; und sie stand noch immer unter dem
nachhaltigen Einfluß der theatralischen Gewohnheiten. Deshalb erhob
sie sich auch jetzt und legte ausdrucksvoll ihre Hand auf Mr.
Mountjoys Schulter.

»Ich habe nicht gedankenlos Ihre Geduld auf die Probe gestellt,«
sagte sie. »Jetzt, wo ich nicht mehr dem direkten Einflusse Lord
Harrys unterworfen bin, vermag ich es wieder, mir meine frühere
Erfahrung über ihn ins Gedächtnis zurückzurufen; und ich fürchte,
wir werden erleben, daß es ein übles Ende nimmt. Er wird wieder in
schlechte Gesellschaft geraten, er wird auf den Rat schlechter
Freunde hören und dann in der Zukunft Dinge thun, vor denen er jetzt
zurückschreckt. Wenn diese Zeit kommt, dann fürchte ich ihn! Ja, dann fürchte
ich ihn!«

»Wenn diese Zeit kommt,« wiederholte Mountjoy, »dann soll er,
wenn ich noch irgend einen Einfluß auf seine Frau habe, sie fähig
finden, sich selbst zu schützen. Wollen Sie mir Iris' Adresse in
Paris geben?«

»Gern, wenn Sie mir versprechen wollen, sie nicht eher
aufzusuchen, als bis sie Sie wirklich braucht.«

»Wer soll es denn entscheiden, wann sie mich braucht?«

»Ich werde es entscheiden,« antwortete Mrs. Vimpany. »Iris
schreibt mir alles aufrichtig und vertrauensvoll; wenn sich aber
irgend etwas ereignen sollte, was sie einem Briefe nicht anvertrauen
will, dann hoffe ich, es von ihrem Kammermädchen zu erfahren.«

»Sind Sie denn auch sicher, ob diesem Kammermädchen zu trauen
ist?« fragte Mountjoy.

»Fanny Mere ist ein sehr stilles Wesen, soweit ich sie kenne, und
ihre Art und Weise fordert gerade nicht zum Vertrauen auf,« gab Mrs.
Vimpany zu. »Ich habe jedoch mit ihr gesprochen und aus ihren Reden
zu meiner großen Befriedigung ersehen, daß sie ihrer Herrin treu
ergeben und dankbar ist in ihrer eigenen sonderbaren Weise. Sollte
sich Iris jemals in irgend einer Gefahr befinden, so werde ich
darüber nicht in Unkenntnis bleiben. Kann dies Sie vermögen, mich
erst um Rat zu fragen, bevor Sie den Entschluß fassen, nach Paris zu
gehen? Machen Sie keine Umstände, sondern sagen Sie mir aufrichtig
Ja oder Nein.«

Hugh sagte aufrichtig: »Ja.«

Mrs. Vimpany gab ihm nun sofort die Adresse von Iris und versprach
zu gleicher Zeit, ihm alle Nachrichten zu übermitteln, welche sie
aus Paris erhielt, sobald sie sie selbst gelesen.

Nach dieser Verabredung trennten sie sich für jetzt.
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Sechsunddreißigstes
Kapitel.

Langsam gingen die Wochen dahin. Getreulich hielt Mrs. Vimpany ihr
Versprechen.

Sobald sie Nachrichten von Iris empfing, schickte sie den Brief
immer an Hugh, der ihn, nachdem er ihn gelesen hatte, wieder
zurückgab. Die Ereignisse in dem Leben des neu vermählten Paares,
von denen viele auf das Ende hinwiesen, welches Mrs. Vimpany sah und
fürchtete, wurden in heiterer, zuweilen scherzhafter Weise von der
jungen Frau berichtet. Ihr blinder Glaube an ihren Mann, der in den
ersten Briefen noch deutlich zum Ausdruck kam, begann in den späteren
schon Zeichen von Selbsttäuschung zu verraten. Es war in der That
traurig, mit ansehen zu müssen, daß ein so glänzender Geist nicht
im stande war, die verdächtigen Momente zu begreifen, die sogar ein
Kind hätte wahrnehmen können.

Als die letzten Nachrichten, die aus Paris eingetroffen waren,
pünktlich in die Hände von Hugh kamen, befand sich dabei zugleich
ein Brief von Mrs. Vimpany mit folgendem Inhalt:

»Mein letzter Brief von Iris ist eigentlich gar kein Brief. Er
enthält außer einem gedruckten Zirkular nur einige Versicherungen
ihrer Freundschaft und die Bitte, das Zirkular an Sie zu schicken.
Wenn es in Ihrer Macht liegt, an unterrichteter Stelle Erkundigungen
einzuziehen, so werden Sie, wie ich sicher weiß, die Mühe nicht
scheuen. Es kann, wie ich glaube, kaum einem Zweifel unterliegen, daß
Lord Harry sich in eine kühne Spekulation eingelassen hat und zwar
tiefer noch, als seine Frau geneigt ist, einzugestehen.«

Das Zirkular zeigte die beabsichtigte Veröffentlichung einer
wöchentlich erscheinenden Zeitung an, die teils in englischer, teils
in französischer Sprache gedruckt werden sollte. Die Hauptbureaux
befanden sich in Paris, und man beabsichtigte, mit der neuen Zeitung
dem unter dem Namen »Galignanis Messenger« bekannten Journal
Konkurrenz zu machen. Eine erste Liste von Mitarbeitern enthielt
Namen von einiger Bedeutung in der literarischen Welt Englands und
Frankreichs. Spekulanten, welche in erster Linie zu wissen wünschten,
auf welche Sicherheit sie rechnen könnten, wurden auf einen
geschäftsführenden Ausschuß verwiesen, welcher aus Männern
zusammengesetzt war, die in der finanziellen Welt von London und
Paris von Einfluß waren.

Hugh Mountjoy war in der Lage, die von Mrs. Vimpany gewünschten
Erkundigungen einzuziehen, und was er erfuhr, bestätigte die in dem
Zirkular gemachten Angaben vollständig. Das Ansehen derjenigen
Personen, die an der Spitze dieses Unternehmens standen, leistete
Gewähr für die Solidität desselben.

Als man aber dann auf die Frage, ob das neue Unternehmen Erfolg
haben würde, zu sprechen kam, da schüttelten die als anerkannte
Autoritäten um Rat gefragten Männer zweifelnd ihre klugen Köpfe.
Es war ganz unmöglich, anzugeben, welche Summen Geldes erforderlich
sein mochten, bevor die Verbreitung der neuen Zeitung die darauf
gesetzten Hoffnungen erfüllen würde. Diese Nachrichten teilte Hugh
Mrs. Vimpany mit, und von ihr erfuhr sie Iris noch mit der Post
desselben Tages.

Ein längerer Zwischenraum wie gewöhnlich schwand diesmal dahin,
ehe Mountjoy wieder eine Nachricht über Lord Harry und seine Frau
empfing. Als er dann endlich etwas von Mrs. Vimpany hörte,
übersendete sie ihm einen Brief von Iris, welcher eine neue Adresse
in der Vorstadt von Paris Namens Passy angab.

Aus Gründen der Sparsamkeit, schrieb Iris, habe sich ihr Gatte zu
einem Wechsel der Wohnung entschlossen. Sie wären jetzt in ihrem
neuen Hause eingerichtet, welches mit dem Vorteile der Billigkeit
auch den Vorzug eines kleinen Gartens verbände, den sie bebauen
könnte; außerdem sei die Luft auch reiner und gesünder als in
Paris. Damit endete der Brief, ohne die leiseste Erwähnung der neuen
Zeitung und ohne eine Beantwortung der ihr von Mrs. Vimpany
mitgeteilten Ansichten darüber.

Auf die unbeschriebene Seite des Briefes hatte Mrs. Vimpany selbst
noch folgende Worte hinzugefügt: »Ich muß Ihnen leider mitteilen,
daß einige beunruhigende Gerüchte über meinen Gatten zu meinen
Ohren gedrungen sind. Es ist jedoch immerhin noch möglich, daß sie
keinen Glauben verdienen.«

Einige Tage später erhielten diese Vermutungen eine Bestätigung
unter Umständen, auf die Hugh nicht im entferntesten vorbereitet
war. Mr. Vimpany selbst erschien in dem Hotel, um Mountjoy einen
Besuch zu machen.

Obgleich der Doktor immer mehr oder weniger erhaben über die
liebenswürdige Schwäche der Bescheidenheit war, so schien er doch
jetzt in seiner Selbstschätzung höher gestiegen zu sein denn je,
seitdem ihn Hugh zum letztenmale gesehen hatte. Er stolzirte
gravitätisch einher und blickte sehr gnädig auf alle Menschen und
Dinge herab. Seine Stimme klang erhaben, wenn er sprach, und
vornehmes Wohlwollen zeichnete sein Benehmen aus, wenn er zuhörte.

»Wie befinden Sie sich?« rief er in dem fröhlichsten Tone, als
er in das Zimmer trat. »Schönes Wetter für diese Jahreszeit, nicht
wahr? Sie sehen aber nicht gut aus. Ich bin doch neugierig, ob Sie
irgend eine Veränderung an mir wahrnehmen!«

»Sie scheinen ja in sehr guter Laune zu sein,« entgegnete Hugh
in nicht sehr liebenswürdigem Tone.






»Sie scheinen ja in sehr guter Laune zu sein,« entgegnete Hugh
»Trag ich meinen Kopf hoch?«
fuhr Mr. Vimpany fort. »Wenn einen Mann ein Unglück betrifft, dann
soll er nicht jammern und heulen um Mitleid, dann soll er es mutig
ertragen. Das sind meine Grundsätze. Sehen Sie mich an, ja, sehen
Sie mich jetzt nur an! Hier stehe ich, ein gebildeter Mann, ein
Mitglied einer ehrenwerten Berufsgenossenschaft, ein Mann von
Talenten und Kenntnissen, jedes beglückenden Besitzes beraubt, der
mir gehörte, außer meinen Kleidern, die ich gerade anhabe. Reichen
Sie mir Ihre Hand, Mountjoy, hier ist die Hand eines Bankerotten,
Sir!«

»Sie scheinen sich aber nicht viel daraus zu machen,« bemerkte
Mountjoy.

»Warum sollte ich mir denn viel daraus machen?« fragte der
Doktor. »Es gibt keinen Arzt in England, der weniger Grund zu
Selbstvorwürfen hat als ich. Habe ich mein Geld verschwendet in
tollkühnen Spekulationen? Nicht einen Pfennig. Bin ich dumm genug
gewesen, um auf den Rennplätzen zu wetten? Mein schlimmster Feind
dürfte mir das nicht nachsagen. Was habe ich sonst gethan? Ich habe
mich abgearbeitet und abgemüht, ein angesehener und geachteter Mann
zu werden; das habe ich gethan. O, da gibt es nichts zu lachen! Wenn
ein Doktor versucht, der ärztliche Freund der Menschheit zu sein,
wenn er weiter nichts will, als Kranke heilen, Not lindern und das
Leben den Menschen erhalten – was ist das anderes als etwas
Vortreffliches, etwas Ehrenwertes? Und was ist mein Lohn? Ich sitze
zu Hause und warte auf meine leidenden Mitmenschen, und die einzigen,
die kommen, sind so arm, daß sie nichts zahlen können. Ich habe
meine Besuche gemacht und bin bei all den reichen Patienten gewesen,
die ich mitgekauft hatte, als ich mir diese Praxis kaufte. Aber
keiner von ihnen brauchte mich; Männer, Frauen und Kinder, sie alle
sind so unverantwortlich gesund – hol sie der Teufel! Es ist doch
herrlich, wenn ein Mann in einer Stellung, wie die meinige ist,
bankerott wird. Beim Jupiter, ich gehe noch weiter als das! Ich sage
sogar, ein Mann ist es unter solchen Umständen sich selbst schuldig,
als Protest gegen die unverdiente Vernachlässigung Bankerott zu
machen. Wenn Sie erlauben, nehme ich mir einen Stuhl.«

Er setzte sich nieder und sah sich in seiner bekannten
unverschämten Weise rings im Zimmer um. Ein kleiner Kasten, der
Liqueurflaschen enthielt, stand offen auf einem Seitentische. Mr.
Vimpany erhob sich wieder, trat an den Tisch heran und sagte: »Darf
ich mir als Hausfreund eine kleine Freiheit erlauben?« Ohne aber
lange auf die Erlaubnis zu warten, griff er gleich zu.

Hugh ertrug dieses aufdringliche Benehmen geduldig, da er nun
einmal den Fehler begangen hatte, den Doktor zu empfangen. Zugleich
aber war er über des Doktors Unverschämtheit so empört, daß er
sich seinerseits auch eine kleine freundschaftliche Freiheit
gestattete. Er ging durch das Zimmer auf den Tisch zu, sah nach den
Liqueurflaschen und verschloß den Kasten. Mr. Vimpanys freches
Gesicht erglänzte in tiefem Rot, aber nicht etwa aus Scham. Er
öffnete seinen Mund, um etwas seiner Würdiges zu sagen, besann sich
aber vorher noch eines Besseren und brach in ein schallendes
Gelächter aus. Er hatte augenscheinlich noch ein wichtigeres
Anliegen.

»Teufelmäßig gut!« rief er fröhlich aus. »Erinnern Sie sich
noch an den französischen Rotwein der Landwirtin? Ha, ha, diesmal
sollen Sie mich nicht verführen. Schon gut, schon gut, um aber auf
meinen Bankerott zurückzukommen –«

Hugh hatte genug gehört von dem Bankerott seines Besuches.

»Ich gehöre nicht zu Ihren Gläubigern,« sagte er.

Mr. Vimpany gab eine schlaue Antwort.

»Seien Sie nur nicht zu sehr davon überzeugt, warten Sie noch
ein wenig.«

»Soll das vielleicht heißen,« fragte Mountjoy, »daß Sie
hierher gekommen sind, um Geld von mir zu borgen?«

»Abwarten – Zeit lassen!« antwortete der Doktor; »das ist
keine Sache, die man so in der Eile abmachen kann, das ist eine
geschäftliche Angelegenheit. Sie werden es mir kaum glauben,« fuhr
er fort, »daß ich mich früher schon einmal in der gleichen Lage
befunden habe wie jetzt.« Darauf sah er wieder nach dem
Liqueurkasten hin und sagte: »Ich würde gern noch einen Schluck von
Ihrem ausgezeichneten Curaçao nehmen, wenn ich den Schlüssel hätte.
Sehen Sie ihn nicht?«

»Ich bin gespannt, zu hören, was das für ein Geschäft ist, von
dem Sie zu sprechen begonnen haben,« wendete Hugh ein.

Mr. Vimpanys geschmeidiges Wesen folgte dieser Andeutung sofort
mit der vollendetsten Liebenswürdigkeit.

»Ganz recht,« sagte er, »wir wollen wieder zu den Geschäften
zurückkehren; ich bin ein Mann, welcher sich immer noch zu helfen
weiß und nie um einen Ausweg verlegen ist. Glauben Sie wohl, ich
wäre das letztemal, als meine Gläubiger meine Sachen
zusammenpackten, entmutigt gewesen? Keine Idee! Meine regelmäßige
medizinische Praxis war unter mir zusammengebrochen. Nun gut, so
versuchte ich eben mein Glück als Quacksalber, das heißt auf gut
englisch, ich erfand eine Medizin, auf die ich mir ein Patent geben
ließ. Das einzige, was mir fehlte, war Geld, um die nötige Reklame
zu machen; falsche Freunde hielten ihre Taschen zugeknöpft.
Verstehen Sie mich?«

»O ja, ich verstehe Sie sehr gut.«

»In diesem Falle,« fuhr Mr. Vimpany fort, »werden Sie nicht
erstaunt sein, zu hören, daß ich auch diesmal wieder zu einer
meiner Hilfsquellen meine Zuflucht nahm. Sie haben ohne Zweifel
bemerkt, daß wir in einem Zeitalter aller möglichen Liebhabereien
leben; Dilettanten, die schriftstellern, malen und komponiren,
spielen darin eine große Rolle. Ich bin auch eine von denjenigen
Personen, welche auf dem Felde der Kunst arbeiten. Haben Sie wohl die
Photographien an den Wänden meines Eßzimmers bemerkt? Sie sind von
mir, Sir, ob Sie sie nun bemerkt haben oder nicht. Ich bin einer von
den geschickten Aerzten, welche auch photographiren können. Das
erzähle ich aber nicht etwa jedem Beliebigen; die Menschen haben
einmal meistens so beschränkte Ansichten, daß sie glauben, ein
Doktor dürfe nichts anderes sein als eben nur ein Doktor. Mein Name
wird daher auch bei dem neuen Unternehmen, welches ich jetzt plane,
nicht genannt werden. Sie wollen nun natürlich wissen, welches mein
neues Unternehmen ist; ich werde es Ihnen im tiefsten Vertrauen
mitteilen. Stellen Sie sich vor, wenn Sie es können, eine Reihe
ausgezeichneter Photographien der hervorragendsten Aerzte in England
mit Erinnerungen aus ihrem Leben, von ihnen selbst geschrieben;
erscheint einmal im Monat, Preis: eine halbe Krone. Wenn mit dieser
Idee nicht Geld zu verdienen ist, dann ist überhaupt mit nichts mehr
Geld zu verdienen. Nun sprechen Sie sich einmal aus, mein lieber
Freund! Sagen Sie, was Sie davon denken!«

»Ich verstehe nichts von der Sache,« antwortete Mountjoy. »Darf
ich aber wohl fragen, warum Sie mich in Ihr Vertrauen ziehen?«

»Weil ich Sie für meinen besten Freund ansehe.«

»Sie sind ungeheuer liebenswürdig. Sie haben aber doch
jedenfalls ältere Freunde in Ihrem Bekanntenkreise als mich!«

»Nicht einen einzigen,« beeilte sich der Doktor, zu versichern,
»nicht einen einzigen, dem ich so großes Vertrauen schenke wie
Ihnen. Ich werde Ihnen auch sofort einen Beweis dafür liefern.«

»Hängt dieser Beweis vielleicht in irgend einer Weise mit Geld
zusammen?« fragte Mountjoy.

»Das nenn' ich aber lieblos und unhöflich gegen mich verfahren,«
protestirte Mr. Vimpany. »Keine unfreundlichen Unterbrechungen,
Mountjoy. Ich stehe im Begriff, Ihnen einen Beweis meiner
freundschaftlichen Gesinnungen zu geben, und da wollen Sie mich wohl
gar beleidigen?«

»Gewiß nicht. Fahren Sie ruhig fort.«

»Ich danke Ihnen; eine kleine Ermutigung hilft bei mir viel. Ich
habe also einen Buchhändler gefunden, welcher sich bereit erklärt
hat, mein beabsichtigtes Werk in Kommission zu übernehmen. Keine
Seele hat bis jetzt den Kostenüberschlag gesehen. Ich möchte Ihnen
denselben zeigen.«

»Ganz nutzlos, Mr. Vimpany.«

»Warum ganz nutzlos?«

»Weil ich durchaus nicht gesonnen bin, Ihnen Geld zu leihen.«

»Das kann unmöglich Ihr Ernst sein, Mountjoy!«

»Das ist mein vollständiger Ernst.«

»Nein.«

»Ja.«

Des Doktors Gesicht zeigte jetzt einen plötzlichen Wechsel im
Ausdruck. Er nahm eine bösartige und drohende Miene an.

»Treiben Sie mich nicht in die Enge! Ueberlegen Sie es sich
vorher noch einmal!«

Hughs Fähigkeit, sich zu beherrschen, war jetzt zu Ende.

»Wagen Sie es vielleicht, mir zu drohen?« fragte er. »Ich sage
Ihnen noch einmal – bitte, hören Sie genau zu – ich habe meinen
festen Entschluß gefaßt und nichts, was Sie auch thun oder sagen,
kann ihn ändern.«

Nach dieser Erklärung erhob er sich von seinem Stuhle und
erwartete, daß Mr. Vimpany sich nun entfernen würde.

Der Doktor setzte seinen Hut auf. Seine Augen hefteten sich mit
einem Blick voll teuflischer Bosheit auf Hugh, indem er sagte: »Die
Zeit ist nicht mehr allzu fern, Mr. Mountjoy, wo Sie lebhaft bedauern
werden, mich zurückgewiesen zu haben.«

Er sprach diese Worte mit wohl überlegtem Nachdruck und ging weg.

Von der Gegenwart dieses Menschen erlöst, kam Mountjoy auf den
sonderbaren Gedanken, die Worte, die Mr. Vimpany bei seinem Weggange
ausgesprochen hatte und die er unter anderen Umständen gar nicht
beachtet haben würde, in Verbindung mit den Interessen von Iris zu
bringen.

Welchen Versuch würde wohl in seiner verzweifelten Geldklemme der
kühne Bankerotteur zunächst machen, um seine leere Tasche zu
füllen? Wenn er zufällig seine Verbindung mit dem irischen Lord
wieder angeknüpft hätte – und so ein Zufall lag mindestens nicht
außerhalb aller Möglichkeit – so würde jedenfalls sein nächster
Versuch, Geld aufzutreiben, ihn nach Paris führen. Lord Harry hatte
sich schon in eine Spekulation eingelassen, welche jetzt jedenfalls
große Geldmittel erforderte und die erst in einer noch ziemlich
fernen Zeit einen Gewinn abzuwerfen versprach. In der Zwischenzeit
waren seine Mittel infolge dessen nur sehr beschränkte, und seine
laufenden Ausgaben würden an seine knapp bemessene Kasse
gebieterische Anforderungen stellen. Die Versuchung, seinem
Entschlüsse, das Vermögen seiner Frau nicht zu berühren, untreu zu
werden, hatte jedenfalls seine Standhaftigkeit schon auf harte Proben
gestellt. Wenn nun der Doktor mit seinem Anliegen kam, welche bessere
Entschuldigung konnte sich Lord Harry darbieten, der Versuchung
nachzugeben, als die Verpflichtung, einem alten Freund in seiner
Geldverlegenheit helfend unter die Arme zu greifen?

Da Hugh die Lage von Iris und die Verwicklung, die ihr drohte, von
diesem Gesichtspunkte aus betrachtete, verließ er das Hotel, um sich
mit Mrs. Vimpany zu beraten. Es stand ja bei ihr, zu entscheiden, ob
die Umstände seine Abreise nach Paris rechtfertigten. 
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Siebenunddreißigstes
Kapitel.

Als Hugh Mrs. Vimpany alles das mitgeteilt hatte, was er in Bezug
auf die Unterredung mit ihrem Gatten erzählen konnte, verstand und
würdigte sie seine Befürchtungen für die Zukunft. Nur darin
stimmte sie nicht mit ihm überein, daß er schon unter den
gegenwärtigen Umständen seine Reise nach Paris unternehmen wollte.

»Warten Sie nur noch ein wenig länger hier in London,« sagte
sie. »Wenn Iris in den nächsten Tagen nicht an mich schreibt, so
hat sie einen Grund für ihr Schweigen, und in dem Falle werde ich,
wie ich Ihnen schon gesagt, von Fanny Mere hören. Sobald ich einen
Brief aus Paris bekomme, werde ich Sie aufsuchen.«

Am letzten Morgen in jener Woche wurde Mrs. Vimpany bei Hugh
Mountjoy gemeldet. Der Brief, den sie brachte, kam von Fanny Mere.
Auch in ihrem Schreiben zeigte sich der merkwürdige Charakter des
Mädchens so sonderbar wie immer:

»Madame, ich habe Ihnen versprochen, Ihnen mitzuteilen, was hier
vorgeht, wenn ich es für notwendig halten würde. Jetzt scheint es
mir notwendig zu sein. Mr. Vimpany kam gestern zu uns. Er bewohnt das
leere Schlafzimmer. Meine Herrin sagt nichts und schreibt nichts. Aus
diesem Grunde schicke ich Ihnen den Brief. Ihre ergebene Dienerin

F.«

Mountjoy war ganz bestürzt und wußte nicht, was er über dieses
Schreiben denken sollte, so klar es auch war.

»Es kommt mir sonderbar vor, daß Iris nicht selbst an Sie
geschrieben hat. Sie hat doch seither kein Geheimnis aus ihrer
Meinung über Mr. Vimpany gemacht.«

»Sie verheimlicht sie aber jetzt,« antwortete Mr. Vimpanys Frau
ernst.

»Wissen Sie, warum?«

»Ich fürchte, ich weiß es. Iris wird vor keinem Opfer
zurückschrecken, um Lord Harry gefällig zu sein. Sie wird ihm ihr
Geld geben, wenn er es verlangt. Wenn er ihr sagt, sie solle ihre
Meinung über meinen Gatten ändern, so wird sie ihm gehorchen. Er
wird auch ihr Vertrauen zu mir erschüttern können, sobald es ihm
nur gefällt. Und er hat es wahrscheinlich schon gethan.«

»Dann ist es jetzt doch sicherlich Zeit, zu ihr zu gehen,« sagte
Hugh.

»Gewiß, hohe Zeit,« gab Mrs. Vimpany zu, »wenn Sie nur Ihrer
selbst sicher sind. Können Sie es im Interesse der armen jungen Frau
fertig bringen, kühl und vorsichtig zu sein?«

»Im Interesse von Iris kann ich alles.«

»Noch ein Wort,« fuhr Mrs. Vimpany fort, »ehe Sie Ihre Reise
antreten. Ob nun der Schein gegen oder für ihn ist, seien Sie immer
auf der Hut vor meinem Gatten. Lassen Sie mich von sich hören,
solange Sie weg sind, und vergessen Sie nicht, daß zwischen Ihnen
und Iris ein Hindernis steht, welches selbst Ihre Geduld und Ihre
Ergebenheit auf eine harte Probe stellen wird.«

»Sie meinen Ihren Gatten?«

»Ja.«

Sie hatten jetzt nichts weiter miteinander zu besprechen. Hugh
ging weg, um die Vorbereitungen zu seiner Abreise nach Paris zu
treffen.

Am Morgen nach seiner Ankunft in der französischen Hauptstadt
hatte Mountjoy zwischen zwei Möglichkeiten zu wählen. Er konnte
entweder an Iris schreiben und sie fragen, ob sie ihn empfangen
wolle, oder er konnte gleich unerwartet in dem Hause in Passy
erscheinen. Nachdenken überzeugte ihn, daß die beste Gelegenheit,
ein Hindernis auf listige Weise zu beseitigen, die zweite Möglichkeit
bieten würde; er mußte Lord Harry und den Doktor überraschen.

Er fuhr daher nach Passy. Der lebhafte französische Geschmack
hatte das Haus, in dem das junge Ehepaar wohnte, mit glänzenden
Farben geschmückt; die schönen weißen Fenstervorhänge waren mit
rosafarbigen Bändern zurückgebunden, die Jalousien strahlten in
heiteren Farben, die Essen zeigten künstlerische Verzierungen, und
der kleine Garten war ein Paradies von Blumen. Als Mountjoy an der
Glocke geschellt hatte, wurde die Thür von Fanny Mere geöffnet. Sie
blickte ihn mit ernstem Erstaunen an.

»Erwartet man Sie?« fragte sie.

»Kein Gedanke daran,« entgegnete Hugh. »Sind sie zu Hause?«

»Sie haben soeben das Frühstück beendet, Sir.«

»Erinnern Sie sich noch meines Namens?«

»Ja, Sir.«

»Dann melden Sie mich an.«

Fanny öffnete die Thüre eines Zimmers, welches im Parterre lag,
und meldete Mr. Mountjoy.

Die beiden Herren saßen da und rauchten. Iris begoß einige
Blumen am Fenster. Sie verlor sofort alle ihre Farbe, als sie Hugh
eintreten sah. Angstvoll und von bangen Zweifeln erfüllt, schienen
ihre Augen Lord Harry zu fragen, was er dazu sage. Der befand sich
aber in der liebenswürdigsten Laune. Dem Drange des Augenblickes
nachgebend, gab er ein mustergiltiges Beispiel eines herzlichen
Empfanges.

»Das nenn' ich wirklich eine angenehme Ueberraschung!« sagte er,
indem er Mountjoy die Hand schüttelte in seiner ungezwungenen,
liebenswürdigen Weise. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie
uns aufsuchen!«

Von ihrer Angst befreit – sie hatte augenscheinlich etwas ganz
anderes erwartet – folgte Iris eifrig dem Beispiele ihres Gatten;
ihr Gesicht gewann die Farbe wieder, und ihre Lippen umspielte ein
reizendes Lächeln. Mr. Vimpany stand in einer Ecke; seine Cigarre
war ausgegangen. Seine eigene Frau würde ihn kaum wiedererkannt
haben – er bot in der That ein Bild der Verwirrung dar. Lord Harry
brach in ein fröhliches Lachen aus und rief:

»Sieh ihn Dir an, Iris! Der Doktor ist zum erstenmal in seinem
Leben schüchtern.«

Die gute Laune des Irländers war wirklich unwiderstehlich. Die
junge Frau stimmte heiter in das Lachen ihres Gatten ein. Als Mr.
Vimpany den freundlichen Empfang bemerkte, der Hugh zu teil wurde,
sah er die Notwendigkeit ein, sich den Umständen anzupassen. Er kam
daher aus seiner Ecke hervor und wandte sich an Hugh mit der
Entschuldigung:

»Ich bitte Sie, Mr. Mountjoy, mein sonderbares Benehmen von
neulich zu entschuldigen, als ich Ihnen in London meinen Besuch
machte. Geben Sie mir Ihre Hand! Nicht wahr, Sie sind mir nicht
böse?«

Iris ahmte in unnatürlich gesteigertem Uebermut die rauhe Sprache
des Doktors, mit der er seine Lieblingsentschuldigung wiederholte, so
täuschend nach, daß Lord Harry entzückt in die Hände klatschte.

»Nun, Mr. Mountjoy,« fragte der Lord, »Sie finden gewiß nicht,
daß die Heirat Iris ihrer Heiterkeit beraubt hat. Darf ich die
Hoffnung aussprechen, daß Sie an unserem Frühstück teilnehmen? Sie
sehen, der Tisch ist schon gedeckt.«

»Und ich habe Unterricht genommen,« fügte Iris hinzu, »wie man
hier in Frankreich Eier kocht; Sie müssen mir schon das Vergnügen
machen, zu bleiben, damit ich Ihnen zeigen kann, was ich bereits
gelernt habe.«

»Ich bin Lady Harrys ärztlicher Ratgeber,« fiel der Doktor
scherzend ein, »Sie werden ihre französischen Leckerbissen schon
halb verdaut finden, ehe Sie nur den Mund öffnen, und das ist mein
Verdienst, das Verdienst – Clarence Vimpanys, Mitglied des
Kollegiums der Wundärzte.«

Hugh gedachte der Warnung Mrs. Vimpanys und verbarg sein Mißtrauen
gegen diesen übertriebenen Ausdruck gastfreundlicher Heiterkeit: er
sagte einige entschuldigende Worte. Lord Harry erwiderte darauf in
gleicher Weise. Er bedauerte es sehr, aber er sei gezwungen, einen
Ausgang zu machen.

»Haben Sie schon die neue Zeitung gesehen, Mr. Mountjoy,« fragte
er, »die Galignanis Messenger aus dem Felde schlagen soll? Sie
heißt: ›The Continental Herald‹. Vierzigtausend Exemplare der
ersten Nummer sind gerade jetzt über ganz Europa verbreitet worden;
wir haben unsere Agenten in jeder bedeutenden Stadt, in jedem Teile
der Welt.«

Seine glänzenden Augen funkelten vor knabenhaftem Vergnügen, als
er von seiner eigenen Wichtigkeit sprach. Mr. Mountjoy möge so
liebenswürdig sein, ihn zu entschuldigen, er habe aber heute
vormittag notwendig auf dem Bureau zu thun.

»Nehmen Sie Ihren Hut!« rief er dann dem Doktor zu. »Sie müssen
nämlich wissen, unser Freund hier trägt in seiner Tasche etwas, was
unsern Geldbeutel erleichtern soll. Sie werden mich schon verstehen,
ich bin eben im Begriff, ihn in die Liste der Mitarbeiter unserer
Zeitung einzuschreiben. Er hat, unter uns gesagt, eine Reihe von
Artikeln verfaßt, welche einerseits den Schwindel der Aerzte
bloßstellen, andererseits in fein satirischer Weise den so sehr
überfüllten ärztlichen Beruf in Schutz nehmen und verteidigen. Sie
werden sich jetzt gewiß freuen, mit Iris über die Vergangenheit
sprechen zu können, ist es nicht so? Mein Engel, zeige unserem guten
Freund den Continental Herald und suche ihn zurückzuhalten, bis wir
wieder kommen. Vorwärts, Doktor! Auf Wiedersehen, Mr. Mountjoy!«

Sie schüttelten sich wieder die Hände in herzlicher Weise; dem
irischen Lord konnte man wirklich nicht widerstehen, wie bereits Mrs.
Vimpany versichert hatte.

Die sonderbaren Erfahrungen, die dieser Morgen für Hugh mit sich
brachte, sollten aber noch nicht zu Ende sein.
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Achtunddreißigstes
Kapitel.

Nachdem Mountjoy sich mit der Frau allein sah, deren Reize ihn
immer noch fesselten, so grausam sie auch seine Liebe durch ihre
Heirat getäuscht hatte, fand er, daß die gesprächige
Liebenswürdigkeit des Gatten von der Gattin nachgeahmt wurde. Auch
sie war eifrig bemüht, nachdem sich kaum die Thür hinter Lord Harry
geschlossen, Hugh zu überzeugen, daß ihre Heirat das glücklichste
Ereignis ihres Lebens gewesen sei.

»Werden Sie schlimm von mir denken,« begann sie, »wenn ich
eingestehe, daß ich kaum erwartet habe, Sie wiederzusehen?«

»Gewiß nicht, Iris.«

»Bedenken Sie meine Lage,« fuhr sie fort. »Wenn ich daran
dachte, wie Sie versucht haben, und zwar in guter Absicht versucht
haben, meine Heirat zu verhindern – wie Sie nur die traurigsten
Folgen voraussagten, die es haben müßte, wenn ich mein Leben mit
dem Harrys verbände, – konnte ich dann noch zu hoffen wagen, daß
Sie hierher kommen würden, um sich selbst zu überzeugen? Lieber und
guter Freund, ich habe nichts von den Folgen zu befürchten; Ihre
Gegenwart konnte mir niemals willkommener sein, als sie es jetzt
ist.«

War es nun dem Vorurteile auf Mountjoys Seite zuzuschreiben oder
seiner scharfen und richtigen Beobachtung, – er entdeckte etwas
Erkünsteltes und Unnatürliches in dem Ausdrucke ihrer Fröhlichkeit.
Aus ihren Augen sprach nicht die ruhige, lichte Wahrheit, welche er
in den vergangenen besseren Tagen darin gesehen hatte. Er war auch
etwas, aber nur sehr wenig, beleidigt. Die Versuchung, sie daran zu
erinnern, daß sein Mißtrauen gegen Lord Harry einstens auch von ihr
geteilt worden war, erwies sich stärker, als daß seine menschliche
Schwachheit Widerstand hätte leisten können.

»Ihr Gedächtnis ist zwar im allgemeinem ausgezeichnet,« sagte
er, »aber es scheint jetzt doch nicht mehr so gut zu sein wie
früher.«

»Was habe ich denn vergessen?«

»Sie haben die Zeit vergessen, liebe Iris, wo Sie ebenso wie ich
vor einer Heirat mit Lord Harry Furcht hegten.«

Sie hatte die Antwort darauf sofort bereit.

»O, damals habe ich ihn noch nicht so gut gekannt, wie ich ihn
jetzt kenne.«

Manche Männer würden, wenn sie sich in Mountjoys Lage befunden
hätten, durch diese Worte veranlaßt worden sein, ihr zu verstehen
zu geben, daß ihres Gatten Charakter auch andere Seiten habe, die
sie vermutlich noch nicht entdeckt. Aber Hughs liebenswürdige und
vornehme Seele war nur einen Augenblick aus der Fassung gebracht,
dann gewann er seine schöne Ruhe wieder. Ihr Freund war immer noch
ihr wahrer Freund; er sagte nichts mehr über ihre Heirat.

»Alte Gewohnheiten sind nicht abzuschütteln und beiseite zu
legen,« fuhr er fort, »ich bin so lange gewohnt gewesen, Ihnen zu
raten und zu helfen, daß ich hoffte, Sie würden meine Dienste auch
jetzt noch entgegen nehmen. Gibt es denn gar kein Mittel, wodurch ich
Sie von der verhaßten Gegenwart Mr. Vimpanys befreien könnte?«

»Mein lieber Hugh, ich wollte, Sie hätten Mr. Vimpany nicht
erwähnt!«

Mountjoy erkannte aus diesen Worten, wie wenig angenehm ihr das
angeschlagene Thema sei.

»Nach der Ansicht, welche Sie mir in Ihrem Brief über den Doktor
mitgeteilt haben,« sagte er, »hätte ich eigentlich nicht von ihm
sprechen sollen.«

Iris sah betrübt zu ihm empor.

»O, Sie sind vollständig im Irrtum, man hat den armen Doktor
ganz falsch beurteilt und ich,« – sie schüttelte ihren Kopf und
seufzte reumütig – »ich gehöre auch zu denjenigen, die ihm
unwissentlich unrecht gethan haben. Bitte, fragen Sie meinen Gatten,
hören Sie, was er Ihnen sagen kann, und dann werden Sie gewiß auch
Mitleid mit Mr. Vimpany haben. Die Zeitung stellt so große
Anforderungen an unsere Kasse, daß wir nur wenig zu seiner
Unterstützung thun können. Auf Ihre Empfehlung hin würde er
sicherlich eine Anstellung oder Beschäftigung finden.«

»Er hat mich schon gebeten, ihm zu helfen, Iris, ich habe es ihm
aber rundweg abgeschlagen. Ich kann überhaupt nicht mit Ihrer
Meinungsänderung über Mr. Vimpany übereinstimmen.«

»Warum? Vielleicht etwa deswegen, weil er sich von seiner Frau
getrennt hat?«

»Das ist ein Grund neben verschiedenen anderen,« entgegnete
Hugh.

»Sie haben unrecht, wirklich, Sie haben unrecht. Lord Harry kennt
Mrs. Vimpany schon seit Jahren, und er sagt – es hat mir, offen
gestanden, sehr leid gethan, dies hören zu müssen – sie wäre der
schuldige Teil.«

Hugh änderte wieder das Gesprächsthema. Die Ursache, die ihn
hauptsächlich dazu gebracht hatte, England zu verlassen, war noch
nicht berührt worden.

Er kam jetzt auf die Zeitung zu sprechen und auf die schweren
pekuniären Opfer, welche das neue Journal schon im voraus gefordert.
Er erinnerte Iris daran, daß ihre lange und vertraute Freundschaft
ihm das Recht gebe, sich ihrer Sache anzunehmen.

»Ich würde es nicht gewagt haben, meine Meinung darüber
auszusprechen,« fügte er hinzu, »wenn ich Sie nicht fragen wollte,
ob Lord Harry wegen der Summe, die er zu der Spekulation beisteuern
mußte, Ihr kleines Vermögen anzugreifen hat.«

»Mein Gatte weigerte sich entschieden, mein Vermögen
anzurühren,« antwortete Iris, »aber – wissen Sie, wie edel und
ehrenhaft er sich benommen hat?« fuhr sie unvermittelt fort. »Er
hat sein Leben versichert, er hat sich die Last aufgeladen, jedes
Jahr eine bedeutende Summe Geldes zu zahlen. Und das alles für mich,
wenn ich so unglücklich sein sollte – Gott möge mich davor
bewahren! – ihn zu überleben. Glauben Sie da, daß ich hätte so
undankbar sein können, als ein großer Anteil an der neuen Gründung
zu kaufen war, ihm die günstige Gelegenheit zu rauben, uns ein
Vermögen zu erwerben, sobald erst später einmal die Zinsen bezahlt
werden? Ich bestand darauf, ihm das Geld zu geben; wir haben uns fast
deswegen gestritten, aber Sie wissen ja, wie lieb er ist. Ich sagte
zu ihm: Mache mich nicht traurig und böse, und der liebste und beste
der Männer ließ mich meinen Willen haben.«

Mountjoy hörte schweigend zu. Wenn er das, was er dachte,
ausgesprochen hätte, so würde er Iris nur tödlich beleidigt haben.
Alte Gewohnheit aber, wie er gesagt, hatte den Gedanken, sich einzig
und allein ihren Interessen zu widmen, zu der alles beherrschenden
Idee in seinem Innern gemacht. Er fragte sie, ob sie ihr ganzes
Vermögen hingegeben. Als er hörte, daß noch ein Teil vorhanden
war, beschloß er, den Versuch zu machen, den Rest ihres Vermögens
ihr sicher zu stellen.

»Sagen Sie mir,« fragte er, »haben Sie schon einmal etwas von
einer jährlichen Leibrente gehört?«

Sie wußte nichts davon. Er setzte ihr genau und vollständig die
Art und Weise auseinander, durch die eine geringe Geldsumme im stande
sei, ein genügendes Einkommen fürs Leben zu gewähren. Sie machte
keine Einwendungen, als er ihr vorschlug, an seinen Anwalt in London
schreiben zu wollen, damit dieser die nötigen Schritte thue, ihr
eine solche Leibrente zu besorgen. Als er sie jedoch bat, ihm die
Summe zu nennen, über welche sie noch verfügen könne, da zögerte
Iris und gab keine Antwort.

Jetzt kam Hugh endlich zu dem richtigen Schlusse.

Es war nur zu ersichtlich, daß die Summe, welche ihr von dem Geld
übrig geblieben war, einen so unbedeutenden Betrag ausmachte, daß
sie sich schämte, sie zu nennen. Jetzt war auch kein Zweifel mehr
vorhanden, daß es nötig sei, ihr zu helfen, und was den Weg
anbetraf, auf dem das geschehen sollte, so boten sich Mountjoy weiter
keine Schwierigkeiten dar, ausgenommen das einzige Hindernis, welches
ihm die junge Frau selbst entgegensetzen konnte. Die Erfahrung hatte
ihn jedoch gelehrt, daß er nur sehr vorsichtig und indirekt zu einem
Ziel, wie das beabsichtigte, gelangen konnte.

»Sie kennen mich gut genug,« sagte er, »um überzeugt zu sein,
daß ich vollständig unfähig bin, irgend etwas zu sagen, was Sie in
Verlegenheit setzen oder was nur einen Augenblick ein Mißverständnis
zwischen uns, die wir so zwei alte Freunde sind, hervorrufen könnte.
Wollen Sie mich nicht ansehen, Iris, wenn ich mit Ihnen sprechen
möchte?«

Sie blickte immer noch von ihm weg.

»Ich fürchte mich vor dem, was Sie mir sagen wollen,«
antwortete sie kühl.

»Dann lassen Sie es mich sofort sagen. In einem Ihrer Briefe, den
Sie mir vor langer Zeit geschrieben haben – ich setze nicht voraus,
daß Sie sich darauf noch besinnen – haben Sie mir gesagt, daß ich
ein eigensinniger Mensch sei, wenn ich mir einmal etwas in den Kopf
gesetzt hätte. Sie hatten vollkommen recht. Ich habe mir nun jetzt
in den Kopf gesetzt, liebe Iris, daß Sie auch diesmal, so wie es
immer bisher gewesen ist, bereit sein werden, meinen Rat anzunehmen,
und daß Sie mir als einem Geschäftsmann die Erlaubnis geben werden,
eine jährliche Leibrente für sie zu kaufen.«

Sie unterbrach ihn heftig.

»Nein,« schrie sie in leidenschaftlicher Erregung, »ich will
kein Wort mehr hören! Glauben Sie denn, daß ich unempfindlich bin
für Ihre langjährige uneigennützige Liebe und Güte, die ich
niemals verdient habe? Glauben Sie denn, ich könnte vergessen, wie
edelmütig Sie mir all das grausame Unrecht verziehen haben, wodurch
ich Ihr Leben verbittert habe? Ist es möglich, daß Sie noch
erwarten, ich könnte mir von Ihnen Geld borgen?« Sie blickte voll
wilder Verzweiflung auf ihre Füße nieder. »Ich erkläre, und Gott
sei mein Zeuge, daß ich lieber sterben würde, als daß ich dieses
mich erniedrigende und für mich schmähliche Anerbieten Ihrer Güte
annehme. Es hat noch keine Frau gelebt, die so viel einem Manne
schuldig gewesen wäre wie ich Ihnen – nur kein Geld. Lieber Hugh,
kein Geld, kein Geld!«

Er war zu tief erschüttert, als daß er im stande gewesen wäre,
zu ihr zu sprechen, und sie bemerkte es. »Wie schlecht bin ich!«
sagte sie vor sich hin; »ich habe ihm weh gethan.«

Er hörte diese Worte. Aus reinem Mitgefühl mit ihr – an sich
dachte er gar nicht – suchte er sie zu beruhigen. Aber in dem
aufgeregten Zustande, in dem sie sich die Selbstvorwürfe machte, war
sie nicht geneigt, ihn anzuhören. Sie schritt im Zimmer auf und
nieder von dem einen Ende bis zu dem andern und steigerte noch mehr
die heftige Erregung, die sich ihrer bemächtigt hatte. Bald tadelte
sie sich mit Worten, welche die Schranken durchbrachen, die die gute
Lebensart einer Dame setzt, bald aber vergaß sie sich noch in viel
traurigerer Weise und brach mit echt weiblicher Sorglosigkeit in
unnatürliche Heiterkeit aus.

»Wenn Sie glücklich verheiratet sein wollen,« rief sie, »so
seien Sie niemals gegen eine andere Frau so gut, wie Sie es gegen
mich gewesen sind! Keine von uns ist es wert. Lachen Sie über uns,
Hugh, thun Sie alles, aber glauben Sie uns nur nicht. Wir lügen
alle, mein Freund, und ich – ich habe auch gelogen – schamlos
gelogen.«

Er versuchte immer wieder, sie zu einer ruhigen Erörterung ihrer
Lage zu bewegen.

»Scherzen Sie doch nicht in dieser Weise!« sagte er traurig.

Sie lachte über ihn.

»Scherzen?« wiederholte sie; »was ich sage, ist keine
Redensart, es ist ein Bekenntnis.«

»Ich wünsche aber ein solches Bekenntnis nicht zu hören.«

»Sie müssen es hören, Sie haben es selbst aus mir
herausgelockt. Kommen Sie, wir wollen uns verständigen! Nehmen Sie
das Gegenteil von jedem Worte an, das ich soeben über diesen elenden
und schlechten Menschen, den Doktor, gesagt habe, und Sie werden das
Richtige treffen. Nicht wahr, was ist das für eine furchtbare
Inkonsequenz? Ich kann mir aber nicht helfen, ich bin ein
unglückliches, unvernünftiges Geschöpf. Ich weiß nicht mehr, was
ich will, und das alles meines Gatten wegen. Ich liebe ihn zu sehr.
Harry ist so vollständig unschuldig, er ist wie ein guter Junge, er
schien gar nicht mehr an Mr. Vimpany zu denken, bis es zwischen ihnen
ausgemacht wurde, daß der Doktor hierher kommen und hier bleiben
solle, und dann überredete er mich, ich weiß nicht wie, daß ich
seinen Freund in einem ganz andern Lichte sah; ich glaubte ihm, und
ich glaube ihm noch jetzt, das heißt, ich würde ihm noch jetzt
glauben, wenn Sie nicht wären. Wollen Sie mir einen Gefallen
erweisen, o, dann sehen Sie mich nicht so mit diesen Augen an, welche
nicht lügen können, dann sprechen Sie nicht zu mir mit dieser
Stimme, welche mich so bewegt! O, Gott im Himmel, glauben Sie denn
wirklich, ich würde es dahin kommen lassen, daß Sie meinen Mann für
einen schlechten Menschen hielten? Niemals! Wenn es auch mein Blut
kochen macht, daß ich mit Mr. Vimpany an demselben Tische sitzen und
essen muß, so bin ich doch nicht grausam genug, um den lieben Doktor
zu tadeln. Meine Leichtfertigkeit, die ist zu tadeln. Wir werden noch
in Streit geraten, wenn Sie mir sagen, daß Harry einen Schuft zum
Freunde hat. Ich bin glücklich, ich bin glücklich, ich bin
glücklich! Verstehen Sie das? O Hugh, ich wünschte, Sie wären
niemals hierher gekommen!«

Sie brach in ein leidenschaftliches Weinen aus, ihre
Standhaftigkeit sank endlich zusammen unter der Last, die auf ihr
ruhte. »Lassen Sie mich gehen, damit ich mich verberge!«

Das war alles, was Iris zu ihrem alten Freunde sagen konnte, bevor
sie aus dem Zimmer eilte und ihn allein ließ.
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