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  (Eine wahre Geschichte aus den Kolonien1)


  Broadhurst’s Geschäft war geschlossen, aber im kleinen Hinterzimmer herrschte eine gemütliche Atmosphäre. Das Feuer warf seinen rötlichen Schein an und Decke und die Wände und spiegelte sich fröhlich in den polierten Flaschen und den Gewehren, die an der Wand hingen. Trotzdem waren die beiden Männer, die zu beiden Seiten des Kamins saßen, in düsterer Stimmung, die weder durch das Feuer, noch durch die schwarze Flasche auf dem Tisch gehoben werden konnte.


  »Mitternacht«, sagte Old Tom, der Ladenbesitzer, mit einem Blick auf die hölzerne Standuhr, die er ’42 mitgebracht hatte. »Da ist etwas faul, George, sie sind nicht gekommen.«


  »Es ist eine stürmische Nacht«, sagte sein Kamerad, während er nach dem Tabak griff. »Vielleicht ist der Wawirra2 überflutet oder ihre Pferde sind zusammengebrochen oder sie haben’s verschoben. Großer Gott, wie’s donnert! Leg mal ein paar Kohlen nach, Tom.«


  Er sprach in einem Ton, der sich sorglos anhören sollte, aber die unterdrückte Unruhe war seinem Gegenüber nicht entgangen. Er warf ihm einen unbehaglichen Blick zu.


  »Du denkst also, es ist alles in Ordnung, George?« sagte er nach einer Pause.


  »Was in Ordnung?«


  »Na, dass die Jungs in Sicherheit sind.«


  »Natürlich sind sie in Sicherheit. Wer zum Teufel sollte ihnen Schaden zufügen?«


  »Oh, niemand, da bin ich sicher«, sagte Old Tom. »Es ist so: seit die alte Dame starb, ist Maurice mein Ein und Alles; ich bin immer ein wenig besorgt. Es ist schon eine Woche her, das sie bei der Mine aufgebrochen sind, und eigentlich sollten sie längst hier sein. Aber es ist nichts Ungewöhnliches, denk ich mir, überhaupt nichts. Nur meine verdammte Torheit.«


  »Was soll schon passieren?« wiederholte George Hutton, mehr um sich selbst zu überzeugen, als seinen Kameraden. »Es ist ein einfacher Weg von den Minen nach Rathurst, dann durch die Hügel zum Bluemansdyke, weiter durch die Furt über den Wawirra und schließlich über die Piste herunter nach Trafalgar. Daran ist doch wirklich nichts Schreckliches, nicht wahr? Mein Sohn Allen ist mir so teuer, wie dir dein Maurice, aber sie kennen die Furt gut und es gibt keine andere gefährliche Stelle. Morgen Abend werden sie ganz sicher hier sein.«


  »Ich bitte Gott darum!« sagte Broadhurst. Die beiden Männer schwiegen eine Weile, starrten düster ins Feuer und zogen an ihren kurzen Tonpfeifen.


  Wie Hutton gesagt hatte, es war tatsächlich eine stürmische Nacht. Der Wind heulte durch die Schluchten der westlichen Berge, wirbelte durch die Straßen von Trafalgar, pfiff durch die Ritzen der groben Holzhütten und riss die zerbrechlichen Schindeln von den Dächern. Die Straßen waren verlassen, abgesehen von ein oder zwei Nachzüglern, die von einer Kneipe nach Hause gingen; sie hatten ihre Mäntel eng um sich geschlagen und stapften gegen Wind und Regen zu ihren Hütten.


  Die Stille wurde von Broadhurst unterbrochen, der sich immer noch unwohl fühlte.


  »Sag mal George, was wurde eigentlich aus Josia Mapleton?«


  »Ist zu den Minen gegangen«


  »Genau, aber er hat eine Nachricht geschickt, dass er zurückkommt.«


  »Aber er kam nicht.«


  »Und was ist mit Jos Humphrey?« fuhr er nach einer Pause fort.


  »Auch zu die Minen gegangen.«


  »Genau, ist der schon zurück?«


  »Vergiss es, Broadhurst, vergiss es«, sagte Hutton, sprang auf und ging in dem kleinen Zimmer auf und ab. »Du machst mich ganz verrückt! Die Männer mussten doch ins Land hinausgehen, um nach Gold zu suchen oder den Boden zu bestellen. Was interessiert’s uns, wo sie hingegangen sind. Ich hab doch keine Aufzeichnungen von jedem Mann in der Kolonie, so wie Inspektor Burton von seinen Knastbrüdern.«


  »Setz dich, George, und hör zu«, sagte Old Tom. »Da gibt es etwas Merkwürdiges an der Straße, etwas was ich nicht verstehe und nicht leiden kann. Vielleicht erinnerst du dich dran, wie Maloney, der einäugige Schurke, in den ersten Tagen nach Eröffnung der Minen sein Geld zusammengeraubt hat. Der hatte eine Kneipe auf einer Klippe an der Hauptstraße, wo der Lena aus den Hügeln kommt. Sicher hast du auch von der hölzernen Rutsche gehört, die von seinem kleinen Hinterzimmer direkt zum Fluss hinab führte. Einen Mann nach dem anderen hat er mit gepanschten Drinks verarztet und dann über die Rutsche auf die Reise in die Ewigkeit geschickt. Wir werden nie erfahren, wie viele er auf diese Weise beseitigt hat. Aber von allen hat man geglaubt, sie wären in den Minen, Farmer geworden oder dergleichen, bis man ihre Leichen aus den Stromschnellen herausgezogen hat. Es hat zwar keinen Zweck, zu jammern, aber eins sag ich dir, George, wenn die Jungs nicht bis morgen Abend auftauchen, dann schick ich die Berittenen3 den Weg hoch zu den Minen.«


  »Wie du meinst, Tom«, sagte Hutton.


  »Wo wir gerade über Maloney reden – da ist was Merkwürdiges passiert«, sagte Broadhurst. »Jack Haldane schwört, einen Mann gesehen zu haben, der aussah wie Maloney, nur zehn Jahre älter. Das war im Busch am Montag. Vermutlich war’s ein Zufall, es ist kaum denkbar, das es noch ein paar Schultern gibt, auf denen der Kopf eines so gewalttätigen Verbrechers sitzt.«


  »Jack Haldane ist ein Dummkopf«, murrte Hutton, riss die Tür auf und sah besorgt in das Dunkel hinaus, während der Wind mit seinem langen, ergrauten Bart spielte und Funken aus seiner Pfeife die Straße hinunter blies.


  »Eine schreckliche Nacht!« sagte er, als er zum Feuer zurückkehrte.


  Ja, es war eine wilde, stürmische Nacht; eine Nacht für lichtscheues Gesindel und Raubtiere. Genau das richtige Wetter für die sieben Männer, die in der Schlucht am Bluemansdyke auf der Lauer lagen, mit Revolvern in den Händen und dem Teufel im Herzen.


  *


  Als die Sonne aufging, hatte sich der Sturm gelegt. Dichter Nebel stieg über dem durchnässten Boden auf und legte sich wie ein Schleier über die aufstrebende, kleine Stadt Trafalgar. In bläulichen Schwaden zog der Dunst über das Buschland im Umkreis, die Berge im Westen ragten daraus hervor wie eine große Insel aus schäumender See.


  Irgendetwas war in der Stadt nicht in Ordnung, das konnte man selbst mit dem oberflächlichsten Blick sofort feststellen. Überall konnte man ein Rufen und das Tappen eilender Füße hören. Türen wurden zugeschlagen und Fensterläden lautstark aufgestoßen. Ein Polizist von der berittenen Truppe mit dem Karabiner in der Hand kam lärmend die Straße hinunter. Es war schon längst an der Zeit, die Arbeit in Joe Buchan’s Sägewerk aufzunehmen, aber das große Rad stand still, die Arbeiter waren nicht erschienen.


  Eine zusammengedrängte Menge stand auf der Hauptstraße vor Tom Broadhurt’s Haus und erzeugte ein lautes Stimmgewirr. »Was ist los?« wollten die atemlosen Neuankömmlinge wissen. »Broadhurst hat seinen Freund erschossen.« »Er hat sich die Kehle aufgeschlitzt.« »Er hat im Lehmboden seiner Küche Gold gefunden.« »Nein, es war sein Sohn Maurice, der reich nach Hause gekommen ist.« »Der gar nicht zurückgekommen ist.« »Dessen Pferd ohne ihn angekommen ist.« Schließlich stellte sich heraus, dass der alte Rotbraune, um den es ging, wiehernd und seinen Hals an der vertrauten Tür reibend vor dem Stall stand, als ob er um Einlass ersuchen würde. Zwei alte, abgehärmte, grauhaarige Männer hielten ihn von beiden Seiten am Zügel fest und starrten auf seinen dampfenden Rücken.


  »Gott helfe mir«, sagte der alte Tom, »es ist gekommen, wie ich es befürchtet habe.«


  »Beruhige dich, alter Freund«, sagte Hutton, und zog seinen groben Strohhut hinunter bis zu den Augenbrauen. »Noch gibt es Hoffnung.«


  Ein freundliches und aufmunterndes Murmeln erklang von der Menge.


  »Das Pferd ist wohl fortgelaufen.«


  »Oder es wurde gestohlen.«


  »Oder er ist durch den Wawirra geschwommen und wurde weggespült«, bemerkte jemand aus der Menge tröstend.


  »Es gibt keine Zeichen von Verletzungen«, sagte ein anderer.


  »Der Reiter ist vielleicht im Suff heruntergefallen«, bemerkte ein alter Schäfer rau aber herzlich. »Ich kann mich noch erinnern, wie ich selbst mal um die Uhrzeit in die Stadt gekommen bin. Mein Kopf befand sich im Holster und ich dachte ich wäre ein sechsschüssiger Revolver – Mann war ich da besoffen.«


  »Maurice hatte einen guten Sattel, der wäre nie fortgespült worden.«


  »Natürlich nicht.«


  »Das Pferd hat eine Strieme da an der Seite«, sagte einer aus der Menge, der etwas genauer hingesehen hatte, wie alle anderen.


  »Vielleicht von einem Schlag mit der Peitsche.«


  »Das muss aber ein verdammt harter Schlag gewesen sein.«


  »Wo ist Chicago-Bill?« fragte jemand. »Der kennt sich mit sowas aus.«


  Auf diese Weise gerufen, trat eine finstere Gestalt vor die Menge. Es war ein sehr großer und starker Mann mit einem roten Hemd und den Stiefeln eines Goldgräbers. Das Hemd stand offen, der sehnige Hals und die breite Brust waren unbedeckt. In seinem Gesicht konnte man die Falten und Narben vieler Kämpfe sehen – sowohl mit der Natur als auch mit seinen Mitmenschen. Trotz seines groben Erscheinungsbildes hatte er doch etwas Vornehmes in seinem Auftreten. Dieser Mann war ein Goldsucherveteran, ein echter kalifornischer Neunundvierziger4, der die Goldfelder widerwillig verlassen hatte, als die privaten Unternehmen von den großen Gesellschaften mit ihren schweren Maschinen verdrängt wurden. Aber der rote Ton mit den kleinen, glänzenden Punkten war für ihn so wichtig geworden, wie zu atmen und er war um die halbe Welt gereist, um wieder danach zu suchen.


  »Hier ist der Chicago Bill«, sagte er, »was gibt’s?«


  Die Leute betrachteten Bill als unfehlbaren Experten für alles Mögliche; diesen Ruf verdankte zum einen seiner Tapferkeit und zum anderen den verschiedenen Erfahrungen seines Lebens. Alle Köpfe wendeten sich ihm zu, als Braxton, der junge Ire von der Polizeitruppe, ihn fragte: »Fällt dir an dem Pferd was besonderes auf, Bill?«


  Der Yankee hatte keine Eile, sich zu äußern. Er nahm sich die Zeit, das Tier mit seinen kleinen, klugen, grauen Augen gründlich zu betrachten. Er beugte sich vor und untersuchte den Bauchgurt, dann strich er mit der Hand durch die Mähne. Schließlich bückte er sich und untersuchte die Hufe. Sein Blick blieb an der erwähnten blauen Strieme hängen, die schien ihn auf einen Gedanken zu bringen, denn er stieß einen langen, leisen Pfiff aus und untersuchte das Fell auf beiden Seiten des Sattels. Dann entdeckte er offensichtlich etwas von Bedeutung, denn mit einem Seitenblick auf die beiden alten Männer neben ihm drehte er sich um und ging in die Menge zurück.


  »Nun sag schon, was los ist«, riefen dutzende von Stimmen.


  »Eine Aufgabe für Sie«, sagte Bill den jungen irischen Polizisten ansehend.


  »Was ist los? Was wurde aus dem jungen Broadhurst?«


  »Es ist ihm was passiert, was schon besseren Männern vor ihm passiert ist. Er hat in einem Loch nach Gold gegraben und sich damit sein eigenes Grab geschaufelt.«


  »Nun spuck’s schon aus, was hast du herausgefunden?« rief eine heisere Stimme.


  »Da ist eine Abschürfung von der Kugel eines Buschrangers an der Flanke des Pferdes. Und ein Tropfen Blut des Reiters am Rand des Sattels – heda Jungs, haltet den alten Mann fest, lasst ihn nicht umfallen. Bringt ihn rein und schenkt ihm einen ordentlichen Schnaps ein. « Er packte den jungen Polizisten am Handgelenk und wisperte ihm zu: »Ich bin dabei. Sie und ich, wir packen das gemeinsam an. Ich bin diese Parasiten leid. Machen Sie so, wie die Leute damals in Nevada, schmieden Sie das Eisen, solange es heiß ist. Trommeln alle Männer, die sie kriegen können, zusammen. Ich vermute, sie sind auch mit von der Partie?«


  »Natürlich komme ich auch mit«, sagte der junge Braxton mit einem stillen Lächeln.


  Der Amerikaner sah ihn wohlwollend an. Auf seinen Wanderengen hatte er gelernt, dass ein Ire, der immer stiller wird, je erregter er ist, ein sehr gefährliches Exemplar der Gattung Mensch ist.


  »Guter Junge!« murmelte er. Die beiden gingen gemeinsam die Straße herunter zur Station, ein halbes Dutzend entschlossener Männer aus der Menge folgte ihnen.


  *


  Bevor wir mit unserer Geschichte fortfahren – eigentlich ist es eine Chronik, denn jedes Wort ist wahr – sei noch folgende Bemerkung gestattet: Die Polizisten der berittenen Truppe vor 20 Jahren unterschieden sich deutlich von den heutigen. Nicht das ich irgendwelche Zweifel an dem Mut der letzteren aufwerfen will, aber was tollkühne Wagnisse und Unternehmungsgeist betrifft, sind die damaligen Reiter bis heute unübertroffen. Der Grund dafür ist einfach. Söhne aus gutem Hause, die keinen Anspruch auf das Erbe hatten und Glücksritter, die gerade so am Rande der Legalität existierten, kamen nach Australien mit den unrealistischsten Vorstellungen, wie sie hier ihr Glück machen konnten. Nach Ihrer Ankunft stellten sie schnell fest, dass Melbourne keineswegs das El Dorado war, das sie erwartet hatten. Meist waren sie für eine Anstellung ungeeignet, ihr Geld ging rasch zur Neige und so wurden sie fast unausweichlich zur berittenen Polizei gezogen. Auf diese Weise entstanden die kolonialen »Rotröcke«, bei denen der Gemeinste5 von gleich hoher Geburt und Bildung wie sein Offizier sein konnte. Das waren Männer, die die Geschicke des Empires hätten lenkten können, aber stattdessen ihr Leben in vielen einsamen Kämpfen mit Eingeborenen und Buschrangern verschwendeten, wo nichts von ihnen übrig blieb, als ein verrottendes Skelett, um ihre Geschichte zu erzählen.


  *


  Es war ein herrlicher Sonnenuntergang. Der ganze westliche Himmel stand in Flammen, sein purpurnes Licht beleuchtete die Berggipfel und glitt über die düsteren Wälder zwischen Trafalgar und dem Wawirra. Es war eine urzeitliche Wildnis, ausgenommen der Stelle, wo durch den Verkehr der Goldsucher und der anderen Bewohner der Minenkolonie ein rauer Trampelpfad entstanden war. Dieser wand sich in vielen Schleifen an den großen Bäumen vorbei; offensichtlich hatten die Reisenden oft einen großen Umweg gemacht um eine sumpfige Stelle oder zu dichtes Unterholz zu vermeiden. An vielen Stellen war der ›Weg‹ lediglich durch die verstreuten Hufspuren und die vereinzelten Wagengleise von der Umgebung zu unterscheiden.


  Vierundzwanzig Kilometer von Trafalgar entfernt gab es einen kleinen Hügel, von dem aus man die Straße gut übersehen konnte. Als die Sonne an diesem Freitag unterging, lag auf dem Hügel ein Mann. Er schien im Verborgenen bleiben zu wollen, denn er hatte sich da niedergelassen, wo das Gebüsch am dichtesten war. Aber er schien völlig entspannt zu sein, denn er hatte sich auf den Rücken gelegt, seine Pfeife angezündet und den Hut tief ins Gesicht gezogen. Es tat gut daran, sein Gesicht in einer so friedlichen Umgebung zu bedecken, denn es war übersät mit Pockennarben. Seine Stirn war breit und niedrig; ein Auge war ausgestochen und hatte eine hässliche Höhle hinterlassen; das andere dagegen lag tief, und blickte gerissen und nachtragend drein. Der Mund war hart und brutal, ein ungepflegter Bart bedeckte das Kinn. Wenn man so einem Kerl auf einer einsamen Straße begegnet, packt man instinktiv seinen Stock fester am Griff – er hatte das Gesicht eines kraftvollen, skrupellosen Mannes.


  Ein unangenehmer Gedanke schien ihm durch den Kopf zu gehen, denn er stand fluchend auf und klopfte die Asche aus seiner Pfeife. »Es ist eine verdammte Ungerechtigkeit«, murmelte er, »dass ich hier herumliegen muss! Schließlich war es Barrets Fehler, dass das Geschäft nicht sauber abgewickelt wurde. Und jetzt hat er mich auch noch hierher geschickt, damit ich das Sumpffieber kriege. Wenn er den Gaul abgeknallt hätte, während ich mich um den Mann gekümmert habe, hätten wir keinen Wachposten auf dieser Seite des Wawirra aufstellen müssen. Er war schon immer ein dünnhäutiger Schwächling.« Er hob sein Gewehr auf, dass hinter ihm im Gras lag, und fuhr fort: »Nun, es hat keinen Zweck, länger zu warten. Nachts brechen sie nicht auf. Vielleicht hat der Gaul auch gar nicht den Weg zurückgefunden, oder sie denken, sie wären ertrunken. Wie auch immer, morgen ist ein andrer dran. Ich geb’ denen noch fünf Minuten, dann mach ich mich aus dem Staub.« Während er mit sich selbst sprach, setzte er sich auf einen Baumstamm, dann begann er ein Lied zu summen. Plötzlich kam ihm ein anderer Gedanke, er griff in die Tasche und nachdem er darin ein wenig herumgesucht hatte, zog er einen Stapel Spielkarten hervor, der in ein Stück schmutziges, braunes Papier eingewickelt war. Er sah ihn sich eine Weile an, dann nahm er eine Nadel von seinem Kragen und stach ein kleines Loch in die Ecken der Asse und Buben. Er kicherte, als er die Karten mischte und zurück in seine Tasche schob. »Ich werde meinen Anteil an der Beute bekommen«, brummelte er. »Die passen zwar auf, aber wenn sie erstmal einen getrunken haben, merken sie’s nicht. – Verdammt, da sind sie!«


  Er war aufgesprungen, hatte sich vorgebeugt und lauschte mit angehaltenem Atem. Für das ungeübte Ohr war es so still wie zuvor – da war nur das Summen eines vorbei fliegenden Insekts, das Zwitschern eines Vogels und das Rascheln der Blätter. Aber der Buschranger hatte genug gehört. »Auf Wiedersehen, Bluemansdyke«, sagte er, »ich schätze, der Boden wird nun zu heiß für uns. Dieser verfluchte Idiot! Er hat uns den besten Hinterhalt, den wir je hatten, verdorben und unsere Hälse riskiert. Ich will mal sehen, wer das ist und wie viele das sind.« Er suchte sich eine Stelle, wo er sich im Gebüsch verstecken konnte, und legte sich dort wie eine Giftschlange auf die Lauer. Ab und zu hob er seinen Kopf und spähte auf den rötlichen Pfad zwischen den Bäumen, der nach Trafalgar führte.


  Keine Frage, es näherte sich ein Trupp Reiter. Kaum hatte unser ›Freund‹ sich versteckt, als auch schon der Klang von Stimmen und das Klappern der Hufe zu hören war und einen Augenblick später kam die Schar um eine Kurve herum in Sicht. Es waren elf Mann, bis an die Zähne bewaffnet und auf der Hut. Zwei ritten mit dem Gewehr in der Hand voran und musterten sorgfältig jeden Busch, hinter dem sich ein Feind verbergen konnte. Die anderen blieben fünfzig Meter zurück und ein einzelner Reiter bildete die Nachhut. Der Schurke sah sie sich genau an, als sie vorbeiritten. Die meisten von ihnen schien er zu kennen. Die Polizisten waren seine natürlichen Feinde, aber der Großteil des Trupps bestand aus Goldgräbern, die sich angeschlossen hatte, um das Übel auszumerzen, das ihrer Interessen so stark beeinträchtigte. Es war eine feine Truppe sonnengebräunter Männer, die entschlossen schien, zu tun, wofür sie gekommen war. Als der letzte Reiter vorüber war, knurrte der einsame Beobachter in seinen Bart: »Das verdammte Gesicht kenn ich. Das ist Bill Hanker, der ’53 in Silver City Long Nat Smeaton zur Strecke gebracht hat; was zum Teufel hat der hier zu suchen? Ich muss schleunigst los und die Jungs warnen.« Er nahm sein Gewehr, warf der Reitertruppe noch einen finsteren Blick hinterher und verschwand rasch und leise im dichtesten Teil des Busches.


  *


  Noch an dem gleichen Nachmittag des Tages, an dem Broadhursts Pferd schaumbedeckt und verängstigt zum heimatlichen Stall galoppiert war, war die Expedition von Trafalgar aufgebrochen. Burton der Inspektor, ein tatkräftiger und fähiger Mann – wie alle die ihn kannten bestätigen würden -, hatte das Kommando übernommen. Er setzte Braxton, den jungen Iren und Thompson, einen weiteren Polizisten von der berittenen Truppe, als Vorhut ein. Er selbst ritt mit der Haupttruppe. Heute war sein Bart grau und er war recht hager geworden, aber er saß immer noch so aufrecht im Sattel wie ’39, als er und ich eine Baracke an einer Stelle bauten, die nun zur Burke Street in Melbourne gehört. Bei ihm waren McGillivray, Foley, und Anson aus Trafalgar, Hartley der Schafhirte, Murdoch und Summerville, die ihr Geld in den Minen verdienten, und Dan Murphy, der herausgeworfen worden war, als es in der ›Orient‹ nichts mehr zu holen gab und der sich seitdem nach einem ordentlichen Boxkampf sehnte. Chicago Bill ritt als Nachhut. Man konnte die ganze Gesellschaft kaum mit einer militärischen Einheit vergleichen, dennoch wirkte sie kampfbereit.


  Nachdem sie etwa siebenundzwanzig Kilometer zurückgelegt hatten, schlugen sie das erste Nachtlager auf. Am nächsten Tag erreichten Sie die Stelle, wo die Straße nach Stirling den Pfad kreuzte. Am Morgen des dritten Tages erreichten Sie das nördliche Ufer des Wawirra und überquerten ihn durch die Furt. An dieser Stelle berieten sie sich, denn sie befanden sich nun auf ›feindlichem Boden‹. Der Pfad durch den Busch bis zu dieser Stelle wurde regelmäßig von Schäfern oder Jägern benutzt, in dessen Nähe würde sich eine Bande gefährlicher Raubmörder kaum verstecken. Aber hinter dem Wawirra begann das raue Gebiet der Tápu-Berge, deren Gipfel bis zu den Wolken reichten, und durch sie hindurch führte der Pfad der Goldgräber hoch zum Bluemansdyke. Die Männer kamen zu dem Ergebnis, dass sich das letzte Drama hier abgespielt haben musste. Die Frage war nun, welche Schritte zu unternehmen waren, um der Mörder habhaft zu werden. Dass hier ein Mord geschehen war, daran zweifelte keiner mehr.


  Über das Ziel der Aktion waren sich alle einig: alle wollten die Kerle so schnell wie möglich stellen, jeden erschießen, der sich wehrte und den Rest in Trafalgar hängen. Aber wie man sie am besten aufspüren könne, darüber wurde viel diskutiert. Die Polizisten stimmten dafür, weiterzureiten und darauf zu hoffen, dass ihnen die Räuber über den Weg laufen würden. Die Goldsucher waren der Meinung, dass es besser sei, einen der Hügel in der Nähe zu ersteigen, um sich einen guten Überblick über das Land zu verschaffen, dann würde sich das weitere schon ergeben. Chicago Bill hatte eine sehr düstere Sicht auf die Dinge: »Wir werden keinen von denen zu Gesicht bekommen, die haben sich längst aus dem Staub gemacht. Denen muss klar gewesen sein, dass der Gaul nach Hause rennt, und bestimmt haben sie die Straße überwacht. Jungs, das Beste wird sein, wir bewegen uns vorwärts und tun unser was wir können.« Nach einigem Hin und Her, folgte man letztendlich Bills Vorschlag.


  Nach der zweiten Hochlandstation wurde das Gelände immer unzugänglicher und rauer. Die Berge ragten steil zu beiden Seiten des Weges 700 bis 1000 m in die Höhe. Der heftige Wind und der Regen des Sturms hatte viel Geröll auf den Pfad geworfen, an manchen Stellen war er kaum noch passierbar. Zeitweise mussten sie absteigen und die Pferde führen. »Wir haben es nicht mehr weit, Jungs«, sagte der Inspektor freudig, und deutete auf eine große, dunkle Schlucht, die vor ihnen zwischen zwei fast senkrechten Klippen gähnte. »Entweder sind sie da, oder nirgends.« Nach kurzer Zeit wurde der Pfad besser und sie kamen rascher voran. Schließlich hielten sie an, machten ihre Gewehre schussbereit und lockerten ihre Revolver in den Gürteln. Die Schlucht vom Bluemansdyke – der wildeste Teil der Tápu Berge – lag unmittelbar vor ihnen. Aber niemand war zu sehen, es war so ruhig wie in einem Grab. Die Pferde wurden in einer ruhigen Seitenschlucht untergebracht und die Truppe kroch zu Fuß weiter.


  Die Sonne schien heiß auf die ausgebleichten Farne, die den gewundenen Pfad säumten. Immer noch kein Zeichen von Leben. Dann erklang ein leiser, aber deutlicher Pfiff von den beiden vorausgehenden Polizisten, der anzeigte, dass sie etwas gefunden hatten, und die Truppe beeilte sich, die beiden einzuholen. Hier war der richtige Platz für Bluttaten. Auf der einen Seite des Pfades gähnte ein schwarzer Abgrund, auf der anderen war die finstere Mündung des zerklüfteten Grabens. Der Weg verlief an dieser Stelle in einer engen Kurve, auf der Innenseite lagen ein paar große Felsbrocken, von denen aus man den Pfad gut im Blick hatte. In einer schlammigen Mulde in der Kurve fanden sie schließlich die Spuren eines Kampfes. Es bestand kein Zweifel, dass dies der Schauplatz des Mordes an den beiden jungen Goldsuchern war. Der Umriss eines Pferdes und die Spuren seiner Hufe waren in dem weichen Boden deutlich zu erkennen. Hinter den Felsen gab es viele Fußspuren und der Ladepfropf einer Pistole lag in den Farnen. Die ganze Tragödie enthüllte sich vor ihren Augen. Zwei Männer, sorglos und voll jugendlichem Übermut waren um die Kurve gekommen. Dann ein Schlag, ein Stöhnen, brutales Gelächter, und der Hufschlag eines erschrockenen, davon galoppierenden Pferdes und alles war vorüber.


  Was sollten sie nun tun? Sie suchten die Felsen ringsherum ab, aber fanden nichts Neues. Es waren fast sechs Tage vergangen, und die Vögel waren offensichtlich ausgeflogen. Die Männer verteilten sich um Gelände und suchten weiter. Der Amerikaner, der eine Spur verfolgen konnte, wie ein Bluthund, fand eine Fährte, die zu einer Geröllhalde auf der Nordseite der Schlucht führte. Hier fanden sie die Überreste von drei Pferden in einem Spalt. In unmittelbarer Nähe ragte ein wenig altes Stroh aus dem lockeren Lehmboden hervor. Hartley, der Schäfer, ging hin um es aufzuheben. Mitten in der Bewegung hielt er inne und sage in einem schreckerfüllten Flüstern zu seinem Freund Murphy: »Da liegt ein Kopf darunter, Dan.« Nach ein paar Spatenstichen wurde ein Gesicht enthüllt, dass die meisten kannten – es war ein unglücklicher, reisender Photograph, der allgemein unter dem Spitznahmen ›Stooping Johnny‹ bekannt war, und der vor kurzem verschwunden war. Er befand sich bereits in einem fortgeschrittenen Stadium der Verwesung. Neben ihm wurde noch eine Leiche entdeckt und dann eine weitere; alles in allem fand man dreizehn Opfer der Raubmörder im Schatten der hohen Nordwand der Schlucht. Respektvoll vor den Überresten der Opfer stehend, die man kaltblütig getötet und verscharrt hatte, leistete die Suchmannschaft einen Schwur, für einen Monat auf alle Vergnügungen und Bequemlichkeiten zu verzichten und sich nur mit der Verfolgung und Bestrafung der Täter zu befassen. Der Inspektor entblößte sein Haupt, als er das feierliche Gelöbnis tat und seine Kameraden folgten seinem Beispiel. Die Leichen wurden mit einem kurzen Gebet in einem tieferen Grab bestattet, auf dem ein Steinhaufen errichtet wurde. Dann begaben sich die elf Männer auf ihre Mission im Dienste der strengen Gerechtigkeit.


  *


  Drei Wochen waren vergangen; drei Wochen und zwei Tage um genau zu sein. Die Sonne versank hinter der großen Einöde des unerforschten Buschlandes, das am östlichen Ausläufer der Tápu Berge seinen Anfang hatte. Ausgenommen von ein paar exzentrischen Jägern oder mutigen Goldsuchern hatte noch nie ein Kolonist seinen Fuß in diesen verlassenen Landstrich gesetzt, doch an diesem Herbstabend standen zwei Männer auf einer kleinen Lichtung im Herzen desselben. Sie waren damit beschäftigt, ihre Pferde zu versorgen und ein Nachtlager vorzubereiten. Sie waren abgemagert, ungepflegt und erschöpft, aber man konnte immer noch zwei unser Bekannten in ihnen erkennen; den jungen, irischen Polizisten und den Amerikaner Chicago Bill.


  Das war die letzte Anstrengung des vergeltungsuchenden Trupps. Sie waren durch die Schluchten der Berge gezogen, hatten jeden Hohlweg und jeden Spalt abgesucht und sich schließlich in mehrere kleine Gruppen aufgeteilt. Nachdem Sie einen Treffpunkt ausgemacht hatten, durchsuchten Sie das ganze Land, in der Hoffnung eine Spur der Mörder zu finden. Foley und Anson waren in den Hügeln geblieben, Murdoch und Dan Murphy erforschten die Gegend in Richtung Rathurst, Summerville und der Inspektor waren den Wawirra hinaufgegangen und die anderen drei Gruppen wanderten durch das östliche Buschland.


  Sowohl der Polizist, als auch der Goldsucher schienen niedergeschlagen und der Sache überdrüssig zu sein. Der eine hatte einen Traum von Ruhm und Ehre, er hoffte auf eine Abkürzung zu den begehrten Streifen, die ihn über seine Kameraden erheben würden. Der andere war seinem einfachen Sinn für Gerechtigkeit gefolgt. Beide waren sie enttäuscht worden. Die Pferde waren angebunden und sie ließen sich schwer auf den Boden fallen. Es gab keinen Anlass, ein Feuer anzuzünden, denn ihre Verpflegung bestand nur aus ein paar Brotresten und etwas Speck. Braxton holte sie hervor und gab seinem Kameraden seinen Anteil. Schweigend verzehrten sie ihr Mahl. Endlich unterbrach Braxton das Schweigen.


  »Wir spielen unsere letzte Karte aus.«


  »Und eine verdammt schlechte noch dazu«, antwortete sein Kamerad. »Aber, Kumpel, wenn wir jetzt auf dieses verdammte Gesindel stoßen, denkst du, dass wir beide es mit ihnen aufnehmen sollten? Ich für meinen Teil werde wohl erstmal nach Trafalgar reiten.«


  Braxton lächelte. Bills Unerschrockenheit war in der ganzen Kolonie bekannt, natürlich nahm er seine Worte nicht ernst. Die Geschichte, wie er während des großen Goldrausches ’52 einen aufgeblasenen Raufbold abfertigte, der sich einen Namen durch einen unprovozierten Angriff auf ihn machen wollte, wird heute noch erzählt. Die Erzähler vergessen auch nie, Bills unfassbar nobles Benehmen zu erwähnen, der der Witwe die gesamte Ausbeute einer Woche überließ, damit sie eine Kneipe eröffnen konnte. Braxton konnte, wenn er an diese Geschichte dachte, und sich die mächtigen Glieder und das wettergegerbte Gesicht seines Kameraden ansah, über seine Bemerkung nur lächeln.


  »Wir sollten uns besser noch ein wenig umsehen, bevor es dunkler wird«, sagte er, stand auf, stellte sein Gewehr an einen Eukalyptusbaum und hangelte sich an den Schlingpflanzen rasch und leise nach oben.


  »Für so einen kleinen Kerl ist er ganz schön auf Draht«, brummelte der Amerikaner, als er die kleine Gestalt beobachtete, die sich gegen den blaßblauen Himmel abzeichnete.


  »Kannst du etwas sehen, Jack?« rief er, denn der Polizist hatte den höchsten Ast erreicht und begonnen, sich umzusehen.


  »Busch, Busch; nichts als Busch«, sagte die Stimme in den Blättern, »Wart mal, da ist ein Hügel, der über die Baumwipfel hinausragt, ungefähr fünf Kilometer im Nordosten. – Ach, das ist nix für uns, nur ein unfruchtbarer, steiniger Fleck.«


  Bill ging derweil unten auf und ab.


  »Dafür scheint er ihn aber sehr lange zu beobachten«, murmelte er, nachdem zehn Minuten vergangen waren. »Ah, da ist er ja wieder.« Der Polizist schwang sich vom letzten Ast herunter und landete keuchend direkt vor seinen Füßen.


  »Was hast du gesehen, was ist los, Jack?«


  Es war klar, dass Jack etwas entdeckt hatte, denn seine blauen Augen leuchteten und seine blassen Wangen waren gerötet.


  »Bill, es wird Zeit, dass du dich auf den Weg zu den Siedlungen machst«, sagte er und legte seinem Kameraden die Hand auf die Schulter.


  »Wie meinst du das?«


  »Nun, die Mörder lagern da drüben bei dem Hügel, und ich hab vor, ihnen einen Besuch abzustatten. Nun guck nicht so, alter Mann, mir war schon klar, das du nur Witze machst. Aber sie sind da, Bill, ich habe Rauch auf dem Gipfel des Hügels gesehen. Das war kein guter, ehrlicher Rauch, sondern Rauch von trockenem Holz, den man nicht so weit sieht. Zuerst hab ich gedacht, es wär’ nur Nebel, aber nein, ich könnt’ drauf schwören dass es Rauch ist. Das können nur sie sein, wer sonst würde wohl in dieser Einöde auf dem verlassenen Hügel kampieren. Wir haben sie erwischt, Bill, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«


  »Oder Sie haben uns«, brummelte der Amerikaner. »Aber hier ist mein Fernglas, Junge, kletter’ noch mal hoch und schau es dir an.«


  »Dazu ist es jetzt schon zu dunkel«, sagte Braxton. »Am besten, wir bleiben heut’ Nacht hier. Die stören uns bestimmt nicht. Ich denk, die werden sich hier verstecken, bis über die ganze Angelegenheit Gras gewachsen ist. Morgen schnappen wir sie uns.«


  Der Goldgräber sah den Baum hinauf und dann kläglich auf seine plumpe Gestalt.


  »Ich schätze mal, ich muss dir glauben«, grummelte er. »Du bist ja erfahren genug, um Rauch von Nebel zu unterscheiden, und ein normales Lagerfeuer von einem aus trockenem Holz. Heut’ Abend können wir nichts mehr tun, also wird’s das Beste sein, wir tränken die Pferde und schlafen erstmal eine Runde.«


  Braxton schien die gleichen Gedanken gehabt zu haben. Nach ein paar Minuten Vorbereitung wickelten sich die beiden Männer in Ihre Decken und waren nur noch als zwei dunkle Flecken im Grün des urzeitlichen Busches auszumachen.


  Mit dem ersten Tageslicht erwachte Bill und weckte seinen Kameraden. Dichter Nebel lag über dem Buschland, sie konnten kaum die Bäume auf der anderen Seite der Lichtung erkennen. Ihre Kleidung war übersät mit kleinen Tautropfen. Sie streiften sich die Nässe gegenseitig ab und setzten sich zu einem einfachen Frühstück. Der Nebel lichtete sich ein wenig, man konnte nun etwa fünfzehn Meter weit sehen. Bill ging still auf und ab und kaute seinen Tabak, wahrend Braxton auf einem umgefallenen Baum saß und seinen Revolver reinigte und einölte. Plötzlich erschien die Sonne am Horizont und beleuchtete die großen, blauen Bäume. Während es heller wurde, verschwand der Nebel und die gelben Blätter leuchteten im Schein der Morgensonne, als wären sie aus Kupfer. Freudig ließ Braxton den Hahn seiner Pistole zuschnappen, dann lud er sie und steckte sie wieder in seinen Gürtel. Bill fing an zu pfeifen und beendete seinen Marsch.


  »Nun, junger Freund«, sagte er. »Hier ist das Fernglas.«


  Braxton hängte es sich um den Hals und stieg auf den Baum, wie am Abend zuvor. Das war für den Polizisten ein Kinderspiel, er konnte klettern wie ein Affe. Zwei Jahre später konnte ich mit ansehen, wie er bei starkem Wind auf den Mast der Fregatte Hector kletterte, um eine Flasche Wein bei einer Wette zu gewinnen. Rasch erreichte er den Wipfel und rutschte, sechzig Meter über dem Boden, einen Ast entlang, um einen Punkt zu erreichen, wo die Blätter nicht mehr seine Sicht behinderten. Da saß er nun rittlings und suchte mit dem Fernglas den Hügel sorgfältig ab.


  Eine Stunde verging, während er fast regungslos dasaß und nach fast einer weiteren kletterte er wieder hinab. Sein Gesichtsausdruck war ernst und gedankenvoll.


  »Sind sie da?« war die begierige Frage.


  »Ja, sie sind da.«


  »Wie viele?«


  »Ich hab nur fünf gesehen, aber vielleicht sind’s mehr. Wart’ mal, bis ich drüber nachgedacht hab’, Bill.«


  Bill sah ihn bewundernd an, denn sich etwas auszudenken war nicht seine Stärke


  »Da kann ich dir kaum helfen«, sagte er entschuldigend, »aber denken und planen ist mir schon immer schwer gefallen. Hab ich nie gelernt. Mein Vater war wohl der sturste Mann in den Staaten. Richter Jeffers hat mir mal erzählt, wie der Alte ihm bei seinen Ermittlungen helfen wollte: er legte seinen Kopf auf die Schienen als die Lokomotive von Vermont herangebraust kam. Er musste 100 Dollar Strafe zahlen, weil er die Lok verärgert hatte und danach hatte er die übelsten Kopfschmerzen.«


  Braxton schien die Familienankedote gar nicht zu hören, er war tief in Gedanken versunken.


  »Komm her, alter Mann«, sagte er, »setz dich zu mir auf den Baumstamm, und hör dir an, was ich zu sagen hab’. Denk dran, Bill, du bist freiwillig hier, während ich meinen Pflichten nachgehe. Aber du hattest dir in der Kolonie schon einen Namen gemacht, als ich noch in den Windeln lag. Ich muss dich nun um eine große Sache bitten. Wenn wir beide zusammen diese Männer dingfest machen, dann ist das eine weitere Feder in deiner Mütze, ich werd nichts davon haben. Was wissen die Leute schon von Jack Braxton, den einfachen Polizisten? Man wird ihn kaum erwähnen, wenn die Geschichte erzählt wird. Aber ich will mir einen Namen machen! Wir müssen die Burschen nach der Abenddämmerung überraschen und festnehmen. Das wird einem allein genau so leicht fallen, wie zweien, vielleicht sogar leichter, denn das Risiko, vorzeitig entdeckt zu werden, ist geringer. Bill, ich will, dass du bei den Pferden bleibst, während ich alleine gehe.«


  Mit einem empörten Knurren sprang Bill auf und ging auf und ab. Nachdem er seine Erregung wieder unter Kontrolle hatte, setzte er sich und legte Braxton die Hand auf die Schulter.


  »Junge, die werden dich mit Haut und Haaren fressen. Das wird nicht funktionieren.«


  »Werden sie nicht. Ich nehm’ auch deine Pistole mit, dann werden sie sich an mir die Zähne ausbeißen.«


  »Mein Ruf wird ruiniert sein.«


  »Ach was. Du kannst es dir erlauben, mir diese eine Chance zu geben.«


  Bill legte sein Gesicht in seine Hände und dachte einen Moment nach.


  »Also schön, Junge, ich werde auf die Pferde aufpassen.«


  Braxton gab ihm die Hand. »Es gibt nur wenige Männer, die das für mich getan hätten, ich stolz drauf, dich als Freund zu haben. Nun heißt’s abwarten, bis der Tag vorüber ist. Ich werde erst eine Stunde nach Sonnenuntergang losgehen, also gibt’s noch eine Menge Zeit totzuschlagen.«


  Der Tag ging langsam vorüber. Braxton lag, in ernsthafte Gedanken versunken, im Moos unter dem großen Eukalyptus. Ein oder zweimal dachte er, er würde ein leises Kichern hören und ein Klatschen auf einen Schenkel, was üblicherweise eine gewisse Heiterkeit bei dem Goldgräber anzeigte. Aber als er ihn ansah, war sein Gesichtsausdruck sehr düster, wenn nicht leichenbitter, also war es nur eine Illusion. Sie nahmen ihre spärlichen Mahlzeiten freudig und mit Appetit ein. Jetzt, wo ihr Ziel in greifbare Nähe gerückt war, war ihre Lustlosigkeit zu Lebhaftigkeit und Tatendrang geworden. Bill erzählte ein paar merkwürdige Erlebnisse aus seiner Zeit im ›Wilden Westen‹. Dadurch verging die Zeit schneller und heiterer. Der Polizist zog ein altehrwürdiges Päckchen Karten aus der Tasche und lud Bill zu einem Spiel ein. Aber die ›Anhänglichkeit‹ der Karten und das Problem, den Kreuz-König vom Herz-As zu unterscheiden, verleidete ihnen rasch die Freude am Spiel. Langsam ging die Sonne unter. Die kleine Lichtung lag schon längst im Schatten, als der entfernte Hügel noch mit goldenem Licht beschienen wurde. Dann wurde auch dieser purpurn und ein erster Stern erschien über den Tápu-Bergen. Die Nacht war angebrochen.


  »Auf Wiedersehn, alter Mann«, sagte Braxton. »Ich lass mein Gewehr hier, es wäre mir nur im Weg. Ich kann dir nicht genug danken, dass du mir diese Chance gibst. Wenn sie mich auslöschen, dann wirst du an Ihnen dran bleiben, das weiß ich; und man wird sagen, ich wär’ gestorben wie ein Mann. Ich hab keine Freunde, die man benachrichtigen müsste, und nichts auf der Welt außer diesem Päckchen Spielkarten. Behalt’ sie, Bill, ’51 waren das gute Karten. Wenn du am Morgen Rauch auf dem Hügel siehst, dann ist alles in Ordnung und du kannst mit den Pferden kommen. Wenn nicht, dann reite nach Fallen Pine, wo wir uns treffen wollten. Reite Tag und Nacht, Bill, erzähl’ Inspektor Burton was du weist, wo die Ranger sind und dass der Schütze Braxton in Erfüllung seiner Pflicht gefallen ist. Er soll rasch mit den Männern herkommen oder ich komme aus dem Grab zurück und führe sie persönlich. Mach das so, Bill, auf Wiedersehen.«


  Eine große Stille lag über dem Herzen der Einöde. Außer dem Quaken eines einzelnen Frosches und dem Gurgeln eines hinter hohem Grass versteckten Baches war kein Geräusch zu hören. Dann gab ein wachsamer Eichelhäher ein schrilles Schnattern von sich, ein anderer antwortete und dann noch einer; ein Blaufink schrie; ein Wombat huschte vorbei zu seinem Bau. Irgendetwas hatte sie gestört, aber alles schien so friedlich wie zuvor. Vom Nest des Eichelhähers aus hätte man vielleicht die dunkle Gestalt erspähen können, die lautlos wie eine Schlange durchs Unterholz kroch. Möglicherweise hätte man sogar einen kurzen Blick auf das blasse, entschlossene Gesicht und das Glitzern des Taschenkompasses, dessen Nadel nach Nord-Ost zeigte, erhaschen können.


  *


  Es war eine lange und ermüdende Nacht für Braxton. Jeden Moment hätte er auf einen Vorposten der Ranger stoßen können, also musste er sich mit äußerster Vorsicht vorgehen. Aber er war ein erfahrener Waldläufer, man hörte kaum einen Zweig zurückschnappen, als er vorbeikroch. Ein Morast behinderte ihn und er musste einen großen Umweg machen. Dann fand er sich im dichten Unterholz wieder und war erneut gezwungen, sich einen anderen Weg suchen. Unter den Bäumen war es sehr dunkel. Ein unangenehmer Geruch stieg vom Boden auf und er sah fremdartige, kriechende Geschöpfe um sich herum. Eine Giftschlange kreuzte vor ihm seinen Pfad und eine kalte, feuchte Eidechse kroch über seine Hand, als er auf allen Vieren vorwärts kroch, aber er hatte nur das menschliche Ungeziefer vor ihm im Kopf, dem er sich stetig näherte. Einmal schien es, als würde ihn ein Tier verfolgen – er hörte ein Quietschen hinter sich -, aber als er stehenblieb um zu lauschen, war es verschwunden, also setzte er seinen Weg fort.


  Als er den Fuß des Hügels erreichte, den er bisher nur aus der Ferne gesehen hatte, merkte er schnell, dass die wirkliche Schwierigkeit seines Vorhabens noch vor ihm lag. Er war fast kegelförmig und sehr steil. Die Abhänge waren mit losem Geröll und größeren Felsbrocken bedeckt. Ein falscher Schritt würde eine kleine, geräuschvolle Gerölllawine auslösen. Braxton zog seine hohen Lederstiefel aus und krempelte die Hosenbeine hoch, dann stieg er vorsichtig nach oben und nutzte dabei jeden Felsbrocken als Deckung.


  Ein kleiner Lichtschimmer lag weit entfernt am Horizont, ein sehr kleiner, grauer Flecken, aber er reichte aus, um den Mann, der auf der Hügelkuppe hin und her ging, deutlich sehen zu können. Es war offensichtlich ein Wächter, denn er trug ein Gewehr in den Armen. Der Gipfel des Hügels bestand aus einem kleinen Plateau mit rund einhundert Metern Umfang. Der Mann ging am Rande des Plateaus entlang, und blieb hier und da stehen um in die Dunkelheit unter ihm hinabzuspähen. Das Plateau war nicht eben, sondern wie ein Krater geformt. In der Mitte dieser Mulde stand ein großes, weißes Zelt. Mehrere Pferde waren rings herum angebunden, auf dem Boden lagen die Sättel und Bündel von getrocknetem Gras herum. Vom Rand des Plateaus aus konnte man alle Details genau sehen, denn der Lichtschimmer im Osten wurde immer heller und größer. Auch das Gesicht des Wächters war nun genau zu sehen, als er seine Runde machte. Es war eher das Gesicht eines gutaussehenden Dummkopfs, als das eines Teufels. Er schien gute Laune zu haben, denn die Vögel fingen an zu singen, tausende ihrer Stimmen erklangen von unten aus dem Busch. Scheinbar hatte er die gefälschte Nachricht, die langwierige Reise, die wilde Flucht und die Schrecken der Schlucht in den entfernten Bergen vollkommen vergessen, denn er stand nur mit leuchtenden Augen da und summte ein ländliches Lied aus Yorkshire. Er war wieder zurück in West Riding Village, in seinen Augen wurde der Felsbrocken vor ihm zu dem Hügel mit der efeubewachsenen Kirche auf der Kuppe, hinter dem Nelly lebte, bevor er ihr das Herz gebrochen hatte. Wenn er nur genauer hingesehen hätte, dann hätte er etwas ganz anderes gesehen, etwas das überhaupt nicht zu seinem Tagtraum passte, nämlich das weiße, emotionslose Gesicht, dass ihn beobachtete. Aber er drehte sich singend um, ohne wahrzunehmen, dass ihm die Bluthunde der Gerechtigkeit auf den Fersen waren.


  Es war an der Zeit für Braxton, zu handeln. Er hatte den letzten Felsbrocken erreicht und zwischen ihm und dem Plateau lag nichts mehr außer ein paar losen Steinen. Er hörte das Lied des Wachpostens leise in der Ferne verklingen, dann zog er seinen Säbel und mit dem Revolver in der linken sprang er wie ein Tiger hinunter in die Senke.


  Der Wächter wurde durch das Klappern des fallenden Gerölls aus seinen Träumen geweckt. Er fuhr herum und spannte den Hahn seines Gewehrs. Es ist nicht erstaunlich, dass er aufkeuchte und sein gebräuntes Gesicht sich veränderte. Ein Maler würde einen Spritzer Ultramarin benötigen, um die Flecken in seinem Gesicht richtig darstellen zu können. Er sah nämlich eine dunkle, barfüßige Gestalt, deren bronzene Knöpfe für ihn Entehrung und Galgen bedeuteten, hinüber zum Zelt eilen. Er sah den glänzenden Säbel und hörte das Krachen, als die Zeltstange zerschlagen wurde und das Zelt auf die Schläfer fiel. Und trotz aller Rufe und Flüche vernahm er eine klare irische Stimme, die rief: »Ich habe zwölf Schuss. Das war’s dann für euch Bastarde. Hoch mit den Händen! Hoch damit, bevor ich meine Seele mit Blut beflecken muss! Eine falsche Bewegung und ihr steht vor Gottes Thron.« Braxton war vor dem Zelt stehen geblieben, hatte den Eingang ein wenig beiseite geschoben und hielt nun die sechs Schurken, die darin waren, in Schach. Die lagen noch da, wo sich geweckt worden waren, aber hielten ihre Arme über die Köpfe. Die ruhige Stimme, die von zwei schwarzen Mündungen unterstützt wurde, erlaubte keinen Widerstand. Sie gingen davon aus, dass sie es mit einer überwältigen Übermacht zu tun hatten. Keinem wäre auch nur im Traum eingefallen, dass die gesamte Streitmacht vor ihnen stand. Es war der Wächter, dem die wahre Situation zuerst klar wurde. Es gab keine Anzeichen weiterer Angreifer. Er prüfte noch einmal, ob das Zündhütchen sicher auf dem Nippel saß und kroch auf das Zelt zu. Mancher Wildhüter im Alten Land würde bestätigen, dass er ein guter Schütze war. Er legte mit seinem Gewehr an, Braxton hörte ein Klick, aber er wagte es nicht, seine Augen oder Waffen von den sechs Gefangenen abzuwenden. Der Wächter zielte genau, denn er wusste, dass sein Leben von diesem Schuss abhing. Nun hatte er das Gesicht eines Teufels, und nicht mehr das eines Narren. Er hielt einen Augenblick inne um sich seines Schusses sicher zu sein, dann krachte es und man hörte einen Körper fallen. Braxton stand immer noch da und hielt die Gefangenen in Schach, aber das Gewehr des Wächters war nicht abgefeuert worden, vielmehr lag er sich vor Schmerz krümmend auf dem Boden mit einer Kugel in der Brust. Bill erhob sich hinter einem Felsen, mit einem rauchenden Gewehr in der Hand. »Sieh mal, Jack, es wär’ schon eine verteufelt dumme Sache, dich allein zu lassen. Also dacht’ ich mir, ich mach mich mal auf die Socken und steht dir bei, wenn’s nötig ist. Und das war’s auch, das wirst du nicht leugnen können. – nein das machst du nicht«, sagte er, als der Wächter seine Hand nach dem Gewehr ausstreckte. »Lass den Jungen in Ruhe, damit hast du nichts mehr zu schaffen.«


  »Ich bin ein toter Mann!« stöhnte der Schurke.


  »Dann leg dich hin und benehm’ dich eine ordentliche Leiche«, sagte Bill, »und versuch nicht an dein Gewehr zu kommen. Das ist ein ungebührliches Verhalten.«


  »Komm her Bill«, rief Braxton, »und bring die Seile mit, mit denen die Pferde angebunden sind.« Als der Amerikaner, der die Waffe des Wächters sichergestellt hatte, mit den Seilen herbeikam, fuhr er fort: »Nun verschnüre die Burschen ordentlich und ich erschieße jeden, der auch nur zuckt.«


  »Eine angenehme Arbeitsteilung, nicht wahr, altes Narbengesicht?«, sagte Bill und tätschelte den Kopf des einäugigen Verbrechers. »Komm her, der hässlichste zuerst.« Mit diesen Worten fesselte er ihn sorgfältig.


  Ein Bandit nach dem anderen wurde gefesselt, außer dem Verwundeten, der so hilflos war, dass er keinen Schaden mehr anrichten konnte. Dann holte Bill die Pferde während Braxton Wache hielt. Bereits am Mittag war die ganze Truppe auf dem Weg durch den Wald nach Fallen Pine, wo sich die Suchmannschaft treffen wollte. Der Verwundete ritt auf ein Pferd gefesselt voran, die anderen Gangster folgten aus Sicherheitsgründen zu Fuß und Braxton bildete mit Bill den Schluss.


  *


  Es war ein trauriges Wiedersehen am Treffpunkt. Einer nach dem anderen kam an, von der Sonne verbrannt, zerschunden und zerstochen vom Dornengestrüpp und geschwächt von den fieberverseuchten Ausdünstungen der Sümpfe. Alle berichteten von ähnlichen Entbehrungen und Fehlschlägen. Summerville und der Inspektor waren an der oberen Furt mit Eingeborenen aneinandergeraten und nur knapp mit dem Leben davongekommen. Den Polizisten Foley und Anson war es ganz gut ergangen, auch wenn die Entbehrungen sie geschwächt hatten. Hartley hatte sein Pferd durch einen Schlangenbiss verloren. Murdoch und Murphy hatten den Busch bis Rathurst abgesucht, natürlich ohne Erfolg. Alle waren deprimiert und ausgelaugt. Sie warteten nur noch auf die beiden letzten, um dann nach Trafalgar aufzubrechen.


  Es war Mittag, und die Sonne brannte gnadenlos auf die kleine Lichtung. Die Männer lagen im Schatten der Stämme, einige rauchten, andere hatten den Hut ins Gesicht gezogen und dösten. Die Pferde waren hier und da angebunden uns sahen so lustlos aus, wie ihre Herren. Nur dem alten Dienstpferd des Inspektors schien das Wetter nichts auszumachen, es war ein gescheites, altes Pferd, dass schon viel von der Welt gesehen hatte und sich im Wald fast genau so gut auskannte, wie sein Herr. Wie Bill immer sagte, gab es nichts, was dieses Pferd nicht tun konnte, außer auf einen Baum zu klettern; falls man es zu einem Versuch zwingen sollte, dann würde es auch dabei eine gute Figur machen. Old Sawback schien an diesem Nachmittag sehr unruhig zu sein. Zweimal hatte er schon die Ohren aufgestellt und einmal den Kopf gehoben, als ob er wiehern wollte. Der Inspektor beobachtete neugierig sein Pferd und legte dann seine Meerschaumpfeife zurück ins Futteral. Für Meerschaumpfeifen hatte er schon immer eine Schwäche. »Einen noblen Herrn erkennt man an seiner Pfeife«, pflegte er zu sagen, und »wenn man in der Welt herumkommt, ist die Pfeife von größter Bedeutung.« Er steckte das Futteral zurück in seine Tasche und ging zu seinem Pferd, das immer noch mit den Ohren spielte.


  »Er hört etwas«, sage der Inspektor, »und bei Gott, ich auch. Hoch mit euch, Jungs, da kommt ein Trupp Männer.« Jeder eilte rasch zu seinem Pferd. »Ich höre Hufschlag, aber auch das Stapfen von Fußgängern. Es muss ein großer Trupp sein, sie kommen direkt auf uns zu. Sucht Deckung, Jungs, und haltet eure Waffen bereit.« Die Männer verschwanden rechts und links und in einem Augenblick war die Lichtung verlassen. Nur der Lauf eines Gewehrs, der hier und da aus dem Gebüsch ragte, zeigte an, dass dahinter ein Mann lag. »Bleibt ruhig, Jungs«, sagte Burton. »Wenn’s Feinde sind, dann schießt nicht, bevor ich’s sage. Dann einer nach dem anderen, zielt tief und wartet, bis der Pulverdampf sich verzogen hat.« Als ein Reiter durchs Gebüsch kam, den Kopf weit über den Hals des Pferdes gebeugt, rief er: »Bei Gott, ein Ranger. Und noch mehr …« Mehrere Männer zu Fuß erscheinen an der gleichen Stelle. »Bei allen Heiligen, sie sind gefesselt. Hurra!« Im nächsten Moment waren Braxton und Bill von einem Haufen schreiender und tanzender Männer umringt, die sie knufften, ihnen auf die Schulter schlugen und sie hin und her zerrten. Bei dem Anblick knurrte Maloney:


  »Wenn wir den Mumm gehabt hätten, sie auch so zu empfangen, dann wären wir heute freie Männer!«


  Nun ist unsere Geschichte fast zu Ende. Ich haben sie aufgezeichnet, weil ich denke, dass sie es wert ist, weiter verbreitet zu werden, als nur in den Kneipen und den Lagerfeuern der Schäfer in der Kolonie. Die Geschichte, wie Braxton die Mörder vom Bluemansdyke stellte, wurde lange genug nur im England der Südsee erzählt.


  Auf die fröhliche Rückkehr nach Trafalgar, den Empfang dort, den Versuch die Mörder zu lynchen und wie Maloney, der Oberschurke, zum Kronzeugen wurde und dadurch dem Galgen entging, will ich nicht mehr im Detail eingehen. Über diese Dinge haben die lokalen Zeitungen bereits ausführlicher berichtet, als ich dazu in der Lage wäre. Mein Freund Braxton wurde zum Offizier befördert, wie sein Vater vor ihm und dient immer noch in der Polizeitruppe von Trafalgar. Bill habe ich zuletzt ’61 gesehen, als er zur internationalen Ausstellung nach London kam. Seitdem er eine Schaffarm übernommen hatte, hat er auch an Gewicht zugelegt – sein Kampfgewicht war immer vierzehn Stone5 und jetzt hat er mindestens siebzehn, aber es scheint ihm gut zu gehen. Maloney wurde in Placerville gelyncht – habe ich zumindest gehört. Auch der alte Inspektor hat mir geschrieben; er hat sich zur Ruhe gesetzt und eine Farm bei Rathurst übernommen. Obwohl er ein tapferer Mann ist, wird es auch ihn erschauern lassen, wenn er auf dem Ritt zum Markt nach Trafalgar an jener scharfen Kurve vorbeikommt, wo sich der gelbe Ginster so kontrastreich vom roten Lehm abhebt.

  


  1 An dem Wahrheitsgehalt dieser Aussage darf gezweifelt werden. Zumindest lässt sich kaum eine der Ortsangaben irgendwelchen existierenden Orten auf dieser Erde zuordnen, abgesehen vom Fluss Lena, der liegt in Sibirien … ›Bluemansdyke‹ ist somit der Name eines fiktiven Berges oder Gebirgspasses.


  2 Ein Fluss (offensichtlich fiktiv). Der Name Wawirra taucht in Australien zwar auf, es ist aber offensichtlich kein Fluss von der beschriebenen Größe.


  3 Berittene Polizeitruppe.


  4 Goldrausch in Kalifornien, 1849.


  5 Englische Gewichtseinheit: 1 Stone=6,35 kg


  Der Prediger von Jackmans Gulch


  In Jackmans Gulch war er unter dem Namen ›Reverend Elias B. Hopkins‹ bekannt, aber jeder wusste, dass er den Titel ›Reverend‹ nur aufgrund seiner vielen herausragenden Charakterzüge ehrenhalber trug und nicht weil er ihm offiziell verliehen wurde. ›Der Prediger‹ war ein weiterer Spitzname, der seine Person in dem Land, in dem die Herde weit verstreut war und es nur wenige Schäfer gab, eindeutig genug bezeichnete. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Er hatte nie behauptet, für ein kirchliches Amt ausgebildet worden zu sein oder irgendeine Qualifikation dafür zu haben. »Wir arbeiten alle in der Goldmine des Herrn«, sagte er eines Tages, »und es spielt überhaupt keine Rolle, ob wir offiziell in dieses Amt eingesetzt wurden oder aus eigenem Antrieb graben.« Diese grobe Form der bildlichen Darstellung entsprach genau dem Geschmack der Leute in Jackmans Gulch. Es steht fest, dass es ihm in den wenigen Monaten seines Aufenthalts gelungen war, exzessives Trinken und Fluchen – das so charakteristisch für die kleine Minenkolonie war – stark zu vermindern. Unter seiner Anleitung fingen die Leute an zu verstehen, dass der Wortschatz ihrer Muttersprache weit weniger begrenzt war, als sie vermutete hatten, und dass es möglich war, ihre Gedanken auch ohne die Hilfe farbenprächtiger Gotteslästerungen genau zu artikulieren.


  Anfang ’53 gab hatten wir wirklich einen großen Bedarf an Läuterung in Jackmans Gulch. Zu der Zeit wurden gute Geschäfte in der Kolonie gemacht, aber nirgendwo bessere als hier. Unser materieller Erfolg hatte einen negativen Einfluss auf Sitten und Moral. Die kleine Siedlung lag etwa 200 Kilometer südlich von Ballarat, an einer Stelle, wo das Wasser aus den Bergen sich einen Weg zum Arrowsmith River gegraben hatte. Die Geschichte erzählt uns nicht, wer Jackman war. Zu der Zeit, von der ich spreche, lebten an die einhundert Erwachsene in der Siedlung. Viele von ihnen hatten hier Zuflucht gesucht, nachdem ihnen der Boden in zivilisierteren Minen-Kolonien zu heiß wurde. Es war eine harte, mörderische Bevölkerung und die paar respektablen Bürger, die verstreut unter ihr lebten, konnten das Gesamtbild nicht ändern.


  Die Postverbindung zwischen Jackmans Gulch und der Außenwelt war unzuverlässig. Ein Teil des Buschs zwischen der Siedlung und Ballarat wurde von einem ruchlosen Banditen namens Conky Jim unsicher gemacht, seinetwegen und wegen seiner kleinen Bande gesetzloser wurde die Reise zu einer gefährlichen Angelegenheit. Daher war es in der Siedlung üblich, dass man das Gold aus den Minen in einem speziellen Lager verwahrte; jeder Goldsucher hatte dort seinen eigenen Sack der mit seinem Namen versehenen war. Der Vertrauensmann Woburn bewachte diese primitive Bank. Wenn eine ausreichende Menge Gold zusammengekommen war, dann wurde es auf einen gemieteten Wagen verfrachtet und unter dem Schutz der Polizei und einer bestimmten Anzahl von Goldgräbern nach Ballarat gebracht. Von Ballarat aus wurde das Gold mit einem regulären Transportmittel nach Melbourne geschickt. Dieses Vorgehen führte dazu, dass das Gold oft monatelang in der Siedlung verwahrt wurde, bevor man es verschickte, aber Conky Jim wurde dadurch effektiv ›das Geschäft‹ verdorben, da der Geleitschutz viel zu stark für ihn und seine Bande war. Zu der Zeit, von der ich berichte, schien er seine Überfälle aufgegeben zu haben und die Straße konnte auch von kleinen Reisegesellschaften gefahrlos benutzt werden.


  Tagsüber ging es in Jackmans Gulch vergleichsweise ruhig zu. Ein Großteil der Bewohner war damit beschäftigt, die Quarzgänge mit Pickeln und Brecheisen abzubauen oder das Gold aus dem Ufersand des kleinen Flusses zu waschen. Bei Sonnenuntergang verließen die Goldsucher nach und nach ihre Minen und kamen, ungekämmt, verschmutzt und verwildert wie sie waren, in die Siedlung, bereit zu jeder ›Schandtat‹. Zuerst suchten sie Woburns Goldlager auf, um die Ausbeute des Tages ordentlich zu deponieren. Der Betrag wurde im Buch des Lagerverwalters notiert; jeder Goldsucher behielt aber genug bei sich, um die Ausgaben des Abends zu bestreiten. Danach endete jede Zurückhaltung und jedermann war bestrebt, sein überschüssiges Gold so schnell wie möglich zu verprassen. Die Ausschweifungen fanden üblicherweise in der Trinkhalle statt, die grob aus Fässern und Brettern errichtet worden und unter dem Namen ›Britannia drinking saloon‹ bekannt war. Hier schenkte der stämmige Wirt Nat Adams gepanschten Whiskey für zwei Shilling das Glas oder eine Guinee die Flasche aus, während sein Bruder Ben Croupier in einem primitiven Holzschuppen dahinter war, den man in eine Spielhalle verwandelt hatte, die jede Nacht gut besucht wurde. Es hatte auch noch einen dritten Bruder gegeben, aber ein unglückliches Missverständnis zwischen ihm und einem Kunden hatte seien Existenz vorzeitig beendet. »Er war zu weich, um lange zu leben«, bemerkte sein Bruder Nathaniel gefühlvoll während seiner Beerdigung. »Wie oft hab ich ihm gesagt: ›Wenn du dich auf eine Diskussion mit einem Fremden einlassen willst, dann zieh erstmal deine Waffe und diskutiere danach, und wenn du merkst, dass er’s auf dich abgesehen hat, dann schieß zuerst.‹ Bill war viel zu freundlich. Er musste sich immer erst streiten, bevor er zur Waffe griff, auch dann wenn’s besser gewesen wär, dem Kerl gleich das Messer in die Rippen zu rammen, anstatt überhaupt erst zu reden.« Diese freundliche Schwäche des dahingeschiedenen Bill war ein schwerer Schlag für die Firma Adams, der so plötzlich kam, dass der Betrieb kaum ohne die Unterstützung eines neuen Partners fortgeführt werden konnte, was gleichbedeutend mit einer erheblichen Gewinneinbuße war.


  Nat Adam war schon immer Inhaber einer Kneipe an der Straße in dieser Gegend, schon bevor man das erste Gold fand. Daher konnte er mit Recht behaupten, der erste Bürger zu sein. Die Inhaber derartiger Kneipen waren schon von einer besonderen Art. Auch wenn es sich um eine Abschweifung handelt, ist es vielleicht interessant zu erklären, wie sie es schafften in dem Land, in dem es nur wenige Reisende gab, eine ansehnliche Menge Geld zu verdienen.


  *


  Bei den ›Buschleuten‹, wie z.B. den Ochsenknechten, Schäfern und anderen weißen Arbeitern, die auf den Schaffarmen des Landes arbeiteten, war es üblich, sich für mindestens ein Jahr, meist aber für zwei oder drei Jahre zu verpflichten. Für die Dienste wurde vom Arbeitgeber ein festes Jahresgehalt entrichtet und freie Verpflegung zur Verfügung gestellt. Alkoholische Getränke bekamen sie nie. So waren die Männer gezwungen, während ihrer gesamten Dienstzeit als Abstinenzler zu leben. Das Geld wurde am Ende der Verpflichtung in einer Summe ausbezahlt.


  An dem Tag, als seine Verpflichtung endete, begab Jimmy der Hirte sich mit lässigem Schritt und dem Hut in der Hand zum Büro seines Herrn. »N’morgen Chef«, sagte er, »meine Zeit ist abgelaufen. Ich hätt’ nun gerne meinen Scheck und werd dann in die Stadt reiten.«


  »Du kommst doch zurück, Jimmy?«


  »Klar komm ich wieder. Ich bin vielleicht drei Wochen weg, oder ’nen Monat. Ich brauch neue Klamotten und die Stiefel fallen mir auch fast von den Füßen.«


  »Wie viel, Jimmy?«, fragte der Dienstherr und nahm seinen Stift in die Hand.


  »Der ist erstmal der Grundbetrag von 60 Pfund«, sagte Jimmy nachdenklich. »Wie Sie sich sicher erinnern, haben Sie mir letzten März zwei Pfund versprochen, als der gescheckte Bulle aus dem Pferch ausgebrochen ist. Und ein Pfund bei der Tränke. Und noch ein Pfund, als die Schafe von Millar in unsere Herde gerieten …« So ging das noch eine ganze Weile weiter. Die Buschleute konnten in der Regel nicht schreiben, aber einen versprochenen Bonus vergaßen sie nie.


  Der Farmbesitzer schrieb den Scheck aus und gab ihn Jimmy mit den Worten: »Halte dich von den Kneipen fern, Jimmy.«


  »Keine Bange, Chef.« Der Hirte steckte den Scheck ein und war innerhalb einer Stunde auf einem langbeinigen Pferd unterwegs in die 160 Kilometer entfernte Stadt.


  Nun lagen sechs oder acht der oben beschriebenen Kneipen auf seinem Weg. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass der ungewohnte Alkohol einen überwältigenden Einfluss auf seinen Verstand hatte, sobald er erstmal die erzwungene Abstinenz aufgegeben hatte. Daher hatte Jimmy es sich fest vorgenommen, dass keine Macht der Welt ihn dazu bringen würde, irgendwelchen Alkohol zu trinken, bevor er seine Besorgungen erledigt hatte. Die einzige Chance, der Versuchung zu widerstehen, war, einen großen Bogen um die Kneipen herum zu machen. Daher bog er in einen Seitenpfad quer durch den Busch ab, sobald er sich der ersten Kneipe bis auf einen Kilometer genähert hatte.


  Entschlossen folgte Jimmy den schmalen Seitenpfad, und war ganz zufrieden mit sich selbst, da er der Gefahr so leicht entgangen war. Da entdeckte er einen sonnenverbrannten Mann mit schwarzem Bart, der sich lässig an einem Baum neben dem Weg gelehnt hatte. Es war kein anderer, als der Kneipenbesitzer persönlich, der Jimmys Ausweichmanöver aus der Ferne beobachtet, und sogleich eine Abkürzung dazu benutzt hatte, um ihn abzufangen.


  »N’morgen, Jimmy!« rief er, als der Reiter sich näherte.


  »N’morgen, Kamerad, n’morgen«


  »Wohin soll’s denn heute gehen?«


  »In die Stadt«, sagte Jimmy entschlossen.


  »Aber, aber, das hat doch bestimmt keine Eile. Komm mit zu mir auf einen Drink.«


  »Nein«, sagte Jimmy, »ich will keinen Drink.«


  »Nur ein kleines Gläschen«


  »Ich hab gesagt, ich will nicht«, sagte der Hirte ärgerlich.


  »Nun, du musst nicht so verdammt kurz angebunden sein. Schließlich ist es mir egal, ob du trinkst oder nicht. Schönen Tag noch.«


  »Schönen Tag noch«, sagte Jimmy und setzte seinen Weg fort. Er war noch keine zwanzig Meter weitergekommen, als er hörte, wie der Wirt nach ihm rief und bat, zu warten.


  »Hör mal Jimmy«, sagte er, als er ihn eingeholt hatte, »du kannst mir ’nen Gefallen tun, wenn du in die Stadt reitest, da wär’ ich dir dankbar.«


  »Um was geht’s?«


  »Um einen Brief, Jim, der zur Post muss. Der ist sehr wichtig, und ich würd’ ihn nicht jedem anvertrauen. Aber dich kenn’ ich, und wenn du dich drum kümmerst, wär’ ich sehr erleichtert.«


  »Gib schon her«, sagte Jimmy lakonisch.


  »Ich hab ihn nicht dabei. Er ist in meiner Kneipe. Komm mit mir, es ist nur ein halber Kilometer.«


  Widerwillig gab Jimmy seine Zustimmung. Als sie die Bruchbude erreichten, lud der Wirt ihn freundlich ein, abzusteigen und hereinzukommen.


  »Gib mir den Brief«, sagte Jimmy.


  »Ich muss ihn noch schreiben. Komm rein und warte eine Minute, er ist gleich fertig.« So wurde der Hirte dazu verleitet, die Kneipe zu betreten.


  Schließlich hatte der Wirt den Brief geschrieben und übergeben. »So Jimmy, noch ein Drink auf den Weg, auf meine Kosten?«


  »Keinen Tropfen.«


  »Ach so ist das«, sagte der Wirt in aggressiven Ton. »Der Herr ist sich zu fein dazu, um sich von ’nem armen Schlucker wie mir einen ausgeben zu lassen. Dann gib den Brief zurück. Ich will verflucht sein, wenn ich ’nen Gefallen von einem annehme, der nicht mal einen mit mir trinken will.«


  »Ist ja schon gut, sei nicht gleich eingeschnappt«, sagte Jim. »Schenk schon ein, aber dann mach ich mich gleich auf den Weg.«


  Der Wirt schenkte ein halbes Glas billigen Rum ein und gab es Jim. Er nahm den vertrauten Geruch wahr, nach dem er sich so lange gesehnt hatte und kippte das Glas in einem Zug runter. Seine Augen fingen an zu leuchten und die Wangen röteten sich. Der Wirt beobachtete ihn genau. »Du solltest jetzt aufbrechen, Jimmy«, sagte er.


  »Immer mit der Ruhe, Mann«, sagte der Hirte. »Ich bin genau so gut, wie du. Wenn du noch einen vertragen kannst, dann kann ich das auch.« Die Gläser wurden wieder gefüllt und Jimmys Augen leuchteten noch heller.


  »So, Jimmy, das ist jetzt aber der letzte Drink aufs Haus«, sagte der Wirt. »Es ist Zeit, dass du dich auf den Weg machst.« Der Hirte trank sein drittes Glas und damit waren alle seine Bedenken und guten Vorsätze dahin.


  »Schau her«, sagte er mit heiserer Stimme und holte seinen Scheck aus der Tasche. »Nimm das, Kumpel. Wenn jemand auf der Straße vorbeikommt, lade ihn auf meine Kosten ein. Sag Bescheid, wenn das Geld aufgebraucht ist.«


  So kam es, dass Jimmy sein Vorhaben, in die Stadt zu reiten, vollkommen vergaß und drei bis vier Wochen lang extrem betrunken in der Kneipe herumlag. Jeder Reisende auf der Straße wurde eingeladen, sich auf Jimmys Kosten einen Rausch anzutrinken. Schließlich sagte eines schönen Morgens der Wirt zu Jimmy: »Das Geld ist aufgebraucht, es wird Zeit für dich, wieder zu arbeiten.« Jimmy steckte erstmal seinen Kopf ins kalte Wasser um etwas nüchterner zu werden, packte seine Decke und sein Kochgeschirr zusammen und ritt zurück zu der Schaffarm, wo er sich für ein weiteres Jahr verpflichtete, in dem er nüchtern bleiben musste um sich anschließend einen Monat lang zu besaufen.


  *


  Derartige freundliche Bräuche waren typisch für die Wirte in der Gegend und haben keinen unmittelbaren Bezug zu unserer Geschichte, daher zurück nach Jackmans Gulch. Neue Gesichter waren nur selten in der Siedlung zu sehen, und die Burschen die dazukamen waren in der Regel noch rauer und wilder, als die ›Einheimischen‹. Da waren zum Beispiel die beiden Rüpel Phillips und Maule, die eines Tages ankamen und schon am folgenden Tag anfingen, auf der anderen Seite des Flusses Gold zu waschen. Mit ihrer sprachgewandten Art, bösartige, blasphemische Flüche von sich zu geben, ihren rohen, brutalen Manieren und ihrer standhaften Missachtung jeglicher sozialen Regeln übertrafen sie jeden anderen Einwohner der Siedlung. Sie behaupteten, von Bendigo zu kommen, und einige von uns bedauerten schnell, dass Conky Jim nicht mehr die Straße unsicher machte und damit die Zuwanderung solcher Gesellen verhinderte. Nach ihrem Eintreffen wurden die nächtlichen Geschehnisse in der ›Britannia Bar‹ und der Spielhölle dahinter immer brutaler. Gewalttätige Auseinandersetzungen, die oft in einem Blutbad endeten, waren fortan nichts Besonderes mehr. Die friedlicheren Barbesucher fingen an, ernsthaft über Lynchjustiz zu reden, denn sie sahen in den beiden Fremden die Verantwortlichen für das Ungemach. Diese unbefriedigenden Zustände bestanden, als ›Prediger‹ Hopkins fußkrank in unsere Siedlung humpelte, total verschmutzt von der Reise, mit dem Rucksack auf dem Rücken und der Bibel in seiner Jackentasche.


  Seine Anwesenheit hatte man zuerst kaum zur Kenntnis genommen, so unauffällig war das Erscheinungsbild des Mannes. Sein Benehmen war ruhig und unaufdringlich, sein Gesicht blass und seine Gestalt wirkte zerbrechlich. Wenn man ihn näher betrachtete, erkannte man Ehrlichkeit und Festigkeit an seinem glattrasierten Kinn und Intelligenz in seinen Augen – einen Mann mit Charakter. Er baute sich eine kleine Hütte und fing an, in der Nähe der beiden Fremden, die vor ihm eingetroffen waren, Gold zu suchen. Diese Mine wurde unter ignoranter Missachtung aller Regeln der erfahrenen Goldsucher gegründet und das brachte ihm sofort einen Ruf als Anfänger ein. Es war mitleiderregend, ihm jeden Tag dabei zuzusehen, wie er seine Mine mit größtem Eifer bewirtschaftete, ohne dass auch nur die geringste Chance auf einen Erfolg bestand. Wenn wir vorübergingen, machte er immer eine kurze Pause, wischte sich den Schweiß mit seinem Taschentuch aus dem Gesicht und rief uns einen freundlichen Morgengruß zu, um sich dann mit doppeltem Eifer wieder seiner Arbeit zu widmen. Ab und an fragten wir ihn, halb mitleidig und halb geringschätzig, wie er denn vorankäme. »Ich hab’s noch nicht getroffen, Jungs«, antwortete er fröhlich, sich auf seinen Spaten stützend. »Aber die Ader muss irgendwo hier sein, tief unter uns. Ich schätze, ich werde sie noch heute finden.« Jeden Tag hatte er die gleiche Antwort auf den Lippen, seine Zuversicht und Freundlichkeit änderte sich nicht.


  Es dauerte nicht lange, bis er uns zeigte, was wirklich in ihm steckte. Eines Nachts ging es in der Bar ungewöhnlich rau zu. Einer der Goldsucher hatte einen außergewöhnlichen Fund gemacht und daher die Spendierhosen an, mit dem Ergebnis, dass ein Großteil der Bevölkerung angetreten war, um seine Trinkfestigkeit unter Beweis zu stellen. Eine Menge betrunkener Müßiggänger stand oder lag in der Bar herum, sie fluchten, schimpften, schrien, tanzten – der eine oder andere schoss aus purem Übermut sogar mit seiner Pistole in die Luft. In der Spielhalle ging es ähnlich hoch her. Maule, Phillips und die Raufbolde die sich ihnen angeschlossen hatten waren in Höchstform, jegliche Zurückhaltung und Ordnung war wie weggeblasen.


  Plötzlich, inmitten des größten Tumults schreiender und fluchender Betrunkener, wurden die Männer auf eine ruhige Stimme aufmerksam, die trotz aller anderen Geräusche zu hören war und sich in den Pausen, wenn sich der Aufruhr etwas legte, geradezu aufdrängte. Einer nach dem anderen hielt inne und lauschte, das Stimmengewirr wurde allmählich leiser und als es verklungen war, waren die Augen aller auf die Stelle gerichtet, von der die ruhige Stimme ertönte. Dort saß Elias B. Hopkins, der jüngste Neuzugang in der Siedlung, auf einem Fass mit einem humorvollen Lächeln in seinem entschlossenen Gesicht. Er hielt die aufgeschlagene Bibel in der Hand und las laut eine zufällig gewählte Passage vor – ein Auszug aus der Apokalypse, wenn ich mich recht erinnere. Was er vorlas war eigentlich vollständig irrelevant. Ohne der Szene vor ihm irgendeine Beachtung zu schenken fuhr er mit seinem salbungsvollen Vortrag fort und schwenkte seine linke Hand langsam im Rhythmus der Worte.


  Nach einem allgemeinen Ausbruch von Gelächter und Beifall versammelten sich die Bewohner Siedlung rund um das Fass, in der Erwartung, das sich die Pointe irgendeines ausgefeilten Scherzes am Ende des vorgelesenen Kapitels zeigen werde. Aber nachdem der Vorleser das Kapitel beendet hatte, begann er sofort mit dem nächsten. Nachdem er dem zweiten Kapitel auch noch ein drittes folgen ließ, kamen die Feiernden zu dem Schluss, dass der Witz doch ein wenig zu langatmig sei. Die Fortsetzung mit einem weiteren Kapitel bestätigte diese Erkenntnis und ärgerliche Rufe wurden laut, die die Knebelung des Vorlesers und die gewaltsame Entfernung von seinem ›Podest‹ forderten. Trotz der Schreie und Rufe fuhr Elias B. Hopkins unbeirrt fort, mit derselben sorglosen Haltung aus der Apokalypse vorzulesen, als würde es sich bei dem Aufruhr um ihn herum um erfreuten Applaus handeln. Es dauerte nicht lange, bis der eine oder andere Stiefel das Fass traf oder am Kopf des Predigers vorbeiflog, aber einige der anständigeren Bürger ergriffen Partei für ihn, um Ruhe und Ordnung aufrecht zu erhalten, wobei sie – was sehr verwunderlich erscheinen mag – von Maule und Phillips unterstützt wurden. »Der kleine Kerl hat Mumm in den Knochen«, sagte letzterer, als er seinen massigen Körper zwischen den Prediger und die erboste Menge schob. »Sein Weg ist nicht unser Weg, aber jeder soll seine eigene Meinung haben und darf damit um sich werfen, auch wenn er mal nicht Recht hat. Was ich sage und was auch Bill sagt, ist, wenn Stiefel geworfen werden, statt Worte, dann geht das zu weit. Dann kommen wir und sagen euch, wer Recht hat.« Diese rednerische Glanzleistung hatte zur Folge, dass die deutlicheren Äußerungen von Missbilligung eingestellt wurden. Die Männer setzten sich wieder um ihr Gelage fortzusetzen, aber der Versuch war erfolglos. Manch ein Trunkenbold wurde von dem eintönigen Vortrag eingeschläfert und die anderen warfen dem unerschütterlichen Vorleser einen bösen Blick zu und wankten zurück in ihre Hütten. Als der Prediger endlich mit den anständigeren Bürgern der Stadt alleine war, stand er auf, markierte sorgfältig die Stelle, die er zuletzt vorgelesen hatte, schloss das Buch und kam von seinem Fass herunter. »Morgen Abend wird die Lesung bei Vers 9 im 15. Kapitel der Apokalypse fortgesetzt«, sagte er mit ruhiger Stimme. Nach dieser Mitteilung ging er davon, mit der Haltung eines Mannes, der seine offensichtliche Pflicht getan hatte und ignorierte all unsere Glückwünsche.


  Wir fanden schnell heraus, dass seine Abschiedsworte keine leere Drohung waren. Am nächsten Abend hatten sich die Minenarbeiter kaum in der Bar versammelt, als er erneut auf seinem Fass erschien und seine Vorlesung mit derselben, monotonen, nachdrücklichen Stimme fortsetzte, wobei er zwar oft über einzelne Wörter stolperte oder ganze Sätze durcheinanderbrachte, aber treu Kapitel für Kapitel vortrug. Gelächter, Drohungen, Spott, jedes Mittel außer wirklicher Gewalt wurde eingesetzt um ihn zu entmutigen, aber alles war erfolglos. Bald zeigte sich, dass sein Vorgehen methodisch war. Wenn es vergleichsweise still war oder die Unterhaltung sich um harmlose Themen drehte, stelle er das Lesen ein. Bei der kleinsten Gotteslästerung jedoch fuhr er wieder für eine Viertelstunde fort; sein Schweigen wurde immer durch die kleinste Provokation gebrochen. In der zweiten Nacht wurde die Lesung daher selten unterbrochen, denn seine Gegner unterhielten sich wie es ihnen passte, ohne auf die gewohnten Kraftausdrücke zu verzichten. Dennoch war ein kleiner Fortschritt gegenüber dem Vortag zu verspüren.


  Länger als einen Monat setzte der Prediger seine Kampagne fort. Nacht um Nacht saß er auf seinem Fass mit dem aufgeschlagenen Buch auf den Knien um beim geringsten Anlass seine Vorlesung fortzusetzen. Der monotone Vortrag wurde unerträglich, aber er konnte nur vermieden werden, wenn man sich den Wünschen des Predigers fügte. Ein chronischer Flucher fiel bei der Gemeinschaft in Ungnade, denn die Strafe des Predigers für seine Missetaten mussten alle erdulden. Nach zwei Wochen war die Prediger die Hälfte der Zeit still und nach vier Wochen konnte er sich ganz auf seinen Lorbeeren ausruhen.


  Noch nie wurde eine solch umfassende Verbesserung von Anstand und Sitten so schnell und vollständig erreicht. Unser Prediger folgte seinen Prinzipien auch tagsüber. Einmal habe ich gesehen, wie ihn das unbedachte Wort eines Arbeiters da zu brachte, durch den Ort zu eilen und eine Stelle auf einem Hügel aus rotem Ton aufzusuchen, von der man die Mine des Missetäters überblicken konnte. Dort las er in höchst eindrucksvoller, ernsthafter Weise aus dem Neuen Testament vor, als wenn dies besonders zum gegebenen Anlass passen würde. Mit der Zeit wurden Flüche bei uns zur Seltenheit. Auch die Trunkenheit war am Verschwinden. Durch Reisende, die gelegentlich bei uns vorbeikamen, verbreitete sich bald die Nachricht von unseren ehrenvollen Errungenschaften in der Umgebung bis nach Ballarat.


  Einige Eigenschaften unseres Predigers ließen ihn besonders geeignet erscheinen für das Werk, das er in Angriff genommen hatte. Ein Mann ohne kleinere Laster, hätte keine gemeinsame Basis für seine Arbeit gefunden und nicht die Sympathie seiner Herde gewonnen. Als wir Elias B. Hopkins näher kennenlernten, fanden wir heraus, dass trotz seiner Frömmigkeit auch etwas vom alten Adam in ihm lebte und dass er sicher auch schon sündhaftere Tage erlebt hatte. Er war kein Antialkoholiker. Im Gegenteil, er wählte seinen Getränk mit Bedacht und genoss es wie ein Kenner. Er spielte meisterhaft Poker. Er und die beiden ehemaligen Raufbolde Phillips und Maule spielten oft stundenlang in perfekter Harmonie, ausgenommen, wenn die Verteilung der Karten einem der beiden einen Fluch entlockte. Bei der ersten dieser Entgleisungen setzte der Prediger ein gequältes Lächeln auf und blickte den Sünder vorwurfsvoll an. Beim zweiten Vorfall griff er nach seiner Bibel und das Spiel war für diesen Abend vorüber. Er demonstrierte auch großes Können als Revolverschütze. Als wir eines Tages vor Adams Bar übten, traf er eine leere Schnapsflasche auf vierundzwanzig Schritt Entfernung mit einer geliehenen Waffe genau in der Mitte. Alles was er anpackte, brachte er auch glücklich zum Abschluss, nur bei der Goldsuche zeigte er sich als der größte Versager aller Zeiten. Der kleine Leinenbeutel mit seinem Namen in Woburns ›Bank‹ war immer leer – welch ein trauriger Anblick! – während die Beutel der anderen Goldsucher jeden Tag voller wurden. So kam bald die Zeit für den nächsten Goldtransport nach Ballarat. Wir stellten fest, dass es der größte Transport in die Stadt werden sollte, der jemals die Siedlung verlassen hatte.


  Obwohl der Prediger eine stille Befriedigung wegen der wundersamen Veränderung in der Siedlung empfand, schien er noch nicht vollständig zufrieden zu sein. Es gab noch eine Sache, um die er sich bemühte. Eines Abends schüttete er uns sein Herz aus.


  »Die Siedlung wird von Gott gesegnet werden«, sagte er, »wenn wir nur irgend eine Art von Gottesdienst am Tag des Herrn einführen könnten. Es ist eine Schande, dass wir diesen Tag nur dadurch würdigen, indem wir mehr trinken oder Karten spielen, als an jedem anderen Tag.«


  »Wir haben keinen Priester«, rief einer aus der Menge.


  »Du Dummkopf«, schimpfte ein andere, »wir haben hier einen Mann, der soviel wert ist, wie drei Priester und der mit Worten um sich werfen kann, wie ein Goldgräber mit Dreck.«


  »Wir haben keine Kirche«, rief der gleiche Opponent.


  »Machen wir’s unter freiem Himmel«, rief ein anderer.


  »Oder in Woburns Laden«, sagte ein Dritter.


  »Oder in Adams Schuppen.«


  Der letzte Vorschlag wurde mit einem beifälligen Gemurmel begrüßt, offensichtlich hielten die Leute den Schuppen für den besten Ort.


  Es handelte sich dabei um das große, hölzerne Gebäude hinter der Bar, das zum Teil als Lager und zum Teil als Spielhalle benutzt wurde. Er war aus roh zugehauenen Baumstämmen solide gebaut, der Eigentümer ging wohl recht in der Annahme, dass man in dieser unzivilisierten Gegend den Vorrat an Branntwein und Rum am besten mit Schloss und Riegel sicherte. Wenn man den Spieltisch und das sonstige Gerümpel fortschaffte, war der Raum groß genug für die ganze Gemeinde. Die Fässer konnten in einer Ecke aufgebaut werden und als provisorische Kanzel dienen.


  Zunächst verfolgten die Einwohner die Umsetzung des Vorhabens nur mit mäßigem Interesse. Nachdem Elias B. Hopkins verkündet hatte, dass er nach dem Gottesdienst eine Ansprache halten wolle, wurden die Leute neugierig. Eine echte Predigt war etwas Neues für alle, besonders da sie von ihrem eigenen Geistlichen gehalten wurde. Gerüchte gingen um, dass lokale Vorkommnisse in die Rede einfließen würden und dass Missetäter angeprangert werden sollten. Schließlich war zu befürchten, dass es nicht genug Sitzplätze gäbe und viele versuchten bei den Brüdern Adams einen Platz zu reservieren. Doch es zeigte sich schnell, dass Platz für alle da war und die Siedlung verfiel in einen Zustand gespannter Erwartung.


  Es war gut, dass das Gebäude von ansehnlicher Größe war, denn die Versammlung am Sonntagmorgen war die größte, die es je in der Geschichte der Siedlung gegeben hatte. Zuerst nahm man an, dass die gesamte Bevölkerung anwesend war, doch dann zeigte sich, dass es doch nicht so war. Maule und Phillips waren von einer Erkundungstour im Gebirge noch nicht zurückgekehrt und Woburn, der Hüter der Goldvorräte konnte sein Lager nicht verlassen. Er hatte ja zu der Zeit einen großen Vorrat des edlen Metalls unter seiner Obhut und nahm seine Verantwortung sehr ernst. Abgesehen von diesen drei Ausnahmen schlenderte die gesamte Bevölkerung in einer langgezogenen Kolonne auf dem lehmigen Pfad hinauf zum Schuppen. Jeder hatte ein sauberes Hemd an und seine Kleidung mit Accessoires versehen, die dem Anlass angemessen waren.


  Im Innern des Gebäudes hatte man rohe Bänke aufgestellt und der Prediger empfing die Gemeinde mit seinem wohlwollenden Lächeln auf den Lippen am Eingang. »Guten morgen, Jungs«, rief er freudig, als eine Gruppe nach der anderen eintraf. »Kommt herein! Kommt herein! Ein besseres Werk habt ihr an noch keinem Morgen getan. Lasst eure Pistolen in dem Fass vor der Tür, ihr könnt sie wieder abholen, wenn ihr geht. Es ist nicht recht, im Haus des Friedens eine Waffe zu tragen.« Seine Forderung wurde willig erfüllt und nachdem der Letzte eingetreten war, war das Fass mit einem reichen Sortiment an Messern und Pistolen gefüllt. Nachdem sich alle versammelt hatten, wurden die Türen geschlossen und der Gottesdienst begann. Es sollte sich dabei um den ersten und den letzten handeln, der jemals in Jackmans Gulch abgehalten wurde.


  Es war sehr schwül in dem geschlossenen Raum, doch die Goldsucher verfolgten den Gottesdienst mir beispielhafter Geduld. Die Situation hatte den Reiz des Neuen an sich, manch einer hatte so etwas noch nie erlebt, andere fühlten sich in ein anderes Land zu einer anderen Zeit versetzt. Abgesehen von einem spontanen Applaus, den Einige am Ende eines bestimmten Gebetes spendeten, verhielten sich die Zuhörer absolut vorbildlich. Als der Prediger von seiner provisorischen Kanzel herabsah und mit seine Ansprache begann, wurde dies mit einem erwartungsvollem Gemurmel begrüßt.


  Er hatte sich zu diesem Anlass sorgfältig herausgeputzt. Seine Jacke war aus Samt und die Hosen aus hochwertiger Baumwolle wurden von einer Schärpe aus Seide gehalten. Seinen Hut hielt er in der linken Hand. Er begann, mit leiser Stimme zu sprechen wobei er immer wieder zu der Öffnung in der Wand blickte, die als Fenster diente und sich über den Köpfen der Zuhörer befand.


  »Ich habe euch auf den rechten Weg gebracht«, sagte er im Verlauf seine Ansprache, »es liegt nun an euch, darauf zu bleiben.« Er machte eine kurze Pause und blickte sehr intensiv zum Fenster hinaus. »Ihr habt gelernt, nüchtern und fleißig zu sein, somit könnt ihr jeden Verlust, den ihr erleidet, ausgleichen. Ich glaube, keiner von euch wird meinen Besuch in der Siedlung jemals vergessen.« Er machte eine weitere Pause, denn 3 Revolverschüsse durchbrachen die Ruhe des Sommermorgens. »Bleibt gefälligst sitzen, verdammt«, schrie der Prediger, als die Anwesenden aufgeregt aufsprangen. »Wenn einer von euch eine falsche Bewegung macht, schick ich ihn zu Boden. Die Tür ist von außen verschlossen, ihr könnt nirgendwohin. Setzt euch hin, ihr Schafsköpfe. Runter mit euch, ihr Hunde oder ihr bekommt eine Kugel!«


  Mit Erstaunen und Furcht setzten wir uns wieder und starrten den Prediger ungläubig an. Elias B. Hopkins, dessen gesamtes Aussehen sich dramatisch verwandelt hatte, blickte mit einem verachtungsvollem Lächeln dämonisch auf uns herab.


  »Euer Leben liegt in meinen Händen«, bemerkte er. Auf einmal hatte er einen schweren Revolver in seiner Hand und der Griff eines weiteren ragte aus seiner Schärpe. »Ich bin bewaffnet, ihn nicht. Wenn einer von euch spricht oder sich bewegt, dann ist er ein toter Mann. Wenn ihr euch ruhig verhaltet, wird euch nichts geschehen. Ihr Narren«, zischte er (die Verachtung bei diesen Worten sollte vielen von uns noch lange in den Ohren klingen), »wisst ihr überhaupt, mit wem ihr’s zu tun habt? Habt ihr eine Ahnung, wer euch seit Wochen den Pfaffen und Heiligen vorspielt? Conky Jim, der Buschranger ist’s, ihr Affen! Phillips und Maule sind meine Männer. Die sind jetzt fort, in die Hügel mit eurem Gold – Ha! Wollt ihr wohl …?« Letzteres sagte er zu ein paar Mitgliedern der Versammlung, die unruhig wurden. Der grimmige Blick und die schussbereite Waffe des Banditen brachten sie aber schnell zur Räson. »In einer Stunde werden sie vor jeder Verfolgung sicher sein. Ich rate euch, das Beste aus der Situation zu machen und es gar nicht erst zu versuchen, sie einzuholen. Ihr könntet dabei mehr verlieren, als nur Gold. Mein Pferd wartet schon hinter jener Tür auf mich. Wenn die Zeit um ist, gehe ich hinaus, schließe von außen ab und bin fort. Dann könnt ihr versuchen, hier auszubrechen. Mehr hab ich nicht zu sagen, außer dass ihr der verfluchteste Haufen von Eseln seid, der je in Stiefeln auf der Erde wandelte.«


  Während der nächsten, langen sechzig Minuten hatten wir Gelegenheit, die Situation zu überdenken. Gegen den entschlossenen Räuber konnten wir nichts ausrichten. Wenn wir uns alle gleichzeitig auf ihn gestürzt hätten, hätten wir ihn überwältigen können, aber acht oder zehn von uns hätte es dabei erwischt. Wie konnten wir einen solchen Angriff organisieren, wenn wir nicht sprechen durften? Wer von uns würde es wagen, ohne Absprache anzugreifen, in der Hoffnung, unterstützt zu werden? Wir konnten nichts tun, außer klein beizugeben. Drei Stunden schienen vergangen zu sein, als der Räuber endlich seine Uhr zuklappte, von den Fässern herabstieg und sich rückwärts gehend zur Tür begab, wobei er uns mit dem Revolver in Schach hielt. Rasch schlüpfte er durch die Tür, wir hörten das Quietschen des rostigen Schlosses und den Hufschlag des davon galoppierenden Pferdes.


  Es bleibt anzumerken, dass ein Fluch in den letzten paar Wochen in der Siedlung eine seltene Sache war. Diese zeitweilige Abstinenz glichen wir in der nächsten halben Stunde vollständig aus. Niemals wurde gemeinschaftlich so gotteslästerlich geflucht. Nachdem es uns endlich gelungen war, die Tür aufzubrechen, war von den Banditen oder unserem Gold nichts mehr zu sehen. Wir fanden nie eine Spur von dem einen oder anderen. Der arme Woburn, der treu seine Pflicht tat, lag mit einer Kugel im Kopf über dem Tresen seiner beraubten ›Bank‹. Die Verbrecher Maule und Phillips waren in die Siedlung gekommen sobald wir in der Falle saßen, hatten den Wächter erschossen und einen kleinen Wagen mit der Beute beladen. Damit hatten sie sich in den Weiten der Berge in Sicherheit gebracht, wo sich mit ihrem verschlagenen Anführer trafen.


  Jackmans Gulch erholte sich von dem Schlag und ist nun eine aufblühende Gemeinde. Soziale Reformen sind hier allerdings nicht mehr gefragt, von Moral will hier keiner etwas wissen. Es wird erzählt, dass ein harmloser Fremder sofort verhaftet wurde, weil er ohne böse Hintergedanken äußerte, dass man am Sonntag in einer solchen Gemeinde doch irgendeine Art von Gottesdienst abhalten sollte. Die Erinnerung an den ersten und einzigen Pastor ist noch frisch und wird es lange Zeit bleiben.


  Mein Freund der Mörder


  »Nummer 43 geht’s nicht besser, Herr Doktor«, sagte der Oberaufseher in einem leicht vorwurfsvollen Ton, als er bei mir herein sah.


  »Vergessen Sie 43«, antwortete ich, ohne von den Seiten des ›Australian Sketcher‹ aufzuschauen.


  »Und 61 sagt, seine Bronchien bereiten ihm Beschwerden. Könnten Sie nicht etwas für ihn tun? «


  »Der ist doch schon eine wandelnde Apotheke«, sagte ich. »Er hat bereits alles intus, was die britische Pharmazeutik zu bieten hat. Ich glaube, seine Bronchien sind so gut wie Ihre.«


  »Nummer 7 und 108 sind immer noch krank«, las der Aufseher von einem blauen Zettel vor. »Und 28 hat gestern aufgehört zu arbeiten. Er sagt, er bekäme Seitenstechen beim Heben von Gegenständen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dann sehen Sie mal nach ihm, Herr Doktor. Und dann auch noch 81 – der, der John Adamson umgebracht hat – er hatte wieder eine schreckliche Nacht, er schrie und brüllte und war nicht zu beruhigen.«


  »In Ordnung, ich werde später nach ihm sehen«, sagte ich, warf meine Zeitung achtlos beiseite und schenkte mir eine Tasse Kaffee ein. »Ich nehme an, sonst ist nichts zu berichten, Aufseher?«


  Die Aufseher trat ein wenig näher. »Verzeihen Sie, Herr Doktor«, sagte er in einem vertraulichen Ton, »aber ich glaube 82 ist ein wenig erkältet; das wäre doch ein passender Vorwand für Sie, ihn zu besuchen und sich vielleicht ein wenig mit ihm zu unterhalten.«


  Ich wollte gerade einen Schluck Kaffee trinken, aber mein Arm, mit der Tasse in der Hand, erstarrte mitten in der Bewegung. Ich sah entgeistert in das ernste Gesicht des Mannes.


  »Ein Grund?« sagte ich. »Ein Vorwand? Was zum Teufel reden Sie da, McPherson? Wie Sie wissen, bin ich den ganzen Tag in meiner Praxis beschäftigt, wenn ich nicht gerade nach den Häftlingen sehe. Jeden Abend komme ich müde wie ein Hund nach Hause, und Sie sind auf der Suche nach einem Vorwand für noch mehr Arbeit?!«


  »Er wird ihnen gefallen, Doktor«, sagte Aufseher McPherson. »Die Geschichte dieses Manns ist hörenswert, wenn sie ihn dazu bringen können, sie zu erzählen, was allerdings nicht leicht sein wird … Wissen Sie nicht, wer 82 ist?«


  »Nein, tue ich nicht und ist mir auch egal«, antwortete ich, in der Überzeugung, dass mir irgend ein Raufbold als Berühmtheit untergeschoben werden sollte.


  »Es ist Maloney«, sagte der Aufseher, »der im Fall der Morde von Bluemansdyke als Kronzeuge auftrat.«


  »Was Sie nicht sagen«, stieß ich hervor und stellte erstaunt meine Tasse ab. Ich hatte von dieser grässlichen Serie von Morden gehört und einen Artikel in einer Londoner Zeitschrift gelesen, lange bevor ich in der Kolonie eintraf. Ich erinnerte mich, dass die Gräueltaten die Verbrechen von Burke und Hare weit in den Schatten stellten und dass einer der Verbrecher der Bande seine eigene Haut durch Verrat an seinen Gefährten rettete. »Sind Sie sicher?«, fragte ich.


  »Oh ja, genau der ist es. Sorgen Sie dafür, dass er ein wenig aus sich herausgeht, und Sie werden staunen. Diesen Mann sollte man unbedingt kennengelernt haben.« Der Aufseher verschwand mit einem Grinsen. Ich beendete mein Frühstück und grübelte über das Gehörte nach.


  Der Arzt eines australischen Gefängnisses zu sein, ist keine erstrebenswerte Position. In Melbourne oder Sydney ist es vielleicht noch erträglich, aber die wenigen Attraktionen der kleinen Stadt Perth hat man schnell abgehakt. Das Klima war abscheulich, und die Gesellschaft unsympathisch. Schaf- und Rinderzucht waren die Haupterwerbsquellen der Gemeinde, Preise, Zucht und Erkrankungen das Hauptgesprächsthema. Ich war Außenseiter, denn ich besaß weder Schafe noch Rinder und war somit überhaupt nicht an diesen Themen interessiert. Ich befand mich in einer Art geistiger Isolation und war bereit alles, was die Monotonie meiner Existenz lindern könnte, aufzugreifen. Maloney der Mörder hatte zumindest ›das gewisse Etwas‹ und könnte mich von den Banalitäten des hiesigen Lebens ein wenig ablenken. Ich beschloss, dem Rat des Wärters zu folgen und den Vorwand zu benutzen, um seine Bekanntschaft zu machen. Während meiner üblichen morgendlichen Runde entriegelte ich die Tür mit der Nummer des Sträflings und betrat die Zelle.


  Als ich eintrat, lag der Mann zusammengerollt auf seinem rauen Bett. Während er sich aufrichtete und seine langen Glieder streckte, sah er mit einem frechen, trotzigen Blick zu mir herauf, der nichts Gutes für unser Gespräch versprach. Er hatte ein blasses, eingefallenes Gesicht mit sandfarbenem Haar und stahlblauen Augen, deren Ausdruck etwas Katzenartiges hatte. Seine Gestalt war groß und muskulös, aber mit einer leichten Missbildung einer Schulter. Ein gewöhnlicher Beobachter auf der Straße hätte ihn als einen gut situierten Mann, ziemlich gutaussehend und wissbegierig, beschrieben – sogar in der scheußlichen Uniform des Gefängnisses hatte er eine gewisse Eleganz in seinem Auftreten, durch die er sich deutlich von den primitiven Raufbolden seiner Umgebung unterschied.[1]


  »Ich stehe nicht auf der Krankenliste«, sagte er schroff. Es lag etwas in der harten, schnarrende Stimme, das mich meinen ersten Eindruck sofort vergessen ließ. Mir wurde schlagartig klar, dass ich Angesicht zu Angesicht vor dem Mann von Lena-Valley und Bluemansdyke stand; dem blutrünstigsten Strauchdieb, der jemals eine Farm plünderte und die Kehlen seiner Bewohner durchschnitt.


  »Das weiß ich«, antwortete ich. »Aufseher McPherson sagte mir, Sie hätten eine Erkältung, also dachte ich, ich sehe mal nach ihnen.«


  »Zum Teufel mit McPherson, und zum Teufel mit Ihnen!« schrie der Sträfling in einem Anfall von Wut. »Ach so ist das«, fügte er mit ruhigerer Stimme hinzu. »Laufen Sie schnell zum Gefängnisdirektor und berichten Sie ihm! Das sind für mich dann weitere sechs Monate oder so – darum geht es Ihnen doch.«


  »Ich habe nicht vor, Sie zu melden«, sagte ich.


  »Acht Quadratmeter Boden«, fuhr er fort, meinen Protest ignorierend und sich in Rage redend. »Nur acht Quadratmeter habe ich, und nicht mal die lässt man mir, ohne mich anzuquatschen oder anzustarren und … der Teufel hole euch alle!« Mit hoch erhobenen Händen überschüttete er mich mit weiteren Schmähungen.


  »Sie haben eine merkwürdige Vorstellung von Gastfreundschaft«, bemerkte ich. Darauf bedacht, ruhig zu bleiben hatte ich fast das Erste erwidert, was mir in den Sinn kam.


  Zu meiner Überraschung hatten meine Worte eine außergewöhnliche Wirkung auf ihn. Dass ich seinen Besitzanspruch auf seine Zelle einfach so respektierte, ohne darüber zu streiten, hatte er nicht erwartet.


  »Entschuldigung«, sagte er, »ich wollte nicht unhöflich sein. Wollen Sie nicht Platz nehmen?« Er wies auf einen groben Bock, der das Kopfteil von seiner Couch bildete.


  Ich setzte mich, erstaunt über die plötzliche Veränderung. Ich weiß nicht, ob mir Maloney so besser gefiel. Der Mörder war mit einem Mal verschwunden und hervor kam eine Persönlichkeit, deren glatte Töne und unterwürfige Weise stark an den Kronzeugen erinnerte, der seine Kameraden an den Galgen geliefert hatte.


  »Wie geht es Ihrer Brust«, fragte ich, um zu meinem beruflichen Thema zu wechseln.


  »Lassen wir das, Doktor«, antwortete er mit einem breiten Lächeln, als er sich wieder auf die Seite des Bettes setzte. »Sie wollen mir doch nicht etwa weismachen, dass Sie wegen meiner kostbaren Gesundheit hier sind. Sie kamen, um einen Blick auf Wolf Tone Maloney, Fälscher, Mörder, Räuber und Regierungsspitzel, zu werfen. So redet man doch von mir, nicht war? Ohne Umschweife: es gibt nichts Gewöhnliches an mir.«


  Er hielt inne, als ob er eine Antwort von mir erwartete, aber als ich schwieg, wiederholte er ein- oder zweimal: »Es gibt nichts Gewöhnliches an mir.«


  »Und warum sollte ich auch nicht«, schrie er plötzlich mit einem satanischen Aufblitzen in den Augen. »Wir waren alle Galgenvögel, einer wie der andere. Und dadurch, dass ich meinen Hals aus der Schlinge zog und mich gegen sie stellte, waren sie waren nicht schlechter dran. Jeder für sich und der Teufel hilft dem Glücklichsten, sagte ich mir.

  Sie haben nicht zufälligerweise etwas Kautabak für mich, Doktor?«


  Ich reichte ihm ein Stück ›Barret’s‹, von dem er sich gierig wie ein wildes Tier einen Priem abriss. Dies schien ihn ein wenig zu beruhigen, er setzte sich und verfiel wieder in sein voriges, unterwürfiges Verhalten.


  »An meiner Stelle würde es Ihnen auch so gehen, glauben sie mir, es reicht, um einen Mann ein wenig verrückt zu machen. Ich bin hier für 6 Monate wegen eines Überfalls, danach bin ich wieder frei. Hier drin habe ich ein ruhiges Leben, aber wenn ich wieder draußen bin, werden die Regierung und der ›Tattooed Tom von Hawkesbury‹ schon dafür sorgen, dass mein Leben alles andere als ruhig wird.«


  »Wer ist das?« fragte ich.


  »Das ist der Bruder von John Grimthorpe, den ich an den Galgen lieferte; eine miese Ratte. Teuflischer Abschaum, alle beide! Der Tätowierte ist ein mörderischer Bastard und hat nach der Verhandlung blutige Rache geschworen. Seit sieben Jahre verfolgt er mich schon. Ich weiß es genau, obwohl er sich gut versteckt hält. Er hat mich ’75 in Ballerat erwischt, hier an meinem Handrücken können sie noch die Narbe von seiner Kugel sehen. Er versuchte es erneut ’76 in Port Philip, dieses mal konnte ich ihn überwältigen und schwer verletzen. ’79 erwischte er mich mit dem Messer in einer Bar in Adelaide und hat so unsere Rechnung wieder ausgeglichen. Jetzt wartet er wieder auf seine Chance an mich heranzukommen und er wird mich aufschlitzen – es sei denn – es sei denn, jemand macht vorher das Gleiche mit ihm, was wirklich ein sehr glücklicher Zufall wäre.« Maloney grinste hässlich.


  »Ich will mich gar nicht so sehr über ihn beschweren«, fuhr er fort. »Aus seiner Sicht handelt es sich um eine Familienangelegenheit, der er sich nicht entziehen kann. Es ist die Regierung, über die ich mich ärgere. Wenn ich daran denke, was ich für dieses Land getan habe und wie ich dafür belohnt wurde, könnte ich geradezu verrückt werden. Es gibt keine Dankbarkeit und keinen Anstand mehr, Doktor.«


  Er dachte für ein paar Minuten über das Gesagte nach, bevor er weiter ins Detail ging.


  »Neun Mann mordeten und plünderten 3 Jahre lang«, sagte er, »ich schätze, im Schnitt nahmen Sie ein Leben pro Woche. Die Regierung fing sie und stellte sie vor Gericht, aber konnte sie nicht überführen; und warum? – weil alle Zeugen mit aufgeschnittener Kehle in aller Stille beseitigt wurden. Was passierte nun? Es erschien ein Bürger Namens Wolf Tone Maloney; er sagte ›Das Land braucht mich und hier bin ich.‹ Und er brachte die Beweise und überführte die Bande, so dass die schließlich am Galgen baumelte. Das habe ich getan. Es ist nichts Gewöhnliches an mir. Und was tut die Regierung daraufhin? Sie verfolgt mich, schnüffelt mir hinterher, überwacht mich Tag und Nacht und wendet sich schließlich gegen mich, obwohl ich so viel für sie getan habe. Das ist irgendwie hinterhältig. Verdammt, ich hatte nicht erwartet, dass sie mich zum Ritter schlagen oder zum Staatssekretär befördern. Aber ich erwartete, dass sie mich in Ruhe lassen.«


  »Nun«, protestierte ich, »wenn Sie das Gesetz brechen und Leute überfallen, können Sie doch nicht erwarten, dass man ihnen das wegen der früheren Verdienste durchgehen lässt.«


  »Ich rede nicht von meiner derzeitigen Haftstrafe«, sagte Maloney mit Würde. »Es ist das Leben, dass ich seit jener verfluchten Verhandlung führen musste, was mich so verbittert. Nun sitzen Sie ja hier, also werde ich es Ihnen erzählen. Und dann sehen sie mir in die Augen und sagen mir, ob ich von der Polizei gerecht behandelt wurde.«


  Ich werde mich bemühen, den Bericht des Sträflings aus meiner Erinnerung in seinen eigenen Worten wiederzugeben, wobei ich auch seine eigenwillige Sicht auf ›Recht und Unrecht‹ beibehalte. Vom Wahrheitsgehalt bin ich überzeugt, auch wenn er mir vielleicht nicht alles erzählt hat. Monate später zeigte mir Inspektor H. W. Hamm – vormals Direktor des Gefängnisses in Dunedin – Einträge in seinem Hauptbuch, die jede Aussage von Maloney bestätigte.


  Er erzählte seine Geschichte mit dumpfer, monotoner Stimme, mit auf die Brust gesunkenem Kopf und den Händen zwischen den Knien. Das Glitzern seiner schlangenartigen Augen war das einzige Zeichen von Emotionen in Erinnerung an die erzählten Ereignisse.


  *


  Sie haben sicher vom Bluemansdyke gelesen (er begann mit einem gewissen Stolz in seiner Stimme). Wir hatten eine gute Zeit, bis sie uns schließlich in eine Falle lockten und die ganze Bande hinter Schloß und Riegel landete. Das war natürlich in Neuseeland; man brachte uns nach Dunedin, wo die Bande abgeurteilt und gehängt wurde. Das Blut würde Ihnen in den Adern gefrieren, wenn Sie wüssten wie mich meine ehemaligen Kameraden verflucht haben, als sie auf der Anklagebank saßen. Aber es war eine Bande von Halsabschneidern und es war gut, sie zu hängen.


  Mich brachten sie zurück in meine alte Zelle im Gefängnis von Dunedin. Der einzige Unterschied war, dass ich nicht arbeiten musste und besser verpflegt wurde. Ich blieb dort ein oder zwei Wochen, bis ich Gelegenheit hatte, den Direktor bei seinem Rundgang auf meine Angelegenheit anzusprechen.


  »Wie sieht es aus?« sagte ich. »Ich wurde begnadigt und Sie behalten mich trotzdem hier, das ist gegen das Gesetz.«


  »Sie wollen also wirklich raus?«, fragte er mit einem schiefen Lächeln.


  »So sehr«, sagte ich, »das ich Sie wegen Freiheitsberaubung anzeige, wenn Sie nicht sofort die Tür für mich öffnen.«


  Er schien ein wenig erstaunt über meine Entschlossenheit. »Sie sind scheinbar lebensmüde.«


  »Wie meinen Sie das?« fragte ich.


  »Kommen Sie mal mit, dann werden Sie schon sehen, was ich meine«, war seine Antwort. Er führte mich zu einem Fenster, von dem aus man den Platz vor dem Haupttor des Gefängnisses überblicken konnte. »Schauen Sie mal.«


  Draußen sah ich etwa ein Dutzend rauer Gesellen, einige von ihnen rauchten, die anderen spielten Karten auf dem Pflaster. Als sie mich sahen, versammelten sie sich sofort, johlten und drohten mit den Fäusten.


  »Die warten auf Sie und überwachen uns rund um die Uhr«, sagte der Direktor. »Das ist die Abordnung der Bürgerwehr. Also, wenn Sie unbedingt gehen wollen, werde ich Sie nicht aufhalten.«


  »Das soll ein zivilisiertes Land sein, wo man zulässt das ein Mann am hellen Tag kaltblütig ermordet wird?« schrie ich.


  Der Direktor und der Wärter grinsten, als ginge es um einen guten Witz und nicht um ein Menschenleben.


  »Das Recht ist auf Ihrer Seite«, sagte der Direktor, »also werden wir Sie nicht länger aufhalten. Wärter, zeigen Sie ihm den Weg nach draußen.«


  Dieses kaltherzige Scheusal hätte mich tatsächlich entlassen, wenn ich nicht gebettelt hätte; ich bot sogar Bezahlung für meinen Aufenthalt an, was sicher noch kein Gefangener vor mir tat. Unter diesen Bedingungen durfte ich bleiben. Drei Monate lang war ich eingesperrt, während jeder Rowdy aus der Bürgerschaft sich dem Mob auf der anderen Seite der Mauer anschloss. Das war eine schöne Behandlung für den Mann, der seinem Land gedient hat!


  Eines Morgens kam der Direktor wieder zu mir.


  »Also, Maloney«, sagte er, »wie lange wollen Sie uns noch mit ihrer Gesellschaft beehren?«


  Wenn wir allein im Busch gewesen wären, hätte ich ihm dafür ein Messer in den Bauch gerammt; aber so ich musste lächeln und freundlich sein, damit er mich nicht hinauswarf.


  »Sie sind ein teuflischer Schurke«, sagte er; ja das waren seine Worte an den Mann, der ihm so sehr entgegenkam. »Aber ich will hier keine Lynchjustiz, also habe ich mir etwas ausgedacht, um Sie aus Dunedin herauszuschaffen.«


  »Das werde ich Ihnen niemals vergessen, Herr Direktor«, erwiderte ich, »bei Gott, niemals!«


  »Ich erwarte keine keinen Dank von Ihnen«, antwortete er, »ich tue dies nur, um Recht und Ordnung in der Stadt aufrecht zu erhalten. Morgen legt ein Dampfer in Richtung Melbourne ab, und wir werden Sie an Bord schaffen. Abfahrt ist um 5 Uhr morgens, also halten Sie sich bereit.«


  Ich packte meine wenigen Habseligkeiten zusammen und wurde vor Tagesanbruch durch die Hintertür hinausgeschmuggelt. Im Hafen buchte ich ein Ticket unter dem Namen Isaac Smith und gelangte sicher an Bord. Ich erinnere mich noch an das Geräusch der Schraube, als die Leinen endlich losgemacht wurden und wir ablegten. Zurückblickend auf die Lichter von Dunedin kam mir der angenehme Gedanke, dass ich für immer fortging. Es schien mir wie ein Aufbruch in eine neue Welt, wo alle meine Probleme nicht mehr existierten. Ich trank einen Kaffee und kehrte an Deck zurück. So gut hatte ich mich nicht mehr gefühlt, seit ich aufwachte und dieser verdammte Ire mit seinem Revolver über mir stand und mich festnahm.


  Die Fahrt ging weiter die Küste entlang und ich trödelte auf dem Deck herum. Nach einiger Zeit kamen auch die anderen Passagiere an Deck. Einer, ein kecker Bursche, sah mich lange an und kam zu mir herüber um zu plaudern.


  »Bergbau, nehme ich an?« sagt er.


  »Ja«, sage ich.


  »Und wie lief’s?« fragte er.


  »Ganz gut«, sagte ich.


  »Hab ich auch schon gemacht«, sagte er, »Ich arbeitete drei Monate in der Nelson-Mine. Dann hab’ ich meine gesamten Ersparnisse in eine reiche Fundstelle gesteckt, die ordentlichen Ertrag brachte. Ich grub weiter nach Gold, bis nichts mehr zu holen war. Doch mein Gold-Transport zur Siedlung wurde von diesen verfluchten Banditen überfallen. Jetzt stehe ich da ohne einen roten Heller.«


  »Das ist schlecht«, sagte ich.


  »Das hat mich vollständig ruiniert, aber das macht nichts. Ich habe die Banditen hängen sehen, das lässt mich den Verlust leichter tragen. Von denen ist nur noch einer übrig, nämlich der Verbrecher, der die Beweise lieferte. Ich werde glücklich sterben, wenn ich dem mal begegne. Es gibt da zwei Dinge, die ich mit ihm auszumachen habe.«


  »Welche Dinge?« fragte ich sorglos.


  »Ich werde ihn fragen, wo das Gold ist – die Bande hatte niemals Zeit damit zu entkommen, sie haben es irgendwo in den Bergen versteckt – und dann werde ich ihm den Hals umdrehen und seine Seele zur Hölle schicken, damit er mit seinen betrogenen Kameraden wieder vereint ist.«


  Ich hatte so eine Idee, wo das Gold versteckt war und wollte fast lachen; aber er beobachtete mich und seine rachsüchtige Art stieß mich ab.


  »Ich gehe auf die Brücke«, sagte ich, denn ich wollte keine weitere Bekanntschaft mit dem Mann machen.


  Davon wollte er jedoch nichts wissen. »Wir sind beide Bergleute«, sagte er, »und wir sind Kameraden für diese Reise. Kommen Sie mit an die Bar, ein paar Drinks kann ich noch ausgeben.«


  Ich konnte schlecht ablehnen und damit fing der ganze Ärger an. Hatte ich irgendjemanden auf dem Schiff etwas getan? Alles was ich wollte war ein ruhiges Leben; ich suchte keine Gesellschaft, ich wollte nur in Ruhe gelassen werden. Das war nur recht und billig. Aber hören Sie, was geschah.


  Wir kamen gerade an den Damenkabinen vorüber, als eine Bedienstete herauskam – ein sommersprossiger weiblicher Teufel – mit einem Kind im Arm. Als wir an ihr vorbeischlüpften, stieß sie einen Schrei aus, der sich anhörte wie die Pfeife einer Dampflok und ließ beinahe das Kind fallen. Ich erschrak heftig, aber ich drehte mich um, um mich zu entschuldigen, da ich annahm, ich wäre ihr auf den Fuß getreten. Als ich sah, wie sie mit bleichem Gesicht an der Wand lehnte, wusste ich, dass es einen anderen Grund gab.


  »Er ist es!« schrie sie, »er ist es! Ich sah ihn beim Gericht. Lassen Sie nicht zu, dass er das Kind verletzt!«


  »Wer ist es?« fragten der Steward und ein halbes Dutzend anderer in einem Atemzug.


  »Er ist es – Maloney – Maloney, der Mörder – oh, schaffen Sie ihn weg – schaffen Sie ihn weg!«


  Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, was in dem folgenden Durcheinander passierte. Ich hörte ein Fluchen um mich herum, jemand rief nach seinem Gold und alle schienen hin- und herzurennen. Als langsam etwas mehr Ruhe eintrat, merkte ich, dass ich eine fremde Hand im Mund hatte; sie gehörte demselben kleinen Mann, der mich lästigerweise angesprochen hatte. Er konnte sie ein wenig herausziehen, das lag daran, dass ein anderer mich gerade würgte. Ha, ein armer Teufel kann keine Gerechtigkeit in dieser Welt erwarten, wenn er erst mal am Boden liegt, und ich glaube, der wird sich bis zu seinem Tod an mich erinnern.


  Sie zerrten mich an Deck und hielten ein verdammtes Standgericht ab – über mich, wohlgemerkt, über mich, der seine Kameraden verlassen und ihnen damit gedient hatte. Wer waren die denn überhaupt, dass sie über mich richteten? Der eine sagte dies, ein andere sagte das, schließlich entschied der Kapitän, mich an Land auszusetzen. Das Schiff hielt an und ein Boot wurde zu Wasser gelassen. Während man mich in das Boot hievte, wurde ich von den Leuten lautstark beschimpft. Der Mann, mit dem ich sprach, verband gerade seine Hand. Wie auch immer, es hätte schlimmer kommen können.


  Ich änderte meine Meinung, noch bevor wir das Land erreichten. Wenn die Küste verlassen gewesen wäre, hätte ich mich leicht ins Inland absetzen können. Aber das Schiff war schon zu nahe bei ›The Heads‹(Taiaroa Head?) und ein paar Strandräuber und dergleichen kamen zum Strand. Die staunten nicht schlecht, als sie uns beobachteten. Als wir die Brandung überwunden hatten, rief der Bootsführer ihnen zu, wer ich war, und dann warfen sie mich einfach ins Wasser. Sicher sind Sie überrascht, denn das Wasser war hier noch zehn Fuß tief und es gab so viele Haie, wie es grüne Papageien im Busch gibt, aber sie lachten mich auch noch aus, als ich zum Ufer planschte.


  Schlechter hätte es gar nicht kommen können. Als ich fast den Strand erreicht hatte, wurde ich sofort von einem großen Kerl mit einem Samtmantel geschnappt und einem halben Dutzend anderer Kerle umringt. Die meisten von ihnen waren scheinbar einfache Burschen; vor denen hatte ich keine Angst. Aber da war einer mit einem auffälligen Hut, der mich böse ansah; und der Große schien mit ihm befreundet zu sein.


  Sie zogen mich vollends auf den Strand, ließen mich los, aber nahmen mich in ihre Mitte.


  »Na, Kumpel«, sagt der mit dem Hut, »auf dich haben wir hier schon gewartet.«


  »Wie freundlich von Ihnen«, war meine Antwort.


  »Halt die Klappe«, sagte er. »Also Jungs, was soll’s werden – aufhängen, ersäufen oder erschießen? Überlegt schnell.«


  Das schien ein wenig übertrieben. »Das wagen Sie nicht!« sagte ich. »Ich stehe unter dem Schutz der Regierung, das wäre Mord.«


  »So würden die das nennen«, antwortete der mit dem Samtmantel leicht amüsiert.


  »Und Sie wollen mich umbringen, weil ich ein Räuber war?«


  »Räuber? Verdammt nein!« sagte der Mann. »Wir hängen dich auf, weil du deine Kameraden verpfiffen hast; und jetzt Schluß mit der Debatte.«


  Sie schlangen mir einen Strick um den Hals und zerrten mich zum Waldrand. Schnell hatten sie einen geeigneten Baum für ihre Untat gefunden. Sie warfen das andere Ende des Stricks über einen Ast, fesselten mir die Hände und forderten mich auf, mein letztes Gebet zu sprechen. Es schien, als habe mein letztes Stündlein geschlagen, aber aufgrund einer Vorsehung wurde ich gerettet. Glauben Sie mir Doktor, es ist eine ganz andere Sache, hier zu sitzen und davon zu erzählen, als wirklich dort zu stehen – die Küste mit der weißen Brandung und dem Dampfer vor sich – und eine Bande blutdürstiger Schurken um sich herum.


  Ich hätte nie gedacht, einmal der Polizei dankbar zu sein, aber diesmal rettete sie mich. Ein Trupp war unterwegs von ›Hawkes Point Station‹ nach Dunedin, sie bemerkten, dass hier etwas nicht stimmte, kamen aus dem Busch heraus und unterbrachen die Rowdies bei ihrem Tun. Als sie so herangaloppiert kamen, war das Donnern der Hufe und das Klingen der Sporen die himmlischste Musik in meinen Ohren. Die Rowdies versuchten ihr Vorhaben trotzdem auszuführen, aber die Polizei war zu schnell; und der Mann mit dem Hut wurde niedergeschlagen. Ich wurde auf ein Pferd gepackt und noch vor dem Abend saß ich wieder in meiner alten Zelle.


  Der Direktor war darüber allerdings nicht glücklich. Er war entschlossen, mich loszuwerden, worüber ich gar nicht traurig war. Er wartete ungefähr eine Woche, um etwas Gras über die Angelegenheit wachsen zu lassen, und dann schmuggelte er mich an Bord eines Dreimast-Schoners, der eine Ladung Talg und Häute nach Sydney transportieren sollte.


  Ohne Zwischenfall erreichten wir die hohe See, und die Angelegenheit sah schon ein wenig besser aus. Ich stellte auch sicher, dass ich nicht wieder im Gefängnis landete. Die Mannschaft hatte keine Ahnung, wer ich war, aber diese raue, abergläubische Bande hätte mich ohne weiteres über Bord geworfen, wenn wir in einen Sturm geraten wären, da das Gerücht umging, dass ich Unglück über das Schiff brachte. Wie auch immer, wir hatten eine gute Reise und ich verließ in Sydney das Schiff.


  Nun hören Sie, was als Nächstes geschah. Man sollte glauben, dass sie es endlich leid waren mich schlecht zu behandeln und zu verfolgen, nicht wahr? Dann passen Sie mal auf! Scheinbar hat so ein verfluchter Dampfer an demselben Tag nach Sydney abgelegt, an dem auch wir Dunedin verließen. Er kam vor uns an und damit wurde allgemein bekannt, dass ich unterwegs war. Es kam zu einem großen Menschenauflauf an den Docks und ich geriet mitten hinein. Man hielt mich sofort fest und ich musste mir all die Reden und Beschlüsse anhören. Wäre ich ein Prinz gewesen, die Aufregung hätte kaum größer sein können. Am Ende war man sich darüber einig, dass es nicht richtig war, dass Neuseeland seine Kriminellen bei seinen Nachbarn ablud. Also schickten sie mich einfach zurück, als wäre ich ein verdammtes Paket. Nach einer weiteren Reise von 800 Meilen war ich nun zum dritten mal an dem Ort, von dem ich abgereist war.


  Langsam fing ich an zu glauben, dass ich bis zum Ende meines Lebens von einem Hafen zum anderen reisen würde. Jedermann war gegen mich, nirgends war Ruhe und Frieden in Sicht. Ich hatte es jetzt satt, und wenn sich mir die Gelegenheit geboten hätte, wäre ich im Busch verschwunden und hätte es mit meinen alten Kameraden versucht. Aber sie waren zu schnell für mich und brachten mich hinter Schloss und Riegel. Allerdings hatte ich Gelegenheit, das Versteck, von dem ich Ihnen erzählt habe, auszuräumen. Ich nähte das Gold in meinen Gürtel ein. Nach einem weiteren Monat im Gefängnis brachten Sie mich heimlich auf eine Bark nach England.


  Dieses Mal hatte die Besatzung keine Ahnung, wer ich war, aber der Kapitän hatte wohl einen Verdacht, was er mir aber nicht zeigte. Mein erster Eindruck von ihm war der eines Schurken. Wir hatten eine gute Reise, mal abgesehen von ein oder zwei Stürmen am Kap. Ich fühlte mich schon als freier Mann, als ich die Küste vom alten England sah und das Lotsenboot von Falmouth auf uns zukam. Wir liefen über den Kanal, und bevor wir Gravesend erreichten, hatte ich mit dem Lotsen vereinbart, dass er mich mit an Land nehmen solle. Jetzt bestätigte sich der erste Eindruck, den ich von dem Kapitän hatte, nämlich dass er ein unangenehmer, vertrauensunwürdiger Bursche war. Als ich meine Sachen gepackt hatte und mich zum Frühstück begab, sah ich ihn in ein Gespräch mit dem Lotsen vertieft. Als ich wieder das Deck betrat, waren wir schon mitten im Fluss und das Lotsenboot, das mich an Land bringen sollte, war verschwunden. Der Kapitän behauptete, dass der Lotse mich vergessen habe, aber das glaubte ich nicht. Ich fing an zu fürchten, dass der ganze Ärger wieder von vorne los ging.


  Es dauerte nicht lange, bis mein Verdacht sich bestätigte. Ein Boot schoss auf uns zu und ein langer Kerl mit einem schwarzen Bart kam an Bord. Ich hörte, wie er den Bootsmann fragte, ob nicht ein Lotse gebraucht würde, der das Schiff den Fluss hinauf führe. Meiner Einschätzung nach verstand der mehr von Handschellen als von der Steuerung eines Schiffs, also ging ich ihm aus dem Weg, so gut es ging. Er kam jedoch über das Deck auf mich zu und machte eine Bemerkung, während er mich gründlich musterte. Neugierige konnte ich noch nie leiden, aber ein neugieriger Fremder mit einem Bart, der ganz offensichtlich angeklebt war, ist so ziemlich das Schlimmste, was man sich vorstellen kann, besonders unter solchen Umständen. Ich merkte, dass ich so schnell wie möglich verschwinden sollte.


  Ich ergriff die nächste Gelegenheit, die sich ergab. Ein großer Kohlenfrachter kam quer vor den Bug unseres Dampfers und wir mussten die Geschwindigkeit so stark reduzieren, dass wir uns kaum noch bewegten. Hinter uns war ein Lastkahn; mit Hilfe eines Seils gelangte ich auf sein Deck, bevor mich jemand vermisste. Natürlich musste ich mein Gepäck zurücklassen, aber ich hatte den Gürtel mit dem Gold bei mir und die Chance die Polizei abzuschütteln war mehr wert als die paar Schachteln. Es war mir klar, dass der Lotse ein Verräter war, genau so wie der Kapitän, und dass mir ein paar Detektive schon auf der Spur waren. Ich wünschte, die beiden würden mir in einer stillen Ecke noch mal begegnen.


  Ich blieb den ganzen Tag auf dem Lastkahn, als dieser den Fluss hinab trieb. Auf ihm befand sich noch ein alter Mann, der zu sehr mit dem großen, hässlichen Fahrzeug beschäftigt war, als das er sich noch um andere Dinge kümmern konnte. In der Abenddämmerung begab ich mich an Land. Ich landete in einer Art Sumpf, viele Meilen östlich von London. Ich war klatschnass und halbtot vor Hunger. Also tappte ich in den nächsten Ort, beschaffte mir eine neue Ausrüstung in einem Kramladen und nach einem Abendessen ging ich in der ruhigsten Unterkunft, die ich finden konnte, zu Bett.


  Ich erwachte sehr früh – das ist etwas, was man sich im Busch angewöhnt – und das war ein Glück für mich. Das Erste, was ich sah, als ich durch eine Ritze im Fensterladen spähte, war einer dieser verfluchten Polizisten auf der gegenüberliegenden Straßenseite, der die Fenster des Hauses beobachtete. Er war zwar nicht uniformiert, aber an diesem wichtigtuerischen Gesichtsausdruck kann man sie doch alle erkennen, als wären sie aus ein und derselben Familie. Ob sie mich die ganze Zeit verfolgt hatten oder die Frau, von der ich das Zimmer mietete, mich nicht mochte, habe ich nie herausgefunden. Er kam über die Straße herüber und notierte sich die die Adresse in einem Notizbuch. Ich befürchtete, dass er nun Alarm schlagen würde, aber wahrscheinlich hatte er nur den Auftrag, mich im Auge zu behalten, denn nach einem weiteren, intensiven Blick auf die Fenster verschwand er die Straße hinunter.


  Ich mußte sofort handeln. Rasch kleidete ich mich an und öffnete leise das Fenster. Nachdem ich mich davon überzeugt hatte, dass niemand in der Nähe war, sprang ich hinab und machte mich davon, so schnell ich laufen konnte. Nach zwei bis drei Meilen war ich außer Atem; ich kam zu einem großen Gebäude, bei dem die Leute ein und aus gingen. Als ich es betrat, erkannte ich, dass es sich um einen Bahnhof handelte. Ein Zug nach Dover, der Anschluss an die Fähre nach Frankreich hatte, sollte in Kürze abfahren. Ich kaufte eine Fahrkarte dritter Klasse und stieg ein.


  Im Wagon waren zwei unschuldig aussehende junge Leute in ärmlicher Kleidung. Sie sprachen über dieses und jenes, während ich still in der Ecke saß und zuhörte. Dann sprachen sie über England und andere Länder. Ich spreche die Wahrheit, Doktor. Einer der beiden fing an, über die englische Justiz zu reden. »Es ist alles gerecht und offen«, sagte er. »Es gibt keine Geheimpolizei oder Herumschnüffelei, wie im Ausland«, und noch mehr derartiges Gewäsch. Es war hart für mich, dem verdammten jungen Narren zuzuhören, während die Polizei mir folgte wie mein Schatten.


  Ich erreichte schließlich Paris und dort tauschte ich etwas von meinem Gold. Für ein paar Tage hatte ich den Eindruck, ich hätte sie abgeschüttelt, und beschloss, eine Weile zu bleiben um mich auszuruhen. Ein wenig Ruhe hatte ich bitter nötig, ich sah mehr wie ein Gespenst aus als wie ein Mann. Ich vermute, dass hinter Ihnen noch nie die Polizei her war. Seien Sie mir nicht böse, ich meine es nicht persönlich. Wenn es so wäre, wüssten Sie, dass dies die Kräfte eines Mannes genau so verzehrt, wie die Leberfäule ein Schaf.


  Eines Abends ging ich in die Oper und nahm eine Loge, denn ich war ziemlich gut bei Kasse. Als ich zwischen den Akten herauskam, traf ich einen Mann, der im Gang herumlungerte. Das Licht fiel auf sein Gesicht und ich erkannte den Fluss-Lotsen, der auf der Themse zu uns an Bord kam. Sein Bart war zwar fort, aber ich erkannte ihn sofort, denn Gesichter kann ich mir gut merken.


  Glauben Sie mir Doktor, für einen Moment war ich vollkommen verzweifelt. Ich hätte ihn mit dem Messer gekitzelt, wenn wir alleine gewesen wären, aber da er mich gut genug kannte, gab er mir dazu keine Chance. Es war nicht mehr zu ertragen, also ging ich zu ihm hin und zog ihn auf die Seite, wo uns keiner der anderen Theaterbesucher hören konnte.


  »Wie lange wollen Sie mich eigentlich noch verfolgen?« fragte ich ihn.


  Er schien zunächst ein wenig fassungslos zu sein, aber er erkannte, dass es keinen Grund für Ausflüchte gab, also antwortete er sehr direkt: »Bis du nach Australien zurückkehrst.«


  »Wissen Sie nicht, dass ich der Regierung gedient habe und dafür amnestiert wurde?« fragte ich.


  Er grinste über sein ganzes, hässliches Gesicht.


  »Wir wissen alles über dich, Maloney«, antwortete er. »Wenn du ein ruhiges Leben willst, geh’ dahin zurück, wo du hergekommen bist. Wenn du hier bleibst, bist du gebrandmarkt und bei der geringsten Verfehlung buchten wir dich lebenslänglich ein. Freier Grenzübertritt ist eine schöne Sache, aber bei uns gibt’s schon genug Kerle wie dich, so dass wir nicht noch welche importieren müssen.«


  An dem, was er sagte, schien was dran zu sein, auch wenn er es auf eine üble Weise aussprach. Seit ein paar Tagen fühlte ich ein wenig Heimweh. Dies war nicht meine Welt. Die Leute waren anders, sie starrten mich auf der Straße an und wenn ich in eine Bar ging, hörten sie auf zu reden und rückten von mir weg, als wäre ich ein wildes Tier. Auch hätte ich lieber einen Humpen ›Old-Stringybark‹ als einen Eimer voll von ihren verhassten Likören. Da war zuviel verdammte Anständigkeit. Was nützt einem das viele Geld, wenn man weder anziehen kann, was man will noch ordentlich einen draufmachen kann. Es gab keine Sympathie für einen, der mal über die Stränge schlug und angesäuselt war, ein Sturzbetrunkener in Nelson sorgte für weniger Aufruhr als eine zerbrochene Fensterscheibe hier. Langsam wurde mir die Sache leid.


  »Sie wollen, dass ich zurückgehe?«, sagte ich.


  »Ich habe Befehl, mich an deine Fersen zu heften, bis du es tust«, antwortete er.


  »Gut«, sagte ich, »es macht mir nichts aus zurückzugehen. Alles was ich von Ihnen will, ist das Sie den Mund halten und niemandem wissen lassen, wer ich bin, so dass ich eine faire Chance auf einen Neuanfang habe, wenn ich dort ankomme.«


  Er war einverstanden und am nächsten Tag reisten wir nach Southhampton, wo ich mich erneut einschiffte. Ich buchte eine Passage nach Adelaide, wo mich niemand kannte. Dort ließ ich mich direkt unter der Nase der Polizei nieder. Ich wäre heute immer noch dort und würde ein ruhiges Leben führen, wenn nicht die kleinen Schwierigkeiten wären, für die ich gerade einsitze und natürlich der ›Tattoed Tom von Hawkesbury‹.


  Ich weiß gar nicht wie es kommt, dass ich Ihnen alles erzählt habe, Doktor, ich vermute die Einsamkeit macht mich geschwätzig. Nehmen Sie meinen Rat: geben Sie sich keine Mühe, Ihrem Land zu dienen, es wird Ihnen nicht gedankt werden. Wenn die ein Problem haben, ein paar Schurken aufzuhängen, mischen Sie sich lieber nicht ein; sollen sie doch sehen, wie sie alleine damit klar kommen. Vielleicht erinnern sie sich noch einmal, wie sie mich behandelt haben, wenn ich tot bin und bedauern ihr Verhalten.


  Ich war unhöflich zu Ihnen, als sie kamen, und stiftete ein bisschen Verwirrung, seien Sie mir nicht böse, so bin ich halt. Jetzt werden Sie sicher verstehen, dass ich ab und an ein wenig empfindlich reagiere, wenn ich daran denke, wie es mir ergangen ist. Sie müssen gehen? Nun, dann will ich Sie nicht länger aufhalten, aber ich hoffe, Sie schauen mal wieder bei mir herein, zu jeder beliebigen Uhrzeit, die Ihnen passt. Oh, habe ich noch den Rest Ihres Tabaks? Nein, er ist in Ihrer Tasche? – sehr gut. Ich danke Ihnen Doktor, sie sind ein guter Mensch und waren mir eine größere Hilfe als jeder andere.


  *


  Ein paar Monate später hatte Wolf Tone Maloney seine Strafe abgesessen und wurde entlassen. Für lange Zeit hörte und sah ich nichts mehr von ihm und hatte ihn fast vergessen, als ich auf tragische Weise an seine Existenz erinnert wurde. Ich war gerade auf dem Rückweg von einem Patienten, der weit außerhalb der Stadt wohnte. Mein müdes Pferd stolperte über Stock und Stein und ich versuchte in der Abenddämmerung meinen Weg zu finden, als ich ein kleines Wirtshaus am Wegesrand erreichte. Ich lenkte gerade mein Pferd bis zur Tür, als ich den Tumult im Innern des Wirtshauses hörte.


  Es hörte sich an wie eine Menge von Zurechtweisungen und Vorhaltungen, die sich zwei Männer mit lauter, ärgerlicher Stimme gegenseitig an den Kopf warfen. Nach einer kurzen Stille fielen auf einmal fast gleichzeitig zwei Pistolenschüsse. Mit einem lauten Krach flog die Tür auf und zwei Gestalten stolperten heraus ins Mondlicht. Sie rangen für einen kurzen Moment und fielen dann zwischen die herumliegenden Steine. Ich war von meinem Pferd herabgesprungen und mit der Hilfe von einem halben Dutzend rauer Burschen aus der Bar konnte ich sie trennen.


  Ein Blick genügte, um mich davon zu überzeugen, dass einer der beiden schnell sterben würde. Es war ein untersetzter, stämmiger Kerl mit einem gefassten Ausdruck. Das Blut quoll aus einem tiefen Stich in die Gurgel; somit war klar, dass eine wichtige Arterie durchtrennt war. Voll Verzweiflung ging ich zu seinem Gegner. Er hatte eine schwere Schussverletzung in der Lunge, aber es gelang ihm, sich aufzurichten und mich ängstlich anzusehen. Zu meiner Überraschung erkannte ich meine Gefängnisbekanntschaft, den abgemagerten und ergrauten Maloney.


  Er erkannte mich. »Ah, Doktor«, sagte er, »wie geht es ihm? Wird er sterben?«


  Er stellte seine Frage so ernsthaft, dass ich dachte, er wäre im letzten Moment weich geworden und wolle die Welt nicht mit einem weiteren Mord auf dem Gewissen verlassen. Ich konnte nur traurig nicken und damit andeuten, dass die Verwundung tödlich sei.


  Maloney stieß einen wilden Triumphschrei aus, das Blut sprudelte dabei aus seinem Mund. »Hier Jungs«, keuchte er zu der kleinen Gruppe, die um ihn herumstand, »ich habe noch Geld in der Tasche. Haut es auf den Kopf. Drinks für alle. Es gibt nichts Gewöhnliches an mir. Ich würde mit euch trinken, aber ich muss gehen. Gebt dem Doc meinen Anteil, denn er ist so gut …« Sein Kopf fiel zurück, seine Augen erstarrten und die Seele von Wolf Tone Maloney – Fälscher, Sträfling, Räuber, Mörder und Regierungsspitzel – glitt fort in das Unbekannte.


  Ich kann die Erzählung nicht abschließen, ohne einen Artikel aus dem ›West Australian Sentinel‹ vom 4. Oktober 1881 zu erwähnen.


  
    Gewalttätige Auseinandersetzung. – W. T. Maloney, ein bekannter Bürger von New Montrose und Inhaber des Spielsalons ›Yellow Boy‹, ist unter schmerzhaften Umständen zu Tode gekommen. Herr Maloney hatte ein wechselvolles Dasein mit einer interessanten Vergangenheit. Einige unserer Leser erinnern sich vielleicht an die Lena Valley Morde, an denen er als der Haupttäter beteiligt war. Es wird vermutet, dass in den sieben Monaten, in denen er die Bar in dieser Region hatte, 20 bis 30 Reisende mit Schlafmitteln betäubt und beiseite geschafft wurden. Es gelang ihm aber, sich der Strafverfolgung zu entziehen und mit den Räubern vom Bluemansdyke zu verbünden, deren heldenhafte Gefangennahme und spätere Hinrichtung inzwischen Geschichte ist. Maloney erlitt nicht das gleiche Schicksal, da er als Kronzeuge gegen seine Komplizen aussagte. Nach einem Besuch in Europa kehrte er nach West-Australien zurück, wo er längere Zeit eine bedeutende Rolle bei lokalen Angelegenheiten spielte. Am Freitag begegnete er einem alten Feind, Thomas Grimthorpe, auch bekannt als ›Tattooed Tom von Hawkesbury‹. Es kam zu einem Schusswechsel, beide wurden schwer verwundet und überlebten nur für ein paar Minuten.

    W. T. Maloney steht im Ruf, nicht nur der größte Massenmörder der Geschichte zu sein, sondern auch mit unvergleichlicher Liebe zum Detail Beweise präsentiert zu haben, die bisher von keinem europäischen Kriminellen übertroffen wurde. Sic transit gloria mundi.2

  

  


  1Die Personenbeschreibung stimmt nicht mit der ersten Geschichte »Die Schlucht am Bluemansdyke« überein.


  2So vergeht der Ruhm der Welt.
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  THE GULLY OF BLUEMANSDYKE


  A TRUE COLONIAL STORY.


  Broadhurst's store was closed, but the little back room looked very comfortable that night. The fire cast a ruddy glow on ceiling and walls, reflecting itself cheerily on the polished flasks and shot-guns which adorned them. Yet a gloom rested on the two men who sat at either side of the hearth, which neither the fire nor the black bottle upon the table could alleviate.


  “Twelve o'clock,” said old Tom, the storeman glancing up at the wooden timepiece which had come out with him in '42. “It's a queer thing, George, they haven't come.”


  “It's a dirty night,” said his companion, reaching out his arm for a plug of tobacco. “The Wawirra's in flood, maybe; or maybe their horses8 is broke down; or they've put it off, perhaps. Great Lord, how it thunders! Pass us over a coal, Tom.”


  He spoke in a tone which was meant to appear easy, but with a painful thrill in it which was not lost upon his mate. He glanced uneasily at him from under his grizzled eyebrows.


  “You think it's all right, George?” he said, after a pause.


  “Think what's all right?”


  “Why, that the lads are safe.”


  “Safe! Of course they're safe. What the devil is to harm them?”


  “Oh, nothing; nothing, to be sure,” said old Tom. “You see, George, since the old woman died, Maurice has been all to me; and it makes me kinder anxious. It's a week since they started from the mine, and you'd ha' thought they'd be here now. But it's nothing unusual, I s'pose; nothing at all. Just my darned folly.”


  “What's to harm them?” repeated George Hutton again, arguing to convince himself rather than his comrade. “It's a straight road from the diggin's to Rathurst, and then through the hills past Bluemansdyke, and over the Wawirra by the9 ford, and so down to Trafalgar by the bush track. There's nothin' deadly in all that, is there? My son Allan's as dear to me as Maurice can be to you, mate,” he continued; “but they know the ford well, and there's no other bad place. They'll be here to-morrow night, certain.”


  “Please God they may!” said Broadhurst; and the two men lapsed into silence for some time, moodily staring into the glow of the fire, and pulling at their short clays.


  It was indeed, as Hutton had said, a dirty night. The wind was howling down through the gorges of the western mountains, and whirling and eddying among the streets of Trafalgar; whistling through the chinks in the rough wood cabins, and tearing away the frail shingles which formed the roofs. The streets were deserted, save for one or two stragglers from the drinking shanties, who wrapped their cloaks around them and staggered home through the wind and rain towards their own cabins.


  The silence was broken by Broadhurst, who was evidently still ill at ease.


  “Say, George,” he said, “what's become of Josiah Mapleton?”
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  “Went to the diggin's.”


  “Ay; but he sent word he was coming back.”


  “But he never came.”


  “An' what's become of Jos Humphrey?” he resumed, after a pause.


  “He went diggin', too.”


  “Well, did he come back?”


  “Drop it, Broadhurst; drop it, I say,” said Hutton, springing to his feet and pacing up and down the narrow room. “You're trying to make a coward of me! You know the men must have gone up country prospectin' or farmin', maybe. What is it to us where they went? You don't think I have a register of every man in the colony, as Inspector Burton has of the lags.”


  “Sit down, George, and listen,” said old Tom. “There's something queer about that road; something I don't understand, and don't like. Maybe you remember how Maloney, the one-eyed scoundrel, made his money in the early mining days. He'd a half-way drinking shanty on the main road up on a kind of bluff, where the Lena comes down from the hills. You've heard, George, how they found a sort of wooden slide from his little back room down to the river; an' how it11 came out that man after man had had his drink doctored, and been shot down that into eternity, like a bale of goods. No one will ever know how many were done away with there. They were all supposed to be farmin' and prospectin', and the like, till their bodies were picked out of the rapids. It's no use mincing matters, George; we'll have the troopers along to the diggin's if those lads don't turn up by to-morrow night.”


  “As you like, Tom,” said Hutton.


  “By the way, talking of Maloney—it's a strange thing,” said Broadhurst, “that Jack Haldane swears he saw a man as like Maloney with ten years added to him as could be. It was in the bush on Monday morning. Chance, I suppose; but you'd hardly think there could be two pair of shoulders in the world carrying such villainous mugs on the top of them.”


  “Jack Haldane's a fool,” growled Hutton, throwing open the door and peering anxiously out into the darkness, while the wind played with his long grizzled beard, and sent a train of glowing sparks from his pipe down the street.


  “A terrible night!” he said, as he turned back towards the fire.
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  Yes, a wild, tempestuous night; a night for birds of darkness and for beasts of prey. A strange night for seven men to lie out in the gully at Bluemansdyke, with revolvers in their hands, and the devil in their hearts.


  * * *


  The sun was rising after the storm. A thick, heavy steam reeked up from the saturated ground, and hung like a pall over the flourishing little town of Trafalgar. A bluish mist lay in wreaths over the wide track of bushland around, out of which the western mountains loomed like great islands in a sea of vapour.


  Something was wrong in the town. The most casual glance would have detected that. There was a shouting and a hurrying of feet. Doors were slammed and rude windows thrown open. A trooper of police came clattering down with his carbine unslung. It was past the time for Joe Buchan's saw-mill to commence work, but the great wheel was motionless, for the hands had not appeared.


  There was a surging, pushing crowd in the main street before old Tom Broadhurst's house, and a mighty clattering of tongues. “What was13 it?” demanded the new-comers, panting and breathless. “Broadhurst has shot his mate.” “He has cut his own throat.” “He has struck gold in the clay floor of his kitchen.” “No; it was his son Maurice who had come home rich.” “Who had not come back at all.” “Whose horse had come back without him.” At last the truth had come out; and there was the old sorrel horse in question whinnying and rubbing his neck against the familiar door of the stable, as if entreating entrance; while two haggard, grey-haired men held him by either bridle, and gazed blankly at his reeking sides.


  “God help me,” said old Tom Broadhurst; “it is as I feared!”


  “Cheer up, mate,” said Hutton, drawing his rough straw hat down over his brow. “There's hope yet.”


  A sympathetic and encouraging murmur ran through the crowd.


  “Horse ran away, likely.”


  “Or been stolen.”


  “Or he's swum the Wawirra an' been washed off,” suggested one Job's comforter.


  “He ain't got no marks of bruising,” said another, more hopeful.


  14


  “Rider fallen off drunk, maybe,” said a bluff old sheep-farmer. “I kin remember,” he continued, “coming into town 'bout this hour myself, with my head in my holster, an' thinking I was a six-chambered revolver—mighty drunk I was.”


  “Maurice had a good seat; he'd never be washed off.”


  “Not he.”


  “The horse has a weal on its off fore-quarter,” remarked another, more observant than the rest.


  “A blow from a whip, maybe.”


  “It would be a darned hard one.”


  “Where's Chicago Bill?” said someone; “he'll know.”


  Thus invoked, a strange, gaunt figure stepped out in front of the crowd. He was an extremely tall and powerful man, with the red shirt and high boots of a miner. The shirt was thrown open, showing the sinewy throat and massive chest. His face was seamed and scarred with many a conflict, both with Nature and his brother man; yet beneath his ruffianly exterior there lay something of the quiet dignity of the gentleman. This man was a veteran gold-hunter; a real old Californian 'forty-niner, who had left the fields in disgust when15 private enterprise began to dwindle before the formation of huge incorporated companies with their ponderous machinery. But the red clay with the little shining points had become to him as the very breath of his nostrils, and he had come half-way round the world to seek it once again.


  “Here's Chicago Bill,” he said; “what is it?”


  Bill was naturally regarded as an oracle, in virtue of his prowess and varied experience. Every eye was turned on him as Braxton, the young Irish trooper of constabulary, said, “What do you make of the horse, Bill?”


  The Yankee was in no hurry to commit himself. He surveyed the animal for some time with his shrewd little grey eye. He bent and examined the girths; then he felt the mane carefully. He stooped once more and examined the hoofs and then the quarters. His eye rested on the blue wheal already mentioned. This seemed to put him on a scent, for he gave a long, low whistle, and proceeded at once to examine the hair on either side of the saddle. He saw something conclusive apparently, for, with a sidelong glance under his shaggy eyebrows at the two old men beside him, he turned and fell back among the crowd.
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  “Well, what d'ye think?” cried a dozen voices.


  “A job for you,” said Bill, looking up at the young Irish trooper.


  “Why, what is it? What's become of young Broadhurst?”


  “He's done what better men has done afore. He has sunk a shaft for gold and panned out a coffin.”


  “Speak out, man! what have you seen?” cried a husky voice.


  “I've seen the graze of a bushranger's bullet on the horse's quarter, an' I've seen a drop of the rider's blood on the edge of the saddle—Here, hold the old man up, boys; don't let him drop. Give him a swig of brandy an' lead him inside. Say,” he continued, in a whisper, gripping the trooper by the wrist, “mind, I'm in it. You an' I play this hand together. I'm dead on sich varmin. We'll do as they do in Nevada, strike while the iron is hot. Get any men you can together. I s'pose you're game to come yourself?”


  “Yes, I'll come,” said young Braxton, with a quiet smile.


  The American looked at him approvingly. He had learned in his wanderings that an Irishman17 who grows quieter when deeply stirred is a very dangerous specimen of the genus homo.


  “Good lad!” he muttered; and the two went down the street together towards the station-house, followed by half-a-dozen of the more resolute of the crowd.


  * * *


  One word before we proceed with our story, or our chronicle rather, as every word of it is based upon fact. The colonial trooper of fifteen or twenty years ago was a very different man from his representative of to-day. Not that I would imply any slur upon the courage of the latter; but for reckless dare-devilry and knight-errantry the old constabulary has never been equalled. The reason is a simple one. Men of gentle blood, younger sons and wild rakes who had outrun the constable, were sent off to Australia with some wild idea of making their fortunes. On arriving they found Melbourne by no means the El Dorado they expected; they were unfit for any employment, their money was soon dissipated, and they unerringly gravitated into the mounted police. Thus a sort of colonial “Maison Rouge” became formed, where the lowest private had as much pride of18 birth and education as his officers. They were men who might have swayed the fate of empires, yet who squandered away their lives in many a lone wild fight with native and bushranger, where nothing but a mouldering blue-ragged skeleton was left to tell the tale.


  * * *


  It was a glorious sunset. The whole western sky was a blaze of flame, throwing a purple tint upon the mountains, and gilding the sombre edges of the great forest which spreads between Trafalgar and the river Wawirra. It stretched out, a primeval, unbroken wilderness, save at the one point where a rough track had been formed by the miners and their numerous camp-followers. This wound amid the great trunks in a zigzag direction, occasionally making a long detour to avoid some marshy hollow or especially dense clump of vegetation. Often it could be hardly discerned from the ground around save by the scattered hoof-marks and an occasional rut.


  About fifteen miles from Trafalgar there stands a little knoll, well sheltered and overlooking the road. On this knoll a man was lying as the sun went down that Friday evening. He appeared to19 shun observation, for he had chosen that part in which the foliage was thickest; yet he seemed decidedly at his ease, as he lolled upon his back with his pipe between his teeth, and a broad hat down over his face. It was a face that it was well to cover in the presence of so peaceful a scene—a face pitted with the scars of an immaterial smallpox. The forehead was broad and low; one eye had apparently been gouged out, leaving a ghastly cavity; the other was deep-set, cunning, and vindictive. The mouth was hard and cruel; a rough beard covered the chin. It was the cut of face which, seen in a lonely street, would instinctively make one shift the grasp of one's stick from the knob end to the ferrule—the face of a bold and unscrupulous man.


  Some unpleasing thought seemed to occur to him, for he rose with a curse and knocked the ashes out of his pipe. “A darned fine thing,” he muttered, “that I should have to lie out like this! It was Barrett's fault the job wasn't a clean one, an' now he picks me out to get the swamp-fever. If he'd shot the horse as I did the man, we wouldn't need a watch on this side of the Wawirra. He always was a poor20 white-livered cuss. Well,“ he continued, picking up a gun which lay in the grass behind him, ”there's no use my waiting longer; they wouldn't start during the night. Maybe the horse never got home, maybe they gave them up as drowned; anyhow it's another man's turn to-morrow, so I'll just give them five minutes and then make tracks.” He sat down on the stump of a tree as he spoke and hummed the verse of a song. A sudden thought seemed to strike him, for he plunged his hand into his pocket, and after some searching extracted a pack of playing cards wrapped in a piece of dirty brown paper. He gazed earnestly at their greasy faces for some time. Then he took a pin from his sleeve and pricked a small hole in the corner of each ace and knave. He chuckled as he shuffled them up, and replaced them in his pocket. “I'll have my share of the swag,” he growled. “They're sharp, but they'll not spot that when the liquor is in them. By the Lord, here they are!”


  He had sprung to his feet and was bending to the ground, holding his breath as he listened. To the unpractised ear all was as still as before21—the hum of a passing insect, the chirp of a bird, the rustle of the leaves; but the bushranger rose with the air of a man who has satisfied himself. “Good-bye to Bluemansdyke,” said he; “I reckon it will be too hot to hold us for a time. That thundering idiot! he's spoilt as nice a lay as ever was, an' risked our necks into the bargain. I'll see their number an' who they are, though,” he continued; and, choosing a point where a rough thicket formed an effectual screen, he coiled himself up, and lay like some venomous snake, occasionally raising his head and peering between the trunks at the reddish streak which marked the Trafalgar Road.


  There could be no question now as to the approach of a body of horsemen. By the time our friend was fairly ensconced in his hiding-place the sound of voices and the clatter of hoofs was distinctly audible, and in another moment a troop of mounted men came sweeping round the curve of the road. They were eleven all told, armed to the teeth, and evidently well on the alert. Two rode in front with rifles unslung, leisurely scanning every bush which might shelter an enemy. The main body kept about fifty yards22 behind them, while a solitary horseman brought up the rear. The ranger scanned them narrowly as they passed. He seemed to recognise most of them. Some were his natural enemies the troopers; the majority were miners who had volunteered to get rid of an evil which affected their interests so closely. They were a fine bronzed set of men, with a deliberate air about them, as if they had come for a purpose and meant to attain it. As the last rider passed before his hiding-place the solitary watcher started and growled a curse in his beard. “I know his darned face,” he said; “it's Bill Hanker, the man who got the drop on Long Nat Smeaton in Silver City in '53; what the thunder brought him here? I must be off by the back track, though, an' let the boys know.” So saying, he picked up his gun, and with a scowl after the distant party, he crouched down and passed rapidly and silently out of sight into the very thickest part of the bush.


  * * *


  The expedition had started from Trafalgar on the afternoon of the same day that Maurice Broadhurst's horse, foam-flecked and frightened,23 had galloped up to the old stable-door. Burton, the inspector of constabulary, an energetic and able man, as all who knew him can testify, was in command. He had detached Braxton, the young Irishman, and Thompson, another trooper, as a vanguard. He himself rode with the main body, grey-whiskered and lean, but as straight in the back as when he and I built a shanty in '39 in what is now Burke Street, Melbourne. With him were McGillivray, Foley, and Anson of the Trafalgar force, Hartley the sheep-farmer, Murdoch and Summerville, who had made their pile at the mines, and Dan Murphy, who was cleaned out when the clay of the “Orient” turned to gravel, and had been yearning for a solid square fight ever since. Chicago Bill formed the rear-guard, and the whole party presented an appearance which, though far from military, was decidedly warlike.


  They camped out that night seventeen miles from Trafalgar, and next day pushed on as far as where the Stirling Road runs across. The third morning brought them to the northern bank of the Wawirra, which they forded. Here a council of war was held, for they were24 entering what they regarded as enemy's country. The bush track, though wild, was occasionally traversed both by shepherds and sportsmen. It would hardly be the home of a gang of desperate bushrangers. But beyond the Wawirra the great rugged range of the Tápu mountains towered up to the clouds, and across a wild spur of these the mining track passed up to Bluemansdyke. It was here they decided at the council that the scene of the late drama lay. The question now was what means were to be taken to attack the murderers; for that murder had been done no man doubted.


  All were of one mind as to what the main line of action should be. To go for them straight, shoot as many as possible on sight, and hang the balance in Trafalgar: that was plain sailing. But how to get at them was the subject of much debate. The troopers were for pushing on at once, and trusting to Fortune to put the rangers in their way. The miners proposed rather to gain some neighbouring peak, from which a good view of the country could be obtained, and some idea gained of their whereabouts. Chicago Bill took rather a gloomy view25 of things. “Nary one will we see,” said he; “they've dusted out of the district 'fore this. They'd know the horse would go home, and likely as not they've had a watch on the road to warn them. I guess, boys, we'd best move on an' do our best.” There was some discussion, but Chicago's opinion carried the day, and the expedition pushed on in a body.


  After passing the second upland station the scenery becomes more and more grand and rugged. Great peaks two and three thousand feet high rose sheer up at each side of the narrow track. The heavy wind and rain of the storm had brought down much débris, and the road was almost impassable in places. They were frequently compelled to dismount and to lead the horses. “We haven't far now, boys,” said the inspector cheerily, as they struggled on; and he pointed to a great dark cleft which yawned in front of them between two almost perpendicular cliffs. “They are there,” he said, “or nowhere.” A little higher the road became better and their progress was more rapid. A halt was called, guns were unslung, and their pistols loosened in their belts, for the great gully of Bluemansdyke—the wildest part of the whole Tápu26 range—was gaping before them. But not a thing was to be seen; all was as still as the grave. The horses were picketed in a quiet little ravine, and the whole party crept on on foot. The Southern sun glared down hot and clear on the yellow bracken and banks of fern which lined the narrow winding track. Still not a sign of life. Then came a clear low whistle from the two advanced troopers, announcing that something had been discovered, and the main body hurried up. It was a spot for deeds of blood. On one side of the road there lowered a black gnarled precipice, on the other was the sullen mouth of the rugged gully. The road took a sharp turn at this spot. Just at the angle several large boulders were scattered, lining and overlooking the track. It was at this angle that a little bed of mud and trampled red clay betokened a recent struggle. There could be no question that they were at the scene of the murder of the two young miners. The outline of a horse could still be seen in the soft ground, and the prints of its hoofs as it kicked out in its death-agony were plainly marked. Behind one of the rocks were the tracks of several feet, and some pistol wadding was found in a tuft of ferns. The27 whole tragedy lay unclosed before them. Two men, careless in the pride of their youth and their strength, had swept round that fatal curve. Then a crash, a groan, a brutal laugh, the galloping of a frightened horse, and all was over.


  What was to be done now? The rocks around were explored, but nothing fresh discovered. Some six days had elapsed, and the birds were apparently flown. The party separated and hunted about among the boulders. Then the American, who could follow a trail like a bloodhound, found tracks leading towards a rugged pile of rocks on the north side of the gully. In a crevice here the remains of three horses were found. Close to them the rim of an old straw hat projected through the loose loam. Hartley, the sheep-farmer, sprang over to pick it up; he started back in the act of stooping, and said in an awe-struck whisper to his friend Murphy, “There's a head under it, Dan!” A few strokes of a spade disclosed a face familiar to most of the group—that of a poor travelling photographer well known in the colony by the sobriquet of “Stooping Johnny,” who had disappeared some time before. It was now in an advanced stage of putrefaction. Close to him another body was28 discovered, and another beside that. In all, thirteen victims of these English Thugs were lying under the shadow of the great north wall of the Bluemansdyke gully. It was there, standing in silent awe round the remains of these poor fellows, hurried into eternity and buried like dogs, that the search-party registered a vow to sacrifice all interests and comforts for the space of one month to the single consideration of revenge. The inspector uncovered his grizzled head as he solemnly swore it, and his comrades followed his example. The bodies were then, with a brief prayer, consigned to a deeper grave, a rough cairn was erected over them, and the eleven men set forth upon their mission of stern justice.


  * * *


  Three weeks had passed—three weeks and two days. The sun was sinking over the great waste of bushland, unexplored and unknown, which stretches away from the eastern slope of the Tápu mountains. Save some eccentric sportsman or bold prospector, no colonist had ever ventured into that desolate land; yet on this autumn evening two men were standing in a little glade in the very heart of it. They were engaged tying up their29 horses, and apparently making preparations for camping out for the night. Though haggard, unkempt, and worn, one still might recognise two of our former acquaintances—the young Irish trooper and the American Chicago Bill.


  This was the last effort of the avenging party. They had traversed the mountain gorges, they had explored every gully and ravine, and now they had split into several small bands, and, having named a trysting-place, they were scouring the country in the hope of hitting upon some trace of the murderers. Foley and Anson had remained among the hills, Murdoch and Dan Murphy were exploring towards Rathurst, Summerville and the inspector had ascended along the Wawirra, while the others in three parties were wandering through the eastern bushland.


  Both the trooper and the miner seemed dejected and weary. The one had set out with visions of glory, and hopes of a short cut to the coveted stripes which would put him above his fellows; the other had obeyed a rough wild sense of justice; and each was alike disappointed. The horses were picketed, and the men threw themselves heavily upon the ground. There was no need to light a30 fire; a few dampers and some rusty bacon were their whole provisions. Braxton produced them, and handed his share to his comrade. They ate their rough meal without a word. Braxton was the first to break the silence.


  “We're playing our last card,” he said.


  “And a darned poor one at that,” replied his comrade.


  “Why, mate,” he continued, “if we did knock up agin these all-fired varmin, ye don't suppose you and I would go for them? I guess I'd up an' shove for Trafalgar first.”


  Braxton smiled. Chicago's reckless courage was too well known in the colony for any words of his to throw a doubt upon it. Miners still tell how, during the first great rush in '52, a blustering ruffian, relying upon some similar remark of the pioneer's, had tried to establish a reputation by an unprovoked assault upon him; and the narrators then glide imperceptibly into an account of Bill's handsome conduct towards the widow—how he had given her his week's clean-up to start her in a drinking shanty. Braxton thought of this as he smiled at Chicago's remarks, and glanced at the massive limbs and weather-beaten face.
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  “We'd best see where we are before it grows darker,” he said; and rising, he stacked his gun against the trunk of a blue gum-tree, and seizing some of the creepers which hung down from it, began rapidly and silently to ascend it.


  “His soul's too big for his body,” growled the American, as he watched the dark lithe figure standing out against the pale-blue evening sky.


  “What d'ye see, Jack?” he shouted; for the trooper had reached the topmost branch by this time, and was taking a survey of the country.


  “Bush, bush; nothing but bush,” said the voice among the leaves. “Wait a bit, though; there's a kind of hill about three miles off away to the nor'-east. I see it above the trees right over there. Not much good to us, though,” he continued, after a pause, “for it seems a barren, stony sort of place.”


  Chicago paced about at the bottom of the tree.


  “He seems an almighty long time prospectin' it,” he muttered, after ten minutes had elapsed. “Ah, here he is!” and the trooper came swinging down and landed panting just in front of him.


  “Why, what's come over him? What's the matter, Jack?”
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  Something was the matter. That was very evident. There was a light in Braxton's blue eyes, and a flush on the pale cheek.


  “Bill,” he said, putting his hand on his comrade's shoulder, “it's about time you made tracks for the settlements.”


  “What d'ye mean?” said Chicago.


  “Why, I mean that the murderers are within a league of us, and that I intend going for them. There, don't be huffed, old man,” he added; “of course I knew you were only joking. But they are there, Bill; I saw smoke on the top of that hill, and it wasn't good, honest smoke, mind you; it was dry-wood smoke, and meant to be hid. I thought it was mist at first; but no, it was smoke. I'll swear it. It could only be them: who else would camp on the summit of a desolate hill? We've got them, Bill; we have them as sure as Fate.”


  “Or they've got us,” growled the American. “But here, lad, here's my glass; run up and have a look at them.”


  “It's too dark now,” said Braxton; “we'll camp out to-night. No fear of them stirring. They're lying by there until the whole thing blows over,33 depend upon it; so we'll make sure of them in the morning.”


  The miner looked plaintively up at the tree, and then down at his fourteen stone of solid muscle.


  “I guess I must take your word for it,” he grumbled; “but you are bushman enough to tell smoke from mist, and a dry-wood fire from an open one. We can't do anything to-night till we feel our way, so I allow we'd best water the horses an' have a good night's rest.”


  Braxton seemed to be of the same mind; so after a few minutes' preparation the two men wrapped themselves in their cloaks, and lay, two little dark spots, on the great green carpet of the primeval bush.


  With the first grey light of dawn Chicago sat up and roused his comrade. A heavy mist bung over the bushland. They could hardly see the loom of the trees across the little glade. Their clothes glistened with the little shining beads of moisture. They brushed each other down, and squatted in bush fashion over their rough breakfast. The haze seemed to be lifting a little now; they could see fifty yards in every direction. The miner paced34 up and down in silence, ruminating over a plug of “Barrett's twist.” Braxton sat on a fallen tree sponging and oiling his revolver. Suddenly a single beam of sunshine played over the great blue gum. It widened and spread, and then in a moment the mist melted away, and the yellow leaves glowed like flakes of copper in the glare of the morning sun. Braxton cheerily snapped the lock of the pistol, loaded it, and replaced it in his belt. Chicago began to whistle, and stopped in the middle of his walk.


  “Now, young un,” he said, “here's the glass.”


  Braxton slung it round his neck, and ascended the tree as he had done the night before. It was child's-play to the trooper—a splendid climber, as I can testify; for I saw him two years later swarming up the topmost backstay of the Hector frigate in a gale of wind for a bet of a bottle of wine. He soon reached the summit, and shuffling along a naked branch two hundred feet from the ground, he gained a point where no leaves could obstruct his view. Here he sat straddle-legged; and, unslinging the glass, he proceeded to examine the hill, bush by bush and stone by stone.


  An hour passed without his moving. Another35 had almost elapsed before he descended. His face was grave and thoughtful.


  “Are they there?” was the eager query.


  “Yes; they are there.”


  “How many?”


  “I've only seen five; but there may be more. Wait till I think it out, Bill.”


  The miner gazed at him with all the reverence matter has towards mind. Thinking things out was not his strong point.


  “Blamed if I can help you,” he said apologetically. “It kinder don't come nat'ral to me to be plottin' and plannin'. Want o' eddication, likely. My father was allowed to be the hardest-headed man in the States. Judge Jeffers let on as how the old man wanted to hand in his checks; so he down an' put his head on the line when the first engine as ran from Vermont was comin' up. They fined him a hundred dollars for upsettin' that 'ere locomotive; an' the old man got the cussedest headache as ever was.”


  Braxton hardly seemed to hear this family anecdote; he was deep in thought.


  “Look here, old man,” said he; “sit down by me on the trunk and listen to what I say. Remember36 that you are here as a volunteer, Bill—you've no call to come; now, I am here in the course of duty. Your name is known through the settlement; you were a marked man when I was in the nursery. Now, Bill, it's a big thing I am going to ask you. If you and I go in and take these men, it will be another feather in your cap, and in yours only. What do men know of Jack Braxton, the private of police? He'd hardly be mentioned in the matter. Now, I want to make my name this day. We'll have to secure these men by a surprise after dusk, and it will be as easy for one resolute man to do it as for two; perhaps easier, for there is less chance of detection. Bill, I want you to stay with the horses, and let me go alone.”


  Chicago sprang to his feet with a snarl of indignation, and paced up and down in front of the fallen trees. Then he seemed to master himself, for he sat down again.


  “They'd chaw you up, lad,” he said, putting his hand on Braxton's shoulder. “It wouldn't wash.”


  “Not they,” said the trooper. “I'd take your pistol as well as my own, and I'd need a deal of chawing.”


  “My character would be ruined,” said Bill.
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  “It's beyond the reach of calumny. You can afford to give me one fair chance.”


  Bill buried his face in his hands, and thought a little.


  “Well, lad,” he said, looking up, “I'll look after the horses.”


  Braxton wrung him by the hand. “There are few men would have done it, Bill; you are a friend worth having. Now, we'll spend our day as best we can, old man, and lie close till evening; for I won't start till an hour after dusk; so we have plenty of time on our hands.”


  The day passed slowly. The trooper lay among the mosses below the great blue gum in earnest thought. Once or twice he imagined he heard the subterranean chuckle and slap of the thigh which usually denoted amusement on the part of the miner; but on glancing up at that individual, the expression of his face was so solemn, not to say funereal, that it was evidently an illusion. They partook of their scanty dinner and supper cheerfully and with hearty appetites. The former listlessness had given place to briskness and activity, now that their object was in view. Chicago blossomed out into many strange experiences38 and racy reminiscences of Western life. The hours passed rapidly and cheerily. The trooper produced a venerable pack of cards from his holster and proposed euchre; but their gregariousness, and the general difficulty of distinguishing the king of clubs from the ace of hearts, exercised a depressing influence upon the players. Gradually the sun went down on the great wilderness. The shadow fell on the little glade, while the distant hill was still tipped with gold; then that too became purplish, a star twinkled over the Tápu range, and night crept over the scene.


  “Good-bye, old man,” said Braxton. “I won't take my carbine; it would only be in the way. I can't thank you enough for letting me have this chance. If they wipe me out, Bill, you'll not lose sight of them, I know; and you'll say I died like a man. I've got no friends and no message, and nothing in the world but this pack of cards. Keep them, Bill; they were a fine pack in '51. If you see a smoke on the hill in the morning you'll know all's well, and you'll bring up the horses at once. If you don't, you'll ride to Fallen Pine, where we were to meet,—ride day and night, Bill,—tell Inspector Burton that you know where the rangers39 are, that Private Braxton is dead, and that he said he was to bring up his men, else he'd come back from the grave and lead them up himself. Do that, Bill. Good-bye.”


  A great quiet rested over the heart of that desolate woodland. The croak of a frog, the gurgle of a little streamlet half hidden in the long grass—no other sound. Then a wakeful jay gave a shrill chatter, another joined, and another; a bluefinch screamed; a wombat rushed past to gain its burrow. Something had disturbed them; yet all was apparently as peaceful as before. Had you been by the jay's nest, however, and peered downwards, you would have seen something gliding like a serpent through the brushwood, and caught a glimpse, perhaps, of a pale, resolute face, and the glint of a pocket-compass pointing north-by-east.


  * * *


  It was a long and weary night for Trooper Braxton. Any moment he might come on an outpost of the rangers, so every step had to be taken slowly and with care. But he was an experienced woodman, and hardly a twig snapped as he crawled along. A morass barred his progress, and he was compelled to make a long detour.40 Then he found himself in thick brushwood, and once more had to go out of his way. It was very dark here in the depth of the forest. There was a heavy smell, and a dense steam laden with miasma rose from the ground. In the dim light he saw strange creeping things around him. A bushmaster writhed across the path in front of him, a cold, dank lizard crawled over his hand as he crouched down; but the trooper thought only of the human reptiles in front, and made steadily for his goal. Once he seemed to be pursued by some animal; he heard a creaking behind him, but it ceased when he stopped and listened, so he continued his way.


  It was when he reached the base of the hill which he had seen from the distance that the real difficulty of his undertaking began. It was almost conical in shape, and very steep. The sides were covered with loose stones and an occasional large boulder. One false step here would send a shower of these tell-tale fragments clattering down the hill. The trooper stripped off his high leather boots and turned up his trousers; then he began cautiously to climb, cowering down behind every boulder.


  There was a little patch of light far away on the41 horizon, a very little grey patch, but it caused the figure of a man who was moving upon the crest of the hill to loom out dim and large. He was a sentry apparently, for he carried a gun under his arm. The top of the hill was formed by a little plateau about a hundred yards in circumference. Along the edge of this the man was pacing, occasionally stopping to peer down into the great dusky sea beneath him. From this raised edge the plateau curved down from every side, so as to form a crater-like depression. In the centre of this hollow stood a large white tent. Several horses were picketed around it, and the ground was littered with bundles of dried grass and harness. You could see these details now from the edge of the plateau, for the grey patch in the east had become white, and was getting longer and wider. You could see the sentry's face, too, as he paced round and round. A handsome, weak-minded face, with more of the fool than the devil impressed on it. He seemed cheerful, for the birds were beginning to sing, and their thousand voices rose from the bush below. He forgot the forged note, I think, and the dreary voyage, and the wild escape, and the dark gully away beyond the Tápu range; for his eye42 glistened, and he hummed a quaint little Yorkshire country air. He was back again in the West Riding village, and the rough boulder in front shaped itself into the hill behind which Nelly lived before he broke her heart, and he saw the ivied church that crowned it. He would have seen something else had he looked again—something which was not in his picture: a white passionless face which glared at him over the boulder, as he turned upon his heel, still singing, and unconscious that the bloodhounds of justice were close at his heels.


  The trooper's time for action had come. He had reached the last boulder; nothing lay between the plateau and himself but a few loose stones. He could hear the song of the sentry dying away in the distance; he drew his regulation sword, and, with his Adams in his left, he rose and sprang like a tiger over the ridge and down into the hollow.


  The sentry was startled from his dream of the past by a clatter and a rattling of stones. He sprang round and cocked his gun. No wonder that he gasped, and that a change passed over his bronzed face. A painter would need a dash43 of ultramarine in his flesh-tints to represent it now. No wonder, I say; for that dark active figure with the bare feet and the brass buttons meant disgrace and the gallows to him. He saw him spring across to the tent; he saw the gleam of a sword, and heard a crash as the tent-pole was severed, and the canvas came down with a run upon the heads of the sleepers. And then above oaths and shouts he heard a mellow Irish voice—“I've twelve shots in my hands. I have ye, every mother's son. Up with your arms! up, I say, before there is blood upon my soul. One move, and ye stand before the throne.” Braxton had stooped and parted the doorway of the fallen tent, and was now standing over six ruffians who occupied it. They lay as they had wakened, but with their hands above their heads, for there was no resisting that quiet voice, backed up by the two black muzzles. They imagined they were surrounded and hopelessly outmatched. Not one of them dreamed that the whole attacking force stood before them. It was the sentry who first began to realise the true state of the case. There was no sound or sign of any reinforcement. He looked to see that the cap was pressed well down44 on the nipple, and crept towards the tent. He was a good shot, as many a keeper on Braidagarth and the Yorkshire fells could testify. He raised his gun to his shoulder. Braxton heard the click, but dared not remove his eye or his weapon from his six prisoners. The sentry looked along the sights. He knew his life depended upon that shot. There was more of the devil than the fool in his face now. He paused a moment to make sure of his aim, and then came a crash and the thud of a falling body. Braxton was still standing over the prisoners, but the sentry's gun was unfired, and he himself was writhing on the ground with a bullet through his lungs. “Ye see,” said Chicago, as he rose from behind a rock with his gun still smoking in his hand, “it seemed a powerful mean thing to leave you, Jack; so I thought as I'd kinder drop around promiscus, and wade in if needed, which I was, as you can't deny. No, ye don't,” he added, as the sentry stretched out his hand to grasp his fallen gun; “leave the wepin alone, young man; it ain't in your way as it lies there.”


  “I'm a dead man!” groaned the ranger.


  “Then lie quiet like a respectable corpse,”45 said the miner, “an' don't go a-squirmin' towards yer gun. That's ornary uneddicated conduct.”


  “Come here, Bill,” cried Braxton, “and bring the ropes those horses are picketed with. Now,” he continued, as the American, having abstracted the sentry's gun, appeared with an armful of ropes, “you tie these fellows up, and I'll kill any man who moves.”


  “A pleasant division of labour, eh, old Blatherskite,” said Chicago, playfully tapping the one-eyed villain Maloney on the head. “Come on; the ugliest first!” So saying, he began upon him and fastened him securely.


  One after another the rangers were tied up; all except the wounded man, who was too helpless to need securing. Then Chicago went down and brought up the horses, while Braxton remained on guard; and by mid-day the cavalcade was in full march through the forest en route for Fallen Pine, the rendezvous of the search-party. The wounded man was tied on to a horse in front, the other rangers followed on foot for safety, while the trooper and Chicago brought up the rear.


  * * *


  There was a sad assemblage at Fallen Pine.46 One by one they had dropped in, tanned with the sun, torn by briers, weakened by the poisonous miasma of the marshlands, all with the same tale of privation and failure. Summerville and the inspector had fallen in with blacks above the upper ford, and had barely escaped with their lives. Troopers Foley and Anson were well, though somewhat gaunt from privation. Hartley had lost his horse from the bite of a bushmaster. Murdoch and Murphy had scoured the bush as far as Rathurst, but without success. All were dejected and weary. They only waited the arrival of two of their number to set out on their return to Trafalgar.


  It was mid-day, and the sun was beating down with a pitiless glare on the little clearing. The men were lying about on the shady side of the trunks, some smoking, some with their hats over their faces and half asleep. The horses were tethered here and there, looking as listless as their masters. Only the inspector's old charger seemed superior to the weather—a shrewd, blasé old horse, that had seen the world, and was nearly as deeply versed in woodcraft as his master. As Chicago said, “Short of climbin' a tree,47 there weren't nothin' that horse couldn't do; an' it would make a darned good try at that if it was pushed.” Old “Sawback” seemed ill at ease this afternoon. Twice he had pricked up his ears, and once he had raised his head as if to neigh, but paused before committing himself. The inspector looked at him curiously and put his meerschaum back into its case. Meerschaums were always a weakness of poor Jim Burton's. “Demme it, sir,” I have heard him say, “a gentleman is known by his pipe. When he comes down in the world his pipe has most vitality.” He put the case inside his uniform and went over to the horse. The ears were still twitching.


  “He hears something,” said the inspector. “By Jove, so do I! Here, boys, jump up; there's a body of men coming!” Every man sprang to his horse's head. “I hear hoofs, and I hear the tramp of men on foot. They must be a large party. They're heading straight for us. Get under cover, boys, and have your guns loose.” The men wheeled right and left, and in a very few moments the glade was deserted. Only the brown barrel of a gun here and there among the48 long grass and the ferns showed where they were crouching. “Steady, boys!” said Burton; “if they are enemies, don't fire till I give the word. Then one by one aim low, and let the smoke clear. Rangers, by Jove!” he added, as a horseman broke into the clearing some way down, with his head hanging down over his horse's neck. “More,” he growled, as several men emerged from the bush at the same point. “By the living powers, they are taken! I see the ropes. Hurrah!” And next moment Braxton and Chicago were mobbed by nine shouting, dancing men, who pulled them and tugged at them, and slapped them on the back, and dragged them about in such a way, that Maloney whispered with a scowl—


  “If we'd had the grit to do as much, we'd have been free men this day!”


  And now our story is nearly done. We have chronicled a fact which we think is worthy of a wider circulation than the colonial drinking-bar and the sheep-farmer's fireside, for Trooper Braxton and his capture of the Bluemansdyke murderers have long been household words among our brothers in the England of the Southern seas.
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  We need not detail that joyful ride to Trafalgar, nor the welcome, nor the attempt at lynching; nor how Maloney, the arch criminal, turned Queen's evidence, and so writhed away from the gallows. All that may be read in the colonial press more graphically than I can tell it. My friend Jack Braxton is an officer now, as his father was before him, and still in the Trafalgar force. Bill I saw last in '61, when he came over to London in charge of the barque of the Wellingtonia for the International Exhibition. He is laying on flesh, I fear, since he took to sheep-farming; for he was barely brought up by seventeen stone, and his fighting weight used to be fourteen; but he looks well and hearty. Maloney was lynched in Placerville—at least so I heard. I had a letter last mail from the old inspector; he has left the police, and has a farm at Rathurst. I think, stout-hearted as he is, he must give a little bit of a shudder when he rides down to Trafalgar for the Thursday market, and comes round that sharp turn of the road where the boulders lie, and the furze looks so yellow against the red clay.
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  THE PARSON OF JACKMAN'S GULCH.


  He was known in the Gulch as the Reverend Elias B. Hopkins, but it was generally understood that the title was an honorary one, extorted by his many eminent qualities, and not borne out by any legal claim which he could adduce. “The Parson” was another of his sobriquets, which was sufficiently distinctive in a land where the flock was scattered and the shepherds few. To do him justice, he never pretended to have received any preliminary training for the ministry or any orthodox qualification to practise it. “We're all working in the claim of the Lord,” he remarked one day, “and it don't matter a cent whether we're hired for the job or whether we waltzes in on our own account,” a piece of rough imagery which appealed directly to the instincts of Jackman's Gulch. It is quite certain that during the first few months his presence had a marked effect in diminishing the excessive use both of strong51 drinks and of stronger adjectives which had been characteristic of the little mining settlement. Under his tuition, men began to understand that the resources of their native language were less limited than they had supposed, and that it was possible to convey their impressions with accuracy without the aid of a gaudy halo of profanity.


  We were certainly in need of a regenerator at Jackman's Gulch about the beginning of '53. Times were flush then over the whole colony, but nowhere flusher than there. Our material prosperity had had a bad effect upon our morals. The camp was a small one, lying rather better than a hundred and twenty miles to the south of Ballarat, at a spot where a mountain torrent finds its way down a rugged ravine on its way to join the Arrowsmith River. History does not relate who the original Jackman may have been, but at the time I speak of the camp it contained a hundred or so adults, many of whom were men who had sought an asylum there after making more civilised mining centres too hot to hold them. They were a rough, murderous crew, hardly leavened by the few respectable members of society who were scattered among them.
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  Communication between Jackman's Gulch and the outside world was difficult and uncertain. A portion of the bush between it and Ballarat was infested by a redoubtable outlaw named Conky Jim, who, with a small gang as desperate as himself, made travelling a dangerous matter. It was customary, therefore, at the Gulch, to store up the dust and nuggets obtained from the mines in a special store, each man's share being placed in a separate bag on which his name was marked. A trusty man, named Woburn, was deputed to watch over this primitive bank. When the amount deposited became considerable, a waggon was hired, and the whole treasure was conveyed to Ballarat, guarded by the police and by a certain number of miners, who took it in turn to perform the office. Once in Ballarat, it was forwarded on to Melbourne by the regular gold waggons. By this plan, the gold was often kept for months in the Gulch before being despatched, but Conky Jim was effectually checkmated, as the escort party were far too strong for him and his gang. He appeared, at the time of which I write, to have forsaken his haunts in disgust, and the road could be traversed by small parties with impunity.
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  Comparative order used to reign during the daytime at Jackman's Gulch, for the majority of the inhabitants were out with crowbar and pick among the quartz ledges, or washing clay and sand in their cradles by the banks of the little stream. As the sun sank down, however, the claims were gradually deserted, and their unkempt owners, clay-bespattered and shaggy, came lounging into camp, ripe for any form of mischief. Their first visit was to Woburn's gold store, where their clean-up of the day was duly deposited, the amount being entered in the store-keeper's book, and each miner retaining enough to cover his evening's expenses. After that all restraint was at an end, and each set to work to get rid of his surplus dust with the greatest rapidity possible. The focus of dissipation was the rough bar, formed by a couple of hogsheads spanned by planks, which was dignified by the name of the “Britannia drinking saloon.” Here, Nat Adams, the burly bar-keeper, dispensed bad whisky at the rate of two shillings a noggin, or a guinea a bottle, while his brother Ben acted as croupier in a rude wooden shanty behind, which had been converted into a gambling hell, and was crowded every night.54 There had been a third brother, but an unfortunate misunderstanding with a customer had shortened his existence. “He was too soft to live long,” his brother Nathaniel feelingly observed on the occasion of his funeral. “Many's the time I've said to him, 'If you're arguin' a pint with a stranger, you should always draw first, then argue, and then shoot, if you judge that he's on the shoot.' Bill was too purlite. He must needs argue first and draw after, when he might just as well have kivered his man before talkin' it over with him.” This amiable weakness of the deceased Bill was a blow to the firm of Adams, which became so short-handed that the concern could hardly be worked without the admission of a partner, which would mean a considerable decrease in the profits.


  Nat Adams had had a roadside shanty in the Gulch before the discovery of gold, and might, therefore, claim to be the oldest inhabitant. These keepers of shanties were a peculiar race, and, at the cost of a digression, it may be interesting to explain how they managed to amass considerable sums of money in a land where travellers were few and far between. It was the custom of55 the “bushmen,” i.e. bullock drivers, sheep tenders, and the other white hands who worked on the sheep-runs up country, to sign articles by which they agreed to serve their master for one, two, or three years at so much per year and certain daily rations. Liquor was never included in this agreement, and the men remained, per force, total abstainers during the whole time. The money was paid in a lump sum at the end of the engagement. When that day came round, Jimmy, the stockman, would come slouching into his master's office, cabbage-tree hat in hand.


  “Morning, master!” Jimmy would say. “My time's up. I guess I'll draw my cheque and ride down to town.”


  “You'll come back, Jimmy.”


  “Yes, I'll come back. Maybe I'll be away three weeks, maybe a month. I want some clothes, master, and my bloomin' boots are well-nigh off my feet.”


  “How much, Jimmy?” asks his master, taking up his pen.


  “There's sixty pound screw,” Jimmy answers thoughtfully; “and you mind, master, last March, when the brindled bull broke out o' the paddock.56 Two pound you promised me then. And a pound at the dipping. And a pound when Millar's sheep got mixed with ourn;” and so he goes on, for bushmen can seldom write, but they have memories which nothing escapes.


  His master writes the cheque and hands it across the table. “Don't get on the drink, Jimmy,” he says.


  “No fear of that, master,” and the stockman slips the cheque into his leather pouch, and within an hour he is ambling off upon his long-limbed horse on his hundred mile journey to town.


  Now Jimmy has to pass some six or eight of the above-mentioned roadside shanties in his day's ride, and experience has taught him that if he once breaks his accustomed total abstinence, the unwonted stimulant has an overpowering effect upon his brain. Jimmy shakes his head warily as he determines that no earthly consideration will induce him to partake of any liquor until his business is over. His only chance is to avoid temptation; so, knowing that there is the first of these houses some half mile ahead, he plunges into a by-path through the bush which will lead him out at the other side.
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  Jimmy is riding resolutely along this narrow path, congratulating himself upon a danger escaped, when he becomes aware of a sunburned, black-bearded man who is leaning unconcernedly against a tree beside the track. This is none other than the shanty-keeper, who, having observed Jimmy's manœuvre in the distance, has taken a short cut through the bush in order to intercept him.


  “Morning, Jimmy!” he cries, as the horseman comes up to him.


  “Morning, mate; morning!”


  “Where are ye off to to-day then?”


  “Off to town,” says Jimmy sturdily.


  “No, now—are you though? You'll have bully times down there for a bit. Come round and have a drink at my place. Just by way of luck.”


  “No,” says Jimmy, “I don't want a drink.”


  “Just a little damp.”


  “I tell ye I don't want one,” says the stockman angrily.


  “Well, ye needn't be so darned short about it. It's nothin' to me whether you drinks or not. Good mornin'.”


  “Good mornin',” says Jimmy, and has ridden on58 about twenty yards when he hears the other calling on him to stop.


  “See here, Jimmy!” he says, overtaking him again. “If you'll do me a kindness when you're up in town I'd be obliged.”


  “What is it?”


  “It's a letter, Jim, as I wants posted. It's an important one too, an' I wouldn't trust it with every one; but I knows you, and if you'll take charge on it it'll be a powerful weight off my mind.”


  “Give it here,” Jimmy says laconically.


  “I hain't got it here. It's round in my caboose. Come round for it with me. It ain't more'n quarter of a mile.”


  Jimmy consents reluctantly. When they reach the tumble-down hut the keeper asks him cheerily to dismount and to come in.


  “Give me the letter,” says Jimmy.


  “It ain't altogether wrote yet, but you sit down here for a minute and it'll be right,” and so the stockman is beguiled into the shanty.


  At last the letter is ready and handed over. “Now, Jimmy,” says the keeper, “one drink at my expense before you go.”


  “Not a taste,” says Jimmy.


  59


  “Oh, that's it, is it?” the other says in an aggrieved tone. “You're too damned proud to drink with a poor cove like me. Here—give us back that letter. I'm cursed if I'll accept a favour from a man whose too almighty big to have a drink with me.”


  “Well, well, mate, don't turn rusty,” says Jim. “Give us one drink an' I'm off.”


  The keeper pours out about half a pannikin of raw rum and hands it to the bushman. The moment he smells the old familiar smell his longing for it returns, and he swigs it off at a gulp. His eyes shine more brightly, and his face becomes flushed. The keeper watches him narrowly. “You can go now, Jim,” he says.


  “Steady, mate, steady,” says the bushman. “I'm as good a man as you. If you stand a drink, I can stand one too, I suppose.” So the pannikin is replenished, and Jimmy's eyes shine brighter still.


  “Now, Jimmy, one last drink for the good of the house,” says the keeper, “and then it's time you were off.” The stockman has a third gulp from the pannikin, and with it all his scruples and good resolutions vanish for ever.


  “Look here,” he says somewhat huskily, taking60 his cheque out of his pouch. “You take this, mate. Whoever comes along this road, ask 'em what they'll have, and tell them it's my shout. Let me know when the money's done.”


  So Jimmy abandons the idea of ever getting to town, and for three weeks or a month he lies about the shanty in a state of extreme drunkenness, and reduces every wayfarer upon the road to the same condition. At last one fine morning the keeper comes to him. “The coin's done, Jimmy,” he says; “it's about time you made some more.” So Jimmy has a good wash to sober him, straps his blanket and his billy to his back, and rides off through the bush to the sheep-run, where he has another year of sobriety, terminating in another month of intoxication.


  All this, though typical of the happy-go-lucky manners of the inhabitants, has no direct bearing upon Jackman's Gulch, so we must return to that Arcadian settlement. Additions to the population there were not numerous, and such as came about the time of which I speak were even rougher and fiercer than the original inhabitants. In particular, there came a brace of ruffians named Phillips and Maule, who rode into camp one day and started61 a claim upon the other side of the stream. They outgulched the Gulch in the virulence and fluency of their blasphemy, in the truculence of their speech and manner, and in their reckless disregard of all social laws. They claimed to have come from Bendigo, and there were some amongst us who wished that the redoubted Conky Jim was on the track once more, as long as he would close it to such visitors as these. After their arrival the nightly proceedings at the “Britannia Bar” and at the gambling hell behind became more riotous than ever. Violent quarrels, frequently ending in bloodshed, were of constant occurrence. The more peaceable frequenters of the bar began to talk seriously of lynching the two strangers who were the principal promoters of disorder. Things were in this unsatisfactory condition when our evangelist, Elias B. Hopkins, came limping into the camp, travel-stained and footsore, with his spade strapped across his back and his Bible in the pocket of his moleskin jacket.


  His presence was hardly noticed at first, so insignificant was the man. His manner was quiet and unobtrusive, his face pale, and his figure fragile. On better acquaintance, however, there62 was a squareness and firmness about his clean-shaven lower jaw, and an intelligence in his widely-opened blue eyes, which marked him as a man of character. He erected a small hut for himself, and started a claim close to that occupied by the two strangers who had preceded him. This claim was chosen with a ludicrous disregard for all practical laws of mining, and at once stamped the new-comer as being a green hand at his work. It was piteous to observe him every morning as we passed to our work, digging and delving with the greatest industry, but, as we knew well, without the smallest possibility of any result. He would pause for a moment as we went by, wipe his pale face with his bandanna handkerchief, and shout out to us a cordial morning greeting, and then fall to again with redoubled energy. By degrees we got into the way of making a half-pitying, half-contemptuous inquiry as to how he got on. “I hain't struck it yet, boys,” he would answer cheerily, leaning on his spade, “but the bed-rock lies deep just hereabouts, and I reckon we'll get among the pay gravel to-day.” Day after day he returned the same reply with unvarying confidence and cheerfulness.


  63


  It was not long before he began to show us the stuff that was in him. One night the proceedings were unusually violent at the drinking saloon. A rich pocket had been struck during the day, and the striker was standing treat in a lavish and promiscuous fashion, which had reduced three parts of the settlement to a state of wild intoxication. A crowd of drunken idlers stood or lay about the bar, cursing, swearing, shouting, dancing, and here and there firing their pistols into the air out of pure wantonness. From the interior of the shanty behind there came a similar chorus. Maule, Phillips, and the roughs who followed them were in the ascendant, and all order and decency was swept away.


  Suddenly, amid this tumult of oaths and drunken cries, men became conscious of a quiet monotone which underlay all other sounds and obtruded itself at every pause in the uproar. Gradually first one man and then another paused to listen, until there was a general cessation of the hubbub, and every eye was turned in the direction whence this quiet stream of words flowed. There, mounted upon a barrel, was Elias B. Hopkins, the newest of the inhabitants64 of Jackman's Gulch, with a good-humoured smile upon his resolute face. He held an open Bible in his hand, and was reading aloud a passage taken at random—an extract from the Apocalypse, if I remember right. The words were entirely irrelevant, and without the smallest bearing upon the scene before him; but he plodded on with great unction, waving his left hand slowly to the cadence of his words.


  There was a general shout of laughter and applause at this apparition, and Jackman's Gulch gathered round the barrel approvingly, under the impression that this was some ornate joke, and that they were about to be treated to some mock sermon or parody of the chapter read. When, however, the reader, having finished the chapter, placidly commenced another, and having finished that rippled on into another one, the revellers came to the conclusion that the joke was somewhat too long-winded. The commencement of yet another chapter confirmed this opinion, and an angry chorus of shouts and cries, with suggestions as to gagging the reader, or knocking him off the barrel, rose from every side. In spite of roars and hoots, however, Elias B. Hopkins plodded away at65 the Apocalypse with the same serene countenance, looking as ineffably contented as though the babel around him were the most gratifying applause. Before long an occasional boot pattered against the barrel, or whistled past our parson's head; but here some of the more orderly of the inhabitants interfered in favour of peace and order, aided curiously enough by the afore-mentioned Maule and Phillips, who warmly espoused the cause of the little Scripture-reader. “The little cuss has got grit in him,” the latter explained, rearing his bulky red-shirted form between the crowd and the object of its anger. “His ways ain't our ways, and we're all welcome to our opinions, and to sling them round from barrels or otherwise, if so minded. What I says, and Bill says, is, that when it comes to slingin' boots instead o' words it's too steep by half; an' if this man's wronged we'll chip in an' see him righted.” This oratorical effort had the effect of checking the more active signs of disapproval, and the party of disorder attempted to settle down once more to their carouse, and to ignore the shower of Scripture which was poured upon them. The attempt was hopeless. The drunken66 portion fell asleep under the drowsy refrain, and the others, with many a sullen glance at the imperturbable reader, slouched off to their huts, leaving him still perched upon the barrel. Finding himself alone with the more orderly of the spectators, the little man rose, closed his book, after methodically marking with a lead pencil the exact spot at which he stopped, and descended from his perch. “To-morrow night, boys,” he remarked in his quiet voice, “the reading will commence at the 9th verse of the 15th chapter of the Apocalypse,” with which piece of information, disregarding our congratulations, he walked away with the air of a man who has performed an obvious duty.


  We found that his parting words were no empty threat. Hardly had the crowd begun to assemble next night before he appeared once more upon the barrel and began to read with the same monotonous vigour, tripping over words, muddling up sentences, but still boring along through chapter after chapter. Laughter, threats, chaff—every weapon short of actual violence—was used to deter him, but all with the same want of success. Soon it was found that there was a method in his67 proceedings. When silence reigned, or when the conversation was of an innocent nature, the reading ceased. A single word of blasphemy, however, set it going again, and it would ramble on for a quarter of an hour or so, when it stopped, only to be renewed upon similar provocation. The reading was pretty continuous during that second night, for the language of the opposition was still considerably free. At least it was an improvement upon the night before.


  For more than a month Elias B. Hopkins carried on this campaign. There he would sit, night after night, with the open book upon his knee, and at the slightest provocation off he would go, like a musical box when the spring is touched. The monotonous drawl became unendurable, but it could only be avoided by conforming to the parson's code. A chronic swearer came to be looked upon with disfavour by the community, since the punishment of his transgression fell upon all. At the end of a fortnight the reader was silent more than half the time, and at the end of the month his position was a sinecure.


  Never was a moral revolution brought about more rapidly and more completely. Our parson68 carried his principle into private life. I have seen him, on hearing an unguarded word from some worker in the gulches, rush across, Bible in hand, and perching himself upon the heap of red clay which surmounted the offender's claim, drawl through the genealogical tree at the commencement of the New Testament in a most earnest and impressive manner, as though it were especially appropriate to the occasion. In time an oath became a rare thing amongst us. Drunkenness was on the wane too. Casual travellers passing through the Gulch used to marvel at our state of grace, and rumours of it went as far as Ballarat, and excited much comment therein.


  There were points about our evangelist which made him especially fitted for the work which he had undertaken. A man entirely without redeeming vices would have had no common basis on which to work, and no means of gaining the sympathy of his flock. As we came to know Elias B. Hopkins better, we discovered that in spite of his piety there was a leaven of old Adam in him, and that he had certainly known unregenerate days. He was no teetotaler. On the contrary, he could choose his liquor with discrimination, and69 lower it in an able manner. He played a masterly hand at poker, and there were few who could touch him at “cut-throat euchre.” He and the two ex-ruffians, Phillips and Maule, used to play for hours in perfect harmony, except when the fall of the cards elicited an oath from one of his companions. At the first of these offences the parson would put on a pained smile and gaze reproachfully at the culprit. At the second he would reach for his Bible, and the game was over for the evening. He showed us he was a good revolver shot too, for when we were practising at an empty brandy bottle outside Adams' bar, he took up a friend's pistol and hit it plumb in the centre at twenty-four paces. There were few things he took up that he could not make a show at apparently, except gold-digging, and at that he was the veriest duffer alive. It was pitiful to see the little canvas bag, with his name printed across it, lying placid and empty upon the shelf at Woburn's store, while all the other bags were increasing daily, and some had assumed quite a portly rotundity of form, for the weeks were slipping by, and it was almost time for the gold-train to start off for Ballarat. We reckoned that the amount which we had stored70 at the time represented the greatest sum which had ever been taken by a single convoy out of Jackman's Gulch.


  Although Elias B. Hopkins appeared to derive a certain quiet satisfaction from the wonderful change which he had effected in the camp, his joy was not yet rounded and complete. There was one thing for which he still yearned. He opened his heart to us about it one evening.


  “We'd have a blessing on the camp, boys,” he said, “if we only had a service o' some sort on the Lord's day. It's a temptin' o' Providence to go on in this way without takin' any notice of it, except that maybe there's more whisky drunk and more card-playin' than on any other day.”


  “We hain't got no parson,” objected one of the crowd.


  “Ye fool!” growled another, “hain't we got a man as is worth any three parsons, and can splash texts around like clay out o' a cradle? What more d'ye want?”


  “We hain't got no church!” urged the same dissentient.


  “Have it in the open air,” one suggested.


  “Or in Woburn's store,” said another.
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  “Or in Adams' saloon.”


  The last proposal was received with a buzz of approval, which showed that it was considered the most appropriate locality.


  Adams' saloon was a substantial wooden building in the rear of the bar, which was used partly for storing liquor and partly for a gambling saloon. It was strongly built of rough-hewn logs, the proprietor rightly judging, in the unregenerate days of Jackman's Gulch, that hogsheads of brandy and rum were commodities which had best be secured under lock and key. A strong door opened into each end of the saloon, and the interior was spacious enough, when the table and lumber were cleared away, to accommodate the whole population. The spirit barrels were heaped together at one end by their owner, so as to make a very fair imitation of a pulpit.


  At first the Gulch took but a mild interest in the proceedings, but when it became known that Elias B. Hopkins intended, after reading the service, to address the audience, the settlement began to warm up to the occasion. A real sermon was a novelty to all of them, and one coming from their own parson was additionally so. Rumour72 announced that it would be interspersed with local hits, and that the moral would be pointed by pungent personalities. Men began to fear that they would be unable to gain seats, and many applications were made to the brothers Adams. It was only when conclusively shown that the saloon could contain them all with a margin that the camp settled down into calm expectancy.


  It was as well that the building was of such a size, for the assembly upon the Sunday morning was the largest which had ever occurred in the annals of Jackman's Gulch. At first it was thought that the whole population was present, but a little reflection showed that this was not so. Maule and Phillips had gone on a prospecting journey among the hills, and had not returned as yet; and Woburn, the gold-keeper, was unable to leave his store. Having a very large quantity of the precious metal under his charge, he stuck to his post, feeling that the responsibility was too great to trifle with. With these three exceptions the whole of the Gulch, with clean red shirts, and such other additions to their toilet as the occasion demanded, sauntered in a straggling line along the clayey pathway which led up to the saloon.
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  The interior of the building had been provided with rough benches; and the parson, with his quiet, good-humoured smile, was standing at the door to welcome them. “Good morning, boys,” he cried cheerily, as each group came lounging up. “Pass in! pass in. You'll find this is as good a morning's work as any you've done. Leave your pistols in this barrel outside the door as you pass; you can pick them out as you come out again; but it isn't the thing to carry weapons into the house of peace.” His request was good-humouredly complied with, and before the last of the congregation filed in there was a strange assortment of knives and firearms in this depository. When all had assembled the doors were shut and the service began—the first and the last which was ever performed at Jackman's Gulch.


  The weather was sultry and the room close, yet the miners listened with exemplary patience. There was a sense of novelty in the situation which had its attractions. To some it was entirely new, others were wafted back by it to another land and other days. Beyond a disposition which was exhibited by the uninitiated to applaud at the end of certain prayers, by way of showing that they74 sympathised with the sentiments expressed, no audience could have behaved better. There was a murmur of interest, however, when Elias B. Hopkins, looking down on the congregation from his rostrum of casks, began his address.


  He had attired himself with care in honour of the occasion. He wore a velveteen tunic, girt round the waist with a sash of china silk, a pair of moleskin trousers, and held his cabbage-tree hat in his left hand. He began speaking in a low tone, and it was noticed at the time that he frequently glanced through the small aperture which served for a window, which was placed above the heads of those who sat beneath him.


  “I've put you straight now,” he said, in the course of his address; “I've got you in the right rut, if you will but stick in it.” Here he looked very hard out of the window for some seconds. “You've learned soberness and industry, and with those things you can always make up any loss you may sustain. I guess there isn't one of ye that won't remember my visit to this camp.” He paused for a moment, and three revolver shots rang out upon the quiet summer air. “Keep your seats, damn ye!” roared our preacher, as his audience75 rose in excitement. “If a man of ye moves, down he goes! The door's locked on the outside, so ye can't get out anyhow. Your seats, ye canting, chuckle-headed fools! Down with ye, ye dogs, or I'll fire among ye!”


  Astonishment and fear brought us back into our seats, and we sat staring blankly at our pastor and each other. Elias B. Hopkins, whose whole face and even figure appeared to have undergone an extraordinary alteration, looked fiercely down on us from his commanding position with a contemptuous smile on his stern face.


  “I have your lives in my hands,” he remarked; and we noticed as he spoke that he held a heavy revolver in his hand, and that the butt of another one protruded from his sash. “I am armed and you are not. If one of you moves or speaks, he is a dead man. If not, I shall not harm you. You must wait here for an hour. Why, you fools“ (this with a hiss of contempt which rang in our ears for many a long day), ”do you know who it is that has stuck you up? Do you know who it is that has been playing it upon you for months as a parson and a saint? Conky Jim, the bushranger, ye apes! And Phillips and Maule were76 my two right-hand men. They're off into the hills with your gold—— Ha! would ye?“ This to some restive member of the audience, who quieted down instantly before the fierce eye and the ready weapon of the bushranger. ”In an hour they will be clear of any pursuit, and I advise you to make the best of it and not to follow, or you may lose more than your money. My horse is tethered outside this door behind me. When the time is up I shall pass through it, lock it on the outside, and be off. Then you may break your way out as best you can. I have no more to say to you, except that ye are the most cursed set of asses that ever trod in boot-leather.”


  We had time to endorse mentally this outspoken opinion during the long sixty minutes which followed; we were powerless before the resolute desperado. It is true that if we made a simultaneous rush we might bear him down at the cost of eight or ten of our number. But how could such a rush be organised without speaking, and who would attempt it without a previous agreement that he would be supported? There was nothing for it but submission. It seemed three hours at the least before the ranger snapped up77 his watch, stepped down from the barrel, walked backwards, still covering us with his weapon, to the door behind him, and then passed rapidly through it. We heard the creaking of the rusty lock, and the clatter of his horse's hoofs as he galloped away.


  It has been remarked that an oath had for the last few weeks been a rare thing in the camp. We made up for our temporary abstention during the next half-hour. Never was heard such symmetrical and heartfelt blasphemy. When at last we succeeded in getting the door off its hinges all sight of both rangers and treasure had disappeared, nor have we ever caught sight of either the one or the other since. Poor Woburn, true to his trust, lay shot through the head across the threshold of his empty store. The villains, Maule and Phillips, had descended upon the camp the instant that we had been enticed into the trap, murdered the keeper, loaded up a small cart with the booty, and got safe away to some wild fastness among the mountains, where they were joined by their wily leader.


  Jackman's Gulch recovered from this blow, and is now a flourishing township. Social reformers78 are not in request there, however, and morality is at a discount. It is said that an inquest has been held lately upon an unoffending stranger who chanced to remark that in so large a place it would be advisable to have some form of Sunday service. The memory of their one and only pastor is still green among the inhabitants, and will be for many a long year to come.
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  MY FRIEND THE MURDERER.


  “Number 43 is no better, Doctor,” said the head-warder in a slightly reproachful accent, looking in round the corner of my door.


  “Confound 43!” I responded from behind the pages of the Australian Sketcher.


  “And 61 says his tubes are paining him. Couldn't you do anything for him?”


  “He's a walking drug shop,” said I. “He has the whole British pharmacopœia inside him. I believe his tubes are as sound as yours are.”


  “Then there's 7 and 108, they are chronic,” continued the warder, glancing down a blue slip of paper. “And 28 knocked off work yesterday—said lifting things gave him a stitch in the side. I want you to have a look at him, if you don't mind, Doctor. There's 31, too—him that killed John Adamson in the Corinthian brig—he's been carrying on awful in the night, shrieking and yelling, he has, and no stopping him neither.”


  80


  “All right, I'll have a look at him afterwards,” I said, tossing my paper carelessly aside, and pouring myself out a cup of coffee. “Nothing else to report, I suppose, warder?”


  The official protruded his head a little further into the room. “Beg pardon, Doctor,” he said, in a confidential tone, “but I notice as 82 has a bit of a cold, and it would be a good excuse for you to visit him and have a chat, maybe.”


  The cup of coffee was arrested half-way to my lips as I stared in amazement at the man's serious face.


  “An excuse?” I said. “An excuse? What the deuce are you talking about, McPherson? You see me trudging about all day at my practice, when I'm not looking after the prisoners, and coming back every night as tired as a dog, and you talk about finding an excuse for doing more work.”


  “You'd like it, Doctor,” said Warder McPherson, insinuating one of his shoulders into the room. “That man's story's worth listening to if you could get him to tell it, though he's not what you'd call free in his speech. Maybe you don't know who 82 is?”
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  “No, I don't, and I don't care either,” I answered, in the conviction that some local ruffian was about to be foisted upon me as a celebrity.


  “He's Maloney,” said the warder, “him that turned Queen's evidence after the murders at Bluemansdyke.”


  “You don't say so?” I ejaculated, laying down my cup in astonishment. I had heard of this ghastly series of murders, and read an account of them in a London magazine long before setting foot in the colony. I remembered that the atrocities committed had thrown the Burke and Hare crimes completely into the shade, and that one of the most villainous of the gang had saved his own skin by betraying his companions. “Are you sure?” I asked.


  “Oh yes, it's him right enough. Just you draw him out a bit, and he'll astonish you. He's a man to know, is Maloney; that's to say, in moderation;” and the head grinned, bobbed, and disappeared, leaving me to finish my breakfast and ruminate over what I had heard.


  The surgeonship of an Australian prison is not an enviable position. It may be endurable in Melbourne or Sydney, but the little town of Perth has82 few attractions to recommend it, and those few had been long exhausted. The climate was detestable, and the society far from congenial. Sheep and cattle were the staple support of the community; and their prices, breeding, and diseases the principal topic of conversation. Now as I, being an outsider, possessed neither the one nor the other, and was utterly callous to the new “dip” and the “rot” and other kindred topics, I found myself in a state of mental isolation, and was ready to hail anything which might relieve the monotony of my existence. Maloney, the murderer, had at least some distinctiveness and individuality in his character, and might act as a tonic to a mind sick of the commonplaces of existence. I determined that I should follow the warder's advice, and take the excuse for making his acquaintance. When, therefore, I went upon my usual matutinal round, I turned the lock of the door which bore the convict's number upon it, and walked into the cell.


  The man was lying in a heap upon his rough bed as I entered, but, uncoiling his long limbs, he started up and stared at me with an insolent look of defiance on his face which augured badly for83 our interview. He had a pale set face, with sandy hair and a steelly-blue eye, with something feline in its expression. His frame was tall and muscular, though there was a curious bend in his shoulders, which almost amounted to a deformity. An ordinary observer meeting him in the street might have put him down as a well-developed man, fairly handsome, and of studious habits—even in the hideous uniform of the rottenest convict establishment he imparted a certain refinement to his carriage which marked him out among the inferior ruffians around him.


  “I'm not on the sick-list,” he said gruffly. There was something in the hard, rasping voice which dispelled all softer allusions, and made me realise that I was face to face with the man of the Lena Valley and Bluemansdyke, the bloodiest bushranger that ever stuck up a farm or cut the throats of its occupants.


  “I know you're not,” I answered. “Warder McPherson told me you had a cold, though, and I thought I'd look in and see you.”


  “Blast Warder McPherson, and blast you, too!” yelled the convict, in a paroxysm of rage. “Oh, that's right,” he added, in a quieter voice; “hurry84 away; report me to the governor, do! Get me another six months or so—that's your game.”


  “I'm not going to report you,” I said.


  “Eight square feet of ground,” he went on, disregarding my protest, and evidently working himself into a fury again. “Eight square feet, and I can't have that without being talked to and stared at, and—oh, blast the whole crew of you!” and he raised his two clenched hands above his head and shook them in passionate invective.


  “You've got a curious idea of hospitality,” I remarked, determined not to lose my temper, and saying almost the first thing that came to my tongue.


  To my surprise the words had an extraordinary effect upon him. He seemed completely staggered at my assuming the proposition for which he had been so fiercely contending—namely, that the room in which we stood was his own.


  “I beg your pardon,” he said; “I didn't mean to be rude. Won't you take a seat?” and he motioned towards a rough trestle, which formed the headpiece of his couch.


  I sat down rather astonished at the sudden change. I don't know that I liked Maloney better85 under his new aspect. The murderer had, it is true, disappeared for the nonce, but there was something in the smooth tones and obsequious manner which powerfully suggested the witness of the Queen, who had stood up and sworn away the lives of his companions in crime.


  “How's your chest?” I asked, putting on my professional air.


  “Come, drop it, Doctor, drop it!” he answered, showing a row of white teeth as he resumed his seat upon the side of the bed. “It wasn't anxiety after my precious health that brought you along here; that story won't wash at all. You came to have a look at Wolf Tone Maloney, forger, murderer, Sydney-slider, ranger, and Government peach. That's about my figure, ain't it? There it is, plain and straight; there's nothing mean about me.”


  He paused as if he expected me to say something; but as I remained silent, he repeated once or twice, “There's nothing mean about me.”


  “And why shouldn't I?” he suddenly yelled, his eyes gleaming and his whole satanic nature reasserting itself. “We were bound to swing, one and all, and they were none the worse if I saved86 myself by turning against them. Every man for himself, say I, and the devil take the luckiest. You haven't a plug of tobacco, Doctor, have you?”


  He tore at the piece of “Barrett's” which I handed him as ravenously as a wild beast. It seemed to have the effect of soothing his nerves, for he settled himself down in the bed, and reassumed his former deprecating manner.


  “You wouldn't like it yourself, you know, Doctor,” he said; “it's enough to make any man a little queer in his temper. I'm in for six months this time for assault, and very sorry I shall be to go out again, I can tell you. My mind's at ease in here; but when I'm outside, what with the Government, and what with Tattooed Tom of Hawkesbury, there's no chance of a quiet life.”


  “Who is he?” I asked.


  “He's the brother of John Grimthorpe; the same that was condemned on my evidence, and an infernal scamp he was too! Spawn of the devil, both of them! This tattooed one is a murderous ruffian, and he swore to have my blood after that trial. It's seven year ago, and he's following me yet; I know he is, though he lies low and keeps dark. He came up to me in Ballarat in '75; you87 can see on the back of my hand here where the bullet clipped me. He tried again in '76, at Port Philip, but I got the drop on him and wounded him badly. He knifed me in '79 though, in a bar at Adelaide, and that made our account about level. He's loafing round again now, and he'll let daylight into me—unless—unless by some extraordinary chance some one does as much for him.” And Maloney gave a very ugly smile.


  “I don't complain of him so much,” he continued. “Looking at it in his way, no doubt it is a sort of family matter that can hardly be neglected. It's the Government that fetches me. When I think of what I've done for this country, and then of what this country has done for me, it makes me fairly wild—clean drives me off my head. There's no gratitude nor common decency left, Doctor!”


  He brooded over his wrongs for a few minutes, and then proceeded to lay them before me in detail.


  “Here's nine men,” he said, “they've been murdering and killing for a matter of three years, and maybe a life a week wouldn't more than average the work that they've done. The Government88 catches them and the Government tries them, but they can't convict; and why?—because the witnesses have all had their throats cut, and the whole job's been very neatly done. What happens then? Up comes a citizen called Wolf Tone Maloney; he says, 'The country needs me, and here I am.' And with that he gives his evidence, convicts the lot, and enables the beaks to hang them. That's what I did. There's nothing mean about me! And now what does the country do in return? Dogs me, sir, spies on me, watches me night and day, turns against the very man that worked so hard for it. There's something mean about that, anyway. I didn't expect them to knight me, nor to make me Colonial Secretary; but, damn it, I did expect that they would let me alone!”


  “Well,” I remonstrated, “if you choose to break laws and assault people, you can't expect it to be looked over on account of former services.”


  “I don't refer to my present imprisonment, sir,” said Maloney, with dignity. “It's the life I've been leading since that cursed trial that takes the soul out of me. Just you sit there on that trestle, and I'll tell you all about it; and then look me in89 the face and tell me that I've been treated fair by the police.”


  I shall endeavour to transcribe the experiences of the convict in his own words, as far as I can remember them, preserving his curious perversions of right and wrong. I can answer for the truth of his facts, whatever may be said for his deductions from them. Months afterwards, Inspector H. W. Hann, formerly governor of the gaol at Dunedin, showed me entries in his ledger which corroborated every statement. Maloney reeled the story off in a dull, monotonous voice, with his head sunk upon his breast and his hands between his knees. The glitter of his serpent-like eyes was the only sign of the emotions which were stirred up by the recollection of the events which he narrated.


  * * *


  You've read of Bluemansdyke (he began, with some pride in his tone). We made it hot while it lasted; but they ran us to earth at last, and a trap called Braxton, with a damned Yankee, took the lot of us. That was in New Zealand, of course, and they took us down to Dunedin, and there they were convicted and hanged. One and all they put up their hands in the dock, and cursed me till your90 blood would have run cold to hear them, which was scurvy treatment, seeing that we had all been pals together; but they were a blackguard lot, and thought only of themselves. I think it is as well that they were hung.


  They took me back to Dunedin gaol, and clapped me into the old cell. The only difference they made was, that I had no work to do, and was well fed. I stood this for a week or two, until one day the governor was making his round, and I put the matter to him.


  “How's this?” I said. “My conditions were a free pardon, and you're keeping me here against the law.”


  He gave a sort of a smile. “Should you like very much to go out?” he asked.


  “So much,” said I, “that, unless you open that door, I'll have an action against you for illegal detention.”


  He seemed a bit astonished by my resolution. “You're very anxious to meet your death,” he said.


  “What d'ye mean?” I asked.


  “Come here, and you'll know what I mean,” he answered. And he led me down the passage to a window that overlooked the door of the prison. “Look at that!” said he.
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  I looked out, and there were a dozen or so rough-looking fellows standing outside in the street, some of them smoking, some playing cards on the pavement. When they saw me they gave a yell, and crowded round the door, shaking their fists and hooting.


  “They wait for you, watch and watch about,” said the governor. “They're the executive of the vigilance committee. However, since you are determined to go, I can't stop you.”


  “D'ye call this a civilised land,” I cried, “and let a man be murdered in cold blood in open daylight?”


  When I said this the governor and the warder and every fool in the place grinned, as if a man's life was a rare good joke.


  “You've got the law on your side,” says the governor; “so we won't detain you any longer. Show him out, warder.”


  He'd have done it too, the black-hearted villain, if I hadn't begged and prayed and offered to pay for my board and lodging, which is more than any prisoner ever did before me. He let me stay on those conditions; and for three months I was caged up there with every larrikin in the township92 clamouring at the other side of the wall. That was pretty treatment for a man that had served his country!


  At last, one morning, up came the governor again.


  “Well, Maloney,” he said, “how long are you going to honour us with your society?”


  I could have put a knife into his cursed body, and would, too, if we had been alone in the bush; but I had to smile, and smooth him and flatter, for I feared that he might have me sent out.


  “You're an infernal rascal,” he said; those were his very words to a man that had helped him all he knew how. “I don't want any rough justice here, though; and I think I see my way to getting you out of Dunedin.”


  “I'll never forget you, governor,” said I; and, by God, I never will.


  “I don't want your thanks nor your gratitude,” he answered; “it's not for your sake that I do it, but simply to keep order in the town. There's a steamer starts from the West Quay to Melbourne to-morrow, and we'll get you aboard it. She is advertised at five in the morning, so have yourself in readiness.”
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  I packed up the few things I had, and was smuggled out by a back door just before daybreak. I hurried down, took my ticket, under the name of Isaac Smith, and got safely aboard the Melbourne boat. I remember hearing her screw grinding into the water as the warps were cast loose, and looking back at the lights of Dunedin, as I leaned upon the bulwarks, with the pleasant thought that I was leaving them behind me for ever. It seemed to me that a new world was before me, and that all my troubles had been cast off. I went down below and had some coffee, and came up again feeling better than I had done since the morning that I woke to find that cursed Irishman that took me standing over me with a six-shooter.


  Day had dawned by that time, and we were steaming along by the coast, well out of sight of Dunedin. I loafed about for a couple of hours, and when the sun got well up some of the other passengers came on deck and joined me. One of them, a little perky sort of fellow, took a good long look at me, and then came over and began talking.


  “Mining, I suppose?” says he.


  “Yes,” I says.
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  “Made your pile?” he asks.


  “Pretty fair,” says I.


  “I was at it myself,” he says; “I worked at the Nelson fields for three months, and spent all I made in buying a salted claim which busted up the second day. I went at it again, though, and struck it rich; but when the gold waggon was going down to the settlements, it was stuck up by those cursed rangers, and not a red cent left.”


  “That was a bad job,” I says.


  “Broke me—ruined me clean. Never mind, I've seen them all hanged for it; that makes it easier to bear. There's only one left—the villain that gave the evidence. I'd die happy if I could come across him. There are two things I have to do if I meet him.”


  “What's that?” says I carelessly.


  “I've got to ask him where the money lies—they never had time to make away with it, and it's cachéd somewhere in the mountains—and then I've got to stretch his neck for him, and send his soul down to join the men that he betrayed.”


  It seemed to me that I knew something about that caché, and I felt like laughing; but he was95 watching me, and it struck me that he had a nasty, vindictive kind of mind.


  “I'm going up on the bridge,” I said, for he was not a man whose acquaintance I cared much about making.


  He wouldn't hear of my leaving him, though. “We're both miners,” he says, “and we're pals for the voyage. Come down to the bar. I'm not too poor to shout.”


  I couldn't refuse him well, and we went down together; and that was the beginning of the trouble. What harm was I doing any one on the ship? All I asked for was a quiet life, leaving others alone, and getting left alone myself. No man could ask fairer than that. And now just you listen to what came of it.


  We were passing the front of the ladies' cabins, on our way to the saloon, when out comes a servant lass—a freckled currency she-devil—with a baby in her arms. We were brushing past her, when she gave a scream like a railway whistle, and nearly dropped the kid. My nerves gave a sort of a jump when I heard that scream, but I turned and begged her pardon, letting on that I thought I might have trod on her foot. I knew the game96 was up though, when I saw her white face, and her leaning against the door and pointing.


  “It's him!” she cried; “it's him! I saw him in the court-house. Oh, don't let him hurt the baby!”


  “Who is it?” asks the steward and half-a-dozen others in a breath.


  “It's him—Maloney—Maloney, the murderer—oh, take him away—take him away!”


  I don't rightly remember what happened just at that moment. The furniture and me seemed to get kind of mixed, and there was cursing, and smashing, and some one shouting for his gold, and a general stamp round. When I got steadied a bit, I found somebody's hand in my mouth. From what I gathered afterwards, I conclude that it belonged to that same little man with the vicious way of talking. He got some of it out again, but that was because the others were choking me. A poor chap can get no fair-play in this world when once he is down—still I think he will remember me till the day of his death—longer, I hope.


  They dragged me out into the poop and held a damned court-martial—on me, mind you; me,97 that had thrown over my pals in order to serve them. What were they to do with me? Some said this, some said that; but it ended by the captain deciding to send me ashore. The ship stopped, they lowered a boat, and I was hoisted in, the whole gang of them hooting at me from over the bulwarks. I saw the man I spoke of tying up his hand though, and I felt that things might be worse.


  I changed my opinion before we got to the land. I had reckoned on the shore being deserted, and that I might make my way inland; but the ship had stopped too near the Heads, and a dozen beach-combers and such like had come down to the water's edge, and were staring at us, wondering what the boat was after. When we got to the edge of the surf the coxswain hailed them, and after singing out who I was, he and his men threw me into the water. You may well look surprised—neck and crop into ten feet of water, with shark as thick as green parrots in the bush, and I heard them laughing as I floundered to the shore.


  I soon saw it was a worse job than ever. As I came scrambling out through the weeds, I was collared by a big chap with a velveteen coat, and98 half-a-dozen others got round me and held me fast. Most of them looked simple fellows enough, and I was not afraid of them; but there was one in a cabbage-tree hat that had a very nasty expression on his face, and the big man seemed to be chummy with him.


  They dragged me up the beach, and then they let go their hold of me and stood round in a circle.


  “Well, mate,” says the man with the hat, “we've been looking out for you some time in these parts.”


  “And very good of you too,” I answers.


  “None of your jaw,” says he. “Come, boys, what shall it be—hanging, drowning, or shooting? Look sharp!”


  This looked a bit too like business. “No you don't!” I said. “I've got Government protection, and it'll be murder.”


  “That's what they call it,” answered the one in the velveteen coat as cheery as a piping crow.


  “And you're going to murder me for being a ranger?”


  “Ranger be damned!” said the man. “We're going to hang you for peaching against your pals; and that's an end of the palaver.”
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  They slung a rope round my neck and dragged me up to the edge of the bush. There were some big she-oaks and blue-gums, and they pitched on one of these for the wicked deed. They ran the rope over a branch, tied my hands, and told me to say my prayers. It seemed as if it was all up; but Providence interfered to save me. It sounds nice enough sitting here and telling about it, sir; but it was sick work to stand with nothing but the beach in front of you, and the long white line of surf, with the steamer in the distance, and a set of bloody-minded villains round you thirsting for your life.


  I never thought I'd owe anything good to the police; but they saved me that time. A troop of them were riding from Hawkes Point Station to Dunedin, and hearing that something was up, they came down through the bush, and interrupted the proceedings. I've heard some bands in my time, Doctor, but I never heard music like the jingle of those traps' spurs and harness as they galloped out on to the open. They tried to hang me even then, but the police were too quick for them; and the man with the hat got one over the head with the flat of a sword. I was clapped on to a horse, and100 before evening I found myself in my old quarters in the city gaol.


  The governor wasn't to be done, though. He was determined to get rid of me, and I was equally anxious to see the last of him. He waited a week or so until the excitement had begun to die away, and then he smuggled me aboard a three-masted schooner bound to Sydney with tallow and hides.


  We got fair away to sea without a hitch, and things began to look a bit more rosy. I made sure that I had seen the last of the prison, anyway. The crew had a sort of an idea who I was, and if there'd been any rough weather, they'd have hove me overboard like enough; for they were a rough, ignorant lot, and had a notion that I brought bad luck to the ship. We had a good passage, however, and I was landed safe and sound upon Sydney Quay.


  Now just you listen to what happened next. You'd have thought they would have been sick of ill-using me and following me by this time—wouldn't you, now? Well, just you listen. It seems that a cursed steamer started from Dunedin to Sydney on the very day we left, and got in before us, bringing news that I was coming.101 Blessed if they hadn't called a meeting—a regular mass meeting—at the docks to discuss about it, and I marched right into it when I landed. They didn't take long about arresting me, and I listened to all the speeches and resolutions. If I'd been a prince there couldn't have been more excitement. The end of it all was that they agreed that it wasn't right that New Zealand should be allowed to foist her criminals upon her neighbours, and that I was to be sent back again by the next boat. So they posted me off again as if I was a damned parcel; and after another eight hundred mile journey I found myself back for the third time moving in the place that I started from.


  By this time I had begun to think that I was going to spend the rest of my existence travelling about from one port to another. Every man's hand seemed turned against me, and there was no peace or quiet in any direction. I was about sick of it by the time I had come back; and if I could have taken to the bush I'd have done it, and chanced it with my old pals. They were too quick for me, though, and kept me under lock and key; but I managed, in spite of them, to negotiate that caché I told you of, and sewed the gold up in102 my belt. I spent another month in gaol, and then they slipped me aboard a barque that was bound for England.


  This time the crew never knew who I was, but the captain had a pretty good idea, though he didn't let on to me that he had any suspicions. I guessed from the first that the man was a villain. We had a fair passage, except a gale or two off the Cape; and I began to feel like a free man when I saw the blue loom of the old country, and the saucy little pilot-boat from Falmouth dancing towards us over the waves. We ran down the Channel, and before we reached Gravesend I had agreed with the pilot that he should take me ashore with him when he left. It was at this time that the captain showed me that I was right in thinking him a meddling, disagreeable man. I got my things packed, such as they were, and left him talking earnestly to the pilot, while I went below for my breakfast. When I came up again we were fairly into the mouth of the river, and the boat in which I was to have gone ashore had left us. The skipper said the pilot had forgotten me; but that was too thin, and I began to fear that all my old troubles were going to commence once more.
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  It was not long before my suspicions were confirmed. A boat darted out from the side of the river, and a tall cove with a long black beard came aboard. I heard him ask the mate whether they didn't need a mud-pilot to take them up the reaches, but it seemed to me that he was a man who would know a deal more about handcuffs than he did about steering, so I kept away from him. He came across the deck, however, and made some remark to me, taking a good look at me the while. I don't like inquisitive people at any time, but an inquisitive stranger with glue about the roots of his beard is the worst of all to stand, especially under the circumstances. I began to feel that it was time for me to go.


  I soon got a chance, and made good use of it. A big collier came athwart the bows of our steamer, and we had to slacken down to dead slow. There was a barge astern, and I slipped down by a rope and was into the barge before any one had missed me. Of course I had to leave my luggage behind me, but I had the belt with the nuggets round my waist, and the chance of shaking the police off my track was worth more than a couple of boxes. It was clear to me now104 that the pilot had been a traitor, as well as the captain, and had set the detectives after me. I often wish I could drop across those two men again.


  I hung about the barge all day as she drifted down the stream. There was one man in her, but she was a big, ugly craft, and his hands were too full for much looking about. Towards evening, when it got a bit dusky, I struck out for the shore, and found myself in a sort of marsh place, a good many miles to the east of London. I was soaking wet and half dead with hunger, but I trudged into the town, got a new rig-out at a slop-shop, and after having some supper, engaged a bed at the quietest lodgings I could find.


  I woke pretty early—a habit you pick up in the bush—and lucky for me that I did so. The very first thing I saw when I took a look through a chink in the shutter was one of these infernal policemen standing right opposite, and staring up at the windows. He hadn't epaulettes nor a sword, like our traps, but for all that there was a sort of family likeness, and the same busybody expression. Whether they'd followed me all the time, or whether the woman that let me the bed didn't105 like the looks of me, is more than I have ever been able to find out. He came across as I was watching him, and noted down the address of the house in a book. I was afraid that he was going to ring at the bell, but I suppose his orders were simply to keep an eye on me, for after another good look at the windows he moved on down the street.


  I saw that my only chance was to act at once. I threw on my clothes, opened the window softly, and, after making sure that there was nobody about, dropped out on to the ground and made off as hard as I could run. I travelled a matter of two or three miles, when my wind gave out; and as I saw a big building with people going in and out, I went in too, and found that it was a railway station. A train was just going off for Dover to meet the French boat, so I took a ticket and jumped into a third-class carriage.


  There were a couple of other chaps in the carriage, innocent-looking young beggars, both of them. They began speaking about this and that, while I sat quiet in the corner and listened. Then they started on England and foreign countries, and such like. Look ye now, Doctor, this is a fact. One of them begins jawing about the justice of106 England's laws. “It's all fair and above-board,” says he; “there ain't any secret police, nor spying, like they have abroad,” and a lot more of the same sort of wash. Rather rough on me, wasn't it, listening to the damned young fool, with the police following me about like my shadow?


  I got to Paris right enough, and there I changed some of my gold, and for a few days I imagined I'd shaken them off, and began to think of settling down for a bit of a rest. I needed it by that time, for I was looking more like a ghost than a man. You've never had the police after you, I suppose? Well, you needn't look offended, I didn't mean any harm. If ever you had you'd know that it wastes a man away like a sheep with the rot.


  I went to the opera one night and took a box, for I was very flush. I was coming out between the acts when I met a fellow lounging along in the passage. The light fell on his face, and I saw that it was the mud-pilot that had boarded us in the Thames. His beard was gone, but I recognised the man at a glance, for I've a good memory for faces.


  I tell you, Doctor, I felt desperate for a moment. I could have knifed him if we had been alone, but107 he knew me well enough never to give me the chance. It was more than I could stand any longer, so I went right up to him and drew him aside, where we'd be free from all the loungers and theatre-goers.


  “How long are you going to keep it up?” I asked him.


  He seemed a bit flustered for a moment, but then he saw there was no use beating about the bush, so he answered straight—


  “Until you go back to Australia,” he said.


  “Don't you know,” I said, “that I have served the Government and got a free pardon?”


  He grinned all over his ugly face when I said this.


  “We know all about you, Maloney,” he answered. “If you want a quiet life, just you go back where you came from. If you stay here, you're a marked man; and when you are found tripping it'll be a lifer for you, at the least. Free trade's a fine thing, but the market's too full of men like you for us to need to import any!”


  It seemed to me that there was something in what he said, though he had a nasty way of putting it. For some days back I'd been feeling a sort of108 home-sick. The ways of the people weren't my ways. They stared at me in the street; and if I dropped into a bar, they'd stop talking and edge away a bit, as if I was a wild beast. I'd sooner have had a pint of old Stringybark, too, than a bucketful of their rotgut liquors. There was too much damned propriety. What was the use of having money if you couldn't dress as you liked, nor bust it properly? There was no sympathy for a man if he shot about a little when he was half-over. I've seen a man dropped at Nelson many a time with less row than they'd make over a broken window-pane. The thing was slow, and I was sick of it.


  “You want me to go back?” I said.


  “I've my orders to stick fast to you until you do,” he answered.


  “Well,” I said, “I don't care if I do. All I bargain is that you keep your mouth shut, and don't let on who I am, so that I may have a fair start when I get there.”


  He agreed to this, and we went over to Southampton the very next day, where he saw me safely off once more. I took a passage round to Adelaide, where no one was likely to know me; and there I109 settled, right under the nose of the police. I've been there ever since, leading a quiet life, but for little difficulties like the one I'm in for now, and for that devil, Tattooed Tom of Hawkesbury. I don't know what made me tell you all this, Doctor, unless it is that being kind of lonely makes a man inclined to jaw when he gets a chance. Just you take warning from me, though. Never put yourself out to serve your country; for your country will do precious little for you. Just you let them look after their own affairs; and if they find a difficulty in hanging a set of scoundrels, never mind chipping in, but let them alone to do as best they can. Maybe they'll remember how they treated me after I'm dead, and be sorry for neglecting me. I was rude to you when you came in, and swore a trifle promiscuous; but don't you mind me, it's only my way. You'll allow, though, that I have cause to be a bit touchy now and again when I think of all that's passed. You're not going, are you? Well, if you must, you must; but I hope you will look me up at odd times when you are going your round. Oh, I say, you've left the balance of that cake of tobacco behind you, haven't you? No; it's in your pocket—that's all right.110 Thank ye, Doctor, you're a good sort, and as quick at a hint as any man I've met.


  * * *


  A couple of months after narrating his experiences, Wolf Tone Maloney finished his term, and was released. For a long time I neither saw him nor heard of him; and he had almost slipped from my memory, until I was reminded, in a somewhat tragic manner, of his existence. I had been attending a patient some distance off in the country, and was riding back, guiding my tired horse among the boulders which strewed the pathway, and endeavouring to see my way through the gathering darkness, when I came suddenly upon a little wayside inn. As I walked my horse up towards the door, intending to make sure of my bearings before proceeding further, I heard the sound of a violent altercation within the little bar. There seemed to be a chorus of expostulation or remonstrance, above which two powerful voices rang out loud and angry. As I listened, there was a momentary hush, two pistol shots sounded almost simultaneously, and, with a crash, the door burst open, and a pair of dark figures staggered out into the moonlight. They struggled for a moment in a111 deadly wrestle, and then went down together among the loose stones. I had sprung off my horse, and, with the help of half-a-dozen rough fellows from the bar, dragged them away from one another.


  A glance was sufficient to convince me that one of them was dying fast. He was a thick-set, burly fellow, with a determined cast of countenance. The blood was welling from a deep stab in his throat, and it was evident that an important artery had been divided. I turned away from him in despair, and walked over to where his antagonist was lying. He was shot through the lungs, but managed to raise himself upon his hand as I approached, and peered anxiously up into my face. To my surprise I saw before me the haggard features and flaxen hair of my prison acquaintance, Maloney.


  “Ah, Doctor!” he said, recognising me. “How is he? Will he die?”


  He asked the question so earnestly that I imagined he had softened at the last moment, and feared to leave the world with another homicide upon his conscience. Truth, however, compelled me to shake my head mournfully, and to intimate that the wound would prove a mortal one.
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  Maloney gave a wild cry of triumph, which brought the blood welling out from between his lips. “Here, boys,” he gasped to the little group around him. “There's money in my inside pocket. Damn the expense! Drinks round. There's nothing mean about me. I'd drink with you, but I'm going. Give the Doc. my share, for he's as good——” Here his head fell back with a thud, his eye glazed, and the soul of Wolf Tone Maloney, forger, convict, ranger, murderer, and Government peach, drifted away into the Great Unknown.


  * * *


  I cannot conclude without borrowing the account of the fatal quarrel which appeared in the columns of the West Australian Sentinel. The curious will find it in the issue of the 4th of October 1881:—


  “Fatal Affray.—W. T. Maloney, a well-known citizen of New Montrose, and proprietor of the Yellow Boy gambling saloon, has met with his death under rather painful circumstances. Mr. Maloney was a man who had led a chequered existence, and whose past history is replete with interest. Some of our readers may recall the Lena Valley murders, in which he figured as the113 principal criminal. It is conjectured that, during the seven months that he owned a bar in that region, from twenty to thirty travellers were hocussed and made away with. He succeeded, however, in evading the vigilance of the officers of the law, and allied himself with the bushrangers of Bluemansdyke, whose heroic capture and subsequent execution are matters of history. Maloney extricated himself from the fate which awaited him by turning Queen's evidence. He afterwards visited Europe, but returned to West Australia, where he has long played a prominent part in local matters. On Friday evening he encountered an old enemy, Thomas Grimthorpe, commonly known as Tattooed Tom of Hawkesbury. Shots were exchanged, and both men were badly wounded, only surviving a few minutes. Mr. Maloney had the reputation of being, not only the most wholesale murderer that ever lived, but also of having a finish and attention to detail in matters of evidence which has been unapproached by any European criminal. Sic transit gloria mundi!”
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