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  Devant l’auberge de la Belle-Épine transformée en petit poste, Jacques Martian, sous-lieutenant au 4e dragons, faisait des réflexions assez mélancoliques. Entré à Saint-Cyr à dix-sept ans avec toutes les illusions de la jeu-nesse, toutes les aspirations de la gloire, dans une armée jusqu’alors invincible, il se trouvait à dix-neuf ans, avec le souvenir de la débâcle, le siège de Metz, Borny, Gravelotte, Saint-Privat, la captivité en Allemagne, tout un passé douloureux et sinistre ! À peine rentré en France, il avait fallu com-battre Paris, Paris, la terre promise, Paris qui rappelait toutes les joies, toute la griserie de la première existence d’étudiant !…


  Du banc où il était assis, il regardait les ruines de l’auberge. Pauvre Belle-Épine ! Si coquette, si pim-pante autrefois. Louis XV y était venu avec madame de Pompadour, et avait planté l’arbre qui servait d’enseigne. Depuis, bien d’autres amoureux avaient inscrit leur nom sur son écorce en buvant à son ombre le petit vin du pays.


  Et voilà qu’un jour le silence avait tout à coup succédé au bruit, les amoureux cessaient de venir et l’auber-giste décampait en toute hâte, laissant la maison abandonnée. Les Prussiens arrivaient. Ceux-ci avaient brûlé les meubles et les portes, brisé les carreaux, volé la vieille horloge de la cuisine et défoncé les toits. C’est à peine s’il restait de la Belle-Épine quelques pans de murs noircis, quelques cloi-sons derrière lesquelles le petit poste pouvait s’abriter contre les obus communards venant de Villejuif et des Hautes-Bruyères.


  Au loin, la route d’Italie s’étendait blanche, poudreuse, irradiée d’un soleil aveuglant. La consigne était de ne lais-ser passer personne venant de Paris, consigne facile à exécuter, car pas un homme, pas une voiture, pas un chien ne troublaient la tristesse du paysage. De temps en temps, un petit nuage blanc s’élevait au-dessus des pa-vés. C’était un projectile de plus qui venait d’éclater.


  Et les camarades étaient maussades ! Le capitaine Fleuray, un vieux briscard, épave de l’armée de la Loire, n’avait pas encore pu se remettre de l’humiliation éprouvée après avoir été si longtemps un « reculard ». Quand ceux de Metz et de Sedan risquaient ce mot devant lui, il se regimbait disant que les « reculards » valaient bien les « capitulards » ; mais, au fond, ces querelles entre camarades étaient tristes. Le lieutenant Chavanne, un grand gaillard à barbe rousse, adjudant avant la guerre, et promu à un grade que son éducation lui interdisait d’atteindre, tâ-chait de remplacer les capacités par beaucoup de morgue. Enfin, il y avait un sous-lieutenant bizarre et rêveur qui ne disait jamais un mot : il se contentait de fumer majestueusement, et de tirer de belles bouffées de sa pipe, à intervalles isochrones. Pensait-il à quelque chose ? Personne n’au-rait pu le dire, mais cette fumerie muette lui donnait un air très profond.


  Lorsqu’on lui parlait, il levait sur vous un œil impassible et rond. On croyait qu’il allait répondre. Deux ou trois bouffées sortaient de sa bouche, et puis c’était tout. Il continuait gravement à fumer, en reprenant son rêve interrompu.


  Et Jacques, pendant toute son enfance, avait tellement entendu parler de la gaieté des mess militaires ! Il en était là de ses réflexions, plutôt mauves, lorsqu’il aperçut à l’horizon, du côté de Paris, un gros point noir s’avançant tranquillement au milieu des petits nuages blancs. On alla chercher une lorgnette, on se la passa de main en main, et, bientôt, il fut reconnu, à l’unanimité, que c’était une voiture, et même une voiture de déménagement ! Quel pouvait être le voya-geur assez original pour se promener dans une voiture de déménagement, sous la pluie de bombes et d’obus qui détérioraient la route. À coup sûr, le jour était mal choisi pour une semblable pérégrination ; un moment, un projectile éclata si près de la voiture, que l’on s’attendit à la voir s’arrêter. Il n’en fut rien et elle continua sa marche en avant.


  Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques pas, le capitaine Fleuray, qui prétendait ne se troubler de rien, ne put cependant dissimuler un geste d’étonnement. Sur le devant, assise sur un canapé laqué blanc, et enveloppée dans un grand manteau sombre, était une jeune femme d’une beauté remarquable. Elle était blonde, rose, souriante et, ses yeux bleus, invraisemblablement grands, n’accusaient pas la moindre émotion. Derrière elle, on apercevait, entassés pêle-mêle, des tentures de soie, des bahuts normands, des glaces, des bronzes, et toutes sortes de meubles de prix. Une potiche en porcelaine du Japon lui envoyait de grandes branches vertes au-dessus de la tête, et, au milieu de ce fouillis, avec sa figure calme, elle avait l’air d’une idole dans un temple chinois. Un homme en blouse menait à pied l’attelage ; il était couvert de la terre que les obus avaient projeté sur lui, et sa pâleur contrastait avec la tranquillité de celle qu’il escortait.


  En arrivant près de la Belle-Épine, elle donna l’ordre d’arrêter, et aussitôt elle salua très gentiment Fleuray :


  — Bonjour, monsieur le capitaine ; je suis bien aise de me trouver enfin avec des chrétiens. Vous voyez, je suis comme le colimaçon, je m’en vais avec ma maison sur le dos… au milieu des bombes.


  Et elle éclata de rire. Elle était vraiment charmante, et l’on n’aurait jamais cru que tant de crânerie pût se cacher sous une apparence aussi délicate. Le capitaine Fleuray ne fut pas cependant ému par ce gracieux accueil : il prit sa voix la plus formidable et répondit en prenant une pose de gendarme qui va vérifier des papiers :


  — D’où venez-vous ? Où allez-vous ?


  — Moi, mais je viens de Paris. Il n’est plus du tout amusant, allez ! Si vous voyiez nos pauvres boulevards, c’est navrant : des képis, des barbes hirsutes, des plumets, des uniformes insensés. S’il m’avait fallu rester au milieu de ce monde-là, j’en serais morte. J’ai un petit pied-à-terre à Palaiseau ; ce n’est pas grand, mais c’est gentil, une bicoque endormie dans le feuillage… et je vais y attendre des jours meilleurs.


  — Il n’y a qu’un inconvénient à ce projet, madame, c’est que je ne puis vous laisser passer.


  Elle regarda le capitaine avec stupéfaction. Aucun homme probablement n’avait osé lui parler sur ce ton-là, et n’admettant pas une aussi brutale injonction, elle leva les yeux pour voir s’il n’y aurait pas, dans le cadre, un auxiliaire. Le lieutenant Chavanne la regardait avec indifférence. Elle ressemblait si peu aux gaillardes qu’il avait connues au bal d’Orient ! Le sous-lieutenant fumait avec son impassibilité accoutumée. Ses grands yeux vagues ne promettaient pas grand secours. Quant à Jacques Martian, campé au second plan, il la contemplait avec extase. Elle s’en aperçut sans doute, car elle éleva le ton :


  — Comment, je ne puis passer ! Savez-vous, mon cher monsieur, que vous êtes d’une impertinence rare. Est-ce que, par hasard, vous seriez aussi mal élevé que le communard extraordinaire qui commandait à la porte d’Italie : un individu que je ne recevrais pas dans mon écurie, parce qu’il la salirait, et, qui m’a forcée de parlementer avec lui pendant une demi-heure ? Et, j’ai été obligée d’être aimable, et de faire la conquête de ce monsieur, qui s’est si bien apprivoisé, qu’il voulait à tout prix m’offrir un verre de je ne sais quel mêlé. Voyons, vous me permettrez bien de m’en tirer, avec vous, à meilleur compte.


  Et elle lui lança un regard à attendrir un tigre. Le capitaine ne sourcilla pas et, avec la voix de Géromé, dans l’Œil crevé :


  — Quand la consigne, madame, est de ne pas passer, personne ne passe. La maréchale de Mac-Mahon elle-même viendrait, je lui dirais de faire demi-tour.


  Sans doute il se rappelait cette grande réclame d’un magasin de confection, où l’on voit un conscrit qui arrête l’Empereur et lui dit que, « lors même qu’il serait le petit caporal, on ne passe pas ».


  À nouveau, elle échangea un regard avec Jacques qui crut l’heure venue d’intervenir et de brûler ses vaisseaux : les moments étaient précieux, il fallait brusquer la situation. Il s’approcha et, simulant, tout à coup, une reconnaissance lointaine :


  — Pardon, madame, dit-il, ne seriez-vous pas madame ?…


  — Gloriette Darçay, madame Gloriette Darçay.


  — Comment ! c’est vous, c’est toi !


  Et, sans hésiter, il avança les bras tendus vers la jolie blonde, qui, à son tour, comprenant le secours qui lui arrivait, se laissa embrasser le plus gentiment du monde. Ce fut parfumé et exquis.


  — Gloriette Darçay ! Ah ! par exemple, si je m’attendais à te rencontrer ici !


  — Et moi donc ! répondit Gloriette dans un éclat de rire.


  — Vous connaissez madame ? demanda le capitaine.


  — Si je la connais ! Si nous nous connaissons !…


  Et les accolades recommencèrent de plus belle. Devant cette preuve indiscutable, Fleuray s’attendrit :


  — Eh bien, madame, je vais vous laisser passer, mais puisque le lieutenant Martian vous connaît, il vous accompagnera jusqu’à Palaiseau, sous sa responsabilité personnelle, et vérifiera, en même temps, votre identité.


  Jacques ne se fit pas prier ; cinq minutes après, son cheval d’armes était sellé et, joyeux, le poing sur la hanche, il partit, emmenant sa prisonnière dans un rayon de soleil.
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  La maison existait réellement à Palaiseau. Un vrai nid d’amour avec le toit en tuiles rouges, les volets verts et les murs garnis de vigne-vierge. Quant à l’identité, elle était facile à établir ; la bicoque était gardée par tante Florence qu’on appelait tante Flo, une vieille dame un peu sourde, vaguement bossue, mais chauvine enragée, et qui avait très bon air sous son bonnet de dentelles campé sur de beaux cheveux blancs d’argent.


  D’ailleurs, l’identité, le devoir militaire, la politique, les exigences de la guerre civile, Jacques avait tout oublié, en regardant la voyageuse qu’il était chargé d’escortes. Gloriette ! le nom lui allait divinement, elle était en effet, ce que les Anglais appellent : glorious, pour expliquer un genre de beauté qui envoie des rayonnements. Ses cheveux blonds, d’un joli blond très parisien, frisant naturellement sur les tempes et environnant le visage comme d’un nimbe d’or, faisaient contraste avec les sourcils noirs et très arqués, et les cils frangeant des yeux profonds à s’y noyer, d’un bleu tirant sur le vert. Le nez aquilin, distingué, autoritaire, surmontait une bouche sensuelle qui souriait en carré, laissant voir les plus jolies dents du monde. On eût dit une fleur jetant de la lumière ; mais ce qui était surtout merveilleux, c’est le teint mat, et cependant éclatant, comme ces lampes d’albâtre éclairées intérieurement.


  Tandis que l’homme en blouse déballait les meubles, elle fit faire à l’officier le tour de la Bicoque, lui montrant les chambres tendues de perse, à gros bouquets, le jardin enchanteur, un fouillis de vieux arbres enchevêtrés, rappelant « le paradou », la salle à manger toute petite, mais si confortable, si gaie, avec ses dressoirs et ses murs garnis de vieille faïence, à dessins naïfs. Tante Flo suivait en trottinant, très intéressée par l’irruption de ce guerrier botté et casqué, venant troubler la sérénité paisible du petit nid. Et, comme Jacques s’extasiait, très sincère dans son admiration, Gloriette dit en soupirant :


  — Oui, la bicoque est gentille, assurément, mais ce n’est pas un endroit pour vivre seule, et les soirées sont tristes. Tenez, monsieur, vous devriez rester dîner ce soir avec nous, sans cérémonie, à la fortune du pot, si toutefois vous ne regrettez pas trop la popote de la Belle-Épine.


  Dîner avec elle ! Quelle bonne fortune inespérée, après tant de grand’gardes, sous la pluie, dans la boue, tout transi sous le manteau d’ordonnance ! Le premier mouvement fut d’accepter avec allégresse… mais, Jacques réfléchit. Le capitaine l’attendait, sans doute ; et si, par malheur, il y avait une prise d’armes, une alerte, dans la soirée, quelle honte d’être absent, même en vertu d’une autorisation régulière ! Quel crève-cœur d’apprendre au retour que l’on s’était battu et qu’il n’était pas là, à son poste, avec les camarades ! Et, tandis qu’il était ainsi ballotté entre le désir et le devoir, Gloriette attendait hardiment, bien campée sur une hanche, dans une adorable attitude, avec ses grands yeux verts qui imploraient un bon oui.


  — Alors, c’est entendu ? Je vais dire à tante Flo de faire mettre votre couvert ?


  — Madame, je voudrais accepter, oui, de tout mon cœur, je voudrais pouvoir savourer cette joie… ah ! si vous saviez l’impression ressentie… comme une allégresse indéfinissable ; mais le capitaine Fleuray m’attend. Il m’a dit de vous escorter, de vérifier votre identité sans plus, et de lui rendre compte. Donc, il me faut rentrer à la grand’garde. Plaignez-moi un peu. Grandeur et servitude militaires, comme disait Alfred de Vigny.


  — Au moins, vous me promettez de revenir ? Nous sommes distants à peine de sept kilomètres.


  — Ah ! pour cela, je vous le jure ! Au premier jour libre, j’accours. C’est l’affaire d’un temps de galop. Adieu, madame. Je vais penser beaucoup à vous.


  — Mais, je ne vous le défends pas… au contraire.


  Là-dessus, très troublé, Jacques baisa respectueusement les doigts fuselés qu’on lui tendait, puis il se remit en selle, et s’éloigna, sentant bien qu’il laissait un peu de son cœur dans la petite maison aux tuiles rouges.


  La nuit tombait et, dans le lointain, la redoute des Hautes-Bruyères s’estompait sur un ciel pourpre et or, un ciel d’incendie, assez inexplicable, étant donné que le couchant n’était pas dans cette direction. Pris d’un vague pressentiment, Martian accéléra l’allure et, de loin, distingua des masses noires qui s’agitaient et s’alignaient devant l’auberge. Puis, tout à coup, une sonnerie de trompette déchira l’air : À cheval, sonnerie suivie du refrain du régiment. Pour le coup, notre lieutenant piqua des deux, et arriva juste à temps pour prendre sa place devant son peloton formé en bataille.


  — Ah ! vous arrivez bien ! s’écria le capitaine Fleuray. J’étais désespéré de vous avoir fait escorter cette donzelle.


  — Mon capitaine, commença Martian, la donzelle est une personne honorablement connue à Palaiseau, madame Darçay…


  — Ah ! il s’agit bien de cela ! répliqua le capitaine avec humeur. Nous partons en service de nuit et vous êtes chargé, avec votre peloton d’avant-garde, d’une reconnaissance spéciale vers les Hautes-Bruyères.


  — Bien, mon capitaine, répondit Jacques, songeant, avec un petit frisson, qu’un peu plus, il allait être porté manquant à ce poste d’honneur.


  En hâte, il réunit ses hommes et prit la tête de la colonne. Après avoir disposé sa pointe d’avant-garde, il s’engagea au grand trot sur la route de Thiais, très nerveux, dans un état d’âme spécial, où le souvenir de Gloriette se mêlait aux responsabilités guerrières. Puis, arrivé à proximité de la redoute, et assez surpris de n’avoir encore provoqué l’envoi d’aucun projectile, il gravit seul, au petit galop de chasse, pour rien, pour le plaisir, peut-être pour calmer ses nerfs, le monticule jusqu’à cent mètres des embrasures. La nuit était très claire, et cependant rien ne bougea et les canons restèrent muets.


  Cela devenait intéressant. Alors, ma foi, il fit charger les carabines, commanda : « Peloton en avant, au galop » ! franchit le parapet et arriva comme une trombe dans l’intérieur de la redoute. Il y avait encore une quinzaine de communards en train de manger la soupe — sorte d’arrière-garde chargée de protéger les derrières de la garnison qui rentrait à Paris. L’un des fédérés lui tira un coup de pistolet qui lui effleura la tempe droite ; les autres, terrifiés, à la vue de ces cavaliers qui leur tombaient du ciel, se rendirent sans résistance ; on leur attacha les mains avec des cordes à fourrage, et tout cela se passa le plus simplement du monde.


  Cela fait, Jacques enleva le drapeau rouge, fit coudre à la hâte, à un morceau de ce drapeau, un lambeau de chiffon blanc et un carré de tablier bleu qu’il trouva dans les casemates, fixa ce gigantesque drapeau tricolore à l’ancienne hampe et le planta à l’endroit le plus élevé, en pleine lumière d’une lune argentée et radieuse. Ses souvenirs juvéniles lui rappelaient un incident analogue raconté dans les Mousquetaires, alors que d’Artagnan fabriquait un drapeau blanc, avec une simple serviette, au siège de La Rochelle. Un omnibus : Batignolles-Jardin des-Plantes, et un vieux fiacre échoués là, Dieu sait comment, servirent à emporter tout ce qu’on put d’armes et de munitions, et on reprit le chemin du camp, avec les prisonniers.


  — Mon commandant, dit Jacques à un chef de bataillon, qu’il rencontra à Bourg-la-Reine, vous n’avez plus à vous inquiéter des Hautes-Bruyères. C’est pris par nos dragons. Et ça n’a pas été malin : la redoute était presque vide.


  — Bravo, jeune homme, répondit le chef de bataillon.


  Et, en même temps, il fit une moue qui signifiait : « Pristi ! si j’avais su ! »


  Arrivé au camp, Martian fut embrassé par le colonel, et invité pour le lendemain à déjeuner. Au dessert, celui-ci lui glissa à l’oreille qu’il allait le porter pour la croix, si bien que notre héros eut toutes les peines du monde à ne pas se lever pour exécuter une polka autour de la table. Dans l’après-midi il y avait repos général ; et Jacques, débarrassé des soucis du métier, se remit à penser, avec une douceur infinie, à madame Darçay. N’était-il pas tout à fait dans la vieille tradition française, en s’élançant de « l’amour au combat » et du combat à l’amour. Seul, le cheval d’armes Pandore, qui avait trimé toute la nuit, ne sentait pas la nécessité de faire encore, ce jour-là, quatorze kilomètres, alors que tous les camarades étaient étendus mollement sur la litière… mais on ne lui demanda pas son avis.


  — Perdriol, dit Jacques à son ordonnance, tu selleras Pandore pour trois heures.
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  Et, à trois heures, s’enlevant sur les deux poignets, avec une souplesse toute scolaire, Martian se mettait gaiement en selle. La nature semblait prendre part à sa joie : l’air était frais, et la route ensoleillée était bordée d’arbres qui, sous l’action de la brise, laissaient tomber comme une pluie de fleurs sur le passage du jeune héros. Il avançait, comme dans une gloire, les poumons largement ouverts, grisé par les pénétrantes senteurs, vaguement attendri, et trouvant la vie très belle. Il dépassa Antony et arriva à Palaiseau, où il laissa Pandore à l’hôtel. Puis, avec un gros battement de cœur, il se dirigea vers la Bicoque.


  Tout de suite, à travers la grille, il vit Gloriette, sur le perron, les bras nus, les cheveux épars sur les épaules, drapée dans une espèce de peignoir de linon rose qui la faisait ressembler à une princesse de féerie exilée sur cette pauvre terre, à la suite de quelque maléfice. En apercevant le lieutenant, elle battit des mains :


  — C’est vous ! Ah ! que c’est gentil d’être venu ! Tenez, j’en avais le pressentiment, et je le disais à tante Flo qui adore les militaires. N’est-ce pas, Flo ?


  Jacques baisa respectueusement la main qu’on lui tendait, et pénétra, à la suite de Gloriette, dans le petit salon du rez-de-chaussée, avec la sensation de marcher dans un sillage d’odeurs. On s’assit côte à côte sur un canapé près de la fenêtre.


  — Vous savez que je vous en ai voulu beaucoup de ne pas être resté dîner. Et tante Flo, aussi, vous en a voulu. Elle avait mis à rôtir un gros canard… Allons, monsieur, dites un peu ce que vous êtes devenu depuis hier soir.


  — Ah ! il s’est passé bien des événements ». Je suis un grand enfonceur de portes ouvertes. J’ai pris, avec mon peloton, une redoute où il n’y avait presque personne, et mon colonel me propose pour la croix.


  — Vraiment. Oh ! racontez-moi cela !


  Alors Martian, sans fausse modestie, mais aussi sans aucune forfanterie, raconta les événements, simplement, comme ils s’étaient passés. Il expliqua l’émotion qu’il avait ressentie en trouvant l’escadron à cheval, les temps de galop devant les Hautes-Bruyères, le silence des pièces : puis le coup de folie qui l’avait poussé à escalader le retranchement, et enfin les prisonniers, ramenés dans l’omnibus et le vieux fiacre. Tandis qu’il parlait, Gloriette l’écoutait émue, voyant sous un jour tout nouveau ce sous-lieutenant, à figure toute neuve, dont les lèvres étaient à peine estompées d’un fin duvet châtain. Ce gosse, à peine échappé de l’école, était un brave petit Français.


  — Savez-vous que c’est très beau ce que vous avez fait là ? dit Gloriette, en lui serrant la main.


  — Oui, très beau, proclama tante Flo, avec enthousiasme. En somme, vous pouviez être carrément fusillé, si jeune ! Ah ! qu’aurait dit votre pauvre maman !


  Et, à son tour, avec une larme qui perlait sous les lunettes, la vieille bossue serra énergiquement la main de l’officier.


  — Mais non, vous exagérez, reprit Martian, puisque je vous dis que la redoute était presque abandonnée. Du moment qu’on ne tirait pas, tout autre, à ma place, aurait voulu savoir pourquoi. C’est simple comme bonjour.


  — Enfin ce soir, au moins, consentez-vous à dîner à la Bicoque ? demanda Gloriette, avec son beau sourire.


  — Oui, avec le plus grand plaisir. Aujourd’hui nos dragons se reposent et il n’y a pas de danger.


  — Bravo ! s’écria Flo ; on débouchera une vieille bouteille. Vive l’armée !


  Et, avec son bonnet un peu de travers, en proie à une exaltation patriotique, elle se dirigea vers la cuisine.


  Le dîner fut un enchantement. Martian jouissait pleinement du bonheur de se trouver dans un intérieur aussi confortable, après tant de jours cahotés dans la boue, soumis à toutes les intempéries, mangeant, assis sur sa cantine ou dans quelque masure abandonnée, à moitié démolie par les obus. Et puis, la femme, ce culte instinctif de ses vingt ans, se retrouvait enfin devant lui, dans le parfum des roses, dans le frou-frou des élégances raffinées ; en la regardant, il se sentait l’esprit emporté en de lointaines rêveries de courtisanes de Venise ou de patriciennes de Florence. Quelle noble et fière nature Jacques pressentait, dans la moindre attitude de ce grand corps élégant, fort et souple, qui se profilait sous le peignoir garni de dentelles et orné sur le cou haut-ruché d’un gros bouquet d’orchidées ! Quelle étrange profondeur dans ces yeux parfois à demi fermés, voluptueux et doux, parfois s’ouvrant tout grands, perçants et froids ! Quel pli dédaigneux dans cette bouche souriant un peu de côté ! Et pendant tout le repas, mille attentions délicates, les morceaux gentiment choisis, et le romanée-conti, une vieille bouteille, d’une cuvée spéciale, versé dans le verre de cristal, avec le petit doigt gentiment en l’air.


  Jacques se sentait envahi par une béatitude indéfinissable, et c’est à peine si son extase était parfois troublée par les réflexions saugrenues et les « santés » gaillardement portées par tante Flo. Au reste, une fois le café versé, la bonne demoiselle s’esquiva discrètement, et Martian resta seul avec Gloriette dans le salon qui, maintenant, se remplissait d’ombre.


  La jeune femme s’était mise au piano, peut-être dans la vague idée de fuir le danger du tête-à-tête, et là, au hasard de ses propres sensations, elle se mit à jouer des fragments de valses lentes, voluptueuses et tristes. Martian quitta le canapé, et, dans une fantaisie gamine, vint s’asseoir sur le tapis, aux pieds de Gloriette, les deux bras autour de sa taille, la tête contre ses genoux.


  — Jouez encore, voulez-vous ?


  Et, ainsi couché, étreignant ce jeune corps dans son peignoir soyeux, les yeux parfois à demi fermés, parfois la fixant longtemps jusqu’à ce que son regard rencontrât le sien, Jacques écouta. Nul désir de briller : les airs s’enchevêtraient les uns dans les autres, au gré des souvenirs, quittés et repris suivant l’inspiration. Il rêvait, en l’écoutant, très pris, très remué, par moment l’étreignant avec violence de ses deux bras, elle, un peu surprise d’abord, puis répondant, en riant, à ses caresses, sans paraître y attacher plus d’importance qu’à un jeu, et, d’une main, tandis que l’autre continuait à courir sur les touches d’ivoire, elle ramenait la tête contre elle chaque fois que Martian faisait mine de s’éloigner : Qu’il était bien ainsi, bercé par les airs harmonieux, grisé par les effluves de la jupe, remué jusqu’aux moelles par les ondulations du beau corps qui frissonnait sous son étreinte ! Quand leurs regards se croisaient, il semblait à Martian que cette femme lui souriait comme sa mère lui souriait lorsqu’il était enfant, et, comme son enfant, il se roulait à ses pieds, perdu dans les plis de sa robe. Les rêves accumulés de sa jeunesse, après Saint-Cyr et la guerre, prenaient-ils pour la première fois un corps digne d’eux ? Peut-être, pareille à ces mouvements instinctifs admirablement logiques, quoique prompts comme l’éclair, qui nous font reprendre notre équilibre au moment d’une chute, une passion subite s’emparait-elle de lui ? Moment d’intuition sublime, dans lequel, oublieux des responsabilités et des obstacles, l’être tout entier, esprit, cœur, sens, s’élance vers l’objet aimé !


  La nuit était venue, et tante Flo, endormie par la musique, sommeillait dans le salon voisin, les mains réunies sur son ventre. Jacques se leva tout à coup et, d’un geste brutal, il empoigna la jolie tête de Gloriette, et lui campa sur les lèvres le baiser le plus goulu, le plus savant, le plus profond que jamais lieutenant de cavalerie ait donné à une belle fille. Gloriette poussa un petit cri, voulut se débattre, mais, sans doute, la saveur aphrodisiaque de ce baiser à la hussarde avait-il une puissance imprévue de grisante jeunesse, car elle, à son tour, abandonna ses lèvres, toute secouée par un tremblement spasmodique. Alors, sûr de sa victoire, Jacques prit Gloriette par la main et l’entraîna vers le petit escalier en spirale qui devait conduire à la chambre à coucher. Gloriette hésita un moment, troublée par la rapidité de l’aventure, puis, avec un geste qui signifiait : « Ma foi, tant pis, le sort en est jeté », elle suivit, en riant, l’officier, tout en retroussant d’une main le long peignoir froufroutant.


  Dans son fauteuil à oreillettes, tante Flo dormait-elle toujours ?… Qui sait ?


  IV
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  Le lendemain matin, après une nuit folle, une nuit inoubliable, tandis que la petite pendule de Saxe sonnait lentement les heures heureuses, Jacques se leva, un peu frissonnant, avec le vague sentiment qu’il fallait rentrer dans la vie réelle et reprendre le harnais.


  L’auberge délabrée de la Belle-Épine lui apparut, ainsi que la sévère figure du capitaine Fleuray. Il fallait retourner bien vite à son poste. Il s’arracha des beaux bras satinés qui voulaient le retenir, embrassa, en hâte, deux yeux qui souriaient, tout pleins d’aveux reconnaissants, et, au sortir de cette chambre à atmosphère lourde, pleine de relents fauves, il aspira avec délice la fraîcheur matinale. L’herbe était toute couverte de rosée, et, aux branches, étaient suspendus de longs fils de la Vierge.


  Il retrouva son cheval à l’hôtel et reprit le chemin de la route d’Italie, heureux comme un roi, se tenant à quatre pour ne pas envoyer en l’air, en guise d’allégresse tumultueuse, son képi à peine galonné d’or.


  Quand le capitaine Fleuray descendit aux écuries, il trouva Martian qui, consciencieusement, examinait les chevaux de son peloton, en passant sa main sur le garrot, et s’assurant que l’équipée de l’avant-veille n’avait causé aucune blessure du dos.


  — Ah ! je suis content de vous trouver.


  Le colonel vous demande au château de Morangis, sans doute au sujet du rapport qu’il doit envoyer au maréchal.


  — Bien, mon capitaine ; j’y vais.


  Jacques emprunta le cheval de son maréchal des logis, car vraiment Pandore, plus heureux que son maître, avait droit à un peu de repos, et se dirigea vers le château où le colonel Cornat l’attendait avec impatience. Ce dernier le fit entrer aussitôt dans un petit salon Louis XV, transformé en cabinet de travail, puis, fermant la porte avec soin, il lui dit :


  — Voici. Le Gaulois dit que les Hautes-Bruyères ont été prises par un peloton de chasseurs. C’est ennuyeux, parce que, de vous à moi, ce petit fait, d’armes pouvait obtenir non seulement la croix pour vous, mais les deux étoiles pour moi.


  — Oh ! mon colonel, c’est très facile à faire rectifier. Le directeur du journal est un ami de la famille, et je peux lui écrire un mot à ce sujet.


  — Eh bien, écrivez tout de suite, afin que la rectification ait lieu le plus tôt possible, au nom du journal, bien entendu. C’est très important. Tenez, voici du papier sans en-tête du régiment, car votre lettre ne doit avoir rien d’officiel, vous comprenez ?


  — Bien, mon colonel.


  Et Jacques écrivit :


  « Mon cher directeur,


  » Vous seriez bien aimable de dire, dans votre journal, que ce n’est pas un peloton de chasseurs, mais un peloton du 4e dragons, colonel Cornat, qui a enlevé hier la redoute des Hautes-Bruyères. Je le sais d’autant mieux qu’il s’agit de mon peloton, et que mon maréchal des logis s’est taillé une cravate dans le drap du fanion rouge. Je compte sur vous, n’est-ce pas ?


  » Cordialement vôtre,


  » JACQUES MARTIAN,

   » Sous-Lieutenant au 4e dragons. »


  Or, il arriva que le directeur du journal, au lieu de faire une rectification personnelle, trouva plus simple et plus intéressant de reproduire textuellement la lettre de son jeune ami Martian, sans se douter des foudres qu’il allait attirer sur sa tête. En effet, le maréchal Mac-Mahon n’hésita pas à octroyer immédiatement quinze jours d’arrêt à l’imprudent écrivain. Ah ! la vie ! Hier, on était un héros, couronné de lauriers, aimé d’une femme exquise, toutes les gloires et toutes les joies. Le lendemain, on est un simple prisonnier détenu à son domicile. Et quel domicile ! Une chambre d’auberge ouverte à tous les vents !


  Perdriol l’ordonnance partit pour la Bicoque, avec la lettre suivante :


  « Ma belle Gloriette,


  » Impossible d’aller à Palaiseau. Le maréchal me met aux arrêts pour une indiscrétion de presse faite en l’honneur du régiment. Mais ce qui me cause un réel chagrin, ce n’est pas la privation de la liberté pendant quinze jours : c’est l’empêchement d’aller vous voir. Je vous envoie le meilleur de moi, en infinies tendresses.


  » JACQUES. »


  La journée se passa assez tristement. Quand le législateur avait institué les arrêts, avec obligation de garder la chambre, il avait prévu que l’officier aurait un domicile possible et non un cantonnement dans des ruines.


  La nuit tombait. Perdriol venait d’apporter le dîner du sous-lieutenant. Au loin, l’horizon s’empourprait de lueurs sinistres d’incendie. C’était Paris qui brûlait et l’on entendait les sourds grondements du canon. Dans son isolement, qui le laissait en complet désarroi, au milieu des ombres grandissantes, il semblait au pauvre sous-lieutenant que c’était la fin de tout, la fin de Paris, la fin de la France, la fin de la gloire et peut-être de l’amour.


  D’en bas, il entendit le capitaine Fleuray qui disait :


  C’est le Panthéon qui est en flammes.


  Puis le lieutenant Chavanne proposa :


  — Si nous poussions jusqu’à Villejuif, nous nous rendrions mieux compte.


  Et les officiers s’éloignèrent ; le bruit des voix alla en mourant, et Jacques, cette fois, se trouva seul, ressentant comme une vague envie de pleurer. Tout à coup, un bruit de roues grinça sur le macadam de la route et un coupé s’arrêta devant la porte de l’auberge. Puis une femme emmitouflée, dans une grande mante sombre, sauta lestement à terre, et Martian arriva sur l’escalier juste pour recevoir Gloriette dans ses bras.


  — Comment : c’est toi ! Chérie ! Ah, mon adorée !


  — J’ai fait comme Mahomet : puisque la montagne ne pouvait venir à moi, je suis allée à la montagne.


  — Ah ! que c’est gentil ! J’étais si triste ! Et maintenant, voilà que ma prison est transformée en paradis ; mais tu vas être atrocement mal, toi, qui es habituée à tant de confort.


  — On n’est jamais mal quand on s’aime. Souviens-toi du grenier de Béranger, quand on a vingt ans, ce qui est notre cas.


  — Oui, mais il était clos et couvert, le grenier de Béranger.


  — Eh bien, je me blottirai dans tes bras.


  Et cette nuit-là, en dépit du maréchal et de ses ordonnances, en dépit du vent qui faisait « hou-hou » à travers les huis déchiquetés par la mitraille, deux amants sur la dure couchette de la Belle-Épine s’aimèrent royalement, tumultueusement, à la lueur des étoiles scintillantes, elle, souriante, épanouie, cherchant à faire oublier au prisonnier par ses caresses, les tristesses et les injustices de la vie, lui attendri jusqu’aux larmes, par tant de bonheur immérité. À l’aube elle repartit radieuse dans la fraîcheur matinale à la grande surprise de la sentinelle à l’avancée, qui, moitié rêvant, crut voir, dans les brumes, une créature chimérique qui retournait vers les pays bleus.


  V
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  Les quinze jours d’arrêt passèrent encore assez vite, coupés par quelques visites nocturnes de Gloriette ; le colonel, d’ailleurs, avait permis à Martian de prendre ses repas avec ses camarades. À la nuit tombante, le lieutenant s’installait à deux cents mètres de l’auberge, fouillant des yeux l’horizon, jusqu’à des heures très avancées, dans l’espoir de voir apparaître sur la route les deux lanternes de la voiture amenant madame Darçay. Ce soir-là, surtout, il aurait désiré la voir pour fêter avec elle la fin de sa captivité. Dix heures venaient de sonner à un clocher lointain, et Jacques commençait à désespérer, lorsque deux points lumineux brillèrent dans la nuit. Était-ce le bonheur ?


  Était-ce Gloriette, venant une fois de plus grelotter de froid dans le « tournebride du sous-lieutenant » ? comme disait pompeusement Barbey d’Aurevilly, en parlant de sa garçonnière.


  C’était bien elle, mais elle ne descendit pas du coupé.


  — Tes arrêts sont terminés ?


  — Oui, mon adorée, depuis ce matin dix heures.


  — Eh bien, j’ai réfléchi. Il fait trop froid à la Belle-Épine et, vraiment, même pour des amoureux, ça manque un peu de confort. Puisque Paris est rouvert, je t’enlève.


  — Pour aller où ?


  — Chez moi, dans mon appartement du boulevard Malesherbes. Dis un peu que ce n’est pas une bonne idée.


  — Mais je n’ai pas le droit de quitter le cantonnement.


  — Bah ! on ne te verra pas. Je relèverai les panneaux de bois du coupé et nous passerons ainsi à la barbe des chefs. Ce sera très amusant.


  Partir avec Gloriette, coucher à Paris, dans la grande ville reconquise, c’était bien tentant …


  Sans en demander davantage, Martian sauta dans le petit coupé, et sentit deux bras parfumés qui s’enlaçaient autour de son cou. Nos amoureux s’envolèrent gaiement comme des collégiens en vacance, et, par le petit rond pratiqué dans le châssis relevé, ils eurent la joie bien française de narguer l’autorité, en la personne du capitaine Fleuray assis devant la Belle-Épine et fumant tranquillement sa pipe, avec la philosophie d’un sage revenu des vanités de ce bas monde.


  Cependant la voiture roulait. Elle avait franchi la porte d’Italie, et Jacques regardait avec une suprême douleur le Paris du siège qu’il apercevait et qui ressemblait si peu au pimpant Paris entrevu, pendant son enfance, par-dessus les murs du lycée Bonaparte. Les blessures n’étaient pas encore pansées. Les murs des maisons étaient tigrés de balles. De petits postes de lignards en tenue de campagne, avec la capote grise et le bissac, montaient la garde au coin des rues pavoisées de drapeaux tricolores. La place de la Concorde surtout le navra, et l’officier contempla douloureusement la terrasse des Tuileries transformée en forteresse avec fascines et sacs de terre, la colonnade du Corps législatif écornée par les boulets, la statue de la ville de Lille décapitée, en face de sa sœur, la ville de Strasbourg, drapée de deuil et, surtout, surtout la rue Royale minée avec l’effondrement de deux immeubles faisant le coin de la rue Saint-Honoré. Quelle désolation ! quelle tristesse !


  Mais, à vingt ans, les impressions sont fugitives, et Martian, grisé par la présence de Gloriette serrée contre lui, eut bientôt oublié la mélancolie de toutes ces ruines.


  Le coupé se dirigeait maintenant vers le boulevard Malesherbes, dans des quartiers tout neufs où l’on s’était moins battu et qui, par conséquent, avaient moins souffert. Il s’arrêta enfin devant un immeuble de belle apparence.


  — C’est là, dit Gloriette.


  — Peste ! tu es bien installée !


  — Ah ! évidemment, c’est mieux qu’à Palaiseau ; c’est mieux et… moins bien.


  On descendit sous la voûte. Un vestibule conduisait à un escalier solennel. Au second, Francine, la femme de chambre, ouvrit et l’on pénétra dans un petit salon tendu de tapisseries Renaissance représentant des scènes de l’histoire ancienne, des personnages faisant leur soumission à un roi vainqueur.


  — C’est le salon des refusés, dit Gloriette, en riant, tu n’y attendras jamais.


  Cependant, Jacques s’extasiait devant les vitrines où étaient alignés de merveilleux petits saxes, miniatures, miroirs à main, ornés de saphirs, lorgnettes garnies de roses, éventails Louis XV, représentant le Jugement de Paris. Çà et là quelques marbres. Le buste de la Jeunesse, par Weeck, celui de l’impératrice d’Autriche, acheté à cause d’une vague ressemblance… Quelques tableaux : les Lavandières, de Boucher ; Divertissement champêtre, de Lancret, et un exquis petit Sweebach où des hussards accompagnaient une voiture de vivandière.


  — Alors nous faisons le tour du propriétaire ?


  — Mais oui, fit Jacques, très amusé.


  On pénétra dans la salle à manger ouvrant sur une serre encombrée de plantes. Aux murs, le cuir de Cordoue, à grands ramages, disparaissait sous des étagères garnies de plats d’argent, d’aiguières, de surtouts, de vidrecomes, salières en argent ciselé, moulin à poivre représentant un petit vaisseau à écusson fleurdelisé, cafetières tripodes pour une, deux, trois personnes, avec manche droit et guirlande Louis XV, De là, on passa dans le premier boudoir. Et, tandis que Martian se penchait sur un vide-poche en satin blanc, avec cette inscription brodée au milieu des rinceaux et des fleurs de soie : L’amour se plaît à lier nos cœurs :


  — Ne regarde pas cela, dit Gloriette, en rougissant un peu, c’est rococo.


  C’était surtout le passé, tout un passé de luxe avec madame Darçay, en amazone, avec le cabinet de toilette tout en glace, la baignoire d’argent massif et l’appareil à douches, la table duchesse avec le jeu de brosses en argent, marquées au chiffre G D. Par exemple, au mur deux merveilles sur ivoire, de Baudouin, l’Indiscret et la Surprise.


  — Vois-tu, dit Gloriette, les deux amants, dérangés par une visite inattendue, se sont cachés précipitamment derrière les tentures à grands rideaux verts d’un lit à dôme. Mais ils ont laissé sur un fauteuil, une robe de soie et un habit de velours, un tricorne et un chapeau enrubanné.


  — C’est symbolique, dit Jacques ; mais la pièce qui m’intéresse le plus, c’est ta chambre à coucher. Je suis certain de trouver une grande différence avec la Belle-Épine.


  — Eh bien, viens la voir.


  Elle lui tendit la main, et le fit entrer dans une grande pièce toute tendue, suivant la mode du temps, en peluche saumon à reflets argentés. Le lit large et sévère se dressait sur une estrade, avec le fond formé d’un grand rideau entr’ouvert à l’italienne. Au pied, deux amours dorés, à califourchon sur des cygnes, et un prie-Dieu. La couverture était faite et deux larges oreillers avaient l’air de se dire les choses les plus tendres du monde. Sur le couvre-pied de satin vieux rose, s’étalait une merveilleuse chemise diaphane, à entre-deux de dentelles, et de cet ensemble raffiné se dégageait le parfum le plus enivrant, le plus capiteux.


  Certes, le sanctuaire était digne de la déesse… et cependant, après les transports et les étreintes du désir satisfait, tandis que Gloriette, brisée de fatigue, s’était endormie, dans ses bras, l’officier, les yeux grands ouverts dans la nuit, se mit à faire des réflexions. Où allait-il ? Où était-il ? Jusqu’ici, grisé par le piquant de l’aventure, il ne s’était posé aucune question, acceptant l’amour romanesque qui s’offrait à lui entre les combats. Mais, en somme, qui était cette Gloriette dont il se sentait maintenant si épris ? Évidemment, elle avait dans sa vie un amant riche, et Jacques aimait déjà trop pour accepter le partage. Un peu de respect, un peu de souci du lendemain ? Quelle mauvaise plaisanterie ! Alors, à quoi lui servirait-il d’avoir su mieux qu’un autre lire en Gloriette et deviner ce qu’elle valait ? Que pouvait-il faire autre chose que de constater la valeur du diamant qu’il ne pourrait garder ? La vie est une bataille, et il devait, dès l’aube de sa vie, marcher pareil au soldat qui pousse en avant, dans la mêlée, sans s’inquiéter des fleurs ou des épis qu’il brise. Un instant de trêve lui avait permis de reposer sa tête sur l’épaule de Gloriette, mais demain, où serait-il, ou serait-elle ? Il ne fallait donc se demander mutuellement que ce que l’on pouvait se donner : un plaisir de quelques heures, de quelques semaines, peut-être, puis reprendre ensuite le chemin, chacun de son côté.


  Longtemps, contre ce corps satiné dont il sentait la tiède et troublante douceur, il resta à philosopher, ne trouvant pas d’issue à la situation ; dès qu’il vit un pâle rayon de jour filtrer à travers les tentures des fenêtres, il se leva sans bruit, déposa un dernier baiser sur les lèvres de Gloriette, qui le lui rendit machinalement en souriant, comme dans un rêve rose ; puis, il réendossa son uniforme, et reprit, en voiture, le chemin de la Belle-Épine, de manière à être rentré au cantonnement avant le réveil du capitaine Fleuray.


  Il avait plu toute la nuit, et le pays, ravagé par la guerre, prenait sous ce ciel gris un air de véritable désolation. Jamais la vieille auberge n’avait paru à Jacques si lugubre et si délabrée. Les Hautes-Bruyères, elles-mêmes, ce souvenir de réconfortante et vaillante prouesse, disparaissaient dans le brouillard humide. Martian éprouva une impression de froid et de malaise et, s’asseyant devant la table maculée où tant de rouliers avaient bu le vin bleu de la maison il écrivit :


  « Mon adorée Gloriette,


  » Je n’ai pas voulu te réveiller ce matin, boulevard Malesherbes, c’était trop tôt et tu dormais trop bien. Et cependant, combien j’aurais désiré te parler, te remercier de tout le bonheur que tu m’as donné depuis que nous nous connaissons, et t’expliquer les raisons qui m’obligent à ne plus nous voir !


  » Le luxe au milieu duquel tu m’as fait pénétrer a été tout à coup pour moi une cruelle révélation. Je n’ai aucune fortune personnelle et ne possède, en dehors de ma solde dérisoire de petit subalterne, que les cent louis par mois que veut bien m’octroyer la famille. Avec cela, on ne va pas loin, à deux, et surtout on ne peut avoir une maîtresse possédant chevaux, voitures, maison de ville et maison de campagne, et logeant dans un musée, au milieu des chefs-d’œuvre et des tapisseries de Gênes. Vois-tu, la lettre de la Périchole que j’allais entendre aux Variétés, lorsque j’étais à Saint-Cyr, sera toujours une inévitable vérité :


  Tu dois le comprendre toi-même

  Que cela ne saurait durer,

  Et qu’il vaut mieux — Dieu que je t’aime !

  Et qu’il vaut bien mieux se quitter.


  » Il n’y a là qu’une dure nécessité ; surtout il n’y a ni indifférence, ni mépris. Notre roman fut très court, charmant, un peu fou. Hâtons-nous d’en sourire bien vite, de peur d’être obligés d’en pleurer. J’ai la sensation que je viens de lire, avec toi, les meilleures pages de ma vie. Merci encore et merci toujours. Je ne t’oublierai jamais.


  » JACQUES. »


  L’officier relut la lettre avec une émotion qu’il s’efforçait de réprimer, puis, avec le geste d’un homme qui prend un grand parti, il appela son ordonnance qui passait avec sa musette sur l’épaule, pour se rendre au pansage :


  — Perdriol !


  — Mon lieutenant ?


  — Mets-toi en tenue, prends mon cheval Pandore et porte cette lettre à Paris, boulevard Malesherbes, 89. Le long de la route, tu demanderas l’église Saint-Augustin ; le numéro 89 est tout près.


  — Bien, mon lieutenant, répondit Perdriol, tout heureux de couper au pansage et surtout de monter le cheval d’armes de son officier, faveur rare.


  Quelques minutes après, en petite veste bleue, le képi crânement enfoncé sur l’oreille, il partait à vive allure sur la route de Paris.


  — Allons, se dit Martian, le sort en est jeté. C’est mon honneur qui s’en va là-bas, au trot.


  Pour s’occuper, il pénétra dans une des grandes fermes où le pansage avait lieu et tâcha de s’absorber dans les minuties du métier, examinant les chevaux un à un, et entrant dans de longues conférences avec son maréchal des logis Aubertin. Il serait soldat, rien que soldat. Il se fit montrer l’avoine qu’il étala gravement dans sa main, en la flairant et en enlevant les petits graviers ; il soupesa les bottes de foin et de paille pour savoir si le poids de quatre kilogrammes était atteint. C’est au milieu de ces occupations que le surprit le capitaine Fleuray qui venait, lui aussi, faire sa petite inspection matinale.


  — À la bonne heure ! s’écria-t-il, je trouve là le serviteur. Cela tombe d’autant mieux que j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.


  — Ah ! dit Jacques avec politesse, mais sans grande curiosité.


  — Oui, vous avez le ruban rouge pour fait de guerre. Vous allez être le plus jeune chevalier de toute l’armée française. Moi, je ne l’ai décroché qu’après vingt-cinq ans de service… Enfin, permettez à un de vos anciens de vous donner l’accolade.


  Martian, très ému, se laissa embrasser de grand cœur, et la moustache du rude guerrier vint piquer les joues encore toutes parfumées des baisers de Gloriette. Quand même, et malgré le désarroi de son cœur, il ressentit une vraie joie. De même que le drapeau qui passe porté par un officier, musique en tête, n’est pas le même que celui accroché au fronton du mont-de-piété, de même la croix qui brille, pour fait de guerre, sur la tunique d’un jeune sous-lieutenant de dragons, n’a rien à faire avec celle accordée à un épicier sexagénaire, pour ses denrées coloniales. Et voilà que cette gloire reportait sa pensée vers Gloriette, Gloire, Gloriette. Comme elle aurait été heureuse du ruban rouge si bien gagné, et comme son accolade eût été plus agréable que celle du brave Fleuray !


  Précisément, Perdriol, très faraud, revenait de Paris, sur Pandore, couvert de sueur. L’ordonnance avait dû probablement faire beaucoup de piaffe sur le cheval d’armes de son officier, pour éblouir les petites bonnes du boulevard Malesherbes. Martian avança vivement vers lui.


  — Tu as remis ma lettre ?


  — Oui, mon lieutenant, et même qu’il y a une réponse.


  — Donne vite.


  Perdriol enleva son képi, et en retira un petit billet lilas, plié en tricorne que, l’officier avec une grosse émotion s’empressa de décacheter. Il y avait :


  « Tu es fou, mon amour, absolument fou ! Nous quitter et pourquoi, Seigneur ! parce que j’ai quelques petites rentes qui me donnent une indépendance relative, et me permettent de faire ce que je veux et d’aimer qui me plaît, en étant toute à toi. Tu entends, je dis toute, car je n’admets pas le partage. Que ta délicatesse se rassure. J’aurai quand même recours à ta bourse, pas assez pour te gêner, mais cependant assez pour calmer tes scrupules d’honnête garçon. C’est effrayant la place que tu as prise si vite dans ma vie. En ce moment, je donnerais tout pour être dans tes bras et je pleure presque de ne pouvoir le faire. Je t’aime, je suis à toi. Mon cœur saute dans ma poitrine, aux souvenirs de notre dernière nuit ; je suis brisée, mais si heureuse ! Viens vite. Tout mon être en frémit de joie. Je t’aime.


  » GLORIETTE. »


  En lisant cette lettre si chaude, si sincère, Jacques se sentit envahir par une joie tumultueuse. Aimé, il était aimé ! Il était comme le naufragé qui, se croyant perdu, voit tout à coup une branche à portée de sa main. Fleuray avait fait déboucher une bouteille de vin de Champagne pour boire à la santé du nouveau chevalier, et le déjeuner fut d’une gaieté folle. Ses camarades lui paraissaient bons, dévoués, spirituels. Ah ! les préventions ! Pour la première fois, il les voyait sous leur vrai jour. Un peu frustes évidemment, mais braves gens, en somme. Et la Belle-Épine elle-même, elle n’était pas si laide que cela, dès qu’un rayon de soleil venait l’éclairer de lueurs vives ; son délabrement était pittoresque… et puis elle était si près de Paris, si près du boulevard Malesherbes ! Fleuray avait tenu absolument à ce que le jeune officier accrochât sur sa tunique la vieille croix, à couronne fermée, avec le ruban rouge qui avait fait la campagne de l’armée de la Loire, et, le voyant si bien disposé, Martian n’hésita pas à lui demander la permission de la journée pour aller à Paris. Il voulait acheter ses rosettes, embrasser le papa, la maman, afin de se faire admirer en chevalier, et puis… bien d’autres choses encore.


  — Oui, oui, répondit le capitaine commandant, c’est trop naturel, je comprends ça. Un jour comme celui-ci est un jour de fête. D’ailleurs, d’ici peu, vous n’aurez plus besoin de permission, car le régiment est désigné pour tenir garnison au quartier Dupleix.


  Tous les bonheurs à la fois ! Comme Gloriette allait être heureuse de cette bonne nouvelle ! Il trouva que le chemin de fer de Sceaux marchait à une allure de tortue, et apostropha en termes véhéments le cocher qui le conduisait boulevard Malesherbes, avec une haridelle encore peu remise des privations du siège.


  Gloriette était assise dans son boudoir. En apercevant Jacques, elle poussa un grand cri de joie, et lui sauta au cou :


  — Méchant, qui ne voulais plus me voir ! Ah ! que tu m’as fait mal !


  — Mais si, ma chérie, mais si ; seulement il me semblait par délicatesse… enfin du moment que tu crois que ça pourra aller…


  — Ça ira admirablement. Tu verras, nous allons établir un petit budget sur l’air de Ça ira.


  — Et puis je craignais les départs, les changements de garnison.


  — Est-ce que tu es menacé d’un changement ? dit Gloriette avec inquiétude.


  — Oui, nous venons à Paris, au quartier Dupleix, à deux pas du Champ de Mars.


  — Et tu ne le disais pas tout de suite ! À Paris, tu vas être à Paris, c’est-à-dire à quelques centaines de mètres.


  — Ah ! et puis j’oubliais de te dire une autre bonne chose. Aujourd’hui, je suis plus riche qu’hier. Oui, ma chère. J’ai deux cent cinquante francs de rente de plus. Je suis nommé chevalier de la Légion d’honneur.


  Il y eut une nouvelle accolade autrement voluptueuse que celle du brave Fleuray, avec un peu d’attendrissement de part et d’autre, puis, desserrant les bras qui enlaçaient Jacques, Gloriette dit :


  Maintenant assieds-toi là. Sois bien sage et causons sérieusement. Tu m’as dit que tes parents te fournissaient cent louis par mois. Je t’en prends le quart, soit vingt-cinq.


  — Oh ! ma chérie, prends au moins la moitié. Partageons. Avec mes douze mille francs, je serai encore un des plus fortunés du régiment.


  — Mais non, je t’assure. J’ai fait mon compte. Avec ce que j’ai, et les six mille francs que tu me donneras, je joindrai très bien les deux bouts. J’ai ici sept mille francs de loyer, c’est beaucoup trop. J’ai découvert un entresol rue François-Ier, — c’est le chemin du Champ de Mars, — qui est tout à fait charmant pour trois mille cinq. Je vendrai quelques meubles encombrants. Je ne garderai qu’un cheval d’attelage. Quand j’aurai envie de monter, tu me prêteras tes chevaux de selle. Et puis, pour les courses lointaines, nous aurons le break régimentaire.


  — Toi en break ! Je t’assure que je ne peux pas accepter tous ces sacrifices.


  — Ce ne sont pas des sacrifices, puisque je serais atrocement malheureuse si tu n’acceptais pas. Voyons, si tu as un peu d’affection pour moi, tu ne peux pas admettre que je souffre, et précisément par toi.


  — Évidemment, j’en serais désespéré, mais…


  — Alors tais-toi. Tout s’arrange ; je t’assure, en toute sincérité, que tu me rends grand service avec cette rente de six mille francs et que c’est moi qui reste ton obligée.


  Il la regarda, très ému de cette délicatesse qui semblait vouloir se faire pardonner et sentit combien elle l’aimait sincèrement.


  — Alors, c’est dit, c’est convenu ? Dis vite oui !


  Elle joignait les mains, comme un enfant, avec des yeux déjà humides :


  — C’est dit.


  Gloriette alla au-devant des baisers de Jacques, se serrant contre lui, et l’étreignant longuement comme s’il eût encore quelques scrupules et quelques velléités de s’échapper. Quant à Jacques, ses incertitudes de la matinée lui faisaient maintenant horreur. Combien il se trouvait mesquin dans ses calculs, auprès de cette admirable créature qui se donnait tout entière ! Il redoublait de caresses pour se faire pardonner. On riait, on pleurait, on s’embrassait encore, pour mieux sceller le grand pacte conclu. Le reste de la journée fut une joie. On alla au Palais-Royal pour acheter le petit ruban rouge auquel on avait droit désormais, et Gloriette tint à passer elle-même la rosette à la boutonnière de la jaquette.


  — Maintenant, dit-elle, il faut te faire admirer par le papa et la maman ; pour rien au monde, je ne voudrais les priver de leur fils ce soir. Va les embrasser, dîne gentiment avec eux et reviens me trouver quand tu voudras. Je t’attendrai en lisant.


  VI
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  La semaine suivante, le 4e dragons, rassemblé sur la place de Bourg-la-Reine, montait à cheval, tandis que l’adjudant indiquait au maréchal des logis trompette la direction de Paris.


  Adieu, la Belle-Épine délabrée, les maisons en ruine, les cantonnements ravagés ! On rentrait dans la ville lumière, dans la ville qui, chaque jour, ressuscitait et redevenait joyeuse et gaie, comme autrefois. Un vieux marchi, qui, avant la guerre, avait servi aux dragons de l’Impératrice, si coquets avec le kurka vert, le plastron blanc et les aiguillettes, disait avec fierté :


  — C’est nous qui remplaçons la garde. Nous prenons les quartiers de la garde. Ah ! il va falloir soigner la tenue. On porte des gants blancs, avenue de la Motte-Picquet.


  Du colonel au dernier cavalier, tout le monde paraissait radieux. Le capitaine Fleuray, seul, faisait quelques réserves sur la cherté de l’existence, en dépit du supplément de solde, dite de rassemblement. Quant à Martian, il ne voyait qu’une chose : c’est que chaque mouvement en avant de la colonne, chaque pas de son cheval Pandore, le rapprochait de Gloriette. Les indigènes, rangés tout le long de la route représentaient, avec leurs acclamations, le chœur antique et les trompettes du régiment semblaient jouer une marche triomphale.


  À partir de la barrière d’Italie, le mouvement sympathique s’accentua. La population n’oubliait pas que c’était à ce brave 4e dragons qu’était due la prise du fort d’Ivry et celle des Hautes-Bruyères, qui, de ce côté, avaient décidé la victoire de l’ordre, et elle était enchantée de voir ce beau corps, si entraîné, venir se reposer de ses fatigues à Paris. Il était bien naturel que ceux qui avaient été à la peine fussent aussi à l’honneur. On descendit le boulevard Montparnasse, jusqu’aux Invalides, dans ce quartier d’aspect si spécial, où toutes les voies portent des noms de généraux et de victoires et où l’on semble respirer une atmosphère de gloire héroïque. À l’avenue de la Motte-Picquet, on tourna à gauche, au milieu d’une foule de plus en plus dense. Et, devant l’École militaire, Jacques eut un gros toc-toc au cœur. Il venait d’apercevoir de rose rosée, ravissante sous son grand chapeau garni de fleurs, Gloriette dont la tête gracieuse se profilait sur une ombrelle appuyée sur l’épaule et faisant auréole.


  Et, ma foi, quand elle vit apparaître, en tête du quatrième escadron et à côté du capitaine Fleuray, Martian avec sa figure toute neuve, ses moustaches imperceptibles et sa croix éclaboussant d’une tache rouge la tunique sombre qui bombait sur sa large poitrine, dans un mouvement de gaminerie irrésistible, elle ne put s’empêcher d’envoyer, à l’adresse du bel officier, un baiser à la volée ; Jacques, très ému, répondit par un imperceptible salut du sabre, tandis que Fleuray bougonnait :


  — Voilà une particulière qui vous connaît. N’empêche qu’elle devrait bien ne pas manifester, quand vous êtes sous les armes.


  Jacques, avec cette discipline qui fait la force des armées, ne répondit rien. D’ailleurs que lui importait l’opinion du capitaine commandant ? Un seul fait se détachait nettement dans son esprit : c’est que Gloriette si paresseuse, si peu disposée à sortir avant déjeuner, s’était levée, s’était habillée pour se trouver sur son passage à cette heure matinale et lui souhaiter la bienvenue. Ça c’était tout à fait gentil. Le geste d’ailleurs avait été très apprécié, non seulement dans la foule, mais dans le peloton où Martian était adoré de ses hommes, et, en vrais Français, avec cet atavisme des ancêtres qui aimaient François-Ier, Henri IV, Louis XIV, autant pour leurs faiblesses que pour leurs hauts faits, ils étaient enchantés de savoir que « leur officier » était aimé d’une belle dame, très élégante, qui lui envoyait des bécots, en pleine rue.


  — Hein, mon colon, t’as vu la gosse ?


  — Si je l’ai vue ! elle est rudement gironde !


  — Le lieutenant ne doit pas s’embêter !


  — Tu parles, mais elle non plus.


  On passa devant l’École militaire et l’on arriva au quartier Dupleix. Pas bien joli, le vieux quartier, tout noir, avec ses vastes cours souillées par les chevaux de la Commune ; mais tel qu’il était, il paraissait un palais, et les anciens qui l’avaient habité sous l’Empire servaient de guides pour trouver les forges, les greniers, les ateliers, le magasin, tout ce qui constitue la vie matérielle du troupier. On s’installa dans de vastes chambres blanchies à la chaux, et les effets d’ordonnance reprirent, bien alignés, leur place sur les planchettes réglementaires.


  Puis, la vie reprit son trantran habituel, avec des semaines régulièrement montées, depuis la botte jusqu’à l’appel du soir, avec des sonneries de trompette qui marquaient le devoir et les heures, avec des services en campagne exécutés sur les hauteurs de Meudon ou de Ville-d’Avray, avec des manœuvres géométriques galopées sur le Champ de Mars qui méritait encore son nom, et n’était pas envahi par les expositions internationales. Quand Jacques voyait, à son commandement, s’ébranler de longues files de chevaux et les cavaliers s’élancer haut le sabre, il oubliait vite l’exercice pour l’application, la manœuvre pour la bataille. Il lui arrivait alors de rêver quelque triomphale chevauchée, quelque charge vengeresse ! On la galoperait bien un jour… et ce serait la récompense de tout.


  Il arrivait à envier un peu le sort de certains camarades qui, logés à proximité du quartier, n’avaient d’autre famille que le régiment, d’autre clocher que l’étendard, ne passaient jamais les ponts « pour aller à Paris » sur la rive droite, et qui n’étaient que soldats, comme on est prêtre, en vivant dans le quartier de l’École militaire comme ils auraient vécu dans une petite ville de province. Dans le métier, vivre n’est-ce pas s’entraîner chaque jour au sacrifice de la vie ? Martian était loin d’être arrivé à cette phase d’abnégation et de renoncement. Il faisait son service consciencieusement, mais, la dernière minute écoulée, il n’avait qu’une idée : courir rue Francois-Ier pour retrouver Gloriette. Il lui semblait que, dans cette direction, le ciel était plus clair, l’horizon plus lumineux, et, parfois, pendant les repos, il se donnait la joie de piquer un furieux temps de galop par l’avenue de l’Alma, pour aller surprendre sa bien-aimée par un baiser dans la tiédeur du lit. Pendant les reprises de l’école de peloton, il se fredonnait à lui-même un distique de la vieille chanson de Nadaud :


  Pendant ce temps, l’épouse que j’adore

  Repose seule à la maison…


  Le matin, il déjeunait au mess, avec les camarades, dans un grand brouhaha de cris, de vociférations et d’interpellations baroques, et une exubérance de jeunesse que le président de table se déclarait impuissant à refréner. Le soir, il dînait trois ou quatre fois par semaine à la table familiale, inconscient de la peine qu’il causait aux siens, lorsqu’il quittait le petit hôtel, immédiatement après le dîner, sous prétexte de nécessités de services, en réalité pour aller retrouver Gloriette. Les autres jours, il dînait avec elle dans un restaurant du boulevard, et l’on allait finir la soirée dans quelque baignoire très sombre, tout près l’un de l’autre, réécoutant guère ce que disaient les acteurs et appréciant surtout les longs entr’actes pendant lesquels on pouvait relever le treillage grillé.


  L’année s’écoula ainsi, coupée de service et de plaisirs qui semblaient d’autant meilleurs après le devoir accompli. Quand, par hasard, Gloriette se plaignait de quelque service en campagne qui prenait toute la journée, de quelque ronde nocturne qui compromettait la nuit, Martian disait :


  — Crois-moi, chérie, c’est bien mieux ainsi. Nous échappons à la satiété, et le métier est le meilleur des stimulants pour maintenir nos pauvres âmes en puissance de passion.


  Un soir que Jacques avait été ainsi commandé de patrouille sur les boulevards extérieurs, nos amoureux firent une chose folle. L’officier marchait à dix pas à la tête de son peloton, suivi de Perdriol. Arrivé près du boulevard Malesherbes, il chargea l’ordonnance d’aller lui faire une commission. Et, quand Perdriol revint, il marcha botte à botte avec l’officier qui avait pris du champ, précédant le reste de la patrouille. Or, Perdriol c’était Gloriette qui, bottée, la visière du casque rabattue sur les yeux, le corps dissimulé dans le grand manteau d’ordonnance au collet relevé, était venue rejoindre son ami. Quand il piquait des deux en avant pour aller échanger le mot d’ordre et le mot de ralliement, avec quelque sentinelle, elle avait bien un peu peur, en restant ainsi momentanément toute seule, dans la nuit, et escortée de tous ces soldats ; mais ce petit frisson donnait à l’escapade une saveur particulière. Au retour, la mutation s’exécutait de la même manière, et Perdriol ralliait au trot, mais en se plaçant, cette fois, modestement, en queue de la colonne.


  — Vois-tu, disait Gloriette, si la guerre venait à éclater à nouveau, je te suivrais, et l’on me prendrait pour ton ordonnance.


  — Ah ! ma pauvre chérie, en plein jour, tu n’aurais jamais l’air que d’un charmant travesti.


  Et la vie passait ainsi très douce, entre les devoirs du métier, les obligations familiales et les joies d’une passion qui allait toujours en augmentant. Cependant Paris redevenait brillant, les salons rouvraient un à un, et Martian était bien obligé parfois d’accepter quelque dîner et de faire une apparition dans une soirée, un bal, voire même de risquer un tour de valse ; mais Gloriette se montrait très raisonnable. Elle était la première à reconnaître qu’il ne fallait pas sacrifier complètement « la situation mondaine ». Ces soirs-là, elle attendait son ami très sagement, en lisant dans son lit, quelle que fut l’heure, et c’était un ravissement pour Jacques, en pénétrant tout doucement, dans la chambre fanfreluchée, fleurant la femme et l’amour, d’apercevoir sa maîtresse, les épaules nues, encadrées dans une chemise à entre-deux de dentelles, sa tête charmante émergeant sur l’oreiller, au milieu des cheveux épars qui ruisselaient comme des vagues d’or.


  Il rapportait les menus du dîner, des accessoires de cotillon, des choses superbes en papier d’argent ; il racontait les potins entendus, décrivant les jeunes filles qu’il avait fait danser, et Gloriette, amusée, pas jalouse, s’endormait, en toute confiance, dans ses bras. Le bruit d’une liaison aussi peu dissimulée avait fini par se répandre, et madame Martian hochait parfois la tête avec mélancolie lorsque Jacques lui déclarait qu’il était heureux — parfaitement heureux.


  — Évidemment, mon pauvre enfant, tu ne vois que le présent, un horizon restreint à ta jeunesse, à tes sentiments actuels ; mais plus tard, quand nous ne serons plus là, qui sait si tu ne regretteras pas de ne pas t’être créé un intérieur, une famille, un foyer. Demande à ton oncle Taradel, le célibataire endurci, s’il n’y a pas des jours où il pleure sur sa vie gâchée.


  — Évidemment, appuyait Taradel, sans conviction, il y a des jours…


  Un soir que l’oncle et le neveu avaient dîné ensemble au cercle des Mirlitons, alors situé place Vendôme, Taradel prit résolument le bras de Jacques et l’on descendit ensemble vers le boulevard. Précisément un jeune ménage de leurs amis, les Mézensac, mariés depuis quelques mois, montaient devant eux serrés l’un contre l’autre, s’arrêtant devant les vitrines des bijoutiers, puis repartant d’un pas élastique, allègre et bien appareillé, dans un mouvement harmonieux.


  L’oncle Taradel saisit la balle au bond :


  — Eh bien, ça ne te dit rien, la vue de ce bonheur ; mais regarde-les donc, sont-ils gentils ! Avoue qu’ils sont très gentils.


  — Mon oncle, répondit distraitement Jacques, j’avoue, si cela peut vous être agréable, que les Mézensac sont très gentils. Mais qu’est-ce que ça prouve ?


  — Ce que cela prouve, reprit Taradel ! Mais, malheureux, tu ne veux donc pas ouvrir les yeux, et te rendre à l’évidence. Tu ne veux pas comprendre que tu manques ton existence en persistant à rester garçon, et que tes joies fugitives ne laisseront dans ton cœur qu’ennui et dégoût. Ah çà ! c’est donc bien amusant de rentrer chez soi, le soir, et de trouver la maison déserte et l’appartement vide ? J’en sais quelque chose. Te vois-tu malade seulement huit jours ? Que deviendrais-tu ? Tu ne t’aperçois pas de ta solitude parce que tu mènes une vie brûlée et que tu es toujours sorti, mais que feras-tu, quand l’âge sera venu et qu’il faudra dételer ? Tu ricanes en te disant sans doute : « Je ne détellerai jamais. » Cela paraît comme ça à distance. Lors même que ta santé te permettrait de continuer, longtemps encore, ton surmenage actuel, ce dont je doute, il arrivera un moment où tu seras obligé d’enrayer par le seul fait que tu ne seras plus de l’âge de ceux qui s’amusent et qui font la fête ; que deviendras-tu quand tous ceux de ta génération seront mariés ? Tu verras, dans quelques années, comme les rangs s’éclairciront terriblement. Quand « le glas de la trentaine » viendra à sonner, tu seras tout surpris dans les bals, les fêtes, les soupers, d’être un des plus âgés de la bande, et alors il te faudra laisser la place « aux petits jeunes », aux sous-lieutenants frais émoulus qui viennent passer, en bombe, à Paris, la journée du dimanche. Ils ont encore le droit, eux, de s’afficher avec une fille, d’être bruyants, de boire des verres, de casser la vaisselle, parce que leurs vingt ans leur font tout pardonner.


  Jacques fumait en silence. L’oncle Taradel, voyant dans ce silence un acquiescement, continua de plus belle.


  — On ne peut pas, toute sa vie, être un braconnier et un irrégulier. Je ne veux te parler qu’au point de vue de ton intérêt personnel et de ta dignité. Crois en ma vieille expérience et sois plus sage que moi.


  Il arrive un moment où il faut planter sa tente, sans cela on risque d’être, toute sa vie, le Juif errant de l’amour, un monsieur qui dîne dans les restaurants et couche dans les auberges. Tu me diras que c’est gai ; eh bien, mon bonhomme, cette gaieté-là te fera paraître l’avenir d’autant plus triste. Si tu avais un peu de bon sens, tu te dirais : « C’est le moment psychologique. Je puis épouser, sans qu’il y ait une disproportion d’âge, une belle jeune fille de vingt ans, et, dans quinze ans, je puis être le camarade encore jeune de mon fils. » Je t’ai souvent observé dans le monde ; tu passais, sans les regarder, à côté de jeunes filles belles, pures, étincelantes de fraîcheur, de jeunesse et de santé. C’est bon, c’est honnête, ça ne demanderait qu’à aimer de tout son cœur ; au garçon qui leur confierait sa vie, elles rendraient l’existence heureuse, le soutenant dans les mauvais jours, éclairant tout de leur sourire, et d’une caresse, chassant bien loin les soucis et les mauvaises pensées. Elles seraient en même temps des femmes charmantes, des épouses loyales, des mères admirables !…


  Taradel souffla un instant. Jacques fumait toujours. Évidemment tout ce que disait l’oncle devait produire une bien vive impression. À vingt pas devant eux, on voyait toujours Mézensac, bras dessus, bras dessous, avec sa petite femme, et Taradel pensa que cette évocation d’un bonheur réel constituait un argument décisif.


  — Tiens, Jacques, regarde devant nous Mézensac. Il avait roulé comme toi. Il avait eu des maîtresses. Eh bien, il s’est rangé ; il a épousé une créature, adorable, et puisque tu es en relation avec eux, tu dois être forcé d’avouer qu’il est impossible d’être plus heureux que ces gens-là ; sa femme n’a qu’une idée au monde, lui, rien que lui, et toujours lui. Quand il sort, elle compte les secondes, elle se met à la fenêtre pour le voir rentrer de plus loin ; car il a été très raisonnable, il a compris qu’il ne fallait pas arriver à la satiété, et que quelques heures enlevées à l’amour constitueraient un charme de plus pour le moment où l’on se retrouverait. Et alors, il a accepté une petite situation qui l’éloigne de sa femme pendant quelques heures, de trois à six. Comprends-tu ce raffinement, le comprends-tu ?


  Jacques semblait tellement rêveur que l’oncle Taradel voulut absolument avoir l’expression de sa pensée. Évidemment toute cette morale avait dû porter ses fruits.


  — Je te demandais, dit-il à Jacques, si tu comprenais le charme qu’éprouve la femme de Mézensac à le quitter trois heures par jour, pour le retrouver ensuite, avec une nouvelle joie.


  Jacques regarda son oncle, puis, après avoir réfléchi profondément :


  — Oui, dit-il, trois heures de liberté… Ce sera joliment commode pour le jour où elle voudra tromper son mari.


  Taradel comprit qu’il était inutile, pour le moment, d’essayer de convertir son neveu ; et, place de l’Opéra, il le lâcha pour aller aux Folies-Bergère. Martian continua sa route vers la rue François-Ier. En arrivant, il raconta, très égayé, l’assaut qu’il venait de subir. Il riait beaucoup.


  … Mais Gloriette ne riait pas, et s’endormit un peu triste.


  VII
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  L’été arriva, et le monde s’envola vers les bains de mer et les villes d’eaux, ce qui rassura un peu Gloriette. Paris devint désert et l’on ne fut plus obligé de se cacher. On put aller au Bois, par l’avenue du Bois-de-Boulogne — comme tout le monde — au lieu de se dissimuler jusqu’à la porte Maillot, par l’avenue de la Grande-Armée. On dîna aux Ambassadeurs, ou au Pavillon d’Armenonville ; et, le dimanche, on alla passer la journée chez des camarades installés aux environs : Versailles, Saint-Germain ou Fontainebleau. Bref, Jacques s’arrangea pour que Gloriette ne souffrît pas trop de ce séjour prolongé à Paris, elle qui, la belle saison venue, s’envolait toujours vers Trouville ou a Aix-les-Bains. Seule tante Flo, devenue un peu plus bossue et un peu plus vieille, réclamait, disant que la cure du grand air était nécessaire à sa santé. Le seul ennui de « ce système d’été » était l’obligation de manœuvrer à cinq heures, presque tous les matins, ce qui obligeait Perdriol à venir chercher son officier dès quatre heures et demie, pour reprendre ensuite, au grand trot, le chemin du quartier Dupleix, tandis que Gloriette se rendormait en rêvant aux anges. Le lieutenant ne dormait donc guère, et était obligé de faire la sieste dans l’après-midi ; mais cette sieste n’était pas toujours un repos.


  À l’automne, on fit des manœuvres de brigade avec cadre, et pendant quinze jours, quinze longs jours, il fallut se quitter, séparation qui parut interminable à nos amoureux. Aussi l’on fit de l’exportation. Martian ayant été cantonné dans le château de Chittenay, dont le propriétaire était absent, on combina des trains, et, un soir, Gloriette arriva, avec un sac, par la petite porte du parc qui ouvrait sur la vallée. Le fidèle Perdriol était là à son poste pour guider « madame » à travers le parc tout noir, où les grillons chantaient sans doute un alléluia d’amour et, en se cachant comme des voleurs, les trois complices se dirigèrent vers la chambre ancestrale où le lieutenant logeait par ordre du Gouvernement.


  Là, sous les draps du grand lit à baldaquins qui, sans doute, en avait vu bien d’autres, sous le regard indulgent des marquis Louis XV et des marquises mignardes souriant, dans leur cadre, aux ébats de cette belle fille et de ce jeune dragon qui leur rappelaient leur bon vieux temps de galanterie chevaleresque, ils s’aimèrent éperdument, sans vergogne et sans remords ; on eût dit que le changement de cadre et l’ambiance hautaine et familiale apportait un piment de plus à leur ivresse. Le lendemain matin, en tenue de campagne, botté et casqué, Jacques s’offrit le plaisir de donner, avant de partir, à sa bien-aimée le baiser des adieux. Le jour se levait, éclairant un joli tableau pour Detaille, elle penchée sur le balcon et jetant ses deux bras au cou de l’officier, lui haussé sur ses étriers et tendant ses lèvres au baiser lent et possesseur. Que de fois, par la suite de leur liaison, ils se rappelèrent cette étreinte martiale, et délicieusement voluptueuse dans la fraîcheur du matin !


  Puis, avec le paradis dans le cœur, il partit rejoindre son escadron, galopant dans l’allée silencieuse d’un beau galop cadencé, avec la conscience que la silhouette regardée par Gloriette, à la fenêtre, était élégante et harmonieuse, et ne pouvait qu’ajouter au prestige des souvenirs laissés par cette nuit d’amour.


  Quatre jours après, le régiment rentrait à Paris, et nos amis reprenaient leurs bonnes habitudes parisiennes, mais madame Martian recevait avec un air de plus en plus sévère les visites d’ailleurs intermittentes de son fils. Ce n’était plus le doux laisser aller d’autrefois, fait de confiance et de tendresse réciproque. On eût dit qu’il y avait maintenant comme un secret qui glaçait les épanchements, des reproches qu’on n’osait pas faire, mais qu’on avait sur les lèvres.


  Un beau jour, après le rapport, le colonel de la Briolle, — car le colonel Cornat était depuis longtemps passé général, — prit familièrement Jacques par le bras et l’entraîna en dehors du quartier.


  — Mon cher Martian, j’ai à vous parler.


  — Je suis à vos ordres, mon colonel.


  — Des membres de votre famille sont venus se plaindre à moi d’une liaison que vous avez avec une madame Darçay.


  — Ah !


  — Je sais que cette dame est honorable, possède une fortune personnelle. Je n’ai donc aucune action sur elle ; quant à vous, je dois reconnaître que vous continuez à faire correctement votre service. J’ai donc répondu aux vôtres que mon intervention personnelle ne pouvait s’exercer qu’à titre purement amical. Ce n’est donc pas le chef qui vous parle, c’est le camarade.


  — Je vous remercie, mon colonel, mais, que veut-on en somme ? On pense bien, qu’à mon âge, un lieutenant de cavalerie ne peut pas vivre comme un capucin.


  — On ne vous en demande pas tant ; mais on préférerait des liaisons fugitives, passagères qui n’entraveraient pas votre carrière. Que voulez-vous, mon cher ami, c’est ainsi. Nous ne sommes pas chargés de refaire la société, et je pense, au contraire, que le magistrat, le prêtre, le soldat, tous ceux en un mot qui représentent les assises du corps social, doivent en défendre les traditions, même, et si vous le voulez, les errements. Vous voyez-vous chef de corps, placé dans l’alternative ou de rompre avec la compagne de toujours, ou de vivre dans une sorte de quarantaine, sans pouvoir recevoir les visites des ménages du régiment ? Et les compromis fâcheux, et les insinuations louches, et les calomnies, tout ce qui peut ternir la réputation du bel officier que vous êtes, portant si dignement, et bien avant les autres, le signe de l’honneur. Maintenant, mon jeune ami, vous réfléchirez. Moi je vous ai dit ce que je croyais avoir à vous dire. Adieu !


  On était arrivé avenue Bosquet, devant la demeure du colonel. La Briolle serra la main de son subordonné et rentra chez lui. C’était le deuxième assaut que recevait Martian, mais cette fois, autrement sérieux que celui de l’oncle Taradel. Aussi, se garda-t-il bien de rien raconter à Gloriette qui continua à vivre dans sa confiante quiétude. Et pourtant, pendant quelques jours, il se demanda :


  « Qui sait ?… Qui sait si en somme, ce n’est pas Taradel et la Briolle qui ont raison ? »


  Or, c’est déjà très grave de se poser la question.


  Quelques jours après, il y avait une inspection par le général de Gallifet, alors dans toute sa gloire. Celui-ci se fit présenter les officiers, et son attention fut attirée par la croix de Martian. Il lui demanda où il l’avait obtenue. Martian rappela brièvement l’incident des Hautes-Bruyères.


  — Ah oui ! Les Hautes-Bruyères, je me souviens. C’est un joli épisode de cavalerie.


  Puis brusquement, et les yeux dans les yeux :


  — Êtes-vous marié, monsieur ?


  — Non, mon général, je suis garçon.


  — Je vous en félicite, monsieur. Moi, je n’ai commencé à valoir quelque chose, comme soldat, que du jour où j’ai été… veuf.


  Et il passa, sans s’apercevoir du regard triomphant que le lieutenant envoyait au colonel de la Briolle. Ce jour-là, Jacques rentra chez lui tout rasséréné, et, le soir, Gloriette, surprise, le retrouva avec toute sa bonne humeur et toute sa tendresse des anciens jours.


  Dans les combinaisons du commencement, Gloriette avait vendu sa villa de Palaiseau, mais tante Flo, à âme bucolique, aimant les fleurs, les papillons, les oiseaux, regrettant la Bicoque, se plaignait un peu de passer tous les étés à Paris, sans avoir, comme sa nièce, un beau dragon pour se consoler. Gloriette, de son côté, trouvait Paris bien désagréable pendant la canicule. Un beau jour, au cours d’un service en campagne exécuté sur Garches et Vaucresson, Jacques remarqua un petit chalet à toit pointu et à escalier en bois découpé qui, avec ses vignes vierges et ses lauriers roses était des plus pittoresques. Un écriteau se balançait à la grille indiquant que le « chalet des Glycines » était à louer, tout meublé, pour la saison. Il mit pied à terre et visita le nid qui était très confortable et très gai, avec ses chambres en pitchpin, et ses tentures de perse à gros bouquets. Le jardin était petit, mais deux ou trois vieux arbres ombrageaient une belle pelouse verte. Le marché fut vite conclu : douze cents francs pour la saison de juin à octobre. Pendant toute la semaine, Perdriol prit maintes fois le train, pour compléter tous les ustensiles nécessaires et acheter les provisions ; puis le dimanche suivant, comme il faisait très beau, Jacques proposa d’aller déjeuner à Ville-d’Avray. Bien entendu, on emmenait tante Flo, mais au lieu de se diriger vers les étangs, comme on le faisait d’habitude, on s’arrêta à la villa des Glycines.


  — Où allons-nous ? demanda Gloriette étonnée.


  — Chez des amis qui nous ont invités.


  On entra, et, dans la salle à manger, Gloriette aperçut un beau déjeuner envoyé par Cabassud, tandis que Perdriol, en tablier blanc, se tenait debout, la serviette à la main. Un rayon de soleil entrait par la fenêtre, piquant des étincelles sur l’argenterie, irisant les cristaux.


  — C’est gentil ici, s’écria tante Flo, toute joyeuse, mais chez qui sommes-nous ?


  — Vous êtes chez vous, car j’ai loué la maison jusqu’en octobre.


  Ce fut une véritable allégresse. Gloriette, ravie, s’était jetée dans les bras de Jacques et lui disait très attendrie :


  — Oh ! que tu es gentil et quelle délicate surprise ! Comme nous allons être heureux !


  Cependant elle eut un moment d’inquiétude :


  — C’est tout de même plus loin du quartier Dupleix. Jure que je te verrai autant qu’à Paris, jure-le.


  — Rassure-toi, ma chérie, avec le système d’été, quand je ne suis pas de semaine, je suis les trois quarts du temps libre, à dix heures du matin, aussitôt après la manœuvre.


  On se mit joyeusement à table et, dès le soir même, la cuisinière et la femme de chambre Francine quittèrent la rue François-Ier et rallièrent, en apportant les malles de madame. Immédiatement, la chambre à coucher perdit son air banal pour s’encombrer de tous les petits objets féminins, nécessaire de toilette, glace à trois vantaux, pelotes enrubannées, hérissées d’épingles, bibelots artistiques, matinées froufroutantes suspendues dans la pendrille. Tante Flo allait, venait, furetait, mettant des fleurs par-ci, accrochant un nœud de satin rose par-là. La vieille demoiselle adorait les nœuds de satin clair. En quelques jours, la villa des Glycines fut métamorphosée, comme par une baguette féerique. Dans les tiroirs, les cravates de Jacques s’étalaient au milieu des chemises brodées, et, sur les porte-manteaux, les complets sombres étaient suspendus à côté des toilettes claires. Laissant à Paris les costumes de drap et les robes luxueuses, Gloriette n’avait apporté que des robes très simples, des chemisettes de toile de batiste écrue, de surah crème, frou-frou d’étoffes à nuances gaies. Elle avait des chapeaux de paille relevés par-derrière sur le haut chignon et rabattus sur les yeux, juste au-dessus des blondes ondulations qui soulignaient le regard. Et, lorsque, le matin, elle descendait dans le jardin, en costume court, avec ses bas clairs, le cou et les bras nus, sans bijoux, sans poudre de riz, elle paraissait à Jacques encore cent fois plus jolie et plus éclatante qu’à Paris.


  Aussitôt son service terminé, l’officier sautait dans le train. À Ville-d’Avray, il trouvait Gloriette à la gare, penchée au-dessus de la barrière, prête à sourire dès qu’elle apercevrait Jacques à la portière. Tout le monde la regardait, tant elle était naturellement gracieuse et élégante. Elle attendait avec impatience que Jacques fût parvenu à frayer sa route à travers l’étroit passage où chacun suivait, son billet à la main ; puis elle lui prenait le bras gentiment, se serrant contre lui, comme s’ils s’étaient quittés depuis des siècles.


  — Enfin te voilà ! Raconte-moi tout ce que tu as fait.


  Et ils partaient en faisant bien des jaloux. Aussitôt arrivé, Martian, quittait son uniforme, endossait le complet de flanelle, se coiffait du léger chapeau de paille, et se persuadait ingénument qu’il était devenu un bon rural, épris des grands bois et de la nature. Que de belles promenades on faisait sous ces hautes futaies qui dominent Saint-Cloud, dans les allées mousseuses où le soleil filtrait à travers l’épais feuillage découpant sur le sol des losanges mi-partie ombre et lumière ! Le dimanche, c’était grand tra-la-la, et tante Flo préparait des repas pantagruéliques, d’immenses rôtis qui tournaient à la broche dans la cuisine avec tout un système de rouages compliqués, comme au bon vieux temps. Elle disait que c’était la seule manière d’avoir la viande bien cuite. Et, dès midi, la villa des Glycines s’emplissait de monde et de bruit. Les camarades du 4e dragons arrivaient, qui en chemins de fer, qui en break, qui en charrette anglaise, amenant des jeunes filles aux cheveux trop blonds et aux lèvres trop rouges, mais rachetant ce manque de goût par beaucoup de gaieté et de jeunesse.


  Quand le temps le permettait, on déjeunait dans le jardin, et les éclats de rire se mêlaient aux détonations du vin de Champagne. Dans la journée, on rééditait sur la balançoire l’escarpolette de Fragonard ; on jouait au tonneau, on tirait à l’arc. Le soir, on dégringolait vers Saint-Cloud, sous les hautes futaies, pour aller dîner au Pavillon de la Grille, et l’on visitait ensuite les baraques de la foire. Vers minuit, tout ce petit monde fou, jeune et charmant, remettait le cap sur Paris, et Jacques, le bras passé autour de la taille de sa bien-aimée, remontait avec Gloriette vers la villa redevenue calme et silencieuse, et goûtait d’autant plus la douceur de l’intimité du tête-à-tête, après cette journée de camaraderie tumultueuse et de plaisirs bruyants.


  VIII
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  Quand monsieur et madame Martian partirent pour leur château de Martian dans le Blaisois, il y avait près de deux mois qu’ils n’avaient pas vu leur fils. De temps en temps, madame Martian écrivait des lettres où l’on devinait de tacites reproches, et, quand le vaguemestre remettait à Jacques l’enveloppe à suscription violette, avec une écriture qu’il connaissait bien, il éprouvait une sorte de remords ; ces jours-là, il prenait plus sombre, moins léger, le chemin de Ville-d’Avray.


  — Qu’as-tu ? demandait Gloriette flairant un vague danger.


  — Rien, répondait Martian.


  Mais, malgré lui, il ressentit une certaine mauvaise humeur, ayant conscience de son injustice, mais rendant quand même Gloriette responsable du mécontentement qu’il éprouvait. Et il se rappelait la devise qu’il avait lue, enfant, sur un des vitraux de Martian :


  Félix non est, esse se qui non putat.

  Il n’est pas heureux celui qui croît ne pas l’être.


  Un jour, après dîner, sous l’empire de ces sentiments divers, il avait proposé d’aller prendre le train et de finir la soirée aux Ambassadeurs. Gloriette, elle, aurait préféré rester dans le jardin de la villa des Glycines pour y jouir de la douceur d’une merveilleuse soirée d’été. On s’était disputé, puis Jacques, pour montrer son indépendance et « faire l’homme », avait pris sa canne, son chapeau et, sans tourner la tête, il avait ouvert la grille et était parti. Gloriette n’avait qu’un mot à dire, mais elle ne l’avait pas dit, et, ma foi, sans écouter tante Flo, il avait pris le dernier train et était rentré à Paris, dans son petit appartement de la rue de Grenelle. Ainsi il était libre, complètement libre !


  Comme cela semblait bon après trois mois de séquestration complète dans la villa des Glycines. Était-elle absorbante cette Gloriette ! C’est à peine s’il mangeait maintenant de temps en temps au mess, lorsque les nécessités du service l’exigeaient. Elle l’avait fait rompre avec sa famille, avec la plupart de ses amis. Parbleu, il y avait de bons moments, mais il était bien évident que celte vie-là, cet « égoïsme à deux » ne pouvait pas continuer. En somme, c’était elle qui avait fourni l’occasion d’une rupture. Tout cela était pour le mieux. Et, sur cette bonne pensée, en revenant de la manœuvre, il demanda au rapport une permission de quarante-huit heures.


  — Je veux que la journée soit complète, disait-il. Aujourd’hui, je ne me refuse absolument rien. Il y a trop longtemps que je mène une vie ridiculement pot-au-feu, et je vais fêter ma délivrance.


  Un peu triste, cependant, l’appartement militaire, avec les panoplies et les petits livres bleus de théorie épars çà et là et le lit de camp, en cuivre tout simple. Il n’y a pas, sur les tables, ce désordre joyeux qui régnait à Ville-d’Avray et révélait les caprices d’une jolie femme. Pas de fleurs dans les vases, pas de nœuds pompadour, drapés par les doigts de tante Flo. Quand même, cela lui semble un peu drôle d’être seul. D’habitude Gloriette lui préparait tout pour sa toilette, choisissant elle-même la chemise de couleur, le complet du jour, les boutons, les manchettes, la cravate assortie au ton du costume. Elle était là tournant autour de lui, rieuse, bavarde, avec son peignoir de nuance claire d’où émergeaient les bras nus. Pour la coiffure, il y avait toujours une lutte. Jacques voulait se coiffer, sans raie, en brosse ; elle, préférait les petits bandeaux.


  — Ce n’est pas viril, protestait Jacques, tu me coiffes comme un enfant de chœur.


  Et il finissait toujours par céder. Allons, allons il devait chasser tous ces souvenirs-là. Ce qui était fini était bien fini, et il ne fallait penser qu’à bien employer la liberté reconquise. Pourtant, ce n’est pas sans un certain soulagement que Jacques sortit de cet appartement de la rue de Grenelle qui lui paraissait si morne. Il éprouvait un véritable plaisir en marchant à son pas, libre, sans entraves ; il pouvait maintenant lorgner les femmes qui passaient, ou même les suivre, dans le cas où elles en vaudraient la peine.


  La fantaisie, les aventures, il n’y a encore que ça, pensait-il. Si je rencontrais une jolie fille, je l’inviterais à déjeuner car, avant tout je tiens à ne pas rester seul.


  Il franchit l’esplanade et prit le pont de la Concorde, sans rencontrer la moindre jolie fille. Des bandes d’Anglaises impossibles avec des gainsboroughs et des cheveux en saule pleureur. Dans les rues, pas une figure de connaissance. En revanche, toute la banlieue de l’Europe, des étrangers en chemise de flanelle et en vestons quadrillés de nuances atroces.


  — Mon Dieu, que Paris est laid à cette époque de l’année ! Vite, sauvons-nous au cercle. Nous y trouverons sans doute quelque camarade.


  Il entra aux Mirlitons, place Vendôme, mais la salle à manger était presque déserte. Il s’assit à une table et consulta tristement le menu, tandis qu’un grand laquais, culotte de panne et ganté de blanc, le servait avec une dignité froide. Ah ! les bons petits repas de Ville-d’Avray servis dans le jardin. Quelle imagination déployée par tante Flo pour découvrir les plats qu’il préférait ou en inventer de nouveaux ! Assise en face de lui, Gloriette avait une façon si élégante de découper, de servir, avec de jolis mouvements de bras, lui cherchant toujours le meilleur morceau, se fâchant lorsqu’il ne mangeait pas, et si heureuse lorsqu’il daignait reprendre d’un plat, ou trouver quelque chose bon. Quelle différence avec le service distrait et banal des beaux valets de pied !


  Ah ça ! pourquoi toutes ces réflexions ! Est-ce qu’il serait assez bête pour regretter sa liberté avant même d’avoir su en jouir ? C’est la solitude qui lui pèse. Il faut absolument aller voir quelque joyeuse petite amie, si tant est qu’il y en ait encore à Paris. Sa pensée se porte sur Camille Fleur, aperçue quelques jours auparavant aux Ambassadeurs ; elle a toujours en horreur de quitter Paris ; il y a des grandes chances de la trouver. Et, à tout hasard, Jacques part pour la rue Matignon. Un cocher, qui lave un petit buggy dans la cour, lui dit que madame est chez elle et qu’il n’a qu’à monter. Une camériste le fait entrer dans le boudoir qui lui rappelle le « salon des refusés » de Gloriette ; il y attend un grand quart d’heure, tandis que des bruits de voix se font entendre à travers la porte. Évidemment, c’est bien bon de trouver, en arrivant, une femme bien à soi qui vous attend, ne pense qu’à vous et vous jette, des l’entrée, ses deux bras autour du cou. Avec les créatures, comme la belle Camille, on n’a jamais qu’une partie de leur existence, on figure dans un syndicat ; mais, en somme, c’est peut-être plus gai et cela engage moins, Jacques attend toujours, et finit par s’impatienter ; enfin il entend : Good bye, dearest ! puis un baiser et un bruit de pas dans l’escalier.


  La portière se souleva, Camille apparut : « Tiens, c’est toi, mon vieux Jacques ? Comment vas-tu, et qu’as-tu fait de Gloriette ? »


  Eh quoi, c’était cette Camille qu’il trouvait si jolie aux feux des bougies ! Sa figure n’est pas encore faite, la simple couche de poudre de riz jetée à la hâte ne suffit pas à dissimuler les rides précoces ; autour des yeux, portant encore la trace du fard de la veille, il y a des petites fibrilles comme ces traces imperceptibles que les moineaux laissent sur la neige. Les égratignures du temps. Les cheveux blonds sont noirs à la racine et suffisamment en désordre pour laisser supposer une partie des raisons qui ont forcé à faire attendre ; d’ailleurs, un simple peignoir chiffonné et passé à la hâte !


  Tu me pardonnes de te recevoir comme cela, n’est-ce pas ? mais tu es un vieil ami, et puis, j’ai si peu de temps !


  En bon français, cela signifiait qu’elle n’avait pas à se gêner pour lui.


  — Pourquoi si peu de temps ? demanda Jacques.


  — L’étranger donne beaucoup à cette époque de l’année, et celles qui ont eu le courage de rester à Paris sont rares. Ainsi tu ne vas pas me croire, je ne me suis pas offert un caprice depuis au moins six semaines.


  — Diable ! dit Jacques pour dire quelque chose.


  — Les affaires sont les affaires. Ainsi toi, tu es très gentil, je t’aime beaucoup, cela m’a fait un vrai plaisir de te revoir, eh bien, dans un quart d’heure, je vais être obligée de te mettre à la porte.


  — Veux-tu que je m’en aille tout de suite ?


  — Non, reste encore ; prends une cigarette.


  Jacques était écœuré. Il attendit cependant dix minutes, pour ne pas avoir l’air froissé, tandis que Camille lui raconte ses petites affaires et suppute les bénéfices probables de la saison, qui se soldait par un brillant dividende.


  Pouah ! Il redescend en hâte, et se croise dans le vestibule avec un superbe Turc, coiffé d’un fez.


  — La Turquie aussi ! Alors c’est le ballet des nations !


  À tout hasard, Jacques saute dans une voiture de cercle et se fait mener au Bois.


  L’embrasure de la glace sert de cadre à un tableau mouvant qui le distrait dans sa solitude. On franchit la rue de Rivoli et la place de la Concorde. Les grandes fontaines bruissent au loin, lançant dans l’air leur panache argenté ; l’obélisque est doré à son sommet par les rayons du soleil ; les chevaux de marbre de Marly se détachent blancs sur la masse sombre des grands arbres, et, au loin, la Madeleine profile sur le ciel sa silhouette de temple grec. L’air poudroie ; les fenêtres du petit club abaissent leurs bannes à raies blanches et roses ; aux Champs-Élysées des couples causent et flirtent gaiement dans une lumière d’or. Au Bois, les allées sont à peu près désertes. À six heures, arrivée au trot de quelques demoiselles qui ont loué une victoria devant le Grand-Hôtel. Il faut avoir été jusqu’au Bois et être revenue sur le boulevard en une heure. Si cela rapporte un dîner et le reste, ce n’est pas un mauvais placement. Le cheval a des fleurs au frontal, mais le cocher a des gants sales et un bouton de livrée manque à la redingote. Enfin à six heures et demie seulement, apparition de la belle Diane couchée dans un magnifique huit-ressorts.


  — Sauvé ! pensa Jacques.


  Et il salua le plus gracieusement du monde au moment où les voitures se croisaient, espérant avoir trouvé l’emploi de sa soirée.


  — Quelle joie de vous trouver encore à Paris !


  — Le général ne peut pas quitter son service à l’Élysée.


  — Est-on un peu libre ?


  — Pas une minute, mon cher, tenue comme on ne l’est pas. Au revoir.


  Et le huit-ressorts s’éloigne au grand trot. Jusqu’ici la journée a été plutôt morne.


  — Bah ! se dit Jacques, je prendrai ma revanche ce soir.


  La nuit vient peu à peu. Une brume humide tombe des arbres ; la voiture reprend, au grand trot, le chemin de Paris, tandis que les réverbères qu’on allume forment une ligne lumineuse qui avance progressivement vers la porte Dauphine. C’est l’heure où l’officier, son service fini, reprenait le train pour aller à Ville-d’Avray. Gloriette l’attendait à la gare. Dès la sortie du tunnel, il apercevait son buste gracieux, penché au-dessus de la balustrade. Et comme elle s’accrochait gentiment à son bras pour aller dîner !


  À propos, où dîner ? L’hôtel familial est fermé ; la salle à manger du cercle serait bien triste. Le mess des camarades ? Mais il a demandé une permission. On ne comprendrait pas.


  — Cocher, dit brusquement Jacques, arrêtez-moi chez Ledoyen.


  Jacques choisit une petite table à côté d’une assez jolie fille dont le torse est moulé dans un costume tailleur. Le chapeau fleuri est peut-être un peu voyant, mais quand même l’ensemble peut aller. La chère enfant, d’ailleurs, ne demande qu’à causer ; elle ouvre bravement le feu en demandant la salière, bien qu’elle en ait une devant elle.


  Jacques fait réunir les deux tables. Qui sait : le cadre est gentil, il y a de l’air et de la verdure ; à travers les branches des arbres, on aperçoit la fontaine rappelant les beaux vers de Musset sur Vénus Astarté, fille de l’onde amère :


  … Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.


  Le jet d’eau retombe, en chantant un motif argentin. Au loin, la musique des Ambassadeurs arrive par bouffées, avec des trilles de piston ; la voisine est jeune, bien faite… Il commande un petit, dîner léger, mais choisi, bisque, perdreau sur canapé, etc., mais, à chaque chose commandée, la demoiselle fait la moue.


  — Moi, vous savez, je n’aime pas toutes ces saletés-là.


  Enfin, elle se décide, touche un peu à tous les plats apportés, mais ne mange de rien ; en revanche, elle se bourre de pickles, de concombres et de salade de céleri. Avec cela, elle coupe son pain, et, de temps en temps, sans savoir pourquoi, rit bruyamment d’un rire forcé, vulgaire, bête qui fait retourner tous les dîneurs des autres tables. À l’entremets, Jacques l’a déjà prise en horreur. Quelle différence avec Gloriette !


  À ce moment, son invitée trouva qu’une demoiselle voisine la regardait avec insolence et entama une discussion avec elle.


  — Hé, vous, dites donc, là-bas, quand vous aurez fini de me fixer !


  L’interpellée répond. Malgré Martian qui essaie de s’interposer, on en arrive bientôt aux gros mots. La foule monte sur des chaises, et la petite table devient le point de mire de tout le restaurant. Et l’amphitryon s’enfuit au moment où ces dames sont prêtes à en venir aux cheveux. Au fond, il ne veut pas se l’avouer, mais il s’ennuie atrocement. Confondrait-on toujours le plaisir avec le bonheur ? Autant le plaisir a besoin d’éclat et est d’une recherche difficile, autant le bonheur est peu bruyant, tout d’intimité. Même dans les meilleures conditions, ce qu’on est convenu d’appeler les grandes passions, n’est fait le plus souvent que de violentes fantaisies qui durent à peine e temps de perdre les illusions dont elles sont nées. Une passion vraie demande du temps pour s’épanouir ; elle est la suite d’appréciations successives qui confirment l’éblouissement du premier moment. Elle naît autant de l’estime que de l’amour et ce long envahissement de notre être est définitif.


  Définitif ?


  Tout en philosophant, Jacques machinalement a repris le chemin de la place du Havre. Tout à coup, il aperçoit la gare Saint-Lazare, et au fronton, le cadran lumineux qui marque dix heures et quart. Dire qu’il n’aurait qu’à prendre le train et qu’une demi-heure après, il serait dans les bras de Gloriette. Mais, alors, ce serait perdre à nouveau cette chère liberté !


  — Bah ! s’écrie-t-il tout à coup, c’est bête, c’est lâche, mais je n’y tiens plus.


  Et il saute dans le train.


  Arrivé à Ville-d’Avray, il monte la petite ruelle bordée de clôtures vertes. La nuit est noire. Malgré lui, en approchant de la maison, il sent son cœur battre. Qui sait ? Elle est peut être partie ? Elle aussi, après tant d’ingratitude, aura voulu profiter de sa liberté ! S’il allait trouver le nid vide et l’oiseau envolé ! Aussi pourquoi montrer une susceptibilité absurde et risquer de perdre quelque chose de si bon ! La route est toute embaumée du parfum des fleurs. La villa n’est pas loin.


  Devant la grille il voit, avec joie, une lumière filtrer à travers les feuilles. La fenêtre est grande ouverte. Auprès de la table sur laquelle est posée une lampe, un bruit de voix arrive ; Gloriette cause avec tante Flo :


  — L’heure du train est passée, dit tante Flo. Il faut te faire une raison ; maintenant, il ne viendra pas.


  — Il y a encore le train d’onze heures trente, proteste Gloriette faiblement, très faiblement.


  Elle a les yeux rouges. On voit qu’elle a pleuré… Tout à coup, elle entend le craquement du sable, elle se lève, s’avance sur le perron, pousse un cri et tombe en sanglotant dans les bras de Jacques.


  Et, entre deux baisers :


  — Je savais bien que tu reviendrais !
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  Jacques reprit sa chaîne très douce, Paris étant presque désert et les attractions mondaines pour ainsi dire nulles. En septembre, il partit pour les manœuvres ; il fallait se quitter pour trois semaines, mais, dans les combinaisons, Jacques n’avait trouvé que Langres où Gloriette pût rallier.


  Voici la lettre qu’il lui écrivit le 28 septembre de Vittel, et qui prouve que la passion était encore bien vivace, bien chaude, au cœur de notre guerrier.


  Madame Darçay

  Villa des Glycines Ville-d’ Avray (Seine-et-Oise)


  « Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir la tête que Gloriette a faite lorsqu’elle a reçu le télégramme de son pauvre lieutenant, la prévenant de ne pas venir coucher à Langres, ainsi que c’était convenu, promis et juré.


  » Tu te rappelles, ma belle adorée, lors du dîner que nous avons fait ensemble, au restaurant de la Grille à Saint-Cloud. J’avais apporté le thème complet des opérations de Saussier contre Giovaninelli. Cela ne t’amusait pas beaucoup et, du haut de la terrasse, tu aurais cent fois mieux aimé regarder le panorama de Paris qui là-bas dominait la ligne verdoyante du bois, étincelant dans une poussière d’or.


  » Pourtant, lorsque je t’avais dit qu’avant la grande bataille de Renoncourt il y aurait un jour de repos, avec cantonnement à Langres, tu t’écrias :


  » — Quel bonheur ! J’irai passer cette nuit-là avec toi.


  » Et nous voilà consultant avec rage l’Indicateur. Il y avait un bel express à huit heures cinquante du matin qui te mettait à Langres à deux heures cinquante-sept. Une promenade, une simple promenade. J’irais te chercher à la gare. Je trouverais bien une petite chambre d’hôtel à peu près confortable, où nous pourrions dîner en tête à tête ; on se couche de bonne heure en province, et alors, à nous les ivresses de monsieur Mars et de madame Vénus ! Tu avais encore ajouté :


  » — Cela m’amusera joliment de te voir en tenue de campagne, avec ton revolver en sautoir, et tes bottes couvertes de poussière.


  » Ah ! c’était un joli programme dont je me faisais à l’avance une joie ; mais que sont les désirs d’un simple lieutenant de dragons et d’une pauvre petite blondinette, vis-à-vis de ceux formulés par « un gros légume » comme notre généralissime ? Et, en effet, celui-ci a décidé que la veille de la bataille on bivouaquerait à Vittel. Le bivouac, tu entends bien, Gloriette, c’est-à-dire le sommeil en pleine campagne, sous la tente de campement, couché sur la dure ; le repas au milieu de ses hommes, de ses chevaux, à droite de la ligne formée par le 4e escadron, c’est-à-dire à sa ligne de bataille, au beau milieu de la division Lardeur. Les grandes manœuvres ne se passent pas tout à fait comme dans les opérettes, et la consigne est appliquée dans toute sa rigueur.


  » Donc, j’ai sauté sur le cheval de Perdriol, car le mien était éreinté par le service d’exploration exécuté les jours précédents ; j’ai trotté jusqu’à Langres, une sacrée grimpette, et j’ai télégraphié à Ville-d’Avray :


  « Désespéré, impossible te faire venir, » bivouaquerons Vittel.


  » JACQUES. »


  » Évidemment, j’avais un peu gros cœur. Dame, il y a douze jours que je suis en route, douze grands jours que je n’ai pas embrassé tes chers cheveux, ni respiré le grisant parfum de tes lèvres… J’ai bien tort, dans ma situation, de penser à tout cela ! Mais il n’y avait qu’à s’incliner avec cette discipline que tu ne connaîtras jamais, ma blondinette, toi qui as élevé la révolte à hauteur d’un dogme.


  » Et je suis resté à Mirecourt, j’ai pris le commandement de mon peloton, et j’ai été l’installer à files ouvertes dans un chaume, en avant de la ferme Grégy. On a attaché les chevaux à l’entrave ; on a planté des piquets à grands coups de maillet et dressé les tentes, au milieu d’une véritable fourmilière humaine. C’était une symphonie guerrière qui berçait ma pensée. Puis, peu à peu, le silence s’est fait ; la nuit est descendue, estompant tout dans une lueur indécise, tandis que des grandes bandes de brouillard gris-perle flottaient dans les bas-fonds.


  » Un peu frissonnant, je me suis glissé sous une tente-abri. J’ai calé mon portemanteau contre ma cantine, de façon à me surélever un peu la tête ; j’ai étendu sur mes jambes mon manteau d’ordonnance et ma longue pèlerine. Comme le sommeil ne venait pas, j’ai allumé une cigarette et me suis mis à songer au tableau de Detaille, avec cette épopée entrevue dans le ciel parsemé d’étoiles, ce défilé vengeur, étendards déployés et sabre au clair. Tout à coup, au milieu du camp endormi, la sonnerie de l’extinction des feux a retenti, large, mâle, solennelle, et je ne pourrais t’expliquer, Gloriette, la poésie intense, le charme douloureux et mélancolique de cette succession de notes graves et lentes.


  » Le bivouac, Bei Wacht, comme disent les Allemands. Et je me rappelle l’accent tendre et farouche avec lequel un de mes camarades chantait, un soir, la poésie de Fragerolles : Sentinelles, veillez ! et lançait un couplet, d’une saveur si étrange :


  Sentinelle au pantalon rouge,

  À l’est, que vois-tu ?

  Je vois un nuage qui bouge,

  Vapeur du sang qui s’est perdu.

  L’éclair y trace, en formes nettes,

  De grands zigzags de baïonnettes.

  Sentinelles, veillez !…


  » Et ma pensée galope, galope… En somme, si c’était « pour de bon ». Si, cette nuit passée sous la tente était la veillée des armes ; si le lendemain devait voir se lever le grand soleil de la revanche si longtemps attendue, et pour laquelle nous supportons tant de fatigues, nous acceptons si souvent le sacrifice de nos volontés, de nos joies et de nos plaisirs ! Si, un matin, la diane martiale venait réveiller le camp et mettre, à son appel, toute l’armée debout, si l’on sautait gaillardement en selle, avec l’idée qu’on va enfin jouer la pièce tant de fois répétée et si bien sue ! Depuis que je suis revenu d’Allemagne, j’ai fait des moulinets dans le vide, je me suis fendu en tierce et en quarte, j’ai perforé, avec ma grande latte, des bottes de foin garnies de toile et plantées sur des piquets, pour figurer l’ennemi. Un véritable massacre ! Et l’imagination aidant, je me persuaderais facilement que tous ces fastidieux préliminaires sont finis et qu’on va, enfin, cogner, cogner ferme ! sur un véritable ennemi en chair et en os. Sabre main !… À gauche en bataille !… Au galop ! Chargez ! Hurrah !…


  » Comme me voilà loin de toi, ma pauvre Gloriette ! Certes, je sais tout ce que j’ai perdu à ne pas t’avoir dans la petite chambrette de l’hôtel de Langres. J’apprécie, comme il convient  tu le sais du reste ! — tes déshabillés de crépon rose, tes épaules nues, rondes comme celles d’un bébé, avec de petites fossettes, émergeant de la chemise entrebâillée, et retenue sur les épaules par deux nœuds papillon. Je sais tout ce qu’il y aurait eu de volupté, d’anéantissement, de délices, dans ce cher corps dont je connais les lignes merveilleuses, la souplesse féline et la douceur satinée. Je crois sentir encore, dans ma bouche, le goût divin d’amande amère que m’a laissé notre dernier baiser de Ville-d’Avray et ton souvenir me secoue d’un frisson au plus intime de mon être… Eh bien, malgré tout cela, ma nuit solitaire de bivouac ne m’a pas laissé un trop mauvais souvenir. Vois-tu, c’est si bon de se savoir à son poste, à sa place, bien en forme, botté, éperonné, tout prêt pour la grande lutte ! Quel rachat moral pour nous autres joyeux viveurs, sensuels et un peu fous, de dire que nous travaillons, que nous avons froid, que nous supportons des fatigues, et que nous nous privons de quelques délectations charnelles, pro patria ! comme dit le vaillant Déroulède…


  » Voilà des idées bien, graves pour toi, ma chérie, des idées de renoncement, d’abnégation et de devoir qui auront, peut-être, bien du mal à germer dans ta petite tête de jouisseuse ; mais, vois-tu, si moi je ne les avais pas, tu m’aimerais certainement moins, et tu ne me ferais pas le bon accueil sur lequel je compte, lorsque, bruni par le soleil des camps, ragaillardi par cette vie au grand air, par ces trois semaines de continence et de fidélité absolue, je tomberai dans tes bras, un beau matin, en te demandant de compléter ce qui m’a manqué pour que le vieil air d’opéra-comique fût une vérité :


  L’amour, l’amour, la pipe et le tabac,

  Voilà, voilà, voilà les plaisirs du bivouac.


  » À bientôt, ma Gloriette, prépare-toi pour le supplément. Je t’envoie tout mon cœur en infinies tendresses.


  » JACQUES. »


  Gloriette lut et relut cette lettre si passionnée. Évidemment son Martian l’aimait encore bien. Mais des tons de rouille et de pourpre commençaient déjà à apparaître sur le feuillage vert. C’était l’annonce de l’automne précurseur de l’hiver, c’est-à-dire bientôt la fin des villégiatures, le retour de la famille et du monde à Paris, et les nouvelles luttes pour conserver Jacques, envers et contre tous. Dans les brumes vaporeuses qui maintenant s’étendaient en longues bandes bleuâtres sur la vallée de la Seine, Gloriette apeurée, croyait distinguer toutes sortes d’ennemis, le colonel, les vieux parents Martian, avec leur air contristé et leur figure sévère, puis de belles jeunes filles qui semblaient tourner, dans un mouvement de valse comme les anges du Tintoret, tout en regardant l’irrégulière avec un rictus de mépris. Et elles disaient, dans une mélopée triomphante : « Nous sommes, nous, les vierges soigneusement gardées ; nous représentons la famille, la société, la maternité régulière et respectée. Toi, tu n’es que l’amour. Disparais, et cède-nous la place. » Il y avait encore, à l’arrière-garde de l’armée ennemie, des mains bénisseuses, des maires solennels, sanglés dans des sous-ventrières tricolores, et des vilains notaires, tout noirs, qui ricanaient derrière leurs lunettes à branches d’or, en brandissant des contrats, où l’on spécifiait les apports respectifs des époux…


  Gloriette agita ses cheveux rutilants, dans un beau mouvement de révolte :


  — Bah ! on luttera, dit-elle. Il y a un Dieu pour les amoureux.
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